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« Les téléphones existent afin de transmettre toutes sortes de choses désagréables. Je sais de quoi je parle. J’ai passé ma vie à combattre les appareils téléphoniques, sans grand succès toutefois. »

Guerman vit dans une grande ville de l’Ukraine postsoviétique. Avec une certaine dose d’ironie désabusée, il cherche à éviter les combines douteuses de ses amis. Un jour, un nébuleux coup de téléphone lui apprend que son frère, qui gérait une station-service dans une province éloignée, a disparu. Guerman prend la route. Sur place, il se casse les dents sur les employés de son frère, tombe amoureux de la comptable, Olga, tente de sauver la station-service des griffes d’un oligarque… Il se démène jusqu’au moment où il comprend que ce qui est véritablement en jeu dans cet improbable voyage, c’est le sens de sa vie.

Dans ce roman déjanté et musclé, à l’ambiance Easy Rider et déglingue à tout-va, Jadan transforme la région industrielle du Donbass en un pays fantastique, où souffle avant tout le désir de liberté. Évoquant les nomades des steppes, les champs de maïs à perte de vue ou l’invention du jazz par une mystérieuse anarchiste, il nous donne à voir un pays au désordre joyeux, qui laisse la porte ouverte à tous les possibles.
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PREMIÈRE PARTIE





1

Les téléphones existent afin de transmettre toutes sortes de choses désagréables. Au téléphone, les voix sont froides et officielles, car une voix officielle convient mieux aux mauvaises nouvelles. Je sais de quoi je parle. J’ai passé ma vie à combattre les appareils téléphoniques, sans grand succès toutefois. Les téléphonistes du monde entier continuent à surveiller les conversations, notant sur les fiches les mots et les expressions les plus importantes, alors que les chambres d’hôtel disposent de livres de psaumes et d’annuaires téléphoniques – tout ce qu’il faut pour ne pas perdre la foi.

Je dormais habillé. En jean et en tee-shirt déformé. Une fois réveillé, je marchais dans la pièce, retournais les bouteilles de limonade vides, les bocaux, les verres et les cendriers, les assiettes noyées dans la sauce, les chaussures, j’écrasais sans pitié de mes pieds nus les pommes, les pistaches et les grosses dattes qui ressemblaient à des cafards. Lorsqu’on loue un appartement et qu’on vit au milieu des meubles des autres, on apprend à respecter les objets. Je gardais chez moi tout un bric-à-brac, comme un revendeur, je cachais sous le canapé des disques phonographiques et des crosses de hockey, des vêtements féminins abandonnés par on ne sait qui et de grands panneaux de circulation trouvés on ne sait où. Je ne pouvais rien jeter, car je ne savais plus ce qui m’appartenait et ce qui était la propriété des autres. Mais dès le premier jour, dès l’instant où je m’étais retrouvé ici, l’appareil téléphonique trônait au milieu de la pièce à même le sol, suscitant la haine par sa voix et par son silence. Au moment de me coucher, je le recouvrais d’une grande boîte en carton. Le matin je sortais la boîte sur le balcon. L’appareil diabolique gisait au milieu de la pièce et faisait savoir dans un crépitement insistant que quelqu’un avait besoin de moi.

 

Et voilà que quelqu’un téléphone de nouveau. Jeudi, cinq heures du matin. Je m’extrais des draps, arrache la boîte en carton, prends le téléphone et sors sur le balcon. La cour est vide et silencieuse. Un vigile est sorti par la porte latérale de la banque pour une pause clope matinale. Lorsqu’on t’appelle à cinq heures du matin, cela ne présage rien de bon. Maîtrisant à peine mon irritation, je décroche. C’est ainsi que tout a commencé.

 

– Mon pote, je reconnais de suite Kotcha. Il a une voix de fumeur, comme si, à la place des poumons, on lui avait installé des haut-parleurs déglingués. Guera, mon ami, tu dors ? (Les enceintes grésillent et crachent les consonnes. Cinq heures du mat’, jeudi.) Allo, Guera ?

– Allo.

– Camarade (Kotcha verse dans les fréquences basses), Guera.

– Kotcha, il est cinq heures du mat’, qu’est-ce que tu veux ?

– Guera, écoute, Kotcha passe au sifflement de confidence, je ne t’aurais jamais réveillé pour rien. Il y a une couille, là. J’ai pas dormi de la nuit, tu piges ? Ton frère a téléphoné hier.

– Et ?

– Bref, il est parti, Guerman. La respiration de Kotcha s’interrompt, angoissée.

– Loin ? Il n’est pas facile de s’habituer à ses modulations de consonnes.

– Loin, Guerman, s’anime Kotcha. Lorsqu’il attaque une nouvelle phrase, sa voix grésille. Soit à Berlin, soit à Amsterdam, je n’ai pas bien compris.

– Peut-être à Amsterdam en passant par Berlin ?

– Peut-être bien, Guera, peut-être bien, crachote Kotcha.

– Et quand revient-il ? Je commence à me détendre. Je pense que c’est simplement lié à son travail, qu’il est juste en train de m’annoncer les dernières nouvelles de la famille.

– En fait, Guera, jamais. L’appareil s’est de nouveau mis à grésiller.

– Quand ?

– Jamais, Guera, jamais. Il est parti pour toujours. Il a appelé hier et a demandé de te le dire.

– Comment ça, pour toujours ? (Je ne comprends pas.) Ça va chez vous ?

– Oui, ça va, mon ami, Kotcha s’envole vers les aigus. Tout va bien. Sauf que ton frère m’a tout laissé, tu comprends ? Et moi, Guera, je suis déjà vieux, je n’y arriverai pas tout seul.

– Comment ça, il a tout laissé ? (Je n’arrive toujours pas à comprendre.) Qu’est-ce qu’il a dit ?

– Il a dit qu’il était à Amsterdam et il a demandé que je te téléphone. Il a dit qu’il ne reviendrait pas.

– Et la pompe ?

– Et la pompe, pour l’instant, je l’ai sur le dos. Mais moi, un ton de confidence s’est à nouveau immiscé dans le grésillement, je n’y arriverai pas. J’ai du mal à dormir. Tu vois, il est cinq heures du mat’ et je ne dors pas.

– Ça fait longtemps qu’il est parti ? Je le coupe.

– Une semaine, annonce Kotcha. Je pensais que tu étais au courant. Et voilà la couille.

– Et il ne m’a rien dit ?

– Je ne sais pas, Guera, je n’en sais rien, mon ami. Il n’a rien dit à personne, il a juste disparu. Peut-être qu’il voulait que personne ne le sache.

– Ne sache pas quoi ?

– Qu’il était en train de se barrer, explique Kotcha.

– Et qu’est-ce qu’on en a à foutre ?

– Je n’en sais rien, Guera, Kotcha fait vibrer sa voix. Je n’en sais rien.

– Kotcha, qu’est-ce qui s’est passé chez vous ?

– Guera, tu me connais, crisse Kotcha, je ne me mêlais pas de son business. Il ne m’expliquait rien. Il est juste parti. Et moi, tout seul, mon ami, je ne tiendrai pas. Tu voudrais pas venir et voir sur place ? Hein ?

– Voir quoi ?

– Sais pas, peut-être qu’il t’a dit quelque chose.

– Kotcha, ça fait six mois que je ne l’ai pas vu.

– Alors, je sais pas, Kotcha semble désemparé. Guera, viens, parce que moi tout seul, c’est pas possible, comprends-moi bien.

– Kotcha, qu’est-ce que tu me caches ? Je demande enfin. Dis-moi ce qui s’est passé chez vous.

– Tout va bien, Guera, Kotcha est pris d’une quinte de toux. Tout est nickel. Bref, je t’ai informé, à toi de voir. Je te laisse, j’ai des clients. Allez, mon pote, salut.

Kotcha raccroche.

Il a des clients, c’est cela. À cinq heures du matin.

 

Nous louions deux pièces dans un ancien appartement communautaire vidé de ses habitants, en plein centre-ville, dans une cour plantée de tilleuls et respirant le calme. Liolik occupait la pièce traversante, plus proche du couloir, et moi la pièce plus éloignée, celle donnant accès au balcon. Les autres pièces de l’appartement étaient hermétiquement closes. Ce qui se cachait derrière ces portes, nul ne le savait. Les pièces nous étaient louées par un vieux retraité acariâtre, un ancien percepteur, prénommé Fedir Mykhailovytch. Je l’appelais Dostoïevski. Dans les années 90, il avait décidé d’émigrer avec sa femme, et il s’était fait faire un passeport. Mais, une fois les papiers en sa possession, il avait soudain changé d’avis, décidant que sa vie ne faisait que commencer. Sa femme a émigré seule, et il est resté à Kharkiv, soi-disant pour surveiller l’appartement. Ayant goûté à la liberté, Fedir Mykhailovytch nous a loué les chambres, et s’est mis à vivre caché dans des appartements clandestins. La cuisine, les couloirs et même la salle de bains de cet appartement à moitié dévasté étaient obstrués de meubles d’avant-guerre, de livres défraîchis et de piles de magazines Ogoniok. Sur les tables, les chaises et à même le sol, on a entassé la vaisselle et les nippes colorées, à l’égard desquelles Fedir Mykhailovytch éprouvait une tendresse particulière et qu’il interdisait de balancer. Nous ne jetions rien, ajoutant notre fourbi au sien. Les placards, les étagères et les tiroirs de la table de cuisine étaient encombrés de bouteilles et de bocaux sombres, où rutilaient l’huile et le miel, le vinaigre et le vin rouge dans lequel nous éteignions nos clopes. Sur la table roulaient les noix et les pièces de cuivre, les capsules de bière et les boutons de manteaux militaires, alors que les vieilles cravates de Fedir Mykhailovytch pendouillaient du lustre. Nous étions pleins d’empathie pour notre propriétaire et ses trésors de pirate, les bustes de Lénine en porcelaine, les lourdes cuillères en argent trafiqué, les rideaux poussiéreux à travers lesquels passaient, chassant la poussière et les courants d’air, un soleil jaune comme le beurre. Le soir, assis dans la cuisine, nous lisions les inscriptions que Fedir Mykhailovytch avait faites au crayon chimique, directement sur le papier peint : des numéros de téléphone, des adresses, des schémas de lignes de bus, nous scrutions les coupures des calendriers et les portraits de familles inconnus qu’il avait punaisés sur les murs. Ses proches avaient un air austère et solennel, à la différence de Fedir Mykhailovytch lui-même qui, de temps à autre, s’égarait jusqu’à son nid douillet, sandales crissantes aux pieds et une casquette de frimeur sur la tête, ramassait nos bouteilles vides et, ayant collecté le loyer du mois, disparaissait dans la cour derrière les tilleuls. C’était le mois de mai, le beau temps durait, la cour se couvrait d’herbe. Parfois, la nuit, des couples timorés fuyaient la rue pour s’aimer sur le banc couvert de vieux kilims. Certains matins, les gardiens de la banque venaient s’asseoir et fumer un joint, long comme l’aube de mai. Dans la journée, des chiens errants venaient renifler toutes ces traces d’amour et repartaient, affairés, vers les rues centrales de la ville. Le soleil était justement en train de se lever au-dessus de notre immeuble.

*

Lorsque je suis sorti dans la cuisine, Liolik s’activait déjà près du réfrigérateur, vêtu de son uniforme : une veste sombre, une cravate grise et un pantalon surdimensionné, qui pendait sur lui comme un drapeau par temps calme. J’ai ouvert le frigo et détaillé scrupuleusement les rayonnages vides.

– Salut. Je tombe sur ma chaise, alors que Liolik s’assoit en face, renfrogné, sans lâcher le sachet de lait. Tu sais quoi, allons voir mon frère.

– Pour quoi faire ? Il ne comprend pas.

– Comme ça. Je veux le voir.

– Pourquoi, il a des soucis, ton frère ?

– Non, tout va bien. Il est à Amsterdam.

– Tu veux aller le voir à Amsterdam ?

– Non, pas à Amsterdam. Chez lui. On y va ce week-end ?

– Sais pas, hésite Liolik, j’avais l’intention de conduire la voiture au garage.

– Justement, mon frère travaille dans un garage. Allons-y.

– Sais pas, répond Liolik, dubitatif. Tu veux pas plutôt lui parler au téléphone ? Et, ajoute-t-il, après avoir bu tout le sachet, prépare-toi, on est déjà en retard.

*

J’ai appelé mon frère plusieurs fois dans la journée. J’ai écouté les longues tonalités. Personne ne répondait. L’après-midi, j’ai appelé Kotcha. Avec le même résultat. C’est étrange, me suis-je dit, mon frère peut tout simplement ne pas décrocher à cause du roaming. Alors que Kotcha doit être à son travail. J’ai téléphoné encore une fois, de nouveau sans résultat. Le soir, j’ai appelé les parents. C’est maman qui a décroché. Salut, j’ai dit, mon frère a appelé ? Non, a-t-elle répondu, pourquoi ? Rien, comme ça, et j’ai changé de sujet.

*

Le lendemain matin, au bureau, je suis de nouveau allé voir Liolik.

– Liolik, lui dis-je. Alors, on y va ?

– Mais quoi, se met-il à geindre, tu sais, la voiture n’est pas neuve, et si elle tombe en panne sur la route ?

– Liolik, lui dis-je avec insistance, mon frère fera une réparation complète de ta voiture. Rends-moi ce service. Je vais tout de même pas y aller en train ?

– J’en sais rien, et le boulot ?

– C’est le week-end demain, fais pas le con.

– Sais pas, dit-il de nouveau. Il faut en parler avec Boria. S’il ne donne pas du taf en plus…

– Alors, allons-y, et je le tire vers le bureau voisin.

Boria et Liocha – Bolik et Liolik – sont des cousins. Je les connais depuis l’université, nous étions ensemble à la fac d’histoire. Ils ne se ressemblent pas : Boria a l’air d’un fils de bonne famille, plein aux as, svelte et bien coiffé, il porte des lentilles de contact et même, semble-t-il, se fait faire une manucure. En revanche, Liocha est bien bâti et quelque peu lent. Il porte des costumes pas chers, se coupe rarement les cheveux, économise sur les lentilles de contact et arbore, par conséquent, des lunettes à monture métallique. Boria a l’air plus soigné, Liocha, plus solide. Boria est l’aîné de six mois et se sent responsable de son frère, une sorte de complexe fraternel. Il vient d’une famille honnête, son père avait travaillé au Komsomol, puis a fait carrière dans un parti quelconque, il était chef d’administration régionale et fréquentait l’opposition. Les dernières années il occupait un poste auprès du gouverneur. Liocha, à l’opposé, vient d’une famille simple : sa maman était institutrice, et son papa travaillait au noir quelque part en Russie depuis les années 80. Ils habitaient dans la banlieue de Kharkiv, dans une petite ville ; dès lors Liolik était un parent pauvre et il lui semblait que tout le monde l’aimait pour ça. Après l’université, Boria s’est immédiatement fondu dans le business de papa, alors que Liolik et moi on essayait de s’affirmer tout seuls. Nous avons travaillé dans une agence de pub, dans un journal d’annonces gratuites, dans le service de presse du Congrès des nationalistes, et même dans notre propre agence de bookmakers qui a périclité le deuxième mois de son existence. Il y a quelques années, Boria, inquiet de notre indigence et en souvenir de l’insouciante jeunesse étudiante, nous a invités à travailler avec lui, dans l’administration. Son père avait enregistré à son nom plusieurs associations pour la jeunesse qui servaient à récupérer quelques subsides et à blanchir des sommes certes petites mais avec une belle constance. Nous travaillions donc ensemble. Notre travail était étrange et imprévisible. Nous assurions la rédaction des discours, organisions des séminaires pour les jeunes leaders et des formations pour les observateurs des élections, composions des programmes pour de nouveaux partis, coupions le bois à la datcha du papa de Bolik, nous nous rendions aux talk-shows télévisés pour défendre le choix démocratique et blanchissions, blanchissions, blanchissions le fric qui passait par nos comptes. Ma carte de visite proclamait « expert indépendant ». Au bout d’un an d’un travail pareil je me suis acheté un super ordinateur, Liolik une Volkswagen cabossée. Ensemble, nous louions un appartement. Boria venait souvent nous rendre visite, s’installait par terre dans ma chambre, prenait le téléphone et appelait des prostituées. Un bon esprit d’équipe, somme toute. Liolik n’aimait pas son frère. Il ne m’aimait pas non plus, je crois. Mais nous vivions depuis plusieurs années dans des pièces voisines, nos relations étaient égales et même pleines de confiance. Je lui empruntais tout le temps ses vêtements, et je lui prêtais de l’argent. La différence est que moi, je lui rendais toujours tout. Ces derniers mois ils manigançaient quelque chose, un nouveau business en famille dont je ne me mêlais pas, car l’argent appartenait au parti et personne ne savait comment tout cela allait se terminer. Je gardais mes économies – un paquet de biffetons – loin d’eux, les cachant dans une étagère de livres, entre les pages de Hegel. Globalement, je leur faisais confiance, même si je comprenais qu’il était temps de se chercher un vrai travail.

*

Boria était dans son bureau et travaillait sur des papiers. Il avait devant lui plusieurs dossiers avec les résultats des sondages. Lorsqu’il nous a vus, il s’est connecté au site de l’administration régionale.

– Ah, c’est vous, a-t-il dit avec entrain, comme un vrai chef doit le faire. Alors ? Comment vont les affaires ?

– Boria, nous voulons aller voir mon frère. Tu le connais, n’est-ce pas ?

– Oui, a-t-il répondu et s’est mis à observer attentivement ses ongles.

– Nous n’avons rien demain ?

Bolik a réfléchi, a regardé de nouveau ses ongles, a caché d’un geste abrupt ses mains derrière son dos.

– Demain, c’est le week-end.

– Alors, on y va, ai-je dit à Liocha en me tournant vers la porte.

– Attends, m’a-t-il arrêté. Je viens avec vous.

– Tu crois ? lui ai-je demandé, médusé.

 

Je n’avais pas vraiment envie de le prendre. Liolik, visiblement, s’est tendu.

– Oui, a confirmé Bolik, nous irons ensemble. Vous n’êtes pas contre ?

 

Liolik se taisait, mécontent.

 

– Boria, mais pourquoi t’irais là-bas ?

– Comme ça. Je vais pas vous gêner.

 

Liolik paraissait tendu à l’idée même d’aller quelque part avec le frère qui le contrôlait à chaque instant et ne voulait pas le lâcher une seconde.

 

– Mais nous partons tôt, ai-je tenté une dernière fois, vers cinq heures du mat’.

– À cinq heures ? a répété Liolik.

– À cinq heures ! s’est exclamé Bolik.

– À cinq heures, ai-je répété en me dirigeant vers la porte.

 

De reste, me suis-je dit, ils n’ont qu’à décider entre eux.

*

Dans la journée, j’ai de nouveau appelé Kotcha. Personne ne répondait. Il est peut-être mort, me suis-je dit. Avec une pointe d’espoir.

*

Le soir nous étions avec Liolik à la maison, dans la cuisine. « Écoute, a-t-il dit tout à coup, et si on n’y allait pas ? Tu veux pas les appeler encore une fois ? » « Liocha, ai-je répondu fermement, nous ne partons qu’un jour. On sera à la maison dimanche. Relax. » « Relax toi-même », a répondu Liolik. « Bien », ai-je dit.

 

Mais franchement, qu’est-ce qui est bien ? J’ai 33 ans. Je vis seul et heureux depuis longtemps, je vois rarement mes parents et je suis en bons termes avec mon frère. J’ai un diplôme qui ne sert à rien. J’ai fait des métiers bizarres. J’ai assez d’argent pour ce qu’il me faut. Trop tard pour de nouvelles habitudes. Tout me convient. Ce qui ne me convenait pas ne m’intéressait pas. Mon frère a disparu il y a une semaine. Disparu sans me prévenir. Je crois que j’ai réussi ma vie.

*

Le parking était vide et nous avions l’air suspects. Boria était en retard. Je proposais de partir, mais Liolik a protesté, il est parti chercher du café au distributeur du supermarché et a réussi à faire connaissance avec les vigiles qui vivaient sur place, sous les grands néons du magasin. Les vitrines illuminaient de jaune l’air matinal. Le supermarché ressemblait à un paquebot échoué. De temps à autre, des bandes de chiens traversaient le parking, reniflant avec méfiance le bitume mouillé et tournant la tête vers le soleil levant. Vautré sur le siège conducteur, Liolik fumait nerveusement une clope après l’autre et se jetait fébrilement sur son portable pour joindre son frère. Ils s’appelaient souvent ces derniers temps, et leurs conversations nerveuses finissaient en éternelles disputes. Comme s’ils ne se faisaient pas confiance. Liolik a couru encore une fois vers le distributeur chercher du café qu’il a renversé sur son costume sur le chemin du retour ; il le tamponnait maintenant avec des lingettes tout en maudissant son frère pour son manque de ponctualité. Liolik est fidèle à lui-même : en sueur l’été, gelé l’hiver, mal à l’aise au volant, peu sûr de lui en costume. Son frère le gonflait et l’entraînait dans des situations douteuses. Je lui conseillais de ne pas marcher, mais il passait outre, car l’argent facile le mettait dans un état second. Il ne me restait plus qu’à observer, magnanime, ses montages financiers, me réjouissant de rester en dehors de leurs projets fumeux. Je suis allé chercher mon café, j’ai parlé avec les vigiles, donné des chips aux chiens. Il fallait partir. Mais Liolik ne pouvait pas partir sans son frère.

*

Il a surgi à l’angle, se retournant désespérément et chassant les chiens. Liolik a klaxonné, Boria nous a remarqués et a couru vers la voiture. Les chiens couraient derrière lui, leurs queues déchiquetées proches du sol. Il a ouvert la portière arrière et a sauté à l’intérieur. Il portait son sempiternel costume et une chemise verte passablement froissée.

– Boria, a dit Liolik, putain, quoi !

– Bordel, Liocha, a répondu Bolik, ne dis rien.

Après m’avoir salué moi aussi, Bolik a sorti quelques disques de la poche de sa veste.

 

– C’est quoi ?

– J’ai enregistré de la musique, a-t-il expliqué. Pour écouter en route.

– J’ai mon player.

– Pas grave, on écoutera avec Liocha.

 

Liocha a grimacé.

 

– Liolik, je me suis mis à rire, c’est ton frère qui décide quelle musique écouter ?

– Il ne décide rien du tout, a répondu Liolik, vexé.

– C’est quoi comme musique ? (Je m’intéresse.)

– Parker.

– Et c’est tout ?

– Oui. Dix disques de Parker. Je n’ai trouvé rien d’autre d’intéressant, a expliqué Bolik.

– Connard, a dit Liolik, et nous sommes partis.

*

La musique faisait sursauter la Volkswagen comme si c’était une boîte de conserve frappée avec un bâton. Assis à l’arrière, Boria avait relâché son nœud de cravate et scrutait les banlieues dortoirs. Après avoir dépassé l’usine de tracteurs et traversé un petit marché, nous sommes enfin parvenus au périphérique. Une fois sortis de la ville, nous nous sommes dirigés en direction du sud-est. Au poste de police routière, il y avait quelques flics. L’un d’eux a vaguement regardé de notre côté, et n’ayant rien trouvé, s’en est retourné auprès des siens. J’ai essayé de nous voir avec ses yeux. Une Volkswagen noire rachetée à des amis, des costumes second-hand, des chaussures à la mode l’année précédente, des montres en solde, des briquets offerts par des collègues pour les fêtes, des lunettes de soleil achetées au supermarché : des choses solides et pas chères, pas trop usées, pas trop voyantes, rien de superflu, rien de particulier. Même pas envie de taxer.

*

Les collines vertes s’étendaient des deux côtés de la route, le mois de mai était chaud et venteux, les oiseaux volaient d’un champ à l’autre, plongeant en bandes bruyantes dans les courants d’air. Sur l’horizon, des gratte-ciel blancs brillaient et au-dessus flambait le soleil rouge, semblable à un ballon de basket brûlant.

– Il faut faire le plein, a dit Liolik.

– Il y aura une station bientôt, j’ai rétorqué.

– Et quelque chose à boire, Bolik a donné de la voix.

– De l’antigel, s’est hasardé son frère.

 

À la station-service, nous sommes allés avec Boria à la boutique acheter du café. Le temps que Liolik fasse le plein, nous sommes sortis vers quelques tables en plastique. Derrière le grillage métallique commençait un champ de maïs. La verdure de mai, collante et vive, capturait l’œil, rongeait la rétine. Plusieurs poids lourds étaient collés l’un à l’autre ; les chauffeurs, à l’évidence, étaient endormis. Boria s’est approché de la dernière table, a pris une chaise en plastique, l’a essuyée avec une serviette et s’est installé précautionneusement. J’ai fait de même. Liolik nous a rejoints.

 

– C’est bon, a-t-il dit, on peut partir. Il reste combien ?

– Dans les deux cents kilomètres, ai-je répondu. On y sera dans quelques heures.

– Qu’est-ce que tu écoutes ? a demandé Liolik en montrant le player que je venais de mettre sur la table.

– De tout. Pourquoi tu t’en achètes pas un ?

– J’ai un lecteur dans la voiture.

– Et t’es obligé d’écouter ce que ton frère enregistre.

– Je n’enregistre pas n’importe quoi, s’est vexé Bolik.

– J’écoute la radio, a ajouté Liocha.

– À ta place je ne ferais pas confiance à ses goûts musicaux, ai-je dit à Liolik. Il faut écouter la musique qu’on aime.

– Laisse tomber, Guerman, a protesté Bolik. Il faut faire confiance à l’autre. N’est-ce pas, Liocha ?

– Ouais, a-t-il répondu sans conviction.

– Ok, j’ai dit, ça m’est égal, écoutez ce que vous voulez.

– Tu es trop méfiant, Guerman, a renchéri Bolik. Tu ne fais pas confiance à tes partenaires. C’est pas bien. Mais peu importe, tu peux toujours compter sur nous. Où nous allons, en fait ?

– À la maison, ai-je répondu. Fais-moi confiance.

Vaut mieux y arriver tôt, ai-je pensé. D’autant qu’on ne sait pas combien de temps on va rester coincés là-bas.

*

Boria me fourguait les disques de Parker. Je les mettais docilement l’un après l’autre. Parker déchirait l’air de son alto. Son saxo explosait, telle une arme chimique détruisant les troupes ennemies. Parker respirait à travers le fume-cigarette, laissait échapper le feu doré de la sainte colère, ses doigts noirs s’enfonçaient dans les plaies béantes de l’air, en extirpant les pièces de cuivre et les fruits secs. Je jetais les disques écoutés dans mon sac à dos de cuir tout usé. Une heure plus tard nous sommes entrés dans la bourgade la plus proche. Nous avons dépassé le centre, emprunté le pont et nous nous sommes retrouvé au beau milieu d’un accident de la route.

 

En travers du pont, un poids lourd coupait net la circulation dans les deux sens. Les voitures s’engageaient sur le pont et se retrouvaient prises dans un piège parfait : impossible d’avancer ni de reculer, les conducteurs klaxonnaient, les plus proches sortaient de leur véhicule pour aller voir ce qui se passait. C’était un vieux camion transportant de la volaille, couvert de plumes et de feuilles, et rempli à ras bord de cages à poules. Il y avait des centaines de cages, où s’entassaient de grands volatiles patauds qui donnaient des coups de bec et d’ailes. Le chauffeur avait vraisemblablement foncé dans une clôture métallique qui délimitait la zone pour les piétons, l’arrière du camion s’était déporté et avait barré le passage. Les cages d’en haut s’étaient éparpillées sur le bitume, et les poules abasourdies zonaient autour du transporteur, sautaient sur les capots des voitures, se tenaient sur la balustrade et pondaient sous les roues des poids lourds. Le chauffeur s’était immédiatement sauvé du lieu de l’accident. Qui plus est avec les clés. Deux sergents tournoyaient autour de la voiture sans savoir quoi faire. Ils chassaient les poules avec rage, interrogeant les voisins à la recherche du moindre indice sur le chauffeur. Les témoignages étaient contradictoires. Certains affirmaient qu’il avait sauté du pont, des gens l’avaient vu prendre un autre camion, et d’aucuns chuchotaient que le poids lourd roulait sans chauffeur. Les sergents haussaient les épaules de désespoir et s’efforçaient de contacter leur état-major par radio.

 

– Ça va durer longtemps, ça, a déclaré Liocha de retour dans la voiture après avoir parlé aux sergents. Ils veulent trouver un tracteur dans le coin. Sauf qu’on est un jour férié, ils trouveront que dalle.

 

Derrière nous, une file s’était formée et le nombre de voitures ne cessait d’augmenter.

 

– Et si on le contournait ? ai-je proposé.

– Comment ? a répondu Liocha, mécontent. On peut plus sortir. Il fallait rester à la maison.

Soudain une poule bien grosse a sauté lourdement sur notre capot. Elle a fait prudemment quelques pas, puis s’est immobilisée.

 

– Signe annonciateur de la mort, Bolik a commenté l’apparition du plumitif. Je me demande s’il y a par ici un magasin avec des réfrigérateurs.

– Tu veux t’acheter un frigo ? a demandé son frère.

– Je veux de l’eau fraîche, a expliqué Bolik.

 

Liocha a klaxonné, l’oiseau effrayé s’est mis à agiter les ailes et, traversant la rampe, a foncé dans le vide. Peut-être est-ce ainsi qu’il faut leur apprendre à voler.

 

– D’accord, j’ai abdiqué, vous rentrez et j’y vais à pied.

– Où tu vas aller ? (Liolik ne comprenait pas.) Bouge pas. Un remorqueur va emporter ce machin, nous allons faire demi-tour et rentrer.

– Allez-y tout seuls. J’irai à pied, puis je trouverai quelque chose.

– Attends, s’est inquiété Liolik. Tu vas rien trouver.

– Si. Je rentre demain. Faites attention sur la route.

 

Les sergents s’énervaient. L’un d’eux a attrapé une poule et, la tenant par une patte, a donné un bon coup droit. La poule a volé en l’air comme un ballon, a plané par-dessus quelques voitures, avant de disparaître sous les roues. Son coéquipier avait aussi attrapé un oiseau domestique, l’a envoyé en l’air et, le réceptionnant de la main droite, l’a smashé dans le ciel printanier. J’ai sauté la balustrade, contourné le transporteur, me suis glissé entre les chauffeurs, ai traversé le pont et me suis engagé sur la route matinale.

*

Je suis resté longtemps sous le ciel chaud, près de la grande route vide, qui ressemblait au métro la nuit : le même désespoir alentour, et les minutes passaient tout aussi lentement. Après l’embranchement, à la sortie de la ville, il y avait un arrêt de bus, consciencieusement saccagé par des voyageurs inconnus. Les murs étaient couverts d’arabesques noires et rouges, le sol battu était semé abondamment et soigneusement de verres cassés, alors que des rangées de briques laissaient passer l’herbe sombre qui cachait les lézards et les araignées. Je n’ai pas osé pénétrer à l’intérieur, choisissant l’ombre projetée par le mur, et j’ai attendu. J’ai dû attendre longtemps. Les poids lourds de hasard roulaient vers le nord, laissant derrière eux la poussière et le désespoir, et personne n’allait dans le sens inverse. L’ombre se dérobait petit à petit sous mes pieds. Je songeais déjà à rentrer, réfléchissant combien de temps cela allait prendre et où pouvaient être mes amis à cette heure-ci, quand soudain, quelque part sur le côté, depuis les roseaux et les marécages, son pot d’échappement tressautant avec acharnement, a déboulé un vieil Ikarus couleur sang. Le bus s’est remis, dodelinant, sur ses quatre roues, comme un chien qui s’ébroue après la baignade, il a repris son souffle lourdement, a changé de vitesse et a rampé vers moi. Je suis resté stupéfait tellement c’était inattendu, j’étais immobile à contempler ce moyen de transport encombrant, auréolé de poussière, badigeonné de sang et de mazout. Le bus a roulé tranquillement jusqu’à l’arrêt et, après avoir grincé de toutes ses pièces, s’est immobilisé. La porte s’est ouverte. Les entrailles du bus exhalaient la mort et le tabac. Le conducteur, nu jusqu’à la taille et dégoulinant de sueur, s’est essuyé le front et a crié :

– Alors, fiston, tu viens ?

– Je viens, j’ai répondu, et je suis entré dans l’habitacle.

 

Pas une place libre à l’intérieur. Le bus était colonisé par un public somnolant et inerte. Il y avait des femmes en soutien-gorge et pantalon de survêtement, maquillage voyant et faux ongles ; il y avait des hommes avec des pochettes et des tatouages, également en survêtement et baskets chinoises ; il y avait des enfants en habits de sport, avec battes de baseball et poings américains. Tous dormaient ou essayaient de s’endormir, par conséquent personne n’a réagi à ma présence. Tout cela était recouvert par de la musique indienne qui se déchirait en crépitements, semblable à une bande de colibris voletant à travers l’habitacle dans l’espoir de s’échapper de cet enfer douceâtre. Mais la musique ne gênait personne. J’ai avancé à la recherche d’une place libre, sans succès, puis suis retourné auprès du chauffeur. Son pare-brise faisait étalage d’icônes orthodoxes collées les unes sur les autres, et était couvert d’autres talismans qui, à l’évidence, permettaient à ce véhicule de rester en un seul morceau. Il y avait là des ours en peluche et des squelettes en argile aux côtes brisées, des colliers de têtes de coqs et des fanions de Manchester United, des photos pornos maintenues par un adhésif, des portraits de Staline et des images photocopiées de saint François. Sur le tableau de bord devant le chauffeur, des cartes routières, quelques Hustler qui servaient de tapettes à mouches, des lampes torches, des couteaux avec des traces de sang, des pommes qui laissaient échapper des vers, et de petites icônes en bois avec les visages de martyrs prenaient la poussière. Quant au chauffeur, il était en train de reprendre son souffle, une main sur le volant, l’autre tenant une grande bouteille d’eau.

– Alors fiston, tout est occupé ?

– Ouais.

– Reste avec moi, sinon je m’endors moi aussi. Ils ont de la chance – ils s’assoient et ils dorment. Et moi, j’ai la responsabilité.

– La responsabilité de quoi ?

– De la marchandise, petit, de la marchandise, m’a-t-il expliqué comme si nous étions proches.

 

Et il m’a raconté des choses bien tristes. C’étaient des commerçants du Donbass, des familles entières de détaillants. Deux jours avant, ils avaient fait le plein à Kharkiv – des survêtements, des baskets et autres saloperies. Ils rentraient chez eux lorsque le bus était tombé en panne, définitivement, la suspension, fiston, cette suspension de malheur, la dernière fois qu’elle avait été réparée c’était la veille des Jeux olympiques de Moscou ! Ils avaient passé la première nuit à la belle étoile. Le chauffeur glissait comme un serpent entre les roues alors que les détaillants montaient la garde, faisaient des feux de camp et chantaient en s’accompagnant à la guitare. Ils se sont même amusés. Le matin le chauffeur est allé au village le plus proche et en a ramené des fermiers avec des tracteurs. Les fermiers les ont tirés jusqu’au dépôt de la gare ferroviaire. Ils y ont passé le jour suivant et la nuit. Les commerçants s’obstinaient à ne pas dormir, protégeant leur marchandise et chantant avec la guitare ; ils ne se sont éloignés qu’une fois, pour aller à la gare acheter de la bibine et de nouvelles cordes. Le chauffeur a finalement réussi à faire marcher l’engin, a chargé comme il a pu les commerçants et a poursuivi son chemin de douleur vers les terrils natals. Parvenu à l’attroupement près du pont, il n’a pas failli et, après avoir fait un énorme crochet par de petits chemins, à travers des passerelles branlantes, il a passé sur la rive gauche. Et maintenant, plus rien ne pourrait l’arrêter. C’est bien ce qu’il a dit.

 

Le bus a grimpé une colline et s’est mis à tousser. Devant nous s’étalait une vaste vallée ensoleillée avec des champs de maïs vert clair et des creux dorés. Le chauffeur avançait résolument. Il a coupé le moteur et s’est détendu. Le bus glissait vers le bas comme une avalanche provoquée par les cris imprudents de touristes japonais. Le vent soufflait, accrochant les flancs chauds du véhicule, les moucherons s’écrasaient contre le pare-brise comme les gouttes chaudes d’une pluie de mai, nous volions vers le bas, prenant de la vitesse, et au-dessus de nous retentissaient les voix des chanteurs indiens, prédisant une joie sans fin et une mort sans douleur. Parvenu au fond de la vallée, le bus grimpa le premier monticule par la force d’inertie. Et c’est là que le chauffeur a tenté d’allumer le moteur. L’Ikarus s’est secoué, on a entendu un horrible grincement de ferraille, et le véhicule s’est arrêté. Le chauffeur priait de désespoir. Lui poser des questions était gênant. D’ailleurs, il avait la tête baissée sur le volant et se taisait, secouant les épaules de temps à autre. J’ai d’abord pensé qu’il pleurait, et dans un sens, c’était touchant. Cependant, dressant bien l’oreille, j’ai compris qu’il tressaillait dans son sommeil. Tous les autres passagers de l’Ikarus fantôme dormaient déjà. Et personne ne songeait à protéger la marchandise. Je suis de nouveau passé dans l’habitacle et j’ai regardé par la fenêtre. Le vent caressait le jeune maïs, le silence reprenait ses droits, et le soleil s’enfonçait dans la vallée comme une tache de graisse dans une toile. Soudain, quelqu’un a touché ma main. Je me suis retourné. Au bout du bus, il y avait des espèces de rideaux de couleur marron qui n’avaient pas été lavés depuis un bon moment. Une main en a surgi, m’a attrapé allègrement et m’a tiré à l’intérieur. J’ai franchi une entrée invisible et je me suis retrouvé dans une chambrette. C’était une sorte de chill-out, un endroit de méditation et d’amour, une cellule peuplée d’esprits et d’ombres. Les murs de la chambrette étaient couverts de tapis synthétiques chinois aux motifs et dessins étranges, présentant des scènes de chasse au cerf, de cérémonies de thé et de salutations des jeunesses communistes de Pékin au camarade Mao. Il y avait deux petites couchettes contre les murs, sur lesquelles étaient assis trois Africains et une Africaine. Les hommes portaient des sous-vêtements indéfinissables, alors que la fille avait une lingerie de sport grise. Un lourd collier à têtes de mort se balançait à son cou, et dans ses cheveux, un coupe-papier faisait office de barrette. Sur ses genoux trônait un thermos. Les yeux des Blacks flambaient en prédateur dans la pénombre, et leurs reflets jaunâtres luisaient dans le noir comme de l’ambre. La fille me regardait droit dans les yeux et, sans lâcher ma main, a demandé :

– Qui es-tu ?

– Et toi ? ai-je demandé, sentant la chaleur de sa main et la lourdeur des bagues en argent sur ses doigts.

– Je suis Caroline, dit-elle en retirant brusquement sa main. Un des Blacks, se retournant vers moi, a chuchoté quelque chose à son voisin, et celui-ci a ri brièvement. Tu vas où ? a de nouveau demandé Caroline, me scrutant dans la pénombre.

– Chez moi, ai-je dit.

– Et qui t’attend là-bas ? Elle a sorti le coupe-papier et sa chevelure épaisse s’est déversée, recouvrant ses yeux.

– Personne ne m’attend.

 

Caroline a ri à son tour.

 

– Pourquoi aller là où personne ne t’attend ? a-t-elle demandé, sortant une grenade d’on ne sait où et la coupant en deux.

– Quelle importance ? (Je ne comprenais pas.) Ça fait longtemps que je n’y ai pas mis les pieds.

– Tiens, a-t-elle dit en me tendant la moitié de la grenade. Que vas-tu faire là où personne ne t’attend ?

– Je reste pas longtemps. Je repars demain.

– Tu as si peur d’y retourner ? Caroline a de nouveau éclaté de rire, suçotant sa moitié de grenade.

– Pourquoi tu dis ça ?

– À peine arrivé, tu t’apprêtes à repartir. C’est que tu as peur.

– J’ai à faire, j’ai expliqué. Je ne peux pas rester plus longtemps.

– Tu peux, a-t-elle dit. Si tu le veux.

– Non, ai-je rétorqué, mécontent. Je ne peux pas.

– Je pense que tu t’enfuis aussi vite parce que tu as oublié tout ce qui t’est arrivé. Lorsque tu t’en souviendras, tu ne pourras plus partir aussi facilement. Tiens.

 

Elle m’a tendu une tasse après y avoir versé quelque chose du thermos. Le breuvage sentait la vanille et la valériane. J’ai goûté. Le goût était âpre et piquant. J’ai tout bu. J’ai sombré immédiatement.

*

Des champs de blé s’étendaient autour de l’aérodrome. Des fleurs aux couleurs toxiques éclatantes poussaient près de la piste de décollage ; les guêpes stagnaient au-dessus d’elles, comme s’il s’agissait de cadavres. Depuis le matin, le soleil chauffait le bitume et séchait l’herbe qui perçait au travers des plaques de béton. Sur la guérite du contrôleur aérien, des fanions se déchiraient au vent. Plus loin, derrière le bâtiment administratif, s’étendaient des arbres enveloppés de toiles d’araignée, s’embrasant sous l’incisive lumière matinale. D’étranges courants d’air se dissimulaient dans les champs de blé, comme des animaux échappant à la nuit et rejoignant la lueur verte de la tour de contrôle, pour retourner s’abriter du brûlant soleil de juin le matin entre les tiges. À mesure qu’il se réchauffait, le bitume réfléchissait la lumière du soleil, aveuglant les oiseaux qui survolaient la piste. Près de la clôture stationnaient des camions citernes et quelques remorqueurs, devant des garages vides exhalant les effluves douceâtres d’eau stagnante et d’huile de moteur. Après un certain temps, les mécaniciens faisaient leur apparition, enfilaient leurs combinaisons noires et trouées, et se mettaient à farfouiller dans les véhicules. Le ciel de début juin pesait sur l’aérodrome, se déployait au vent comme des draps fraîchement lavés, s’élevait et redescendait en piqué, jusqu’à toucher l’asphalte. Au même moment, aux environs de huit heures, le bruit fatigué d’un moteur emplissait graduellement l’air depuis les profondeurs atmosphériques. L’avion lui-même n’était pas encore visible derrière le soleil, mais son ombre parcourait déjà les champs de blé, effrayant les oiseaux et les renards. La surface céleste se brisait comme de la porcelaine et, fonçant avec assurance vers la piste, au-dessus des têtes rasées des mécaniciens, passait en majesté le bon vieux AN-2, le koukourouznik-tueur 1, la fierté de l’aviation soviétique. Assourdissant la matinée de son moteur antédiluvien, il faisait demi-tour au-dessus de la bourgade endormie, la tirant de son sommeil estival léger et éphémère. Les pilotes observaient les étendues agricoles, les champs généreusement arrosés de miel doré, la verdure fraîche des ravins et des monticules de chemins de fer, l’or du sable des rivières et l’argent des rives crayeuses. La ville restait en arrière, avec ses cheminées d’usine et ses voies ferrées, l’avion entamait sa descente, la lumière envahissait l’habitacle et brillait froidement sur le métal. L’appareil roulait sur la piste, rebondissant de ses roues élastiques sur le bitume craquelé. Les pilotes sautaient sur le sol et aidaient les manutentionnaires à tirer de grands sacs de bâche contenant la presse locale et régionale, les lettres et les colis et, après avoir terminé le déchargement, ils laissaient l’avion chauffer au soleil.

 

Mes amis et moi, nous habitions de l’autre côté des champs de blé, à la lisière du bois, dans des immeubles blancs en préfabriqué, entourés de hauts pins. Le soir, nous quittions le quartier pour nous perdre dans les champs, nous cachant des voitures de passage ; nous nous déplacions prudemment le long de la clôture, nous allongions dans l’herbe poussiéreuse et admirions les avions. L’AN-2, avec son fuselage en métal et ses ailes en toile, nous apparaissait comme un engin surnaturel, amenant les démons afin d’incendier le ciel d’essence et de plomb. Les messages des dieux se cachaient dans ses entrailles, alors que la puissante hélice brisait la glace céleste et chassait dans l’au-delà le coton des peupliers. Nous rentrions à la nuit tombée, nous cheminions à travers le blé chaud et mûr, rêvant d’aviation. Nous voulions tous devenir aviateurs. La plupart d’entre nous sont devenus des loosers.

De temps en temps, je rêve d’aviateurs. À chaque fois, ils accomplissent un atterrissage forcé quelque part au milieu des champs de blé, leurs avions pénètrent lourdement l’épaisseur du blé, la toile se déchire bruyamment dans la rouge lumière vespérale, les tiges s’enroulent autour du châssis et les engins volants s’enfoncent à jamais dans le sol noir desséché. Les pilotes s’extirpent des habitacles brûlants, tombent dans le blé qui s’entortille immédiatement autour de leurs jambes, ils se lèvent et s’efforcent de distinguer quelque chose à l’horizon. Pourtant, il n’y a rien à voir à l’horizon, en dehors des champs de blé qui s’étendent à perte de vue, et c’est peine perdue que de vouloir s’en échapper. Les aviateurs abandonnent leurs appareils qui refroidissent doucement dans le crépuscule, et se dirigent vers l’ouest, vers le soleil qui s’éteint peu à peu. Les tiges sont hautes et infranchissables, les pilotes se fraient difficilement un chemin, cherchant à repousser ce mur invisible, sans la moindre chance de s’échapper. Ils portent des casques de cuir surmontés de lunettes et des gants épais, et traînent derrière eux les parachutes ouverts qu’ils ne cherchent étrangement pas à décrocher, lourds comme des queues de crocodile.

*

J’ai été réveillé par le bruit régulier du moteur. Trois Blacks dormaient sur le divan à côté de moi. Caroline n’était pas là. J’ai jeté un œil dans l’habitacle. Il était déjà assez tard, derrière la fenêtre le soleil couchant se déversait à grands traits rouges. Je me suis demandé quelle heure il pouvait bien être. Je me suis approché d’un des commerçants qui dormait paisiblement, ai pris sa main et regardé sa montre. Neuf heures et demie. Zut, ai-je pensé, j’ai dormi trop longtemps ? Je suis allé voir le chauffeur. Celui-ci m’a salué comme un vieil ami, sans quitter la route des yeux. J’ai regardé à travers la vitre. Quelque part dans le coin, il devait y avoir un tournant, mais si on roulait tout droit, quelques kilomètres plus loin il y avait l’endroit que je cherchais. Pourtant, arrivé au virage, le chauffeur a freiné.

 

– Écoute, vieux, ai-je dit, tu m’amènes à la pompe ? C’est à quelques kilomètres.

– C’est sur la colline ?

– Ouais.

– Près de la tour ?

– C’est ça.

– Non, a-t-il répondu. Nous tournons ici.

– Attends, j’ai commencé à marchander. Tu as des problèmes avec le châssis. Et mon frère a un atelier. Il te fera une révision complète.

– Fiston, a répondu le chauffeur avec conviction et assurance. Là-bas, c’est la ville. Et nous ne pouvons pas aller dans la ville. Nous avons de la marchandise.

*

Je suis sorti du bus. Le soleil s’est couché, la fraîcheur est arrivée. J’ai enfilé ma veste et me suis engagé sur la route. Une vingtaine de minutes plus tard, j’étais à la pompe. À côté, les vitres de la station-service demeuraient noires. Il n’y avait de lumière nulle part. « Mais où est Kotcha ? » ai-je pensé. Je me suis approché de la pompe. Tout était sombre et vide. La porte de la station était cadenassée. J’ai décidé d’attendre. J’ai contourné le bâtiment : derrière, au milieu des herbes et des framboisiers, se trouvait un préfabriqué où habitait Kotcha ; plus loin se dessinaient quelques vieilles voitures déglinguées. Le préfabriqué n’était pas fermé. Dans le noir, je me suis approché d’une cabine arrachée d’un poids lourd. Je me suis hissé à l’intérieur et j’ai enlevé mes baskets. La lune flottait dans le ciel. La route refroidissait. Droit devant moi, dans la vallée, s’étendait la ville où j’étais né et où j’avais grandi. J’ai calé mon sac à dos sous ma tête et me suis endormi.


1. L’Antonov-2, petit avion utilisé pour les travaux agricoles, en particulier dans les champs de maïs, qui se dit koukourouza en russe, d’où le nom péjoratif de koukourouznik (lit. maïsier). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Un chien noir de boue, prudent et crispé, se faufilait dans l’herbe haute. Il courbait l’échine et tentait de passer inaperçu. Il se rapprochait doucement, écartant les tiges de ses pattes puissantes et dissimulant le soleil matinal. Les premiers rayons doraient son crâne aux yeux de verre dans lesquels je voyais déjà mon reflet. Il a fait un grand pas souple, puis un autre, s’est arrêté un instant pour approcher lentement sa gueule. Ses yeux brillaient d’une lueur affamée, et l’herbe dans son dos s’est refermée en vagues d’émeraude, dissimulant en son sein le caillot de sang solaire. J’ai mis instinctivement mon bras en avant, réagissant à travers le sommeil à son mouvement.

– Guera, mon pote !

J’ai sauté sur mes jambes, distribuant des coups de pied à la tôle souple.

– Guera ! Ami ! Tu es venu ! Kotcha avançait, tout à son désir de m’attraper, il agitait ses bras longs et maigres, tournait dans tous les sens sa boule à zéro. Cependant, il n’arrivait pas à passer à travers le pare-brise inexistant de la cabine, et ne faisait dès lors qu’envoyer à distance des éclats de ses grandes lunettes, se tenant contre le soleil qui avait déjà eu le temps de se lever et se dirigeait désormais allègrement vers la hauteur voulue. Qu’est-ce que t’as à rester planté ! râlait-il, ses pattes tendues vers moi. Mon pote !

J’ai tenté de me lever. Après une nuit passée sur une couchette rigide, mon corps obéissait mal. J’ai étendu les jambes, me suis penché et suis tombé droit dans les étreintes de Kotcha.

 

– Ami ! À l’évidence, il était ravi de ma présence.

– Salut, Kotcha, j’ai répondu, et nous avons longuement secoué la main droite de l’autre, nous nous sommes frappé les épaules et le dos de nos poings, manifestant de toutes les manières possibles que c’était tout de même super que j’aie passé cette nuit dans une cabine vide et qu’il m’ait réveillé à six heures du matin.

– Ça fait longtemps que t’es arrivé ? a demandé Kotcha lorsque la première vague de joie a été retombée. Il a posé la question sans toutefois lâcher ma main.

– Hier, pendant la nuit, j’ai répondu en essayant de m’extraire enfin et de me chausser.

– Mais pourquoi tu n’as pas téléphoné ? Kotcha n’avait nulle intention de lâcher ma main.

– Kotcha, fils de pute, j’ai finalement réussi à me libérer et ne savais plus désormais où mettre ma main. Cela fait deux jours que je te téléphone. Tu ne décroches jamais ?

– Quand est-ce que tu as appelé ? a-t-il redemandé.

– Dans la journée, j’ai tout de même réussi à retirer les baskets de la cabine.

– Je dormais, a-t-il répondu. J’ai du mal à dormir ces derniers temps. Je dors le jour, et je travaille la nuit. Mais je n’ai pas de clients la nuit. Il a piétiné un peu sur place, puis m’a tiré à lui. Mais surtout, notre téléphone ne fonctionne pas. Il a été coupé à cause des impayés. Je suis allé en ville hier, et me voilà de retour. Viens, je vais te montrer.

*

Il est parti en premier. Je lui ai emboîté le pas. J’ai contourné une Moskvitch déglinguée avec les roues brûlées, un tas de ferraille, des morceaux d’avion, d’armoires frigorifiques et de cuisinières à gaz, suivant les pas de Kotcha pour rejoindre les pompes à essence. La station-service se trouvait à une centaine de mètres de la route qui partait en direction du nord. En bas, à environ deux kilomètres, dans une vallée chauffée par le soleil, se situait une petite ville justement traversée par cette route. Au sud des derniers quartiers, derrière les usines, commençaient les champs qui s’interrompaient à l’autre bout de la vallée, alors qu’à l’ouest, la ville était encerclée par une rivière qui coulait du territoire russe en direction du Donbass. Sa rive gauche était plate, alors que le long de la rive droite s’élevaient des monticules de craie dont les sommets étaient couverts d’absinthe et de prunelliers. De la colline la plus haute, celle qui dominait la ville, pointait une tour de télévision visible de toute la vallée. Et à côté de la tour, sur la colline voisine, se trouvait la station-service. Elle avait été construite dans les années 70. À l’époque, l’agglomération s’était dotée d’une base pétrolière grâce à laquelle deux stations-service étaient apparues – l’une à la sortie sud, l’autre à la sortie nord. La base s’était cassée la gueule dans les années 90, suivie d’une des stations, alors que celle-ci, sur la route de Kharkiv, avait survécu. Mon frère avait réussi à s’y introduire au tout début des années 90, lorsque la base vivait ses derniers jours, et il était parvenu à reprendre ce business. La station n’était pas au mieux de sa forme – quatre vieilles pompes à essence, une guérite avec une caisse, un mât vide où on pouvait pendre quelqu’un si nécessaire. Un peu plus loin se trouvait un vieil entrepôt froid, farci de ferraille : mon frère n’investissait pas dans le développement de l’infrastructure mais dans l’amélioration du service, traînant de partout divers engins et mécanismes à l’aide desquels il était capable de réparer n’importe quoi. Lui-même vivait en ville, venait ici tous les matins et descendait dans la vallée à la nuit tombée. Il avait une équipe d’enfer : Kotcha et Choura Le Traumatisé, des ingénieurs autodidactes qui avaient sauvé la peau à plus d’un T.I.R. dans leur vie, ce dont ils étaient fiers. Choura Le Traumatisé vivait aussi quelque part en ville, alors que Kotcha n’avait pas de logement à lui et, par conséquent, traînait constamment à la station, dormant dans le préfabriqué du chantier, équipé selon tous les préceptes du feng shui. Près de la station était aménagé un terrain bitumé avec une fosse mécanique ; non loin, sous les tilleuls, il y avait quelques tables de fer plantées dans le sol. Derrière la station commençaient les ravins et les vergers, qui longeaient les monticules de craie, alors que vers le nord s’ouvrait la steppe d’où sortaient, de temps à autre, de bruyants véhicules agricoles. Derrière le préfabriqué, une décharge avec du matériel technique désarticulé était apparue, des restes de voitures démontées, et des montagnes de pneus. À côté, dans les framboisiers, se cachait une cabine de Kamaz 1, d’où s’ouvrait un panorama sur toute la vallée inondée de soleil et la ville sans défense. Là, il n’était pas question d’infrastructure ni de vieille pompe. Il en allait de sa situation géographique. Mon frère l’avait bien compris à l’époque en choisissant son emplacement. L’endroit le plus proche où l’on pouvait se procurer de l’essence était situé à environ 70 kilomètres au nord, et la route passait par des endroits mal famés dépourvus d’administration et de population au véritable sens du terme. Il semblait même que vers le nord, la zone n’était plus couverte par les réseaux téléphoniques. Les chauffeurs le savaient et, par conséquent, essayaient de faire le plein chez mon frère. Par-dessus le marché, c’est ici que travaillait Choura Le Traumatisé – le meilleur mécanicien du pays, dieu des joints de cardan et des transmissions manuelles. En un mot, c’était une mine d’or.

*

Près de la guérite en brique, à côté de la pompe, traînaient deux fauteuils de voiture, installés ici pour se reposer. Les fauteuils, pointant leurs ressorts dans tous les sens, étaient recouverts de cuir noir provenant d’animaux inconnus et l’un d’eux disposait d’un étrange levier. Il est fort possible qu’il s’agissait d’une catapulte. Kotcha est tombé de fatigue sur le fauteuil-catapulte, a sorti ses papirosses 2, en a allumé une et m’a indiqué le fauteuil voisin : « Assieds-toi à côté, mec. » J’ai obéi. Le soleil nous chauffait comme une pierre sur le rivage, et le ciel se gonflait, pareil à une voile au vent. Dimanche, fin mai, le meilleur moment pour partir d’ici.

– Pour longtemps ? a demandé Kotcha dans un sifflement appuyé.

– Je rentre ce soir.

– Pourquoi si vite ? Reste quelques jours. On ira à la pêche.

– Kotcha, où est mon frère ?

– Je te l’ai dit. À Amsterdam.

– Pourquoi il n’a pas dit qu’il partait ?

– Guera, je n’en sais rien. Il n’avait aucune intention de partir. Et puis il a tout laissé tomber. Il a dit qu’il ne reviendrait pas.

– Il avait des problèmes avec le business ?

– Quels problèmes, Guerman ? s’est agité Kotcha. Ici, il n’y a ni problèmes ni business, tout juste des larmes. Tu le vois toi-même.

– Et que faire maintenant ?

– Sais pas. Fais ce que tu veux.

 

Kotcha a éteint le mégot et l’a jeté dans un seau portant l’inscription « Interdiction de fumer ». Il a offert son visage au soleil et s’est figé. « Merde, ai-je pensé, qu’est-ce qui se passe dans sa tête en ce moment, quelles combines, encore ? Il doit sans doute cacher quelque chose, là, il est en train de manigancer un truc. »

*

Kotcha n’était pas loin de la cinquantaine. Pour son âge, il était vif, chauve et socialement inadapté. Sur sa tête, autour de sa calvitie, se dressaient dans tous les sens les restes d’une chevelure autrefois splendide et dont je garde un souvenir d’enfance très précis. Je me souvenais bien de Kotcha depuis que j’étais tout petit ; après les parents et la famille, c’était le premier être vivant que j’avais fixé dans mon subconscient. Par la suite j’avais grandi, et Kotcha vieilli. Nous habitions dans des immeubles voisins, dans le nouveau quartier qui n’en finissait pas de se construire, j’avais donc l’impression de grandir sur un chantier. Dans les immeubles vivaient essentiellement les ouvriers des petites usines des environs, la ville n’ayant pas de grande industrie ; des employés des chemins de fer et une flopée d’intellectuels – enseignants, employés de bureau, mais aussi militaires (mon papa, par exemple), et, bien sûr, des cadres du Komsomol, une jeunesse prometteuse, si on peut dire. Kotcha, autant que je me souvienne, était venu chez nous plus tard, mais il avait toujours, je crois, vécu dans le quartier. Il faisait justement partie de la jeunesse prometteuse, grandissait sans ses parents, était connu des services de police depuis l’école, devenant progressivement le caïd du quartier. Dans les années 70 on commençait seulement à construire les quartiers périphériques, et la jeunesse tumultueuse de Kotcha tombait au moment du développement intensif de toute cette infrastructure communale : Kotcha pillait les nouveaux supermarchés, attaquait les kiosques à journaux fraîchement ouverts, pénétrait pendant la nuit dans les bureaux de l’état civil en construction, bref, il était en accord avec son temps. Les forces de l’ordre, avouant leur totale impuissance, ont refilé Kotcha au Komsomol. Ce dernier a décidé, sans qu’on sache pourquoi, que Kotcha n’était pas un cadre totalement perdu pour la jeunesse communiste, et s’est mis à le rééduquer. Pour commencer, on lui a trouvé une école professionnelle. La deuxième semaine de ses études, Kotcha a emporté un tour et on a été obligé de le renvoyer. Après avoir traîné dans le quartier un an ou un an et demi, il a été embarqué dans l’armée. Il a fait son service dans une unité de construction près de Jytomyr, mais il est revenu à la maison avec des tatouages des paras. C’était son heure de gloire. Kotcha déambulait dans le quartier avec des épaulettes et tabassait tous ceux qu’il ne reconnaissait pas. Nous, les gamins, étions en admiration devant lui, il était pour nous le mauvais exemple. Le Komsomol a tenté une dernière et pitoyable croisade pour l’âme de Kotcha et lui a offert un studio dans l’immeuble voisin du nôtre. Kotcha a emménagé et a sur-le-champ organisé chez lui un nid de perdition. Toute la jeunesse progressiste du quartier est passée par son appartement au début des années 80 : les garçons y gagnaient du courage, les filles de l’expérience. Quant à Kotcha, il buvait de plus en plus, et la dislocation du pays a échappé à son attention. À la fin des années 80, lorsqu’un tueur en série a fait son apparition dans la ville, le gouvernement et les forces de l’ordre ont soupçonné Kotcha. Pourtant, ils n’osaient pas l’arrêter, tout simplement parce qu’ils avaient peur de lui. Les voisins aussi étaient persuadés que c’était Kotcha qui violait les employées de la laiterie durant les nuits étoilées et parfumées, avant de les transpercer au moyen d’un objet métallique. Il portait du respect aux hommes et de l’admiration aux femmes. Au début des années 90, puisque le Komsomol n’existait plus, les forces de l’ordre furent bien obligées de prendre l’affaire en main. Une fois, dans une période d’ivresse prolongée, Kotcha a mis le feu à l’enseigne d’une société par actions fraîchement créée, ce qui était la goutte d’eau qui a fait déborder le vase de la patience populaire. Ils l’ont arrêté dans son propre appartement. Pendant qu’on le sortait de là, un petit attroupement s’est formé. Nous, déjà grands gaillards, tenions pour Kotcha. Cependant, personne ne nous écoutait. Il a écopé d’un an. Il l’a passé quelque part dans le Donbass et, derrière les barreaux, s’est rapproché des mormons. Ils transmettaient à Kotcha leur littérature, mais aussi – à sa demande – de l’eau de Cologne et des papirosses. Il a fait son année et il est rentré en héros. Quelque temps après, les mormons sont venus chercher son âme. C’était trois jeunes activistes, portant des costumes bon marché mais bien repassés. Kotcha les a laissés entrer, les a écoutés, a sorti de sous son canapé un fusil de chasse et les a repoussés dans la salle de bains. Il les a gardés deux jours là-dedans. Le troisième jour, il a malencontreusement décidé de se laver, a ouvert la porte de la salle de bains et les mormons se sont échappés. Ils ont couru à la police et ont tenté de déposer plainte ; toutefois, les policiers, tout bien pesé, ont décidé qu’il était plus simple d’isoler les mormons et les ont enfermés afin d’établir leur identité. Les quelques années qui ont suivi, Kotcha a essayé en vain de se ranger, il a divorcé trois fois, chaque fois de la même femme. Mais il n’avait décidément pas de chance avec sa vie privée, et il continuait à payer le prix de sa jeunesse. Il lui a dit adieu vers la fin des années 90, se retrouvant à l’hôpital avec un doigt en moins et le ventre perforé. C’est sa femme qui lui avait mordu le doigt ; quant à savoir qui s’en était pris à son ventre, Kotcha refusait de le dire. C’est à peu près à cette époque que mon frère a commencé à l’aider, il lui a filé de temps en temps du boulot, donné de l’argent et le soutenait de manière générale. Quelque chose les liait depuis leur vie passée, une histoire ; mon frère y a fait plus d’une fois allusion, mais ne voulait pas en parler, disant simplement qu’on pouvait faire confiance à Kotcha, qu’il ne laisserait tomber personne. Il y a quelques années, Kotcha avait été chassé de son appartement par des Tsiganes, et il s’était installé ici, à la station-service. Il vivait dans un préfabriqué, menait une vie tranquille et bien réglée, évoquait le passé avec nostalgie ; toutefois, il ne cherchait pas à revenir dans son appartement. Il avait un air bien particulier, sa calvitie avait une teinte rose tendre, et ses lunettes le faisaient ressembler à un chimiste fou qui venait juste de découvrir de la cocaïne de substitution écologiquement pure et qui l’avait expérimentée sur-le-champ. Et cette expérimentation donnait des résultats positifs. Il était habillé en combinaison orange et en chaussures militaires bousillées, il portait en général beaucoup de fringues de l’armée de seconde main, il avait même des chaussettes militaires étrangères – la droite était marquée « R » et la gauche « L », pour éviter la confusion. Ses poignets étaient entortillés de mouchoirs marron et de bandages ensanglantés, son visage et ses bras étaient griffés ou lacérés, et toute son apparence laissait penser qu’il avait mangé une pizza avec les mains.

*

Et voilà qu’il se chauffait au soleil, proférant des choses peu convaincantes.

– Compris, lui ai-je dit, tu ne veux pas me le dire – ne le dis pas. Et qui s’occupait de la comptabilité chez vous ?

– La comptabilité ? Kotcha a ouvert les yeux. Qu’est-ce que tu veux faire de la comptabilité ?

– Je veux savoir combien vous avez de tunes.

– Mais Guera, on en a plein les fouilles, Kotcha a ri nerveusement. Et a ajouté : Tu devrais parler avec Olga. Ioura, ton frère, travaillait avec elle. Elle a une boîte en ville.

– C’est quoi – sa meuf ?

– Quelle meuf ? ! (Kotcha s’est vexé.) Je te dis : Ioura était en affaires avec elle.

– Et où se trouve son bureau ?

– Tu veux y aller de suite ou quoi ?

– Je vais tout de même pas rester ici avec toi.

– On est dimanche, Guera, mon pote, c’est un jour férié.

– Et demain ?

– Quoi demain ?

– Demain, elle travaille ?

– Sais pas, peut-être.

– D’accord, Kotcha, occupe-toi des clients, je lui ai dit en regardant la route déserte. Je veux dormir.

– Va au préfabriqué, a dit Kotcha. Et dors.

*

La lumière passait à travers le rideau, emplissant l’intérieur de taches et de poussière de soleil. Des traces dorées s’étendaient sur le plancher comme de la farine renversée. Au-dessus de la porte était fixé un rideau fait avec la pellicule d’une bobine de film. À l’évidence, Kotcha y avait travaillé longtemps. Je suis entré sans fermer la porte derrière moi, et j’ai regardé tout autour. Le courant d’air caressait le rideau et il bruissait légèrement, pareil à des feuilles de maïs. Le long des murs se trouvaient deux canapés défoncés, à droite, il y avait une cuisine aménagée avec une cuisinière, un réfrigérateur antique et divers ustensiles sur les murs, et à gauche, dans le coin, trônait un bureau jonché de saletés suspectes dans lesquelles je n’avais aucune envie de fouiller. Au-dessus de l’ensemble flottait une odeur étrange. J’étais persuadé que là où vivait le pote Kotcha, ça devait chlinguer. Quoi ? Peu importait : le sang, le sperme, l’essence, quelque chose comme ça. Pourtant, le préfabriqué sentait le quotidien masculin bien établi, cette odeur étrange qui emplit toujours les logements des veufs qui, comment dire, sont satisfaits de leur veuvage, et n’ont aucun problème avec leur estime de soi. Kotcha ne devait pas avoir de problème avec son estime de soi, me suis-je dit en tombant sur le canapé qui me semblait le moins défoncé et le mieux fichu. J’ai atterri, enlevé mes baskets et soudain senti la lassitude de ce voyage avec les déplacements, les arrêts, les compagnons de route, je me suis souvenu de Caroline et de son doux breuvage, le ciel noir au-dessus des massifs de framboisiers et la sensation du métal sur lequel on dort. Toute cette matinée, étrangement, ne pouvait pas se terminer sur rien, comme si quelque chose s’était détraqué dans les mécanismes qui me guidaient. Quelque chose ne fonctionnait pas. Comme si je me tenais dans une pièce spacieuse dans laquelle on avait fait entrer des personnes que je ne connaissais pas avant d’éteindre la lumière. Et bien que je connaisse le lieu, la présence d’étrangers qui se tenaient tout près et gardaient le silence, comme s’ils me cachaient quelque chose, m’alertait. Bon, ai-je pensé en m’endormant, au cas où, je pourrai toujours rentrer.

 

Le mur au-dessus du canapé était entièrement couvert de photos, de coupures de magazines et d’images en couleur. Tel un maniaque, Kotcha avait collé les uns à côté des autres des fragments de visages, des contours de corps, des foules émiettées qui laissaient échapper des yeux et des bouches. C’était des collages joyeux, comme s’il avait patiemment mis côte à côte des bribes d’histoires, des découpages de toutes sortes de publications, du simple papier sur lequel on pouvait distinguer des étiquettes d’alcool et des tracts politiques, des photos tirées de journaux de mode et des photos pornographiques en noir et blanc, des calendriers de foot et un permis de conduire. De loin, tout cela formait un motif énigmatique, comme si quelqu’un s’était acharné sur du papier peint photographique. De près, une multitude de détails sautaient aux yeux : le papier jauni des coupures de presse, les yeux percés des mannequins, la colle récemment renversée et les gouttes rouge sombre de confiture de fraises, semblables à du vernis à ongles séché. Tout cela était réuni par un fond commun, une toile couleur argile et vert salade, un subtil entrelacs de lettres et de chiffres, de lignes brisées et de contrastes de couleurs. J’ai scruté tout cela longuement, mais je ne suis pas parvenu à comprendre de quoi il retournait. Enfin, j’ai saisi une photo de l’armée de Kotcha et l’ai arrachée en tirant vers moi. Au dos de la photo il y avait une grande lettre S. C’était une carte. Probablement celle de l’Union soviétique, et probablement géographique : l’argile c’était les Carpates, le Caucase et la Mongolie ; la salade, la taïga et la dépression Caspienne ; là où l’argile se figeait, évoquant une sécheresse crayeuse, devaient se trouver les déserts. L’océan Pacifique était bleu foncé, l’océan Arctique bleu azur. À la place du pôle Nord il y avait une femme nue à la tête coupée. Un cercle de jeunes chercheurs. J’ai été englouti par le silence.

*

J’ai été réveillé par des voix, et ces voix m’ont immédiatement déplu. J’ai sauté du canapé en vitesse et suis sorti. Les voix venaient de la pompe, plusieurs personnes criaient en même temps, mais je n’ai reconnu que la voix apeurée de Kotcha.

Dans les fauteuils près de la guérite étaient affalés deux types en veste et jean. L’un d’eux portait une cravate, l’autre, apparemment le chef, avait un col déboutonné ; le premier était en baskets, le chef en chaussures de cuir. Le troisième type, en jean et veste Adidas, tenait Kotcha à bout de bras et le secouait de temps en temps. Kotcha poussait des couinements de protestation, les types dans les fauteuils éclataient de rire. D’accord, je me suis dit, et j’ai fait un pas en avant.

– Eh, j’ai crié, c’est quoi tout ça ?

Je pète la gueule au premier, ai-je pensé et, au cas où, je m’enfuis. Seulement, que faire de Kotcha ?

De surprise, le mec a lâché Kotcha et celui-ci est tombé sur le bitume. Les deux du fauteuil m’ont regardé, mécontents.

– C’est quoi ce bordel ? ai-je dit en choisissant soigneusement mes mots.

– T’es qui, toi ? a demandé le plouc qui secouait Kotcha.

– Et toi ? je lui ai retourné la question.

– Eh, avorton, le type a donné un coup de pied à Kotcha qui était assis sur le bitume en se frottant le cou. C’est qui ?

– C’est Guerman, lui a répondu Kotcha. Le frère de Iourik. Le propriétaire.

– Le propriétaire ? a redemandé le chef et il s’est levé lentement. Le type à la cravate s’est aussi levé.

– Le propriétaire, a confirmé Kotcha.

– Comment ça, le propriétaire ? ne comprenait pas le chef. Et Iourik ?

– Et Iourik n’est pas là, a expliqué Kotcha.

– Et il est où ? a demandé le chef, mécontent.

– En formation, j’ai répondu. Une remise à niveau.

 

Du coin de l’œil, j’ai aperçu une voiture qui tournait depuis la route : tout l’espoir reposait sur elle.

 

– Et quand revient-il ? Le chef a aussi aperçu la voiture et a tout à coup parlé avec moins d’aplomb.

– Dès qu’il sera remis à niveau, j’ai répondu. Il reviendra. Qu’est-ce qui va pas ?

 

Le véhicule est arrivé sur l’emplacement devant la station et a freiné dans un crissement prolongé. La poussière est retombée et Le Traumatisé est sorti de la voiture. Il a promené un œil mauvais sur le groupe et s’est dirigé vers nous. Arrivé à la guérite, il s’est arrêté et a observé la scène avec attention mais sans rien dire.

– Alors qu’est-ce qui se passe ? J’ai reposé la question à tout hasard.

– Vous magouillez l’essence, a répondu le chef, de la méchanceté dans la voix.

– On s’en occupe, je lui ai promis.

– Occupez-vous-en, a accepté le chef, mécontent, et il s’est dirigé vers la jeep stationnée plus loin. Les deux autres lui ont emboîté le pas. Celui qui tenait Kotcha s’apprêtait à le gratifier d’un nouveau coup, mais il s’est heurté au regard du Traumatisé et a laissé tomber.

 

Une trace suivait la jeep sur le bitume. Il avait probablement freiné brutalement en arrivant. La trace n’arrivait pas jusqu’aux pompes. Apparemment, personne n’avait dans l’idée de faire le plein. Les types se sont assis, la voiture a démarré et s’est élancée sur la route. Kotcha s’est levé et s’est mis à épousseter ses vêtements.

– C’était qui ? je lui ai demandé.

– Des kaïra, a répondu Kotcha énervé, des rois du maïs.

– Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

– Rien du tout. Kotcha a remis ses lunettes et a glissé sur le bitume pour disparaître derrière la bâtisse.

– Salut, Guerman.

Le Traumatisé est arrivé et m’a serré la main.

– Salut. Qu’est-ce qui se passe ici ?

– Tu le vois toi-même. (Il a secoué la tête en direction de la route.) Et en plus, ton frère est parti.

– Pourquoi est-il parti ?

– Qu’est-ce que j’en sais, a répondu abruptement Le Traumatisé. Il a dû en avoir plein le cul et il est parti. Je vais partir moi aussi. Je finis le carburateur d’un connard de Kramatorsk et je me barre. C’est cela. Le Traumatisé a regardé tout autour d’un air maussade mais, ne voyant personne que cela pouvait concerner, il s’est retourné et est parti vers le garage.

*

L’humeur du Traumatisé ne m’a pas étonné. Il était toujours mécontent. Il semblait toujours chercher la bagarre. Même si, sans doute, c’était sa manière de se défendre. Le Traumatisé avait une dizaine d’années de plus que moi. C’était une légende vivante, le meilleur attaquant de toute l’histoire du sport dans notre ville. Au début des années 90, nous avions encore réussi à jouer dans la même équipe. Quitter le sport de haut niveau s’est avéré être un grand traumatisme psychique pour lui – Le Traumatisé est devenu méchant et gros. Il n’était pas très grand, et avec sa moustache de poseur et un bide respectable, il ressemblait moins à un attaquant qu’à un quelconque masseur du club. Ou bien à un commentateur de foot. Dans sa nouvelle vie, Le Traumatisé a rapidement gagné la réputation du meilleur mécanicien, mais il ne voulait pas pour autant travailler pour quelqu’un, seul mon frère a réussi à le convaincre : il a pris Le Traumatisé comme partenaire, sans se mêler de ses affaires et s’intéressant peu à ses problèmes. Cela convenait parfaitement au Traumatisé. Il venait quand bon lui semblait et faisait ce qu’il voulait. Mais il s’est avéré qu’il avait une autre passion, à laquelle il donnait libre cours pendant ses loisirs. Depuis l’époque bénie de sa carrière de footballeur, Le Traumatisé avait une attirance démesurée pour les femmes. C’est pourquoi il n’était pas marié, car comment se marier lorsqu’on couche en même temps avec six femmes ? Ce qui est le plus curieux, c’est que leur nombre n’avait pas diminué après la fin de sa carrière sportive. Bien au contraire, avec l’âge, Le Traumatisé avait acquis un certain charme, cultivant avec application et entretenant une étrange aura : un quadragénaire ventru amateur de femmes. Ces dernières l’idolâtraient et lui, le salopard, le savait. Dans la poche de sa chemise blanche, il portait un peigne métallique dont il se servait de temps en temps pour peigner sa moustache. Il avait toujours de l’eau de Cologne et des cassettes de mélodies romantiques ou, comme il les appelait lui-même, des mélodies d’amour. Parfois, Le Traumatisé devenait la cible de quelques hommes offensés. Alors, il s’enfermait au garage des jours entiers, en serrant des vis. Il était bon, et cependant un peu coincé, c’est pourquoi il se montrait constamment grossier. J’en avais pris l’habitude.

*

Aucune importance. Où en étions-nous ? Au fait que des enfoirés avaient fondu sur Kotcha, et si Le Traumatisé n’était pas arrivé, ils s’en seraient pris à moi, le propriétaire de la station-service. Puisque c’est bien moi qui suis considéré comme son propriétaire officiel. Mon frère, craignant je ne sais quoi, il y a déjà cinq ans avait pris la précaution de mettre tous les papiers à mon nom. Nous avions des relations de confiance. Il savait que même si j’avais voulu nuire à son business, je n’y serais pas arrivé, c’est pourquoi il a dit tout simplement de ne pas m’inquiéter et de signer aux endroits prévus à cet effet. Par la suite, il avait appris à imiter ma signature, j’ignorais donc comment allaient les affaires, combien il payait d’impôts et quel bénéfice il en tirait. Il avait ses problèmes, quant à moi, jusqu’à récemment, je n’en avais aucun. Et voilà qu’il s’avérait tout à coup que j’en avais un tas. Et qu’il fallait les résoudre. Je pouvais bien sûr m’en ficher. Et me tirer moi aussi à Amsterdam. Le pire, c’était que mon frère n’avait rien dit. Et je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire maintenant. Il y a encore quelques jours, j’étais considéré comme un expert libre et indépendant, qui luttait contre on ne sait qui pour la démocratie, et voilà que maintenant j’étais affublé d’un bien immobilier dont il fallait faire quelque chose, puisque mon frère n’était pas là et qu’il n’y avait personne pour imiter ma signature.

 

D’une manière ou d’une autre, il fallait aller voir cette Olga et tenter d’apprendre au moins quelque chose. Aucune chance de rentrer à la maison aujourd’hui. Il valait mieux téléphoner à Liolik et le prévenir. Je suis entré dans la guérite. Un appareil téléphonique était suspendu au mur. J’ai décroché.

 

– Il ne marche pas. Kotcha se tenait sur le pas de la porte et observait l’écouteur dans ma main. Je te l’ai déjà dit.

– T’as un portable ?

– Oui. Mais il ne fonctionne pas non plus, a répondu Kotcha.

– Et Le Traumatisé ?

– Il en a un. Mais il ne le donnera pas.

– Tu rigoles !

Je n’ai pas voulu le croire et, repoussant Kotcha, me suis dirigé vers le garage.

Le Traumatisé avait eu le temps d’enfiler un bleu de travail et une casquette noire. Devant lui flottait, suspendu, un morceau de fer, qu’il palpait comme un boucher une carcasse bovine.

 

– Chour, j’ai dit, prête-moi le portable. Je suis là jusqu’à demain, il faut prévenir les miens.

– Tu restes ? Le Traumatisé m’a jeté un regard. Vas-y. Mais je n’ai pas d’argent sur le compte, donc c’est mort.

– Où peut-on téléphoner ?

– Va à la tour de la télé, c’est pas loin. Et ne me dérangez pas, putain ! a-t-il crié dans mon dos.

*

J’ai contourné la guérite, dépassé le préfabriqué et me suis engagé sur le sentier. Je suis descendu dans le ravin, ai remonté la colline et me frayant un chemin à travers les framboisiers touffus, j’ai débouché sur la portion goudronnée qui menait vers la grande route. Je me suis approché de la clôture qui encerclait la tour. Malgré l’inscription « Entrée interdite », la grille était ouverte. Je suis entré dans la cour. Le passage menait vers une bâtisse sans étage où devait logiquement se trouver la régie centrale ou je ne sais comment cela s’appelle dans les tours de télévision. La tour elle-même n’était pas loin, bordée de fleurs et cerclée de barbelés. Un vieux berger allemand a surgi du coin du bâtiment, s’est approché, a mollement reniflé mes chaussures et a passé son chemin. Personne. À supposer que le berger allemand fût le responsable des transmissions de la tour, il négligeait franchement ses obligations. Je suis resté là, j’ai attendu que quelqu’un sorte, en vain, puis je me suis approché de la bâtisse. La porte était fermée. J’ai frappé. Évidemment, personne n’a répondu. Je suis allé vers la fenêtre, j’ai jeté un œil. C’était sombre et vide. Soudain un visage a jailli de l’intérieur. De peur, j’ai reculé. Le visage a immédiatement disparu, j’ai entendu des pas et la porte s’est ouverte sur une fille d’environ seize ans. Elle avait des cheveux noirs coupés court, de grands yeux gris et des boucles d’oreille en plastique. Elle portait un tee-shirt court de couleur claire et une minuscule jupe en jean. Elle avait des sandales aux pieds.

– Salut, a-t-elle dit.

– Salut, ai-je répondu. Je suis Guerman. De la station-service.

– Guerman ? Tu es le frère de Iouri.

– Tu le connais ?

– Ici tout le monde connaît tout le monde, a-t-elle expliqué.

– Vous avez le téléphone ? J’ai besoin de téléphoner et le nôtre est coupé. Kotcha dit que c’est parce qu’on n’a pas payé.

– Encore ce Kotcha, a dit la jeune fille et elle s’est écartée pour me laisser passer.

 

Au bout du couloir, je me suis retrouvé dans une chambre avec un lit près d’un mur et une table près d’un autre. Sur la table il y avait le téléphone. La jeune fille me suivait ; elle s’est postée sur le seuil, m’observant attentivement.

– Je peux ? ai-je demandé.

– Vas-y, a-t-elle répondu. Mais elle n’a pas quitté la pièce.

 

J’ai décroché et composé mon numéro.

– Oui, a retenti la voix mécontente de Liolik.

– Salut, c’est moi.

– Où es-tu ? a demandé Liolik.

– Chez mon frère, tout va bien. Comment était le retour ?

– Dégueulasse. Boria a eu mal au cœur, c’est à peine si on est arrivé.

– Mais maintenant tout va bien ?

– Oui, ça va. Tu rentres quand ?

– Écoute, fratello, voilà, je vais rester encore un jour. Je dois voir le comptable demain. (La jeune fille a émis un bruit dans mon dos.) Donc, je reviens après. Tu le diras à Boria, d’accord ?

– Sais pas. Tu veux pas le lui dire toi-même ?

– Ça va, écoute, aide-moi un peu, d’accord ?

– Tu voudrais pas plutôt parler à Boria ? Pour éviter des problèmes.

– Mais quels problèmes, Liolik ? Fais pas le con. Il faut aider ses amis.

– Bon, d’accord.

– Et je t’amènerai une meuf. En caoutchouc.

– Amène-moi plutôt un cardan.

– Tu vas le faire avec un cardan ?

– Crétin, a dit Liolik et il a raccroché.

 

La jeune fille m’a raccompagné dehors.

 

– Merci, lui ai-je dit.

– De rien. Passe le bonjour à ton frère.

– Il est parti.

– Toi aussi tu vas partir ?

– Parce que tu veux que je reste ?

– Je n’ai rien à faire de toi. (La fille parlait calmement et posément.)

– Tu n’as pas peur toute seule ?

– Non. Va-t’en. Sinon, je lâche le chien.

 

Je suis allé jusqu’à la clôture, puis je me suis arrêté. Elle m’observait prudemment par la fenêtre. Je lui ai fait un signe de la main. Comprenant qu’elle était démasquée, la fille a ri et a agité sa main en retour. Puis, d’un geste brusque, elle a soulevé son tee-shirt en me montrant tout ce qu’elle avait en dessous. Une seconde plus tard, elle avait disparu. Je n’en ai pas cru mes yeux et je suis resté planté là en me demandant si elle allait réapparaître. Mais elle ne revenait pas. Elle est bizarre, me suis-je dit, et je suis rentré.

*

La journée de travail battait son plein. Kotcha, à moitié couché dans le fauteuil-catapulte, dormait à poings fermés, la main droite fourrée entre ses jambes maigres. Je suis allé au garage. Le Traumatisé, nu jusqu’à la taille, en sueur et fâché contre le monde entier, tournait autour du tas de ferraille suspendu au-dessus de lui, le poussant du ventre de temps à autre. En m’apercevant, il a fait un signe de la main, s’est essuyé le front et a décidé de faire une pause clope.

 

– T’as pu appeler ?

– Oui, je partirai demain.

– Bon-bon. Le Traumatisé me regardait avec sévérité.

– Chour, j’ai changé de sujet. Qui est cette lycéenne dans la tour ?

– Katia ? Les yeux du Traumatisé se sont couverts d’un voile humide et rêveur et un sourire paternel s’est dessiné sur ses lèvres. Qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Rien. Gentille fille. Discrète.

– Tu ne t’approches pas d’elle, a dit Le Traumatisé sans agressivité. Je vous connais, moi.

– Elle travaille là-bas ?

– Son père travaille. Elle lui apporte le déjeuner.

– Un vrai Chaperon rouge.

– Quoi ?

– Rien.

– Guerman, a soudain demandé Le Traumatisé. C’est quoi, ton travail ?

– Je suis un expert indépendant.

– Et qu’est-ce que tu fais ?

– Comment t’expliquer ? Rien.

– Tu sais, Guerman. (Le Traumatisé m’a regardé.) Je ne te fais pas confiance. Excuse-moi, mais je te le dis comme je le pense.

– Vas-y.

– Je ne te fais pas confiance, quoi. Tu vas nous laisser tomber. Parce que tu n’en as rien à foutre. Et Kotcha non plus. Tu ne sais même pas ce que tu fais. Ton frère, c’est autre chose.

– Et pourquoi il est parti ?

– Quelle importance ?

– Très grande. C’était qui, en jeep ?

– Tu as peur ?

– Pourquoi j’aurais peur ?

– T’as peur, je le vois. Kotcha aussi a peur. Tout le monde a peur. Alors que ton frère, non.

– Qu’est-ce que t’as – ton frère, ton frère !

– Bon, ne te fâche pas. Le Traumatisé a enfilé une veste et est retourné à son travail. Il a mis une machine en marche. Nos oreilles se sont bouchées instantanément.

– Choura ! j’ai crié. Il s’est interrompu et a regardé de mon côté, sans toutefois arrêter la machine. Je n’ai pas peur. De quoi j’aurais peur ? Seulement, vous avez votre vie et moi la mienne.

Le Traumatisé a hoché la tête en réponse. Il est probable qu’il ne m’ait pas entendu.

*

Le soir, Choura a fait ses adieux en silence avant de rentrer. Kotcha était toujours assis dans la catapulte, recouvert d’une poussière vespérale bleu-orange, demeurant dans un étrange état de demi-sommeil dont ne l’ont sorti ni le départ du Traumatisé, ni les demandes récurrentes des chauffeurs de poids lourds de les ravitailler. Le Traumatisé m’a montré comment fonctionnaient les pompes, et j’ai laborieusement fait le plein de trois véhicules de taille inhumaine semblables à de gigantesques lézards épuisés. Le soleil se couchait de l’autre côté de la route et le crépuscule se déployait dans le ciel, évoquant des tournesols. Kotcha s’éveillait au même rythme. Il s’est levé vers neuf heures, a fermé la guérite et a traîné sa fatigue dans l’arrière-cour. Soupirant lourdement et se lamentant, il a tourné autour de la cabine dans laquelle j’avais dormi la nuit précédente et, s’étant glissé à l’intérieur, il s’est étalé sur le siège conducteur, étirant ses pieds à travers la vitre brisée. Je l’ai suivi et me suis installé à côté. La vallée s’enfonçait dans l’obscurité. À l’est, les cieux viraient au brun sombre ; depuis l’ouest, juste au-dessus de nos têtes, des lueurs incandescentes se répandaient sur toute la vallée, annonçant l’arrivée imminente de la nuit. Une brume s’élevait de la rivière, dissimulant les frêles silhouettes des pêcheurs et les maisonnettes les plus proches, se déversant sur la route et s’insinuant dans les faubourgs. Derrière la ville, le brouillard laiteux nappait les ravins et toute la vallée se dissolvait lentement devant nos yeux, comme le fond d’une rivière, disparaissant dans le noir ; pourtant, sur les collines, il faisait encore jour. Kotcha regardait tout cela avec des yeux ronds d’étonnement, sans ciller et sans détacher son regard de la nuit qui avançait.

– Tiens. (J’ai tendu mon player à Kotcha.)

Il a mis les écouteurs sur sa calvitie, puis a réglé le son en quelques clics.

– Qu’est-ce qu’il y a dedans ? a-t-il demandé.

– Parker, j’ai répondu, dix albums.

Kotcha a écouté un certain temps, puis a mis les écouteurs de côté.

– Tu sais ce qui est vraiment bien ? lui ai-je dit. Il n’y a pas du tout d’avion au-dessus de nous.

Il a regardé vers le haut. Effectivement, il n’y avait pas d’avion. Dans le ciel, on ne voyait que des reflets, des étincelles vertes, des boules dorées qui roulaient ici et là. Les nuages étaient violemment illuminés alors qu’ils glissaient vers le nord.

– Il y a des satellites, a-t-il enfin répondu. On les voit bien la nuit. Lorsque je ne dors pas, je les regarde toujours.

– Et c’est souvent que tu ne dors pas, vieux ?

– Tu comprends, a commencé Kotcha en faisant crisser les consonnes, quel malheur. J’ai des problèmes de sommeil. Depuis l’armée, Guera. Tu sais bien, les troupes aéroportées, les parachutes, l’adrénaline, c’est pour la vie.

– Mmm.

– Et j’ai acheté un somnifère. J’ai demandé quelque chose capable de m’assommer. J’ai pris de la chimie. J’ai commencé à boire. Et tu te rends compte, cela ne marchait pas. J’ai fait exprès d’augmenter la dose, et je ne peux toujours pas dormir la nuit. En revanche, remarque, j’ai commencé à dormir le jour. Paradoxe…

– Et qu’est-ce que tu bois ? Montre.

 

Kotcha a fouillé dans les poches de son bleu de travail et en a sorti une fiole avec une étiquette aux couleurs toxiques. J’ai pris la fiole et essayé de lire. C’était une langue inconnue.

– Et si c’était quelque chose contre les cafards ? Qui fabrique le produit ?

– On m’a dit que c’était français.

– Selon toi c’est du français ? Ces espèces de hiéroglyphes ? Bon, je vais l’essayer moi aussi.

J’ai dévissé le couvercle, en ai sorti une pilule couleur lilas et je l’ai mise dans ma bouche.

– Mais non, Guera, mon ami, Kotcha a confisqué la fiole, qu’est-ce que tu crois, une, c’est pas assez. Je n’en prends pas moins de cinq.

Et comme pour confirmer ses paroles, Kotcha a glissé quelques pilules de la fiole directement dans sa gorge.

– Donne-moi ça, j’ai repris la fiole et ai versé dans ma paume quelques pilules, avant de les jeter d’un geste rapide dans ma bouche.

J’étais assis et j’étais à l’affût de mes sensations.

– Kotcha, ça ne donne rien.

– Je te l’avais dit.

– Peut-être qu’il faut boire ?

– J’ai essayé. Avec du vin.

– Et alors ?

– Rien. Tu pisses rouge après.

 

Le crépuscule devenait de plus en plus dense, il se faufilait entre les branches des arbres et se solidifiait dans l’herbe chaude et poussiéreuse qui nous entourait. Des feux brillaient dans la vallée, telles des oranges embrasant la brume alentour. Le ciel devenait de plus en plus noir et haut, les constellations apparaissaient, pareilles à des visages sur une pellicule. L’essentiel était qu’on n’avait pas trop sommeil. Kotcha a remis les écouteurs et a commencé à se balancer au rythme de la musique.

Soudain, j’ai aperçu du mouvement, en bas, sur le flanc de la colline. Quelqu’un montait depuis la rivière, gravissait le rivage escarpé, s’enfonçant dans le brouillard. Il était difficile de comprendre qui c’était, mais on entendait des pas comme si quelqu’un faisait fuir des animaux effrayés depuis le plan d’eau.

– Tu vois ça ? j’ai demandé à Kotcha, sur mes gardes.

– Oui-oui, Kotcha a opiné de satisfaction.

– Qui est-ce ?

– Oui-oui, Kotcha a continué à secouer la tête en observant la nuit, qui nous a subitement engloutis.

 

Je me suis figé en entendant des voix qui résonnaient de plus en plus distinctement dans la brume chaude et âpre. Illuminé depuis la plaine, le brouillard semblait rempli d’ombres et de mouvement. Au-delà, l’air était transparent ; on voyait des chauves-souris passer de temps à autre au-dessus de nos têtes, puis s’enfoncer à nouveau dans la mélasse humide. Les voix sont devenues plus fortes, les pas plus nets et soudain, droit devant nous, des silhouettes ont jailli en avançant rapidement dans l’herbe chaude. Elles grimpaient vite et devenaient de plus en plus présentes. Je voyais déjà les visages des premiers et des voix toujours plus nombreuses parvenaient de la brume ; leur son était doux et pénétrant, montant au ciel telle la fumée d’une cheminée. Lorsque les premiers se sont approchés, j’ai voulu les appeler, leur dire quelque chose susceptible de les arrêter, mais je me suis emmêlé les pinceaux, et n’ai pu que regarder en silence comment ils s’approchaient de très près et, sans nous voir, continuaient leur chemin sans s’arrêter, pour disparaître dans l’éphémère de la nuit. Il était difficile de comprendre qui étaient ces êtres étranges, presque désincarnés, des hommes qui cachaient dans leurs poumons des fractions de brouillard. Ils étaient de haute taille, avaient des cheveux longs et mal peignés ramassés en queue de cheval ou à l’iroquois ; leurs visages étaient bruns et balafrés, certains avaient au front des signes et des lettres bizarres, d’autres des boucles à l’oreille ou dans le nez, plusieurs visages étaient couverts d’un foulard. À leur cou pendaient des médaillons et des jumelles, des cannes à pêches et des fusils se balançaient à leur épaule ; l’un d’entre eux portait un drapeau, un autre une tête de chien sur une longue perche, un autre encore une croix, ou des sacs bien remplis ; beaucoup avaient sur le dos des tambours, qu’ils ne frappaient toutefois pas, les reléguant dans leur dos. Ils affichaient un style négligé et bigarré, portant des trenchs d’officier ou attifés de manteaux en mouton retourné, beaucoup étaient habillés de simples tuniques de couleur blanche abondamment marquées de sang de poule. Quelques-uns avançaient sans chemise et leurs généreux tatouages envoyaient des éclats bleutés sous les étoiles. À part ceux en bottes militaires ou en sandales à lanières, la majorité marchait pieds nus, écrasant les scarabées et les rats des champs, piétinant les ronces sans manifester aucune douleur. Les femmes suivaient les hommes, échangeant doucement dans la pénombre et éclatant de temps à autre d’un rire bref. Elles avaient des coiffures hautes, beaucoup portaient des dreadlocks ; certaines étaient chauves et leurs crânes étaient peinturlurés de rouge et de bleu. Elles portaient au cou des icônes et des pentagrammes, dans leurs dos se nichaient des enfants endormis, affamés, avec de grands yeux vides qui aspiraient la noirceur ambiante. Les robes des femmes étaient longues et bariolées, comme si elles s’étaient enroulées dans des drapeaux de républiques inconnues. Des bracelets, notamment brésiliens, ornaient leurs chevilles ; certaines arboraient même des bagues argentées aux orteils. Derrières elles, des créatures sombres et étranges ont émergé du brouillard. Les unes avaient sur la tête des cornes de mouton, décorées de rubans et de papier doré, d’autres arboraient un épais pelage sur tout le corps, ou agitaient leurs ailes de dindon ; les derniers, plus sombres et silencieux, avaient des corps tordus, comme collés entre eux : ils avaient deux têtes sur les épaules, deux cœurs dans la poitrine et deux morts en réserve. À leur suite pointaient les têtes de vaches éreintées, arrivées ici on ne sait comment, jusque sur ces monts. Les vaches tiraient des charrues sur lesquelles gisaient des serpents aveugles et des chiens de combat morts. Et ces charrues effaçaient les traces du fabuleux cortège qui venait de passer. Les vaches étaient conduites par des hommes vêtus de pardessus noirs et de manteaux militaires gris ; ils poussaient le troupeau à travers la nuit, veillant attentivement à ne pas laisser de traces qui auraient permis de les retrouver. Certains visages me disaient quelque chose, mais je n’arrivais pas à me souvenir qui ils étaient. Ils m’ont aussi remarqué et me regardaient droit dans les yeux, ce qui m’a fait complètement perdre la raison et mon calme ; pourtant, ils continuaient leur chemin, laissant derrière eux une odeur de ferraille et de cuir brûlé. De là où ils venaient, le ciel blanchissait déjà et à l’instant où ils ont disparu, l’air s’est chargé d’une lumière grise uniforme emplissant petit à petit, telle de l’eau dans un récipient, un nouveau matin. Un sillon rouge a creusé le ciel et le matin a peu à peu inondé la vallée. Kotcha était assis à côté et semblait dormir. Mais il avait les yeux ouverts. J’ai brusquement aspiré de l’air par les narines. Le matin était quelque peu amer et gardait la trace des voix qui venaient de résonner ici. J’avais l’impression d’avoir croisé la mort. Ou un train de marchandises.


1. Poids-lourd soviétique connu pour sa robustesse, fabriqué à l’Usine d’automobiles de la Kama.

2. Cigarettes sans filtre, appelées aussi cigarettes russes.
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Le matin, nous avons bu un thé préparé par Kotcha, il m’a expliqué comment trouver Olga et m’a mis dans le poids lourd auquel il venait de faire le plein.

– Donne-moi le poison, lui ai-je dit. Je vais me renseigner sur ce que tu bois. Où tu as acheté ça ?

– Sur la place, a répondu Kotcha. À la pharmacie.

*

En bas, tout de suite après le pont, commençait une allée de tilleuls. Le soleil aveuglant se frayait un passage à travers le feuillage des arbres tout au long de la route. Le chauffeur a mis des lunettes de soleil, j’ai fermé les yeux. À gauche de la route, un barrage avait été construit, en cas d’inondation. Au printemps, lorsque la rivière sort de son lit, de grands lacs se forment ; parfois, ils ont raison des barrages et inondent les cours de la ville. Nous avons roulé jusqu’à la ville, avons dépassé les premières maisons et nous sommes arrêtés au milieu d’un carrefour vide.

– Eh bien voilà, mon pote, je vais à droite, a dit le chauffeur.

– Ok, j’ai répondu, et j’ai sauté dans le sable.

 

Les rues étaient désertes. Le soleil, comme porté par le courant, dérivait lentement vers l’ouest. Il avançait au-dessus des quartiers, ce qui rendait l’air épais et chaud, et la lumière se déposait comme la vase dans la rivière. J’étais dans la partie ancienne de la ville, les maisons de brique rouge comportaient un ou deux étages tout au plus. Les chemins étaient complètement ensablés, l’herbe poussait dans les cours, comme si la ville s’était vidée et se couvrait désormais d’herbes et d’arbres. La végétation envahissait le moindre interstice et pointait avec aisance et insistance. J’ai passé devant quelques petits commerces aux portes ouvertes. L’intérieur embaumait le pain et le savon. On se demandait où étaient les acheteurs. Près d’un des magasins, accablée par le soleil, se tenait une vendeuse en petite robe rouge. Ses cheveux noir ébène étaient rassemblés sur sa tête, elle avait la peau bronzée et une poitrine opulente, et sur sa peau chaude ruisselait une sueur semblable à des gouttes de miel frais. Elle portait des colliers et des chaînes avec plusieurs croix dorées. Elle avait une montre en or sur chaque bras, mais peut-être que j’ai rêvé. Je l’ai saluée en passant. Elle a hoché la tête en réponse, m’examinant avec circonspection, mais sans me reconnaître. Qu’est-ce qu’elle est attentive, me suis-je dit. Comme si elle attendait quelqu’un. Après avoir longé quelques pâtés de maison, je suis entré dans un bureau de téléphone. L’intérieur était humide et désordonné comme un aquarium ; pour tout client, il n’y avait que deux cow-boys locaux en maillot de corps qui cachait des épaules généreusement grêlées de tatouages. J’ai attendu que les cow-boys se barrent, j’ai payé pour le téléphone et je suis sorti. J’ai tourné au coin et me suis engagé dans une rue aux échoppes fermées pour me retrouver sur la place. Elle rappelait une piscine dont on aurait retiré l’eau. L’herbe poussait à travers les plaques de pierre blanchies par la pluie, et tout cela commençait à ressembler à un terrain de foot. L’immeuble de l’administration se trouvait de l’autre côté de la place. Je suis entré dans la pharmacie. Une fille blonde peroxydée qui portait une blouse blanche sur son corps nu se tenait derrière le comptoir. M’ayant aperçu, elle a enfilé en douce les sandales posées à côté d’elle sur le sol de pierre frais.

– Salut, ai-je dit. Mon grand-père a acheté des médicaments chez vous. Tu peux me dire ce que c’est ?

– Et qu’est-ce qu’il a votre grand-père ? a demandé la fille, méfiante.

– Des problèmes.

– Avec quoi ?

– Avec sa tête.

Elle a pris la fiole de mes mains et l’a regardée attentivement.

– Ce ne sont pas des médicaments pour la tête.

– Vraiment ?

– C’est pour la digestion.

– Pour accélérer ou ralentir le transit ? j’ai demandé à tout hasard.

– Pour le ralentir, a-t-elle dit. Puis pour l’accélérer. Mais la date de péremption est dépassée. Comment il se sent ?

– Il tient le coup, j’ai répondu. Donne-moi des vitamines.

*

Le bureau se trouvait à côté, dans un passage tranquille et ombragé. Un mûrier imposant poussait près de la porte, avec à côté un scooter amoché. Autrefois, dans mon enfance, c’était une librairie. La lourde porte renforcée de métal et peinte en orange était toujours là. Je l’ai ouverte et je suis entré.

Olga était assise près de la fenêtre, sur un tas de papier. Elle devait avoir le même âge que mon frère, mais avait assez fière allure, avec ses cheveux roux frisés et sa peau de craie comme illuminée de l’intérieur. Elle était à peine maquillée, ce qui, probablement, lui donnait l’air plus jeune. Elle était vêtue d’une longue robe tissée et portait aux pieds des baskets blanches de marque. Elle trônait sur les documents et fumait.

– Salut !

– Bonjour. (Elle a chassé la fumée d’un geste et m’a regardé de la tête aux pieds.) Tu es Guerman ?

– Tu me connais ?

– Choura m’a dit que tu passerais.

– Le Traumatisé ?

– Oui. Assieds-toi.

Elle s’est levée du tas et m’a montré une chaise près de la table.

 

Les papiers se sont tout de suite écroulés. Je me suis penché pour les ramasser, mais Olga m’a arrêté.

– Laisse, ça fait rien. Ça fait longtemps qu’il faut les jeter.

Elle s’est assise dans son vieux fauteuil gainé de faux cuir et a allongé ses jambes sous la table, comme le font les flics dans les films, écrasant de ses baskets des rapports et des formulaires. Sa robe est remontée un instant. Elle avait de jolies jambes : des mollets longs et fins et des cuisses hautes.

– Qu’est-ce que tu regardes ? a-t-elle demandé.

– Les formulaires, j’ai répondu, puis je me suis assis en face d’elle. Ol, je voudrais te parler. Tu as quelques minutes ?

– J’ai une heure, a-t-elle rétorqué. Tu veux parler de ton frère ?

– Exact.

– Bien. Tu sais quoi ? (Elle a retiré brusquement ses jambes, ses mollets ont de nouveau voltigé devant mes yeux.) Allons au parc. On peut plus respirer ici. T’es en voiture ?

– En stop.

– Ça fait rien. J’ai un scooter.

 

Nous sommes sortis, elle a mis un cadenas sur la porte, enfourché son scooter qui a démarré à la troisième tentative. Elle m’a fait signe, je me suis assis, prenant légèrement son épaule.

– Guerman. (Elle s’est tournée vers moi en parlant fort pour recouvrir le vacarme.) Tu as déjà fait du scooter ?

– Oui, ai-je crié en réponse.

– Tu sais comment il faut se tenir ?

Penaud, j’ai enlevé ma main de son épaule pour la nouer autour de sa taille, sentant sa lingerie sous sa robe.

– T’emballe pas, m’a-t-elle conseillé, et nous sommes partis.

 

Le parc était en face, il fallait juste traverser la route. Mais Olga a survolé la rue, s’est engagée sur le trottoir pour plonger au milieu de la végétation épaisse des arbustes dont le parc était généreusement planté. C’était un sentier. Olga s’est habilement glissée entre les arbres et nous avons rapidement débouché sur le chemin goudronné. Les allées étaient ensoleillées et vides, derrière les arbres se profilaient des manèges, des balançoires entourées de jeunes arbres, une aire de jeux où l’herbe pointait haut dans les bacs à sable, des kiosques où on vendait autrefois des tickets, aujourd’hui refuges pour les chiens errants et les pigeons somnolents qui roucoulent en chœur. Olga a contourné la fontaine et a pris la contre-allée, elle a dépassé deux jeunes filles qui promenaient des teckels, et s’est arrêtée près du vieux bar au bord de la rivière. Le bar datait : je me souviens qu’à la fin des années 80 on y avait ouvert un studio d’enregistrement dans une des pièces et qu’on copiait les vinyles et les bobines sur des cassettes. J’enregistrais ici, du temps des jeunesses communistes, du heavy metal. Et voilà que ce bar existait toujours… Nous sommes entrés : l’intérieur s’est avéré relativement spacieux et complètement imbibé de nicotine. Les murs étaient recouverts de bois, les fenêtres habillées de lourds rideaux troués par les cigarettes et maculés de rouge à lèvres à de nombreux endroits. Derrière le comptoir se tenait un gus d’une soixantaine d’années, à l’allure de gitan, je veux dire avec chemise blanche et dents en or. Olga l’a salué, il lui a répondu d’un hochement de tête.

– J’ignorais que ce bar existait encore, ai-je dit.

– Ça fait un siècle que je n’ai pas mis les pieds ici, a expliqué Olga. Je ne voulais pas te parler au bureau. C’est plus tranquille ici.

Le gitan s’est approché.

– Vous avez du gin tonic ?

– Non, a affirmé l’autre.

– Et qu’est-ce que vous avez ? a-t-elle demandé, un peu perdue. Guerman, tu veux quoi ? Ils n’ont pas de gin tonic.

– Vous avez du porto ? j’ai demandé au gitan.

– Du blanc, a-t-il répondu.

– Ça marche. Olga ?

– D’accord. On va boire du porto.

 

– Ça fait longtemps que tu n’as pas vu ton frère ?

– Ça fait six mois. Tu sais où il est ?

– Non. Et toi ?

– Moi non plus. Vous étiez en relation ?

– Oui. Je suis sa comptable, a dit Olga avant de sortir une cigarette et de l’allumer. On peut considérer cela comme une relation.

– Ne te fâche pas.

– Non, ça va.

Le gitan est arrivé avec le porto. Il l’a versé dans des verres que les chemins de fer utilisent pour le thé. Il ne manquait que les porte-verres.

 

– Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? a demandé Olga après avoir pris prudemment une gorgée.

– Je ne sais pas, j’ai répondu. Je ne suis venu que pour quelques jours.

– Je vois. Qu’est-ce que tu fais sinon ?

– Oh, pas grand-chose. Tiens. (J’ai sorti une carte de visite de mon jean.)

– Un expert ?

– Exact, ai-je confirmé en vidant mon porto. Olga, tu sais que tout cela est à mon nom ?

– Je sais.

– Qu’est-ce que je dois faire ?

– Je ne sais pas.

– Mais je ne peux pas tout laisser comme ça ?

– Probablement pas.

– Je peux avoir des problèmes ?

– Ce n’est pas impossible.

– Que dois-je faire alors ?

– Tu n’as pas essayé de le joindre ? a demandé Olga au bout d’un moment.

– J’ai essayé. Mais personne ne décroche. Je ne sais pas où il est. Kotcha dit qu’il est à Amsterdam.

– Encore ce Kotcha, dit Olga en faisant signe au gitan de nous resservir.

Agacé, le gitan s’est extirpé de derrière le comptoir et a mis devant nous une bouteille de porto entamée, puis il est sorti, à l’évidence pour ne plus être dérangé.

 

– Cette pompe rapporte, au moins ?

– Comment te dire ? a répondu Olga lorsque j’ai rempli les verres et après avoir bu de nouveau. L’argent que ton frère gagnait suffisait pour continuer à travailler. Mais ne suffisait pas pour ouvrir une autre station-service.

– Compris. Mon frère n’envisageait pas de vendre ?

– Non.

– Est-ce qu’on le lui a proposé ?

– On le lui a proposé, a dit Olga.

– Qui ?

– Une équipe d’ici.

– Et qui sont-ils ?

– Pastouchok, Marlen Vladlenovytch. Il est dans le maïs.

– Je crois que je sais de qui tu parles.

– Il est aussi député du PC.

– Un communiste ?

– Exact. Il a un réseau de stations-services dans le Donbass. Maintenant il rachète tout ici. Je ne sais même pas où il habite. Il a proposé à Iouri cinquante mille, si je ne me trompe pas.

– Cinquante mille ? Pour quoi ?

– Pour l’emplacement, a expliqué Olga.

– Et pourquoi il n’a pas accepté ?

– Et toi, tu aurais accepté ?

– Sais pas, ai-je avoué.

– Moi, je sais. T’aurais accepté.

– Qu’est-ce qui te fait dire cela ?

– Parce que toi, Guerman, tu es un faible. Et arrête de mater mes nibards.

 

C’est vrai que je regardais sa robe depuis un moment ; son décolleté était profond et elle ne portait pas de soutien-gorge. Sous ses yeux pointaient des rides, ce qui rendait son visage sympathique. On ne lui aurait pas donné plus de quarante ans.

– C’est que ce n’est pas à moi, Ol, tu comprends ? essayais-je sur un ton conciliant. Je ne me suis jamais mêlé de ses affaires.

– Désormais ce sont aussi les tiennes.

– Et toi, Ol, tu aurais vendu si ça avait été ta pompe ?

– À Pastouchok ? (Olga a réfléchi.) J’aurais préféré la brûler. Avec toute la ferraille.

– Pourquoi ?

– Guerman, a-t-elle dit en finissant son verre. Il existe deux catégories de gens que je déteste. La première, ce sont les faibles.

– Et la seconde ?

– La seconde, ce sont les cheminots. Mais bon, c’est personnel, a-t-elle expliqué, c’est juste un souvenir.

– Et qu’est-ce que Pastouchok vient faire là-dedans ?

– Mais rien. Tout simplement je n’aurais pas plié devant lui. Et toi, tu fais ce que tu veux. Du reste, c’est ton business.

– Je crois que je n’ai pas tellement de choix ?

– Je crois que tu ne sais même pas si tu en as.

 

Je ne savais pas quoi répondre. J’ai versé ce qui restait. Nous avons trinqué en silence.

– Tu sais, a dit Olga alors que le silence se prolongeait. Il y a une discothèque à côté.

– Je sais. J’ai eu ma première expérience sexuelle là-bas.

– Ah ? (Elle était décontenancée.)

– D’ailleurs, je l’ai fait aussi dans ce bar autrefois. Au nouvel an.

– J’aurais peut-être pas dû t’amener ici, a dit Olga après réflexion.

– Mais non, tout va bien. J’aime bien ce parc. Lorsqu’on jouait au football, on venait toujours ici après le match. On escaladait le mur du stade et on venait ici. Boire à la victoire.

– J’imagine.

– Ol, et si, par hasard, je décidais de rester ? Tu travaillerais pour moi ? Combien mon frère te payait ?

– Toi, a répondu Olga, tu devrais payer plus quoi qu’il arrive. (Elle a sorti son téléphone.) Ah. Il est midi. Je dois partir.

C’est elle qui a payé le porto. Elle a ignoré toutes mes tentatives pour régler, dit qu’elle gagnait bien sa vie et que ce n’était pas la peine de jouer les coincés.

Nous sommes sortis. Je ne voyais pas très bien ce que je devais faire, mais je n’avais pas non plus envie de lui poser d’autres questions. Soudain, son téléphone s’est mis à piailler.

– Oui, a répondu Olga. Ah, oui. (Sa voix est subitement devenue détachée.) Oui, il est avec moi. Je vous le passe ? Comme vous voulez. Près de la fontaine. Et voilà, a-t-elle dit en rangeant l’appareil. Tu vas leur parler toi-même.

– À qui ?

– Aux types du maïs.

– Comment ils m’ont trouvé ?

– Guerman, il n’y a pas grand-monde ici. Trouver quelqu’un est donc chose facile. Ils ont demandé de les attendre près de la fontaine. Bonne chance, alors.

Elle a enfourché son scooter, a laissé échapper une épaisse fumée et a disparu dans les méandres du parc de la Culture et des Loisirs.

*

Et comment vais-je les reconnaître, me suis-je demandé. Cela faisait déjà dix minutes que j’étais assis sur le bord en brique de la piscine desséchée dont le fond était tapissé d’herbe. Ici, elle semblait pousser partout. D’autre part, il n’y avait plus personne dans ce parc, excepté moi, les deux lycéennes avec leurs teckels et le gitan avec le porto. Soudain, à l’angle, chassant les pigeons et klaxonnant dans le ciel bleu, la jeep noire que j’avais déjà vue hier s’est pointée. Je les reconnais, ai-je pensé.

La voiture a fait un tour d’honneur autour de la piscine et s’est arrêtée pile devant moi. La porte arrière s’est ouverte et un chauve en tee-shirt et pantalon blanc s’est penché vers moi. Il n’était pas là hier. Il m’a fait un sourire de toute sa céramique-métallique. Il n’a pas pour autant quitté la voiture.

– Guerman Serhiyovytch ?

– Bonjour ! ai-je répondu sans pour autant quitter le bord de la piscine.

– Ça fait longtemps que vous attendez ?

Le chauve était à moitié couché sur le siège, étendu dans ma direction, manifestant par là toute sa bienveillance.

– Pas trop !

– Je vous présente mes excuses. (Le mec était probablement dans une position désagréable, mais il refusait obstinément d’en changer. C’était à l’évidence une sorte de concours de statut, à celui qui se lèverait le premier.) On a eu du mal à arriver jusqu’ici.

– Ça fait rien, ai-je répondu en m’installant plus confortablement.

– Et moi qui me demandais si c’était bien vous !

Le chauve a ri et, soudain, incapable de se maintenir sur le cuir glissant, a coulé sous le siège.

Je me suis jeté vers lui. Mais il était remonté promptement et s’étant installé à son aise, m’a tendu la main en bon professionnel. Il ne me restait rien d’autre qu’à monter dans la voiture et le saluer.

– Nikolaï Nikolaïtch, s’est-il présenté en sortant une carte de visite on ne sait d’où. Pour vous, simplement Nikolaïtch.

J’ai sorti la mienne. La sienne portait la mention « adjoint du député ».

– Vous allez où ? a demandé Nikolaïtch.

– Je ne sais pas, ai-je répondu. Chez moi, probablement.

– On va vous amener, c’est sur notre chemin. Kolia, vas-y.

Le chauffeur s’appelait Kolia lui aussi 1. C’est à croire que c’était pour eux une condition obligatoire d’embauche. Si tu ne t’appelles pas Kolia, tes chances d’être engagé s’amenuisent. À côté de Kolia, sur un siège voisin, traînait un vieux Makarov avec des sortes d’encoches gravées sur le manche. Je me suis dit qu’une pareille négligence avec une arme conduirait forcément à la mort de quelqu’un.

– La portière. (Kolia manifestait son mécontentement.)

– Quoi ? (Je ne comprenais pas.)

– Ferme la portière.

 

J’ai fermé la portière, et la jeep a piqué sur les buissons. Kolia fonçait droit devant comme s’il suivait une boussole, sans trop prêter attention au chemin. Il a roulé sur le terrain de jeux, a labouré un sillon devant la discothèque où j’ai eu ma première expérience sexuelle, a grimpé sur le trottoir, pour enfin basculer sur la route. Mais il ne cherchait toujours pas la facilité, a tourné dans un passage en cul-de-sac, où la brique cassée remplaçait la route, il s’est sorti de là par un chantier et a franchi un trou sous les fondations de la maison en construction, avant de débouler finalement sur la chaussée. Et pendant tout ce temps Kolia écoutait un morceau de metal à la guitare, du Rammstein ou quelque chose de ce genre.

– Vous fuyez quelqu’un ? ai-je demandé à Nikolaïtch.

– Non-non, c’est que Kolia connaît toutes les routes ici, c’est pour cela qu’il prend les raccourcis.

D’abord, nous avons roulé en silence. Puis Nikolaïtch a craqué.

– Kolia ! a-t-il hurlé à son chauffeur, mais celui-ci ne l’a pas entendu. Kolia, putain ! Arrête ces fascistes ! (Kolia s’est retourné avec un air contrarié, mais il a éteint la musique.) Guerman Serhiyovytch, a commencé Nikolaïtch.

– Appelez-moi Guerman, l’ai-je interrompu.

– Oui-oui, bien sûr, a acquiescé Nikolaïtch. Je voulais vous parler.

– Parlons.

– Allons-y.

– Je n’y vois pas d’inconvénient.

– Parfait. Kolia ! Nikolaïtch a hurlé alors que nous nous engagions sur le pont. Arrivé au milieu, Kolia s’est soudain arrêté et a éteint le moteur. Le silence s’est installé.

– Alors, comment vous vous sentez chez nous ? a demandé Nikolaïtch comme si nous n’étions pas au beau milieu de la route.

– Ça va, j’ai répondu sans assurance. Ma ville me manque. Nous n’irons pas plus loin ? (J’ai regardé par la vitre.)

– Non-non. (Nikolaïtch jouait l’apaisement.) Nous vous amènerons là où vous voulez. Vous êtes venu pour longtemps, sinon ?

– Je ne sais pas, ai-je commencé à m’inquiéter. On verra. Mon frère est parti, vous savez…

– Je sais, a lâché Nikolaïtch. Nous étions avec Iouri Serhiovych – Ioura (il m’a lancé un regard) en relation professionnelle.

– C’est bien, ai-je répondu, hésitant.

– C’est magnifique, a convenu Nikolaïtch. Qu’est-ce qui peut être mieux que des relations de partenaires ?

– Je l’ignore, ai-je avoué en toute honnêteté.

– Vous ne savez pas ?

– Je ne sais pas.

– Moi non plus, a soudain confessé Nikolaïtch. Un camion-citerne transportant du lait s’est arrêté derrière nous. Le chauffeur a klaxonné. J’ai remarqué un poids lourd arrivant derrière la citerne. Kolia ! a de nouveau hurlé Nikolaïtch.

 

Kolia est sorti de la voiture et s’est dirigé sans empressement vers la citerne de lait. Il s’est approché, est monté sur le marchepied, a fourré sa grosse tête par la vitre ouverte, a dit quelque chose. Le chauffeur a arrêté le moteur. Kolia a sauté sur le bitume pour se diriger vers le poids lourd.

 

– Voilà où je veux en venir, Guerman, a continué Nikolaïtch. Vous êtes un homme jeune et énergique. Vous débordez d’ambition. Personnellement, je souhaiterais avoir avec vous des relations de partenariat et de bonne entente. Qu’est-ce que vous en pensez ?

– Ce serait formidable, j’ai acquiescé.

– Je ne sais pas si Olga Mykhaylivna vous en a parlé, mais nous sommes intéressés par l’acquisition de votre affaire. Vous comprenez ?

– Je comprends.

– Voilà, c’est bien que vous me compreniez. Nous n’avons pas eu le temps de nous mettre d’accord avec votre frère Iouri.

– Pourquoi ?

– Voyez-vous, nous n’avons pas eu le temps de régler tous les détails.

– Alors vous les réglerez quand il reviendra.

– Et quand est-ce qu’il revient ? Nikolaïtch m’a fait un regard appuyé.

– Je ne sais pas. Bientôt, j’espère.

– Et s’il ne revient pas ?

– Comment ça, s’il ne revient pas ?

– Comme ça. S’il s’avère que.

– Ne dites pas de bêtises, Nikolaï Nikolaïtch. C’est son affaire, et il reviendra sans faute. Je n’ai aucune intention de vendre quoi que ce soit.

Une colonne de voitures s’allongeait derrière nous. Celles qui venaient en face s’arrêtaient pour demander à Kolia si tout allait bien. Kolia disait quelque chose et les voitures ne tardaient pas à repartir.

 

– Ne vous énervez pas, a dit Nikolaïtch, conciliant. Je comprends que vous n’allez pas vendre tout de go l’affaire de votre frère à une personne que vous connaissez à peine. Je le comprends bien. Réfléchissez, vous avez le temps. Nous n’avons pas eu assez de temps pour nous mettre d’accord avec votre frère, mais avec vous, j’espère, tout s’arrangera comme il faut. C’est l’unique solution pour vous. Je sais que vos affaires vont mal. Je comprenais aussi votre frère – tout de même, il a monté cette affaire de zéro. Mais le business, voyez-vous, Guerman, demande à être développé. Vous saisissez ? Vous toucherez de l’argent et vous partagerez avec votre frère. S’il revient. Vous allez y réfléchir, promis ?

– Sans faute.

– Vous promettez ?

– Je le jure, ai-je répondu dans l’espoir de mettre fin à cette conversation et de rétablir la circulation.

– On est d’accord. (Nikolaïtch est retombé sur le dossier.) Kolia !

 

Sans hâte, Kolia s’est mis au volant, a démarré le moteur et nous nous sommes mis doucement en route. Nous étions suivis par toute la colonne. Après avoir dépassé le pont, la voiture a aisément grimpé la colline, puis a tourné en direction de la pompe. Kolia a freiné sans ménagement. J’ai ouvert la portière. Près de la guérite, dans les fauteuils, Kotcha et Le Traumatisé prenaient un bain de soleil. Lorsqu’ils m’ont aperçu, ils se sont regardés avec étonnement.

 

– Eh bien, a dit Nikolaïtch en prenant congé. Cela me fait plaisir d’avoir trouvé un terrain d’entente avec vous.

– Écoutez, ai-je demandé comme si je venais de me rappeler quelque chose, qu’est-ce que vous ferez si je refuse ?

– Parce que vous avez le choix ? Nikolaïtch a manifesté son étonnement. Et soudain, un large sourire aux lèvres, il a ajouté : Bien, Guerman, je reviendrai dans une semaine. Bonne continuation.

 

Kotcha était assis dans sa combinaison orange ouverte sur la poitrine, et chauffait ses vieux os blancs au soleil. Le Traumatisé portait une chemise de poseur immaculée et un pantalon noir soigneusement repassé. Aux pieds, il avait des chaussures laquées aux bouts pointus. Il ressemblait à un fermier en train de marier sa fille unique. Les deux me regardaient avec une animosité non dissimulée. Le Traumatisé me vrillait des yeux tout en passant son doigt sur la ligne de sa moustache. Les verres des lunettes de Kotcha faisaient penser aux yeux vitreux d’un chien.

 

– Qu’est-ce qu’il y a, Guerman ? a demandé Le Traumatisé à tout hasard.

– Ils t’ont battu ? a ajouté Kotcha.

– Tu veux rire ? Personne ne m’a battu. Nous avons tout simplement parlé. Ils m’ont ramené à la maison.

– De nouveaux amis ? a demandé Le Traumatisé, renfrogné.

– Ouais, ai-je dit. Des amis. Qui veulent acheter cette station.

– Nous le savons, Guerman, a répondu Le Traumatisé.

– Vous le savez ? ai-je redemandé. Parfait. Et pourquoi vous ne me l’avez pas dit ?

– Parce que tu ne l’as pas demandé, a expliqué Le Traumatisé, vexé.

– Qu’est-ce que je devais vous demander ?

– Rien du tout, a répondu Le Traumatisé, mécontent.

– C’est bien ce que je pensais.

 

– Et qu’est-ce que tu pensais ? a demandé Le Traumatisé après une pause.

– Je ne sais pas. Je pense que 50 briques pour toute cette ferraille est un prix correct.

– Un prix correct, tu dis ? Le Traumatisé s’est levé en étalant son ventre d’attaquant. Un prix correct ?

– À mon avis, oui.

– Mmm, Le Traumatisé était en train de réfléchir, scrutant les bouts de ses chaussures. Correct. Réfléchis, Guerman, a-t-il dit finalement. Si tu fais des conneries, après tu t’en sortiras pas. Le plus simple est de vendre tout ce putain de bordel, n’est-ce pas ?

– Probablement que oui, ai-je convenu.

– Probablement que oui, probablement que oui, a répété Le Traumatisé, puis il a tourné les talons et est rentré dans le garage.

 

Je me suis laissé tomber dans le fauteuil aux côtés de Kotcha. Ce dernier cachait ses yeux derrière ses lunettes et regardait quelque part en haut, vers les nuages lourds qui avançaient tout à coup et cheminaient au-dessus de la colline, touchant presque le mât solitaire de la guérite ; ils ressemblaient à des barges surchargées au-dessus d’une bande de sable.

– Tiens, j’ai donné les vitamines à Kotcha. Il a observé la fiole sous le soleil.

– C’est quoi ? a-t-il demandé, méfiant.

– Des vitamines.

– Contre l’insomnie ?

– Contre l’insomnie.

– D’où ça vient ?

– Hollandais, lui ai-je dit. Tu vois ces hiéroglyphes ? C’est du hollandais. Ils y ajoutent des champignons. Des cèpes. Tu vas dormir à poings fermés.

– Merci, Guer, a dit Kotcha. Fais pas attention à Choura. Si tu vends cette station, qu’est-ce que ça peut faire ? Qu’elle aille au diable. Ce serait pas la fin du monde.

– Tu crois ?

– C’est moi qui te le dis.

 

Un ballon de cuir a volé depuis la porte du garage, avant de tomber lourdement sur le bitume surchauffé et rouler sur le terrain. Il a été suivi par Le Traumatisé, sorti du creux noir du garage. Il ne nous regardait même pas. Il s’est approché du ballon et, avec une facilité déconcertante pour son poids, l’a soulevé avec le bout de son soulier laqué, fait sauter dans l’air, l’a rattrapé tout aussi facilement de son pied gauche, puis l’a de nouveau envoyé en l’air. Il s’est mis à frapper pour empêcher le ballon de tomber. Il le faisait aisément et sans effort, rentrait bien le ventre pour ne pas gêner la trajectoire, parfois donnait un coup d’épaule, parfois utilisait la tête. Nous étions saisis et observions en silence les merveilles de sa plastique. Le Traumatisé, semble-t-il, n’avait pas du tout perdu la forme, il n’était même pas en sueur, juste une légère lueur dans les yeux, une respiration un brin accélérée. Et ce ventre qu’il orientait d’un côté ou de l’autre pour qu’il ne le gêne pas.

 

Trois camions sont arrivés de la route. Les chauffeurs sont sortis, ont salué Kotcha et se sont mis aussi à regarder Le Traumatisé.

– Choura ! L’un d’eux n’y tenait plus. Fais une passe !

 

Le Traumatisé a jeté un regard de son côté, et soudain a fait une petite passe. Le chauffeur a écrasé le ballon sous son pied, l’a lancé quelque peu maladroitement, puis l’a renvoyé de toutes ses forces au Traumatisé. Choura l’a réceptionné et, après l’avoir travaillé, l’a serré entre ses pieds. Les chauffeurs ont perdu patience et se sont jetés sur lui avec des lamentations. Une mêlée a suivi. Le Traumatisé se débattait sous les étreintes des chauffeurs, tout en gardant le ballon, il faisait valser les adversaires autour de lui, les obligeait à tomber et se faire des croche-pieds les uns aux autres. Les chauffeurs tombaient sur Le Traumatisé comme des chiens sur un ours endormi, et pourtant ils ne parvenaient à rien, se mettaient terriblement en colère et se gratifiaient de tapes dans la nuque. Cependant, Le Traumatisé commençait à s’essouffler et à battre en retraite au fond du terrain bitumé, il avait écopé de quelques coups dans les jambes et boitait légèrement. Les chauffeurs ont humé l’odeur du sang et l’ont assailli avec une ardeur redoublée. Le Traumatisé a réussi à s’échapper une nouvelle fois, laissant passer sous son ventre un des chauffeurs qui s’est enfoncé dans l’autre, et tous deux se sont étalés sur le bitume. Le troisième s’est élancé à leur secours. Choura a repris son souffle et a regardé de notre côté.

– Guerman, a-t-il crié. Allez, viens ! Parce que là, ça fait trois contre un !

Je me suis immédiatement projeté en avant. Le Traumatisé m’a fait une passe, j’ai réceptionné le ballon et me suis lancé sur le terrain. Les chauffeurs ont couru après moi. Après avoir fait quelques tours sur le terrain, ils ont commencé eux aussi à s’essouffler, se sont arrêtés et, les mains sur les genoux, ont repris leur souffle, langues pendantes, comme des morts ; de loin, ils rappelaient des poinçons de tramway 2. Je me suis arrêté pour jeter un regard interrogateur au Traumatisé. Ce dernier a fait un geste en direction des chauffeurs, genre, laisse-les jouer un peu. J’ai fait une passe du côté du plus grand d’entre eux, celui qui se tenait le plus près. Il s’est jeté avec joie sur le ballon, s’est retourné et a cogné de toutes ses forces dans la boule de cuir. Le ballon s’est propulsé vers le haut, déchirant l’air et heurtant les nuages, pour disparaître dans l’herbe épaisse qui poussait derrière le terrain. Une vague de déception a envahi les chauffeurs. Mais, après un bref conciliabule, ils se sont dirigés vers les broussailles. Nous les avons suivis avec Le Traumatisé. Même Kotcha s’est levé. En nous éloignant, nous nous sommes enfoncés dans la poussière et la chaleur, semblables aux chasseurs africains qui débusquent les lions dans l’herbe. Le ballon était quelque part dans les fourrés, on pouvait entendre son rugissement circonspect et le battement à peine perceptible de son cœur de cuir. Nous avancions prudemment, tentant de l’apercevoir, nous appelant de temps en temps, et regardions le ciel où progressaient de nouveaux nuages.

Cela m’a rappelé immédiatement quelque chose – ces hommes qui avancent prudemment dans l’herbe jusqu’à la ceinture, qui écartent les hautes tiges de leurs mains, scrutant attentivement les brins entrelacés, écoutant les voix qui parviennent des broussailles, font fuir les oiseaux effrayés, traversant lentement le champ infini. J’ai déjà vu cela quelque part. Les dos tendus, les silhouettes qui se figent dans la pénombre, les chemises blanches qui luisent dans le noir.

Quand était-ce ? Dans les années 90, je crois. Oui, 90. L’été. La victoire contre Vorochylovhrad à domicile. Le but du Traumatisé dans le dernier quart d’heure. C’était, probablement, son meilleur match. Le restaurant « Ukraine » près du parc, en face de la caserne des pompiers. La fête de la victoire dans la soirée, les racketteurs et nos joueurs, les femmes en robes de gala, les hommes en chemises blanches et en costumes de sport, des serveurs, des entrepreneurs des premières coopératives, nous sommes jeunes et assis à la même table que les truands, les vagues brûlantes d’alcool qui dévastent la tête comme si tu entrais dans la mer la nuit et que, submergé par une vague noire douce-amère, tu en ressortais grandi. Des caisses d’eau-de-vie, une table sans fin, qui réussit à rassembler autour d’elle tous ceux que tu connais, une musique forte et infecte, des lueurs vespérales humides et bleues derrière la fenêtre, les arbres mouillés sous la pluie, les voix qui se fondent et finissent par s’assimiler à la pluie, des conversations entre les hommes et les femmes, la sensation d’un gouffre qui commence quelque part, tout près, d’où soufflent les effluves d’une chaleur intenable, qui coupent la respiration et dilatent les pupilles, la sensation sur la peau de ces veines invisibles par lesquelles transite le sang de ce monde et, soudain, au milieu de tout ce scintillement évanescent et doré, une vitre explose et l’air se désagrège en millions d’éclats de cristal : quelqu’un de Vorochylovhrad a découvert notre fête et a lancé une brique dans la vitrine du restaurant, qui s’est brisée sur le coup. La nuit bleue a envahi la salle, dessaoulant les esprits et refroidissant le sang. Et après un bref silence, une agitation générale, la hargne dans les voix, l’audace qui pointait en chacun, la foule bruyante qui sort par la porte et à travers la vitre brisée, le son des chaussures sur le bitume mouillé, des chemises blanches qui sautent dans la nuit violette et luisent de loin, des silhouettes de femmes près de la fenêtre qui fixent intensément la nuit. Les racketteurs et les types des coopératives, les footballeurs et les kaïras du nouveau quartier, tous se répandent dans la nuit et passent au peigne fin les terrains vagues derrière le parc, chassant la victime invisible du côté de la rivière, l’empêchant de se faufiler, une battue étrange, pleine de rage et de joie, personne ne veut être à la traîne, chacun scrute fixement la noirceur de l’été, ploie jusqu’au sol, essayant d’apercevoir l’ennemi, derrière la rivière brillent de lointaines lumières électriques, comme si l’herbe cachait des soleils jaunes et verts que nous cherchons à chasser afin de faire disparaître l’obscurité qui nous entoure, qui s’épaissit comme le sang et se réchauffe à notre souffle, comme au contact de moteurs à combustion.


1. Kolia est le diminutif de Nikolaï.

2. Les poinçons de l’époque soviétique avaient une sorte de languette qui dépassait.
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Cette nuit, il a dormi profondément et tranquillement, comme si quelqu’un déroulait la succession de ses rêves. Ils passaient à travers lui, comme des wagons de marchandise dans une gare de triage, et il les regardait tous, pareil à un chef de gare, ce qui lui donnait un air concentré et responsable. Il dormait dehors, sur sa catapulte préférée, où la veille, à la tombée de la nuit, il avait ingurgité mes vitamines. Je lui ai apporté un vieux manteau militaire du préfabriqué pour le couvrir, et je me suis réveillé plusieurs fois dans la nuit afin de m’assurer qu’il allait bien. Des chiens errants, venus de la route, dormaient à ses côtés. Le vent promenait des sacs en papier sur le terrain nocturne. Des oiseaux se reposaient sur ses épaules, et les fourmis sillonnaient ses paumes ouvertes, léchant au passage les traces rouges laissées par les vitamines. La nuit, les derniers nuages ont passé du côté septentrional et les constellations ont investi le ciel ; le temps rappelait de nouveau début juin. Dans ces contrées, le mois de juin est rapide et bien rempli – les tiges se gorgent de suc amer, les feuilles se dessèchent comme la peau sous l’effet du gel en hiver. Chaque jour il y a plus de poussière et de sable, qui s’insinuent dans les chaussures et dans les plis des vêtements, crissent sous la dent et tombent des cheveux. En juin l’air se réchauffe comme sous une tente militaire, et vient le temps béni des hommes inertes dans les rues et des enfants vifs au bord des plans d’eau. Ce matin-là, il était clair qu’il fallait se préparer pour un été caniculaire, qui durerait une éternité et qui brûlerait tout ce qui lui tomberait sous la main, y compris la peau et les cheveux. Et même les pluies d’été ne sauveraient personne.

 

Kotcha a mis du temps à se réveiller et, le matin, il s’est senti triste comme dans son enfance, quand il fallait se lever en même temps que les parents qui se hâtaient au travail et le pressaient pour partir à l’école. Il a tourné autour du garage, nourrissant les chiens de pain noir et admirant pensivement la vallée ; enfin, il est venu me réveiller. Assis sur le canapé voisin, il a longuement raconté des bribes d’histoires sur son ex-femme, sortant des cartes postales ; il a trouvé quelque part sous le canapé un album de l’armée en tissu d’uniforme, et a essayé de me le fourguer. Je me débattais mollement, tentant de me rendormir, mais après l’album de l’armée ce n’était pas chose facile. En désespoir de cause, je me suis levé et, m’enroulant dans un drap rêche d’hôpital, je l’ai écouté. Kotcha parlait de l’amour, de sa rencontre avec celle qui deviendrait sa femme, du sexe sur le siège avant de la vieille Volga. Pourquoi pas le siège arrière, j’ai demandé, tout le monde fait ça sur le siège arrière. Mon ami, a expliqué Kotcha, dans les vieilles Volga le siège avant forme une seule banquette, tout comme le siège arrière, il n’y a donc aucune différence, c’est clair ? C’est clair, ai-je répondu, il n’y a aucune différence. Et Kotcha d’opiner du chef avec reconnaissance : c’est bien, frère, tu saisis tout, et il est parti se préparer du tchifir 1.

Quelque temps après, une première voiture a klaxonné devant la station. Énervé, Kotcha a mis ses lunettes et s’est empressé de sortir.

– Kotcha, lui ai-je dit, tu veux pas que je t’aide ?

– Ça va, Guera, m’a-t-il arrêté, en quoi tu peux aider…

– N’importe quoi…

– Bon, d’accord, il attendait à la porte le temps que je trouve mes vêtements. Seulement mets-toi quelque chose. Ton jean, ça va pas du tout. J’ai des vieilles choses sous le lit, tu te choisis quelque chose ? Et il est sorti.

*

Sous son canapé, il y avait deux valises remplies de chiffons. Tout cela puait le tabac et l’eau de Cologne. J’ai fouillé la première valise, en maîtrisant difficilement mon dégoût ; j’ai trouvé un pantalon militaire noir reprisé aux genoux, mais encore tout à fait portable, à la forte odeur d’eau de Cologne. La seconde valise contenait un veston de la Bundeswehr, froissé mais intact. Je l’ai mis sur mes épaules. Il était trop petit, ce qui explique probablement pourquoi Kotcha ne le portait pas, puisque nous étions bâtis à peu près pareil. Mais il n’y avait pas tellement de choix. Je me suis regardé dans la vitre. Mon reflet était fractionné par le soleil et disparaissait dans les rayons. On ne pouvait reconnaître qu’un vague contour, une ombre. J’avais l’air d’un tankiste dont le tank a brûlé depuis longtemps, mais qui avait préservé son envie de se battre. C’est accompagné de ces pensées que je suis sorti travailler.

*

Le Traumatisé est venu à neuf heures. Il a gratifié d’un regard réprobateur mon uniforme de travail, avant de s’engouffrer en bougonnant dans son garage. Du reste, je dérangeais plus que je n’aidais. J’ai renversé plusieurs fois de l’essence, j’ai beaucoup parlé avec un chauffeur de poids lourd qui allait en Pologne, je ne cessais d’embêter Kotcha, l’empêchant d’accomplir ses obligations professionnelles. À la fin, il a craqué et m’a envoyé chez Le Traumatisé. Celui-ci a tout compris, m’a donné un chiffon imbibé d’essence et m’a ordonné de nettoyer de la ferraille, couverte de vase, de rouille et de peinture à l’huile. Au bout d’une demi-heure de cette occupation, j’en ai eu assez ; l’absence de travail physique pendant plusieurs années se faisait sentir. – Choura, j’ai dit au Traumatisé, on fait une pause clope. – On ne fume pas ici, a répondu Le Traumatisé, c’est une pompe à essence. Bon, a-t-il lâché un instant plus tard, va te reposer, reviens après. C’est ce que j’ai fait.

*

Le téléphone a été rebranché vers midi. J’ai appelé Bolik. Sa voix était sourde et irritée.

– Guerman ! a-t-il hurlé. Comment vas-tu ?

– Ça va. C’est des vacances. La rivière à côté. Des brochets.

– Guerman ! Bolik essayait de crier jusqu’à moi. Quels putains de brochets ? Quels brochets, Guerman ? Nous avons une réunion bilan-élection cette semaine. Rien n’est prêt, putain, frère. On a besoin de toi, dans nos affaires. Tu reviens quand ?

– Voilà, Boria ! Je criais à mon tour. C’est bien de cela que je voulais te parler. Je vais rester un peu.

– Quoi, Guera ? Qu’est-ce que tu dis ?

– Je reste un peu, je dis, je ne reviens pas tout de suite !

– Comment ça ? Longtemps ?

– Une semaine maxi. Pas plus.

– Guerman. (Bolik est soudain devenu sérieux.) Tout va bien là-bas ? T’as peut-être besoin d’aide ?

– Mais non, ai-je dit avec légèreté et conviction. Détends-toi. Je reviens dans une semaine.

– Tu vas pas rester là-bas, n’est-ce pas ? La voix de Bolik trahissait vraiment quelque chose comme de l’inquiétude, de l’incrédulité, ou bien même de l’espoir.

– Mais non, qu’est-ce que tu crois ?

– Guerman, je te connais depuis longtemps.

– Raison de plus.

– Tu ne vas pas faire ça ?

– Ne t’inquiète pas, je te dis.

– Guerman, simplement avant de faire une bêtise, réfléchis bien, d’accord ?

– D’accord.

– Pense à nous, tes amis.

– Je pense à vous.

– Avant de faire une bêtise.

– C’est clair.

– Tu réfléchis bien, Guerman ?

– Et comment.

– Allez, frère, allez. Nous, on t’aime.

– Moi aussi, Boria, je vous aime. Tous les deux. Surtout toi.

– Ta gueule, Bolik a enfin raccroché.

– Oui-oui, ai-je crié en entendant à l’autre bout des tonalités courtes. Moi aussi tu me manques ! Beaucoup !

*

Après cela j’ai appelé plusieurs fois mon frère. Ce dernier s’obstinait à ne pas répondre. Le soleil inondait la pièce, la poussière flottait comme l’eau d’une rivière agitée par les poissons. Je regardais à travers la vitre et sentais comment se déposaient sur nous les entrailles chaudes de juin, touchant tout ce qui était vivant sur cette route. Que faire maintenant ? Je pouvais descendre de nouveau dans la vallée, essayer de trouver les amis et les connaissances que je n’avais pas vus depuis des siècles, leur parler, demander comment ils allaient, discuter de la vie. Je pouvais encore aujourd’hui quitter ce lieu en stop, partir le plus loin possible de tout cet enfer inondé de rayons du soleil et de souvenirs qui bouchaient les poumons et aveuglaient les yeux. Le plus simple était, bien sûr, de tout vendre. Et partager le fric avec les partenaires. Il est plus que probable que mon frère ne m’en voudrait pas. Et même si c’était le cas, qu’est-ce que ça aurait changé ? Il ne me laissait pas tellement de choix. On peut traîner ici quelque temps avec Kotcha, tant qu’il fait chaud et que les brochets sont là, faire semblant de vouloir aider, remplir les camions d’essence. Mais tôt ou tard il faudrait s’occuper des papiers, des impôts et tout ce tralala, que j’ai fui toute ma vie. Maintenant, l’histoire de l’enregistrement de la société à mon nom semblait étrange et incompréhensible, mon frère avait dû prévoir tout cela ; contrairement à moi, il calculait toujours tout, pourquoi il m’aurait mis dans l’embarras, je ne le comprenais toujours pas. Et surtout, pourquoi avait-il disparu maintenant, sans rien expliquer, sans laisser la moindre consigne : genre, fais ce que tu veux, tu veux vendre, vas-y, te prends pas la tête, donne aux pauvres, mets la boîte au nom d’un orphelinat, qu’ils remplissent d’essence tout ce transport automobile de cow-boy, et si tu veux, mets le feu à ce préfabriqué avec l’autorisation d’exercer et rentre chez toi, où t’attendent tes amis fidèles et un travail passionnant. Mais il n’a laissé aucune instruction. Il a tout simplement disparu, comme un touriste quitte un hôtel, me traînant sur ces collines brûlées par le soleil, où je me sentais mal à l’aise depuis mon enfance, dès les premiers souvenirs et jusqu’aux dernières années passées ici même, jusqu’à ce beau jour d’automne où nous avions quitté cet endroit avec les parents, lorsque notre père, un militaire à la retraite d’une armée qui n’intéressait personne, a obtenu un appartement près de Kharkiv. Mon frère était resté à l’époque, il a refusé de partir, il ne voulait même pas en parler, il avait dit au tout début qu’il restait et il semble qu’il ne nous a toujours pas pardonné notre fuite. Il ne l’a jamais dit ouvertement, mais j’ai toujours senti une certaine distance de sa part, surtout dans son attitude à l’égard des parents, qui ont cédé et qui ont abandonné cette vallée avec tout son soleil, son sable et ses mûriers. Il est resté, s’est retranché sur la butte et a riposté en tirant dans tous les sens, refusant de céder son territoire. Une obstination justifiée en rien, que je n’ai jamais comprise ; c’est bien ce qui nous différenciait, il était capable de s’accrocher jusqu’au bout à la terre vide, alors que je cédais facilement le vide, tentant de m’en défaire. Du reste, la vie a tout remis à sa place : il était à Amsterdam, et moi coincé sur cette colline, d’où on avait l’impression de voir la fin du monde qui, franchement, ne me réjouissait pas.

*

Complètement épuisé, Kotcha était assis sur la catapulte et résistait mollement au chauffeur, de ses vieux amis, qui essayait tout aussi mollement de le pousser à travailler, c’est-à-dire, à lui faire faire le plein avant une longue route. Je suis sorti pour relever le vieux à son poste. Le soleil sentait l’essence et était suspendu au-dessus de nos têtes telle une poire de benzine.

*

Le travail a apporté de l’ordre et de l’équilibre dans mon désarroi. Lorsqu’on a de quoi faire, on pense moins au couloir du futur qu’on devra tôt ou tard emprunter. J’ai aidé mes compagnons, je me suis affairé jusqu’au soir sous le ciel orange de juin, et à la fin de la journée, Kotcha a sorti des conserves, écrasé plusieurs cigarettes et mis mes écouteurs. Nous étions assis sous les branches du pommier, détendus et silencieux, sentant sur notre peau le soleil couchant et la fraîcheur qui montait de la rivière. Lorsque la nuit fut complètement tombée, Le Traumatisé a commencé à se préparer, il s’est débarbouillé sous un lave-mains de plastique jaune et s’est aspergé de parfum. Il a mis sa chemise blanche de m’as-tu-vu, puis est descendu dans la vallée, vers l’électricité dorée et les ombres violettes dans les ruelles, où ses maîtresses l’attendaient, les fenêtres ouvertes sur la nuit noire et fraîche.

*

L’air frais et l’herbe douce rendaient le sommeil profond et pondéré, comme un vieux cours d’eau ; la peau, chauffée par le soleil, se rafraîchissait à l’aube, bien que les draps gardent encore longtemps la chaleur corporelle. Le matin Kotcha m’a réveillé avec ses histoires, a préparé le petit déjeuner et m’a chassé à l’extérieur pour que j’aille me brosser les dents. Tout cela rappelait un voyage en colo, j’avais basculé hors du temps, soudain en vacances, en croisière à la station-service, et maintenant, je déambulais quelque peu hébété au milieu des pneus envahis d’herbe, et de la ferraille rouillée qui servait de refuge aux oiseaux des champs. Le Traumatisé me regardait toujours avec autant de méfiance, mais sans trop de sévérité ; le soir suivant, le mercredi, il a de nouveau pris le ballon, a sorti du garage deux pots de peinture et, m’ayant placé dans ce but improvisé, a longuement soigné son coup gauche. Parfois, les chauffeurs me reconnaissaient, me saluaient, demandaient comment j’allais, pour combien de temps j’étais venu et où était mon frère. J’évitais les réponses directes, disant que ça allait, tout en comprenant que je n’étais pas sincère. D’ailleurs, cela n’intéressait personne.

*

Olga est apparue le jeudi après-midi. Elle est arrivée sur son scooter, un grand panier tressé à l’épaule. Le panier cognait sur le guidon et l’empêchait de rouler. Olga a imprudemment dépassé un T.I.R., a quitté la route et, après avoir contourné la pompe, a dessiné un cercle devant nous. Nous étions assis avec Kotcha dans les fauteuils et chassions les guêpes importunes qui nous tournaient autour, enivrées par l’odeur du tabac et de l’eau de Cologne. Olga a sauté de son scooter, salué Kotcha et m’a fait un signe de tête.

– T’es encore là ? a-t-elle demandé.

– Oui. J’ai décidé de m’accorder des vacances. Non payées.

– Je comprends, a dit Olga. Et tes amis ?

– Quels amis ?

– Ceux de la jeep.

– Ah, ceux-là. Très bien. Ils se sont avérés être des gens très sympathiques.

– Vraiment ? Olga peinait à le croire.

– Ils m’ont fait écouter de la musique et m’ont proposé leur amitié.

– Et alors ?

– La musique ? Bonne.

– Et l’amitié ?

– Je réfléchis, ai-je avoué.

– D’accord d’accord, a froidement rétorqué Olga. Voilà, tiens, Kotcha, elle a tendu le panier au vieux et s’en est allée au garage voir Le Traumatisé. Kotcha n’a pas eu le temps de dire merci.

Dans le panier il y avait du pain frais et du lait dans une bouteille de coca-cola en plastique. Kotcha a joyeusement rompu un morceau de pain et l’a saisi de ses dents jaunes et robustes comme celles d’un vieux chien. Il m’a tendu la bouteille de lait. J’ai refusé. Le scooter brillait de ses flancs blancs et chauffait rapidement sous les rayons du soleil. La vallée était silencieuse, les oiseaux allaient et venaient entre les arbres, comme s’ils cherchaient dans l’air les interstices les moins chauds.

Passé un certain temps, Olga est sortie du garage. Elle était suivie du Traumatisé essoufflé, en bleu de travail, s’essuyant le cou de son mouchoir d’un blanc immaculé. Il tenait dans la main des papiers qu’il venait à l’évidence de recevoir d’Olga, les agitant rageusement et tentant de lui expliquer quelque chose. Mais elle ne l’écoutait même pas.

– Choura, a-t-elle dit, qu’est-ce que tu me veux ?

Le Traumatisé a chiffonné les papiers, les a fourrés dans la poche de sa veste, puis a disparu dans le garage en brandissant le poing.

– Qu’est-ce qui vous arrive ? ai-je demandé à tout hasard.

– Rien, a répondu Olga laconiquement. Elle a enfourché son scooter, l’a fait démarrer, est restée immobile un instant, puis a arrêté le moteur. Guerman, tu as beaucoup de travail en ce moment ?

– Plutôt, oui, ai-je répondu, décontenancé. Mais là, je suis en pause.

– Allons nous baigner, a-t-elle proposé. Kotcha, s’est-elle adressée au vieux, t’es d’accord ?

En guise d’accord, Kotcha a avalé une grande gorgée.

– Alors, tu viens ? Olga a sauté de son scooter et s’est engagée dans la descente. Il ne me restait rien d’autre à faire qu’à me lever et à la suivre.

 

Elle marchait devant, cherchant un sentier au milieu des ronces épaisses et des jeunes mûriers. La pente était raide, l’herbe pénétrait dans ses baskets, les papillons et les guêpes s’envolaient des tiges et sous les pieds étincelaient les lézards vert émeraude. J’arrivais à peine à la suivre, crevant de courir dans ce brasier. Il y avait de plus en plus de végétation ; la vallée tantôt surgissait derrière les branches hautes, tantôt se cachait derrière ; plus d’une fois le sentier a disparu, mais Olga sautait avec agilité dans l’herbe et filait tout droit. À la fin, j’ai trébuché et dégringolé à travers l’absinthe en maudissant le monde entier.

 

– Eh, est-ce que tout va bien ? Olga a crié de quelque part en bas. Est-ce que ça va, toi ?

– Ça va, ça va, j’ai répondu, mécontent.

Je n’ai pas aimé qu’elle ait remarqué ma fatigue, le fait que je sois tombé dans ces herbes et que je ne tienne pas le rythme qu’elle avait instauré encore en haut. Allez, viens, approche et tends-moi une main secourable. Il devait bien y avoir une raison pour que tu me traînes dans ces fourrés. Allez, viens me chercher.

Mais elle n’avait nulle intention de venir. Elle se tenait quelque part en bas, derrière les brins d’herbe, invisible et échauffée par la course, elle était debout et attendait, je devais donc me lever et avancer, vidant mes poches du sable, m’orientant d’après son souffle. Nous avons continué en silence. La rivière n’était pas aussi proche de la station que cela en avait l’air, il aurait été plus simple de venir par la route, mais Olga évitait obstinément les arbres et les buissons, se frayait un passage à travers les ronces, sautait par-dessus les trous et les terriers, jusqu’à ce que soudain le sentier s’interrompe : en bas, sous nos pieds, brillait la rivière. Olga a fait un pas en avant et, glissant sur la rive crayeuse escarpée, s’est laissé emporter jusqu’à la rivière. Je l’ai suivie docilement. Sur le rivage, il y avait un îlot de sable entouré de toutes parts de roseaux.

– Tu ne regardes pas, a-t-elle dit, je n’ai pas de maillot.

– Je vois, j’ai répondu.

 

Elle a laissé tomber sa longue robe, sous laquelle il n’y avait qu’une culotte blanche, et est entrée dans l’eau. Je voulais me détourner, mais n’en ai pas eu le temps.

– Et je ne sais pas nager non plus, a-t-elle dit, dans l’eau jusqu’au cou.

– Moi non plus, ai-je répondu avant de laisser tomber mon accoutrement de tankiste et de la rejoindre.

 

L’eau était chaude, les rivages crayeux la réchauffaient, réfléchissant le soleil, et on n’avait aucune envie de bouger dans une eau pareille.

 

– Moi, a dit Olga, j’ai travaillé autrefois comme cheftaine dans une colonie de pionniers. À une cinquantaine de kilomètres d’ici. Et tous les jours nous devions repêcher des enfants dans la rivière avec une collègue.

– Des noyés ?

– Mais non, quels noyés ? Des pionniers bien vivants. Ils nageaient dans les roseaux et s’y cachaient jusqu’au soir. Ils profitaient du fait que nous ne savions pas nager. T’imagines la responsabilité ?

– J’imagine. Et nous, on a dynamité du poisson dans cette rivière.

– Il y a du poisson ici ?

– Non, mais nous le dynamitions quand même.

– Je comprends, a dit Olga. Les gouttes d’eau perlaient dans ses cheveux roux, et ses rides s’étaient estompées sous l’effet de l’eau chaude. Tu as beaucoup d’amis ici ?

– Oui. Des amis d’enfance.

– Quelle différence avec les autres ?

– Ils se souviennent de beaucoup de choses.

– Guerman, tu as des complexes.

– J’ai beaucoup de complexes. Par exemple, je ne sais pas nager.

– Moi non plus je ne sais pas nager, a abruptement coupé Olga. Mais c’est pas pour ça que je suis complexée.

– C’est comme ça que tu vas te noyer : décomplexée.

– Je ne vais pas me noyer, a-t-elle affirmé. Il est impossible de se noyer dans une rivière où on a nagé toute sa vie.

– Peut-être. Simplement, ça fait longtemps que je n’y ai pas nagé.

 

Les insectes parcouraient la surface de l’eau, comme des pêcheurs d’hiver sur une surface gelée.

 

– Qu’est-ce que tu as décidé ? (Olga n’y tenait plus.) Pour ta station ?

– Je ne sais pas. J’ai décidé d’attendre. J’ai le temps. Peut-être que mon frère reviendra.

– Évidemment. Et combien de temps tu vas attendre ?

– Sais pas. L’été est long.

– Tu sais, Guerman, a-t-elle dit soudain, chassant les guêpes de ses cheveux. Je t’aiderai s’il le faut.

– D’accord, je lui ai répondu.

– Mais je veux que ça soit clair – ce n’est que du business. Compris ?

– Compris.

– Alors qu’est-ce que tu as à me zieuter ? Je t’avais dit que je n’avais pas de maillot.

 

L’eau emportait les branches et retournait l’herbe noire sur le fond sablonneux, les insectes étaient suspendus au-dessus de l’eau, adhérant à sa surface collante ; la rivière épaisse et poisseuse passait plutôt qu’elle ne coulait.

Nous avons rejoint la rive après un certain temps, et nous nous sommes préparés. Olga a de nouveau demandé de ne pas regarder, a enlevé dans un geste imperceptible sa culotte mouillée et, la serrant dans la main, a enfilé sa robe. Nous nous sommes mis en route et, après avoir escaladé les pentes crayeuses, nous avons continué la montée, suivant le soleil vespéral qui s’était déjà glissé derrière les collines. Olga marchait devant, sa culotte roulée en boule dans la main gauche, la robe collée à son corps mouillé, et j’essayais de ne pas la regarder. À la station, elle a récupéré le panier vide auprès de Kotcha, y a jeté furtivement son linge, a échangé des chuchotements avec Le Traumatisé, après quoi celui-ci m’a lancé un regard sévère, puis elle a pris son scooter et disparu dans l’air crépusculaire, comme si elle n’était jamais venue.

 

Le soir, Kotcha a parlé, la voix enrouée, de ses femmes, de leur perfidie, leur bêtise et leur tendresse, toutes ces raisons pour lesquelles il les aimait. Les conserves étaient finies, et j’ai donné de l’argent à Kotcha, qui a pris son vieux vélo Ukraine pour descendre dans la plaine chercher des provisions. Je suis resté assis dans le fauteuil, regardant comment les bandes rouges passaient au-dessus de la route, l’air s’assombrissait sous le soir et la poussière, et le ciel commençait à ressembler à de la sauce tomate.

*

C’étaient des jours étranges. Je me suis retrouvé au milieu de gens connus depuis longtemps et d’autres totalement inconnus, qui m’observaient avec appréhension, exigeant quelque chose, attendant de moi des exploits. Ils semblaient s’être figés en attendant ce que j’allais dire et comment j’allais agir. Cela me pesait terriblement. J’étais habitué à répondre de moi et de mes actes. Mais là, c’était un cas différent, une autre responsabilité. Elle m’était tombée sur le dos comme des parents éloignés qui débarquent directement de la gare et dont il n’est pas seulement malaisé de se débarrasser, mais inconvenant. Je vivais ma vie, je réglais mes problèmes et tâchais de ne pas trop passer mon numéro de téléphone à des inconnus. Et je me retrouvais soudain au milieu de cette foule, sentant qu’ils n’allaient pas me lâcher de sitôt, qu’il faudrait tirer les choses au clair et se sortir d’une manière ou d’une autre de cette situation. On comptait sur moi ici, à ce qu’il semblait. Cela ne me plaisait pas franchement. Ce qui comptait, c’est que j’avais très envie d’une bonne pizza bien chaude.

*

Le lendemain, c’est-à-dire le vendredi, dans la soirée, un personnage étrange est venu nous voir ; il s’est d’emblée intéressé à moi, mais je l’avais remarqué moi aussi. Il était venu en vieux 4x4 de fabrication soviétique ; c’était autrefois la voiture des agronomes et des sous-officiers. Il venait du nord et rentrait en ville ; il était habillé, tout comme moi, en pantalon militaire et en maillot de camouflage. Il avait sur la tête une espèce de casquette de SS. Il dévisageait tout le monde d’un regard suspicieux et scrutateur. Il a salué Kotcha sans un mot, fait ses hommages au Traumatisé et l’a accompagné dans le garage. Ayant aperçu ma veste de la Bundeswehr, il s’est approché de moi pour me saluer.

– Jolie veste, a-t-il dit.

– Correcte, j’ai admis.

– Du beau tissu. C’est toi, Guerman ?

– Guerman, j’ai confirmé.

– Koroliov ? Le frère de Iourik ?

– Et ?

– Tu ne te souviens probablement pas de moi, j’étais en affaires avec lui.

– Tout le monde a fait du business avec mon frère ici, ai-je répondu, quelque peu agacé.

– Notre relation était particulière. (Il a bien insisté sur le mot « particulière ».) Il me prenait du combustible d’avion et le vendait quelque part en Pologne. Aux fermiers.

– Chez toi, c’est où ?

– À l’aérodrome.

– Tu travailles à l’aérodrome ?

– Ce qu’il en reste, plutôt. Ernst, s’est-il présenté en me tendant la main.

– C’est quoi ce nom ?

– Ce n’est pas un nom, c’est un surnom.

– Et comment tu t’appelles alors ?

– Appelle-moi Ernst. Je me suis déjà habitué. T’as quoi comme formation ?

– Historien.

 

Il a changé de visage. Il m’a examiné de la tête aux pieds, m’a pris doucement par le coude, et sortant du garage, m’a traîné loin de Kotcha et du Traumatisé, médusés.

 

– Tu sais, Guerman. (Il me tenait toujours par le coude, me tirant le plus loin possible de la station.) Moi aussi, je suis historien. Ce travail à l’aérodrome, c’est par la force des choses. Tu es diplômé d’où ?

– De l’université de Kharkiv.

– La fac d’histoire ?

– La fac d’histoire.

– Et ton stage, tu l’as fait où ?

– Près de Kharkiv, bien sûr.

– Des fouilles ?

– Des fouilles.

– Qu’est-ce que tu peux dire au sujet de la « Tête morte » ?

– Quelle tête ?

– Morte. C’était une division.

– Ah. (Je commençais à comprendre.) Rien de bien.

– Écoute, Guerman. (Il a serré mon coude.) Tu dois absolument venir me voir à l’aérodrome. Je vais t’ouvrir les yeux.

– Sur quoi ? (Je ne comprenais pas.)

– Sur tout. Puisque tu ne comprends rien.

– Parce que toi, tu comprends ?

– Je comprends, oui. Moi, Guerman, j’ai creusé dans tous les coins par ici, jusqu’au Donbass. En un mot, je t’attends lundi. Tu viendras ?

– Je viendrai.

– Tu trouveras ?

– Je trouverai.

– C’est parfait.

 

Il a fait volte-face et s’est dirigé vers le 4x4. Il s’est approché de Kotcha, lui a filé l’argent pour l’essence et a sauté dans la cabine.

– À lundi ! a-t-il crié en guise d’adieu.

Lorsque la poussière soulevée par sa voiture a disparu, je me suis approché de Kotcha.

– Qui est-ce ? je lui ai demandé.

– Ernst Thälmann, a répondu Kotcha non sans satisfaction. Le meilleur ami des jeunesses communistes allemandes.

– C’est quoi ce nom ?

– C’est un nom, pourquoi ? a ri Kotcha. Un mécanicien de l’aérodrome.

– Je crois que je le connais.

– Ici, tout le monde connaît tout le monde, a dit Kotcha comme s’il répétait après quelqu’un.

– Il nous a autrefois fourgué de l’alcool qui venait des vieilles réserves de l’aviation. Il y a une vingtaine d’années, ai-je commencé à me souvenir.

– Tu vois, a confirmé Kotcha.

– Et pourquoi Ernst ?

– Il a creusé la moitié de la vallée. Il cherche des chars allemands.

– Des chars ?

– Ouais.

– Pour quoi faire ?

– Je ne sais pas, a avoué Kotcha. Pour s’affirmer. Il dit que quelque part dans notre région, il reste plusieurs chars. Maintenant, il les cherche. Il a tout un arsenal fasciste à la maison : des armes, des munitions, des décorations. Mais il n’est pas fasciste pour autant, a prévenu Kotcha. C’est pour ça qu’on l’appelle Ernst Thälmann.

– Je vois. (Je commençais à comprendre.)

– Un char allemand, a ajouté Le Traumatisé qui s’était approché, ça vaut beaucoup d’argent. Mais il trouvera que dalle.

– Pourquoi ? (Je ne saisissais pas.)

– Guera, a dit Le Traumatisé, agacé. C’est pas un sac de patates, tout de même ! C’est soixante tonnes de ferraille. Comment il va le trouver ? À coups de pioche ? Allez, au travail.

Le Traumatisé s’est détourné, mécontent, puis a disparu dans le garage. Je me suis traîné derrière lui. Soixante tonnes, j’ai pensé, c’est sûr, ce n’est pas un sac de patates.

*

J’ai alors découvert que le travail pouvait apporter sinon la satisfaction, du moins le sentiment du devoir accompli. J’avais ressenti quelque chose de semblable pour la dernière fois dans la grande classe de l’école maternelle locale, lorsqu’on nous avait emmenés ramasser des pommes dans les vergers du sovkhoze et que nous cherchions consciencieusement les fruits lourds dans l’herbe froide de septembre. Samedi, il y avait plus de voitures que d’habitude. Elles allaient vers le nord, du côté de Kharkiv. Kotcha comptait joyeusement le fric, se demandant avec inquiétude s’il y aurait assez d’essence pour tout le monde, car le camion-citerne ne devait venir que la semaine suivante.

Dans la journée, lorsque la file d’attente eut diminué et que le soleil eut atteint son zénith, j’ai enlevé mes gros gants, prévenu Kotcha que je reviendrais une heure plus tard, et me suis dirigé le long de la colline, le plus loin possible de la route. Je ne savais même pas où j’avais l’intention d’aller, je voulais probablement juste me reposer de tout cela, me promener dans les environs pittoresques, comme on dit. J’ai descendu le talus pour remonter de nouveau, et je me suis retrouvé devant des champs de maïs infinis qui s’étendaient jusqu’à l’horizon, et même au-delà, semblait-il. Il n’y avait aucun chemin, j’avançais donc tout droit, m’efforçant de garder le soleil dans le dos pour ne pas être aveuglé. Le paysage était vert salade à cause des jeunes pousses de maïs et noir à cause de la terre sèche ; de temps à autre il y avait de petits trous. L’ensemble faisait penser à un terrain de golf où on avait planté, on ne sait pourquoi, du maïs. Soudain, j’ai remarqué une silhouette à deux cents mètres devant moi ; elle s’était immobilisée pour écouter le silence ambiant. Je ne pouvais pas voir qui c’était, et je me suis dit que nous devions avoir l’air bizarres, ici, au beau milieu des champs de maïs et des massifs de terre noire, bizarres et suspects. En m’approchant, j’ai reconnu Katia. Elle portait une combinaison en jean qui devait sérieusement la gêner par cette chaleur, et un tee-shirt jaune flashy sous la combinaison. Elle était chaussée des mêmes sandales que la dernière fois. Elle m’avait remarqué elle aussi, et attendait que je me rapproche.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? ai-je demandé au lieu de la saluer.

– Et toi ?

Elle ne semblait pas du tout surprise de me voir.

– Je te cherchais.

– C’est ça, à d’autres.

Elle dégageait froideur et méfiance.

– Salut !

Je lui ai tendu la main.

 

Elle a hésité un instant, puis a tendu la sienne. Elle a même souri, mais plutôt dédaigneusement qu’amicalement.

– Alors, qu’est-ce que tu fais ?

– Je cherche Pakhmoutova.

– Qui ?

– Pakhmoutova 2. C’est un berger allemand. Elle vient tout le temps ici, dans les champs.

– Elle reviendra. Les chiens sont intelligents.

– Elle est toute vieille, a dit Katia, inquiète. Elle a un Alzheimer. Elle s’est enfuie plusieurs fois sur la route et j’ai eu du mal à la retrouver. Heureusement qu’ici tout le monde la connaît.

– Attache-la, pour qu’elle ne s’enfuie pas.

– Et si je t’attachais toi, s’est fâchée Katia. Pour que tu ne t’enfuies pas.

– Bon, d’accord, d’accord, ai-je dit, conciliant.

 

Mais Katia n’écoutait pas. Elle m’a tourné le dos et a commencé à appeler son chien.

– Pakhmoutova ! criait-elle dans le champ désert. Pakhmoutova !

 

Soudain, on a entendu un son étrange. Il s’amplifiait en notes fracassantes qui fendaient le silence tel un brise-glace. Katia s’est figée et a regardé vers le haut. Un objet bizarre avançait dans le ciel. Il se dirigeait vers nous, et j’ai vite compris qu’il s’agissait d’un avion agricole, un AN-2, un koukourouznik. D’un bond, Katia s’est jetée sur moi et s’est laissée tomber en me tirant par la manche. Je suis tombé sur elle. Pas mal, ai-je pensé. Katia s’est mise à chuchoter.

– Reste tranquille et ne bouge pas. Et cache-moi. J’ai un tee-shirt voyant, ils peuvent me remarquer.

– Qui ? (Je ne comprenais pas.)

– Les koukourouzniks.

– C’est quoi ? Leur aviation ?

– Oui. Il vaut mieux ne pas se faire remarquer. Ils n’aiment pas quand on se risque sur leur territoire. On peut avoir des problèmes.

– T’exagères.

J’ai essayé de me lever.

Mais Katia m’a tiré violemment sur elle et a parlé d’une voix sincèrement effrayée :

– Reste, je te dis !

 

J’ai caché mon visage dans le creux de son épaule. La terre était sèche et crevassée, les fourmis arpentaient les tiges de maïs, et la poussière se faufilait dans les cheveux noirs de Katia. Ses yeux étaient couleur de poussière, comme si elle cherchait à se fondre dans le paysage et à rester inaperçue. Pendant ce temps, l’avion approchait, avec son vrombissement téméraire et menaçant, et pendant tout ce temps j’ai caché Katia, l’enfonçant dans l’herbe. Elle respirait avec appréhension, et soudain, elle a passé sa main sous mon tee-shirt.

 

– Tu es complètement trempé, a-t-elle dit avec étonnement.

– C’est à cause du soleil.

– Reste tranquille.

– Ta combinaison n’est pas commode. J’essayais de déboutonner ses bretelles et de passer ma main sous son tee-shirt, mais elles ne cédaient pas, je les tirais en vain dans tous les sens, m’énervais et me fâchais, alors qu’elle touchait ma peau d’une manière presque distante et éthérée, sans me regarder. Elle était concentrée sur cet avion, qui a soudain filé au-dessus de nos corps en ombre lourde, nous a écrasés de son vacarme et s’est éloigné en laissant derrière lui de la fumée, de l’oxyde de carbone et du vide. J’avais même réussi à ouvrir un des boutons, mais à cet instant elle a sans doute senti que le danger était passé, et sortant brusquement la main de mon tee-shirt, elle m’a repoussé sans effort.

 

– C’est bon, ça suffit, a-t-elle dit en se levant.

– Attends. Tu vas où ?

– Lève-toi.

– Mais où vas-tu ? Attends.

– Ça suffit, a-t-elle répété calmement, en fermant le bouton contre lequel je m’étais battu si longtemps.

Zut, me suis-je dit.

 

Et soudain, j’ai senti au-dessus de ma tête une respiration lourde. En me levant, j’ai vu le berger allemand. Je ne m’étais même pas rendu compte qu’il s’était approché. Maintenant, la vieille Pakhmoutova se tenait à côté et me regardait avec une espèce d’étonnement non feint, comme si elle disait, mais qu’est-ce que tu nous veux. Et je ne savais pas quoi lui répondre.

 

– C’est bon, on y va, a dit Katia en se dirigeant vers la tour de télévision qui pointait à l’horizon. Pakhmoutova l’a suivie. Je me suis levé, j’ai fait retomber la poussière et leur ai emboîté le pas, dépité.

 

En chemin, Katia gardait le silence et ne prêtait pas attention à mes tentatives de lancer une conversation ; elle chantonnait doucement quelque chose et parlait surtout à Pakhmoutova. Elle s’est arrêtée devant la grille de la tour et m’a tendu la main.

– Merci, lui ai-je dit. Désolé, si…

– Laisse tomber, a-t-elle répondu calmement. Tout va bien. Ne t’aventure pas dans les champs.

– Pourquoi tu as si peur d’eux ?

– Je n’ai pas peur, a répondu Katia. Je les connais. C’est bon, je m’en vais.

– Attends, l’ai-je arrêtée. Qu’est-ce que tu fais le soir ?

– Le soir ? J’apprends mes leçons. Et le matin aussi, a-t-elle ajouté.

En guise d’adieu, le berger a reniflé mes chaussures et s’est dirigé aussi vers la maison. Une soirée bien méritée, me suis-je dit.

*

Le Traumatisé m’a regardé avec suspicion, comme s’il savait tout et qu’il avait tout compris. Mais il n’a rien dit. Cependant, sur le point de partir, il s’est approché et m’a lancé :

– Écoute, Guerman. (Sa voix était sombre mais confiante.) On aura besoin de toi demain.

– C’est qui, on ?

– Tu verras, a répondu Le Traumatisé, évasif. On viendra te chercher vers onze heures. Sois prêt. L’affaire est grave. On peut compter sur toi ?

– Mais bien sûr, Choura, quelle question.

– C’est bien ce que je pensais, a dit Le Traumatisé, il s’est installé dans sa voiture et a roulé vers la route.

 

Et voilà, me suis-je dit, ça commence. Et ne dis pas que tu ne t’y attendais pas.


1. Breuvage à base de thé fortement concentré, caractéristique des lieux de détention.

2. Nom d’une célèbre femme compositeur de variété soviétique, Aleksandra Pakhmoutova.
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J’ai longuement réfléchi à cette histoire. Comment ont-ils réussi à m’entraîner dans leurs règlements de comptes ? Qu’est-ce que je faisais là ? Pourquoi n’étais-je pas encore parti ? Et, la question essentielle : qu’est-ce que Le Traumatisé avait derrière la tête ? Connaissant son caractère et son rapport compliqué à la réalité, on pouvait s’attendre à tout. Mais jusqu’où pouvait-il aller ? Car l’affaire, pensais-je, devait être liée au business ; par conséquent, dans quelle mesure était-il prêt à le défendre ? Et quel rôle m’avait-il réservé dans cette combine ? J’essayais de comprendre ce qui m’attendait le lendemain et si je serais encore en vie le soir ; il valait peut-être mieux partir sur-le-champ. Personne ne pouvait garantir que tout se terminerait dans le calme et sans effusion de sang ; ils étaient tous prêts à en faire une affaire de principe, aussi bien Le Traumatisé que les pilotes des koukourouzniks. Ils avaient tous trop d’ambition pour régler les questions d’organisation sans y laisser un cadavre. Comme si nous étions revenus quelques années en arrière, pendant les années d’école, lorsque le monde adulte est quelque part, tout proche, comme si quelqu’un avait ouvert la porte de la pièce voisine et que tu voyais tout ce qui s’y passe, mais tu voyais surtout qu’il n’y a rien d’extraordinaire ; cependant, maintenant que la porte est ouverte, tu deviens toi aussi impliqué, en quelque sorte. Lorsqu’on a ces pensées en tête, il est impossible d’attendre, il faut prendre des décisions. Et ces décisions ne dépendent pas que de toi. Tout se décidera le jour où tu auras à tes côtés tes frères d’armes. Mais où sont-ils, ces frères, et qui sont-ils ? J’étais debout dans le noir, sentant la respiration vigilante et le battement chaud des cœurs résolus. La nuit se réchauffait comme du bitume à peine coulé, il ne restait plus de temps ni de patience jusqu’au matin. Peut-être était-ce justement le moment où il aurait fallu prendre une décision – rester, ou prendre mes jambes à mon cou. Et ce moment-là, je l’ai passé à dormir.

*

Je me suis réveillé tôt, comprenant que le temps de la retraite était passé et que je n’avais nulle part où aller. Sortir simplement comme ça, à la lumière du jour qui envahissait puissamment la pièce, et abandonner ce territoire ne me semblait pas envisageable. J’aurais encore pu le faire pendant la nuit, mais plus maintenant. Mes pensées se sont clarifiées, je me suis levé et j’ai commencé à me préparer en tâchant de ne pas réveiller Kotcha. J’ai enfilé mon pantalon de tankiste, trouvé sous le lit mes lourdes chaussures militaires, déglinguées mais encore solides. J’ai jugé qu’il valait mieux les avoir aujourd’hui, en cas d’un affrontement sanglant. J’ai enfilé mon tee-shirt et suis sorti. Au milieu de la ferraille, j’ai trouvé une barre de fer maniable, je l’ai soupesée dans ma main. C’est exactement ce qu’il me faut, ai-je pensé, et je suis allé au-devant de l’inconnu.

 

Pourtant, l’inconnu se faisait attendre. Après une séance de bronzage de deux heures dans les fauteuils, j’ai eu envie de dormir et de manger, mais je comprenais qu’avant les exercices de combat il valait mieux ne pas songer à la nourriture. Et c’est avec cette humeur que j’ai sombré dans un doux sommeil matinal.

 

Tout près de moi, à quelques pas de là, l’air s’est soudain ouvert, faisant place à un étrange souffle. Un vent brûlant et une lourde chaleur de braise s’en échappaient. Cette chaleur s’insinuait dans mon rêve, au point qu’un instant j’ai eu l’impression que j’étais tout de même parti, que dans un dernier effort, j’avais bondi en arrière, vers ma vie habituelle. Et même réveillé, j’ai continué pendant un certain temps à avoir cette sensation solaire et écœurante de la route, ce feu ardent et ces cendres, qui rendent la vie douce et angoissante. Sans même ouvrir les yeux, je me doutais de ce qui se passait et de ce qui se trouvait devant moi, exhalant un souffle infernal. Face à moi, juste devant mon fauteuil, se tenait, lourd et brûlant telle l’atmosphère d’août, un Ikarus. Il est absolument impossible de ne pas reconnaître cette odeur. C’est l’odeur des cadavres après leur résurrection. Il était là, le moteur éteint et les vitres sombres ; on ne pouvait donc pas voir ce qui se passait à l’intérieur, bien qu’il y ait sans doute eu quelque chose, car j’entendais des voix étouffées et une respiration circonspecte. Je me suis donc levé d’un bond en tentant de jeter un œil dans l’habitacle du bus. Soudain, la porte s’est ouverte, découvrant Le Traumatisé sur le marchepied. Il était habillé d’un tee-shirt blanc et bleu de l’équipe de foot d’Argentine et examinait, ébahi, mes pompes de militaire.

 

– Tu vas partir comme ça ? a-t-il demandé.

– Ouais, ai-je répondu en cachant la barre de fer dans mon dos.

– Et la barre de fer ? continuait à s’étonner Le Traumatisé. C’est pour chasser les chiens ?

– Juste comme ça.

Confondu, j’ai jeté mon arme dans les broussailles.

– Bon bon. Le Traumatisé ne s’est pas étendu et, faisant un pas de côté, m’a indiqué de la tête : Allez, viens.

 

Je suis entré dans le bus. J’ai salué le chauffeur qui m’a répondu avec indifférence. Je suis monté d’une marche et j’ai scruté l’intérieur du véhicule. L’obscurité était telle que je ne pouvais rien voir. J’ai piétiné, me suis retourné sur Le Traumatisé, puis j’ai examiné de nouveau le crépuscule de l’habitacle et salué d’un geste incertain les passagers de ce transport morbide. Ç’a été le signal. Le bus a explosé à cet instant dans une clameur joyeuse et un déferlement de sifflements, avant que quelqu’un ne crie :

– Guerytch, salut ! Fils de pute !

– Salut ! Des gorges puissantes l’ont rejoint. Salut, espèce de salopard !

 

J’ai souri prudemment, mais à tout hasard, avec bienveillance, en réponse, sans vraiment comprendre ce qui se passait. Mais voilà que Le Traumatisé m’a poussé légèrement dans le dos, et je suis tombé dans les étreintes amicales, déchiffrant enfin tous ces visages.

 

Il y avait tout le monde – Sacha Piton qui n’avait qu’un œil, et Andrioukha Michael Jackson avec des bulbes bleus d’églises sur la poitrine, et Semen Queue Noire à l’oreille mordue et les doigts de la main droite recousus, et Dimytch Le Contrôleur aux tatouages sur les paupières, et les frères Balalaïka – avec un seul portable pour les trois, et Kolia Une Jambe et Demie, calvitie naissante teinte en blond et petite moustache à la Hitler, et Ivan Petrovytch Kombikorm à la tête carrée en raison des fractures, et Karpo Le Bulgare, une tronçonneuse bulgare à la main, et Vassia Négatif aux poings bandés ; un peu plus loin, il y avait Guecha L’Accordéon, et Sirioja Le Violeur, et Jora Le Bourrin, et Gogui L’Orthodoxe – en un mot, toute l’équipe en or de « Agronome-91 », une formation de rêve qui écrabouillait les équipes sportives depuis ici jusqu’au Donbass et qui avait même gagné la Coupe de la région ; les sportifs de haut niveau d’une vallée ensoleillée. Ils étaient tous là, sous mes yeux, à me taper joyeusement sur l’épaule, à m’ébouriffer amicalement les cheveux et à rire aux éclats dans la pénombre de l’Ikarus de toutes leurs ratiches en or et en fer.

– Qu’est-ce que vous faites là ? ai-je demandé lorsque la première vague de joie a été retombée.

Un instant de silence. Et soudain, un mugissement m’a submergé : les amis riaient et se moquaient ouvertement, en échangeant des regards devant ma mine perdue.

– Guerytch ! a crié Gogui l’Orthodoxe. Darling ! T’es grave, toi !

– Putain, t’es grave, Guera ! ont renchéri les frères Balalaïka, s’affalant dans les fauteuils déglingués. D’enfer, frère !

Les autres aussi jactaient fort, me filant des tapes dans le dos, même que Sacha Piton a failli s’étouffer avec sa Camel, alors que Sirioja Le Violeur riait aux larmes, la tête enfouie contre la poitrine de Vassia Négatif qui n’en était toutefois pas très heureux. Aussi bien Jora Le Bourrin qui se marrait en me montrant du doigt, que Karpo Le Bulgare qui agitait sa tronçonneuse en riant, manifestant tout son élan guerrier. Et voilà que Le Traumatisé s’est approché par-derrière et m’a mis tranquillement la main sur l’épaule. Tout le monde s’est calmé.

– Quel jour sommes-nous aujourd’hui, Guerman ? a-t-il demandé. Quelqu’un a ricané, mais s’est immédiatement tu après avoir reçu une taloche.

– Dimanche, ai-je répondu sans comprendre où il voulait en venir.

– C’est exact, Guerman, a répondu Le Traumatisé. Bien. Ce qui veut dire que c’est le jour de ? a-t-il dit en regardant ses amis.

– Du JEU ! ont-ils lâché dans un souffle et ils se sont mis de nouveau à hurler de joie.

– Tu as compris ? m’a demandé Le Traumatisé.

– J’ai compris, ai-je répondu sans avoir rien compris. Je pensais que vous ne jouiez plus depuis longtemps.

– C’est vrai, a répondu Le Traumatisé. Mais aujourd’hui, Guerman, c’est un jour spécial. Aujourd’hui, nous allons JOUER. Et même, aujourd’hui, nous jouons contre les GAZIERS !

Et toute la compagnie a de nouveau répliqué en un meuglement excité.

– Par conséquent, frérot (Le Traumatisé m’a poussé), va prendre ta place. On va avoir besoin de toi aujourd’hui.

 

J’ai avancé dans l’habitacle, trouvé un fauteuil vide, me suis assis et j’ai regardé tout autour. Entretemps, le bus a démarré, le chauffeur manœuvrait sur le bitume crevassé pour éviter les innombrables nids-de-poule, débouchant enfin sur la route en freinant.

– Eh, pépé ! a hurlé Vassia Négatif au chauffeur. Mets-nous de la musique !

– Allez, pépère ! (Les frères Balalaïka sont venus joyeusement à la rescousse.) Envoie la musique !

– Allez, chéri ! (Gogui leur a emboîté le pas.) Mets la musique !

 

Le reste de l’équipe sportive a rugi à l’unisson pour réclamer de la musique, et lorsque le chauffeur s’est retourné, mécontent, il a ramassé dans la figure des vieux maillots déchirés et des guêtres crissants de sueur, au point qu’il a craqué et branché à fond une antiquaille, des AC/DC de 1981, retour dans le noir, Back in Black, retour nulle part, par-delà la mort jusqu’à la naissance, plus près de Dieu et du diable, lesquels étaient assis sur les sièges arrière dans un bus transformé en brasier et chantaient d’une seule et même voix. L’Ikarus a démarré sans ménagement, les joueurs sont tombés sur leurs sièges, tout à leur plaisir de hurler plus fort que les enceintes, s’arrachant marcels et tee-shirts et sortant de leurs grands sacs de sport des maillots avec des numéros imprimés dans le dos, cherchant dans les sacs plastique les shorts noirs, les bandages et les protections, tout leur équipement, pour se changer dans ces ténèbres, se cognant la tête et s’effondrant dans les fauteuils lorsque le bus rencontrait un énième trou.

 

– Eh, et Guerytch ? a soudain crié le plus jeune des Balalaïka, Ravzan.

– C’est vrai, et Guerytch ?

Tout le monde s’est souvenu de moi et a commencé à fouiller dans les sacs.

 

Et voilà que Jora Le Bourrin m’a lancé un tee-shirt, humide comme les draps dans les trains. Andrioukha Michael Jackson a enlevé son short sous lequel il y en avait un autre, pareil, pour me le donner, comme s’il arrachait à son cœur ce qu’il avait de plus précieux. Alors que Sacha Piton, faisant pétiller son œil unique, a sorti des guêtres toutes neuves pour me les jeter. Allez, Guerytch, criaient-ils tous, habille-toi, aujourd’hui on va niquer les gaziers, jusqu’aux glandes ! J’ai retiré mes frusques de tankiste et me suis mis en tenue. Le tee-shirt était dix fois trop grand et le short me faisait ressembler à un bleu en cours de formation, mais tout cela n’était rien. Il manquait quelque chose. J’ai senti que je n’étais pas prêt pour ce jeu, et je regardais en vain sous les sièges, tentant d’y trouver les réponses à mes questions.

 

– Eh, les gars ! Ravzan a de nouveau crié. Il n’a rien aux pieds !

– Putain de sa race ! ont acquiescé les gars. C’est vrai, bordel. Donnez-lui des boots ! Que quelqu’un lui donne des boots !

Ils se suppliaient les uns les autres.

 

Mais personne n’avait de boots en trop – ni Sacha Piton, ni Semen Queue Noire, ni même Andrioukha Michael Jackson qui avait retiré un autre short noir pour le donner à l’aîné des Balalaïka. Le désespoir s’est emparé de nous, l’entreprise entière a soudain perdu tout sens, car quelle utilité pouvais-je avoir sans boots. Je ne pouvais tout de même pas entrer sur le terrain en rangers ? J’ai regardé Le Traumatisé en écartant les mains, comme pour m’excuser de mon manque de prévoyance. Le reste de l’équipe a aussi regardé Le Traumatisé comme s’ils attendaient un miracle, comme s’ils espéraient qu’il allait nous nourrir de cinq pains et chausser les onze personnes de l’équipe de boots magiques qui nous mèneraient à la victoire, totale et indiscutable. Sentant la tension générale, Le Traumatisé a saisi la gravité du moment, dont dépendraient peut-être la combativité de l’équipe et l’intensité de sa hargne sportive. Il s’est penché et a sorti de quelque part sous le siège son attaché-case tout usé, celui qu’arboraient dans les années 80 les pionniers, les ingénieurs et les instructeurs militaires, l’a posé sur son genou, se balançant sur une jambe entre les sièges, l’a ouvert cérémonieusement et en a sorti d’un geste alerte ses vieilles Adidas de secours, qui lui avaient servi une quinzaine d’années plus tôt. L’équipe regardait les Adidas comme si elles étaient ensorcelées. Car c’était les boots en or du Traumatisé ! Rafistolées de fils de nylon à plusieurs endroits, avec deux crampons manquant à l’une des semelles, d’une couleur incertaine, elles sentaient l’herbe des champs qui s’était à jamais incrustée dans le cuir abrasé. Le Traumatisé me les a tendues en disant :

– Tiens, Guerytch, c’est spécialement pour toi.

L’équipe a appuyé les mots de son capitaine d’un mugissement amical et d’une fraternité sans borne. J’ai pris les boots et regagné mon siège.

Entretemps le bus roulait à toute vitesse, le soleil dardait ses rayons perçants à l’intérieur de l’habitacle, faisant briller les yeux des joueurs d’une lueur sauvage, alors que leur peau prenait des reflets bleus comme chez les noyés. Les frères Balalaïka se changeaient devant moi. Le plus jeune, Ravzan, affichait à l’épaule gauche un tatouage en forme de tête de chat, et sur sa cuisse droite, une femme brûlait sur un bûcher, alors que sur la gauche un couteau perçait une espèce de diable. Le chat qui devait à l’origine, selon toute évidence, être agressif et fier, avait l’air assez affectueux, probablement parce que Ravzan avait pris beaucoup de poids depuis le tatouage, et le chat s’était étendu sur tout son bras. La femme du bûcher ressemblait à la prof de chimie que Ravzan et moi avions à l’école. Le second des frères Balalaïka, Chamil, portait sous la mamelle gauche plusieurs étoiles tatouées, comme sur l’étiquette d’une bouteille de Cognac. Sous le dessin, était écrit en lettres gothiques : « Il n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah. » Chez l’aîné des frères, Baroukh, la peau était constellée de croix et de crucifix, et au niveau du ventre trônait un aigle avec une valise dans le bec, ce qui devait symboliser la propension de Baroukh à se faire la belle depuis les lieux de privation de liberté. La valise ressemblait à l’attaché-case du Traumatisé. Observant le reste de mes vieux amis, je notais sur leurs corps marqués par les coups infligés par la vie et par leurs adversaires un grand nombre de ces images qui réfléchissaient doucement la lumière du soleil. Leurs dos, leurs reins, leurs poitrines et leurs omoplates grouillaient de crânes et de faux, de têtes de femme et de combinaisons de chiffres incompréhensibles, de squelettes et d’images de la Vierge, d’incantations et de formules emplies de dignité. Le plus ascétique était Semen Queue Noire, dont la poitrine n’affichait que « Mon dieu – Adolf Hitler », et dans le dos, respectivement, « Le chef de la zone est le voleur dans la loi 1 ».

 

Petit à petit, le groupe s’est calmé, comme si tout le monde avait senti l’approche d’une grande bataille et se demandait dans son for intérieur s’il était prêt à le faire encore une fois : sauter par-dessus les têtes, se donner jusqu’au bout, dépasser les limites du possible et baiser les gaziers. Entretemps, le chauffeur a freiné et, quittant la grande route, s’est engagé sur une chaussée au bitume défoncé qui bifurquait à gauche de la route principale pour disparaître derrière les collines les plus proches. J’ai regardé par la fenêtre, cherchant à reconnaître les lieux. Quand étais-je venu là pour la dernière fois ? Il y a une quinzaine d’années, au printemps, nous étions exactement les mêmes, mais mes amis n’avaient pas l’air de zombies aux extrémités peinturlurées ; tout le monde était plus jeune, quoique pas plus gentil. Combien de fois avons-nous passé par cette route pour serpenter au milieu des collines, cherchant à atteindre les lieux maudits et perdus peuplés de gaziers ? Depuis combien d’années les gaziers étaient-ils retranchés ici, tels les membres d’une expédition polaire sur la banquise ?

*

Ils ont fait leur apparition vers la fin des années 80. Il s’est avéré que dans les endroits les plus asséchés, entre les rivières, là où s’arrêtaient la route bitumée et le pouvoir soviétique, dans les tchernozioms 2 arides, il y avait des gisements de gaz. Quelque part dans les Carpates, on a déniché toute une colonie de gaziers et on les a envoyés en ces lieux, afin de s’y établir et de pomper le gaz pour la patrie. Ils étaient arrivés du nord-est en longue caravane, comme des Tsiganes, en traversant le Dniepr au niveau de Krementchouk. Ils vivaient dans des wagons de chantier, qu’ils transportaient à l’aide de lourds tracteurs militaires couleur marécage. La cuisine de campagne suivait séparément. Lorsqu’ils se sont retrouvés au milieu des champs infinis, les gaziers ont été surpris par tant de tchernozioms et l’absence totale de toute vie. Ce n’étaient pas les Carpates. Ils sont restés : le pays avait besoin de gaz. Cependant, le gaz leur échappait comme un détachement de moudjahidins, les entraînant au fond des douces steppes bleues, se jouant d’eux, les énervant, sans jamais se laisser prendre. Au début des années 90, les recherches se sont arrêtées pendant une période ; pourtant, un homme du nouveau gouvernement a rapidement tout repris en main, et la colonie a survécu. Dès le départ, les gens du coin ont regardé les gaziers avec suspicion ; lorsqu’ils venaient en ville en tracteur, pour acheter du pain ou voir un film, on les attirait dans des guets-apens et des traquenards, on les passait à tabac et on les jetait des discothèques. Il faut leur rendre justice, les gaziers se sont rapidement habitués à leurs nouvelles conditions de vie et ne venaient en ville qu’en bande, pour casser la gueule eux-mêmes à la population locale. Plusieurs fois nos racketteurs avaient eu l’intention de brûler leurs wagons et leurs tours de gaz, mais la police déconseillait de les embêter car les gaziers dépendaient du ministère, autrement dit directement de Kiev.

 

En outre, ils ont tout de suite mis sur pied une équipe de foot. Entre les tours, au milieu des champs cuits par le soleil, ils ont aménagé un terrain, et écrasaient tous ceux qui venaient les voir. Leur jeu était dur et entraînant, personne n’osait les affronter. Personne, à part nous. Nous jouions avec eux d’égal à égal, et si nous perdions sur leur terrain, nous prenions obligatoirement notre revanche à domicile. Cela dépassait les limites du sport, c’était une question de principe. Les gaziers venaient en ville sur des tracteurs couverts de boue, comme une expédition punitive qui a l’intention d’anéantir tout ce qu’elle trouve sur son passage, mais, recevant une digne riposte sur le terrain, ils se retiraient rapidement du stade pour se fondre dans le mirage bleuté des steppes, pleins de fantômes et de gaz naturel. Parfois, ils engageaient une bagarre dans le stade. Alors, nos dirigeants devaient faire face à une crise d’hystérie par téléphone, venant du ministère. Petit à petit les gaziers sont devenus sauvages, ils venaient de moins en moins sur la route ; au début on leur amenait de temps en temps des films et des livres de la bibliothèque dont les pages leur servaient à rouler des cigarettes, puis plus tard, lorsque le propriétaire a changé, on leur jetait d’un hélicoptère des journaux populaires et des boîtes de conserve afin de maintenir coûte que coûte leur enthousiasme productif. La plupart d’entre eux étaient habitués à la solitude et à la monotonie du paysage, du reste ils n’avaient plus d’endroit où aller – où peut-on aller après avoir atteint le nirvana, vous voyez bien. Quel avait été leur quotidien ces dernières années, je n’en avais pas la moindre idée. C’était étrange, tout avait l’air de se répéter, de revenir en arrière, en arrière vers nulle part, en arrière dans le vide.

*

Un grand soleil rouge et jaune a glissé au-dessus de nous, égratignant le toit, avant de passer derrière la colline voisine puis de se traîner lentement vers l’ouest, emportant derrière lui ses rayons comme des algues dans la haute mer. Il était déjà environ trois heures, nous avancions lentement sur les routes en terre battue, décrivant des cercles dans les champs verts et tentant d’apercevoir à l’horizon les tours du gaz. Le chauffeur semblait connaître le chemin, du reste, tout le monde connaissait bien ces lieux, par conséquent pendant un long moment, personne n’y a prêté attention et ne s’est demandé où nous étions et où nous nous rendions. Au début, le chauffeur faisait crânement grimper son véhicule surchauffé sur une colline, s’enfonçait dans d’épaisses herbes tendres, évitait les ronces et les pièges ; petit à petit la chaleur augmentait, la poussière s’insinuait dans les fenêtres et se déposait sur les têtes rasées des passagers, le chauffeur se fâchait et s’énervait, fonçant avec son véhicule à travers les champs émeraude, errait et se perdait au milieu de cet infini qui s’étendait devant nous sans promettre quoi que ce soit de réjouissant. Le soleil nous aveuglait, les oiseaux se posaient sur le toit de l’Ikarus lorsque celui-ci s’arrêtait au énième carrefour, alors qu’il n’y avait aucune tour à l’horizon. Au bout d’un certain temps, Le Traumatisé s’est installé à côté du chauffeur et a commencé à le guider, scrutant nerveusement à travers le pare-brise. Pourtant, cela n’aidait en rien – nous avions l’impression d’avancer sur un territoire dépourvu de perspective, qui ne faisait que s’étendre, sans aucunes coordonnées, seulement l’herbe et le maïs, la poussière et le gaz, ce même gaz que pourchassaient obstinément nos adversaires. Assis dans l’Ikarus, entouré d’amis somnolents, dans un silence de mort, je sentais la présence de ce gaz quelque part au niveau de la nappe phréatique, dans le sol tout autour ; j’imaginais comment il remplissait tous les vides et les espaces creux, comment il avançait dans les lits souterrains, comment il en échappait à minuit pour s’enflammer, brûlant la voûte céleste comme l’alcool brûle le palais. Le gaz ne laisse pas s’étendre le vide, il permet de préserver le fragile équilibre qui nous entoure, pensais-je dans cette chaleur, il est comme l’eau de source, cherche à sortir à la surface, perçant le sol à travers les vieux puits et les terriers de renards.

*

À l’approche de la soirée, le chauffeur s’est arrêté au beau milieu d’une vallée sans relief, refusant d’aller plus loin. Le Traumatisé n’a pas insisté, il fallait trouver des repères. L’équipe a commencé à se déverser, contrainte et indolente, du micro-ondes surchauffé qu’était devenu l’Ikarus. Les frères Balalaïka ont sorti de l’alcool à 90° dans une bouteille de Pepsi de deux litres. J’ai regardé Le Traumatisé, me suis demandé s’ils allaient vraiment boire, et le jeu alors ?, mais Le Traumatisé m’a adressé un coup d’œil sévère et a été le premier à prendre quelques gorgées. Les potes jonchaient l’herbe et ne voulaient même pas parler. Le chauffeur n’a pas quitté le véhicule, à l’évidence par culpabilité. L’air était calme et brûlant, même si la chaleur retombait petit à petit. Le soleil s’en allait toujours plus loin, rendant nos ombres longues et tristes. Des hirondelles survolaient l’herbe. Les frères Balalaïka ont sorti une deuxième bouteille. Je me suis approché du Traumatisé.

– Chour, ai-je dit, aide-moi à monter.

Le Traumatisé n’a pas compris tout de suite, mais a fini par saisir. Il s’est approché de l’Ikarus, s’y est appuyé des deux mains. J’ai grimpé sur son dos, et m’accrochant au rétroviseur, j’ai posé fermement mes pieds sur ses épaules.

– Fais gaffe, putain, a demandé Le Traumatisé tout à fait gentiment.

Puisqu’il n’était pas grand, j’ai été obligé de sauter. J’ai mis le pied sur le rétroviseur, me suis hissé sur ses bras, pour me retrouver sur le toit. Je crois avoir ressenti ce que sent un poisson sur une poêle bien chaude – la sensation d’euphorie cède rapidement la place à un certain inconfort. Le toit à la couleur passée était recouvert d’une épaisse couche de poussière. Je me suis mis debout.

– Eh, Guerytch, a crié Revzan d’en bas. Attends, je viens vers toi.

– Oh, moi aussi, s’est réveillé Chamil.

– Et moi, et moi, s’est enflammé Baroukh.

Ils se sont rapidement levés de l’herbe chaude et adroitement, comme des lézards, sont montés sur le toit. Bientôt, nous étions quatre en haut à scruter un quelconque chemin.

La lumière tombait de l’ouest en bandelettes obliques, longues et torrides, enflammant l’herbe et les tiges de maïs. Nos ombres disparaissaient sous le soleil vespéral, telles des taches grasses sur du papier d’emballage. Le ciel s’illuminait comme l’eau d’un aquarium. Un mirage se dessinait à l’horizon : l’eau semblait s’évaporer et s’élever de surfaces aquatiques invisibles. Il était difficile de voir quelque chose, les rayons du soleil perçaient l’air évanescent, faisant totalement disparaître toute image. Cependant, les yeux s’habituaient petit à petit et à travers les éclats du soleil apparaissait un fond bleu nuit que le crépuscule engloutissait déjà. Au loin, cela ressemblait à une grande quantité de lumière, matérialisée et ramassée, qui s’accumulait et grandissait, soutenue par d’étranges piliers qui transperçaient le ciel à la verticale.

– Qu’est-ce que c’est ? a demandé Chamil, montrant les piliers à peine visibles.

– Des tours, ai-je dit.

– Sûr, des tours, a accepté Baroukh dans un rire joyeux.

*

Lorsque nous sommes enfin arrivés, la soirée paisible et calme était déjà tombée, le soleil s’était couché derrière les plantations de maïs, et l’air chaud montait lentement. Les gaziers, las de nous attendre, nous avaient déclarés perdants par forfait, avaient fait un feu au beau milieu du terrain et, installés autour du brasier, étaient en train de préparer de la tambouille dans des chaudrons. Les tours se dessinaient dans leurs dos, alors que les tracteurs crasseux et les préfabriqués encerclaient le périmètre du terrain. Tout autour rôdaient des bergers allemands et des brebis, qui s’approchaient du feu pour prendre de la nourriture des mains des gaziers. Il faisait encore jour, dès lors le feu demeurait invisible dans les rayons rasants du soleil. Les gaziers étaient assis sur le terrain de foot en terre battue et faisaient bouillir du mouton. Ils ressemblaient à des Tataro-Mongols qui se reposaient après une razzia réussie sur les tours gazières de l’ancienne Rous’ de Kiev 3. Ayant aperçu l’autobus qui se faufilait entre les tracteurs avant de se figer, les gaziers se sont tendus, ont décollé leur derrière tataro-mongol du sol et ont attendu en silence la suite des événements. Ils étaient presque tous de petite taille, ils avaient presque tous les cheveux coupés court, portaient des pantalons de survêtement et le torse nu. Plusieurs avaient des dents en or, certains arboraient des crucifix, aucun n’était tatoué. Ils nous regardaient avec hostilité et méfiance.

– Eh bien voilà, on est arrivés, a dit Le Traumatisé et il est sorti en premier du bus, tenant dans ses mains son attaché-case.

Nous avons déboulé derrière lui. Nous avancions groupés dans le champ. Les gaziers venaient à notre rencontre. Nous nous sommes lentement retrouvés. Les gaziers faisaient grise mine et crachaient dans l’herbe. Les nôtres dégourdissaient leurs poings en faisant craquer les jointures. Les chiens restaient au loin, se répandant en aboiements effrénés. Enfin, le brigadier des gaziers – un gars aux jambes arquées et aux ratiches en or, en maillot blanc et short bleu, n’y a plus tenu :

– Foutez le camp ! a-t-il crié aux chiens et ceux-là se sont retirés penauds derrière les tracteurs. Le silence s’est installé.

– Salut, les branleurs, a dit Le Traumatisé.

– Nous sommes les gaziers, a rectifié, vexé, le brigadier.

– C’est kif-kif, lui a répondu Andrioukha Michael Jackson, et les nôtres ont hoché leurs têtes en chœur – parfaitement, rien à foutre.

– Vous êtes en retard, a lancé le brigadier un peu abruptement.

– Et alors ? Le Traumatisé ne comprenait pas.

– Vous êtes déclarés perdants par forfait ! a expliqué un mec aux lunettes et au ventre plein de cicatrices – à l’évidence, le comptable.

– Déclarés par qui ?

– Par la fédération, a répondu le brigadier d’un air bravache.

– Quelle fédération ? Le Traumatisé lui a jeté un regard. La fédération des branleurs ?

– Des gaziers, a corrigé le brigadier.

 

Notre équipe a ri jaune, mais en chœur. Lorsque le rire est retombé, le brigadier a repris la parole.

 

– Choura, a-t-il dit au Traumatisé. Fais pas le con, vous êtes vraiment en retard.

– Et alors, vous n’allez pas jouer contre nous ? Le Traumatisé se montrait intraitable.

– Vous devez écoper d’une défaite par forfait, a répété le brigadier avec déjà moins d’assurance.

– Bref, Le Traumatisé ne lâchait pas. Vous allez jouer ? Ou vous avez peur ?

– Nous n’avons pas peur ! a rétorqué brusquement le brigadier. À l’évidence, Le Traumatisé savait où appuyer pour faire mal.

– Non, nous n’avons pas peur ! a renchéri le comptable.

– Alors, jouons, a répondu Le Traumatisé.

 

Le brigadier s’est tourné vers les siens. Ils se sont regroupés en cercle et se sont mis à chuchoter doucement, les fronts de leurs têtes bien dégagés penchés en avant. Finalement, le brigadier s’est tourné vers nous.

 

– D’accord, a-t-il dit. Nous allons jouer contre vous. Nous n’avons pas peur. Mais vous êtes tout de même en retard !

– Alors, porte plainte, lui a répondu Le Traumatisé. À la fédération.

 

L’affaire était entendue.

 

Les gaziers ont éteint les brasiers, ont retiré le chaudron avec du mouton et se sont préparés à la bagarre. Notre chauffeur s’est proposé comme arbitre. Les gaziers étaient douze en tout, comptable y compris. Comme des apôtres. On peut dire que leur banc de touche était terriblement court, puisqu’il n’y avait que le comptable, privé de jeu à cause de sa myopie. Ayant laissé le comptable de réserve, les gaziers se sont dispersés sur le terrain. Ils se ressemblaient tous et il était difficile de les différencier. Le brigadier a enfilé des gants de femme en cuir et s’est mis dans le but. Le Traumatisé nous a réunis et a mis son attaché-case à ses pieds.

 

– Donc, a-t-il dit. Tout le monde se donne à fond. C’est clair ?

– C’est clair, Chour, Vassia Négatif a répondu pour tout le monde.

– C’est clair, ont confirmé les frères Balalaïka.

– C’est clair, ai-je ajouté.

 

Le Traumatisé a désigné Semen Queue Noire, long et maigre, comme gardien de but. Celui-ci a couru à son poste, a sauté et s’est accroché à la barre. Les frères Balalaïka devaient jouer à la défense. Le reste des joueurs a pris sa position habituelle. Quant à moi, Le Traumatisé m’a entraîné à ses côtés en première ligne. Karpo Le Bulgare et Vassia Négatif, qui n’ont pas trouvé leur place dans l’équipe, sont restés désemparés derrière le but, où les attendaient les autres joueurs remplaçants. Karpo agitait, menaçant, sa tronçonneuse bulgare, alors que Vassia s’était vautré dans l’herbe chaude, l’attaché-case du Traumatisé sous sa tête, et s’était endormi paisiblement. Les capitaines se sont retrouvés au centre, le chauffeur traînaillait autour d’eux, tenant dans les mains un vieux modèle de ballon, avec des lacets.

– On est d’accord, Choura, le brigadier a commencé en connaisseur. Pas de cassage de gueule sur le terrain. Toutes les réclamations après le jeu.

– Comme tu veux, comme tu veux, Le Traumatisé n’a pas protesté.

Le soleil disparaissait déjà, il fallait commencer. Nous avons commencé.

*

Le jeu ne prenait pas. Les gaziers, peut-être après le mouton, couraient lourdement et n’attaquaient pas. De notre côté, on ne sait pourquoi, les frères Balalaïka s’énervaient : ils n’arrivaient pas à frapper le ballon, se gênaient l’un l’autre, se disputaient avec l’arbitre. À la cinquième minute déjà, Ravzan a pour la énième fois frappé à côté et a reçu une tape dans la nuque de la part de Chamil. L’arbitre a arrêté le jeu et n’a trouvé rien de mieux que d’ordonner un penalty contre nous. Il voulait même exclure Chamil pour comportement peu sportif, mais la victime elle-même est intervenue en disant qu’il s’agissait là d’un règlement de comptes en famille ; il a conseillé à l’arbitre de se tenir loin d’eux. L’un des gaziers a tapé dans le ballon, probablement à l’aveugle, le ballon a glissé dans l’herbe haute et, passant à côté de Semen, est entré dans notre but. Les gaziers triomphaient, à leurs cris les chiens ont aboyé et les moutons ont donné de la voix. Cependant, leur joie a été de courte durée ; au cours de l’attaque suivante Le Traumatisé a parcouru tout seul la moitié du terrain et a fait rouler le ballon dans le but du brigadier, qui avait sauté mais pas au bon moment, et pour finir, il s’est emmêlé dans les filets, comme un gigantesque silure, et les deux équipes n’ont pas été de trop pour l’en sortir. Il a fallu tout recommencer. Les gaziers s’obstinaient à ne pas avancer, alors que les nôtres préféraient jouer sur leurs positions et dès qu’un des adversaires avait le ballon, ils le plaquaient au sol pour courir se disputer avec le juge. Celui-ci s’est avéré bigleux et ne voyait pas le ballon dans ces ténèbres, il le croyait donc sur parole. Peu de temps après, Le Traumatisé a de nouveau marqué. C’est arrivé de manière inattendue, l’un des gaziers l’avait pris pour l’un des siens dans le noir, a passé le ballon, et c’était une question d’honneur pour Choura de marquer à vingt mètres. Nous menions au score. Et c’est là que les gaziers se sont enfin activés, laissant à l’arrière le brigadier dont le but était entouré de brebis affamées qui bêlaient tristement. Le Traumatisé a marqué le troisième but au cours d’une contre-attaque fulgurante, il lui a suffi de retourner auprès de notre but pour arracher le ballon aux gaziers, traverser tout le terrain et feinter le brigadier pour s’enfoncer sans s’arrêter parmi les moutons. Mais tout de suite après, les frères Balalaïka ont écrasé dans leur surface trois gaziers d’un coup – un pour Ravzan et deux pour Chamil, et l’arbitre a décrété un tir dans la zone des seize mètres. Les gaziers ont marqué. Le Traumatisé était terriblement fâché, mais ne voulait pas remplacer les Balalaïka. De manière générale, on aurait dit que nous le gênions tous. Avant la fin de la mi-temps, il a encore déjoué à deux reprises la vigilance du brigadier, alors que Semen a également laissé passer les gaziers à deux reprises. Les commentateurs de foot disent dans ce cas que le public doit apprécier ce qui se passe sur le terrain. La situation était similaire : le public était constitué du seul brigadier et il était franchement content de ce qui se passait. À la mi-temps, les hôtes ont rapproché les tracteurs du terrain, ils ont mis les moteurs en marche et allumé les phares. Le terrain était illuminé de puissants projecteurs de théâtre, les yeux des bergers allemands et les verres de lunettes du brigadier brillaient dans la nuit. Le Traumatisé nous a réunis en cercle, s’est assis et a placé l’attaché-case devant lui. Il en a sorti une bouteille d’alcool à 90° et l’a fait tourner. Tout le monde regardait le capitaine avec respect.

– On se donne à fond, les gars, ne cessait de répéter Le Traumatisé, on se donne à fond.

Tout le monde prenait la bouteille et hochait la tête en signe d’approbation. Les Balalaïka étaient restés à part et se disaient des choses désagréables, mais on n’entendait pas quoi.

La deuxième mi-temps n’a pas apporté de changements notables dans la trame du jeu. Sirioja Le Violeur, qui est entré en remplacement de Piton, tentait de calmer les frères Balalaïka, les engueulait, les poussait en avant, les exhortait à être plus attentifs, jouait dans leurs positions et leur cassait les pieds. Tout cela s’est soldé par un but dans notre camp lorsqu’il a essayé de s’emparer du ballon. Après quoi il a demandé à quitter le terrain. Il a été remplacé par Karpo Le Bulgare, qui n’a pas été particulièrement utile à l’équipe. Le jeu s’acheminait vers sa conclusion logique, les gaziers se sont retirés sur leur moitié, le match nul, apparemment, leur convenait parfaitement, alors que notre équipe manquait de force pour tourner le jeu à notre avantage. Le Traumatisé, avec ardeur, déchirait la défense de l’adversaire, mais un seul homme ne suffit pas dans un champ de mines ; quels que soient ses efforts, il ne peut déjouer tout seul pour la sixième fois onze gaziers hargneux. Le jeu devait se terminer, cependant, l’arbitre, plissant ses yeux bigleux, n’arrivait pas à voir l’heure et nous avons joué cinq bonnes minutes de plus. Tout le monde lorgnait déjà du côté du bus dont l’ombre noire se dessinait au loin, se demandant si nous nous en sortirions sains et saufs. Même Le Traumatisé semblait résigné. Semen a porté pour la dernière fois le ballon au milieu du terrain, il a été récupéré par Andrioukha Michael Jackson qui s’est échappé en dépassant deux gaziers. Il était presque parvenu en face du brigadier, mais à la dernière seconde un des gaziers a réussi à repousser le ballon sur le côté. Les deux équipes se sont massées près du but du brigadier. Même Semen y était arrivé après avoir enlevé ses gants de gardien. C’est Le Traumatisé qui a tiré. Il a frappé de son pied gauche et le ballon s’est enfoncé dans la surface de réparation des gaziers après avoir dessiné une trajectoire incroyable. Un des gaziers l’a récupéré, l’a passé au brigadier, ce dernier l’a frappé dans un ultime effort surhumain, le ballon est monté comme un obus puis est retombé sur ma tête pour se retrouver dans la cage. Je n’ai même pas vu comment cela s’est produit, car je tournais le dos au but. C’était une victoire. Les gaziers épuisés se sont effondrés sur le terrain, à bout de forces. Le brigadier essuyait ses larmes et sa sueur, les nôtres m’ont hissé sur leurs épaules et ont couru vers le banc des remplaçants. En tête, redoutant la fureur des gaziers, courait l’arbitre. En dernier, tout sourire de satisfaction, boitait Le Traumatisé. Les bergers allemands couraient derrière nous et hurlaient tristement dans les cieux sombres que même les phares des tracteurs ne parvenaient pas à percer.

 

Nos cœurs débordaient de joie et d’un sentiment de justice, puisqu’il s’était produit ce qui devait se produire, car qui doutait de notre victoire ; ce voyage devait se terminer par un triomphe, dès lors personne n’était étonné. Je serrais les pognes de mes amis, me réjouissant de toute cette aventure qui s’achevait si bien, m’étonnant qu’au bout de toutes ces années, tout revînt à sa place, tout fût comme avant, suivît sa propre logique. Ce qui tranquillisait et excitait en même temps, car la voilà, la joie de la connaissance et la joie du retour, précisément ce qui me manquait ces dernières années, de fait, depuis le dernier match. En pensant à cela, j’ai aperçu par une espèce de vision latérale que les gaziers avaient repris leurs esprits après la défaite, s’étaient levés et avançaient lentement mais inexorablement de notre côté. À l’évidence, ils n’avaient nulle intention de nous laisser partir comme ça. L’un des nôtres a suivi mon regard et s’est rendu compte à son tour de leur approche. Les exclamations ont cessé. Les nôtres sont allés à leur rencontre. Les équipes se rapprochaient. Du reste, me suis-je dit, cela devait se terminer comme ça. Même le comptable avançait vers nous, mais sans ses lunettes, sans doute pour éviter de se les faire casser, et on avait l’impression qu’il marchait à tâtons. Les gaziers se sont arrêtés en respirant lourdement. Les nôtres ont stoppé aussi. Les projecteurs cognaient droit dans les yeux, rendant nos corps transparents, presque invisibles, comme si c’étaient des fantômes qui s’étaient réunis ici pour régler leurs comptes. Les ratiches et les croix étincelaient de temps à autre à la lumière des phares. Le brigadier a fait quelques pas en avant.

– Choura, s’est-il adressé au Traumatisé. Le dernier but n’est pas comptabilisé.

– Et pourquoi, bordel ? a demandé Le Traumatisé avec doigté.

– C’était hors jeu, a expliqué le comptable.

– Toi, espèce de renne, lui a répondu Andrioukha Michael Jackson, je vais te donner à bouffer aux brebis.

– Fais pas le con, frère, a dit le brigadier. C’était hors jeu.

– Hors jeu ? a redemandé Le Traumatisé.

– Hors jeu, ont répété les gaziers contrariés mais en chœur.

– Eh bien, a répondu Le Traumatisé, et il a sorti de nulle part un poing américain.

Tous les nôtres ont commencé à sortir des poings américains, des nunchakus et des battes de baseball. Les gaziers aussi ont sorti de derrière leur dos des planches de palissade, des ceintures de l’armée lestées de plomb et des morceaux de briques cassées. Une sorte de prolongation commençait.

 

Soudain, les frères Balalaïka – Ravzan et Chamil – se sont avancés.

– C’est quoi ce bordel ? ! (Ce n’était pas tant une question qu’une réponse de Ravzan.) Quel hors-jeu ? Nous avons eu un hors-jeu à la première mi-temps.

– Nous n’avons pas eu de hors-jeu à la première mi-temps, Chamil l’a corrigé inopinément.

– Comment ça, il n’y en a pas eu ? s’est étonné Ravzan. Il y en a eu un. Un vrai hors-jeu.

– Que dalle, Chamil restait inflexible.

– Frère, s’est énervé Ravzan. Fais pas chier ! Tu n’y étais pas. Et moi j’ai vu – un vrai hors-jeu.

– Non, s’est obstiné Chamil.

– Frère, tu veux pas te taire ?

– Il n’y a pas eu de hors-jeu, a insisté Chamil.

– Mais qu’est-ce que t’as à faire chier ? (Ravzan s’est tourné vers lui.) Non, mais qu’est-ce que t’as à faire chier ?

Les équipes n’osaient même pas glisser un mot.

– Parce que quoi ? Chamil a relevé le gant.

– Et quoi ? Ravzan s’enflammait.

– Mais peu importe, Chamil bouillait à son tour.

– Mais que dalle ! lui a répondu Ravzan et a soudain décoché un coup dans la mâchoire de Chamil.

 

Chamil était tombé dans l’herbe, mais il a rapidement sauté sur ses pieds, a saisi une batte de baseball et l’a lancée sur son frère. Celui-ci s’est penché et la batte a volé par-dessus son oreille. Ravzan a hurlé et s’est jeté sur l’adversaire. Il l’a fait tomber pour la seconde fois et s’est mis à le rouer de coups, mais Chamil s’est vite libéré, a pris le dessus et a tabassé Ravzan. Soudain, Baroukh s’est détaché du groupe, a séparé ses frères à coups de pied, les a attrapés par le col, les a cognés front contre front, avant de les pousser dans l’herbe et de les passer à tabac tous les deux. Chamil et Ravzan, pris au dépourvu, rendaient coup sur coup, mais reprenant rapidement leurs esprits, ils ont attrapé Baroukh par les jambes et l’ont fait tomber sur le gazon. Ils se sont assis sur lui et l’ont molesté tous les deux. Mais pas longtemps, car Baroukh, telle une couleuvre, s’est dégagé de leurs corps puissants, les a ramassés sous lui et a entrepris de les cogner comme des sacs de patates. Cinq minutes plus tard, tous les trois ont roulé dans l’herbe, épuisés ; reprenant difficilement leur souffle, ils crachaient dans l’herbe leur salive ensanglantée. Les gaziers observaient tout cela, abasourdis. Ils se tenaient debout, pétrifiés et silencieux. Enfin, le brigadier a appelé prudemment Le Traumatisé.

– Eh, Choura (sa voix était sèche et apeurée), putain de bordel, foutez le camp.

– Et le hors-jeu ? a demandé Le Traumatisé, à tout hasard.

– Il n’y a pas eu de hors-jeu, le brigadier a dissipé ses doutes. Il n’y en a pas eu.

*

Nous avons atteint la route au milieu de la nuit. La lune est venue à notre rencontre et a inondé l’habitacle de sa lumière jaune. Ses rayons se sont étendus sur les visages de mes amis qui, pour la plupart, dormaient. Dans cette pénombre, leurs yeux étaient enfoncés dans les orbites, cernés d’ombre, et leurs têtes aux pommettes saillantes dodelinaient docilement sur les épaules. Le chauffeur a freiné près des pompes. J’ai fait un signe de la main, mais tout le monde dormait, il n’y avait donc personne pour les adieux. Seul Le Traumatisé est venu me serrer la main. Mais lui non plus n’a rien dit. J’ai sauté par terre. La porte s’est refermée. Le bus a démarré lentement pour disparaître derrière les arbres.


1. Vor v zakone : un criminel de métier, faisant partie d’une caste criminelle avec une hiérarchie stricte. La zone désigne le lieu de détention.

2. Littéralement : terre noire. Type de sol très fertile, caractérisé par sa couleur noire et typique de ces régions.

3. Principauté médiévale dont Kiev était la capitale, qui a existé du IXe au XIIIe siècle (jusqu’à l’invasion mongole de 1240).
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Ernst a téléphoné lui-même. Je n’ai même pas eu le temps de penser à lui, qu’il appelait déjà pour savoir quand je viendrais. J’ai essayé de changer le rendez-vous, expliqué que j’étais occupé, que j’avais une rencontre importante ce jour-là, que j’attendais un client spécial, que je ne me sentais pas très bien, et je lui ai proposé de nous voir une autre fois. Ernst a écouté tout cela patiemment, pour dire à la fin :

– Guerman, il est des fois où l’homme ne sait pas à quoi il renonce. C’est pourquoi, parfois, il vaut mieux ne pas renoncer. Tu me comprends ?

– Je comprends.

– Je t’attends quand ?

– Mettons à quatorze heures, ai-je capitulé.

– À treize heures trente, a répondu Ernst et il a raccroché.

 

Je suis allé voir Le Traumatisé. Après m’avoir écouté, il s’est comme d’habitude fâché, a dit qu’au lieu de l’aider au moins une fois, je faisais n’importe quoi et traînais avec des connards, qu’il ne me conduirait nulle part, et que je devais enfin devenir adulte.

– Guerman, criait-il, qu’est-ce que tu vas faire avec un char, réfléchis !

– Je vais moissonner, ai-je répondu, agacé. Quoi, tu es radin avec l’essence ?

– Non, je ne suis pas radin, a répondu Le Traumatisé en enlevant ses gants maculés, et il est sorti démarrer sa voiture.

Nous roulions en silence. Nous sommes descendus dans la vallée, avons traversé le pont, sommes entrés dans la ville. Le Traumatisé saluait de temps en temps les femmes sur notre passage qui le reconnaissaient. On a dépassé la gare routière, puis le silo, et on est arrivés au passage à niveau. Là, Choura s’est arrêté :

– C’est tout, je n’irai pas plus loin. Je ne veux pas être vu là-bas.

– Pourquoi ?

– J’ai une connaissance là-bas, a expliqué Le Traumatisé, elle pense que je suis actuellement en Pologne. Je lui ai dit que j’étais parti pour mes affaires, tu comprends ? Je ne veux pas me faire prendre. Tu feras le reste à pied, c’est pas loin.

– Je sais, ai-je répondu en ouvrant la portière.

Le faubourg a cédé la place à des maisons isolées, puis les champs ont commencé ; il y avait de moins en moins de monde et de plus en plus d’animaux. Les vaches paissaient, attachées au sol par de solides cordes, comme des dirigeables. Le chemin qui partait de la route vers l’aérodrome était envahi d’herbes, les peupliers avaient l’air orphelin et abandonné. La grille de fer à l’entrée était complètement rouillée ; des étoiles en métal noir pendaient comme des planètes mortes. Je me suis approché et j’ai poussé la grille. Elle a grincé douloureusement puis s’est ouverte. Ernst se tenait dans la cour. Il semblait m’avoir remarqué depuis la route et m’attendait armé jusqu’aux dents. Il portait une veste de pompier britannique, un maillot de corps militaire de couleur noire et un short en jean, maintenu par une ceinture allemande dont la boucle portait l’inscription « Gott mit uns ». Il portait des Keds. Il ressemblait à un fan d’Iron Maiden. Il s’est approché de moi pour me serrer la main en silence.

– C’est bien que tu sois venu.

– Tu sais (j’avais envie qu’il comprenne combien cela m’avait coûté de venir jusque-là), on aurait mieux fait de déplacer ce rendez-vous.

– Le temps, German, le temps, a répondu Ernst Thälmann. Qui sait combien il t’en reste.

– Pourquoi dis-tu cela ?

– Je veux dire qu’il faut passer la porte qui s’ouvre devant nous.

 

Ayant dit cela, l’air pensif, il est passé devant moi. Je l’ai suivi. Après avoir dépassé les garages et contourné la maison de l’administration, on s’est retrouvés près d’un grand bâtiment qui ressemblait à un hangar. La cour était couverte d’une végétation dense, la vigne courait sur les murs ; derrière les immeubles se dessinait la grande route matinale, vide comme une piste de décollage. Tout sentait l’abandon. Ernst lui-même faisait penser à un déserteur qui avait perdu les siens et se cachait dans des entrepôts de vivres redoutant le tribunal. Il a ouvert une porte métallique et, d’un geste, m’a invité à entrer. C’était une ancienne cantine où, à ce qu’il semblait, mangeait le personnel de l’aérodrome. J’ai imaginé les pilotes intrépides, les as de l’aviation agricole de retour de leurs missions à haut risque au-dessus de l’immense océan de maïs, entrer ici, dans le port calme et paisible où ils étaient attendus par de fidèles mécaniciens, de sages aiguilleurs et une tambouille bien chaude. La salle était vaste et remplie de vieilles tables et de chaises métalliques. Les murs étaient couverts d’affiches de propagande qui vantaient la puissance et l’invincibilité de l’aviation rouge, mais qui expliquaient aussi à la population civile l’avantage du traitement chimique des plantations en temps de paix. Les vingt dernières années avaient apporté peu de changements ici. Sauf peut-être le fait que je portais un vêtement militaire allemand, alors qu’Ernst avait une veste anglaise.

Ernst m’a invité à table, a sorti de quelque part près du mur un jerricane métallique de dix litres, s’est installé en face de moi, a posé le jerricane près de ses pieds, sorti de sa poche deux verres à facettes dont le fond était enduit de peinture à l’huile rouge. Il a mis les verres sur la table. J’ai regardé à l’intérieur. Au fond du mien était inscrit le chiffre sept, le sien portait le numéro douze. Ernst a soulevé le jerricane, l’a ouvert et a rempli l’un après l’autre les deux récipients de vin rouge.

– C’est du vin, m’a-t-il dit en me tendant un verre, je le fais moi-même. Nous avons trinqué. Avec le raisin qui pousse ici même. On peut dire que c’est tout ce qui est resté de l’aviation soviétique.

– Souvenir éternel, ai-je dit en vidant mon verre.

 

Le vin était âpre et chaud.

 

– Voilà ce que je vais te dire, Guerman (Ernst a aussi bu et a rempli un nouveau verre), c’est peut-être le pire de ce qu’ils ont fait. Il ne peut y avoir de démocratie sans aviation. Les avions, c’est la base de la société civile.

 

J’ai proposé de boire à cette déclaration. Ernst n’a pas refusé. De loin, on aurait pu croire que nous buvions de l’essence.

– Comment va Choura ? a demandé Ernst après une pause.

Le temps qu’il remplisse à nouveau les verres, un silence gênant s’est installé. Je ne savais pas ce qu’il convenait de dire dans de telles situations. À l’évidence, il avait senti ma nervosité et essayait de changer de conversation vers des sujets plus neutres.

– Ça va. Il joue au foot.

– Au foot ? s’est étonné Ernst. Il joue toujours ?

– Ils jouent encore tous. Nous avons gagné hier contre les gaziers.

– C’est qui, tous ?

– Tous ceux avec qui j’ai joué autrefois. Piton, Le Contrôleur, Andrioukha Michael Jackson. (Ernst m’a regardé, incrédule.) Les frères Balalaïka, ai-je ajouté avec moins d’assurance.

– Les Balalaïka ? a demandé Ernst. Ceux qui ont brûlé il y a quelques années dans leur propre cinéma ?

– Comment ça, « brûlé » ? J’ai joué hier au foot avec eux.

– Du reste, a dit Ernst après réflexion, cela n’a jamais empêché personne de jouer au foot. Et alors, Choura ? a-t-il redemandé.

– Tout va bien. Il ne voulait pas me laisser venir ici. Il a dit que toute ton histoire avec les chars, c’est de la folie.

– C’est ce qu’il a dit ?

– C’est ce qu’il a dit.

– Et il a parlé des chars ?

– Oui.

– Mmm (Ernst s’est assombri). Choura est un impulsif, a-t-il dit après réflexion. C’est son caractère, il est incapable de se concentrer longtemps sur une chose. Il a le même problème avec les femmes, tu le sais ? (Il m’a lancé un regard interrogateur.)

– Je m’en doute.

– Sais-tu, a soudain ajouté Ernst, que c’est précisément Choura qui m’a aidé il y a quelques années à déterrer trois grenadiers allemands ?

– Comment ça, déterrer ?

– Comment t’expliquer (Ernst semblait perdu), du néant. Je les ai trouvés grâce au détecteur de mines. Ils avaient des couronnes en or, ce qui a fait sonner l’appareil. D’ailleurs, Choura a tout de suite accepté de m’aider. Si j’ai bien compris, il s’intéressait aux reichsmarks. Mais quels reichsmarks pouvaient bien avoir ces grenadiers.

– Et alors, résultat des courses ?

– Le résultat ? (Ernst a répété la question et nous a resservi du jerricane.) Mauvais. Il s’est avéré que nous ne les avions pas seulement trouvés, mais réensevelis. Ils avaient été enterrés pendant la guerre, mais sans aucune indication. Et j’ai été accusé de profanation de sépulture militaire. J’ai tout juste réussi à m’en sortir. Mais je porte toujours la plaque. (Il me l’a montrée.) C’est pour ça que Choura est sceptique.

Ernst a ingurgité une nouvelle dose. Je me suis empressé de l’imiter.

– Je comprends. Et maintenant ? Tu veux trouver un char ?

Ernst m’a examiné attentivement et scrupuleusement. J’étais mal à l’aise.

– Guerman, m’a-t-il demandé, qu’est-ce que tu ferais si tu avais tout à coup beaucoup d’argent ? Mettons, un million, a-t-il ajouté généreusement.

– Un million ?

– Ouais.

– De reichsmarks ?

– De dollars.

– Je m’achèterais une maison. En Afrique.

– Qu’est-ce que tu ferais d’une maison en Afrique ?

– J’ai toujours voulu vivre dans un pays où il n’y a pas de racisme.

– Je comprends, a acquiescé Ernst. Sais-tu ce que je ferais, moi ?

– Quoi ?

– J’achèterais un avion, Guerman. Et je rétablirais le transport aéronautique.

– Pour quoi faire ? (Je ne comprenais pas.)

– Parce que je peux parfaitement vivre dans une ville où il y a du racisme. Mais je suis incapable de vivre dans une ville où il n’y a pas d’aviation.

– Est-ce que c’est si important ?

– Vois-tu (Ernst penchait de plus en plus le jerricane pour remplir les verres), il ne s’agit pas du transport aérien en tant que tel. D’ailleurs, sans moi, tout cela (il a fait un large geste de la main) aurait déjà été acheté. Le bitume aurait été labouré et semé de maïs. Tout, Guerman, tu comprends, tout ce qui a été construit ici serait devenu un champ de maïs !

– Et pourquoi ne l’ont-ils pas déjà fait ?

– Parce que l’État en est toujours le propriétaire. Mais crois-moi, dès l’instant où je serai licencié, ils commenceront à tout racheter. Parce qu’ils n’ont besoin de rien d’autre que du maïs, comprends-tu ? (Ernst, visiblement éméché, s’exprimait difficilement mais avec conviction.) Même les avions, ils en ont besoin uniquement pour cultiver du maïs. Ils n’aiment pas l’aviation, Guerman. Alors que pour moi, les avions ce n’est pas qu’une profession. Tu sais, je rêvais du ciel depuis mon enfance, je dessinais dans mes cahiers d’école les modèles qui volaient quelque part là-haut, au-dessus de nous. Souviens-toi, Guerman, nous voulions tous dans l’enfance devenir aviateurs, nous voulions voler, atteindre le ciel ! Nous avons tous reçu des prénoms en l’honneur des cosmonautes, mec !

– Surtout toi.

– Laisse tomber, a-t-il protesté. Et que sont devenus nos rêves ? Qui a volé nos tickets pour le ciel ? Pourquoi on nous cantonne dans cette arrière-cour, je te le demande ?? (Ernst a secoué nerveusement la tête avant de se taire. Je me taisais aussi, ne sachant pas quoi dire. En fin de compte, c’est lui qui a repris.) Pour moi, c’est une affaire de principe. Je veux restaurer le transport aérien dans cette ville, où tout le monde s’est révélé être faiblard et merdeux et s’est laissé gouverner par toutes sortes de brèles. On peut dire que c’est l’affaire de toute ma vie.

– Bien, j’essayais de le soutenir comme je pouvais. Et qu’est-ce que les chars viennent faire là-dedans ?

– Guerman, tu es historien, n’est-ce pas ?

– C’est ça.

– Dis-moi combien de Tigres ont été produits par le Reich ?

– Quel modèle ?

– Peu importe.

– Presque un millier et demi.

– Exact, s’est réjoui Ernst. Mille trois cent cinquante-cinq, pour être exact. À ton avis, c’est beaucoup ?

– C’est peu, ai-je répondu après réflexion.

– Très peu, a confirmé Ernst. Et sais-tu combien il en existe de nos jours ?

– Une centaine, me suis-je risqué au hasard.

– Six, Guerman, seulement six pièces. Et combien à ton avis vaut aujourd’hui un Tigre ?

– Un million ?

– Un million. Pas moins d’un million.

– Et tu sais où on peut en trouver un ? ai-je demandé en tentant de masquer mes doutes.

– Je ne sais pas, a répondu Ernst. Mais il doit sûrement y en avoir quelque part. Je le sens. Je vais le dénicher un jour, et alors j’enverrai se faire voir tous ces hommes d’affaires qui rachètent la ferraille dans les kolkhozes. Ils ont vendu l’aviation, ces couillons. (Et il nous a resservis.)

 

Ce n’est que là que je me suis rendu compte à quel point il était ivre. Je ne voulais même pas le contredire. Du reste, ai-je pensé, pourquoi pas un transport aérien. Ce n’est pas le pire des rêves pour un homme qui crèche dans une ancienne cantine.

– Bien, Guerman, a repris Ernst. Le temps travaille pour nous. Et de manière générale, l’histoire ne nous apprend rien. Tu imagines ce que c’est, une guerre de chars ? C’est une grande migration des peuples. Imagine un instant ces mécaniciens allemands tout simples, de jeunes garçons dont la majorité s’aventurait pour la première fois aussi loin de la demeure paternelle. Mettons que tu es né et que tu as grandi dans une bourgade allemande, que tu y fréquentais une église, une école, que tu y as connu un premier amour, que tu y suivais sans grand intérêt la politique, notamment le changement de chancelier. Puis, la guerre a commencé et tu as été mobilisé. Tu as suivi une formation et tu es devenu tankiste. Et tu as commencé à te déplacer vers l’est, de plus en plus loin vers l’orient, traversant les frontières, occupant les villes étrangères, détruisant les équipements et les forces armées de l’ennemi. Mais partout, et tu en es conscient, partout tu croisais à peu de choses près les mêmes villes et les mêmes paysages que chez toi. Et même les gens, en gros, à l’exception peut-être des communistes et des Tsiganes, étaient tout à fait pareils à ceux de ta patrie, et les femmes étaient tout aussi belles, et les enfants tout aussi insouciants et spontanés. Et tu occupais leurs capitales, sans te préoccuper de ce qui t’attendait plus loin et où te mènerait ton chemin le lendemain. Et c’est ainsi que tu as dépassé la Tchécoslovaquie, puis la Pologne, et que tu es parvenu avec ton char jusqu’ici, au pays du socialisme développé. Au début, tout allait bien – une guerre éclair, le génie stratégique de tes généraux, une avancée rapide vers l’est. Tu as même traversé le Dniepr sans trop de difficultés. Et voilà que le pire a commencé, tu te retrouves soudain dans une localité où tout disparaît, les villes comme la population et les infrastructures. Et même les ennemis ont disparu quelque part ; dans une autre situation tu t’en serais réjoui, mais dans les faits ils ont aussi disparu. Et plus tu pousses vers l’est, plus tu es saisi d’angoisse. Et lorsque tu te retrouves enfin ici (Ernst a fait un large geste de la main), la peur t’étreint, car ici, derrière la dernière palissade, il suffit de s’éloigner de trois cents mètres de la voie ferrée, et toutes tes idées sur la guerre, l’Europe et le paysage en tant que tels s’achèvent, et commence un vide infini, dépourvu de sens, de forme et de sous-entendu, un authentique vide où l’on ne peut se raccrocher à rien. Et à l’autre bout du vide – il y a Stalingrad. Voilà ce que c’est qu’une guerre de chars, Guerman.

Ernst a fini son récit et a malencontreusement laissé choir le jerricane.

*

Le soir, il m’a raccompagné jusqu’à la grille. Il tenait à peine sur ses jambes, et me regardait en complice, conscient à l’évidence d’avoir réussi son truc avec les chars et le vin, tout comme cette histoire concernant le vide : la graine du doute avait atteint mon cœur et maintenant il fallait attendre qu’il mûrisse et commence à donner des fruits. Ernst m’a tapé dans le dos et m’a poussé dehors. J’ai regardé autour de moi. Le chemin jusqu’à la route principale se noyait dans la pénombre, les étoiles de la grille étaient englouties par le crépuscule. Une lumière puissante a soudain frappé mon visage, je l’ai protégé derrière ma main. Une jeep noire était stationnée non loin. J’ai avancé vers elle. Le vin teintait toute cette aventure d’un sentiment d’insécurité insouciante, semblable à celui que l’on éprouve lorsqu’on monte sur la grande roue : même si tu as mal au cœur là-haut, personne ne va se fâcher, car c’est un parc de la Culture et des Loisirs, et si la grande roue n’est pas de la culture, c’est quand même du loisir. Je me suis approché. J’ai ouvert la porte arrière. J’ai grimpé sans attendre l’invitation. Nikolaïtch, étonné, trônait sur le siège arrière ; la docilité et la légèreté avec lesquelles je m’étais installé dans leur jeep l’ont sans doute frappé. Cependant, il s’est rapidement maîtrisé et un sourire joyeux a élargi son visage.

– Guerman, a-t-il commencé d’une voix polie.

Mais je ne l’ai pas laissé terminer et j’ai serré dans une étreinte fraternelle le petit Nikolaïtch, témoignant de tout mon être que c’était merveilleux qu’ils m’aient trouvé. Le vin dansait littéralement dans mon cerveau.

Nikolaïtch était encore plus perdu. Il avait probablement imaginé notre rencontre sous un autre jour, et se préparait à une conversation longue et désagréable, alors que là, tout à coup, il était face à une sincérité absolue et à l’absence de tout problème de communication : il était donc décontenancé.

– Nous vous cherchions, a-t-il fini par dire. Alors, on y va ? a-t-il ajouté en se blottissant dans un coin, le plus loin possible.

– On y va, ai-je lancé négligemment.

– La porte ! m’a crié Kolia du siège conducteur.

– Va te faire foutre, lui ai-je répondu tout aussi négligemment.

Un ange a passé. Nikolaïtch s’est roulé en boule, Kolia respirait bruyamment derrière le volant, et moi, je souriais amicalement, m’efforçant de démontrer à quel point j’étais content qu’ils m’aient retrouvé.

– Kolia ! Nikolaïtch a cédé le premier.

Kolia est sorti sans mot dire de la voiture, a contourné la jeep et a claqué méchamment la portière de mon côté. Il s’est installé derrière le volant et nous avons démarré. Une fois sur la route, nous avons tourné en direction de la ville. C’était un bon signe, ils n’avaient donc pas l’intention de m’enterrer tout de suite dans le champ de maïs.

– Comment va ? Nikolaïtch a entamé la conversation.

– Très bien. Nous avons gagné contre les gaziers hier.

– Vraiment ? (Il s’est assombri.) Et le retour, c’est pour quand ?

– Je ne sais pas. Je veux rester encore un peu.

– Vraiment ?

– Ouais. Il faut mettre de l’ordre dans les papiers.

– Vraiment ? (Nikolaïtch tentait de se montrer amical.) Guerman, avez-vous besoin de ça ? Rentrez chez vous.

– Nikolaïtch, ai-je demandé à brûle-pourpoint, dites-moi, vous avez été battu dans votre enfance ?

– Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? (Nikolaïtch s’est tendu.)

– Votre corps… vous n’avez pas une stature de lutteur, vous voyez ce que je veux dire ? Quelle est votre pointure ?

– Trente-neuf, a répondu Nikolaïtch avec nervosité. Personne ne m’a frappé. J’ai toujours réussi à m’arranger.

– Et moi, j’ai été battu quelquefois, par plusieurs personnes. Moi aussi j’ai frappé quelqu’un. Mais voyez-vous, je me remémore ces bagarres sans rancune, et je n’ai aucun compte à régler. Et vous savez pourquoi ? Parce que lorsqu’on se bat avec quelqu’un et qu’on reçoit des coups, il n’y a rien de vexant. Parce qu’on se bat à la loyale. Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir d’humiliant. Vous me comprenez ?

– Je comprends, a répondu Nikolaïtch. Vous ne voulez donc pas vous arranger avec nous ?

– Effectivement.

La jeep a traversé le passage à niveau. Les rails brillaient sous la lumière de la lune.

– Kolia, a hurlé tout d’un coup Nikolaïtch.

Kolia a freiné et éteint le moteur. Nous étions au beau milieu de la voie ferrée. Un type au gilet orange est sorti de la guérite et a couru vers nous, mais Kolia lui a dit quelque chose à travers la vitre ouverte et le mec, penaud, a battu en retraite.

– Guerman. (Nikolaïtch parlait froidement, il avait probablement un discours préparé pour ce genre d’occasion.) Vous savez, je suis un homme d’affaires, j’ai l’habitude de traiter avec différents partenaires. Mais ce que j’aime le moins, c’est d’être face à des partenaires qui…

Le feu s’est mis à clignoter, annonçant l’approche d’un train. Le passage à niveau s’est fermé, emprisonnant la jeep des deux côtés. Kolia a sifflé de surprise, Nikolaïtch s’est figé lui aussi, mais il a essayé de ne pas montrer son désarroi, s’est concentré et a continué :

– …qui ne savent pas s’arranger, voyez-vous, Guerman ?

– Qu’est-ce que je dois voir ?

– Vous voyez ce que je veux dire ?

– Pas vraiment.

– Je vais essayer de vous expliquer…

– Nikolaïtch, l’a interrompu Kolia.

– Le fait est que…, Nikolaïtch essayait de ne pas lui prêter attention.

– Nikolaïtch, a insisté Kolia, et sa voix dénotait une inquiétude.

– Kolia, va te faire foutre, Nikolaïtch s’est interrompu, excédé. Donc (il s’est de nouveau tourné vers moi, se rappelant à quel endroit il avait été interrompu), qu’est-ce que je veux vous dire…

– Vous permettez ? l’ai-je coupé.

 

Cela faisait déjà un moment que je n’étais pas bien, le vin demandait à sortir, comme le gaz des profondeurs des tchernozioms. Tant que je pouvais, je n’y prêtais pas attention, écoutant Nikolaïtch, mais je me sentais de plus en plus mal.

– Quoi ? Nikolaïtch était encore plus irrité, tentant de conférer à sa voix des notes métalliques.

– Une seconde, ai-je dit en ouvrant la portière et en me penchant au-dehors.

J’ai vomi tout de suite. Je reprenais difficilement mon souffle, mais j’ai décidé d’attendre à tout hasard.

Kolia traitait de tous les noms tous ceux qui lui venaient à l’esprit. Nikolaïtch scrutait intensément la nuit, d’où à chaque instant pouvait surgir le prestigieux train moscovite, et se remémorait les phrases qu’il avait préparées exprès pour cette discussion. J’ai repris mon souffle et me suis laissé choir sur le siège en cuir, après avoir fermé la portière.

– Donc, Guerman (Nikolaïtch est revenu à sa marotte, en parlant, toutefois, un peu trop rapidement), je suis un homme d’affaires…

– Une seconde ! ai-je crié, en ouvrant de nouveau brusquement la portière et en me penchant à l’extérieur.

– Ta mère ! a vociféré Kolia, alors que Nikolaïtch était paralysé, ramassé en boule comme un hérisson aux petites pattes repliées.

Je suis de nouveau retombé sur le siège, respirant lourdement et dégageant sur Nikolaïtch des effluves de raisin. À gauche, depuis les brumes vespérales bleutées, un train fonçait sur nous. Il restait encore quelques centaines de mètres, et il brillait au loin de ses joyeux feux nocturnes.

– Rien à foutre ! a crié Kolia, allumant le moteur et appuyant sur les gaz. La jeep a démarré en trombe, a contourné miraculeusement la barrière du passage à niveau et a déboulé sur le bitume.

Un peu plus loin, Kolia a freiné et s’est retourné :

– Nikolaïtch, a-t-il hurlé, jetez cette putain de tantouse ! Jetez-le, qu’il aille se faire mettre ! Nikolaïtch !

– Je vais sortir tout seul, ai-je dit en sortant. Mais avant de partir, je me suis penché vers Nikolaïtch. Je pense que nous n’arriverons à rien. Ce n’est pas une manière de faire. Au revoir.

Et après avoir gratifié l’assistance de quelques relents de raisin, j’ai refermé la portière.





7

Et même si tout était clair à ma seule vue, même si tout le mystère de la fabrication artisanale vinicole se reflétait dans mes yeux, que mes vêtements aussi bien que mes cheveux fleuraient bon la vigne sauvage, Kotcha n’a pas dit un mot. Il ne faisait que me tourner autour, aussi craintif qu’un chat dans un appartement inconnu, qui sentait le matin de nouvelles odeurs ; il faisait du thé et chassait les guêpes qui volaient au-dessus de moi, comme des mouettes au-dessus d’un tanker échoué. Et surtout, il ne cessait de parler, de se parler à lui-même ; il parlait de sa femme, cette histoire ne cessait de le tourmenter, et il n’arrêtait pas de m’embêter, me la racontant pour la énième fois.

– Les meufs, marmonnait-il en toile de fond, Guerytch, tout est la faute des meufs.

– Quelles meufs (je ne comprenais pas, chassant les guêpes de mes cheveux), qu’est-ce qu’elles viennent faire là-dedans ?

Mais Kotcha ne faisait que secouer lourdement les épaules et boire son thé, noir comme du pétrole.

– Je vois bien ce qu’il t’arrive, a-t-il ajouté, Guera, je vois tout, mon pote, c’est à cause d’elles, ce sont elles.

J’extirpais ces casse-pieds de guêpes de mes cheveux, je les prenais dans ma paume et elles s’envolaient, et pendant ce temps Kotcha n’arrêtait pas de parler, tentant de calmer mon mal de tête.

– Tu la connais ? Tu connais ma femme ?

– Oui, je la connais. Une brune, radieuse.

– Exact, s’est réjoui Kotcha, la voix éraillée, c’est elle. Elle avait cinq ans de moins que moi, mais je n’aurais jamais cru qu’elle était plus jeune. Lorsque nous nous sommes rencontrés, elle savait de telles choses, que je n’aurais jamais cru qu’elle avait dix-sept ans.

– Tu l’as connue comment ?

– Sur un terrain de sport, a dit Kotcha après réflexion, l’été, elle était venue pour s’inscrire à l’école de médecine. C’est là que je l’ai rencontrée pour la première fois. Les femmes méridionales ont la peau toujours de la même couleur, elles ne bronzent pas, tu le savais ?

– Parce qu’elle est méridionale ?

– Elle est Géorgienne, a dit Kotcha. Elle avait à l’époque les cheveux noirs et de longues jambes.

– Je m’en souviens, ai-je confirmé.

– Et lorsqu’elle a commencé ses études, à l’école de médecine, elle portait toujours une blouse d’une blancheur immaculée. Guerman, ça t’excite, les femmes médecins ?

– Non, j’ai peur des médecins.

– Ben moi, ça m’excite, a expliqué Kotcha. Autrefois, j’étais hospitalisé, et qu’est-ce que ça m’excitait… Mais je veux te parler de Tamara. Je vais tout te raconter, mon pote.

Je ne pense pas qu’il m’ait beaucoup parlé, je me suis plutôt souvenu moi-même, plus tard, en y réfléchissant ; je me suis étonné de voir combien pouvait contenir une simple mémoire et à quel point il était difficile d’y retrouver quelque chose. Comment fonctionnent ces mécanismes ? Qu’est-ce qu’il m’a vraiment raconté ? Il m’a parlé de ses vêtements, il m’a dit quelque chose au sujet de ses vêtements. Longs cheveux, une peau mate mais non bronzée, et ses vêtements. Comment ça, une peau non bronzée ? Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Je me suis soudain rappelé : elle avait une robe noire, personne n’en portait de pareilles dans la ville. Mais nous tous, les gars de la cité-dortoir, avions le cœur qui faisait des bonds lorsque nous l’apercevions. En effet, sa robe était si noire que sa peau semblait encore plus pâle, même sur le fond d’une blouse blanche. Mais qu’est-ce que nous pouvions voir à l’époque ? Kotcha a vu beaucoup plus que nous, il l’a vue en entier, avec ses vêtements et sans, alors qui d’autre pouvait parler de son bronzage. Tout à coup, je revois très nettement le soir, le sable chaud des allées rougi par les mûres tombées en abondance, et Kotcha, qui traîne par les cheveux deux Azéris de passage, les frappant contre les grillages de la zone pavillonnaire, quelque part derrière l’usine de réparation. À côté s’étend la clôture sans fin de l’usine, nous nous tenons à l’écart, sans bouger, car Kotcha doit lui-même réparer l’affront. Et le cri nerveux et strident de Tamara qui tente de l’arrêter. Elle hurle que personne ne l’a embêtée, et les Azéris crient qu’ils n’ont rien fait, mais Kotcha continue à défoncer la clôture avec leurs corps, et elle s’enfuit de là et disparaît dans la pénombre. Et Kotcha qui court après elle, et nous aidons les Azéris à se relever et à laver les plaies à la vodka, car nous savons qu’ils n’ont réellement rien fait.

– Ouais, Kotcha m’a fait revenir à la réalité. Tu comprends, mec, lorsque je l’ai rencontrée, elle n’avait que dix-sept ans, mais je te le dis, je n’ai pas vu de choses pareilles, même dans les bordels.

– Tu en as visité beaucoup ?

– Guerytch, t’exagères (Kotcha était vexé), je suis un para, toutes les femmes étaient les nôtres.

– Compris.

– Je me suis battu trois ans pour l’avoir, a continué Kotcha. Il était impossible de la laisser toute seule, tu me crois ?

– Je te crois.

– Alors elle a décidé de s’enfuir. De toute façon ses parents ne la laissaient pas se marier avec moi. La loi des montagnes, mon ami, la loi des montagnes.

– Et alors, elle s’est enfuie ?

– Que dalle, a répondu Kotcha avec satisfaction. Je l’ai appris et je suis monté dans le même train. Et en plus, dans le même wagon. Nous avons passé une semaine à traîner d’une gare à l’autre, d’ici jusqu’à Rostov. Elle a tenté plusieurs fois de sauter. Mais je l’arrêtais. Nous dormions dans les gares, buvions du champagne dans les wagons-restaurants, nous nous battions jusqu’au sang, tu me crois ? (Kotcha se souvenait de ces jours heureux et s’est affalé sur sa chaise, jetant de temps à autre un regard par la fenêtre.) Et elle est revenue. C’est comme ça. Et elle est restée avec moi. Mais le problème des parents demeurait. Ils me haïssaient tout simplement. Alors nous avons dit qu’elle était enceinte, tu comprends ? Et ils ont accepté.

– Et elle était vraiment enceinte ?

– Bien sûr que non, a répondu Kotcha. Je ne voulais pas qu’elle tombe enceinte.

– Et pourquoi ?

– J’avais peur que l’enfant ne soit pas de moi. Elle faisait de telles choses, mec, oh…

Kotcha s’est tu un instant, rêveur. Puis a continué.

– Mais de toute façon, cela n’a rien donné. Ses parents sont venus pour le mariage et sont restés vivre avec nous. Donc, nous n’avons rien pu faire. Des romanos, quoi.

– Des romanos ?

– Oui, exact.

– Mais qu’est-ce que les romanos avaient à voir là-dedans ?

– Ils avaient à voir. (Kotcha ne s’est pas embarrassé d’explications.) Tout est de leur faute, je vois bien ce qui t’arrive, mec. Je comprends ce qui te fait souffrir.

– Bon, d’accord, ça suffit, me suis-je mollement débattu.

– Je vois tout, Guerman, je vois tout.

 

Et, apercevant quelque chose à l’extérieur, il est sorti.

Qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire, me suis-je demandé, de si particulier ? Le soleil remplissait la pièce, la couverture était chaude et rêche, comme dans la rue le sable qui sèche et durcit après la pluie, rejetant son humidité. J’étais couché, les yeux ouverts, dans une pièce vide, éprouvant le mouvement cadencé des arbres au parc le soir, et la pénombre couleur lilas qui collait aux feuilles mouillées, et les reflets dorés sur les vitres de la tour des pompiers, et l’éclat argenté du verre brisé dans les assiettes de légumes, mais ce n’était pas tout, quelque chose avait précédé et quelque chose devait achever tout cela. Qu’est-ce que cela pouvait être ? Est-ce de cela que parlait Kotcha ? Qu’est-ce qu’il gardait en mémoire que les autres avaient perdu depuis longtemps ? Qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire ? Il y avait une autre sortie dans ce restaurant, par la porte latérale, il fallait passer par la cuisine, et tu te retrouvais immédiatement entouré d’arbres, dans le parc humide et inquiétant, il fallait faire attention car l’herbe autour était parsemée de verre brisé et on pouvait se blesser facilement, bien que personne n’y prenne garde, le sang pulsait par des canaux invisibles dans l’air frais de la nuit et devait couler d’une manière ou d’une autre. La question était de savoir qui allait le verser. Quelque part vers le début de ce festin, j’étais sorti précisément par cette porte latérale. Mais pourquoi ? Je devais rencontrer quelqu’un. Seulement, qui ? Il faisait complètement nuit, personne ne m’avait vu sortir. Et là-bas, au milieu de ces crépuscules humides, il y avait Tamara, sa peau étincelait dans l’air moite, elle n’avait même pas enlevé sa robe. Et qu’est-ce qu’elle faisait avec eux ! Ils étaient deux et Tamara s’en sortait parfaitement, offrant son visage à l’un et son dos à l’autre. Sans même enlever sa robe. Je ne sais pourquoi, j’étais frappé par ce détail, car j’étais persuadé que la robe devait gêner dans ce genre de situation, mais cela ne devait sans doute pas être le cas ici. Je ne pouvais pas voir qui c’était, mais pour sûr, Kotcha n’y était pas, et il n’était pas envisageable qu’il soit de la partie. Au bout d’un moment, elle s’est détachée du premier, a levé la tête et a demandé du feu. Le feu a brillé trop fort, j’ai ouvert doucement la porte et me suis discrètement glissé à l’intérieur. De retour dans le salon, j’ai croisé Kotcha, maussade et hargneux. Il m’a regardé et j’ai compris qu’il était au courant. Et lorsque soudain la pénombre, illuminée par l’électricité, a éclaté en centaines de morceaux argentés et que l’air s’est engouffré à l’intérieur, se mêlant à l’odeur de l’alcool, je savais déjà que tout cela ne se terminerait pas comme ça. En tout cas, pas cette fois.

– Qu’est-ce que je t’avais dit ? a dit Kotcha d’un air préoccupé en rentrant dans le préfabriqué. Vas-y, elle t’appelle déjà.

*

– Guerman ! (Je serrais l’écouteur chauffé par le soleil contre mon oreille.) Comment vas-tu ?

– Bien. (J’ai essayé de mettre de la fermeté dans ma voix, mais ce n’était pas très convaincant.) J’ai rencontré nos concurrents hier. On a discuté.

– Ouais, a confirmé Olga. Je ne sais pas de quoi vous avez parlé, mais ils te prennent ton business, Guerman.

– J’arrive, j’ai répondu, j’ai mis les écouteurs sur mon cou et couru sur la chaussée.

*

La jeep familière trônait devant le bureau, Kolia était au volant et me regardait comme si nous ne nous étions pas séparés depuis la veille. Je lui ai fait un signe de la main et suis entré. Olga était assise derrière le bureau sans se départir de ses lunettes de soleil à monture jaune, vêtue d’un jean déchiré et d’un tee-shirt orné de slogans politiques en polonais. Sous le tee-shirt on devinait un soutien-gorge orange. En face d’elle étaient assises deux femmes grassouillettes en robes chaudes et étroites, avec des choucroutes savantes sur la tête. Elles n’étaient plus toutes jeunes, mais n’avaient pas perdu, pour ainsi dire, la fougue de la jeunesse et comprenaient, les traînées, que seule la joie du travail collectif offrait la vitalité et le sentiment de participer au processus de la vie. Elles respiraient lourdement dans l’air caniculaire, on aurait dit deux Espagnoles coriaces, se servant de livres de comptes comme d’éventails. Le brushing de l’une était couleur gris cendre ; de lourdes boucles en bronze pendaient à ses oreilles, semblables à des médailles sur les uniformes des généraux. Son cou était orné d’un collier de corail. Son corps charnu, surchauffé et graisseux, était serré dans une robe antédiluvienne de couleur sombre, qui manquait d’exploser de partout au contact des rondeurs de la vieille. Elle avait des pieds puissants et usés, chaussés de pantoufles. Elle tenait dans une main un livre de comptes, dans l’autre un crayon chimique qu’elle piquait de temps en temps dans sa choucroute, y cherchant méticuleusement quelque chose. Sa copine, tout aussi liquéfiée par la chaleur, avait sur la tête une meule de cheveux soigneusement élaborée, couleur cuivre industriel, aux lueurs rougeâtres sous les rayons du soleil. À ses oreilles brillaient de grandes pierres de couleur émeraude, les mêmes qu’on utilisait dans les mosaïques des stations-service. Elle ne portait pas de collier, mais son cou était composé de plusieurs plis généreux entre lesquels se nichait en gouttes d’ambre une âpre sueur féminine. Sa robe à bretelles criarde était de coupe soviétique, aux fleurs et plantes tropicales particulièrement denses au niveau du foie. Elle était également chaussée de savates. Elle semblait plus vive et hargneuse, et ne cessait de remuer nerveusement ses épaules carrées, ce qui faisait alternativement monter et descendre sa robe, telle une voile soumise à un vent contraire. Les mémés m’ont regardé de concert et sans aménité. J’ai salué tout le monde tout en adressant à Olga un regard interrogateur. « Faites connaissance », a dit Olga, et les femmes, l’une après l’autre, se sont présentées de mauvaise grâce. La gris cendré s’appelait Angela Petrovna, sa voix était grave et paresseuse, et son regard ténébreux et vaseux. L’autre, celle couleur de cuivre industriel, s’exprimait d’une voix nerveuse et inintelligible, comme si elle avait la gorge pleine de cailloux de rivière, et s’est présentée littéralement comme Bhalynda Bhedorobna, ce qui devait à l’évidence signifier Halyna Fedorivna ou quelque chose de ce genre : je l’ai baptisée Brünnhilde Petrovna, et mon subconscient a ensuite catégoriquement refusé de l’appeler autrement. Pour quelle raison, d’ailleurs, Petrovna et non Fedorivna ? Parce qu’elles avaient quelque chose d’indicible en commun, comme deux sœurs de mères différentes : elles étaient des femmes d’expérience, expérience qu’elles n’avaient visiblement l’intention de partager avec personne.

– C’est parfait. (Olga a fait semblant de se réjouir.) On a failli attendre.

– Je suis venu en stop, ai-je expliqué à l’assistance.

 

Les mamies me regardaient d’un air froid et inébranlable. Angela Petrovna passait méchamment son crayon entre ses doigts, Brünnhilde Petrovna faisait pesamment rouler les plis de son cou, on aurait dit un cobra.

Olga m’a exposé brièvement le fond du problème. Celui-ci, autant que j’aie pu le comprendre, résidait dans le fait qu’Angela Petrovna et Brünnhilde Petrovna n’avaient pas pris leur retraite en temps voulu. Telles deux pleureuses annonciatrices de la mort, elles apportaient de mauvaises nouvelles, prédisant l’augmentation constante des taux de crédit et la croissance de tous les tarifs communaux possibles. J’ai essayé d’entrer rapidement dans le fond du problème. Mais ce n’était pas chose aisée, Angela Petrovna et Brünnhilde Petrovna pesaient péniblement sur moi, poussant mon âme dans une sévère dépression. De tout ce qu’elles ont dit, j’ai compris qu’elles étaient déléguées par l’administration fiscale, mais aussi par le fonds de pensions, le contrôle sanitaire et épidémiologique, l’union des vétérans, sans oublier le syndicat indépendant des petits entrepreneurs et, enfin, le fonds du logement, et que sur tous les points nous avions des problèmes, que ma malheureuse entreprise avait contracté une dette à l’égard de ce malheureux pays, immense et définitive, et que je ferais mieux de me pendre après avoir liquidé mon business et légué tous mes pauvres biens aux vétérans de l’armée. C’est essentiellement Angela Petrovna qui parlait en m’entortillant, indolente, dans d’obscurs termes comptables, alors que Brünnhilde Petrovna faisait rouler nerveusement sur son palais les cailloux colorés de sa diction, lançant de temps en temps dans la conversation des énigmes linguistiques du genre « bersonnes âgées » ou « condrôle ébidémiologique », ou encore l’incompréhensible « esbace autobrostitution » – je ne comprenais même plus où elle voulait en venir. Olga a tenté longuement de leur expliquer quelque chose, elle sortait des papiers des tiroirs, argumentait que tout n’allait pas si mal, que nos papiers étaient en règle et que je n’avais pour l’instant aucune raison légale de quitter le monde des vivants. Mais Angela Petrovna et Brünnhilde Petrovna se contentaient de chasser paresseusement ses paroles avec les livres de comptes et reprenaient leur discours, rappelant des amendements aux lois, lisant des extraits d’arrêtés et pointant des incohérences dans les feuilles d’impôt. Et toutes les tentatives d’Olga de contrer les attaques de ces deux Espagnoles passionnées et abruties par la chaleur n’aboutissaient à rien : les vieilles ne faisaient que s’échauffer davantage, excitées par leurs propres lamentations, faisant preuve d’une connaissance certaine du code pénal et du bilan comptable. À un moment donné Olga s’est tue. Les Espagnoles aussi se sont mises en embuscade, lui lançant des regards brûlants et pénétrants. Il m’a semblé que tout le monde attendait ma réaction. Il faut dire quelque chose, ai-je décidé, et j’ai dit :

– Écoutez, j’ai commencé de la manière la plus conciliante possible, ce qui a conféré à ma voix une volupté inattendue. Et si on réglait tout cela à l’amiable, hein ? Nous sommes tous des adultes. N’est-ce pas ?

La gris clair a plissé des yeux assassins, celle couleur de cuivre industriel m’a frappé de ses flèches atteintes de presbytie sénile.

– Que voulez-vous dire ? a demandé lentement la grise, comme un professeur lors d’un examen.

– Bouais ? a mis son grain de sel la cuivre industriel.

– Guerman. (Olga, effrayée, a essayé de m’arrêter.)

– Bon, je ne sais pas, ai-je dit, étonné par une telle réaction. Il existe des moyens de se mettre d’accord. À l’amiable, ai-je ajouté sans savoir pourquoi.

– Qu’est-ce que vous croyez ? a commencé à s’exciter Angela Petrovna en augmentant progressivement sa voix épaisse, comme si elle poussait des cailloux en haut d’une colline ; Brünnhilde hochait nerveusement la tête. Qu’est-ce que vous imaginez ? C’est LÀ-BAS que vous avez appris à régler les choses de cette manière ? C’est LÀ-BAS qu’on dit des choses pareilles ? (Sa voix s’était enfin brisée et elle dégringolait maintenant telle une pierre de la montagne, qui descendait en emportant tout sur son passage.) Vous pensez à ce que vous dites ? Vous croyez que c’est une comédie ? C’est chez vous, LÀ-BAS, que tout est possible. Alors qu’ici vous n’êtes pas chez vous ! Olga Mykhailivna, s’est-elle adressée à Olga, je ne vous comprends pas.

Se levant avec dignité, les retraitées m’ont lancé un peu aimable « au revoir » et ont disparu derrière la porte. Elles ont cependant promis de revenir.

*

Je n’étais pas tranquille.

– Je crois que tu les as vexées, a remarqué Olga, occupée à classer des papiers.

– Cela pourrait nous nuire ?

– Et comment ! a-t-elle dit sérieusement. Si ces sorcières t’attrapent quelque part dans la rue, tu ne sauras pas où te mettre.

– De quoi tu parles ?

– Du harcèlement sexuel, évidemment, a dit Olga tout en cachant ses papiers dans le bureau. En un mot, nous devons nous attendre à des contrôles. Ces deux rosses vont venir maintenant tous les jours et exiger que je ferme ton affaire.

– Et qu’est-ce que tu vas faire ?

– Je suis comptable, Guerman, a dit Olga. Je vais travailler pour mon salaire. Donc, n’aie pas peur.

– Mais elles n’ont pas commencé leurs vérifications pour rien.

– Tu crois ? Olga a enlevé ses lunettes et m’a toisé des pieds à la tête. Son regard était quelque peu fatigué.

– J’ai parlé hier avec leur représentant.

– Lequel ?

– Nikolaï Nikolaïtch, un court sur pattes. Leur représentant.

– Un petit ? a répété Olga.

– Oui.

– Un minable ?

– Exact.

– C’est leur informaticien.

– Comment ça ?

– Un informaticien. Il répare leurs ordinateurs.

– C’est pas vrai !

– Eh si. On dirait qu’ils ne te prennent pas au sérieux. Je me poserais des questions, à ta place.

– Incroyable, un informaticien. À première vue, un homme digne de confiance.

– Dans tous les cas cela ne règle pas notre problème.

– Et quel est notre problème ? ai-je demandé à tout hasard.

– Je vais t’expliquer.

 

Les problèmes étaient légion, mais le plus essentiel et évident était que nous ne possédions pas de copie du protocole de la réunion du personnel, si j’ai bien compris, de cette même base pétrolière à laquelle appartenait autrefois mon bien actuel. Mon frère, semblait-il, était peu soucieux des papiers. Ce n’était pas dans son caractère, il préférait les règlements à l’amiable et à coup de baston, rien d’étonnant donc que les papiers n’aient pas été parfaitement en ordre. Les mamies nettoyeuses étaient, à l’évidence, au courant ; il était clair qu’elles avaient été préparées avant d’être envoyées sur les positions ennemies et qu’elles n’agissaient pas au hasard. Et si tout était parfaitement en règle avec les rapports et les déclarations, comme l’affirmait Olga, des problèmes pouvaient surgir avec les autorisations. Et il fallait faire quelque chose de toute urgence. Je ne savais pas ce qu’il fallait faire précisément. C’est très simple, a répondu Olga, il faut appeler l’ancien directeur de la base (citoyen d’honneur de notre ville, sache-le, Guerman), et obtenir qu’il antidate une copie de ce foutu procès-verbal. Et elle s’est mise à le chercher.

Je me suis approché de la fenêtre et j’ai regardé dans la rue. La jeep stationnait toujours devant, les vitres fumées légèrement baissées, et j’étais prêt à jurer que sur le siège avant Kolia embrassait avec fougue Brünnhilde Petrovna, alors que Angela Petrovna, du siège arrière, les piquait de son crayon chimique bien aiguisé.

*

Au bout de quelques coups de fil, Olga a fini par découvrir que tout n’était pas aussi simple qu’il avait tout d’abord paru. Il s’est avéré que le citoyen d’honneur de la ville n’y habitait plus, mais se trouvait en cure permanente sur les lacs salés, à quelques dizaines de kilomètres de là. Et il n’était pas clair du tout dans quel état il était, ce qu’il était en train de soigner sur ces lacs et quelles étaient les possibilités de la médecine dans son cas. En un mot, l’histoire était obscure et incompréhensible. Je me suis tout de suite rappelé le jour précédent, la voix grave de Nikolaï Nikolaïtch qui s’est ensuite avéré être un informaticien, je me suis rappelé les regards mauvais des dames vétérans, je me suis senti amer et dégoûté, et j’ai eu vraiment envie, probablement pour la première fois, de revenir à la maison, au bureau, avec son quotidien militant aussi gris que du sucre mouillé. Mais je me suis vite repris.

– Alors, on y va ? a proposé Olga.

– Où ? (Je ne comprenais pas.)

– Chez le directeur, où veux-tu aller ?

– Tu as besoin de moi ?

– En fait, non, a tranché Olga. Mais en l’occurrence, il vaut mieux que t’y sois.

– Je me sens comme un vrai capitaliste. J’ai une affaire qu’on cherche à me prendre. J’ai l’impression d’être Soros.

– Arrête tes conneries, a dit Olga en se levant du bureau.

*

La route s’écoulait entre les collines vertes et les plaines inondées d’un soleil semblable à du gypse. Le bitume était complètement défoncé, nous avancions donc lentement et prudemment. Je tenais Olga avec force et confiance, son tee-shirt gonflait au vent mais elle ne semblait pas le remarquer. Parfois nous croisions des bars avec des poids lourds noirs et poussiéreux où dormaient des enfants et des prostituées écrasées de chaleur. Olga observait les alentours avec gravité et attention et ne s’est arrêtée qu’une fois pour demander son chemin. La prostituée qu’elle avait sollicitée n’est même pas sortie de la cabine et a indiqué le chemin de son pied nu. Après avoir grimpé une nouvelle colline, Olga a freiné et a regardé prudemment vers le sud. Il va probablement pleuvoir, a-t-elle dit avec anxiété, et nous avons poursuivi notre chemin.

Après un certain temps, nous avons atteint les bois de conifères.

*

Le directeur était en cure dans un vieux sanatorium, maltraité par le temps. D’après Olga, il y était presque retenu de force, car le vieux n’avait de cesse de demander du travail et une occupation sociale. Sa biographie, toujours selon Olga, était héroïque et complexe, il pouvait dès lors, a-t-elle prévenu, avoir du ressentiment à mon égard. Je me suis crispé, mais je ne pouvais y échapper.

Le sanatorium était entouré d’un bois clairsemé, autour duquel s’étendaient des marais salés où nageaient les malades, les humiliés et les miséreux. Nous avons franchi la grille, puis tourné vers le bâtiment principal. Olga a laissé son scooter et est partie en avant. Observant les malades, je traînais derrière. Je n’ai pas aimé les malades. Ils me regardaient avec suspicion, se mettaient à l’écart pour chuchoter et nous désignaient de leurs doigts longs et maigres. Les marais exhalaient la vase et les feux de l’enfer. Olga a été accueillie avec enthousiasme en vieille connaissance, avec joyeux hochement de tête, et a été informée que Hnat Iourovytch n’était pas dans un bon jour, qu’il avait été d’humeur exécrable tout le matin, avait pris son petit déjeuner de mauvaise grâce, avait déjeuné en faisant du grabuge, qu’il n’était pas allé aux chiottes et qu’il s’était comporté comme un connard, du reste tout comme hier et avant-hier. On nous a conseillé d’être vigilants, de ne pas lui tourner le dos et, après nous avoir souhaité bonne chance, on a fermé le guichet.

Olga s’est engagée dans les couloirs du sanatorium et j’ai essayé de la suivre, jetant des coups d’œil aux malades qui pointaient le bout de leur nez depuis les salles de soins. Des panneaux aux conseils étranges occupaient les murs : on y appelait à faire attention aux coups de soleil, ne pas trop rester dans l’eau et ne pas pratiquer le sexe sans contraceptif. Le sexe sans contraceptif était présenté comme quelque chose de contraire à la volonté divine, quelque chose qui entraînerait une excommunication et une lapidation lors des réunions du parti. Bref, après ce genre d’avertissement, on n’avait plus du tout envie de pratiquer le sexe, jamais, avec personne.

La chambre de Hnat Iourovytch se trouvait à l’étage. Olga a frappé résolument à la porte, a ouvert puis est entrée. J’ai pris mon courage à deux mains et suis entré à mon tour.

– Bonjour, Hnat Iourovytch, bonjour, très cher ! Olga s’est mise à roucouler autour du vieux couché près de la fenêtre. Elle a couru vers lui, avant de déposer un baiser sur la calvitie brillante.

– Bonjour, ma petite, bonjour, fillette, Hnat Iourovytch a tendu ses lèvres baveuses pour toucher sa joue. Il m’a lancé un regard soupçonneux : C’est qui ce morveux avec toi ?

– C’est Guerman, a répondu Olga, un homme d’affaires.

– Bonjour, je l’ai salué en restant près de la porte.

– Un homme d’affaires ? a répété Hnat Iourovytch, incrédule. Que le diable l’emporte. Raconte-moi comment tu vas, et il s’est tourné vers Olga.

Olga a commencé à lui parler de leurs affaires, à évoquer leurs amis communs, la situation des marchés et les opérations de la Bourse, alors que j’en profitais pour observer le vieux. Hnat Iourovytch avait l’air fringant, il était vif et regardait autour de lui avec une malice toute léninienne. Sa calvitie était généreuse, agrémentée de boucles grises pendantes ; ses sourcils sinistres peluchaient sur son visage, son nez était un brin crochu et lorsque Hnat Iourovytch parlait, un dentier grinçait méchamment quelque part dans sa boîte crânienne. Il était vêtu d’un costume officiel marron, sa veste arborait les insignes de travailleur de choc et d’un membre de conférences syndicales quelconques. C’est dans ce costume, qui laissait apparaître une chemise amidonnée d’un blanc immaculé, que Hnat Iourovytch était couché dans un lit défait. Il était chaussé de sandales de plage en caoutchouc qui créaient un certain contraste avec les insignes du travailleur de choc. Les décorations et le costume marron lui conféraient un certain air d’un William Burroughs qui aurait été admis au sein de l’Union des écrivains. Aux côtés du directeur, sur un tabouret bleu grossièrement peint, se tenait une infirmière aux gros nichons, que Hnat Iourovytch appelait Natacha et qu’il rudoyait sans se soucier des yeux étrangers. Mais Natacha respectait scrupuleusement la hiérarchie du parti et servait soigneusement à son patient du rhum dans une tasse métallique, chargeait de tabac son narguilé argenté, chassait les papillons de sa boule à zéro, frottait de parfum français ses vieilles jambes et arrachait de ses mains séniles les revues pornographiques. Tout cela, sans un mot, sans même regarder dans notre direction. La chambre avait deux autres occupants. L’un était couché en face de Hnat Iourovytch, il était gros et manquait de suffoquer. Il avait des yeux enflés et regardait son honorable voisin avec appréhension, comme éberlué par sa goujaterie et son impunité. Il était habillé modestement, en pyjama rayé de l’hôpital et guêtres chaudes. Il se cachait derrière un journal, d’où il jetait de temps à autre des œillades craintives mais intéressées, sur Natacha. Le troisième habitant de la chambre était couché plus près de la porte, sans manifester aucun signe de vie ; il semblait même plutôt mort. À en juger par l’odeur, j’ai supposé que la mort était survenue environ trois jours plus tôt. Cependant, j’ai pu me tromper.

Du couloir nous parvenaient des pas furtifs et des chuchotements suspects : on s’arrêtait derrière la porte et on se figeait pour tenter d’entendre notre conversation. Du reste, depuis que je m’étais retrouvé entre les murs du sanatorium, je me sentais extrêmement tendu, aspirant à m’échapper le plus vite possible de ce crématorium.

Olga tentait sans cesse d’amener la conversation vers nos problèmes. Elle se plaignait aux vieux des assauts des amateurs de maïs, parlait de vieilles Espagnoles et de la corruption dans les échelons du pouvoir. Cependant, Hnat Iourovytch évitait systématiquement le sujet, faisant semblant de ne pas avoir entendu ou compris, sirotait son rhum de contrebande, pinçait fortement Natacha et descendait des médocs qui rendaient ses yeux joyeux et roses comme ceux d’un chien sur un mauvais cliché.

– Hnat Iourovytch (Olga n’y tenait plus). Je vous en supplie. Faites-le pour moi.

– Pour toi ? (Le vieux l’a regardée, étonné.) Mais ce n’est pas toi qui en as besoin, mais lui (il m’a désigné), le businessman.

– Oui, Hnat Iourovytch, me suis-je empressé de dire quelque chose. Moi aussi, je vous en supplie.

– Que diable ? (Le vieillard semblait me provoquer.) Qu’est-ce que tu demandes, fiston ?

– Hnat Iourovytch. (Je me suis approché de lui.) Vous connaissez mon frère.

– Et alors ? (Le vieux restait inflexible. Olga a pincé les lèvres de désespoir. Natacha a éloigné subrepticement la tasse de rhum.)

– J’ai réfléchi, ai-je poursuivi. Puisque vous avez travaillé avec mon frère, vous ne refuserez pas de m’aider.

– Et pourquoi devrais-je t’aider, fiston ? (Hnat Iourovytch a sorti de la poche de sa veste de vieilles lunettes à monture de corne, les a enfilées sur son nez et m’a scruté attentivement sous toutes les coutures.)

– Nous sommes tout de même dans la même affaire.

– C’est toi qui es dans les affaires, m’a interrompu le vieux. C’est toi. Et moi, j’ai un poste à responsabilité. Tu comprends ?

– Je comprends.

– Sache que je suis un retraité de la république. Je travaille pour le parti depuis 1952, tu sais ce que ça veut dire ?

– À peu près.

– Et toi, tu parles des affaires. (Le vieux s’est calmé, puis a soudain arraché à Natacha la tasse de rhum et l’a déversée entre ses mâchoires. Après quoi, il s’est affalé béatement sur l’oreiller et a regardé Olga, ramolli.)

J’ai compris que les choses ne se présentaient pas en ma faveur. Il fallait faire quelque chose.

– Hnat Iourovytch. (Je me suis assis sur le lit près du vieux.) Celui-ci ne s’attendait pas à ce retournement et a caché ses jambes dans un réflexe de protection.) Accordez-moi cinq minutes, s’il vous plaît.

– Oui-oui. (Le vieux s’est poussé vers le mur, serrant sa tasse vide contre sa poitrine.)

– Je peux prendre une gorgée ? (J’ai tendu la main vers la tasse. Hnat Yourovych s’est affaissé d’un coup et me l’a tendue docilement.) Versez-m’en un peu, ai-je dit à Natacha. Cette dernière a jeté un regard interrogateur au vieux, mais a versé un peu de la bouteille sombre dans la tasse. J’ai tout bu d’une traite. Le rhum s’est coincé dans ma gorge comme une boule de cheveux, j’ai avalé difficilement et me suis lancé, me penchant en confident vers le vieux. Hnat Iourovytch, laissez-moi vous dire quelque chose et ensuite nous nous en irons. Vous savez, à vrai dire, cela ne fait pas longtemps que je suis dans le business. C’est-à-dire, à ce poste à responsabilité. Et je n’ai aucune expérience, je vous le dis franchement. Je ne peux même pas dire que ce travail me plaise. Toute cette essence, c’est toxique, vous le savez, n’est-ce pas ? Où je veux en venir ? Si cela ne concernait que moi, j’aurais tout laissé tomber depuis longtemps et je serais parti le plus loin possible, vous comprenez ?

Le vieux a hoché la tête.

– Mais il se trouve que je ne suis pas le seul concerné, et de toute manière il faut faire de l’ordre dans tout cela. Car d’une façon ou d’une autre, cela ne concerne pas que moi. Il s’agit de choses importantes, de choses dont je ne perçois peut-être pas totalement l’importance, mais je vous regarde, Hnat Iourovytch, et je sens qu’il y a là quelque chose qu’on ne peut pas refuser comme ça.

Hnat Iourovytch a répondu par un claquement sourd des mâchoires.

– Je comprends que je ne vous plaise pas. Et même, je peux comprendre, à condition que je le veuille, les raisons de votre stupide circonspection : je ne fais pas partie du business, vous ne me connaissez pas, je n’ai même pas d’expérience au parti, mais que diable, Hnat Iourovytch, est-ce qu’avoir une expérience au parti vous empêche vraiment de chier dans votre pantalon au moment critique ? Est-ce que pour cela il faut absolument avoir une expérience du parti, je vous le demande ?

– Rends-moi la tasse, a répondu sourdement Hnat Iourovytch.

– Quoi ?

– Je dis, rends-moi la tasse, a répété le vieux.

Je lui ai tendu son récipient, il l’a fourré sous son oreiller et a enlevé ses lunettes, pensif.

– Tu as l’air d’être un gentil garçon, a-t-il dit passé un instant. J’avoue que je t’ai mal jugé. Bien, il s’est frotté les mains en homme d’affaires, et ses yeux se sont de nouveau illuminés d’une irrésistible malice léninienne. Je vais t’aider.

– Merci, ai-je soufflé avec soulagement, mais Hnat Iourovytch ne m’a pas laissé le faire jusqu’au bout.

– Mais à une condition, a-t-il ajouté. Tu vas jouer avec moi aux skrakli 1.

– Quoi ? (Je ne comprenais pas.)

– Les skrakli, le jeu de bâtons, a répété Hnat Iourovytch, observant mon embarras non sans plaisir. Aux gorodki, si tu veux, le jeu préféré de l’académicien Pavlov et du comte Tolstoï. Quelle est ton opinion sur le comte Tolstoï ?

– Positive, ai-je répondu.

– C’est parfait. Si tu gagnes, je t’aide, si tu perds, va-t’en avec l’aide de Dieu et laisse-moi me soigner.

– Et il n’est pas possible de m’aider sans les skrakli ? ai-je demandé à tout hasard.

– Non, fiston, a répondu Hnat Iourovytch sévèrement. Sans les skrakli, ce n’est pas possible.

J’ai regardé Olga. Celle-ci a fait rouler ses yeux de désespoir. Derrière son dos se montrait, tout à sa joie méchante, le patient au journal. Le troisième se décomposait tranquillement dans son coin. Il fallait se décider. Les skrakli, ai-je pensé, les skrakli. Enfin, qu’est-ce que ce vieux pourrait contre moi, qui ai la jeunesse et l’enthousiasme, alors que lui n’a que la discipline du parti. J’ai décidé de prendre le risque.

– Bien, ai-je dit. Les skrakli, donc. Vous n’allez pas me rouler ?

– Quelle question, fiston, a répondu Hnat Iourovytch en homme d’affaires. Il a sauté sur le sol et s’est mis à tourner dans la chambre. Les skrakli ! criait-il avec enthousiasme. Les skrakli !

Soudain, il a changé : plus aucune trace de la nervosité et de l’indécision du moment précédent, il s’est redressé, s’est tendu comme un chien de combat et a fureté dans la chambre, tirant de quelque part sous le voisin décédé des chaussures de golf et une casquette noire aux lettres blanches NY.

– Les skrakli ! a hurlé le vieux en ouvrant la porte d’un puissant coup de pied de ses chaussures en caoutchouc. Que le sport nous départage !

La porte s’est ouverte à la volée et un groupe de patients a couru au-devant de Hnat Iourovytch : ils avaient dû écouter notre discussion et étaient maintenant en attente d’un spectacle qui, sans aucun doute, devait être rare par ici. Ils penchaient, à l’évidence, en faveur de Hnat Iourovytch et je n’étais gratifié que de regards moqueurs, pleins de scepticisme. Toute cette foule braillarde était vêtue de blouses blanches et de costumes de sport, certains portaient des médailles du front, d’autres des chemises militaires déchirées au combat. Des hommes appuyés sur des semblants de cannes grimaçaient un sourire aux dents jaunes et usées, alors que des femmes plâtrées souriaient de toute leur bouche lourdement fardée, qui les faisait ressembler à des clowns tueurs. Et tout ce nœud de maladies chroniques a roulé dans le jardin du sanatorium, derrière les vieux bâtiments, où un terrain de jeu assez vaste avait été dégagé au milieu des pommiers. Olga, Natacha et moi arrivions à peine à les suivre, Natacha portait dans une main un inhalateur pour le vieux, et dans l’autre des bâtons recouverts de fer qui devaient justement nous permettre de nous mesurer. Toute ma résolution et mon esprit guerrier se sont rapidement volatilisés et comme évaporés. Olga me jetait des regards inquiets, mais gardait le silence, ne souhaitant pas, probablement, achever de m’effrayer.

Dans le jardin, Hnat Iourovytch, entouré de pommiers, était en train de s’échauffer, lançant habilement la jambe derrière la tête et ondulant tel un chat dans l’herbe épaisse. Il me faisait franchement peur. Faut-il préciser que je n’avais jamais vraiment joué aux skrakli. Tout ce que je savais de ce jeu, c’est que outre le comte Tolstoï et l’académicien Pavlov, c’était le jeu qui passionnait Vladimir Illitch Lenine, ce qui, à vrai dire, n’augmentait pas mon optimisme.

Tout le monde a pris sa place. Hnat Iourovytch et moi, Olga et Natacha : nous nous tenions tous sur la ligne de front, alors que le groupe de soutien s’est dispersé dans le jardin, ramassant les skrakli et les plaçant dans l’ordre voulu. Hnat Iourovytch s’est rapproché de Natacha et lui a pris quelques bonbons acidulés, les a jetés dans sa gueule de fer, les a broyés de ses mâchoires blindées et s’est mis à expliquer la règle du jeu.

– Écoute-moi, fiston, a-t-il dit en agitant son bâton. C’est très simple. On joue quinze figures. Celui qui réussit le premier a gagné. Celui qui a perdu reçoit la visite des impôts.

– Accordez-moi une avance, ai-je demandé.

– Que dalle ! a rétorqué Hnat Iourovytch en se mettant sur la ligne de front. Figure numéro un, le canon ! a-t-il crié vers la broussaille.

Sous les lointains pommiers le groupe de soutien s’est agité, les vieux grabataires se sont faufilés dans l’herbe comme des rats pour nous construire des canons.

– Allez fiston, que Dieu te vienne en aide, a dit Hnat Iourovytch en faisant un pas de côté.

J’ai pris un bâton. Bon, me suis-je dit, on verra bien qui va l’emporter.

Mon premier bâton s’est logé dans le sable, sans même atteindre l’objectif. La foule de l’autre côté a poussé des cris de joie, pressentant une victoire rapide de son chouchou. J’ai donc jeté le second bâton plutôt en direction de ces voix. Le projectile a volé jusqu’au ciel, et est magnifiquement retombé dans la nuque d’un crevard. Celui-ci a grogné avant de s’affaler dans le sable. Il a été tiré sous un pommier, d’où il me jetait des regards hargneux.

– Donc, a dit sèchement Hnat Iourovytch. Pas mal pour un débutant.

Et il a lancé son bâton magistralement. Celui-ci a fait un superbe demi-cercle et au bout d’un vol plané droit, a mis le canon en pièces. Hnat Iourovytch s’est approché à la moitié de la distance et a achevé ce qu’il avait commencé au second coup.

Une fois terminé, il a regardé triomphalement Natacha et a crié dans l’air de juin :

– Figure numéro deux, la fourchette.

La fourchette a été construite à toute vitesse. Le jeu s’est poursuivi dans le même esprit – mes coups chassaient les patients, arrachaient des branches de pommiers, obligeaient les vétérans à farfouiller dans l’herbe à la recherche des projectiles, alors que le vieux démolissait aisément toutes les figures, se prenant de plus en plus au jeu. Natacha l’approchait de temps en temps, il respirait à l’inhalateur des substances à l’odeur étrange qui rendaient sa main ferme et son œil aiguisé. L’inhalateur contenait une sorte d’élixir de jeunesse, il faisait quelque chose au vieux, quelque chose qui lui arrachait la peau et le déchirait, et il chassait sans peine les skrakli comme les poules du voisin de son potager. Alors que moi, quels que fussent mes efforts, mon abnégation et ma rage, je n’arrivais à rien : mes bâtons volaient partout, sauf vers l’objectif. Rapidement, la première partie a été honteusement perdue.

– Deuxième partie, deuxième partie ! Hnat Iourovytch fredonnait joyeusement et les patients traumatisés ont repris en chœur tout aussi joyeusement ce chant triomphal et se sont mis à reconstruire les figures.

Je me suis approché d’Olga. Elle a soupiré péniblement et a détourné les yeux.

– Guerman, pour un Soros, tu joues aux skrakli comme un pied.

Je n’ai pas trouvé de réponse et j’ai de nouveau pris les bâtons.

J’ai perdu la deuxième partie encore plus vite. Le vieux se réjouissait et sautillait sur place, les patients estropiés l’entouraient de toutes parts et vociféraient leur bonheur, saluant son triomphe. Je me suis approché à mon tour de Hnat Iourovytch, peiné. Ce dernier s’essuyait avec une serviette éponge à l’effigie de Mickey Mouse et s’efforçait d’avaler des cachets oblongs vert salade.

– Alors, fiston, a-t-il dit en plissant malicieusement les yeux. À la loyale ?

– À la loyale, ai-je été obligé de reconnaître.

– Reviens une autre fois.

Et toute la foule s’est mise de nouveau à brailler joyeusement. J’ai serré sa main droite, vieille et polie par les années et l’expérience politique, et lui ai tourné le dos dans l’intention de partir.

– Eh ! (Hnat Iourovytch m’a soudain hélé.) Businessman de mes deux. Tu vas pas partir comme ça ? Et tes affaires ?

– Mais j’ai perdu, ai-je répondu.

– Viens ici, a ordonné Hnat Iourovytch.

Je suis revenu.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Des écouteurs, ai-je répondu sans comprendre ce qu’il voulait.

– Ils fonctionnent ou tu les portes comme ça ?

– Ils fonctionnent.

– On échange ? a lancé Hnat Iourovytch comme un gamin. Tu me files les écouteurs et je t’aide.

J’ai enlevé sans un mot mes écouteurs, sorti le player et l’ai donné au vieux. Celui-ci l’a soupesé et m’a regardé.

– Qu’est-ce qui t’arrive, fiston ? a-t-il demandé. Pourquoi tu donnes si facilement ce qui t’appartient ?

– Vous me l’avez demandé.

– Et si je te demande de me sucer, tu le feras ? s’est enquis Hnat Iourovytch, intrigué.

Je ne savais pas quoi répondre. Le vieux était en train de m’achever.

– Tiens, il m’a tendu le player. Il faut défendre ce qui t’appartient de droit. Sinon, tu vas te promener comme ça, sans les écouteurs, sans ton business et sans parti. Compris ?

– Compris, ai-je répondu en évitant de regarder Olga.

– Alors, allons-y, a dit Hnat Iourovytch épuisé, les papiers sont dans ma chambre. On va sauver ton business de malheur.


1. Jeu traditionnel ukrainien, comparable aux gorodki russes : on lance des bâtons dans le but de détruire des figures fabriquées avec des morceaux de bois.
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La pluie se confondait avec le crépuscule et les trombes d’eau se mélangeaient dans l’air en fils épais. Nous avions l’impression de rouler dans le lit d’une rivière soudain plongé dans le noir. Et au sein de cette rivière épaisse évoluaient des ombres et des rayons, des habitants invisibles émergeaient de la vase et nous approchaient de très près, nous observant comme des pêcheurs morts. L’eau de pluie était chaude comme celle à l’embouchure de la rivière. Le scooter était emporté par les vagues et plus d’une fois nous avons manqué quitter la route. Olga s’est arrêtée et regardait tout autour, affolée. Il faut attendre que ça passe, a-t-elle crié ; les flots ont immédiatement recouvert son visage, et je n’ai rien entendu, mais j’ai compris ce qu’elle voulait dire : il fallait s’arrêter quelque part, car il n’était pas possible d’avancer ni de reculer. Où ? ai-je crié en réponse. Elle a réfléchi un instant : La route tourne pas loin d’ici, on peut essayer, m’a-t-elle hurlé, et nous avons continué, fendant les vagues et chassant les fantômes de la rivière. De temps à autre, le scooter s’enfonçait profondément dans la pluie et s’arrêtait. Olga ne voyait pratiquement pas la route avec ses lunettes de soleil, nous avancions donc à l’aveugle. Cependant, nous avons tourné au bon endroit, et nous nous sommes retrouvés sur un chemin de forêt. Étroit, couvert d’herbes, le chemin de bitume serpentait parmi les pins, nous nous enfoncions de plus en plus, l’herbe s’enroulait autour des roues et empêchait d’avancer, mais Olga savait où aller, elle contournait avec assurance les buissons et les trous profonds, et bientôt nous nous sommes retrouvés devant une grille sombre.

J’ai sauté et me suis précipité pour l’ouvrir. J’ai déroulé le fil de fer, ouvert le rideau métallique, et Olga a poussé le scooter dans la cour. La pluie noyait tout alentour, et l’eau nous arrivait aux chevilles. C’était à l’évidence une ancienne colonie de pionniers, on apercevait de loin de vieux bâtiments en métal frappés par le déluge. À droite se trouvait un terrain avec des statues de pionniers défraîchies, dominées par des pins et recouvertes par la pluie. Nous avons amené le scooter jusqu’au bâtiment et l’avons adossé au mur. Olga, à l’évidence, connaissait les lieux, et a rapidement rejoint la bâtisse suivante, plus grande ; elle a passé sous les fenêtres et a tourné à l’angle. Il y avait là-bas une autre issue, envahie par les fleurs mouillées, qui cachaient presque la porte. Elle s’est penchée au-dessus du cadenas, a manipulé quelque chose, et la porte s’est ouverte d’un coup : nous avons sauté à l’intérieur, comme dans une boîte à gâteaux en métal sur laquelle des gamins délurés taperaient à coups de bâtons. La pluie frappait sourdement les murs métalliques de la bâtisse, la secouant et l’emplissant de bruits délicieux. Nous n’entendions même pas notre propre respiration, écoutant ces frappes humides qui n’avaient pas de fin. Une fois le couloir franchi, nous nous sommes retrouvés dans un endroit spacieux. Le long du mur couraient des rayons de vieux livres et le mur d’en face était couvert de dessins d’enfants ; des pots de fleur aux plantes desséchées se détachaient sur le rebord de la fenêtre, un canapé déglingué au tissu déchiré à plusieurs endroits trônait au milieu.

– C’est la pièce Lénine, a dit Olga en s’approchant des rayons de livres. Elle a farfouillé longuement, mais n’a rien trouvé d’intéressant.

– Comment le sais-tu ?

– J’ai travaillé dans cette colonie pendant plusieurs années, a expliqué Olga. Nous organisions ici des réunions et des séances de travail. La bibliothèque, dans mon souvenir, n’intéressait personne. Écoute (elle s’est tournée vers moi), il faut faire quelque chose avec les fringues. Je suis toute mouillée. Si je suspends mes affaires, tu le prendras normalement ?

– Je peux même sortir. Mais bon, je préférerais rester.

– Alors, tu ne me regardes pas, d’accord ?

– Et où veux-tu que je regarde ?

– Que le diable t’emporte, regarde, a accepté Olga. Mais tu prends cela naturellement.

Elle a enlevé son tee-shirt et l’a jeté sur le rebord de la fenêtre. Le jean a été suspendu à côté. Elle a mis ses lunettes par-dessus. Elle est restée en sous-vêtements orange et me jetait des regards mécontents.

– D’accord, a-t-elle dit, je comprends que cela puisse paraître étrange, mais tu peux aussi suspendre tes vêtements. On va de toute manière attendre que la pluie cesse.

– Il y a des gardiens, ici ?

– En principe, oui. Mais qu’est-ce qu’il y a à garder par un temps pareil ? Ils doivent être en ville. Donc, n’aie pas peur.

– Mais je n’ai pas peur.

Cependant, je ne me suis pas déshabillé. Qui sait si elle l’aurait pris normalement. Je me suis affalé sur le canapé qui dans un grincement s’est ouvert sous mon poids et je suis resté couché dans la pénombre en écoutant le travail régulier de la pluie, semblable au bruit d’un vieux moteur de bateau. Olga a tourné dans la pièce, a observé les dessins, a sorti de quelque part une pile de magazines de pionniers et s’est couchée près de moi. Il était difficile de lire dans la pénombre épaisse et brassée par un vent humide. Olga ne faisait que regarder les images colorées. Je me suis tourné vers elle et j’ai commencé à regarder à mon tour. Lorsqu’elle s’en est aperçue, Olga s’est arrêtée longuement sur chaque page pour me permettre de bien les détailler.

– Lorsque je travaillais ici, a-t-elle dit, nous lisions ces magazines à haute voix. Avant de nous endormir.

– Pourquoi tu ne travailles plus avec les enfants ?

– Cela s’est fait ainsi. Je n’aimais pas les pionniers. Il y avait tant de merde là-dedans.

– Vraiment ?

– Ouais. Même si c’est probablement antipédagogique de dire cela.

– Probablement.

– Et toi, tu as été dans un camp quand tu étais petit ? a soudain demandé Olga. Je veux dire, un camp de pionniers.

– Non, je m’adaptais mal dans les collectivités, c’est pour ça que je n’étais pas apprécié des enseignants.

– Alors, ça ne t’intéressera pas, a décrété Olga en jetant le magazine par terre.

– Si, ça m’intéresse. Vraiment. Par exemple, je pense souvent aux cours d’allemand. C’était une sorte d’anomalie dans la pédagogie soviétique : apprendre l’allemand. Il y avait là-dedans quelque chose de l’ordre d’un pathos antifasciste malsain. Et voilà que vers le début du collège on nous a donné un devoir : on nous a distribué des cartes postales avec les vues de différentes villes, tu te souviens, on en vendait dans les bureaux de poste, en série.

– Je ne me souviens pas, a répondu Olga.

– Si, si. Par exemple, les vues de Vorochilovhrad. La ville même n’existe plus, et moi j’en ai parlé pendant plusieurs années en allemand. Intéressant, non ?

– Très.

– Ces cartes représentaient le plus souvent des bâtiments administratifs et des monuments quelconques. Mais quels monuments pouvait-il y avoir à Vorochilovhrad ? Probablement, des statues de Vorochilov 1. Je ne me souviens plus, à vrai dire. Et il fallait parler de ce qu’on voyait. Mais qu’est-ce qu’on peut voir sur une carte pareille ? Le monument lui-même, un parterre de fleurs autour, un passant de hasard, un trolleybus en arrière-plan. Ou pas. Alors, c’est pire, parce qu’on ne sait plus quoi raconter. Il peut y avoir du soleil. Ou de la neige. Vorochilov pouvait être sur un cheval, ou pas. Ce qui est de nouveau problématique, parce qu’on aurait pu parler du cheval en plus. Et voilà que tu commences à raconter. Mais que peut-on dire de quelque chose qu’on n’a jamais vu ? Il faut se débrouiller. On pouvait commencer par décrire le monument, c’est-à-dire celui qu’il représente. Puis il fallait s’en prendre aux passants qui se sont glissés sur la photo. Cela étant, qu’est-ce qu’on pouvait dire à leur sujet ? Voilà, donc, une femme, elle a un pull jaune et une robe noire. Mettons qu’elle a un sac. Mettons avec du pain. Après les passants, on pouvait dire quelques mots du temps qu’il faisait. Mais, ce que je veux surtout dire, c’est que c’était tellement artificiel, tu comprends, toutes ces images, tous ces récits, toute cette langue, un vocabulaire d’une dizaine de mots, l’accent, les efforts de couillonner la malheureuse prof. Depuis, je ne supporte plus l’allemand. Je n’ai jamais été à Vorochilovhrad. Et puis ça n’existe même plus, ce Vorochilovhrad.

– Et pourquoi tu me racontes tout cela ? a demandé Olga.

– Comment ça, pourquoi ? (Je me suis étonné.) Par exemple toute cette situation avec mon frère. Elle me rappelle mes cours d’allemand. On me montre une image et on me demande de raconter ce que je vois. Et moi, Ol, je n’aime pas parler de ce que je ne sais pas. Et je déteste toutes ces images. Et je n’apprécie pas qu’on me presse contre le mur en m’imposant des règles. Car les règles n’ont de sens que tant qu’on les respecte. Mais dès l’instant où tu les oublies, il s’avère que tu ne dois rien à personne, et que tu n’es pas obligé d’inventer des inepties sur ce que tu ne sais pas et dont tu n’as à vrai dire pas besoin. Et là, tu découvres que tu peux tout à fait te passer de toutes ces choses inventées, et qu’il n’y a aucune règle. De toute manière, rien de ce qu’on te montre n’existe, et donc il n’y a rien à raconter. Et tout cela, ce ne sont que des tentatives de t’utiliser. Tout à fait légalement. Presque comme à l’école. Le fait est que nous avons grandi depuis longtemps, mais on continue à nous traiter comme des enfants, c’est-à-dire, comme des bons à rien limités, menteurs et bêtes qu’il faut constamment pressurer pour obtenir les bonnes réponses.

– Comment ça, il n’y a rien ? a protesté Olga. Toi, tu existes, n’est-ce pas ? Et moi aussi.

– Exact, ai-je reconnu. J’existe. Mais Vorochilovhrad, non. Et il faut en tenir compte.

– Les pionniers, c’était à peu près la même chose, a résumé Olga et elle s’est endormie sans que je m’en aperçoive.

*

L’averse n’avait nulle intention de cesser, elle continuait à retentir sur la boîte en fer de la pièce Lénine, emplissant le noir d’un battement monotone. Il faisait de plus en plus froid entre ces humides murs de pionniers. Mes habits, mouillés et lourds, me tiraient vers le fond, comme un plongeur, et là, où se terminait la pluie et gisait une obscurité épaisse comme de l’encre, il faisait encore plus froid, et quels que fussent mes efforts pour ne pas y prêter attention, je n’arrivais pas à me réchauffer. Olga était allongée à côté, dans ses sous-vêtements orange, et tremblait dans son sommeil, et sa peau était transparente de froid, et lorsque je l’ai touchée, elle était comme l’eau de rivière, sensible et fraîche. L’essentiel, me suis-je dit, c’est qu’elle ne se réveille pas.

Je touchais ses cheveux humides et j’avais l’impression de plonger mes doigts dans les profondeurs d’une rivière, et sa surface était calme et épaisse, au point qu’on ne pouvait pas voir au travers. Je m’efforçais de toucher le fond et de pêcher les coquillages, redoutant de tomber sur des hameçons laissés par les autres. Ses yeux étaient fermés et ses paupières aussi transparentes que de la glace, sous laquelle on pouvait apercevoir les ombres tristes des noyés et des lentes algues vert foncé qui, comme les virevoltants, suivaient les eaux souterraines de son corps quelque part vers le sud, du côté de son cœur. Descendant à la suite de ces algues vertes, je touchais doucement ses pommettes soyeuses qui cachaient des ombres et où la peau était particulièrement fine, pareille à une toile d’araignée qui se déchire au vent. Elle murmurait quelque chose d’inintelligible dans son sommeil ; ses lèvres bougeaient imperceptiblement, comme si elle se parlait à elle-même, se posait des questions mais ne voulait pas y répondre. Ses clavicules étaient translucides dans la pénombre, ressemblant aux cailloux du fond de la mer polis par les vagues. En les touchant, je tentais de sentir le mouvement des algues en dessous, comment battait son cœur, posément et calmement, comme un tournesol qui suit le soleil suspendu dans les cieux pluvieux. Doucement, effleurant à peine sa poitrine, pour ne pas interrompre sa respiration, je descendais plus bas, sa peau était ferme et élastique, comme le tissu des étendards marins qui se déploient au vent, indiquant la direction aux oiseaux et aux nuages. Plus loin, suivant le cours du sang par les capillaires, j’effleurais ses jambes, ses frêles genoux de porcelaine et ses mollets presque aériens, je touchais ses orteils avec des pétales de vernis comme les morceaux d’un service à thé, et montais de nouveau, comme si je soulevais le sable des profondeurs de la rivière. Et soudain elle s’est tournée vers moi, sans ouvrir ses yeux, sa main s’est heurtée doucement contre moi, s’est glissée sous mon tee-shirt et m’a touché comme on touche le vent. Au milieu de l’obscurité et de l’eau qui coulait du ciel, nous étions couchés sur le canapé déglingué et nous nous étreignions comme des pionniers. Elle se parlait doucement, j’essayais de ne pas intervenir dans sa conversation, de ne pas la déranger, qu’elle parle, me disais-je, et je touchais sa poitrine. Elle a retiré mon tee-shirt et a continué à parler en se serrant contre moi, comme si elle lisait quelque chose sur ma peau, des nouvelles connues d’elle seule. Je n’ai pas le souvenir que quiconque ait jamais porté autant d’attention à ma peau. Elle l’étudiait doucement et attentivement, comme si elle cherchait des traces de piqûres ou de vieilles brûlures qui s’étaient cicatrisées depuis longtemps mais continuaient à faire mal. Je me suis même dit qu’elle ne me reconnaissait pas, qu’elle pensait que j’étais quelqu’un d’autre, quelqu’un à qui elle voulait parler. Et lorsqu’elle s’est penchée tout près au-dessus de moi, je l’ai attirée vers moi. Mais elle s’est dégagée facilement et s’est retrouvée quelque part dans mon dos, puis elle s’est inclinée et a dit :

– Écoute, a-t-elle prononcé, sans dire mon nom, tant que nous ne faisons que nous toucher, nous ne franchissons pas la ligne. Tout va bien, tu comprends ?

– Quelle ligne ? (Je ne comprenais pas.)

– La ligne rouge, a-t-elle expliqué. Tout reste à sa place. Mais si nous commençons à nous embrasser, avec la langue, tu vois, cela va tout gâcher.

– Tout ? J’étais incrédule.

– Tout, a confirmé Olga. Alors, dors.

Et sautant sur le sol, elle est sortie.

*

Mais je restais dans le noir et n’arrivais pas à m’endormir, je contemplais les craquelures du plafond, écoutais les bruits derrière le mur, je sentais les arbres autour de la maison et n’arrivais pas à comprendre où elle était partie, pourquoi elle s’était arrêtée. J’ai rejeté la tête en arrière, et le ciel et la terre ont échangé leur place, et j’ai examiné le mur avec les dessins. Sur le mur blanc, ils avaient l’air sombres et mystérieux. Les pionniers se servaient essentiellement d’aquarelle, les lignes étaient épaisses, elles avaient l’air lourdes et tracées au sang de bœuf ou à l’argile rouge. J’ai commencé à observer les dessins. J’ai compris progressivement qu’ils n’étaient pas accrochés n’importe comment, qu’ils constituaient une histoire, des morceaux de récits comme sur les murs des églises, mais à l’aquarelle. La rangée d’en haut représentait des hommes étranges avec des armes et des masques d’animaux. Ils dévastaient des villes entières, abattaient de grands arbres et suspendaient aux balcons les animaux domestiques. Ils coupaient les oreilles des marchands et arrachaient les yeux, amenaient des déserts de lourds éléphants de combat qui crachaient le feu et étaient pourvus d’ailes de chauves-souris repliées. Sur d’autres dessins, les femmes allumaient des feux pour y brûler les jouets et les vêtements des morts, se tatouaient sur la peau d’étranges signes qui s’illuminaient dans le noir, attirant les hérons et les hiboux. Ils choisissaient la plus belle, la mettaient dans une grande cage et la noyaient, la descendant jusqu’au fond de l’eau où l’attendaient des tritons et des diables marins qui s’agglutinaient autour de la cage : elle leur chantait des chansons et leur faisait des tours aux cartes. Sur d’autres feuilles, dessinées à l’argile bleue, une femme donnait naissance à une fille à deux têtes, qui se mettait immédiatement à parler. Elle parlait en deux langues, et personne n’était capable de comprendre de quoi il s’agissait, c’est pourquoi la fille était envoyée dans des villes lointaines pour qu’elle puisse parler avec les gens. Et là où elle s’arrêtait, s’abattaient de terribles fléaux, les oiseaux morts tombaient du ciel, les serpents endormis sortaient de leurs trous, les hommes perdaient la raison en écoutant ses paroles et les femmes sautaient dans la rivière et se laissaient emporter par le courant, tenant sur leurs têtes des baluchons avec des vêtements et des livres sacrés. Le dernier dessin représentait un enterrement : la procession composée d’enfants et de vieillards traînait deux cercueils ouverts et vides, et tout le monde se disputait sur le cercueil qu’il fallait enterrer. Autour d’eux se tenaient des bœufs et des hérons et au-dessus de leurs têtes, dans le ciel, volaient des étoiles aux orbites déplacées. Et les enfants, sans parvenir à se mettre d’accord sur le cercueil à enterrer, poussaient vers le trou un grand bœuf harassé et le recouvraient de terre épaisse et pâteuse comme du beurre de cacahuète. Le bœuf était enseveli à mi-corps dans ce trou, comme un char allemand enterré sur les positions ; des signes inconnus s’échappaient de sa gueule – les enfants n’arrivaient pas à les lire car ils n’allaient pas à l’école et étaient illettrés. Ils se tenaient juste là, leurs pelles à la main, et écoutaient les bêtes qui essayaient de leur dire quelque chose d’important et de menaçant.

*

Après avoir déchiffré les dessins, je me suis définitivement calmé et me suis lancé à la recherche d’Olga. En ouvrant la porte, je me suis retrouvé directement sous la pluie. J’ai tenté de crier, mais me suis ravisé rapidement. Où pouvait-elle être ? J’ai contourné la bâtisse, me suis dirigé vers le bâtiment suivant. J’ai poussé jusqu’à la grille et j’ai trouvé Olga sur le terrain. Elle se tenait sous la pluie, étrangement courbée. Elle levait les mains comme si elle voulait attraper les gouttes et offrait son visage à la pluie. Je l’ai appelée doucement, mais elle n’a pas entendu. J’ai soudain compris qu’elle était en train de se réchauffer sous la pluie, qu’il faisait effectivement beaucoup plus chaud dehors qu’entre les murs de métal de la chambre Lénine, et qu’elle était sortie tout simplement pour cela. Qu’elle exposait sa peau refroidie aux flots tièdes et qu’elle se réchauffait. Il était étrange de l’observer, elle semblait ne pas me voir, déambulait sur le bitume en chassant de son corps le froid et le rhume. Ses yeux étaient clos, comme si elle déambulait dans son sommeil. Il fallait la rattraper, avant qu’elle ne sorte par la grille et ne disparaisse dans la forêt. Après, cours toujours pour la retrouver. Je me suis approché doucement d’elle et j’ai touché son bras. Elle a ouvert les yeux et m’a regardé. Dans la nuit, ses yeux étaient couleur de glaise bleue, celle que les pionniers avaient utilisée pour dessiner les monstres. Elle m’a scruté un certain temps, puis a libéré son bras et s’est dirigée vers les bâtiments.

– Tu vas dormir ? a-t-elle demandé en se retournant.

– Et comment, ai-je dit sans quitter des yeux son regard figé de glaise.

– Et arrête de me regarder comme ça.

Nous avons mal dormi, forcément.

*

Au matin, le soleil chassait vigoureusement les brumes pluvieuses le long des troncs de pin, les flaques d’eau fumaient telles des chambres froides ouvertes, les oiseaux buvaient l’eau sur les feuilles vert foncé. Olga essorait et secouait son tee-shirt, s’efforçant ne pas regarder de mon côté. Je ne me sentais pas mieux, j’étais torturé par le doute et les remords, peut-être avais-je fait quelque chose de mal, je me faisais des reproches, peut-être aurions-nous dû tout de même faire l’amour ? Mais pourquoi aurions-nous dû le faire ? En un mot, je me sentais vraiment comme un pionnier qui n’attendait rien, mais qui en plus n’était parvenu à rien.

– Guerman, a dit Olga sèchement. J’espère que tu as bien pris ce qui s’est passé hier.

– Oui, l’ai-je rassurée. Surtout ces magazines avec les images.

– Très bien, a-t-elle dit distraitement. Parfait.

Elle s’est dirigée vers la porte.

– Tu as oublié tes lunettes, ai-je lancé.

– Tu peux les garder, a-t-elle répondu sans se retourner.

Je me suis exécuté.

*

Les forêts ont bientôt disparu. Autour de nous se déroulaient de larges espaces humides remplis de brouillard. Derrière eux, un vide léger et profond se levait et s’étendait dans la brume du soleil, se déployant sous nos pieds vers le sud et vers l’est, s’élargissant et absorbant les restes de l’eau et de l’herbe verte gorgée de lumière, aspirant les sols et les lacs, les cieux et les gisements de gaz qui irradiaient sous le sol du matin, courant en veines dorées sur la peau de la patrie. Et quelque part dans le Sud, derrière les nuages rosés de l’aube, de l’autre côté du vide matinal, se dessinaient dans l’air les portes légères et chimériques du Vorochilovhrad céleste.

*

Autour des pompes à essence régnaient l’inquiétude et la confusion. Dans le fauteuil, la tête baissée entre ses bras, Le Traumatisé était plongé dans ses réflexions. À ses côtés, Kotcha était affalé dans la catapulte, jetant tout autour des regards maussades. Aux pieds de Kotcha, par terre, était réfugié un mecton dans un maillot de corps militaire brûlé, une couverture par-dessus, celle-là même, je crois, que j’avais utilisée. Le bonhomme avait un regard effrayé et de temps à autre, il cachait sa tête sous la couverture. Katia, apeurée, tenait en laisse Pakhmoutova, tout aussi affolée, qui se frottait à ses mollets nus et son short en jean. Ils avaient tous les cinq l’air anéanti. Il était clair qu’ils m’attendaient, mais à l’instant où je suis apparu, ils ont évité mon regard et se sont enfermés dans un mutisme pesant, attendant que je parle en premier.

– Qu’est-ce qu’il y a ? (Je me suis raidi.)

– Un malheur, camarade, a gémi Kotcha.

Le bonhomme par terre s’est aussi animé et s’est mis à tourner en rond avec dépit, comme s’il s’était souvenu de quelque chose de désagréable.

– J’en ai rien à foutre de ce business, a explosé Le Traumatisé et, se levant du fauteuil, il a disparu dans le garage.

– Mais qu’est-ce qui se passe ? ai-je insisté.

– Notre camion-citerne a été incendié, Guera, a annoncé Kotcha. Et Petrovytch aussi a été touché.

Petrovytch a sorti la tête de la couverture et s’est empressé d’acquiescer.

– Il s’est arrêté pas loin d’ici. Et eux, ils ont lancé deux projectiles dans la cabine. Ils ont failli brûler mon pote. (Kotcha a tapoté l’épaule de Petrovytch.) Katka a tout vu et nous a appelés, sinon Petrovytch aurait été prêt pour un chawarma.

– Je promenais Pakhmoutova, a expliqué Katia, ébranlée. Juste sur la route.

– Vous avez appelé la police ?

– C’est cela. (Kotcha a hoché la tête.) Pour quoi faire, putain ? On sait déjà qui a fait ça, mais comment le prouver ?

– Et Petrovytch, il n’a rien vu ?

– Petrovytch aura les boules de témoigner contre eux, a annoncé Kotcha sans méchanceté. N’est-ce pas, Petrovytch ?

Accablé, Petrovytch a confirmé de la tête et est parti derrière le préfabriqué, s’enroulant dans la couverture comme dans un imperméable-tente.

– Kotcha, comment ça, il a brûlé ?

– Comme ça. On n’est pas les premiers. Heureusement qu’ils n’ont pas mis le feu à la pompe.

– Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

– Je ne sais pas, Guerytch, a répondu Kotcha honnêtement. On ferme.

– Et pourquoi, putain ?

– Parce qu’ils vont mettre le feu, mon ami. S’ils étaient prêts à brûler Petrovytch, qu’est-ce que ça va être après ? Ça fait vingt ans que Petrovytch conduit par ici.

– Je vais rien fermer du tout, ai-je répondu.

– Comme tu veux, a grincé Kotcha.

– Tu restes ?

– On verra, a-t-il répondu sans enthousiasme. Je suis trop vieux pour ce genre de manège.

– Et l’essence ?

– Il faut en racheter.

– Et le fric ?

– Il n’y en a pas, Guerytch, et il n’y en aura pas.

Kotcha semblait avoir passé une nouvelle nuit blanche, parce qu’il s’endormait pendant la conversation. Je suis allé voir Le Traumatisé. Ce dernier avait aussi l’air perdu mais confirmait qu’il valait mieux fermer la station-service. Du moins pendant un certain temps. Si les maïsiers ont mis le feu à la citerne, il y a peu de chance qu’ils s’arrêtent en si bon chemin, ce n’est pas leur genre de s’arrêter à mi-chemin. Les flics, bien évidemment, ne feront rien, l’opinion publique, autant que je comprenne les choses, ne sera pas de notre côté, donc tout cela ne présageait rien de bon.

– Et si je ne ferme pas ? ai-je hasardé.

– On peut ne pas fermer, a répondu Le Traumatisé. Tu crois qu’ils me font peur ? Rien à foutre. Mais toi, tu vas partir demain, et nous, avec Kotcha, on va nous griller pendant la nuit.

– Qu’est-ce qui te fait dire que je vais partir ? (Je me suis vexé.)

– Ta vie, a répondu Le Traumatisé. Professionnelle.

– Qu’est-ce que tu sais de ma vie professionnelle ?

– Guerman. (Le Traumatisé s’est armé de patience.) Qu’est-ce que tu me chantes ? Tu peux parler, tu as toujours où aller. Mais nous, qu’est-ce qu’on va faire ?

– Choura, j’ai essayé à mon tour de me calmer et de parler posément. Voilà ce que je te propose : je ne pars pas, et nous ne fermons pas la station-service.

– Tu ne t’en vas pas ?

– Je ne m’en vais pas.

– Je ne sais pas, moi. Aujourd’hui tu ne pars pas, et demain on va te chercher partout.

– Choura, si je dis que je ne pars pas, c’est que je ne pars pas.

– Je ne sais pas, moi. (Le Traumatisé continuait à douter.)

– Qu’est-ce qu’on va faire avec l’essence ?

– Il faut en acheter, a dit Le Traumatisé. Mais on n’a pas de tunes. Pour l’essence partie en fumée personne ne nous rendra rien, tu peux en être sûr.

– Bon, alors, on fait comme ça, ai-je dit après un instant de réflexion. J’avance l’argent, et puis on se refait.

– Tu as de l’argent ?

– Pas beaucoup, ai-je prévenu.

– Allons-y, a dit Choura.

J’ai demandé le téléphone et appelé Liolik.

– Liolik ! ai-je crié quand j’ai entendu à l’autre bout une respiration mécontente. Comment ça va, les amis ?

– Guera ! (Liolik parlait avec nervosité.) Toi, alors ! Qu’est-ce que c’est que ce boulot ? Tu reviens quand ?

– Liolik, l’ai-je interrompu. Écoute-moi ! J’ai des soucis.

– Tu te maries ?

– Non. Pas encore. Mais j’ai besoin d’argent.

– Pour quoi faire ?

– J’ai des problèmes, Liolik. Avec mon business.

– Tu as un business ?

– Mon frère en a un, je t’en avais parlé.

– Et ?

– Bref, j’ai besoin d’argent. Tu m’en apportes ?

– Guera, tu te rends compte de ce que tu me demandes ? Je ne peux pas tout laisser tomber et t’apporter ton argent.

– Mais j’en ai vraiment besoin, ai-je expliqué. Sinon, j’aurai des problèmes encore plus grands. Allez, Liolik, aide-moi une dernière fois.

– Guera, que vas-tu faire avec l’argent ?

– Je viens de te l’expliquer.

– Je ne sais pas. Viens qu’on en parle. On est des amis tout de même.

– C’est cela, ai-je confirmé. Quand pourras-tu venir ?

– Mais pourquoi tu as besoin d’argent, je ne comprends pas ? a-t-il demandé.

– On a flambé ma citerne, je n’ai pas de quoi acheter de l’essence. Allez, Liolik, bouge ton cul et aide ton ami.

– Je ne sais pas, a hésité Liolik. Il faut en parler au chef. Là, je ne peux pas, c’est sûr. Peut-être dans deux jours.

– Allez, frérot, viens, ai-je crié dans le combiné. Sinon, on va me faire flamber aussi. Tu sais où il est caché ? ai-je demandé.

– Je sais, a répondu Liolik péniblement. Chez Hegel.

– Exact, j’ai confirmé. Volume deux.

– Je sais, je sais, a répondu Liolik et il a disparu.

 

– C’est qui ? a demandé Le Traumatisé qui avait assisté à toute la conversation.

– Un camarade du parti, ai-je répondu en tendant le téléphone.

– J’efface le numéro ou je le garde ?

– Tu peux effacer. Ils vont te trouver.

Le Traumatisé a pris un marteau et a commencé à plier une ferraille. Je suis sorti et j’ai regardé le ciel. Il était profond et nuageux. Les nuages avaient l’air lourd et chargé. Comme des citernes d’essence.


1. Kliment Vorochilov (1881-1969), militaire et homme politique soviétique. Son nom a été donné à la ville de Vorochilovhrad (Vorochilovgrad en russe), entre 1935-1958 et 1970-1990, le chef-lieu de la région d’Ukraine d’où il était originaire. Le nom actuel de la ville est Louhansk.
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Ce jour-là, toutes les conversations tournaient d’une manière ou d’une autre autour du camion-citerne. Katia et le chien ont été envoyés à la maison et interdits de sortie du territoire de la tour. Je me sentais comme un véritable homme d’affaires, et quelque part j’étais même content de la tournure des événements. Désormais, personne ne pouvait me dire, hé, frérot, t’es de trop ici, allez, dégage, laisse faire les autres. Car mon camion-citerne avait aussi été brûlé. De plus, j’ai décidé d’investir toutes mes maigres économies : ça devenait donc mon affaire. Kotcha, revigoré après son accès d’anémie matinal, ne s’était malgré tout pas remis au travail et restait dans le fauteuil-catapulte à tirer sur un joint, à chasser les clients, à écouter de la musique sur mon player et à raconter des histoires sur les origines des PME dans notre région. Petrovytch restait assis à côté, fumait beaucoup et lavait ses plaies à l’alcool. C’est probablement cet alcool médical qui l’avait saoulé car vers midi il était ivre mort, et vers quinze heures Le Traumatisé a appelé l’ambulance et celle-ci a conduit Petrovytch chez lui pour se reposer. C’était comme ça, ici. J’étais assis et j’écoutais Kotcha, l’euphorie ne passait pas et le vieux, ayant trouvé un spectateur reconnaissant, parlait d’une bande particulièrement intrépide qui travaillait il y a une dizaine d’années sur la grande route.

– Exact, disait Kotcha en tirant sur son joint, ce qui rendait sa voix grinçante et visqueuse, je les connaissais tous, Guerytch, des gens super. Simples et travailleurs, je te le dis. Mais ils fumaient beaucoup, et tu sais que ça coûte cher. Ils ont attrapé quelque part une livraison de kalachnikovs. Ils pensaient les vendre, et là, ils se sont retrouvés en défaut de paiement. Que faire, ils n’allaient tout de même pas les jeter. Et ils se sont mis à attaquer les bus de Kharkov. Deux d’entre eux prenaient un billet et s’installaient à l’intérieur. Les autres attendaient le bus à la sortie, ici (Kotcha indiquait la route), tout près, en voiture. Ils volaient de vieilles voitures pour les abandonner plus facilement, je te dis, ils étaient parfaitement normaux, mais l’herbe, mon vieux…, tu comprends, n’est-ce pas ? Et ils avaient des cagoules d’hiver, ridicules, avec des fentes pour les yeux. Ils arrêtaient le bus, enfonçaient leurs cagoules, et le nettoyaient complètement, prenant tout ce qu’ils trouvaient. Pour les couvrir, ils dépouillaient même leurs copains, ceux qui étaient dans le bus.

– Mais alors, pourquoi les mettaient-ils dans le bus ?

– Pour les faux témoignages, a expliqué Kotcha. Ils faisaient exprès d’embrouiller les témoignages, déballaient toutes sortes de conneries et les enquêteurs ne pigeaient plus rien. T’as compris ?

– Compris.

– C’était l’hiver, a poursuivi Kotcha. Ils n’enlevaient plus leurs cagoules. On les a pris avec. Mais ils ont vidé trois bus, voilà. Kotcha regardait, rêveur, quelque part sur la route, où se tenaient les ombres de ses amis de Rostov, tenant dans leurs mains des sacs de sport bourrés de liasses, et faisant signe à Kotcha, comme à une vieille connaissance.

*

Nous avons pensé qu’il valait mieux monter la garde près des pompes pour éviter qu’elles ne soient incendiées à leur tour. Ah, mon pote, hurlait Kotcha, ils vont y mettre le feu, je vais pas dormir moi, suis pas fou, veux pas qu’on me grille, pour sûr, mon vieux. Il a eu le temps de descendre à vélo dans la vallée et de rapporter quelques bouteilles de porto, s’est installé sur la catapulte, a disposé la vinasse autour de lui et a continué de dire qu’on ne l’attraperait pas dans son sommeil, qu’on n’allait pas le fumer, qu’il en avait vu d’autres chez les paras, et qu’il savait à quoi s’en tenir avec ces bleus. T’inquiète, disait-il en me tendant une bouteille, s’il faut, je sais manier le couteau et les nunchakus. Le soir, Kotcha a commencé à faire du feu tout près des pompes, j’ai tenté de l’arrêter, mais le vieux était incontrôlable, il criait qu’il savait ce qu’il faisait, il avait trouvé quelque part des tonneaux de fer, les a bourrés de vieux journaux et y a mis le feu. Les journaux empestaient plus qu’ils ne brûlaient. Accouru immédiatement, Le Traumatisé a longuement gratifié Kotcha de tous les noms et m’a demandé de verser de l’eau dans le tonneau. Avant de partir chez lui, il a conjuré Kotcha d’aller se coucher, mais le vieux s’entêtait et se montrait arrogant et incohérent, traitait Le Traumatisé de vieux pédéraste tout en essayant de l’embrasser. Le Traumatisé, du reste, n’y tenant plus, est parti en ville avec des yeux qui lançaient des éclairs. Kotcha l’invectivait et lui envoyait des baisers tout à la fois, et buvait à même le goulot. Je me suis installé à ses côtés, me préparant pour une longue nuit sans sommeil. Cependant, à dix heures, Kotcha dormait à poings fermés, et toutes mes tentatives pour le réveiller se sont révélées vaines. Je l’ai pris dans mes bras et l’ai transporté, comme un petit, dans le préfabriqué. J’ai fermé la porte de l’intérieur et me suis endormi en toute quiétude. Si on nous brûle, me suis-je dit en m’endormant, mon cadavre sera identifié grâce à mes écouteurs. Et le cadavre de Kotcha, ç’a été ma dernière pensée avant de sombrer, par ses tatouages de para.

*

J’ai été réveillé par Le Traumatisé. Penché sur moi, il observait avec mécontentement mon aspect matinal froissé. Kotcha n’était plus là. La montre indiquait sept heures.

– Où est Kotcha ? me suis-je étonné.

– Comment veux-tu que je le sache ? a répondu Le Traumatisé.

– Et qu’est-ce que tu fais ici si tôt ? ai-je demandé en me levant et reprenant mes esprits.

Je portais les lunettes de soleil à monture jaune que j’avais empruntées hier à Olga. J’avais dormi avec. Ce qui expliquait probablement que je n’avais rêvé de rien. Je les ai enlevées et mises dans la poche de ma veste, avec le player et les écouteurs.

– Moi, a expliqué Choura, j’ai pas fermé l’œil.

– Tu t’inquiétais ?

– Tu parles ! Le Traumatisé était fâché. J’étais chez une amie. Invité, a-t-il ajouté. Et vers le matin, je me suis dit, et si j’allais vérifier que ces cons ne brûlent pas tout. J’ai laissé tomber la copine, j’ai été grossier, je l’ai chassée. À cause de vous, Guerman, a-t-il précisé en crachant. Mais si on m’avait demandé pour quoi foutre, je n’aurais pas su le dire.

Et là, son téléphone a sonné. Le Traumatisé a décroché, étonné, et a porté le combiné à son oreille.

– Ah, a-t-il dit, c’est toi. T’es où ? Quoi ? Pour quoi faire ? Bon, d’accord.

– C’est pour toi. (Il m’a tendu le téléphone.)

J’ai pris le téléphone, tout aussi étonné.

– Allo ?

– Oui, mon pote. (C’était Kotcha, sa voix était complètement éteinte.) Voilà, quand le malheur vient, rien à faire.

– T’es où ?

– Maman…, a répondu Kotcha.

– Quoi, maman ?

– Maman est morte, a-t-il murmuré.

– Ta maman ? ai-je voulu préciser.

– Non, pas la mienne, a expliqué Kotcha. Celle de Tamara. On m’a appelé cette nuit.

– Et pourquoi on t’a appelé ? (Je ne comprenais pas.) T’es médecin légiste ?

– Mon ami. (Kotcha exprimait sa peine.) Elle était comme une mère pour moi. Et voilà qu’elle est couchée là. Morte, a-t-il ajouté on ne sait pourquoi. Et plus un mot. Et toute leur smala tsigane qui s’est réunie ici, a chuchoté Kotcha, énervé. Ils ont accouru pendant la nuit, tu comprends ? Tamara est écrasée par le malheur, chez eux, les gens du Caucase, c’est spécial. En un mot, c’est un vrai bordel… a achevé tristement Kotcha.

– On arrive, ai-je dit. Il y a besoin de quelque chose ?

– Prends un costume, a demandé Kotcha. Parce que je suis comme dans une salle d’opération, sans rien.

*

– Kotcha s’inquiète, ai-je dit au Traumatisé en chemin, lorsque nous filions en ville, vers l’ancien appartement de Kotcha. Je tenais en main le costume de fête du vieux, aux reflets bleus. Et pour Tamara, c’est un coup dur.

– Et pourquoi cela ? a demandé Le Traumatisé.

– Comment ça, pourquoi ? C’était sa maman, tout de même.

– Quelle maman ?

– Celle de Tamara, j’ai expliqué. La femme de Kotcha.

– Merde, Guerman. (Choura s’est énervé sans que je comprenne pourquoi.) La femme de Kotcha s’appelle Tamila.

– Et Tamara ? (De nouveau, je ne comprenais pas.)

– Et Tamara est de la famille. Une cousine.

– Une Géorgienne ?

– Une Tsigane. De Rostov.

– Comment ça, une Tsigane ? Kotcha a dit qu’ils venaient du Caucase.

– Parce que pour Kotcha, le Caucase commence quelque part près de Rostov, a rétorqué Le Traumatisé. Cet escroc vivait avec les deux, Tamara et Tamila. Je crois même qu’il les confondait. C’est pour ça que les parents ne l’aimaient pas. Et voilà, maintenant maman, maman.

Je ne savais pas quoi répondre. D’ailleurs, il n’y avait rien à ajouter. Et nous sommes arrivés.

*

Les proches étaient déjà près de l’entrée ; ils ressemblaient plus à des Serbes qu’à des Géorgiens. Les hommes portaient des costumes noirs et des chemises de couleurs vives : bleues, jaunes et roses. Les femmes étaient en noir, elles tenaient des chapelets qu’elles égrenaient consciencieusement comme si elles écrivaient des SMS. Les enfants couraient partout, également en costume noir et aux cheveux mouillés bien coiffés. J’ai reconnu Ernst, il avait un costume de gala de policier autrichien et des pompes militaires russes parfaitement cirées. Dans la foule il y avait aussi Nikolaï Nikolaïtch avec une petite mallette noire collée au poignet droit. La mallette flottait sur son bras comme une ancre. Parmi les femmes se distinguaient deux ardentes Espagnoles, chacune tenait dans la main une couronne, l’une des syndicats, l’autre des victimes de Tchernobyl. Ernst m’a salué cérémonieusement, Nikolaïtch a hoché anxieusement sa tête d’oiseau, les Espagnoles ne m’ont prêté – délibérément – aucune attention. Maussade, Choura est entré dans l’immeuble, se frayant un chemin au milieu de la famille serbo-géorgienne. Sur le palier, entre le deuxième et le troisième étage, étaient massés les proches de la fiancée ; ils fumaient. Bien plus, les salauds, ils fumaient de l’herbe, sans même se cacher. Nous sommes montés au troisième. La porte était ouverte. Nous sommes entrés.

Dans la pièce régnait un brouhaha sourd, quelque peu nerveux, comme si quelqu’un se mariait ici, mais contre sa volonté. Des femmes aux cheveux et aux sourcils noirs couraient dans les couloirs, vaisselles et bouteilles à la main, des hommes résolus portant chaises, haches et pelles faisaient des va-et-vient, des gamins s’agitaient sous nos pieds, des bonbons à la menthe et des têtes de coqs serrés dans leurs menottes. Nous sommes passés dans la cuisine. Kotcha était assis sur un vieux tabouret, en long maillot de corps blanc et en caleçon noir de l’armée. Autour de lui s’affairaient des femmes, tentant par tous les moyens de l’amadouer. Il sautait immédiatement aux yeux que le vieux était aimé et respecté ici. On faisait des rondes autour de lui et on l’appelait en toute amitié « gadjo ». Kotcha se disputait sans enthousiasme avec tout le monde, invectivait une des femmes, donnait des ordres et racontait des histoires drôles. Il semblait que c’était lui qui régentait tout. Lorsqu’il nous a aperçus, il nous a salués avec bienveillance mais assez cérémonieusement avant de nous entraîner dans la salle de bains. Là, il s’est mis à chuchoter.

– Putain de sa mère, a-t-il dit, le voilà, le malheur. Oh, maman-maman, lui disais-je, ça suffit maman, calmez-vous. Mais elle ne voulait pas m’écouter, tu parles. Mais qu’est-ce que tu veux, elle ne rentrait jamais avant minuit. De son bar.

– Elle travaillait dans un bar ? ai-je demandé des précisions.

– Pourquoi travaillait ? (Kotcha ne comprenait pas.) Mon vieux, ce n’est pas dans nos traditions, chez nous on s’occupe des parents, ils ne vont pas travailler, quelle idée.

Kotcha a pris le costume de mes mains, l’a enfilé et s’est transformé en agronome.

– Allons voir maman, a-t-il dit après avoir mis de l’ordre dans ce qui restait de sa chevelure. Il faut passer un peu de temps près de la vieille.

Maman gisait dans le salon, sur des tabourets mis côte à côte. Elle était bien habillée, en veste grise et jupe noire, avec des chaussures vernies rouges à talons aiguilles aux pieds. Son visage était soigneusement et abondamment maquillé, et elle avait l’air parfaitement satisfaite si on exceptait le fait que sa mâchoire tombait de temps en temps ; alors un membre de la famille la remettait en place précautionneusement, comme s’il compostait un ticket de tramway. Près de la défunte étaient assises deux femmes belles et défraîchies, toutes les deux en robes noires, bas noirs et chaussures noires ; l’une avait aux doigts un nombre incalculable de bagues et de chevalières, alors que l’autre avait au cou des colliers et des chaînes avec des croix en or, deux ou trois à la fois. Les beautés fanées prenaient des airs stricts, avaient les jambes croisées et regardaient autour avec une attention froide.

– Qui est-ce ? ai-je demandé doucement au Traumatisé.

– À gauche : Tamara, à droite : Tamila, a expliqué Choura.

– Je ne les aurais pas reconnues.

– T’es pas le seul, a abondé Le Traumatisé.

Tamara sortait des mouchoirs de quelque part dans ses manches, comme un tricheur avec des cartes, et essuyait avec application ses yeux secs, s’efforçant de ne pas étaler son mascara. Tamila jetait de temps à autre des regards aux montres en or qu’elle portait en double, une à chaque poignet. Kotcha rôdait dans les chambres, approchait de Tamara et de Tamila, celles-ci s’animaient immanquablement, collaient leur tête contre lui et frappaient son dos ou ses hanches de détresse mais avec énergie. Les femmes apportaient des autres pièces des effets de la défunte et les entreposaient précautionneusement sur les tabourets. Près de sa tête se tenaient déjà une cafetière et une chaîne hi-fi japonaise, à ses pieds s’entassaient plusieurs paires de chaussures. Par ailleurs, la défunte était entourée de lampes, de vêtements, de portraits brodés de Taras Chevtchenko et de Jésus ; dans ses mains, elle tenait un poudrier et un sèche-cheveux, et les poches de sa veste étaient bourrées par l’attentionné Kotcha de pièces de monnaie, de médailles ou de jetons. Tamara et Tamila le regardaient tristement, marmonnant sans cesse « gadjo, oh, gadjo ». Nous sommes restés quelque temps, puis Kotcha nous a traînés dans l’escalier. Ernst remontait avec un jerricane métallique. Quelqu’un a sorti un gobelet en métal et on a laissé Kotcha boire en premier. Celui-ci a pris le récipient et examiné le groupe silencieux :

– L’appartement, a-t-il dit, est sans travaux depuis quatre-vingt-onze. Et ça ne fait rien. Et il a bu.

Tout le monde a secoué la tête en signe d’approbation, soutenant Kotcha dans son malheur. Peu de temps après, une ambulance est arrivée. En est sorti un jeune homme en tenue officielle, également noire, un porte-documents dans la main.

– Le prêtre est là.

Tout le monde s’est mis en branle pour aller à sa rencontre. Le prêtre s’est levé, quelqu’un s’est jeté devant lui pour une bénédiction. Il a patiemment béni tous les aspirants, a pris un gobelet à l’un d’eux, l’a béni avec précaution et l’a vidé en renversant la tête.

– Où est maman ? a-t-il demandé à Kotcha.

Kotcha l’a pris par la main et l’a emmené en haut. En chemin, le prêtre distribuait à tout le monde des polycopiés avec un texte.

– Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé à Ernst qui versait le reste du vin.

– L’hymne, a répondu celui-ci. Il le pompe sur le Net.

– Quel hymne ? Ils ne sont pas catholiques !

– Non, chtoundistes 1, a répondu brièvement Ernst et, récupérant une feuille auprès de quelqu’un, il est monté à son tour.

 

Il n’y avait pas assez de place pour tout le monde. La famille lointaine, les collègues de travail et les officiels s’entassaient dans le couloir, se cantonnaient dans la salle de bains et sur les marches deux étages plus bas. Le prêtre a distribué le texte de l’hymne, a expliqué ce que c’était et, sans perdre un temps précieux pour des jérémiades inutiles, s’est mis à chanter d’une voix haute. La famille a immédiatement repris en chœur, puis les personnalités officielles, puis les voisins et les simples passants. Un orchestre de mariage est arrivé en bas, avec une trompette, une grosse caisse et un violon et, après avoir trouvé la tonalité, a accompagné les chanteurs, ne jouant pas tant pour la morte que pour les habitants des étages inférieurs. Le prêtre chantait avec une application particulière, toutefois, il arrivait à Kotcha de couvrir sa voix.

La chanson disait :


Lorsque Dieu te prend par la main et t’emmène par une route de brique jaune,

Lorsque tu nous abandonneras seuls dans cet étrange pays, où les problèmes de climat et de services communaux sont récurrents,

Lorsque jauniront les photos où, jeune et belle, tu es en vacances à Hourzouf,

Nous sortirons à ta suite en grande famille, avec gendres, belles-filles et autres proches,

En habits de fête, solennellement réunis, comme si nous nous rendions au bureau de vote,

Et nous commencerons à glorifier Jésus, pour qu’il te tienne par la main avec force et assurance,

Et qu’il ne te conduise pas au mauvais endroit sur le chemin de notre Père céleste !



Ils se sont mis à chanter :


Sois glorifiée, notre Patrie, libre et indépendante, gloire à toi, notre Jérusalem céleste,

Rempart infaillible de l’amitié des peuples !

Parole de Jésus, force invisible, sare manoucha de campo apparu, romano lex pryphenela sare len te pryles !

 

Lorsque tu te présenteras devant notre Seigneur dans un nouvel habit, avec des relations et une renommée sociale,

Et toucheras ses mains douces aux tatouages et bagues en or,

Le Sauveur te dira, tu es chez toi, tante Macha, on est entre nous, détends-toi,

Nalache manoucha phendle, so roma juvale ; lache manoucha phendle so ame rossignols.



Et tout le monde a repris en chœur :


Alors, vis, Romanistan, beau et libre, débarrassé de l’influence néfaste des corporations transnationales,

Sare manouchende kokale parné, rat loli.

Libre parmi les libres, égal entre les égaux, reconnu par la communauté internationale et la commission spéciale de l’OSCE en charge des questions d’héritage spirituel et culturel des petits peuples d’Europe,

Dieu te tient entre ses mains, écoute les vibrations de son cœur ardent !



Lorsque l’hymne a été terminé, l’assistance en a entamé un autre, un chant d’église connu de tous ; accompagnée de chants et de notes de violon discordants mais néanmoins énergiques, maman a été soulevée et emportée les pieds devant. Ses effets personnels étaient portés par la famille proche, il n’est pas souhaitable, m’a expliqué Ernst, que les autres les touchent. L’ambulance était toujours en bas, et c’est là que maman a été fourrée. L’ont rejointe dans l’ambulance Tamara et Tamila, Kotcha et les musiciens folkloriques. Le reste de la famille, amis et connaissances se sont rendus au cimetière par leurs propres moyens. Les plus pauvres se sont vu proposer un tracteur à la remorque ouverte, deux douzaines de Tsiganes géorgiens s’y sont entassés, et la procession s’est mise en route. Je me suis rendu compte déjà à la sortie que Kotcha était bien chargé et que les choses ne seraient pas si simples. Il a quitté l’ambulance au cimetière encore plus bourré, criait méchamment sur les musiciens, exigeant qu’ils jouent une polka et tentant de convaincre le chauffeur de l’ambulance de conduire maman jusqu’à sa tombe contre un supplément. Le cimetière était vieux et se trouvait dans un bois de pins. Les arbres entouraient les rangées de tombes, il y avait peu de place ; nous nous faufilions vers la tombe fraîchement creusée entre les arbres comme des maquisards. Le trou était vaste. On avait eu le temps de tapisser l’intérieur de briques, et le fond était soigneusement recouvert de planches fraîches. Maman a été descendue avec précaution, ses effets personnels l’ont suivie. On a épinglé contre les parois on ne sait comment les portraits de Chevtchenko et de Jésus. Kotcha rudoyait les proches, les invectivait méchamment avec ses conseils, leur arrachait la vaisselle des mains pour la transmettre en bas, pour finalement s’écrouler dans la tombe la cafetière à la main. Il a été rattrapé et remis sur pied. On a essayé de le faire remonter, mais il résistait et voulait être au plus près de maman.

– L’essentiel, c’est qu’on ne l’oublie pas là-dedans, s’est inquiété Le Traumatisé.

Lorsque le trou a été rempli d’effets et de fleurs, au point de cacher la défunte, le prêtre s’est approché de la tombe. Et il a dit :

– Pourquoi aller là où personne ne t’attend ? Pourquoi fuir ceux qui t’aiment ? Si tu ne peux pas te défendre et défendre tes proches, qu’est-ce qui t’autorise à te plaindre ? As-tu tenté de faire quelque chose avant de te rendre et de baisser les bras ? Comment pourras-tu regarder dans les yeux ceux qui t’ont précédé et qui comptent sur toi ? Que répondras-tu à ceux qui marchent dans tes pas ? Car la vie est dans chaque instant. Et l’amour justifie toutes les erreurs et toutes les tentatives. L’économie se base sur la force, non sur la justice. Dès lors, lorsque tu ne sens plus rien de vivant, pourquoi venir faire ses adieux à un mort ? Tante Macha a vécu une vie longue et héroïque, remplie de luttes quotidiennes pour le bonheur de son peuple, de ses proches, de ses amis et de ses collègues de travail. Son affirmation à chaque instant des idéaux de bonté et d’égalité la grandit à nos yeux et rend inoubliables son exploit spirituel et son abnégation au nom de l’avenir. Les principes de fraternité, de sincérité et de romanipé 2 qu’elle a affirmés avec constance et insistance tout au long de sa vie doivent servir d’exemple aux jeunes générations, celles qui prendront la place de leurs pères dans les cohortes des combattants pour l’avenir radieux. Et dans ce sens, l’existence de combat et de travail de tante Macha nous appelle à une activité héroïque incessante, à perfectionner nos qualités professionnelles et à éprouver pleinement les imperceptibles vibrations positives que nous envoie le Sauveur en guise de récompense pour des années d’errance et de discrimination sociale !

– Amen, a retenti en chœur le bois de pins.

 

Je ne connaissais pas la défunte, mais il me semblait que le prêtre l’idéalisait quelque peu. Beaucoup l’écoutaient en se tenant derrière les arbres ; on avait par conséquent l’impression qu’il parlait aux pins.

– Et encore, a ajouté le prêtre après un instant de réflexion. Qu’est-ce que nous apprend la mort ? Elle nous apprend qu’il faut savoir se souvenir de tout ce qui nous est arrivé et ce qui est arrivé aux gens proches de nous. C’est l’essentiel. Car lorsqu’on se souvient de tout, il n’est pas si simple de partir. C’est fini maintenant, a-t-il achevé, et tout le monde s’est de nouveau mis à chanter.

À peine l’assistance a-t-elle eu le temps de terminer un nouveau psaume sur les routes de brique sur lesquelles nous cheminons main dans la main avec le Sauveur et sur les difficultés sociales pour lesquelles nous serons récompensés au centuple, que les nuages noirs de la veille ont envahi le ciel et, soudain, de manière totalement inattendue, une averse est tombée. Tout le monde a déguerpi tous azimuts, se cachant sous les immenses pins dénudés, sautant par-dessus de vieilles sépultures enfoncées dans le sable pour courir vers les voitures abandonnées sur le bitume. La pluie inondait la tombe de tante Macha comme si elle avait l’intention de la recouvrir et de former un lac à cet endroit. Kotcha s’est extrait de là aussi vite qu’il a pu, et a emboîté le pas aux autres. J’ai aussi couru chercher la bagnole du Traumatisé, mais j’ai dû tourner au mauvais endroit, ou suivre une mauvaise personne. Je n’ai pas tardé à me perdre au milieu des pins, je courais en me noyant sous la pluie et m’enfonçant dans le sable mouillé. Finalement, je me suis arrêté au milieu des tombes pour reprendre mon souffle. Mon regard a glissé sur les inscriptions apposées sur les pierres tombales. Je n’ai pas compris tout de suite. Je me suis approché pour relire. Les stèles représentaient les visages des frères Balalaïka. Tous les trois. La pluie recouvrait leurs portraits et ils me regardaient tels des requins des fonds marins. Pas de doute. Balalaïka Baroukh Salmanovytch, 1968-1999. La stèle de Baroukh affichait toutes sortes de signes sacrés – des étoiles de David, des croissants dorés et des pentagrammes, des couronnes et des ailes d’oiseaux, des tiges de roses et de vieux revolvers. Le monument d’à côté indiquait : Balalaïka Chamil Salmanovytch, 1972-1999. Autour du portrait de Chamil s’enroulait une inscription en lettres arabes, et en dessous étaient gravées des scènes de naissance, de chasse et de rites funéraires. Notamment une chasse au cerf. Ensuite, comme il fallait s’y attendre, se trouvait la tombe de Ravzan Salmanovytch, 1974-1999. Sur la pierre tombale, sous le portrait du défunt, était représentée une femme endeuillée aux cheveux détachés et en robe courte. La femme était assise au bord d’une rivière, sous un bouleau nain, et soupirait douloureusement, à l’évidence, après Ravzan. Interloqué et abattu, je me suis précipité pour quitter au plus vite ce sinistre endroit, tentant de revenir sur mes pas et de me souvenir de tout, mais plus je courais, plus le désespoir m’étreignait, car j’ai trouvé la tombe de Sacha Piton avec un dessin de chevaux qui emportaient des cavaliers fous, et le monticule d’Andrioukha Michael Jackson avec une colonne de marbre et des lettres en or, et les lourdes plaques de granit portant les noms de Semen Queue Noire et Dimytch Le Contrôleur, Kolia Une Jambe et Demie et Ivan Petrovytch Kombikorm, ainsi que les sculptures de gypse petites mais bien faites de Karpo Le Bulgare, avec une scie également en gypse dans la main droite, et la tombe de Vassia Négatif entourée de thuyas, et celles de Guecha L’Accordéon et de Sirioja Le Violeur ; j’ai aussi trouvé le cénotaphe orné de plusieurs croix de Gogui L’Orthodoxe et, fonçant au travers des ronces épaisses, je me suis rétamé sur la route, juste sous les roues du Traumatisé. Choura n’a pas été surpris, il a juste freiné et a attendu que je monte. Lorsque j’ai sauté à l’intérieur, pressé de lui relater ce que j’avais découvert, il m’a devancé en me lançant sévèrement :

– T’étais où ? Olga a téléphoné, elle s’inquiète pour toi. Elle a parlé de lunettes.

– De lunettes ?

– De lunettes. Elle a demandé que tu sois plus prudent, tu te rends compte de ce qui se passe ?

Je voyais bien que quelque chose n’allait pas, je me suis tout de suite souvenu de la citerne incendiée, je me suis dit que cela n’allait pas s’arrêter là, l’angoisse m’a saisi, l’angoisse et une étrange excitation qui obligeaient mon cœur à ressentir enfin ces délicieuses vibrations singulières dont était chargé le ciel. Je les ai soudain tous entendus : les musiciens aux antiques instruments qui produisaient des sons pénétrants et faux, les hommes en costumes noirs qui sont entrés dans le cimetière avec une grue et ont recouvert la tombe fraîche de dalles de béton pour que personne ne soit tenté de piller la dernière demeure d’une grande activiste sociale et de l’éminente citoyenne qu’était tante Macha, et de lui prendre sa cafetière Siemens. J’ai aussi perçu les deux Espagnoles qui pleuraient douloureusement la défunte, en se tordant les doigts. Et les deux sœurs, Tamara et Tamila, qui étaient mouillées jusqu’aux os, et dont les vêtements épousaient doucement les épaules. J’ai senti aussi Kotcha, avec ses éructations et ses sifflements ivres par l’intermédiaire desquels il essayait de se faire comprendre par le chauffeur de l’ambulance et se faire conduire jusqu’à la maison. J’ai aussi senti les enfants avec les bonbons serrés dans les mains, j’ai perçu leur joie de courir sous la pluie, légère et insouciante, où dominent les hymnes et où ils sont bien protégés contre la mort et toutes sortes de déconvenues. Cette sensation jouissive et terrifiante enjoignait de se fondre au milieu de ces gens, me propulsait vers l’avant, dans le groupe qui s’était réuni dans l’appartement de Kotcha, alors que ceux qui en étaient exclus se tenaient dans l’entrée, dans l’escalier, sur le palier, et personne ne voulait partir – mais de toute manière, la famille ne laissait partir personne.

– L’essentiel, a dit Le Traumatisé, c’est de ne pas prendre tout ce que tu verras trop à cœur. Car qui sait ce que tu vas voir.

Et nous sommes montés. En chemin, j’ai reçu un appel d’Olga, qui s’inquiétait pour moi et me demandait de faire attention. Mais elle n’a pas voulu venir. La tablée se prolongeait dans le hall de l’immeuble, les bouteilles de vin et les assiettes de légumes passaient dans l’escalier, tout le monde parlait fort en se remémorant les faits de la vie de la défunte et criant plus fort que les autres. Entre le deuxième et le troisième étage s’entassait l’orchestre et dès que nous nous sommes approchés, le trompettiste s’est jeté sur moi et a entonné du Parker comme pour annoncer un malheur. Nous nous frayions un chemin avec peine et ce n’est que devant la porte de l’appartement que Choura a été attrapé par une main leste et experte d’une femme d’entre deux âges, au derrière généreux, qui nous a tirés vers le haut. Choura a encore eu le temps de se retourner et de me crier quelques mises en garde, mais déjà je ne l’entendais plus, puisque j’ai plongé dans l’appartement qui était plein à craquer. Dans le salon, autour de la table, étaient assis en grappe les membres les plus proches de la famille et les invités les plus prestigieux. Plus près de la porte, entre Tamara et Tamila, j’ai aperçu la calvitie de Kotcha et je me suis dirigé vers elle, écrasant les enfants et repoussant les mémés borgnes. Kotcha s’est retourné et a poussé un cri de joie dès qu’il m’a vu :

– Guerytch (il sifflait de tous ses sifflets internes), mon pote, Dieu merci. Voilà (il s’est mis à me présenter) Tamara chérie, la fille, vois-tu, de la mamie défunte. Et voilà Tamila chérie, ma petite sœur, et tout ça, Guerman, sache que ce n’est pas toujours simple dans une grande famille.

Tamara et Tamila me dévisageaient avec défi, sans dissimuler leur intérêt. Kotcha s’est affairé autour de la table, m’a installé à sa place et a disparu dans la masse humaine. Tamara et Tamila se sont immédiatement occupées de moi. Elles versaient du vin à deux mains et veillaient à ce que je boive et ne parle pas. De toute manière je ne comprenais pas moi-même ce que j’aurais pu leur communiquer, dès lors je buvais en silence pour le salut de l’âme trépassée. J’étais toujours incapable de les distinguer l’une de l’autre. Je me suis juste souvenu que j’avais vu Tamila la semaine dernière près d’un magasin du centre, elle portait, je crois, une courte robe rouge, quant à savoir si c’était vraiment elle, je n’en étais pas sûr et n’ai pas cherché à le savoir.

Au bout d’un moment l’assemblée a commencé à perdre de sa physionomie. Les uns sortaient, les autres venaient et proclamaient des toasts au nom de l’amour et la fidélité, le prêtre disait quelque chose, Ernst se disputait longuement avec lui au sujet de l’intolérance raciale, le corps inconscient de Kotcha était emmené hors de la cuisine. À sa vue, Tamila et Tamara se sont enflammées. Leurs yeux se sont emplis de l’intérieur d’une tristesse noire et je plongeais dans ces yeux amers, me souvenant chaque fois davantage ce que je m’efforçais d’oublier. Il y avait de plus en plus de monde, il était difficile de dire d’où venaient ces gens et comment ils tenaient entre ces murs. Autour de minuit, rendu fou par les cris et les chants, j’ai présenté mes excuses et suis allé chercher un endroit pour me soulager. Mais j’ai trouvé dans les toilettes de vieilles femmes qui fumaient de lourdes pipes en argile. L’une d’elles me l’a même tendue. J’ai tiré une fois. La pipe était brûlante comme le cœur d’un coureur longue distance. J’ai rendu la pipe à la vieille et j’ai continué mon chemin.

– Où est-ce qu’on peut se soulager ? ai-je demandé à un homme en imper de caoutchouc qui était en train de boire du brandy moldave à même le goulot.

– Viens, a-t-il répondu simplement, et il m’a entraîné derrière lui en m’enlaçant les épaules.

Nous sommes arrivés devant l’appartement voisin. L’homme a ouvert facilement la porte et m’a poussé à l’intérieur.

– La porte est à gauche, m’a-t-il crié dans le dos. Fais attention, il n’y a pas de lumière.

J’ai avancé dans le couloir à tâtons, me suis cogné contre quelque chose de chaud, j’ai reconnu à la lueur de la lune les musiciens qui dormaient par terre. La grosse caisse posée à côté portait encore des bouteilles et des morceaux de pain. J’ai trouvé la porte et suis entré. Une fenêtre en hauteur donnait probablement sur la cuisine, la lumière de la lune y pénétrait en faisceaux jaunes et évanescents ; mes yeux s’habituaient lentement à la pénombre, mais petit à petit j’ai commencé à distinguer les objets. C’était une salle de bains avec W.-C. M’étant soulagé, je me suis approché de la baignoire, j’ai pris de l’eau à pleines mains et plongé mon visage dedans. Je me suis senti mieux. La baignoire était remplie d’eau froide jusqu’aux bords, le fond était tapissé de bouteilles d’alcool sombres et transparentes. Elles brillaient dans la lumière de la lune telles des carpes faisant miroiter leurs nageoires alcoolisées. Il était temps de rentrer. Soudain la porte s’est ouverte et une ombre à peine perceptible s’est glissée à l’intérieur. C’était une femme, seulement je n’arrivais pas à distinguer de qui il s’agissait. Elle s’est approchée prudemment, a touché mon visage, a plongé ses doigts dans ma chevelure. Soudain elle s’est penchée en avant et a collé contre moi sa bouche chaude et fardée. Le goût du rouge à lèvres ne faisait que renforcer l’odeur du vin qui emplissait sa respiration. Elle m’embrassait sauvagement et précautionneusement, sans se précipiter ni omettre l’essentiel. Ses mains se sont glissées sous mes vêtements, ses ongles griffaient ma peau. Elle s’est débrouillée rapidement avec mes vêtements, m’a poussé sur le bord de la baignoire, puis s’est retournée et s’est assise sur moi, soulevant lestement ses jupes. C’était doux et violent, j’avais du mal à entrer en elle, elle tressaillait à chacun de mes mouvements mais continuait, sans s’arrêter, respirant de plus en plus intensément, comme si ses poumons étaient enfouis profondément, là où le soleil ne pénètre pas et où l’oxygène manque. Je touchais son visage, sentais sa chaleur, serrais sa gorge, jusqu’à ce qu’elle cesse de respirer, ce qui, par ailleurs, ne l’arrêtait pas. Et lorsque j’ai touché ses mains, les tirant vers moi en arrière, je me suis griffé douloureusement contre quelque chose. J’ai compris que c’étaient les bagues qu’elles portaient aux deux mains, sur tous les doigts, elles s’illuminaient dans la lumière jaune et blessaient ma peau lorsque je serrais ses mains dans les miennes. Soudain elle s’est immobilisée, s’est dégagée habilement, a arrangé sa robe et s’est glissée sans bruit dans le couloir. Je ne savais pas quoi faire : courir après elle ou rester là sans bouger. Mais je n’ai pas eu le temps de tenter quoi que ce soit, car la porte s’est de nouveau ouverte et l’ombre agile s’est de nouveau glissée à l’intérieur. J’ai décidé de prendre les choses en main, l’ai attrapée et l’ai pliée au-dessus de la baignoire. Elle a poussé un léger cri, et j’ai entendu sa voix pour la première fois. Elle était rocailleuse et méfiante. J’ai soulevé précipitamment sa robe, cherchant ses dessous. Mais il n’y avait rien en dessous. Il était facile et chaud d’entrer en elle cette fois-ci, elle se penchait au-dessus de l’eau froide, observant dans la pénombre les corps noirs et verts des bouteilles qui roulaient sous nos assauts. De loin on aurait dit qu’elle se lavait les cheveux. Ou qu’elle attrapait des poissons à mains nus. Et que moi je l’attrapais elle. Elle donnait tout le temps de la voix, avec étonnement et émotion, se penchant de plus en plus bas au-dessus de l’eau, y plongeant ses cheveux longs qui sentaient le pin et le tabac. Et lorsque tout s’est approché de la fin, j’ai tendu la main en essayant de sortir ses cheveux de l’eau pour éviter qu’elle se noie. Elle a saisi ses cheveux et les a rejetés en arrière. Nos doigts se sont emmêlés. Et j’ai soudain senti qu’elle n’avait pas de bagues. J’ai attrapé l’autre main, mais elle non plus n’avait aucune bague ni anneau. En revanche, chaque poignet avait une montre. Sentant que je m’étais tendu, elle a cherché à se dégager, mais je l’ai attrapée par le cou et l’ai de nouveau penchée au-dessus de l’eau, achevant tout cela et sentant sur son cou d’innombrables chaînes et colliers qui n’étaient pas là auparavant et qui étaient désormais définitivement emmêlés.

Après avoir repris son souffle et s’être calmée, elle a touché ma joue de ses lèvres et a disparu dans le couloir. Je suis resté encore quelque temps et lui ai emboîté le pas. Je suis allé jusqu’à la porte, j’ai jeté un œil dans l’escalier. Il y avait toujours autant de monde. Personne ne m’a prêté attention. Brusquement Kotcha a surgi de derrière la porte, j’ai tressailli, il m’a saisi fermement par le bras et m’a entraîné en bas. Je ne résistais pas, et réfléchissais en le suivant à la manière dont j’allais lui raconter ce qui venait de se passer. Une fois dans la rue, Kotcha s’est arrêté.

– Kotcha, j’ai commencé à chercher mes mots. Le fait est que.

– C’est pas grave, mon pote. (Le vieux sifflait en redoublant d’énergie.) Détends-toi. Rentre, sinon tu vas crever bourré. Va-t’en, on se voit demain.

– Je voulais te dire…

– Laisse tomber, frère, a interrompu Kotcha. Qu’est-ce que tu peux me dire ? Que je ne sache déjà ? Vas-y, sinon ces poivrots ne te lâcheront jamais.

– Bon, d’accord, ai-je accepté. Je te remercie. Dommage pour maman.

– Maman est au poil, a répondu Kotcha simplement et solennellement. Maman chemine déjà sur la route de brique jaune. On ne l’attrapera plus, a-t-il ajouté avant de disparaître dans l’immeuble.

 

J’ai tourné les talons et suis rentré chez moi. Le sable sous mes pieds était mouillé, les maisons étaient sombres, comme enduites de peinture noire. Je marchais et me souvenais de tout ce dont je devais me souvenir. C’était toujours plus convaincant. Je me suis rappelé les voix apeurées des femmes, quelque peu hystériques et implorantes, qui suppliaient d’aller nulle part, de rester sur place, de ne pas entrer dans ces ténèbres illuminées de l’intérieur par l’air vespéral électrisé. Je me suis rappelé Tamara qui avait surgi on ne sait d’où et qui avait barré la route à Kotcha, tentant à tout prix de l’empêcher de passer. Je me suis souvenu comment elle ajustait imperceptiblement sa robe, son regard inquisiteur et mécontent posé sur moi, comment j’ai compris tout de suite qu’elle avait tout vu, qu’elle m’avait remarqué et qu’elle n’avait même pas peur que je raconte tout. Le fait qu’elle n’avait pas peur de moi était particulièrement vexant, je lui en voulais, pourtant je comprenais moi-même que je ne pouvais rien raconter. L’essentiel est que je m’étais souvenu de la lumière – la lumière jaune et épaisse des réverbères – et d’ombres mouvantes et nerveuses, qui s’invectivaient en essayant de régler quelque chose. Qui était-ce ? Je crois me souvenir qu’il y avait mon frère, qu’il y avait Kotcha, et encore quelqu’un mais je ne me souvenais plus qui. Et Kotcha qui essayait de convaincre mon frère de lui rendre son couteau, mais mon frère était planté là dans une espèce de torpeur et semblait ne pas l’entendre et ne faisait qu’essuyer de sa manche le sang de la lame. Je me suis soudain rappelé de tout, comment Kotcha lui avait arraché ce couteau en se coupant la main, et comment il l’avait jeté plus loin. Je me suis souvenu de Kotcha marchant quelque part entre deux flics et comment Tamara essayait de les arrêter et comment elle hurlait que Kotcha n’y était pour rien et qu’ils devaient le relâcher. La dernière chose dont je me suis souvenu, c’était elle, au milieu du verre cassé, la tête entre les mains, et ses bagues étincelant d’argent dans ses cheveux épais. Et me souvenant de tout cela, j’ai remarqué que l’aube commençait à poindre à l’horizon, et que les mûres absorbaient les ténèbres comme de la limonade noire.


1. Une des formes de protestantisme, introduite par les colons allemands établis depuis le XIXe siècle dans le sud de l’Empire russe (l’Ukraine actuelle), et qui a fini par s’établir au sein de la population locale.

2. L’esprit tsigane.
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– Où étais-tu, ah, où étais-tu ? (Katia se tenait devant la catapulte, vêtue d’un long imperméable et d’un pantalon de survêtement large, et elle criait.) Ils l’ont tuée !

– Qui ?

– Pakhmoutova ! Ils l’ont pendue !

Elle se tenait dans la brume, craignant d’en sortir. Tout s’était agglutiné et fondu dans l’air humide. J’ai quitté la route, me suis approché des pompes et c’est là qu’elle s’est mise à hurler d’une voix aiguë.

Avant cela, j’avais longuement escaladé la colline, attendant en vain une voiture de passage dans la pénombre matinale. Le temps d’arriver en ville, le jour se levait, le crépuscule s’affaissait comme de la vase au fond de la plaine. Ici, sur les hauteurs, l’air était gris et empli de brume blanche. Katia se tenait devant moi, la main sur la bouche, criant hystériquement et me regardant de ses yeux effrayés et étonnés, comme si c’était moi qui avais pendu quelqu’un.

– Où est-elle ? ai-je demandé. Mais Katia continuait à crier. Je l’ai attrapée par le coude, tentant de la faire revenir à elle. Tu m’entends ? Où est-elle ?

– Là-bas. (Katia a indiqué de sa main quelque part derrière elle.)

Je l’ai repoussée et j’ai fait un pas dans le brouillard. Mais je n’ai rien vu. Derrière la catapulte s’étendait le mur de brique de la guérite, puis on apercevait des filaments de brume entre les arbres et un bout du préfabriqué.

– Tu m’entends ? (Je me suis tourné vers Katia.) Où est-elle ? Fais voir !

– Mais elle est devant toi. (Déconcertée, Katia a pointé son doigt vers le haut.)

Je me suis retourné. Au-dessus de ma tête, dans un amas de brouillard, Pakhmoutova était pendue au mât. D’en bas, elle faisait penser à un drapeau, hissé à l’occasion d’une fête nationale. Je me suis approché du mât et j’ai commencé à dérouler le fil de fer. Il était solidement fixé, mes doigts se blessaient contre le métal humide, cependant j’ai réussi à desserrer le nœud. J’ai descendu le chien avec précaution et me suis penché sur lui. Effrayée, Katia se tenait derrière moi et chialait. J’ai défait l’étau autour de son cou. Le fil de fer y avait laissé des marques de sang et avait gardé des touffes de poils sanguinolentes. J’ai libéré la tête de Pakhmoutova et l’ai posée doucement sur le bitume. Katia n’osait pas s’approcher et, figée d’horreur, fixait le chien mort.

– Comment tu l’as trouvée ?

– Elle s’est échappée hier soir, a répondu Katia. Je l’ai cherchée toute la nuit. Je suis sortie plusieurs fois sur la route. Et puis j’ai décidé de regarder encore une fois ici, car elle aimait bien venir par là. Quand je suis arrivée, elle n’était pas là. Vous non plus. J’ai décidé d’attendre. Je me suis assise sur ce machin. (Elle a indiqué la catapulte.) On n’y voyait rien dans le brouillard. Je me suis endormie. Puis j’ai ouvert les yeux et je l’ai vue. Je croyais que c’était un rêve.

Elle a de nouveau fondu en larmes. Je l’ai enlacée, sentant qu’elle était toute mouillée sous l’imperméable. J’ai tenté de la calmer, mais elle ne voulait rien entendre, et ne faisait que pleurer et gémir, répandant des torrents de larmes serrée contre mon épaule.

– On devrait l’emmener quelque part, ai-je dit enfin. Il faut l’enterrer.

Katia s’est décollée docilement de moi et, tout en sanglotant, a attendu que je soulève le chien. Pakhmoutova s’est avérée moins lourde que je ne le pensais, c’était tout de même un chien âgé et la vieillesse semblait lui avoir ôté tout poids superflu. Je l’ai portée avec soin vers le préfabriqué. Katia m’a emboîté le pas sans un mot. J’ai contourné le préfabriqué et, choisissant un endroit où l’herbe était particulièrement fraîche et épaisse, y ai déposé Pakhmoutova. Dans l’herbe florissante le chien avait presque l’air heureux. Katia continuait de pleurer. Je l’ai enlacée de nouveau et l’ai conduite au préfabriqué. J’ai ouvert la porte, suis entré le premier, suivi par Katia. Je l’ai installée sur le canapé et suis allé faire du thé.

Le thé était épais et sucré, il brûlait sa gorge et brouillait sa vue, embrasait son cœur et son œsophage, elle s’est mise à pleurer encore plus fort et, mettant la tasse de côté, s’est mise à m’embrasser, liant ses bras autour de mon cou. Son imperméable la gênait dans ses mouvements, il la rendait ridicule et gauche, nous nous sommes mis à l’enlever tous les deux, elle a fait un faux mouvement et le thé s’est répandu sur le sol, laissant échapper ses vapeurs et rendant l’air âpre et mentholé. J’ai retiré ses vêtements longuement et avec acharnement, ses chaussettes étaient de couleur différente, probablement enfilées à la hâte lorsqu’elle était partie à la recherche de son chien, qui arpentait à cette heure la route de brique jaune, coincé entre Jésus et tante Macha. Ensuite, j’ai enlevé mes vêtements, puis, lorsqu’elle était de nouveau pendue à mon cou, j’ai mis un long moment à l’en décoller. Et lorsqu’elle m’a laissé entrer, son visage est devenu immédiatement sérieux, elle était toute à cette nouvelle occupation, faisait tout sans à-coups et avec savoir, mais sans trop d’application, telle une écolière qui apprend une leçon mais qui n’apprécie pas autant la matière que son professeur. Elle avait aussi un tatouage au mollet presque lavé par les pluies, c’était étrange que je ne l’aie jamais remarqué. Elle m’a fait tourner sur le dos et sautillait insouciante, faisant vaciller le canapé et chassant les effluves de putréfaction et d’amour. De temps en temps elle se souvenait de quelque chose, tombait sur ma poitrine et se remettait à pleurer, mais on aurait dit qu’elle pleurait d’aise, sans s’arrêter, sans se plaindre. En jouissant, elle a essuyé ses larmes contre mon tee-shirt mouillé.

*

– Maintenant, c’est sûr, je vais partir d’ici, a-t-elle dit et s’est mise à fouiller dans mes poches.

– Qu’est-ce que tu cherches ?

– Tu as de quoi fumer ?

N’ayant pas trouvé de cigarettes, elle a sorti de ma veste les lunettes à monture jaune, les a enfilées et est retombée sur l’oreiller en scrutant le plafond.

 

Il faisait complètement jour, le matin était là depuis un bon moment, la brume avait été chassée quelque part du côté de la rivière, la journée promettait d’être ensoleillée et sèche. Les vêtements formaient un tas par terre, et la chambre sentait le thé froid.

– Où vas-tu aller ? lui ai-je demandé.

– À Odessa, a répondu Katia. À la mer.

– Que vas-tu faire là-bas ?

– Entrer à l’université.

– Et que veux-tu devenir ? (Je lui parlais comme un vrai grand frère.)

– Une prostituée. (Katia a éclaté de rire.) T’en poses des questions idiotes. Et toi, tu partiras quand ?

– Jamais.

– Que vas-tu faire ?

– Je vais ouvrir un café où on vend des brochettes. C’est une affaire sûre. Tu veux pas rester avec moi ? lui ai-je proposé. On se mariera.

– Idiot, a dit Katia en riant. Tu vas être grillé aujourd’hui, au plus tard demain. Ou bien pendu. Comme Pakhmoutova, a-t-elle dit en se remettant à pleurer.

– Ne pleure pas, ai-je essayé de la consoler. De toute manière je ne vois pas tes larmes derrière ces lunettes.

– C’est bien que tu ne les voies pas, a répondu Katia et, se calant contre mon épaule, elle s’est endormie.

 

Dommage qu’elle parte, ai-je pensé. Quoi que, ce serait encore pire si elle devait rester.

*

Le soleil était très haut, l’ambiance devenait chaude et somnolente, pourtant je n’arrivais pas à m’endormir, comme si je résistais à quelque chose, m’efforçant de rester éveillé le plus longtemps possible, en attendant l’essentiel qui était sur le point de se produire. Et il s’est bel et bien produit. Quelqu’un est apparu près des pompes à essence, je l’ai entendu très nettement, mais je n’ai pas compris qui c’était. Mon cerveau me suggérait de trouver une batte de base-ball afin de défendre l’inviolabilité de ma propriété privée. Mais j’ai été saisi d’une étrange apathie, je ne voulais rien faire, rien défendre, je ne voulais pas fracasser le crâne de quelqu’un ni offrir le mien. Si cela devait être la mort, me suis-je dit, je m’en souviendrais. J’ai entendu des pas au dehors, puis la porte s’est ouverte et Olga a fait son apparition dans la pièce. Elle est restée un instant sur le pas de la porte, observant l’endroit baigné de soleil. Apercevant à mes côté Katia endormie, elle s’est figée, puis d’un geste rapide et quelque peu brusque, elle a ajusté ses cheveux, a traversé la pièce et s’est installée sur le canapé. Je n’ai même pas réussi à me lever pour dire quelque chose, mais j’ai pensé que tout allait mal, pire encore que la mort.

– Salut, a dit Olga en s’efforçant de ne rien montrer. Qu’est-ce que vous faites ?

– Elle dort, ai-je répondu. Tu as téléphoné hier ?

– Plus d’une fois, a dit Olga, de plus en plus nerveuse.

– Je vais la réveiller, ai-je proposé. Elle va rentrer et nous parlerons de tout ça.

– Guerman, a répondu Olga, peinant à trouver une occupation à ses mains. Espèce d’animal. Pourquoi veux-tu la réveiller ?

– Mais nous devons discuter ?

– Qu’est-ce qui te le fait croire ?

– Mais tu n’es pas venue pour ça ?

– Je suis venue pour voir si on ne vous a pas encore fait cramer. Je te signale que je travaille pour toi. Mais à ce que je vois, tout va bien. Je vais donc repartir. (Elle s’est levée d’un bond et s’est dirigée vers la porte. Puis elle s’est arrêtée, s’est retournée et approchée de moi.) Ah oui, a-t-elle dit comme si elle venait de s’en souvenir. Rends-moi mes lunettes.

Elle a enlevé avec précaution ses lunettes du nez de Katia et a quitté précipitamment le préfabriqué, en claquant la porte. Katia n’a même pas bougé. J’ai sauté du canapé, enfilé à toute vitesse l’uniforme du tankiste et me suis lancé derrière elle.

– Olia ! ai-je crié en la rattrapant. Ol, attends. Il faut qu’on parle.

– Parlons, a répondu Olga. Mais seulement dans le bureau et uniquement aux heures d’ouverture. Oh, a-t-elle ajouté en pointant ma clavicule. Elle t’a mordu. Tu m’étonnes.

Après quoi elle a enfourché son scooter et a démarré, soulevant dans les airs la poussière brûlante.

*

L’enterrement de Pakhmoutova a eu lieu dans l’après-midi. Avec Kotcha, nous avons soigneusement creusé un trou au milieu des framboisiers. Le Traumatisé a construit une étrange chose avec des pièces métalliques, semblable à une antenne de télévision, bien que lui-même assurait qu’il s’agissait d’un tournesol. Il était difficile de creuser un trou, le sol était dur, il fallait casser les racines aussi solides que des câbles, et jeter les gros cailloux que la pelle heurtait constamment. Katia se tenait à côté et se taisait. Pakhmoutova était couchée à ses pieds comme de son vivant, et Katia se penchait de temps à autre pour la caresser. La terre s’émiettait et collait aux semelles, le sol autour semblait compressé, il se laissait pénétrer difficilement puis restait longuement agglutiné aux chaussures, refusant de se détacher. Les racines brisées étaient puissantes et souples, et les pierres extraites du trou séchaient rapidement au soleil. Je me tenais dans le trou dont les bords me parvenaient à la taille et voyais de près tous ces cailloux et toutes ces herbes qui tombaient, la couche jaune de sable et la couche blanche d’argile, taillées par les pelles. L’argile dégageait une odeur âpre et douceâtre, comme si j’étais parvenu à quelque chose de précieux, que je pressentais toujours mais que je ne pouvais pas imaginer là, juste sous la surface. Puis on a descendu Pakhmoutova avec beaucoup d’égards. Mon deuxième enterrement en vingt-quatre heures, me suis-je dit en recouvrant le corps de terre. Le Traumatisé a installé son antenne, et c’était fini.

 

Katia est restée quelque temps au-dessus de la tombe, puis elle a dit au revoir et est rentrée chez elle en courant. Elle tenait dans la main son imperméable, comme un cerf-volant.

*

Vers le soir, les proches de Kotcha sont arrivés de la ville. Ils sont apparus en Mercedes blanche dont la vitre arrière était remplacée par un plastique collé à l’aide de scotch. Ils étaient sept dans la voiture. Ils avaient dessaoulé depuis l’enterrement, mais ne s’étaient toujours pas changés, ils étaient venus tels quels, en costumes noirs et chemises colorées. Ils avaient tout de même ôté leurs cravates, qui pendaient des poches de leurs vestes comme des nœuds coulants. La famille parlait fort et d’une manière incompréhensible, utilisant beaucoup de mots qui m’étaient inconnus. Ils appelaient Kotcha « gadjo » et le chassaient de la Mercedes où celui-ci voulait immédiatement s’installer. Ils ont salué Le Traumatisé de manière respectueuse et quelque peu obséquieuse, lui serrant la main et l’embrassant trois fois suivant la coutume orthodoxe. Ils se sont approchés de moi. Kotcha et Le Traumatisé restaient au loin et n’intervenaient pas. Ils m’ont tous salué à tour de rôle avec une poignée de main courte mais ferme.

– Écoute, Guerman, a dit leur ancien, qui s’est présenté sous le nom de Pacha. L’ami de notre maman est notre ami.

– Qui ? (Je ne comprenais pas de qui ils parlaient.)

– Tu as enterré notre maman hier avec nous, a expliqué Pacha. Tamara nous a parlé de toi.

Ah, me suis-je dit, là ils vont sortir les couteaux.

– Elle a dit que tu avais besoin d’aide.

– D’aide ?

– Guerman. (L’adjoint de l’ancien a fait un pas en avant, un type gros et chauve, qui se faisait appeler Borman.) Nous sommes au courant de tout.

– De tout ? (J’attendais le moment où ils commenceraient à me couper en rondelles.)

– De tout, a confirmé Borman, le camion-citerne, le fric. Ce que nous voulons dire : si tu as besoin d’aide, nous serons toujours là. Tu comprends ?

– Je comprends.

– Donc, ne crains personne, a poursuivi Borman. S’il le faut, tu sais où nous trouver.

– Le reste dépendra de toi, a ajouté Pacha. Ce sera comme tu décideras. Compris ?

– Compris, ai-je répondu. Je vous remercie.

– Pas la peine, frère (Pacha a tendu la main.) Tiens le coup.

 

Les autres m’ont également serré la main, ont embrassé Le Traumatisé, chassé Kotcha du capot, mis le moteur en route et sont partis vers la ville. Au carrefour, ils ont croisé une Volkswagen noire qui roulait à toute allure sur la route secondaire en direction de la pompe.

– Qui est-ce ? a demandé Kotcha, mécontent.

– C’est pour moi, ai-je répondu.

Le Traumatisé a lancé un regard maussade à Kotcha et s’en est allé vers le garage. Kotcha est resté à mes côtés, et observait les intrus avec un intérêt évident. La Volkswagen est arrivée à la pompe et s’est arrêtée. Liolik et Bolik, regardant tout autour non sans inquiétude, sont sortis du véhicule et se sont dégourdi les jambes après leur long trajet. Ils ne se sont pas précipités pour les accolades, me regardaient attentivement, guettant probablement ma réaction. Bolik essuyait sa sueur avec un mouchoir gris, Liolik, tendu, ajustait ses lunettes.

– Salut, ai-je dit. Vous avez bien fait de venir.

– Salut, Guerman, a répondu Bolik, soucieux.

– Salut, a ajouté Liolik en évitant de me regarder.

– Guerman, a commencé Bolik. Il faut qu’on parle.

– Parle, ai-je accepté.

– Sans les étrangers, a-t-il lancé en direction de Kotcha.

– De toute manière il ne comprend rien, l’ai-je tranquillisé. Il est géorgien.

– D’accord. (Bolik s’énervait.) Écoute, Guerytch, comment tu vas ?

– C’est un putain de merdier ici, ai-je répondu.

– Un merdier ? a demandé Bolik.

– Oui, c’est cela. On a flambé mon camion d’essence. On a pendu le chien.

– Tu as un chien ? s’est étonné Liolik.

– Plus maintenant, ai-je répondu. Nous l’avons enterré. Avec Kotcha, j’ai fait un signe en direction du vieux. Celui-ci a opiné en réponse.

– Guerman. (Bolik peinait à trouver ses mots, la présence de Kotcha ne l’aidait visiblement pas à rassembler ses pensées.) En un mot, nous sommes venus te chercher. On a plein de travail et tout, bref.

– Les amis, ai-je répondu après réflexion. Vous êtes bien évidemment mes amis et tout ça. Mais je ne partirai pas.

– Comment ça, tu ne partiras pas ? (Bolik ne comprenait pas.)

– C’est cela, je ne partirai pas.

– Et le travail ? a demandé Bolik.

– Considère que j’ai démissionné. Pour raisons personnelles.

– Guerman. (Bolik s’énervait encore plus.) Est-ce que tu as besoin de cela ? Rentrons à la maison. Ce n’est pas ton business.

– On a flambé mon camion-citerne. Et on a pendu mon chien. Ce n’est pas du business.

– Écoute, Guerman. (Bolik s’emportait.) Ça ne se fait pas. Tu nous laisses tomber.

– Vous avez apporté l’argent ? l’ai-je coupé.

– Quoi ? (Bolik était décontenancé.)

– Je te demande si vous avez apporté l’argent ? Pourquoi tu ne dis rien ?

– Guerman, a dit Bolik. Ce n’est pas aussi simple.

– Oui, Guerman, a ajouté Liolik. On voulait justement te dire.

– Je ne comprends pas.

– En un mot, a continué Bolik. Nous t’avons emprunté ton argent, il fallait payer les factures de toute urgence, et nous étions à zéro, Guera. Alors, nous avons pris ton argent. Donc, de toute manière, rentre avec nous. Et on te rendra l’argent.

– C’est sûr, Guera, on te le rendra, a ajouté Liolik.

– Alors comme ça, grâce à vous, mon fric est foutu ? (J’étais surpris.)

– Guerman, on te le rendra, a crié Bolik, quelque peu vexé.

– Guera, est intervenu Liolik. Parole d’honneur.

– L’essentiel est que tu rentres avec nous ! a répété Bolik.

– Je viens de vous dire que je reste.

– On ne partira pas sans toi, a déclaré Bolik, un rien pathétique.

– Bon, les brèles, Kotcha a soudain donné de la voix. Vous avez entendu ce que le boss a dit : déguerpissez ! (Kotcha a sorti de la poche de son costume un tournevis aiguisé et s’est mis à se nettoyer les ongles, l’air de rien.) À votre place, c’est ce que je ferais.

Le mot « boss » a produit sur Bolik un effet désastreux. Il était incapable de détacher les yeux du tournevis et, en fin de compte, il s’est retourné, et il est parti vers la voiture. Liolik, en revanche, est resté. Il a été silencieux quelque temps, puis s’est lancé.

– Guerman, a-t-il dit. Je te rendrai tout. T’inquiète surtout pas.

– D’accord, ai-je répondu. Entendu.

– Vraiment, rassure-toi.

– Ça va, c’est compris.

– Tu veux vraiment pas partir avec nous ? a-t-il demandé, une note d’espoir dans la voix.

– Je ne vais nulle part. Je suis à ma place. Tiens, j’ai sorti de ma poche mon player avec les écouteurs et l’ai tendu à Liolik. En souvenir.

– Comment ça ? s’est étonné Liolik. Et toi ?

– J’ai déjà écouté tout ce que je voulais. Prends-le. Il faut écouter la musique qu’on aime. Et ne pas donner ses écouteurs aux étrangers. C’est bon, allez-vous-en.

Liolik a serré ma main très fort et est parti vers la voiture.

– Liocha, l’ai-je appelé.

– Quoi ? (Il s’est retourné.)

– T’as un forfait tout compris ?

– Pourquoi ?

– Passe-moi ton téléphone.

Liolik est revenu et m’a tendu son téléphone. J’ai composé le numéro de mon frère. D’abord il y a eu de longues tonalités. Puis quelqu’un a décroché – c’était une voix de femme.

– Eh, a dit la voix. Comment va ?

– Qui ça, moi ?

– Qui d’autre ? Comment vont les affaires ?

– Ça va, en gros, ai-je répondu. T’es qui, toi ?

– Tu as appelé qui ?

– Mon frère.

– Bon, je ne suis pas ton frère. Qu’est-ce que tu voulais sinon ?

– Je voulais lui parler.

– Parle avec moi, a ri la femme. Si tu veux, je te raconte ce qui m’est arrivé.

– T’as vraiment un forfait tout compris ? Je me suis tourné vers Liolik, et lorsque celui-ci a fait un signe affirmatif, j’ai dit dans le téléphone : Raconte.

– J’ai toujours eu le vertige, depuis mon enfance. Et j’ai toujours eu peur de prendre l’avion. Lorsque j’ai grandi, j’ai décidé de surmonter cette frayeur. Je faisais exprès de prendre des billets d’avion. Et je volais tout le temps.

– Et alors ?

– Rien. J’ai toujours le vertige. Mais j’ai vu le monde.

– Et comment ça va maintenant ?

– Ça va, a répondu la femme. Ce n’est pas la peur qui compte. Je me suis juste détendue et tout s’est arrangé. Je te conseille juste de te détendre, tu comprends ?

– Je comprends.

– Allez, bonne chance, elle a ri de nouveau avant de quitter les ondes.

– Tiens, j’ai tendu l’appareil à Liolik.

– Ça va ? a-t-il demandé.

– Oui, ai-je répondu. Ça va. Ça va.

*

– Kotcha. Tu te souviens des années 90 ? La bagarre dans le parc, près du restaurant ?

– En 1990 ? a précisé le vieux, dubitatif.

– Oui, en juin.

– Non, a répondu Kotcha après réflexion. Je ne me souviens pas d’une bagarre. J’ai passé juin 1990 à Hourzouf, avec Tamara. Et là-bas, Guerytch, il y a eu une vraie bagarre. À la plage. Je me suis éloigné juste une seconde, tu me crois, et là…

 

Le ciel de la nuit fait penser à un champ noir. L’air, semblable au tchernoziom, est empli de graines et de mouvement. Des espaces infinis se déploient là-haut, vivent de leurs rythmes, de leurs propres lois. Le ciel dissimule les étoiles et les constellations, la terre les cailloux et les racines. Dans le ciel gisent les planètes, dans la terre les morts. Le ciel fait couler la pluie, la terre les rivières. Les pluies, une fois tombées, coulent vers le sud, remplissant les océans. Le ciel change sans cesse, s’enflamme et s’éteint, se gorge d’humidité et sature sous la chaleur d’août. Les terres sont épuisées par l’herbe et les arbres, elles gisent sous les cieux plats comme des bêtes abandonnées de tous. Si on choisit bien l’endroit, il arrive parfois de ressentir tout cela à la fois : les racines s’entremêlent, les rivières coulent, l’océan se remplit, les planètes passent dans le ciel, les vivants remuent sur terre, et les morts évoluent dans l’au-delà.





DEUXIÈME PARTIE





1

Le prêtre observait le ciel matinal, lorsqu’ils sont apparus derrière les tiges jaunes du maïs qui bruissaient comme des cintres dans une armoire vide. Il était difficile de comprendre tout de suite qui sortait des plantations serrées, seul un veston noir étincelait de temps à autre, les pousses se pliaient dans un claquement et leur souffle s’élevait en vapeur au-dessus des plantes. Soudain, cassant les feuilles de couleur jaune sable et brisant le givre matinal, ils ont déboulé sur le chemin. Ils étaient trois : deux adultes et un adolescent. Celui qui était en tête du groupe portait une longue veste d’entraînement d’hiver de l’équipe de Milan, qui lui arrivait aux genoux. Les couleurs rouge et noir du club se détachaient sous le soleil désolé d’octobre. Pas rasé et les cheveux longs, il avait un regard interrogateur, mais mobile. Il était chaussé de bottes militaires. Celui qui lui emboîtait le pas, courtaud et ventru, était vêtu d’une combinaison de travail de couleur blanche, maculée de peinture à l’huile jaune. Il avait des cheveux gris coupés court et était chaussé de Nike de fabrication chinoise. Mais le pire, c’était l’adolescent. Il portait un faux jean Dolce&Gabbana et un veston noir brillant, avec des trous de cigarette. Il avait des chaussures aux bouts carrés et des écouteurs Koss sur la tête, probablement tout aussi faux. Tous les trois, sans se concerter, se sont dirigés de notre côté. J’ai jeté un œil au prêtre. Son visage transpirait une incertitude qu’il s’efforçait de cacher. Il se tenait plutôt bien. J’ai cherché à mettre mes mains dans les poches, mais je me suis rappelé de suite que je n’étais pas dans mes vêtements. Soudain, dans la poche droite de la veste, j’ai senti un tournevis. J’ai constaté du bout de mes doigts qu’il était aiguisé. Dieu me protège, me suis-je dit, et j’ai souri au prêtre. Mais ce dernier observait les inconnus avec inquiétude. Et il y avait de quoi : le grand portait dans ses mains un fusil de chasse, alors que le ventru agitait savamment une machette, sans même chercher à la cacher. Seul l’adolescent n’avait rien dans les mains, qu’il gardait toutefois dans les poches – il ne restait qu’à deviner ce qu’il pouvait y cacher. La distance entre nous s’est réduite. Soudain le grand a armé son fusil, l’a braqué et a tiré dans l’air un coup puissant. Puis il s’est rapproché en écartant les mains. Le soleil du matin s’est embrasé derrière ses épaules. Octobre était sec comme de la poudre.

Il a baissé les bras au moment où il s’est arrêté et a crié joyeusement au prêtre :

– Mon père ? !

Le prêtre a conféré à son visage un air de respectabilité.

– Tolik, s’est présenté le grand, et il s’est jeté dans les bras du prêtre.

Le prêtre s’est montré patient dans les embrassades, après quoi le Milanais s’est tourné vers moi en affichant les mêmes intentions.

– Tolik, a-t-il de nouveau craché brièvement, me serrant dans ses bras amicaux.

– Guerman, ai-je répondu en me libérant.

– Guerman ? a répété le Milanais. Le frère de Iourik ?

– Ouais.

Le mec a ri de bonheur. Se rappelant soudain l’existence de ses compagnons, il s’est mis à nous présenter.

– Gocha, a-t-il désigné le ventru. Il nous a montré le chemin le plus court. Nous avons avancé comme des planteurs (Tolik faisait allusion à la machette), il s’est frayé un chemin jusqu’à vous. Oui, et ça, c’est Sirioja, le fils de Gocha. Il fait ses études à l’école professionnelle, il sera ingénieur. Probablement.

Sirioja, sans enlever ses écouteurs, a fait un signe de la main. Gocha a secoué la main du prêtre longuement et cordialement.

– Nous avons fait exprès de marcher tout droit, a expliqué Tolik au prêtre. Pour vous croiser. Ici, il vaut mieux tourner, car on risque de tomber sur les fermiers. Et nous sommes en guerre avec eux.

– Pourquoi en guerre ? ai-je demandé.

– Comment ça, pourquoi ? s’est étonné Tolik. Pour les zones d’influence. Pour être franc, nous empiétons sur leur territoire. Il nous faut bien cacher notre marchandise quelque part, s’est-il justifié. Alors, on la laisse dans leurs champs. En un mot, le capitalisme. Ils nous attendent là-bas. (Tolik a regardé quelque part de côté.)

Ce n’est que là que j’ai compris qu’il avait un œil de verre. Ce qui expliquait peut-être pourquoi son regard semblait si étrange. Tolik a de nouveau ri, il devait avoir une nature légère et joyeuse, et ne se préoccupait pas outre mesure des bagarres.

– Alors, a-t-il lorgné du côté du ventru. On téléphone et on y va.

Le ventru m’a fourré dans les mains son couteau sacré et s’est mis à inspecter les poches de sa combinaison. Elles semblaient être sans fond. Il en extrayait des choses incroyables, et nous les passait à Tolik et à moi en attendant. Il m’a donné deux pommes rouges d’automne et à Tolik, une poignée de bougies d’automobile. Soudain il a sorti une grenade recouverte de vernis à ongles, qu’il m’a aussi tendue. Il a extirpé de l’autre poche quelques cassettes tout usées, qu’il a tendues à Tolik. Celui-ci étincelait gaiement de son œil de verre. Enfin, quelque part en dessous du genou, il a trouvé un vieux modèle de Sony Ericsson pourvu d’une courte antenne, s’est éloigné et a branché l’appareil en sortant l’antenne. Après quelques tentatives infructueuses, il a regardé, déçu, de notre côté.

– Ça ne capte pas ! a-t-il dit, dépité. Il faut monter.

– On est dans un trou, a expliqué Tolik. Il faut monter sur la colline, a-t-il répété après le ventru. Il vaut mieux contourner. C’est pas loin.

Gocha a récupéré ses jouets, les a dispersés dans les poches de sa combinaison, a essuyé la grenade qu’il a fourrée avec la même insouciance dans sa poche. Il a repris aussi la machette. Tous les trois semblaient attendre quelque chose.

– Alors, a lâché le borgne en premier. On y va ou quoi ?

– Mais vous irez comment ? a dit le prêtre sans comprendre.

– Comment ça ? a ri Tolik. On va avec vous. On va se serrer.

 

Seva, notre chauffeur, qui était resté jusque-là dans la voiture, nous observant à travers ses lunettes de soleil, les a enlevées et regardait, sidéré, comment nous nous entassions tous dans la vieille Volga blanche qui semblait se recouvrir de rouille à vue d’œil. Le prêtre s’est installé devant, aux côtés du chauffeur. Le borgne lui a filé le train, repoussant le prêtre doucement mais sûrement vers le chauffeur, et réussissant à fermer contre toute attente la portière derrière lui. La duveteuse veste milanaise a englouti aussi bien Tolik que le prêtre, comme un coussin de sécurité. Le bedonnant Gocha a grimpé avec le fiston sur la banquette arrière. Y ayant aperçu une femme, ils se sont confondus en excuses. Je suis monté en dernier et j’ai été obligé de prendre Sirioja sur mes genoux. Je pouvais même entendre la musique qui s’échappait de ses écouteurs, mais elle ne me plaisait pas. Seva a remis ses lunettes et adressé un regard interrogateur au prêtre. Ce dernier a fait un geste de la main de dessous la veste milanaise, signifiant : en avant. La Volga s’est ébranlée et s’est engagée sur le chemin en terre battue. À certains endroits, le maïs arrivait jusqu’à la route et flagellait les côtés de la voiture. C’est Tolik qui indiquait le chemin en agitant les bras comme des ailes. La voiture a grimpé un certain temps, quelque part là où il y avait du réseau et où nous attendaient les fermiers. Soudain Tolik a pointé quelque chose vers la gauche. Seva a freiné, il a de nouveau regardé son passager borgne, mais celui-ci s’obstinait à le faire aller à gauche. Le chauffeur a tourné le volant à fond et nous nous sommes enfoncés dans l’épaisseur crépitante de maïs, qui brillait au soleil et nous aveuglait. Il y avait là un sentier à peine visible qui passait au cœur de la jungle de maïs, nous protégeant du mauvais œil. Nous roulions lentement, arrachant des feuilles et écoutant les bruits isolés qui parvenaient des plantations inondées de soleil. La Volga avançait péniblement, la poussière solaire de l’habitacle était drue et se secouait à chaque fois que la voiture rencontrait un nid-de-poule.

Parvenus jusqu’aux champs fauchés, nous avons franchi la zone non labourée et nous nous sommes retrouvés sur la route pavée de briques. Tout était vide alentour, le givre disparaissait des tiges et le soleil montait de plus en plus haut. Nous roulions depuis une éternité, peut-être que le borgne tentait de brouiller les pistes, je n’aurais su le dire. Brusquement les champs se sont arrêtés, et nous nous sommes retrouvés devant un large ravin qui s’étirait vers l’est. La route glissait vers le bas, où dans la plaine se nichaient une dizaine d’immeubles à deux étages, tous identiques, probablement construits dans les années 80. La cité s’achevait par de longs entrepôts, derrière lesquels s’étendaient des jardins ; plus loin, jusqu’à l’horizon, jaunissaient les prés. À l’ouest, la ligne d’horizon était marquée par un barrage ou un rempart, il était difficile de l’identifier de loin, bien que ses contours fussent parfaitement dessinés.

– Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé au bedonnant.

– La frontière, a répondu celui-ci sèchement et s’est tu, plongé dans ses pensées.

Seva a arrêté le moteur, et nous avons dévalé lourdement la pente. La route était déglinguée, comme la colonne vertébrale d’un chien qui serait passé sous un camion. Nous nous sommes finalement arrêtés devant un petit terrain. On apercevait sur le côté une bâtisse spacieuse aux fausses colonnes couvertes d’ardoises. Une foule d’une quarantaine de personnes se tenait sur les marches. Elles avaient l’air de nous attendre.

L’atmosphère de solennité festive sautait immédiatement aux yeux. Les hommes étaient pour la plupart vêtus de costumes sombres bon marché avec des cravates de couleurs vives et portaient des chaussures bien cirées. Les femmes étaient habillées de manière plus disparate : les unes en robes, les autres en blouses blanches et jupes noires, certaines des plus jeunes en jeans sertis de diamants en verre. D’aucuns avaient des manteaux jetés sur les épaules, d’autres avaient des vestes en cuir, certaines femmes portaient des imperméables, bien que le soleil avait déjà réchauffé l’air automnal et ici, dans la vallée, il faisait beau et calme comme sur le littoral de Crimée. Un brouhaha jovial nous a accueillis. Nous sommes sortis de la Volga, ajustant nos vêtements froissés : Tolik en veston et le prêtre en veste noire, son porte-documents à la main, Seva derrière, également en costume, à vrai dire roux et de facture suspecte, et portant des lunettes de soleil. Nous suivions : Sirioja avec les lettres D et G sur les poches arrière, et moi en costume luisant bleu qui me faisait ressembler à une vedette de la scène pop soviétique des années 70, puis Gocha en combinaison blanche, maculée de peinture et, pour finir, Tamara. Elle est sortie la dernière, jetant des regards apeurés tout autour. Elle était vêtue d’un pull chaud rouge bordeaux et d’une jupe longue. Elle portait des chaussures à hauts talons fins, qui se sont immédiatement enfoncés dans le sable. Tout le groupe s’est dirigé vers l’assistance.

Les gens du coin étaient heureux de nous voir. Un mec pas très grand, au costume agrémenté d’un foulard chamarré qui faisait office de cravate, à l’évidence leur chef, est descendu de l’escalier pour embrasser longuement le prêtre suivant une coutume que je ne connaissais pas, cinq fois de suite. Ils semblaient être de vieux amis, ils avaient donc des sujets de conversation. Cependant, le chef nous a invités de suite à l’intérieur, disant que nous n’avions pas beaucoup de temps et qu’il fallait faire tout vite et bien.

– Et après, on parlera, a-t-il ajouté en montant l’escalier.

Il a été suivi par le prêtre. La communauté leur a cédé respectueusement le passage. Puis le chauffeur est rapidement passé à travers ce couloir vivant. Tamara les a suivis, me lançant un regard inquiet. Je me suis retourné vers Gocha et Sirioja.

– Vous venez ?

– Je vais d’abord faire un saut à la maison. (Gocha piétinait en dissimulant la machette dans son dos.) Je vais me changer. C’est une fête, tout de même.

– Et toi ? ai-je crié à Sirioja.

Mais ce dernier a fait un geste insouciant de la main, n’ayant probablement pas entendu la question. Pendant ce temps les locaux se pressaient à l’intérieur. J’ai monté les marches à mon tour.

À l’intérieur, la fraîcheur d’un couloir sombre m’a accueilli. C’était une administration locale, une espèce de bureau. Au bout du couloir on apercevait une porte, devant laquelle se pressaient justement les gens du coin. La porte donnait sur une grande salle, relativement spacieuse pour une telle communauté. Elle était décorée modestement : une scène tendue de velours rouge avec, au milieu du mur, les traces de Lénine : son profil y était probablement resté longtemps avant d’être enlevé, et il avait eu le temps de marquer le tissu. À la place du profil était maintenant suspendu un crucifix. De loin, on aurait dit que quelqu’un avait mis une grosse croix sur le marxisme-léninisme. Des bancs de bois formaient des rangées bien ordonnées. Les nôtres étaient déjà sur scène, le chef au foulard se faufilait entre eux et leur expliquait énergiquement quelque chose. Les locaux prenaient place. J’ai été rejoint par Tolik.

– Ça te plaît ?

– Qu’est-ce que c’est, votre club ? ai-je demandé.

Il a enlevé la veste chaude sous laquelle il portait un maillot de corps. Il a posé précautionneusement son fusil contre le banc le plus proche.

– Une église, a-t-il dit.

– Vraiment ? (Je peinais à le croire.)

– Oui, une église. Et un club aussi. On cumule, c’est clair ?

– Parfaitement.

– Notre foi l’autorise, a assuré le borgne.

– C’est clair.

– Le prêtre est au courant.

– Ouais.

– Sérieusement.

– Bon, ça va.

J’ai été appelé sur scène par le prêtre. Je me suis frayé un chemin jusqu’à lui. Le prêtre était concentré et donnait des ordres précis. Seva a sorti un sac en cuir avec les objets nécessaires. Tamara a arrangé ses cheveux et se tenait derrière sans un mot.

– Alors, Guerytch, a demandé le prêtre. Tu es prêt ?

– Je suis prêt, ai-je répondu. On va commencer ?

– Bien sûr, a-t-il dit avec assurance. On est venu pour ça. On est venu pour ça.

*

Trois mois de généreuse lumière du soleil. Le sable dans les vêtements et entre les dents, le silence qui arrête le sang et épaissit les rêves, de sorte qu’ils se glissent l’un dans l’autre, rendant le réveil interminable et agité. Du pain noir, du thé vert qui délimitaient le temps et structuraient l’espace, le sucre dans les poches et sur le drap, l’odeur d’herbe et de lubrifiant, les interpellations rauques le matin, la régularité de la pluie qui progresse comme les ouvriers après une journée de travail harassante, enjambant péniblement les boîtes de conserve vides. La radio proche de la frontière qui transmettait les nouvelles de deux pays à la fois, annonçant les jours de forte chaleur et l’approche des précipitations. Les voix féminines informaient de la sécheresse qui s’abattait sur les villes lointaines qu’il était impossible d’atteindre depuis ici, se plaignaient de l’air étouffant et de la pollution sonore, rêvaient de voyages et de froid. Vu d’ici, tout cela avait l’air artificiel et enivrant, donnait envie de sentir leur respiration légère, le rire qu’elles échangeaient, de les regarder dans les yeux lorsqu’elles prédisaient les variations des taux de change. L’été était tellement dense, qu’il était impossible de s’en extraire. Chaque soir, le travail terminé, en fermant la guérite de contrôle, nous nous effondrions sur les canapés et écoutions la radio que Kotcha avait marchandée auprès d’un chauffeur de poids lourd. Parfois je m’endormais pendant l’émission de musique à la demande, parfois je me réveillais lors de longues conversations tristes qu’engageaient les contrôleurs radio. Ils étaient particulièrement convaincants au petit matin, lorsqu’on se sent léger et qu’on n’a plus du tout sommeil. À l’aube, ils s’épanchaient sur l’observation du carême et lisaient les livres des prophètes, qu’ils interrompaient par des bulletins météo ; leurs prêches, dès lors, devenaient organiques et optimistes. Trois mois de bon sommeil, de bon appétit et d’humeur sentimentale. Je savais déjà qu’il était bon de changer de temps en temps de cercle d’amis, d’occupation principale, de prénom, de nom et de couleur de cheveux : j’avais maintenant la possibilité de le vérifier par moi-même. Mes cheveux se sont éclaircis au soleil et ont poussé, en juillet j’ai commencé à les coiffer en arrière, en août Kotcha me les a coupés aux ciseaux allemands, butin de guerre. Mes vêtements s’étaient complètement encrassés, ils empestaient l’essence et le vin ; je me suis donc acheté des tee-shirts noirs de l’armée et une paire de pantalon avec une multitude de poches où je pouvais maintenant faire tenir toutes les vis, clés et lampes qui me tombaient sous la main. Peut-être était-ce le changement d’occupation, peut-être était-ce la présence à mes côtés de gens sérieux qui m’avaient donné de la mesure et de l’assurance. L’air frais refroidit la tête et embrase le cœur. J’ai retrouvé tous mes vieux amis, toutes mes anciennes amours, tous mes maîtres et ennemis. Les vieilles connaissances se réjouissaient sincèrement de mon retour, mais n’allaient pas plus loin. Les anciennes passions me présentaient leurs enfants et rappelaient le cours implacable du temps qui nous rend plus sages, ajoutant toutefois immanquablement à la sagesse de la cellulite. Les professeurs demandaient des conseils, alors que les ennemis demandaient de leur prêter ne serait-ce qu’un peu d’argent, afin de continuer leurs vies, somme toute misérables. La vie est dure mais juste. Et parfois dure tout court.

À la fin de la semaine nous tapions dans le ballon avec Le Traumatisé. Des hordes d’élèves de l’école professionnelle nous venaient de la ville, pour avoir l’honneur de jouer dans la même équipe que le grand attaquant de notre temps au gros bide. Nous avions beaucoup de travail, mais je m’y suis habitué. Je n’avais pas de contact avec Olga. Mes anciens amis ne revenaient pas. J’ai effacé leur dette. La famille tsigane de Kotcha m’a donné de l’argent. Je n’appelais plus mon frère. La nuit je rêvais d’avions.

Les problèmes de la station-service se sont brusquement dissous dans le temps. Les premiers jours, j’attendais la suite avec anxiété, étais prêt à de nouvelles mises à feu et de nouveaux cadavres, cherchais à m’assurer le soutien des connaissances dans la ville. Cependant, tout était calme, et on m’a conseillé de régler les problèmes au fur et à mesure de leur apparition. Je me suis progressivement tranquillisé et j’ai commencé à prendre la vie comme elle venait. Bien que Le Traumatisé mettait en garde contre le fait que rien n’allait s’arranger tout seul et qu’on allait sûrement briser le cou à quelqu’un. Peut-être que oui, me disais-je, peut-être.

À l’approche de l’automne tout s’est mis à bouger, à s’activer, des caravanes de poids lourds se sont élancées vers le nord, emportant sur les marchés les offrandes des champs. Septembre était doux et doré, le soleil s’immobilisait un instant au-dessus de la station pour dévaler rapidement loin de la route, à l’ouest, illuminant plusieurs heures durant le chemin des transporteurs de légumes. On recevait parfois les visites d’Ernst, qui éclairait Le Traumatisé sur les particularités du combat de chars de jour et de nuit. Le Traumatisé bouillonnait rapidement et disparaissait dans l’atelier, mettant en pièces de nouvelles carcasses de voiture. De temps en temps, lorsqu’il faisait moins chaud, le prêtre avec lequel nous avions sympathisé déjà à l’enterrement venait à vélo. Il entamait de longues discussions, parfois restait jusqu’à tard, alors nous allumions la radio pour écouter les prêcheurs qui siégeaient dans les grandes villes et à l’évidence ignoraient, tout comme nous, comment remplir ces nuits noires enfiévrées par le désespoir. Parfois, le prêtre apportait de la lecture. Ayant aperçu un jour mes disques de Parker, il a demandé si je m’intéressais vraiment au jazz et a apporté le lendemain une monographie tout usée sur la formation de la scène de jazz à la Nouvelle-Orléans. Il a tenté pendant un certain temps de me parler du chtoundisme, mais je me suis montré totalement irrespectueux des symboles de la foi, et il s’est calmé. Les proches de Kotcha, les représentants du clan, me considéraient déjà comme un des leurs : ils débarquaient donc de temps en temps pour m’impliquer dans leur vie sociale. Nous avons quelquefois assisté avec Kotcha à leurs messes, mais nous ne tenions pas jusqu’à la fin. Kotcha m’entraînait à chaque fois quelque part dans la cuisine, où il trouvait les réserves de vin qu’il se mettait immédiatement à liquider. Tamara aussi venait de temps à autre, saluait toujours avec retenue et semblait vouloir dire quelque chose, mais à chaque fois manquait de mots et, de mon côté, je ne me montrais pas particulièrement désireux d’apprendre quelque chose. Il y a de ces choses qu’il vaut mieux observer de loin. Les relations intimes des autres en font, justement, partie.

Derrière tout ce soleil et ces ombres, les tempêtes de sable et la généreuse végétation jaunie, est arrivé octobre. Les matins étaient ensoleillés mais froids, chaque jour on pouvait s’attendre à un cyclone. Je me réveillais sans enthousiasme aucun, sortais et frissonnant de froid, je me lavais dehors au lavabo de fortune. Le dentifrice gelait la nuit comme une glace. La brume autour des pompes se refroidissait et on y apercevait les arbres par endroits. L’automne prenait ses droits, il était temps de se préparer à l’obscurité et à la neige.

C’est à cette époque que s’est produite cette histoire. Elle a commencé comme ceci : le prêtre devait partir quelque part à la frontière pour célébrer un mariage parmi ses paroissiens. Puisque c’était au diable vauvert, il avait décidé de partir en bonne compagnie. La communauté lui a octroyé un chauffeur à la Volga blanche toute pourrie, et a demandé à Tamara de partir avec lui pour plus de légitimité. Kotcha devait aussi se joindre au groupe, aider aux sacrements et, de manière générale, veiller à la sécurité. Et voilà que quelques jours avant le voyage, le vieux a reçu la visite d’un ami de longue date, avec lequel il avait fait de la prison. Une fois réunis, ils se sont procuré du vin et ont chanté des chansons de prisonniers jusqu’à la nuit profonde, sans trop se soucier des premiers souffles glacials des nuits d’automne. Au matin, Kotcha parlait à peine, alors que son voisin de cellule, qui s’était proposé d’aller chercher à vélo des médicaments dans la vallée, avait disparu. Avec le vélo, d’ailleurs. Kotcha écartait les bras de désespoir et, couché sur le canapé, buvait du thé chaud avec de généreuses rasades d’alcool. Je devais donc aller au mariage à sa place. Voilà ce qui arrive parfois dans les grandes familles.

– Pourquoi ne peut-on pas se passer de moi ? Je n’y connais rien, tu le sais bien.

– Guera, protestait Kotcha, malade, de sa voix rocailleuse, là-bas il y a des gens qui savent. Ne te fais pas de bile. Tu vas juste traîner parmi eux, c’est tout. (Sa voix était morte comme une batterie. Le vieux ne parlait plus mais marmonnait.) Tu vois bien que je ne peux pas.

– Mais quel besoin tu as d’y aller ? (Je n’arrivais pas à comprendre.)

– Le fait est que ce n’est pas bien quand il n’y a que des Tsiganes. Il faut quelqu’un de normal. Pour plus de sûreté.

– Et quel est le problème avec les Tsiganes ?

– Tu comprends, Guera, ils sont sauvages. Ils se méfient les uns des autres. Et là, que des Tsiganes. Je ne t’aurais jamais demandé, mais c’est une affaire de famille. Tu es comme l’un des nôtres. Seulement prends mon costume. Sinon tu ressembles à un prisonnier de guerre. Allez, Guerytch, il faut attraper la vie par la queue.

– C’est qui, ces gens ? (Je n’arrivais pas à me calmer.)

– Des transporteurs, a expliqué Kotcha. C’est leur gagne-pain à tous. La frontière est à portée de main. Ils vivent comme Dieu le veut.

– Et alors, on les attrape ?

– Et comment. On attrape les uns, on relâche les autres.

– Et comment ils se sont retrouvés ici ?

– Ils sont en affaires avec les nôtres, a répondu Kotcha, les nôtres leur refourguent des sanitaires chinois, ils les transbahutent de l’autre côté de la frontière, les chargent à Rostov et les envoient en Chine, mais comme si ça venait d’Italie. Et là où il y a du business, il y a de la foi, Guerman.

– Compris.

– Ils viennent à nos réunions, prennent de la littérature, donnent de l’argent pour l’église. Mais ce n’est pas ça qui compte.

– Ah bon ?

– Ouais. Car à qui porter la parole divine si ce n’est à eux.

– Et suivant quels canons le prêtre va officier ?

– Mais quels canons ! Selon ses propres canons. L’essentiel est la paix dans l’âme. Et les pieds au chaud. (Et Kotcha de s’emmitoufler maladivement dans la couverture.)

Ils étaient venus me chercher un samedi à une heure matinale. J’avais mis le costume bleu de Kotcha, mes rangers cabossés et j’avais sauté dans la voiture. Si à ce moment-là, au début, quelqu’un m’avait dit comment cela allait se terminer, j’aurais peut-être traité ce voyage avec plus d’égards, mais qui pouvait savoir que les choses tourneraient ainsi et que toute cette entreprise aurait de telles conséquences. Lorsqu’on attrape la vie par la queue, on ne pense surtout pas à ce qu’on en fera par la suite.

*

La manière dont ils chantaient rappelait l’exécution des hymnes nationaux lors des Jeux olympiques. Ils y mettaient tout leur cœur, sans toutefois vraiment savoir comment faire. Beaucoup ne retrouvaient pas les notes, mais la joie qu’on percevait dans leurs voix justifiait tout. Je me suis tout de suite rappelé l’enterrement de la maman de Tamara : tout comme à l’époque, malgré la tristesse et le deuil qui étaient censés régner, tout le monde chantait des hymnes à la gloire de la vie où on remerciait les cieux de leur clémence et on priait pour les proches. Aujourd’hui, le prêtre se tenait sur scène et enchaînait les couplets les uns après les autres, l’assistance reprenait sans peine les paroles et chantait à la gloire du Créateur. Tamara avec le chauffeur entonnaient aussi les paroles de grâce, non sans inspiration. Je me sentais comme un joueur de foot d’un pays du tiers-monde lors des Jeux olympiques : j’ouvrais la bouche et j’attrapais le début des paroles, pour cracher leur fin à haute voix. Lorsque le chant tombait sur des mots du type « pieux » et « ardent », ma voix se faisait aussi entendre. Les jeunes mariés étaient au premier rang, à leur droite se tenait Tolik Le Borgne, à leur gauche était placé le chef de la communauté locale.

Les phrases que prononçait l’assemblée chauffaient leur palais au point qu’ils respiraient le feu et les flammes en les chantant. Elles glorifiaient les collines dorées de Sion, cachées dans le vert des forêts sous le bleu glacé du ciel. Oh, Sion, appelaient-ils, Sion dorée, le trésor de nos passions, le charbon de nos soirées. Quarante fois durant quarante ans nous avons cheminé vers toi, notre Sion invisible, nous empruntons le chemin de fer, nous prenons les bateaux, nous passons les rivières à gué et franchissons les lignes de démarcation. Mais tu es toujours aussi éloignée et inaccessible, oh Sion, tu ne te laisses pas attraper, tu n’autorises pas le retour de la tribu d’Israël. Des milliers d’oiseaux volent au-dessus de nous pour nous indiquer le chemin jusqu’à toi, Sion. Des milliers de poissons nous suivent à la trace pour se retrouver sous ton ombre douce. Les lézards et les araignées, les chiens et les rennes empruntent les chemins de notre foi. Les lions de Judée aux dreadlocks et aux étoiles sur la tête protègent nos campements. Les hiboux s’enfoncent dans l’obscurité et se perdent dans des pérégrinations infinies. Combien de temps allons-nous rester dans cette captivité ? Combien de temps encore devons-nous suivre les cours d’eau qui s’en vont vers le sud, plus près de toi ? Les méchants fermiers nous chassent de leurs champs comme des renards. Les pluies bleues noient nos maisons et notre vaisselle. Mais les lions écarlates de notre courage nous mènent vers l’avant, à travers l’argent noirci de l’averse. Les lions de la joie et de la connaissance transportent nos enfants endormis. Et quelque part parmi nous chemine le roi des rois des poissons et des animaux, que nous reconnaîtrons dès que nous aurons posé le pied sur tes précieuses collines. Il franchit quelque part ces vides, dépasse les barrages dressés à son intention, vagabonde sur les routes nocturnes de désespoir pour parvenir enfin jusqu’à toi. Les oiseaux de couleur jaune-vert le soulèvent par les cheveux pour qu’il observe les vallées crépusculaires et silencieuses. Les baleines rose chocolat le dissimulent sous leur palais. Voilà qu’il frappe le tambour, rassemblant animaux et oiseaux, leur enseignant patience et vigilance. Quiconque l’écoute, saura désormais la dureté de la route et la fraîcheur de l’herbe. Quiconque parvient à entendre ses paroles chantera accompagné des tambours de la folie les hymnes de ton apparition, Sion, de ton approche quotidienne. L’essentiel est d’aller là où l’on est attendu, d’éviter le mauvais chemin. L’essentiel est de ne jamais oublier le but assigné par la Providence et les gens qui t’aiment, Sion !

*

Lorsque le chant s’est terminé et que le prêtre a achevé sa parabole longue et vibrante d’émotion sur la piété, et que le pain a été rompu et que le vin a été bu, tout le monde a commencé à se préparer pour le repas de fête. Nous étions aussi invités. Nous avons cheminé par l’unique rue de cette drôle de cité, dépassant les maisons toutes semblables. Les conditions de vie des transporteurs étaient fantastiques, ils vivaient comme dans une gare : les cours et les toits, les remorques et les vérandas étaient pleins de marchandises empaquetées dans des boîtes en carton et des sacs de sport, emmitouflées dans des oripeaux et du papier d’emballage. Les fenêtres étaient recouvertes de l’intérieur de rideaux sombres et de papier aluminium, comme s’ils se préparaient à des attaques aériennes. Tolik marchait à mes côtés, son fusil sur l’épaule et m’expliquait qu’il avait beaucoup de travail, que sa vie se passait sur les routes, la nuit sur les chemins, que ses affaires l’obligeaient à bouger sans s’arrêter, que tout le monde s’y était déjà habitué, que tout le monde était dans le business. La table avait été dressée au jardin, sous les arbres. Les pommes rouges jouaient à cache-cache dans l’herbe, les toiles d’araignée se nichaient dans les feuilles, il y avait du soleil et du vent. Le prêtre a été installé tout près des jeunes mariés, en invité d’honneur, à ses côtés était assis le mec au foulard, ils prononçaient de temps à autre des discours de louanges, au cours desquels ils appelaient à la vigilance, au travail et à l’exactitude dans la manière de remplir les déclarations fiscales. Alors que Tolik Le Borgne m’amusait, Gocha s’est pointé avec une chemise rouge : les transporteurs se sont révélés être des gens généreux et simples, adeptes de la cuisine méditerranéenne comme ils l’appelaient, bien qu’à la fin ils faisaient passer le brandy moldave pour de la limonade. Je me suis dit qu’ils avaient raison de se réunir comme ça, en communauté, pour les mariages et les enterrements, il y a en cela quelque chose de primaire et de positif, dans le fait que le prêtre soit assis parmi eux et boive la même limonade, dans le fait qu’ils dansent tous à tour de rôle avec la fiancée et qu’ils embrassent le fiancé fraternellement et goulûment sur la bouche, comme un ami qui avait soudain débarrassé tout le monde de nombreux problèmes.

Les jeunes mariés se sont vu offrir une montagne de cadeaux. Dans le nombre dominaient les ustensiles de cuisine et équipements de maison allemands ; il y avait notamment beaucoup d’objets de la marque Bosch. Tolik a expliqué qu’on venait justement de recevoir un grand lot de Bosch des partenaires des Carpates, qui fabriquent chez eux une quantité d’objets utiles pour la maison et le jardin et réussissent, suite à un tour de passe-passe, à coller là-dessus des étiquettes Bosch. Cette nuit-là la marchandise allait être envoyée dans le Caucase du Nord, où la production de la société Bosch est traditionnellement appréciée, dès lors, dans toutes les maisons, les armoires regorgeaient de tondeuses à gazon et de tronçonneuses à essence, et les réfrigérateurs et les fours à micro-ondes dans leur emballage attendaient leur heure dans les caves. Ce qui expliquait peut-être une certaine monotonie dans les cadeaux de mariage : les jeunes ont reçu deux perceuses identiques, deux taille-haies, plusieurs ciseaux électriques et même une paire de lasers de chantier avec leur trépied. J’ai émis un doute quant à la réelle utilité de tout cela, mais Tolik m’a rassuré, expliquant que le jeune marié était dans le business et qu’il allait tranquillement refourguer cela aux Ossètes ou aux Ingouches et qu’il se construirait une maison en brique avec l’argent ainsi obtenu.

La nuit tombait vite, on a tiré des rallonges de la maison la plus proche et les branches de pommiers évanescentes se sont illuminées de la douce lumière électrique. Tolik et Gocha ont commencé à se préparer. Ils ont longuement embrassé le jeune marié, serré la main à la mariée, souhaité de doux rêves au prêtre et ont fait de tendres adieux à Tamara. Le prêtre a décidé de passer la nuit sur place, au milieu des transporteurs, qui étaient pour la plupart ivres mais demeuraient pacifiques et bienveillants.

– Où allez-vous ? ai-je demandé à Tolik.

– Il est temps d’aller travailler, a-t-il répondu en indiquant quelque part vers l’est, où s’accumulait l’obscurité et s’embrasaient les étoiles bleues d’octobre.

– Je viens avec vous, me suis-je proposé.

– Viens. (Il n’était pas contre.) Mais il fait nuit là-bas, tu ne verras rien.

– D’accord, ai-je acquiescé, il fait nuit.

*

Nous avons mis du temps à quitter les obscurs vergers de pommiers, marchant dans l’herbe sèche abondamment recouverte de toiles d’araignée. Tolik et Gocha avançaient avec assurance, discutant à mi-voix. Ils ne me pressaient pas, et lorsque je traînais trop, ils s’immobilisaient dans l’herbe et m’attendaient patiemment. Enfin, nous sommes parvenus dans les prés vides. Le ciel était chargé de nuages, les alentours étaient effectivement noirs comme si on avait longuement déversé du goudron dans l’air. Tolik et Gocha devinaient le sentier et s’enfonçaient de plus en plus dans la nuit. Je les perdais de vue, n’entendant que leurs pas et leurs voix sourdes, qui se démultipliaient comme si tout un groupe de voyageurs marchait devant moi. Évoluant au sein de cette obscurité, je m’efforçais en vain de mémoriser la route pour être capable de rentrer au cas où, mais je me disais que je me retrouverais, je me débrouillerais, l’essentiel était de ne pas les perdre et ne pas me retrouver seul au beau milieu de la vivifiante obscurité frontalière. Les ténèbres devenaient de plus en plus denses, comme si le goudron déversé avait eu le temps de durcir.

– Attention, a dit Tolik en commençant à grimper.

Cela ressemblait au rempart que nous avions vu dans la journée. Suivant les transporteurs, j’ai compris qu’il s’agissait tout simplement d’un monticule avec des rails.

– C’est un chemin de fer ? ai-je demandé.

– C’est cela, a répondu le borgne.

– D’où vient-il ?

– De nulle part, a-t-il répondu.

– Comment ça, de nulle part ? Il doit tout de même démarrer quelque part.

– Non. Il a été construit en cas de guerre. Mais on l’a commencé au milieu pour le tirer des deux côtés. Et puis on n’a pas terminé et on a laissé tomber.

– Et donc, rien ne passe par ici ?

– Nous passons, a répondu Tolik. Maintenant c’est une frontière. Regarde, a-t-il montré sur la gauche, c’est notre territoire. Et là-bas (il a indiqué le noir), c’est le leur.

Nous nous tenions sur la ligne de chemin de fer et regardions dans le noir.

– Et pourquoi vous ne le démontez pas ? ai-je demandé au borgne. Pour la ferraille.

– Mais il nous nourrit, a-t-il expliqué. Les gardes-frontières montent la garde sur des OuAZ 1. Si tu passes la ligne avec la marchandise, ils ne te suivront pas, les rails vont les bloquer. C’est clair ?

– C’est clair. Mais on ne voit rien.

– Frérot, a ri Tolik, c’est un temps d’enfer pour un transporteur normal. N’est-ce pas, Gocha ?

Gocha a dû hocher la tête dans le noir, mais je ne l’ai pas vu.

– Mais vous vous retrouvez comment dans le noir ?

– Frérot, a rétorqué Tolik en mettant sa main sur mon épaule. Écoute ton cœur et alors tu verras tout. C’est bon, Guerman, a-t-il dit soudain. On va continuer tout seuls. Toi, tu rentres à la maison.

– Comment ça, à la maison ? Je ne connais pas le chemin.

– Quand on veut, on trouve, a répondu Tolik. Tu ne peux pas aller plus loin, tu risques de te faire tirer dessus. Et ce n’est pas ton business, frère. On se reverra, a-t-il dit et il a disparu dans la pénombre après m’avoir asséné un coup de poing dans l’épaule.

Gocha m’a serré la main et a disparu à son tour. Je me tenais au milieu de la ligne de chemin de fer qui ne menait nulle part. Avec des recommandations d’écouter mon cœur. Mais mon cœur me soufflait que je ne m’en sortirais pas de sitôt et que suivre ces braconniers à trois yeux pour deux n’était pas la meilleure idée, d’autant plus, m’enjoignait mon cœur, que tu étais venu tout seul, alors, tu devais t’en sortir tout seul, le mieux encore serait de rester là où tu étais en attendant le matin. Je restais planté là et j’attendais. Le vent enfumé venait de l’est, les nuages se sont lourdement ébranlés et sont partis vers l’ouest, sans se soucier de la frontière. La pénombre a disparu et le ciel s’est déchiré, laissant apparaître une ronde lune rousse qui a inondé les alentours de lumière épaisse en étirant les ombres dans la vallée. J’ai regardé autour et j’ai enfin tout vu. Depuis un temps déjà parvenaient des voix et des pas sourds de la pénombre. Maintenant, observant les prés arrosés de lumière rouge, je pouvais distinguer comment dans la direction de l’ouest, du côté de la frontière, une caravane de camions-citernes s’approchait. La marche était ouverte par une vieille Lada de couleur sombre, soigneusement maculée de boue. À l’intérieur – quatre occupants en vestes et cagoules noires. Celui qui était assis près du chauffeur tenait entre les mains une kalachnikov. Les camions étaient aussi de couleur sombre et enveloppés de toile couleur marécage et d’un filet de protection. De loin ils faisaient penser à des éléphants qui sortaient de quelque désert desséché, traînant dans leurs ventres noirs des réserves de combustible précieux et odorant. La caravane s’étendait sur un grand nombre de mètres, sa queue se perdait au loin, il n’était pas facile de la distinguer derrière les monts et les ronces qui recouvraient la vallée. Du côté de la frontière, les camions étaient déjà attendus, des silhouettes agiles couraient sur le monticule et plusieurs poids lourds patientaient sur notre territoire. Les silhouettes couraient vers le bas, déchargeaient des planches et des constructions de bois des poids lourds, hissaient tout cela sur les rails en préparant un passage. Leurs gestes étaient automatiques, les commandes brèves ne parvenaient que rarement et alors quelqu’un courait de l’autre côté du chemin de fer et traînait sur son dos une nouvelle planche. Lorsque la première voiture de la colonne est arrivée au monticule, le passage à niveau était terminé. La Lada s’est engagée prudemment sur les planches, les ombres sont descendues pour l’entourer et la pousser vers le haut. Puis la voiture est redescendue doucement de l’autre côté du monticule. Les camions-citernes l’ont suivie. Certains traversaient facilement et sans problème, d’autres freinaient, ils étaient alors poussés vers le haut ou tractés. Cela a duré longtemps mais progressivement toutes les voitures se sont retrouvées de l’autre côté de la voie ferrée. D’en haut, cela faisait penser à un étrange campement militaire, une colonne de chars qui bivouaquait en prenant des précautions pour ne pas être découverte. Les chauffeurs des citernes, les passeurs de la Lada, ceux qui assuraient le passage et ceux qui se trouvaient dans les poids lourds, tous se sont réunis en cercle, au milieu des véhicules ; ils se sont installés sur les capots de leurs ZIL 2, se sont couchés sous les roues, se sont hissés sur les toits des voitures, pour tout voir et tout entendre. Une fois réunis, ils se sont mis à se disputer, criant à qui mieux mieux, tentant de se prouver quelque chose les uns aux autres. Un petit groupe, qui semblait être le plus acharné, s’est éloigné des camions : ils agitaient les mains et s’arrachaient les pulls de la poitrine. Un autre groupe s’est pointé en face. Ils étaient plus silencieux et concentrés. Le reste attendait sans savoir quel parti prendre. Il était difficile de comprendre le sujet de la dispute, je n’entendais presque pas de mots. Soudain, l’un de ceux qui gardaient le silence, a sorti de sa poche un fusil à canon scié et a tiré en l’air. Je me suis assis involontairement et j’ai soudain vu ce que je n’avais pas aperçu jusque-là. Les étoiles noires se bousculaient dans le ciel, transperçant l’air épais et enflammant l’herbe sèche. Les oiseaux se nichaient entre les tiges, cherchant à se réchauffer et à se cacher des voix étrangères. Les animaux traversaient la frontière, scrutant prudemment la vallée emplie de respirations humaines, où soudain étaient apparues une infinité d’ombres qui franchissaient le haut monticule, entrant dans un pays étranger comme on entre en été dans la mer. Les serpents escaladaient les rails luisants qui s’illuminaient sous la clarté lunaire, ils s’enroulaient autour et se glissaient dans les nids des autres ou bien se perdaient au milieu des racines attirantes. Les araignées traversaient le sable et grimpaient de l’autre côté de la clarté lunaire. Et les renards rouges, dans un rictus menaçant, s’approchaient du chemin de fer afin de franchir la dernière limite qui les séparait des territoires invisibles. Et les corbeaux tournoyaient au-dessus, sans parvenir à se trouver une place, se perdaient dans le ciel comme des Tsiganes sur un quai, ne trouvant pas où s’asseoir, inquiets de quitter les cieux familiers. Je voyais les racines percer obstinément le sol desséché au cours de l’été, à la recherche de l’eau qui gisait dans les profondeurs, tout comme le magma. Je voyais les veines argentées de l’eau qui se montraient timidement, contournant les corps des morts, enterrés Dieu sait par qui et quand, déchirant les tchernozioms en direction de l’inconnu obscur. Je voyais, couché dans les tréfonds du corps de la vallée, un cœur noir de charbon, je le voyais battre, procurant la vie tout autour, je voyais comment le lait frais du gaz naturel tournait dans les nids et les lits souterrains, comment il nourrissait résolument les racines noueuses, et comment de ces racines montaient la folie et la ténacité, qui orientaient les tiges d’herbe à la rencontre du vent. Le courant d’air a frappé brusquement mon visage, j’ai repris mes esprits et j’ai aperçu une échauffourée dans le groupe : trois hommes en longs vestons ont attrapé le plus râleur du camp d’en face, et l’ont traîné par les bras et par les jambes vers la citerne la plus proche. Ils l’ont lancé vers le haut, dans les bras de deux autres. Il a essayé de se dégager, mais il a été facilement maîtrisé, et ils l’ont jeté ligoté à l’intérieur de la citerne. Après avoir refermé le couvercle, ils ont sauté par terre. Je n’en croyais pas mes yeux. Mais pourquoi, me disais-je, il va se noyer. Je l’ai imaginé l’espace d’un instant flottant dans la soupe bleutée d’essence, comme dans les entrailles d’une baleine, donnant des coups de pied contre le ventre métallique. L’attroupement s’est vite dispersé. Les disputes se sont calmées, tous les problèmes semblaient arrangés. Le chauffeur de la Lada a sorti une puissante torche électrique et, contournant les voitures, s’est mis à éclairer les collines environnantes, vérifiant qu’il n’y avait pas d’étranger. Le rayon gras filait lentement sur l’herbe dans ma direction. Le voilà qui a escaladé le monticule, le voilà qui s’est approché de moi. « À terre ! m’a soudain dit mon cœur. Allez, à terre ! » Je suis tombé droit sur les traverses. Le rayon a glissé au-dessus de ma tête et a poursuivi son chemin. Le chauffeur a tourné sur ses talons pour se faufiler entre les voitures. « Et maintenant, casse-toi d’ici ! » Mon cœur continuait à prodiguer ses conseils. Les citernes ont commencé à mettre les gaz et à partir en direction de l’ouest. Je me suis levé, j’ai dégringolé le monticule à toute vitesse et j’ai marché rapidement vers la lumière des maisons. Après avoir mis suffisamment de distance, je me suis retourné : au-dessus de ma tête le vent charriait des nuages lourds, comme farcis de pièces de monnaie, qui ont de nouveau pris possession de l’horizon. La lumière a soudain disparu. Les ténèbres sont descendues sur l’herbe comme la vase au fond de la rivière. Comme si quelqu’un avait éteint la lumière en sortant d’une chambre d’enfant.


1. Version soviétique des 4x4, fabriquée à l’Usine d’automobiles de l’Oural.

2. Camions de fabrication soviétique, puis russe. ZIL est un acronyme de l’Usine au nom de Likhatchev (directeur de l’usine de 1926 à 1939). Entre 1933 et 1956, les voitures qui sortaient de cette usine, dont les limousines, portaient le nom de ZIS, car l’usine était baptisée au nom de Staline.
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Les étoiles tardives et l’herbe dorée : ces matins-là, l’air sèche et durcit comme des draps étendus pris par le givre. Le matin tout le monde vaquait à ses occupations, presque personne ne nous prêtait attention. Les hommes bourraient leurs jeeps comme les pêcheurs leurs bateaux, préparant une nouvelle expédition dans les eaux orientales riches en proies. Les femmes se rapprochaient du prêtre et lui susurraient doucement quelque chose, celui-ci leur offrait souriant des cartes avec des psaumes, des crayons, notait sur des bouts de papier son téléphone personnel. Seva semblait fatigué, il n’avait pas vraiment fait carême hier, malgré les remarques du prêtre et, aujourd’hui, il semblait le regretter, manifestant de tout son être obéissance et contrition. Tamara m’a accueilli nerveusement, m’a interrogé longuement pour savoir où j’avais disparu, qui j’avais trouvé et pourquoi j’obligeais tout le monde à se faire un sang d’encre. Je lui ai répondu que bien que j’avais passé la nuit Dieu sait où et Dieu sait avec qui, j’avais pensé tout le temps à elle. Tamara, qui n’était pas fâchée, mais pas pour autant contente, est montée sans mot dire dans la voiture en claquant la porte derrière elle, ce qui a eu pour effet de faire tomber la rouille comme la neige des sapins en hiver. Le chef de l’équipe soudée des transporteurs nous a fait ses adieux. Nous nous tenions autour de notre Volga. Seva était déjà au volant en train de faire chauffer le moteur, quand soudain les jeunes mariés sont sortis de la maison la plus proche et se sont dirigés de notre côté, tout à leur joie de pouvoir nous remercier. Le marié a sorti de la poche de son pantalon de mariage deux bouteilles de champagne remplies de cognac de contrebande, les a mises sur le capot et nous a invités à table. J’ai refusé, ouvert la porte et me suis installé près de Tamara. Seva, en revanche, a rejoint la compagnie, sans toutefois éteindre le moteur afin de garder une illusion de départ et de voyage. Le prêtre a accueilli cet intermède avec joie, il appréciait les transporteurs, peut-être parce qu’ils écoutaient toujours avec attention et ne cessaient de remplir les verres. Le marié a sorti de la même poche un canif de fabrication artisanale et quelques lourds bulbes d’oignon qu’il a placés au milieu des bouteilles, puis s’est mis à les découper violemment. Ayant mal présumé de ses forces, il a percé un trou dans le capot. Le chauffeur observait tout cela médusé, sans rien dire, puisant tristement dans la bouteille d’alcool frelaté.

– Quand est-ce que nous allons enfin partir ? a demandé Tamara, fatiguée.

– Où tu te presses comme ça ?

– À la maison, Guera, a-t-elle répondu en soupirant, à la maison.

– On va bientôt partir, l’ai-je rassurée.

– Comment vas-tu, d’ailleurs ? a-t-elle soudain demandé.

– Bien, ai-je répondu. Et toi ?

– Ça va.

– Mais pourquoi tu poses la question ?

– Je m’intéresse, a-t-elle expliqué. Je me demande comment tu vis.

– Je vis bien. Ça peut aller.

– C’est bien, a dit Tamara en se tournant vers la fenêtre.

Nous sommes repartis environ une heure plus tard.

Seva a trouvé une fréquence sur la radio. Il a dit qu’il connaissait la route et qu’il allait nous ramener sans problème. Dans un premier temps la route grimpait. La Volga calait et dégringolait, les locaux entouraient notre carosse et le poussaient vers le haut. Enfin nous avons quitté la vallée et nous roulions sur la terre battue, tressautant sur les briques rouges et dures comme des racines de pin. Bientôt le chauffeur a freiné. « C’est ici, a-t-il demandé, c’est là que nous sommes sortis ? » « Je crois que oui », ai-je répondu, Tamara a soupiré nerveusement et le prêtre a fait un geste insouciant de la main, comme pour dire, tout est entre les mains de Dieu, va où tu veux, on nous retrouvera toujours au moment de la récolte. Seva a obéi. Il s’est engagé dans un sentier incertain qui se perdait au milieu du maïs et a appuyé sur le champignon. Les feuilles sèches frappaient le pare-choc, s’enroulaient autour des essuie-glaces et se glissaient à travers les vitres ouvertes. Les tiges de maïs se brisaient dans un crissement irrémédiable. L’odeur d’une mort chaude se répandait derrière les vitres, pénétrant dans l’habitacle. La voiture a sursauté sur un des nids-de-poule et la main de Tamara s’est posée sur la mienne, mais elle l’a de suite retirée. Trop rapidement, peut-être. J’ai tenté moi-même de prendre sa main, mais elle s’est résolument libérée et s’est éloignée à l’autre bout de la banquette. Nous avons roulé longtemps, désespérément, comme il est de coutume dans les champs de maïs.

Mais nous ne nous étions pas perdus. Seva, était-ce par hasard, était-ce en connaissance de cause, est ressorti de la broussaille dorée et nous nous sommes retrouvés sur la bonne route. Il restait juste à savoir dans quelle direction aller. Après réflexion, nous avons tourné à droite, suivant le soleil. Tout le monde se taisait, les soupirs de Tamara étaient de plus en plus tristes, et le prêtre s’acharnait sur la radio qui étouffait dans ces trous sans liaison comme un plongeur manquant d’oxygène. Voyant que le prêtre n’arrivait à rien, Seva s’est penché sur lui et s’est mis à tourner le bouton lui-même, oubliant complètement la route, jetant seulement de temps à autre des regards détendus droit devant. Brusquement, réagissant à un mouvement, il a freiné de toutes ses forces. Je me suis cogné contre le siège avant. Le prêtre a glissé sous le siège. Tamara a émis un cri perçant quelque part au-dessus de moi. Tolik et sa veste milanaise se tenaient au beau milieu de la route, le bras bandé. Il était là, en train de nous sourire comme à de vieux amis.

– Alors, Guerman, on roupille en bagnole ? a-t-il demandé avec espièglerie lorsque je suis sorti.

Mes compagnons de route sont restés dans la voiture. Tamara pleurait doucement, effrayée par l’incident, Seva se taisait, flegmatique, le prêtre chuchotait des psaumes anciens sur les sous-mariniers et les aéronautes.

– Tolik, ai-je dit en observant comment le soleil se reflétait dans son œil de verre. Qu’est-ce que tu fiches planté là comme une tête de nœud ? On aurait pu t’écraser.

Tolik n’a fait que sourire dédaigneusement. Ses longs cheveux retenaient prisonnières quelques fibres de maïs et son bras bandé saignait.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– Oh, rien. Le canon de mon arme a lâché hier lorsque je tirais. Je suis rentré le matin et vous étiez déjà partis. J’ai bandé mon bras et j’ai couru derrière vous.

– Pour quoi faire ?

– En un mot, Guerman, il faut qu’on parle, heureusement que je vous ai rattrapés.

– Tu pouvais pas m’appeler ?

– Mais c’est à cause de ce putain de réseau ! (Tolik a enfin perdu de sa superbe.) Tu vois toi-même !

– C’est quoi, ton affaire ?

– Ton ami a appelé, le footballeur.

– Choura ?

– Oui, Choura. Il te cherchait. Il lui a d’abord téléphoné à elle (Tolik a fait un geste de la tête en direction de la voiture, indiquant probablement Tamara), parce que toi, putain de merde, t’as pas de téléphone. Et puis vous êtes partis. Alors il m’a appelé. Il voulait te parler.

– Il ne pouvait pas attendre ? Tu lui as dit qu’on rentrait ce soir ?

– Je lui ai dit. Le fait est qu’il vaut mieux pour toi que tu ne rentres pas. C’est ce qu’il a dit.

– Comment ça, que je ne rentre pas ?

– Ne pas rentrer sans l’avoir appelé avant.

– Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

– Il n’a pas dit. Ou plutôt que tu devais l’appeler et qu’il te raconterait ce qui s’est passé. Mais tu l’appelles, c’est clair ?

– Mais bien sûr que c’est clair, lui ai-je dit. Tu as un téléphone ?

– Ouais, a répondu Tolik. Mais ça ne capte pas ici. Viens chez nous.

– Chez vous ? (J’ai fait la grimace.) Mais ils vont de nouveau se saouler. (J’ai fait à mon tour un geste de la tête en direction de la voiture.) Bon, on y va, et je l’appellerai.

– Comme tu veux. Mais il a demandé que tu l’appelles au plus vite. Il a dit que tu avais des problèmes.

– Merde. Et où ça capte par ici ?

– Vous pouvez faire un saut chez les fermiers, a dit Tolik après réflexion. Mais ne dites pas que vous venez de notre part.

– Et ils sont où, ces fermiers ?

– Là-bas, il a indiqué nulle part de sa main. En haut. Vous verrez là-bas.

– Tu veux pas nous accompagner ?

– J’suis pas con ! (Il a ri.) Allez, vas-y.

– Allez.

J’ai serré sa main et suis revenu vers la voiture.

– Eh ! a-t-il crié ; je me suis arrêté. C’est pour toi.

Tolik s’est approché et m’a glissé dans la main un étrange objet.

– C’est quoi ?

– Des ciseaux électriques. Bosch. Une marque. Mais sans garantie.

– Merci. Pas la peine, la garantie. Je vais les faire bénir.

– Très juste, a-t-il accepté et il a fait un geste d’adieu à tout le monde avant de disparaître dans le mirage de maïs.

– Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Tamara.

– En gros, ai-je répondu plus au prêtre qu’à Tamara, je ne sais même pas quoi vous dire. En un mot, j’ai des problèmes. Il faut que je téléphone.

– Appelle. (Tamara a sorti son Nokia rose.)

– Mais ça ne capte pas ici, c’est ça le problème.

– Parce que ça urge ? a précisé le prêtre.

– Ça urge, mon père.

– Que faire ?

– Allons chez les fermiers.

L’espace d’un instant le prêtre a gardé le silence, perdu dans ses pensées.

– D’accord, a-t-il dit enfin. Allons-y.

Nous avons fait demi-tour et avons grimpé sur la colline. Le soleil a roulé dans le sens inverse.

*

Une localité inquiète et déserte, écrasée de part en part par les pneus des tracteurs ; une terre noire et sèche, un ciel bas, ouvert comme une carte de batailles militaires ; des garages plantés comme des églises, la tête vers l’est, des meurtrières noires des fenêtres grillagées tournées vers l’ouest ; des machines-outils frappées de paralysie ; des restes d’équipements agricoles rouge sale comme de la viande de bœuf et pas âme qui vive, aucun fermier, rien du tout. Un chien à l’allure de chacal a couru sur le sol noir, fleurant les endroits gorgés de mazout, pour disparaître à l’angle. Cependant, il en est vite revenu, effrayé par quelqu’un, puis a couru en sens inverse. On aurait dit que quelqu’un se tenait là, quelqu’un qui avait fait peur au clebs, le détournant de son itinéraire. Nous sommes entrés sur le terrain déglingué, nous arrêtant au milieu de la surface noire et luisante. Le chauffeur a arrêté la voiture. Tout était silencieux et inconfortable, comme si nous étions entrés là où nous ne devions pas entrer. J’ai pris le Nokia de Tamara et l’ai allumé. Une ombre a glissé devant nous, nous n’avons même pas eu le temps de comprendre ce que cela pouvait être.

– Il y a quelqu’un là-bas, a dit Tamara effrayée.

– Ce doit être des chiens, a dit Seva.

Le prêtre gardait le silence, regrettant déjà, peut-être, d’avoir fait ce détour. Je regardais l’écran. Il y avait du réseau. J’ai essayé de me rappeler le numéro du Traumatisé. Du reste, me suis-je dit, comment pourrais-je m’en souvenir puisque je ne l’ai jamais su, pourquoi je m’embête. J’ai aperçu par la vision latérale deux autres ombres passer d’un garage à l’autre. Tamara, semble-t-il, les a aussi aperçues.

– Allons-nous en d’ici, a-t-elle dit doucement.

– On va y aller, attends un peu, ai-je répondu. Tu peux appeler Le Traumatisé ?

Derrière une moissonneuse-batteuse, devant nous, il y avait aussi quelqu’un. On pouvait sentir physiquement son regard sur nous.

– Donne. (Tamara m’a arraché le Nokia des mains et s’est mise à chercher le numéro du Traumatisé.)

– Il y avait quelqu’un là-bas, a dit le prêtre en indiquant le rétroviseur d’un mouvement de tête. Oh, maintenant, il n’y a plus personne.

Je me suis retourné. Effectivement, il n’y avait personne derrière nous. Le chien a de nouveau traversé le terrain, cette fois-ci, sans retour.

– Alors ? (Je me suis penché sur Tamara, n’y tenant plus.)

– L’appel a passé, a-t-elle dit, soulagée. Tiens.

J’ai pris le téléphone de ses mains, sans trop de ménagement. Tamara a tressailli, le Nokia a glissé de ses mains et est tombé quelque part sous le siège. Je me suis penché précipitamment, tentant de l’attraper.

– Guera, ai-je entendu au-dessus de ma tête la voix préoccupée du prêtre.

J’ai attrapé le portable et levé la tête d’un coup. Tout le monde était tendu et regardait le rétroviseur. Je me suis retourné. Quatre hommes se tenaient derrière, tout près, sans rien dire et sans nous quitter des yeux. J’ai replié le portable et l’ai glissé imperceptiblement dans ma poche. Tamara a touché mon coude et m’a fait un signe des yeux. Devant nous se tenaient trois autres types, qui nous scrutaient tout aussi silencieusement et consciencieusement, comme s’ils déchiffraient des noms sur une fosse commune. Dans leur dos, un chien, tête baissée, grognait d’un air menaçant. J’ai enfin compris cette odeur. C’était celle du mazout et des problèmes.

Les fermiers ressemblaient à des bikers : ils avaient l’air sombres et insatisfaits et étaient barbus et bourrus. Les uns portaient des vêtements de sport noirs et des vestes de cuir, les autres étaient en combi de cuir et veste de jean, d’autres encore en treillis et chemises en cuir. L’un d’eux avait un bandana rouge sur la tête, l’autre portait des lunettes de soleil, un autre avait enfilé un manteau en peau de mouton tout usé à même le corps. L’un de ceux qui se tenaient devant la voiture avait dans sa main un tronçon de tuyau de fer qu’il faisait passer d’une main à l’autre, l’agitant lourdement et frappant de sa paume la rugueuse surface rouillée. Brusquement, il a soulevé le bout de fer et l’a cogné contre le capot. La Volga a répondu par un bruit sonore comme une gigantesque cloche. Seva s’est rué dehors, suivi du prêtre, sans même fermer la porte derrière lui. Tamara a serré ma manche d’une main de fer.

– Du calme, lui ai-je dit, triturant nerveusement le mobile dans une poche et, dans l’autre, les ciseaux électriques de la société Bosch et un vieux tournevis aiguisé, du calme.

Seva se tenait face aux trois fermiers, tentant de dire quelque chose. Ils le regardaient avec sauvagerie et condescendance, comme s’ils attendaient qu’il leur donne un prétexte formel pour le piétiner dans le mazout noir.

– Qu’est-ce que tu fais ? a dit enfin Seva au fermier au tuyau.

– Quoi ? a répondu celui-ci, essuyant ses mains contre son pantalon de cuir noir.

– Pourquoi tu casses la voiture, salopard ?

Seva essayait de parler avec gravité.

– Si tu ne veux pas, je vais te casser toi, a répondu le fermier, avançant son gros bide sur Seva.

Les deux autres ont aussi commencé à former un cercle.

– Attendez, attendez, a dit le prêtre.

Tous les trois se sont arrêtés et ont regardé de son côté.

– Qu’est-ce que vous avez ? a dit le prêtre en pacificateur. Nous rentrons d’un mariage. Je suis prêtre. Nous sommes passés par chez vous.

– Un prêtre ? a demandé le fermier en cuir. D’où venez-vous ?

– De là-bas. (Le prêtre a indiqué l’est.) De la frontière.

– Il n’y a pas d’église là-bas, a rétorqué le bedonnant, passant le tuyau de la main droite à la main gauche.

– Nous n’en avons pas besoin, a répondu le prêtre. Nous marions sans église.

– Des baptistes ? a demandé l’homme au cuir renfrogné.

– Des chtoundistes, lui a soufflé son voisin.

Les visages des fermiers se sont encore plus renfrognés.

– Bon, a dit l’homme au tuyau. Allons voir l’agronome, vous allez lui parler de votre église.

– Écoutez. (Le prêtre a essayé de résister en douceur.) Nous devons partir, on nous attend, on va nous chercher.

– Pépé, lui a assené le mec au tuyau. Si on vous cherche, on vous trouvera. Et maintenant, on va chez l’agronome. Compris ?

– Bon, d’accord, a répondu le prêtre pas du tout rassuré.

– Vous avez un téléphone ? a demandé le bedonnant.

– Pourquoi ? a dit Seva.

– Donne-le, a répondu brièvement le fermier.

– Bon, ça va, a tenté d’esquiver Seva.

 

Le fermier a attrapé le tuyau des deux mains et a assené un coup sec dans le ventre de Seva. Celui-ci s’est plié en deux comme un clic-clac. Le prêtre s’est lancé à son secours, mais un des fermiers lui a barré la route. Je me suis précipité vers eux, Tamara a suivi. Nous avons immédiatement été pris en étau par quatre fermiers, ceux qui étaient derrière. Un jeune fermier, pas très haut, avec une espèce de crête iroquoise semi-punk et un pied-de-biche neuf à la main, se tenait tout près de nous. Je me suis arrêté en cachant Tamara.

– Donne le téléphone, a répété le fermier au tuyau en s’adressant à Seva.

Seva a sorti son mobile sans un mot et l’a tendu au bedonnant. Un des fermiers s’est glissé dans la Volga pour s’emparer des clés qu’il a mises dans sa poche.

– À toi maintenant, a dit le fermier, le tuyau pointé contre la poitrine du prêtre. Donne le téléphone.

– Je n’en ai pas, a répondu le prêtre penaud.

– Et comment tu gardes contact avec tes paroissiens ? Regarde ceux-là, a-t-il dit au punk en nous désignant avec Tamara.

– Alors, m’dame. (Le punk était trop heureux de s’exécuter.) Donne ton téléphone.

Tamara s’est mise à glapir d’effroi.

– Relax, j’ai arrêté sa main. Elle n’a pas de portable.

– Et toi, tu fais le beau ? (Le punk s’est tourné vers moi.)

– Et toi ? (J’ai glissé ma main dans la poche de ma veste bleue, serrant les ciseaux électriques offerts par le transporteur.)

Le punk a remarqué du coin de l’œil ma poche gonfler et a décidé de ne pas prendre de risque.

– Bon, ça va, a-t-il dit, elle n’en a pas, elle n’en a pas. Et toi ?

– Tu veux vérifier ? ai-je demandé.

– Je m’en bas les couilles, a répondu le punk. Bref, Vovets, a-t-il crié au ventru. C’est clean ici.

– Bon, a répondu Vovets. On y va.

Il est parti en premier après avoir donné le portable de Seva au punk. Nous nous sommes traînés derrière, laissant notre bagnole éventrée au milieu de la terre noire ravinée par les pneus. Je marchais et me répétais : « Pourvu que personne n’appelle, pourvu que personne n’appelle. » Le chien a reniflé les roues ; son pelage étincelait sous le soleil d’octobre.

*

Après avoir dépassé les garages, nous avons contourné les moissonneuses-batteuses et les tracteurs, pour atteindre un immense entrepôt en parpaings. Sur le côté, dans le mur, il y avait une porte. Quelques autres fermiers se bousculaient devant. Lorsqu’ils nous ont aperçus, ils se sont mis à parler tous en même temps.

– Alors, Vovets, t’as des otages ? a crié l’un d’entre eux, grand et chauve, en longue veste de cuir.

– Et si on les enfermait dans le garage, que les rats les bouffent, a proposé un autre, courtaud, avec des lunettes et une lourde casquette de cuir, ce qui le faisait ressembler à un tournesol.

– Et la meuf, on l’enterre dans le champ de maïs, jusqu’au printemps ! a avancé le troisième, en gilet de cuir et jean merdeux.

– Ça suffit, a dit Vovets, dur mais juste. Hryhoriy Ivanovytch est chez lui ?

– Oui, a répondu le grand.

– Comment il va ? a demandé Vovets comme s’il redoutait quelque chose.

– Mal comme un rat.

– Il souffre, a confirmé le merdeux.

– Laissez-nous passer.

Vovets les a repoussés, a ouvert la porte et nous a introduits.

C’était à l’évidence leur état-major. Le papier peint fixé aux parpaings à coup de clous était décollé et pendouillait à plusieurs endroits, formant des drapeaux de deuil. De longs bancs contre les murs, couverts de tapis et de peaux de chèvre, des vêtements d’hiver en un tas dans un coin, des manteaux militaires et des pelisses ; la minuscule fenêtre laissait passer peu de jour, et une lumière électrique intense brillait dans la pièce. Les fermiers étaient assis et couchés sur les bancs, comme s’ils attendaient quelque chose ou espéraient de bonnes nouvelles que quelqu’un devait leur apporter. En face de la porte, sous le mur, se trouvait un bureau, jonché de papiers et de vaisselle jetable. Derrière le bureau était assis un type non rasé aux traits du visage bruts et au sourire de travers. Il avait sur les épaules une veste de cuir, sous laquelle on apercevait un pull Armani de contrefaçon. Deux autres fermiers se penchaient sur lui, l’un en imper de similicuir, l’autre en lourde casquette de policier en cuir, alors qu’il n’était à l’évidence pas policier, car ses poings étaient couverts de tatouages bleutés de taulard. Lorsqu’il nous a découverts, le mec a grimacé encore plus. Vovets nous a ordonné de rester près de la porte, pendant qu’il se dirigeait vers la table. Les fermiers piétinaient tout autour, comme si nous avions l’intention de nous sauver.

– Hryhoriy Ivanovytch, a dit Vovets en passant son tuyau d’une main à l’autre. Voilà, on les a pris près des garages. Ils disent qu’ils viennent de l’église. Des chtoundistes. Ils arrivent de la frontière.

Hryhoriy Ivanovytch observait tout cela sans le moindre intérêt.

– Hrycha, lui a dit le type aux tatouages, il faut les buter, ces chtoundes. Regarde ce qu’ils font.

– Rien à foutre, n’a pas accepté le type à l’imper. On va se faire prendre. Mets-les au garage, qu’ils y restent un peu, ils finiront peut-être par dire quelque chose.

– Mais qu’est-ce qu’ils peuvent dire ? a résisté le type aux tatouages. Qu’est-ce que tu veux entendre d’eux ? Il faut les buter. Et brûler la bagnole.

– Hrycha, n’en démordait pas celui en imper. Mais pourquoi, putain, flamber la bagnole, on n’est pas dans un cirque. Qu’ils restent enfermés jusqu’au matin, ils finiront par se souvenir de quelque chose.

– Mais que dalle, a protesté le type aux tatouages.

– Mais moi, je te le dis, a protesté à son tour le type à l’imper.

– Écoutez, a dit le prêtre en faisant un pas en avant ; il a immédiatement été tiré par le col et remis à sa place, comme si on lui enjoignait de se taire pendant que les fermiers parlaient.

– Enfin, Hryhoriy Ivanovytch, est de nouveau intervenu le fermier au tuyau. Il faut décider quelque chose, parce que si on les cherche, c’est sûr qu’on arrivera chez nous.

– On les dézinguera aussi, a dit celui aux tatouages de guerre lasse, en serrant les poings, ce qui a fait ressortir ses tatouages.

Hryhoriy Ivanovytch a gémi douloureusement. L’imper, compréhensif, a ouvert un tiroir et en a sorti une bouteille. Hryhoriy Ivanovytch s’est emparé du goulot et s’est mis à se noyer le gosier sans même enlever le doseur. L’eau-de-vie s’écoulait sans parvenir à sa gorge. Hryhoriy Ivanovytch a lourdement soupiré et, passant la bouteille au type à l’imper, s’est appuyé au dossier de la chaise de bureau.

– Qu’est-ce qu’il a ? a demandé le prêtre à Vovets.

– Il ne se sent pas bien, a-t-il répondu froidement. Vous ne voyez pas ?

– Une paralysie ?

– Paralysie toi-même. (Vovets s’est vexé.) Sa mâchoire est luxée, tu ne vois pas ? On s’est frotté contre vos chtoundes près de la frontière. Quelqu’un l’a cogné avec une crosse.

Je sais même qui, moi, ai-je pensé.

– Un instant, a dit le prêtre en se dirigeant vers la table.

Quelqu’un a essayé de le retenir.

– Mais attends !

Le prêtre s’est débarrassé de lui et a passé devant un Vovets au tuyau médusé, a écarté facilement le type aux tatouages et s’est penché sur Hryhoriy Ivanovytch. Ce dernier l’a regardé accablé mais déterminé.

Les fermiers se sont levés, ont quitté leurs bancs, dans un mouvement unique vers la table, prêts à mettre le prêtre en pièces à l’instant même où il causerait le moindre mal au cher Hryhoriy Ivanovytch. Vovets a tenté de chasser le prêtre, mais Hryhoriy Ivanovytch l’a arrêté d’une main levée et Vovets s’est figé, le tuyau prêt à servir.

Le prêtre a mis la main sur la tête du malade, s’est penché sur lui et a touché avec précaution la mâchoire contractée. Hryhoriy Ivanovytch s’est tordu de peur. Vovets a frémi.

– Ça fait mal comme ça ? a demandé le prêtre à Hryhoriy Ivanovytch. (Ce dernier a gémi sans certitude.) Il faut dire, a continué le prêtre, que l’homme ne connaît pas les limites de son organisme. Nous considérons notre corps comme quelque chose de donné une fois pour toutes. Et, par conséquent, tout mal est pris comme une catastrophe irréparable, propre à nous priver de l’essentiel, notre quiétude d’âme. Cependant, notre corps est un instrument entre les mains de Dieu qui en extrait, comme d’un accordéon, des sons étranges en appuyant sur un clavier invisible. Comme ça, et le prêtre a appuyé d’un geste sec sur la mâchoire qui a claqué et s’est remise en place. Hryhoriy Ivanovytch n’a même pas eu le temps d’émettre un son.

Le prêtre s’est écarté tout en contemplant avec satisfaction son ouvrage. Hryhoriy Ivanovytch touchait sa mâchoire, incrédule, ouvrait sa bouche et attrapait avidement l’air. Les fermiers promenaient béatement leurs regards entre le prêtre et Hryhoriy Ivanovytch.

– Écoutez. (Le prêtre ne les a pas laissés reprendre leurs esprits.) Je veux vous dire quelque chose. Et vous, partez, nous a-t-il dit, je vous rattraperai.

– Mon père. (Seva ne comprenait pas.) Et vous ?

– Je vous rattraperai, promis, a dit le prêtre en insistant. Allez vers la voiture.

Je me suis retourné vers la porte. Le punk qui se tenait dans mon dos a lancé un regard interrogateur à Hryhoriy Ivanovytch. Celui-ci a fait un signe apathique de la tête, comme s’il disait, mais qu’est-ce que vous avez, laissez-les passer, faites pas les cons. Je me suis glissé au dehors en tirant Tamara derrière moi. Seva nous a emboîté le pas. En sortant, j’ai eu le temps de remarquer les fermiers qui encerclaient le prêtre, j’ai fait un mouvement pour revenir, mais il continuait à nous regarder d’un air calme et protecteur, comme s’il nous persuadait de ne pas nous arrêter. Le punk s’est extirpé avec nous, déconcerté et mécontent, et sans prendre la peine de répondre aux fermiers qui s’agglutinaient près de la porte, nous a entraînés en arrière, vers la bagnole.

Le soleil se couchait derrière les garages, le mazout noir reflétait ses derniers rayons. Nous sommes arrivés à la voiture. Seva a soulevé le capot pour observer la surface cabossée. Tamara s’est installée à l’intérieur. Je suis tombé à ma place. Le punk se tenait à côté de Seva sans savoir ce qu’il devait faire et comment se comporter dans une pareille situation.

– Ils ne lui feront rien ? a demandé Tamara doucement.

– Ne t’inquiète pas, ai-je répondu. Tout ira bien.

– Merci de m’avoir protégée, a-t-elle poursuivi. J’ai eu tellement peur.

– Tout va bien.

Le punk s’est approché de Seva et s’est penché à son tour sous le capot. Tant qu’il n’était pas visible, j’ai sorti le portable et fait le dernier numéro composé. La tonalité s’est fait entendre.

– Allo, a dit Le Traumatisé.

– Chour, c’est moi. (J’essayais de parler doucement.) Tu m’entends ?

– Guerman ? (Le Traumatisé m’a reconnu.) Parle plus fort.

– Je ne peux pas parler plus fort, ai-je continué à chuchoter. Qu’est-ce qui se passe chez vous ?

– Bref, Guerman, a crié Le Traumatisé. On t’a cherché ce matin.

– Qui ?

– Sais pas. Mais, à leur allure, ce n’était pas la police. Ils étaient en civil, sont venus ce matin et ont posé beaucoup de questions.

– Et qu’est-ce que tu as dit ?

– J’ai dit que tu étais parti. Chez ton frère. Et que je ne savais pas quand tu reviendrais.

– Et eux ?

– Ils ont dit qu’ils allaient revenir. Qu’ils avaient besoin de toi. Et ils sont repartis en ville, Guerman.

– Et qu’est-ce que je dois faire maintenant ?

– Enfin, Guerman, a dit Le Traumatisé. Ne rentre pas. Je pense qu’ils vont revenir. Il vaut mieux que tu partes quelque part. Le temps que tout se calme ici.

– Mais où je pourrais aller ?

– Merde, Guera, où tu veux, a crié Le Traumatisé. Voici ce que je te propose. (Il s’est calmé de suite.) Vous revenez quand ?

– Je ne sais pas, ai-je dit. Tard.

– Lorsque vous serez sur le point d’arriver, a dit Le Traumatisé, appelle-moi. Tu sors au passage à niveau et tu vas vers la gare. Je t’attendrai là-bas. Je t’apporterai de l’argent et des papiers.

– Merci, Chour.

– Pas de quoi, a répondu Le Traumatisé avant de disparaître.

– Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Tamara.

– Des problèmes au boulot, ai-je répondu.

Le temps s’écoulait lentement et difficilement, s’accrochant aux toits des garages et de la ferraille agricole. La nuit est tombée, le froid aussi. Soudain une foule est apparue à l’angle. Le chien ouvrait la procession, remuant la queue avec dévouement. Le prêtre le suivait d’un pas assuré. Derrière avançaient les fermiers d’un bloc. Nous ayant rejoints, le prêtre a fait un signe d’adieu à tout le monde. « En avant ! » a-t-il dit à Seva en s’installant sur son siège. Un des fermiers s’est approché de Seva et lui a tendu en silence les clés de la voiture. Les fermiers avaient l’air déboussolé, passaient d’un pied sur l’autre, toussaient dans leurs poings, le tout sans un mot.

Seva a claqué le capot, puis s’est approché du punk.

– Le mobile, a-t-il dit avec défi.

– Quoi ? (Le punk était décontenancé.)

– Tu rends le portable, a répété Seva avec assurance.

Le punk s’est retourné mais, ne trouvant pas de soutien auprès des siens, il a sorti de sa poche le portable de Seva. Celui-ci l’a récupéré, s’est installé au volant, a démarré la voiture et a appuyé sur le champignon. Il a fait un tour d’honneur autour des fermiers et est parti le plus loin possible de cet endroit infect.

*

Lorsque nous étions déjà loin et que les tiges de maïs fouettaient de nouveau nos flancs, je me suis penché vers le prêtre.

– Tout va bien ? ai-je demandé.

– Oui, tout va bien, a confirmé joyeusement le prêtre.

– De quoi vous avez parlé ?

– Oh, a répondu le prêtre allègrement, de tout et de rien. Des chemins que nous sommes amenés à fréquenter. De la providence qui nous guide sur la bonne voie. Mais surtout des réformes dans l’agriculture.

– Non, mais en vrai, de quoi ? (Je ne lâchais pas.)

– Guerman, quand le temps viendra, tu sauras tout, a répondu le prêtre en tirant de sa poche un briquet Zippo. Il a sorti de l’autre un mouchoir propre, a enveloppé précautionneusement le briquet et l’a remis dans sa poche.

Puis il s’est endormi, débarrassé de tout souci.

*

L’air ressemblait à du charbon, aussi noir et dur. Les phares déversaient de l’or gras sur le chemin, les renards accouraient des champs, leurs yeux s’illuminaient d’effroi et s’éteignaient de tristesse. Seva ne quittait pas des yeux le chemin défoncé. Soudain, la main de Tamara a frôlé ma jambe. Je l’ai regardée, Tamara s’entend, mais elle s’était détournée pour regarder quelque part par la fenêtre, comme si elle n’était pas là, comme si ce n’était pas elle qui était à mes côtés, comme si ce n’était pas sa main qui montait résolument, réglant en un rien de temps le problème de la ceinture et des boutons, se faufilant sous mon tee-shirt, comme si ce n’était pas ses bagues qui brûlaient mon ventre de froid et de danger, comme si ce n’était pas ses ongles pointus qui me touchaient, me terrifiant et m’excitant tout à la fois. Je me suis crispé, mais le prêtre roupillait tranquillement sur le siège avant, et Seva semblait nous avoir complètement oubliés. Tamara cependant n’avait rien oublié et à l’évidence se souvenant de tout s’est serrée contre moi et avançait doucement mais sans s’arrêter, ne me laissant pas souffler ni me détendre, me tenait fermement de sa main comme si elle redoutait que je puisse tout à coup m’échapper. Je sentais sa respiration, je sentais sa main trembler de fatigue ou de tension, mais continuer à avancer, sans arrêter son travail mécanique, y plaçant toute sa force et toute sa tendresse. Elle ne me regardait même pas, cherchait dans le noir, y distinguant quelque chose, semblait être avec moi et en même temps quelque part au loin, si loin que je ne pouvais pas la toucher, lui dire qu’elle ne s’arrête surtout pas, ne change pas de rythme, pas maintenant, je voulais lui dire, allez, encore un peu, tu te reposeras après. Et chaque fois que je voulais le lui dire, elle s’immobilisait comme exprès, reprenait son souffle, expulsait l’air chaud de ses poumons, et ces quelques secondes suffisaient à ce que je recule, et il fallait tout recommencer, tout reprendre, continuer l’épuisante œuvre de l’amour. Les bagues sur ses doigts se sont réchauffées, déjà elle gémissait doucement et s’est soudain tournée vers moi pour m’offrir un très long regard, et il était clair que cette fois elle n’allait plus s’arrêter, et que je le veuille ou non, il faudrait en finir, car combien peut-on se retenir et prendre sur soi, il faut terminer, sinon, on risque de mourir d’épuisement et de désir. Et un instant avant que tout ne s’arrête, sentant qu’elle était parvenue à ses fins, elle m’a recouvert lestement de sa main, sans que personne ne s’aperçoive de rien. Puis, elle a fait passer sa main mouillée, délicieusement et imperceptiblement, sur mon ventre et, respirant délicatement, elle s’est détournée de nouveau vers la vitre, derrière laquelle les étoiles tombaient, éclairant le maïs desséché.
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Sur la gauche noircissaient les entrailles du dépôt, gorgées de ténèbres semblables à du pétrole. Les réverbères transperçaient la pénombre, emplissant l’air d’étincelles qui s’envolaient et s’illuminaient dans les vitres et les pièces métalliques. Sur la droite couraient des voies de garage, culs-de-sac à l’herbe jaunie par le cambouis, les rails charbonnés par la fumée. Suivaient le terrain privé, les quartiers chauds, l’espace de la dépendance alcoolisée, d’où parvenait une musique forte contrariée par les chiens et les bruits des locomotives. Un train de marchandises roulait vers le nord, chargé de charbon du Donbass. L’air distillait l’odeur de la pluie et de la pierre humide, j’ai relevé le col de ma veste et me suis engagé sur la voie, sortant de la zone industrielle pour m’approcher des lumières de la gare.

Le Traumatisé m’attendait dans sa bagnole sur la place de la gare, la tête en arrière, et il dormait à poings fermés. J’ai couru derrière les arbres et sauté dans sa voiture. Choura s’est réveillé et m’a regardé attentivement.

– Qu’est-ce que tu as sur le dos ? a-t-il demandé.

– Un costume, ai-je répondu. C’est à Kotcha.

– Change-toi, a conseillé Le Traumatisé. Je t’ai apporté des affaires. (Il a indiqué le siège arrière.) Voici le passeport et le fric. Le train de Donetsk est dans une heure. Prends la troisième classe, il y aura plus de monde.

– Et où je dois aller ?

– Je ne sais pas. (Le Traumatisé n’avait pas de réponse.) Va jusqu’au terminus. À Donetsk, va chez mon frère. Tu diras que tu es venu acheter une voiture. En un mot, tu restes jusqu’à la fin de la semaine.

– Chour, et pourquoi je dois me cacher ?

– Tu sais ce qu’ils veulent ?

– Non.

– Moi non plus. Vas-y, repose-toi. Ça me fera aussi des vacances.

– Et Olga ? (J’ai ignoré la dernière phrase.) Elle sait peut-être quelque chose ?

– Elle ne sait rien, a répondu Le Traumatisé. Je lui ai déjà demandé.

– Et si on parlait à la famille de Kotcha ?

– Mais qu’est-ce qu’ils peuvent faire ? (Le Traumatisé a fait un geste de lassitude.) C’est du sérieux, Guerman, si tu veux mon avis. Ceux-là ne vont pas brûler les camions-citernes. Ou alors, avec nous tous dedans.

– Bon, d’accord, me suis-je rendu. Je vais prendre un billet en troisième classe. Je me change ?

– Allez, a dit Le Traumatisé et il s’est détourné.

*

L’air d’octobre, se refroidissant, est devenu plus élastique et plein, de sorte que les voix qui tombaient dedans étaient renvoyées par une surface invisible et faisaient des ricochets dans la pénombre, résonnant en longs échos avant de disparaître. La voix du haut-parleur n’en finissait pas d’annoncer quelque chose, de lire, d’exhorter à la vigilance et de prévenir des retards, de répéter sans cesse les numéros de train, tout cela en vain : il était de toute manière impossible de la comprendre, les lettres se déversaient du micro accroché en hauteur, telle de la fiente d’oiseau séchée, et la voix effrayait plus qu’elle n’informait. Je me tenais sur le quai, dans l’ombre projetée par le bâtiment, redoutant de rester dans le hall et ne me risquant pas à sortir dans la lumière. Je regardais les projecteurs qui labouraient le tissu noir de la nuit d’octobre, j’observais de loin les silhouettes des cheminots qui disparaissaient derrière le passage à niveau, j’écoutais ce langage ferroviaire, me demandant qui pouvait bien venir me voir et qui avait soudain besoin de moi. Peut-être venaient-ils de la part de mon frère ? Mais alors, pourquoi n’avaient-ils rien dit ? Si c’étaient les maïsiers, que voulaient-ils ? Le calme qui régnait tout ce temps avait soudain cessé, tout a repris sa place, la vie ne se laissait pas mener par le bout du nez. En un mot, l’histoire est enchevêtrée comme l’herbe sous les traverses, me suis-je dit, au moment même où mon train arrivait.

*

Le wagon était à moitié vide. Il n’y avait pratiquement que des revendeurs en gros qui dormaient, leurs baluchons en toile remplis de précieuse marchandise chinoise juchés sur les couchettes, eux-mêmes installés par-dessus. Les wagons grinçaient comme les balançoires du parc municipal ; le train se mettait longuement en marche, puis s’arrêtait comme s’il avait oublié quelque chose, reculait et déchirait le silence d’un crissement, puis avançait de nouveau lentement. Je me suis caché dans un coin entre les baluchons et les boîtes de viande surgelée aux relents de mort, me suis calé contre la fenêtre, regardant les enchevêtrements noirs des branches et le corps lourd de la lune qui se déplaçait au-dessus du convoi pour Donetsk. L’automne, rempli d’odeurs de légumes, se déployait derrière la fenêtre, laissant passer les trains de marchandises et les trains de passagers, les fouettant d’effluves de végétaux mûrs ou pourris, les noyant dans de chauds vents d’est. Le train refusait obstinément d’avancer, il prenait de la vitesse au énième passage à niveau, éclairé de lumières écrasées par la nuit, s’enfonçait dans le noir indicible et se figeait, s’ébranlant de toute sa ferraille et réveillant les animaux morts des grossistes.

J’avais commencé à m’endormir lorsque nous avons roulé sous les réverbères d’une petite gare à deux quais, autour desquels foisonnait le trafic des voyageurs. Je me suis extirpé des boîtes mortifères et me suis dirigé vers le soufflet de la voiture. Je me suis glissé dehors par une fenêtre brisée et j’ai tenté de percer le crépuscule. De la tête du train arrivait un contrôle de police. Ils étaient trois : le premier portait une kalachnikov, les deux autres se cachaient dans son dos. Ils avançaient concentrés, se hâtant un peu mais sans précipitation, comme s’ils savaient où aller et quoi faire. Soudain un signal a transpercé le silence, le train était sur le point de démarrer, les flics se sont énervés, ils ont couru à la voiture la plus proche et se sont mis à tambouriner contre la porte fermée. On leur a ouvert rapidement et ils ont grimpé à l’intérieur l’un après l’autre. Quelque chose me disait qu’ils étaient venus me chercher, que c’était moi qu’ils attendaient sur ce quai oublié de Dieu, quelqu’un les avait probablement prévenus, ou ils avaient calculé eux-mêmes ou bien avaient tout simplement eu de la chance. Trois voitures nous séparaient, autrement dit, trois minutes. Nous étions sur le point de démarrer et alors toutes les issues seraient coupées. J’ai tenté d’ouvrir la porte. Elle ne cédait pas. J’ai trouvé la serrure à tâtons et appuyé de toutes mes forces. Cette fois, j’ai réussi. J’ai sauté sur le bitume noir. Le train s’est ébranlé presque instantanément et a commencé à s’éloigner lentement, me laissant seul au milieu du quai. La dernière voiture passée, j’ai découvert un autre train sur la seconde voie, composé seulement de trois wagons, sombres et mystérieux. Aucun son n’en parvenait, aucune lumière n’était visible dans son ventre paisible. Je me suis demandé qui voyageait dans ce genre de wagon. Et là, le train d’où je venais de sauter et qui avait tout juste quitté la station, s’est arrêté. Un crissement de métal a de nouveau résonné dans le silence. Immobilisés un instant, les wagons ont de nouveau bougé pour rebrousser chemin, vers la gare. J’ai paniqué. Il fallait disparaître. Je me suis tourné du côté de la station et j’ai soudain aperçu la lumière de phares qui perçaient la nuit, s’approchant et inondant tout l’espace. Les wagons entraient déjà sur la première voie. À cet instant la nuit s’était emplie de voix et de pas : trois cheminots accouraient de la gare, traînant derrière eux de lourds cartons. L’un d’eux en portait trois et avançait avec peine, manquant de s’arracher les bras. Apercevant le nouveau train, ils se sont précipités ; les deux premiers ont sauté sur les rails pour se hisser sur la deuxième plateforme et courir sous les voitures fantômes immobiles. Le troisième ne s’est pas risqué à sauter sous les roues avec ses trois cartons, il s’est arrêté une seconde et m’a aperçu.

– Frérot, a-t-il dit, aide-moi.

J’ai couru et attrapé une boîte entre ses mains. À l’intérieur des bouteilles pleines tintaient doucement. Une beuverie, ai-je tout de suite compris, du champagne ou du vin sec.

Pendant ce temps, le porteur avait sauté en bas, sur les traverses, et maintenant essayait de grimper de l’autre côté. J’ai sauté derrière lui. Les voitures avançaient de toute leur ferraille verte et poussiéreuse, mais nous sommes parvenus à nous en sortir et nous avons couru sous les fenêtres noires, évitant les pièges et les dangers du ministère des Voies de communication.

La porte de la dernière voiture fantôme était ouverte. Les porteurs y ont jeté les cartons, puis ont sauté à leur tour. J’ai prêté mon épaule au dernier pour l’aider à monter, puis l’ai suivi avec ma boîte. Ils se tenaient dans le couloir, scrutant l’obscurité. Le compartiment de service était ouvert mais le chef de wagon était absent, en revanche est apparu dans le noir un type à la gueule cassée, c’est-à-dire à l’air méchant, l’étui d’une arme sur l’épaule, un gardien probablement. Il a hoché la tête en direction d’un des porteurs, enjoignant de le suivre. Le premier compartiment était ouvert. Le mec à l’étui est entré dedans. Nous avons commencé à nous entasser à sa suite. Nous avons posé les cartons sur les couchettes supérieures. Je me suis glissé en dernier, il y avait très peu de place. J’ai jeté mon chargement en haut, ne sachant pas quoi faire après. J’ai fait un pas en arrière et je me suis retrouvé dans un couloir sombre.

– Ferme la porte, a dit le gardien.

L’un d’eux a fermé lestement la porte devant mon nez, me laissant seul dans le couloir. Des voix parvenaient du compartiment. Visiblement, ils m’avaient oublié. Derrière les vitres on apercevait l’autre train, celui que j’avais quitté ; des ombres apparaissaient devant les fenêtres, des lumières brillaient dans le noir, des pas retentissaient dans le soufflet. J’ai avancé dans le couloir. C’était une voiture étrange, sans passagers. Les premiers compartiments étaient ouverts et remplis de différentes choses. Dans l’un d’eux il y avait une photocopieuse, sur les couchettes du bas il y avait des machines de typographie et des montagnes de lourd papier pour photocopieur. Le suivant était encombré de piles de journaux et de magazines, recouvertes d’un filet de camouflage. Les autres compartiments étaient fermés. Je suis allé jusqu’au dernier et j’ai tiré la porte. Elle a glissé silencieusement. Je suis entré et me suis enfermé. À l’autre bout du wagon on pouvait entendre des voix, en particulier celle du vigile. Il a redemandé quelque chose aux porteurs. Il doit poser des questions à mon sujet, me suis-je dit. On entendait le vigile passer dans le couloir en vérifiant les compartiments. Il s’approchait de plus en plus. Que faire, me disais-je, que faire maintenant ? Voilà qu’il a secoué la porte du compartiment voisin qui s’est avérée fermée, comme il se devait. Il s’est approché de la dernière porte. Il a tiré la poignée. Le compartiment était fermé. Il a réessayé. Le compartiment était fermé. C’est bon, a pensé le vigile. Son pas lourd et assuré a commencé à s’éloigner dans le couloir. Les voix se sont tues, le silence est revenu. Je me suis allongé sur la couchette du bas, j’ai fermé les yeux et j’ai basculé dans le trou vert des rêves.

*

On aurait dit que des animaux passaient juste derrière les fenêtres, des bêtes lugubres portant des lanternes sur leurs crânes, recouvertes d’un pelage piquant ; ils passaient en exsudant une chaude vapeur nocturne et regardaient à l’intérieur, aveuglants et effrayants. La lumière qui de temps à autre inondait les ténèbres, comme le plâtre remplit des moules, faisait mal aux yeux et disparaissait immédiatement, ce qui rendait la noirceur ambiante encore plus épaisse, comme l’eau d’un étang. Le train fantôme où je m’étais retrouvé d’une manière aussi étrange, depuis déjà quelques heures, roulait sans se précipiter dans une direction inconnue, m’éloignant de plus en plus des événements des deux derniers jours. Qu’est-ce qui restait de ce voyage ? La folle alternance des lumières et de l’obscurité, le goût de l’air d’automne, la sensation du toucher contre la peau. Comme si je voyageais depuis cent ans sur ces rails, dissimulé dans les profondes cachettes des voitures où les bêtes affamées ne pouvaient pas me trouver. Comme si j’étais assis en retenant ma respiration dans ces armoires remplies de vêtements, la tête sur les genoux, et au-dessus de moi pendaient des manteaux de fourrure intouchés depuis l’hiver et des costumes de fête, en taches noires, comme des carcasses de bœuf dans les chambres froides. On se sent protégé quand on est plongé dans les odeurs étrangères qui gorgent les vêtements suspendus, attirants et effrayants à la fois. Les voix et les chants résonnaient dans ma tête, tournant et se répétant, tous les psaumes qu’ils chantaient, tous leurs souhaits, confidences et non-dits, des gens mystérieux, des circonstances mystiques, qu’avais-je à faire de leurs luttes, de leurs confrontations et oppositions, qu’avaient-ils à faire de mes problèmes, de ma fuite et de ma planque. Car d’une manière ou d’une autre nous empruntons nos propres itinéraires, nous retrouvant dans des endroits inconnus, pénétrant derrière les coulisses de notre propre expérience, et tous ceux que nous avons croisés demeurent dans notre mémoire par leur voix et leur contact. Même si je devais ne jamais descendre de ce train, même si je devais rester jusqu’à la fin de mes jours sur cette couchette, dans un piège inconnu, personne ne me prendrait les souvenirs de ce que j’avais vu jusqu’ici, et c’était déjà pas mal.

*

Les armoires aux vêtements ressemblaient à des aquariums : l’air y était stagnant, l’odeur des chemises fraîchement lavées se confondait étrangement avec l’odeur des rayonnages de magasin, comme si l’odeur de la vie recouvrait l’odeur de la mort. Les meilleurs souvenirs d’enfance sont les souvenirs de la mort qui recule devant la pression de la vie. Puis tout cela a disparu quelque part avec les vieux vêtements. Et pourquoi y pensais-je précisément maintenant, au cours de ce voyage, toujours en proie à l’angoisse et à l’excitation ? Le passé m’aveuglait autant que les réverbères qui emplissaient les recoins sombres des wagons. En son temps, dans une autre vie, il y a de cela de nombreuses années, il m’arrivait toutes sortes de choses et c’est à cela sans doute que je pensais tout ce temps, m’efforçant de comprendre comment se réunissaient dans ma gorge le sentiment d’insécurité et celui de la jouissance. La femme à laquelle je pensais était plus âgée que moi, ou plutôt c’est moi qui étais bien plus jeune qu’elle – quel âge pouvais-je avoir ? Quatorze ans ? Très peu, en tout cas. Mais quelqu’un a décidé de nos itinéraires, quelqu’un m’a orienté au bon moment au bon endroit, une histoire totalement improbable : il fallait transmettre quelque chose, apporter des nouvelles, des livres ou quelque chose de ce genre, au moment précis où elle triait de vieux vêtements dans l’armoire, entassant dans la pièce les habits de son père et enjambant les robes du soir de sa mère comme les étendards d’un ennemi vaincu. Lorsque je suis entré, elle m’a demandé de patienter, je me suis installé sur un canapé et j’ai observé en douce comment elle se penchait au-dessus des imperméables et des jupes, comment elle sortait les costumes et les chapeaux, toute cette montagne fragile de contours et d’odeurs des autres, marchant là-dessus de ses pieds nus. Nous n’avons même pas parlé, mais en me raccompagnant à la porte elle a touché mon épaule d’une manière particulière, comme si elle me repoussait loin d’elle et de ce fatras qui gisait par terre avec défi et dégoût. Ce n’était même pas l’histoire, l’histoire est arrivée plus tard, bien que j’étais intimement persuadé qu’elle devait absolument arriver, sinon elle n’aurait pas enjambé avec autant de précautions les chemises jaunes et rouges de son père, et ses paumes touchant mon épaule n’auraient pas été aussi brûlantes. Elles l’étaient tout autant la fois suivante, lorsque nous nous sommes retrouvés côté à côte, une nuit dans un Ikarus, qui venait d’on ne sait où pour aller on ne sait où, chargé d’une foule bigarrée qui n’arrivait pas à se calmer, passant d’un siège à l’autre l’alcool et les pommes, criant à qui mieux mieux, vociférant dans la nuit d’été des malédictions et des confessions. Une foule délurée constituée d’amis, tout le monde se connaissait, tous de la même cité-dortoir, une nuit sur la route, de retour d’une fête, la lumière dorée des faubourgs, les pins enrobés de la gaze noire de la nuit, l’air frais qui entrait par les fenêtres du toit ouvertes, et quelque part dans la nuit elle a posé sa tête sur mon épaule faisant semblant de dormir, une combinaison simple et ordinaire qui n’allait pas changer grand-chose ; mais voilà que sa main s’est glissée sous ma chemise, sans qu’elle ouvre les yeux, sans même me regarder, j’ai essayé à mon tour de me glisser sous son pull, mais d’un geste las et néanmoins ferme elle a enlevé ma main, m’indiquant clairement que c’était elle qui commandait et qui décidait qui allait faire du bien à qui, et du reste, je n’étais pas contre. Car d’une manière ou d’une autre elle était une femme, à la peau douce et aux yeux verts intelligents, en pull et en jean, avec son expérience et son avenir, entre lesquels j’étais tombé par hasard et pourtant très bien. Plus tard je me suis dit que la vie était composée de ce genre de choses, de ces gestes experts et passionnés d’une femme mûre qui nous rendaient adultes, nous enseignaient l’amour comme elles le pouvaient, pour que nous, les garçons de la cité, ne croyions pas que la vie n’est constituée que de luttes et de vengeance. Et nous étions désormais tenus de les protéger, nos femmes d’âge mûr, de les protéger de la vieillesse et de l’oubli, de ne pas céder et de ne pas abandonner lorsqu’elles allaient particulièrement mal. Je ne suis pas certain que nous le comprenions tous, profitant de leur abnégation ; ce genre de choses est accepté facilement et oublié aussitôt, personne ne prête une grande attention aux relations avec les femmes, tout le monde se préoccupe des liens avec la vie et la mort, tout le monde ignore que les femmes sont justement la vie et la mort. Moi non plus, je n’en savais rien à l’époque, je comprenais seulement qu’il m’arrivait des choses graves et sérieuses et que leur importance ne pouvait être contredite par les animaux lents aux lanternes sur le crâne qui regardaient à travers nos fenêtres, ni par les amis qui de temps à autre m’appelaient dans mon sommeil, ni par mon immobilité et mon impuissance totales. Car personne ne peut nier qu’il est important de grandir. L’essentiel est de ne pas bouger, l’essentiel est de ne réveiller personne, l’essentiel est de ne pas la réveiller, elle.

Je me demande ce que fait Tamara en ce moment ?

*

Mais je me suis forcé à me lever et à sortir dans le couloir. Une brume épaisse s’étendait derrière les fenêtres, laissant à peine passer la lumière du soleil. Traversant le wagon, j’ai ouvert la porte et me suis retrouvé dans la voiture voisine. La lumière cognait fort, j’ai protégé mes yeux d’une main.

C’était le wagon-restaurant, avec un comptoir et quelques chaises hautes près du bar avec des tables, vides comme des champs en hiver. Pourtant l’une d’elles réunissait deux individus : lents et ensommeillés, l’un en costume noir, cheveux coupés court et une barbe, l’autre en pull militaire noir, les cheveux également courts. Sur la table devant eux il y avait des verres de café, avec des kalachnikovs aux crosses raccourcies. Sur la chaise du bar il y en avait un autre, en longue veste noire ; il buvait un café en lisant la presse. Lorsqu’ils m’ont aperçu, tous les trois se sont raidis. Les deux plus proches se sont levés, sans me quitter des yeux, et ont tendu leurs mains simultanément vers leurs kalachnikovs. J’ai essayé de trouver la poignée de la porte dans mon dos.

– Pas bouger, a dit le barbu. Il a été le premier à attraper sa kalachnikov. Tu es qui ?

Je ne savais même pas quoi répondre.

– Comment t’es arrivé là ? a continué le barbu.

– Je viens de la voiture d’à côté, ai-je expliqué. Je me suis trompé.

– Qu’est-ce que tu racontes, putain d’enfoiré. (À juste titre, le barbu n’en croyait pas un mot.) C’est un train spécial, mon pote. Qu’est-ce que tu fais ici ?

– Comment dire ? Nous avons chargé des cartons. Je me suis endormi.

– T’es bourré, ou quoi ?

– Moi ? Non.

Ils se sont regardés, sans savoir que faire.

– Kolia ! a soudain appelé celui assis au bar.

Le barbu s’est retourné.

– Contrôle, a demandé le troisième plus qu’il n’a ordonné.

– Les mains, m’a dit sèchement Kolia, refilant l’arme à son copain, s’approchant et me fouillant méthodiquement.

Je crois que je suis déjà passé par là. Heureusement que je me suis changé, sinon comment leur aurais-je expliqué la présence des cisailles électriques Bosch.

– RAS, a crié Kolia et il s’est retiré de côté.

– Bon, a dit le mec du bar. Sortez dans le soufflet, protection de mes deux… Et toi, m’a-t-il dit, viens ici.

Je me suis approché du bar avec plus d’assurance. Le mec a indiqué le siège vide. Je me suis assis en attendant ce qu’il allait dire.

Il avait à peu près mon âge. Il avait un visage terreux et un mauvais regard perçant, mais sa méchanceté n’était pas personnifiée, comme s’il portait des lentilles à l’expression méchante. Il était rasé de près, au point qu’à certains endroits la peau de son cou portait des égratignures rouges. Il n’avait pas beaucoup de cheveux, mais ils étaient soigneusement lissés sur son crâne, et tout son être lavé et léché faisait preuve d’ostentation. J’ai immédiatement remarqué son veston, long et milanais, le même que portait Tolik Le Borgne. Seulement, à la différence de Tolik, celui-ci en portait un vrai, ce qui sautait tout de suite aux yeux. Il m’a semblé aussi que l’une des manches était tachée soit de sang soit de peinture rouge. Sous le veston il portait un coûteux costume sombre, une cravate aux couleurs passées et une chemise d’une blancheur immaculée. Devant lui, sur la table, s’étalait la presse économique russe. Enfin, il a terminé de lire quelque chose et déchirant la feuille en deux d’un geste brusque, il a envoyé le journal rejoindre les autres publications, les écrasant de sa petite main aux ongles coupés façon chirurgien. J’ai aussi remarqué le col propre de sa chemise.

– Comment tu t’appelles ? a-t-il demandé hargneusement, mais sans véritable curiosité, ses yeux plongés dans les miens.

– Guerman.

– Guerman ? T’as un passeport ?

J’ai mis ma main dans ma poche, remerciant de nouveau mentalement Le Traumatisé.

– Koroliov, a-t-il dit après réflexion. Ça me dit quelque chose. Comment tu t’es retrouvé ici ? Le train est gardé.

– Je ne sais pas, ai-je répondu. J’ai raté le mien, j’ai sauté dans celui-ci. Il faisait nuit.

– C’est cela. (Il ne me croyait pas.) T’es sûr que tu n’es pas dans le business ?

– Comment ça ?

– Peut-être que tu me veux quelque chose.

– Rien du tout.

– Ah oui ? Tout le monde me veut quelque chose.

– Pas du tout, l’ai-je rassuré comme je pouvais. Je ne te demande rien.

– Vraiment ? (Il a redemandé.)

– Vraiment.

– Heureusement que je ne dormais pas, a-t-il dit de nouveau après réflexion. Sinon, ils t’auraient jeté du train en marche. Je n’arrive pas à dormir, s’est-il plaint, à chaque fois que je viens ici, j’ai du mal à dormir. Je n’aime pas ces lieux. T’habites où, Guerman ?

– Ici, pas loin.

– T’es d’ici ?

– D’ici.

– Et pourquoi tu ne te tires pas ?

– Pour quoi faire ?

– Pour mieux dormir, a-t-il expliqué.

– Mais je dors bien. J’ai roupillé toute la nuit dans la voiture d’à côté. Et puis j’ai un business ici. Où je pourrais aller ?

– Un business ? (Il s’est tendu.) Un business, c’est bien. Alors, tu n’as vraiment rien à me demander ?

– Rien.

– Tu veux boire ? a-t-il demandé à brûle-pourpoint.

– Vas-y, ai-je accepté.

Il s’est glissé de la chaise pour aller au bar. Celui-ci avait l’air pauvre et était à l’évidence peu utilisé, l’alcool était aligné en rangs clairsemés : divers eau-de-vie, vins, une bouteille de Cognac. C’est de celle-là qu’il s’est emparé. Il a sorti deux verres avec des porte-verres des chemins de fer, a jeté les cuillères et a versé.

– Pas le temps de remplir le bar, a-t-il dit en me tendant le verre. À chaque fois que je reviens, je me promets de prendre un vrai barman, d’acheter de la bonne piquette. Et j’oublie à chaque fois. Trop de travail, a-t-il dit en buvant.

Ne sachant quoi répondre, j’ai bu à mon tour. Il y avait en cela quelque chose d’étrange. D’une part il remplissait mon verre à la place du barman, d’autre part il était clair que cela ne changeait rien : c’était son cognac et il ne me rendait pas tant un service qu’il me permettait d’en profiter. Il me regardait avec circonspection et ne se détendait pas.

– Il y a beaucoup de monde dans le train ? ai-je demandé.

– Pourquoi cette question ? (Il s’est de nouveau raidi.)

– Comme ça.

– Comme ça ? Je suis seul ici. Plus les gardes. Tu vois, je n’ai même pas pris de barman.

– Il n’y a même pas de chefs de wagon ?

– Non.

– Et qui contrôle les billets ?

– Guerman, a-t-il dit. C’est mon train. Et c’est moi qui contrôle tous les billets ici.

– Il est à toi ? me suis-je étonné. Tu es donc comme Trotski, tu voyages avec ton propre train.

– On dirait.

– Et où tu vas ?

– Où ? (Il a marqué un temps de réflexion, se demandant peut-être s’il devait répondre ou non.) De fait, nulle part. Je me déplace, je vérifie les sites.

– Et il circule comment ton train ? Je veux dire comment il est annoncé dans les gares ? Vous avez un numéro ?

– Tu sais où nous sommes en ce moment ? a-t-il répondu par une question.

J’ai regardé par la fenêtre. Le brouillard était transpercé par une lumière rosée, mais il était impossible de voir quoi que ce soit.

– Non, ai-je dit. Je ne suis jamais venu ici.

– C’est sûr, a-t-il confirmé. C’est une voie de garage. Elle a été construite en cas de guerre, par la défense, pour évacuer les usines. Plus loin (il a indiqué de sa main quelque part dans la brume), elle s’arrête. Comme ça, t’imagines ? Donc, à part moi, personne ne circule ici.

– Pas mal.

– Ouais, a-t-il acquiescé. Ce sont des lieux étranges. Je n’aime pas venir ici. On sent le vide. On roule et il n’y a jamais personne. Que du maïs. Tu te sens bien ici ?

– Ici ?

– À la maison.

– À la maison, oui.

– Vous êtes étranges, vous, les gens d’ici, a-t-il dit en versant à nouveau. Pas possible de se mettre d’accord avec vous, ni de se séparer. Tu veux savoir combien de problèmes j’ai eus ici ? Tout le temps quelqu’un qui cherche à te doubler, à te niquer le prix, ou bien qui se braque, pas de putain de chance de le convaincre.

– Peut-être que tu ne sais pas convaincre ?

– Peut-être, a-t-il accepté. Voilà ce que je vais te dire, Guerman. Je crois que vos problèmes viennent du fait que vous vous accrochez trop à ces endroits. Vous vous mettez en tête que l’essentiel est de rester ici, que le plus important est ne pas faire un seul pas en arrière, et vous vous accrochez à votre vide. Mais il y a que dalle ici ! Tout simplement que dalle. Il n’y a rien à quoi s’accrocher ici, comment vous ne le voyez pas ? ! Vous devriez aller chercher un meilleur endroit. J’aurais eu moins de problèmes. Non, vous vous êtes plantés dans le sable comme des renards, pas moyen de vous déloger. À chaque fois des problèmes, à chaque fois.

– Mais où est le problème, je ne comprends pas ?

– Le problème est que vous sous-estimez les possibilités du capital. Vous pensez que si vous avez grandi ici, cela vous donne automatiquement la possibilité de rester ici pour toujours.

– Parce que ce n’est pas le cas ?

– Que dalle, Guerman, que dalle ! (Il a versé de nouveau.) Si tu veux vivre, apprends à mener correctement tes affaires. C’est pas compliqué. Il faut juste comprendre que vous n’êtes pas les seuls à avoir le droit d’être ici. Compris ?

– Compris.

– Et qu’il faut savoir composer, savoir donner pour recevoir quelque chose en échange.

– C’est clair.

– Et qu’il ne faut pas être buté. Lorsqu’on te propose quelque chose à des conditions avantageuses… tu piges ?

– Ouais.

– Voilà ! (Il a bu rasséréné.) Toi, tu comprends, et eux (il a montré quelque part dans la brume), que dalle. À chaque fois des problèmes, à chaque fois !

– Je ne sais pas, ai-je dit. Peut-être ce n’est pas parce qu’ils ne savent pas mener leurs affaires, mais parce que tu ne leur laisses pas de choix ?

Il m’a regardé avec une méchanceté particulière.

– Je laisse toujours le choix, Guerman, a-t-il dit. Je le laisse toujours. Tu crois que ça me plaît de laisser des cadavres sur mon passage ? Mais vous êtes tous frappés, on dirait que tout est figé pour vous. Vous êtes encroûtés dans votre passé, vous vous y agrippez et pas moyen de vous en sortir. Bref, je vais pas te faire un dessin ?

Sur ce, la porte s’est ouverte et le barbu est entré. Puis il s’est arrêté silencieux près de la porte.

– Qu’est-ce qu’il y a, Kolia ? a demandé le chef pas tout à fait sobrement.

– Vous avez demandé de vous rappeler le petit déjeuner.

– Oh, a dit le léché à mon intention. Tu vois, pas de cuisinier, ni de barman, ni d’hôtesse. Bon, d’accord, on y va.

Et il s’est engagé dans le couloir de la démarche peu assurée d’un loup de mer. Kolia l’a laissé passer, puis m’a cédé le passage avant de fermer la porte derrière nous.

*

Quelque chose avait changé pendant ce temps, l’air était devenu chaud, il avait pris la couleur de la mort aux reflets éclatants de désespoir. Nous avancions dans la voiture, et j’entendais des sons étranges qui parvenaient des compartiments fermés. J’entendais de doux chants d’oiseaux, la respiration tendue d’animaux, comme si derrière les portes croupissaient des monstres qui attendaient leur libération. Le léché marchait devant, frappant lourdement les portes de son poing, derrière lesquelles des corps étranges s’ébranlaient en laissant échapper de lourds soupirs. Un gardien nous attendait au bout de la voiture. M’ayant aperçu, il a paru surpris, mais il n’a rien dit, comme si cela allait de soit.

– Alors, lui a dit le léché.

Le gardien a ouvert obséquieusement la porte et a fait un pas en arrière, le laissant entrer. Le léché a jeté un œil à l’intérieur.

– Tout est comme vous avez demandé, a dit le gardien.

– Et que dois-je en faire ? a demandé le léché, agacé.

Le gardien, déconcerté, a écarté les bras. J’ai regardé à mon tour. Et j’ai vu une brebis noire attachée à la table et qui regardait incrédule quelque part derrière nous.

– Putain, a dit le léché. Kolia, c’est quoi ce bordel, tu ne pouvais pas acheter de la bonne viande ?

– Mais non, chef, Kolia a commencé à se justifier. Il n’y a pas de marché ici, ni rien.

– D’accord, a admis le léché. Tu l’as amenée, tu vas t’en occuper.

– Moi ? (Kolia était horrifié.)

– Tu veux pas que je le fasse, tout de même ? a rétorqué froidement le léché, s’écartant et sortant un cure-dent pour trifouiller dans sa bouche au milieu de ses petites dents coquettes comme s’il voulait lui signifier : allez, j’attends, ne me déçois pas.

Kolia était désemparé. Mais il était clair qu’il avait peur du chef, il a donc fait immédiatement un signe à son compagnon barbu ; celui-ci a apporté un grand couteau à pain et ils ont avancé sur l’animal.

La brebis était étonnamment calme. Ils l’ont attrapée des deux côtés, c’est Kolia qui tenait le couteau mais il était nerveux et piquait le pauvre animal plus qu’il ne lui tranchait la gorge. La bête tentait de se libérer de son emprise. Enfin, Kolia lui a donné un bon coup, la brebis a fait un écart et Kolia a été projeté au sol. C’est alors que son compagnon s’est emparé du couteau. Il a attrapé l’animal par le cou, comme un GI américain l’aurait fait avec un prisonnier taliban, a mis le couteau contre sa gorge et l’a tiré d’un coup vers lui. La brebis a secoué la tête et le gardien s’est retrouvé sur la couchette du bas. Le couteau a valdingué sous les pieds du léché.

– Quels débiles, a commenté le léché. Savez rien faire. Donne, il s’est adressé à Kolia en indiquant son étui.

Kolia a donné son Makarov, puis il est sorti, vexé, du compartiment. Le léché a boutonné sa veste, puis il a enlevé la sécurité et a tiré sans viser. Le sang de la plaie a giclé partout, entachant la veste du léché, mais celui-ci n’a pas fait attention et a tiré l’une après l’autre encore trois balles. Le silence sonore du matin est revenu. J’ai regardé à l’intérieur du compartiment. Le léché, maculé de la tête au pied du sang de la brebis, observait sa victime sans bouger. Contre toute attente, celle-ci était encore en vie. Le compartiment empestait la poudre et les boyaux.

– Alors, Guerman, a dit le léché sans se retourner. T’as les couilles pour l’achever ? Pour pas qu’elle souffre, a-t-il ajouté en me tendant le Makarov.

– J’en ai pas, ai-je répondu.

– Comment ça ? a-t-il demandé en se tournant d’un coup. Tu as peur du sang ? Et comment tu vas déjeuner ?

– Mec, lui ai-je dit. Je ne vais pas déjeuner avec toi.

– Ah non ?

– Non.

– Vous êtes tous des couilles molles, a répondu le léché. Tous, tant que vous êtes, vous avez peur du sang. C’est pourquoi vous réussirez que dalle, je vous le dis moi, que dalle. Toi aussi, Guerman, tu réussiras que dalle.

– Pas grave, ai-je répondu.

– Pas grave ? a demandé le léché, ivre. Bon, d’accord. Alors comme ça, tu ne vas pas déjeuner ?

– Non.

– D’accord, a répété le léché. Kolia, appelle le conducteur, qu’il arrête le train. Un passager veut descendre. Vous réussirez que dalle, m’a-t-il dit.

– T’as du sang sur le menton. Essuie, ça fait pas propre.

*

Au début j’ai pensé qu’ils allaient tirer. Mais les wagons passaient les uns après les autres, et il n’y a pas eu de tirs. Puis le train a disparu, et seule l’odeur du fer chauffé rappelait qu’il était bien passé par ici.
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Au début du mois d’octobre, les jours sont courts comme la carrière d’un footballeur, le soleil huileux coule au-dessus des têtes, aplatissant les ombres au sol, illuminant l’herbe et chauffant le cœur dévasté du bitume.

M’éloignant du monticule ferroviaire, j’ai longuement marché sur une vieille route complètement envahie par les roseaux. Je croisais des guêpes affolées et des toiles d’araignée chaudes collaient à mon visage et à mes habits, tombant sur ma peau et se mêlant à mes cheveux. La chaussée longeait les champs de maïs qui semblaient ne jamais finir. La contrée était plate ; aucun arbre, aucune localité, aucun signe de vie ou de mort. Puis est venu le carrefour. La route continuait sa course vers le bas, dans la vallée qui avait l’air sans limite, inondée de soleil et couverte de toiles d’araignée. À la place, j’ai tourné à gauche, suivant le soleil, marchant au milieu des champs vides dont la récolte avait déjà été ramassée. La route était usée et je n’avais pas de mal à marcher. Le soleil m’aveuglait dans sa course à travers la voûte céleste. Je me suis arrêté pour me reposer plus d’une fois, me couchant sur l’herbe sèche pour regarder le ciel, sentant le suc des tiges d’herbe refroidir et se figer. Ces lieux m’étaient inconnus, mais je me suis dit que je finirais par sortir quelque part.

L’essentiel était d’avancer vers l’ouest, loin de la frontière.

Dans la soirée le brouillard s’est de nouveau levé. Il s’est d’abord installé au loin, au milieu des champs jaunes, suspendu comme de la fumée, ne cessant de croître et de s’épaissir, au point que très vite, il n’était plus possible de déchiffrer quoi que ce soit. Pendant un moment, les rayons obliques du soleil ont transpercé ce voile blanc, l’illuminant et l’emplissant de l’intérieur. Une grande ombre traînait derrière moi, tel un cerf-volant qui serait tombé par terre et refuserait de s’envoler. Le brouillard rampait depuis la plaine, et le soleil passait au travers de son opacité comme une lampe sous-marine. Petit à petit les rayons ont commencé à s’éteindre et la pénombre a rejoint le brouillard. Je me suis retrouvé au milieu d’un immense linceul laiteux suspendu au-dessus de ma tête. Tant qu’il était possible, je suivais la route, tentant de ne pas me perdre, mais bientôt le rideau est devenu trop épais et impénétrable, et j’avançais presque à tâtons, écartant de mes mains le lourd air vespéral. J’avais l’impression que j’allais d’un instant à l’autre tomber sur quelqu’un qui se tenait tout comme moi dans ce lait froid, que j’allais tomber sur un obstacle, toucher un visage ou un coude, attraper un objet. Ces pensées me tétanisaient au milieu du silence et de l’humidité qui roulaient au-dessus de moi, flottant sous le souffle du vent en direction de l’ouest. J’ai eu une vision si réelle de comment j’allais tomber sur quelqu’un dans cette mélasse, de comment j’allais faire tomber quelqu’un, que je me suis arrêté net, écoutant le silence solidifié. Mais c’est le contraire qui s’est produit. Soudain, une main a avancé sur moi depuis le brouillard. J’ai reculé brusquement, mais je me suis vite maîtrisé et j’ai touché la main tendue. De l’autre côté du brouillard, comme derrière des draps étendus, sont sortis des enfants. Ils étaient trois. Ils portaient des survêtements défraîchis, le premier en rouge, le second en blanc et le troisième en rouge et blanc, j’aurais même dit un mélange des deux s’il n’avait pas été aussi sale. Les deux plus petits étaient pieds nus, le troisième, l’aîné, était chaussé de sabots. Leurs visages avaient des traits asiatiques, c’étaient soit des Mongols, soit des Bouriates ; leurs cheveux étaient noirs et drus, la peau mate, probablement moins à cause du soleil que de la saleté. Ils me scrutaient avec intérêt et une certaine appréhension, comme un élan entré dans une cour. L’aîné, intrépide, a agrippé ma main avec force et m’a tiré dans le brouillard. Je l’ai suivi, tentant d’apercevoir quelque chose. Mais je ne voyais même pas mes propres chaussures.

*

Devant nous, les lumières se sont levées doucement et ont commencé à grandir, chassant la nuit. Nous avons gravi la colline, le brouillard est resté dans la plaine, et nous nous sommes dirigés vers le vacarme et la lumière, nous retrouvant dans un endroit étrange, au milieu d’un champ de blé vide. Les feux de camp desséchaient la brume humide. Le camp était relativement important, des dizaines de tentes militaires entourées de montagnes d’ustensiles domestiques, de vaisselle, de vieux sacs de voyage et de baluchons. Depuis les feux entre les tentes, les étincelles s’envolaient vers le ciel noir et blanc, là où la pénombre se mêlait aux fibres de brouillard. Des hommes et des enfants se réchauffaient près des feux, des femmes sortaient des abris et disparaissaient dans la pénombre incertaine. Les hommes n’étaient pas grands et portaient pour la plupart des survêtements, certains avaient des chapeaux, d’autres des habits de camouflage. Ils alimentaient les brasiers et se disputaient, pendant que les femmes échangeaient à haute voix en vaquant à leurs occupations. Les enfants s’enfonçaient dans le noir et en revenaient chargés d’herbes sèches, les jetaient dans le feu et disparaissaient de nouveau dans les interstices d’encre. Il était difficile de dire combien ils étaient, assis ou couchés là. Les feux s’étendaient jusqu’à l’horizon, et les voix se fondaient dans un brouhaha tendu, comme dans une gare de chemin de fer. Personne ne m’a prêté attention, apparemment ici on ne craignait pas les étrangers ; les enfants m’ont emmené vers le feu et m’ont abandonné, s’enfuyant. Les hommes étaient debout près du brasier et parlaient dans une langue orientale sur leurs sujets mongols, sans manifester aucune hospitalité ni animosité. Je me suis éloigné du groupe et me suis engagé à travers le camp. Il était clair qu’il n’était que temporaire : les affaires étaient empaquetées et ficelées, près des tentes s’entassaient de la vaisselle en métal et des meubles en bois, des jouets et des tambours, contre les parois étaient adossés des vélos et, formant des taches noires, des drapeaux de républiques inconnues. Le sol autour des tentes était piétiné, à l’évidence ils n’étaient pas là seulement depuis la veille, bien que le mystère restait entier sur les moyens qui leur avaient permis de parvenir jusqu’ici et comment ils avaient l’intention de quitter ces lieux, car je n’ai vu aucun moyen de transport, aucun bus ni poids lourd. Tout juste des vélos. En passant, les femmes me jetaient des regards furtifs, baissant immédiatement les yeux et poursuivant leur chemin. De temps en temps, surgissaient des militaires, les combattants d’une étrange armée à l’uniforme gris et aux insignes chimériques. Ceux-là non plus ne me prêtaient pas grande attention, et ne faisaient que scruter avec inquiétude tantôt le ciel tantôt leurs montres. De manière générale, l’atmosphère dans le camp était tendue, comme si tout ce monde avait déjà fait ses valises et baluchons, était venu à la gare, mais le train était en retard pour des raisons inconnues, bien qu’il eût dû arriver d’un instant à l’autre ; c’est pourquoi tout le monde était nerveux, se disputait tout en essayant de ne pas s’éloigner. Près d’une des tentes se pressait une foule de nomades : les hommes devisaient, les femmes s’interrogeaient à haute voix, les enfants naviguaient au milieu des adultes. Des ados à la peau noire se tenaient à l’écart de la foule, sans oser l’approcher, des chiens humaient prudemment les chaussures de sport des hommes, plus loin il y avait deux types à l’uniforme militaire gris et quelques hommes en longues blouses et au crâne rasé, et des vieilles femmes aux robes bigarrées tenant dans les mains des racines et des herbes. Et tous regardaient attentivement le rideau baissé qui masquait l’entrée d’une tente. Une lumière crépitait à la fenêtre et une fumée odorante s’élevait de l’espace ouvert au milieu de la toile de tente. Il s’y tramait, sans doute, quelque chose d’important, quelque chose dont dépendait, probablement, la vie de toute la communauté nomade. J’ai essayé de m’approcher, lorsque soudain j’ai été interpellé.

– Eh ! ai-je entendu. Je te connais.

Derrière moi se tenait Caroline, en tenue de camouflage et rangers montants. Elle portait un béret noir d’où s’échappaient ses dreadlocks teints en noir, solides et robustes, comme des cordes de bateau. Elle tenait en main un puissant projecteur avec lequel elle m’aveuglait sans vergogne.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? a-t-elle demandé.

– Et toi ?

– Je travaille ici, a-t-elle expliqué.

– Et moi je vais chez moi.

– Cela fait longtemps ?

– Longtemps. J’ai raté le train. J’ai marché toute la journée.

– Quel train ? a demandé Caroline, narquoise. Il n’y a pas de chemin de fer par ici.

– Vraiment ?

– Ouais. Comment tu t’es retrouvé ici ?

– Par hasard.

Elle est restée silencieuse un instant, puis a brusquement éteint le projecteur.

– Bien, a-t-elle dit. Viens avec moi.

 

Elle s’est retournée en s’engageant dans le camp plongé dans la nuit. Elle contournait les brasiers, saluait les nomades, faisait un signe de la main aux amis. Elle s’est arrêtée près de la grande tente avec les croix et les lettres imprimées au pochoir.

– Fais attention à la marche, a-t-elle dit en se retournant avant de disparaître rapidement à l’intérieur.

Elle a accroché sa lampe dans la tente, et les ombres lourdes et douces ont commencé leur danse sur les parois. La tente, chaude et spacieuse, était partagée en deux. À gauche, quelques sacs de couchage, des pulls, des chemises et des chaussettes épaisses de l’armée jetés par-dessus. La moitié droite était jonchée de toutes sortes d’objets à première vue improbables : dans le coin il y avait des sacs de sport d’où pointaient des rabots, des raquettes de tennis et des faucilles, avec une pile de livres bien rangée, vestiges multilingues d’une bibliothèque. C’est la littérature classique qui dominait, les Français et les Américains, mais il y avait aussi beaucoup d’ouvrages ésotériques, de livres de prières et de livres liturgiques, qui côtoyaient des recueils de recettes et des guides touristiques, tout usés et lus jusqu’à plus soif. Près des livres se trouvaient des appareils électriques et des objets d’usage quotidien, si l’on peut dire : des fers à repasser, des transistors, des lampes de chevet à jamais enchevêtrées dans leurs fils électriques, une paire de selles, des brides, des rasoirs, des peignes et des miroirs. Au-dessus de tout cela était cousue sur la paroi par d’épais fils blancs une immense carte. « Eurasie », ai-je lu. De l’Orient, des régions du Tibet à la frontière de la Chine, de la Grande Muraille et de la Mésopotamie, s’étendaient vers l’Occident des itinéraires tracés au stylo-bille rouge, pour se rejoindre du côté de Rostov et se poursuivre à travers nos contrées. La grande migration des peuples, me suis-je dit avant de me tourner vers Caroline. Elle m’observait attentivement, plantée au beau milieu de la tente, près de la télévision. Cette dernière était grande et en noir et blanc. Ce qui était le plus curieux, c’était qu’elle fonctionnait, sans rien diffuser, mais emplissait l’espace de sa familière lumière grise.

– Comment elle fonctionne ?

– À l’essence, a expliqué Caroline. Derrière, il y a une petite dynamo, c’est là qu’on s’alimente. Mais notre antenne n’est pas assez puissante, donc elle ne montre rien de toute manière.

Elle a enlevé sa veste militaire et l’a jetée par terre, puis a pioché un pull de laine bien épaisse, l’a enfilé et s’est assise sur les sacs de couchage.

– Alors, a-t-elle dit, confortablement installée. Vas-y, raconte.

– Qui sont-ils ? ai-je demandé.

– Des réfugiés, a expliqué Caroline. Des Mongols, des Tibétains, y a même des Africains.

– Et où ils vont ? (Je ne comprenais toujours pas.)

– À l’Ouest, a répondu Caroline.

– C’est légal ?

– Bien sûr que non. (Elle a sorti une pipe de sa poche, l’a bourrée de tabac et, une fois allumée, s’est couchée sur les fringues et les oreillers.) Sans nous, ça ferait longtemps qu’ils auraient été refoulés.

– C’est qui, nous ? ai-je fait préciser à tout hasard.

– Une mission de l’Union européenne, a expliqué Caroline en laissant échapper une fumée âcre. Nous contrôlons le respect des droits de l’homme. Mais en vérité, on les convoie. Sinon, ils se font zigouiller. Ils n’ont pas de papiers, ni de noms corrects. Ils sont vraiment étranges, ces Mongols. Quoique très sympathiques.

– Pourquoi veulent-ils de nouveau aller en Europe ?

– Tu t’appelles comment ? Guerman ?

– Guerman.

– Guerman, ce sont des nomades. Ils ont ça dans le sang, bouger, sans s’arrêter. Sauf que là, ils se sont enlisés. Ça fait une semaine qu’on moisit ici.

– Et pourquoi ?

– Sybille est en train d’accoucher.

Caroline a disparu dans un nuage de fumée. Je me suis approché et me suis installé doucement à côté d’elle. Elle m’a tendu la pipe. Me souvenant de la boisson de son thermos, j’ai refusé.

– Et qui est Sybille ?

– C’est leur messager.

– Comment ça ?

– Quelque chose comme nos députés, a expliqué Caroline. Quoi qu’il en soit, une représentante du pouvoir. Ils l’écoutent et s’inquiètent beaucoup pour cette grossesse. Ils ne veulent pas partir tant qu’elle n’a pas accouché. Ils ont peur que les Hongrois ne les laissent pas passer. Ils restent plantés et attendent. Et nous avec.

– Et qui est le papa ?

– Il n’y a pas de papa, a répondu Caroline. Leurs coutumes sont très spécifiques. Personne ne sait qui est le papa, mais tout le monde s’inquiète. Un matriarcat, Guerman, a dit Caroline dans un éclat de rire. Il te faut donc aller en ville ? a-t-elle demandé une fois calmée.

– Probablement.

– Reste dormir avec nous, a-t-elle dit. Dès que Sybille a accouché, on se met en route. Il faut qu’ils passent les Carpates tant qu’il fait chaud. Et on t’emmènera à la maison.

– D’accord.

– Alors, tiens. (Elle a sorti d’un coin un sac de couchage noir et me l’a lancé.) Tu vas dormir dedans. Viens, on va se brosser les dents.

Elle a sorti du sac de voyage un dentifrice, mis la brosse à dents dans sa bouche et a sauté sur ses pieds pour partir, glissant sa pipe encore chaude dans une poche au niveau du genou. Je n’avais pas de brosse à dents, je l’ai donc suivie les mains vides.

*

Caroline a plongé sous les supports, est passée devant les brasiers sur le point de s’éteindre et s’est engagée sur le sombre champ d’éteules. Elle a contourné la dernière tente près de laquelle étaient assises des femmes en combinaison orange et foulards duveteux, égrenant des chapelets et fumant des cigarettes avec filtre, et elle est partie en direction de la plaine. Son pull gris, tricoté en laine épaisse, se détachait devant moi ; elle marchait lestement sur le sol, écrasant les rares épis perdus de ses talons solides. Je la suivais et il me semblait que les étoiles se précipitaient sur ses dreadlocks comme sur des antennes, se collaient dessus, argentant sa tête et illuminant sa silhouette. En bas se trouvaient quelques tonneaux métalliques noirs remplis d’eau. Non loin étaient plantées deux toilettes que les nomades, à l’évidence, traînaient derrière eux, dans leurs interminables pérégrinations transsibériennes. Caroline s’est approchée des tonneaux, s’est penchée et a puisé l’eau de ses deux mains. Dans ses paumes, l’eau était lente et docile, elle coulait paresseusement entre ses longs doigts noirs, pulsait tendrement sur ses poignets fins, coulant sous la laine chaude du pull et irradiant sous les vêtements d’une lumière électrique évanescente. Caroline a écarté les mains et l’eau a dégringolé dans le ventre métallique, explosant en milliers d’éclats et brisant les reflets ténébreux qui apparaissaient à la surface de l’eau.

– Tiens, a-t-elle dit en enlevant son pull, puis son maillot, avant de me les jeter.

Elle s’est penchée au-dessus de l’eau nocturne, nue jusqu’à la taille, se lavant comme un vrai soldat, jambes écartées, respirant lourdement de froid et de satisfaction. Sa peau étincelait, l’eau l’éclairait d’un fragile feu blanc, découvrant un ventre plat frémissant et des seins lourds marqués de gouttelettes, touchait les veines de ses bras et brillait finement comme la craie sur ses mains.

– Ils ne se lavent pas du tout dans les rivières, a dit Caroline sans sortir la brosse de sa bouche et s’essuyant avec son propre maillot. La logistique est un vrai problème. C’est vraiment pas hygiénique de se laver tout le temps dans des tonneaux. Tu le crois ?

– Je te crois. Et leurs femmes se lavent aussi comme ça ?

– Oh, je t’en prie, s’est vexée Caroline ; elle a enfilé son pull et s’est mise à se brosser les dents.

Soudain, là-haut, dans le campement, l’air a été secoué et déchiré par un hurlement de joie.

– Elle a accouché ! a crié quelqu’un, et cette nouvelle a été immédiatement reprise par des dizaines de voix. Elle a accouché !

Les lumières ont explosé dans le ciel. Des ombres fantomatiques s’agitaient dans le campement, c’était la course, on a entendu le mugissement des bêtes et une joyeuse musique pop qui se déversait des magnétophones.

– Viens, a dit Caroline. Nous devons voir ça.

*

Les enfants apportaient vers la tente principale des bouteilles et des aliments froids, les femmes réchauffaient quelque chose sur des tréteaux, les hommes s’embrassaient joyeusement, se félicitant les uns les autres et demandant des détails. Près de la tente de Sybille une foule se pressait, bourdonnant de joie et d’inquiétude, tout le monde essayait de se faufiler à l’intérieur, une bousculade s’est produite, mais personne ne semblait inquiet. Certains hommes tenaient des flambeaux, d’autres s’éclairaient au téléphone portable, tout le monde scrutait le rideau derrière lequel venait d’avoir lieu la naissance tant attendue. Caroline a fendu l’attroupement d’un pas assuré, repoussant les hommes doucement mais sûrement, et je lui ai emboîté le pas. Les nomades ne protestaient pas, cédant avec déférence le passage aux militaires. Sur le seuil, Caroline s’est retournée :

– Avant qu’elle accouche, il était interdit de la voir, même aux représentants de l’Union européenne. Tu comprends ?

– Et comment, ai-je répondu.

– Fais attention à la marche, a-t-elle rappelé, et elle a disparu derrière la toile.

*

À l’intérieur, des hommes et des femmes échangeaient à voix basse. C’était des proches de Sybille, m’a expliqué Caroline, ses copines, ses sœurs, ses maîtresses, mais aussi le gardien et le comptable. Leurs visages rayonnaient de satisfaction, la joie les réunissait à cette heure tardive. Au milieu de la pièce il y avait un four dont la cheminée métallique ressortait quelque part dans la toiture. Assise près du chauffage, une jeune femme au coupe-vent Adidas jetait dans le feu des herbes séchées qui emplissaient l’air d’effluves odorants. Sybille était couchée dans la partie gauche de la pièce, sur des tapis synthétiques, des peaux de brebis et des plaids chinois. C’était une femme déjà mûre, au visage mongoloïde sombre et avec des yeux noirs profonds. Elle portait un maillot Dolce&Gabbana. Elle semblait fatiguée, mais dégageait aussi une tendresse que le généreux maquillage ne faisait que renforcer. À ses côtés, emmitouflée dans des couvertures en duvet allemandes, était allongée sa petite fille, pointant dehors son minois ; elle dormait en respirant bruyamment de son petit nez. Près de la fille sur le tapis se trouvaient les premiers cadeaux apportés par les visiteurs : des pièces de monnaie chinoises, un Parker en argent (qui n’était pas neuf, il est vrai), une bague-sceau en argent marquée du FC Chakhtar et une petite cuillère en argent portant des runes finement ciselées des deux côtés. Caroline s’est glissée doucement vers Sybille, s’est penchée sur elle, a touché tendrement sa joue, puis a sorti de sa poche militaire un jeton plaqué argent qui protégeait des snipers, et l’a mis près de la petite. Sybille a hoché la tête en signe de gratitude et Caroline, satisfaite, est revenue à sa place. Cependant, la femme qui alimentait le four en herbe s’est penchée au-dessus du feu et, après avoir inspiré la fumée à pleins poumons, s’est levée et s’est dirigée vers le nouveau-né : elle a expiré un nuage blanc au-dessus de sa tête et celle-ci lui a répondu par un sourire d’ange, et tout le monde a répondu par un sourire, j’ai souri moi aussi et Caroline a ri en touchant mon coude. La femme, après avoir lâché la fumée, est restée aux côtés de la petite en prononçant des incantations.

*

Toi, apparue du néant, disait-elle, et venue de nulle part. Douce comme la lumière et invisible comme la nuit. Tout ce qui se déroulait autour de toi, tout l’air que tu respirais à travers les pores de ta mère, tout le ciel qui glissait au-dessus, toutes les pierres qui jonchaient le sol, tout cela composait tes rêves. Tout ce que tu vois dans ton sommeil, ce que tu fais naître en t’éveillant, tout y concourt cette nuit, tout tournoie au-dessus de ta tête comme les étoiles autour du vide. La chaleur remontait des rivières pour que tu n’aies pas froid sur ton chemin. L’herbe poussait sur la terre pour que tu puisses marcher depuis l’est. Les animaux suivaient ta respiration, chauffant de leurs flancs les entrailles noires de la nuit, et les esprits volaient comme des hirondelles cherchant une place pour ton repos. Ta tête est faite du ciel étoilé. Ton œil droit est fait des rayons de lune et ton œil gauche est fait du soleil jaune. Tes dents sont faites de comètes et de pierres célestes. Ta peau est faite de brouillard jaune. Tes poumons sont nés de la pluie et ton cœur bat de joie depuis la sécheresse. Tes mains ont poussé des tiges des plantes amères, et le maïs juteux dessine tes mollets. Lorsque tu ouvres les yeux, la lune grandit, et lorsque tu les fermes, les bateaux de pêcheur coulent. Lorsque tu soupires, les femmes coiffent leurs cheveux de tristesse et de chagrin, et lorsque tu vois le ciel dans tes rêves, les vaches s’emplissent de lait.

Tous ceux qui sont venus te saluer, tous ceux qui vont te suivre dans les sentiers montagneux, ne chantent que pour toi. Et chacun d’eux cache sous son palais les hirondelles venues hiverner. Puisque nous allons hiverner ensemble, ensemble nous aurons à franchir les neiges, faire passer nos bêtes à travers les rivières gelées, chasser devant nous les troupeaux infinis, leur faire franchir les cols, à travers les profondes nuits d’hiver, les villes enneigées et les chemins de fer. Dors, tant que ne se sont pas éveillés les oiseaux dormant sur les épaules des hommes fatigués, et que battent dans les poitrines les cœurs de ceux qui t’aiment. Lorsque tu te réveilleras, l’air se secouera et coulera vers l’ouest, emportant tous nos désirs, tous les mots secrets que nous avons prononcés à ton intention. Lorsque tu te réveilleras, tu nous montreras le chemin pour sortir de ce vide, tu nous traceras une longue et fine ligne qui nous mènera à tous ceux qui nous ont quittés jadis.

*

Après avoir prononcé ces paroles, elle s’est tue. Et tout le monde, saisissant son propos, a commencé à quitter la tente, rejoindre la foule émue. La femme est sortie la dernière, on lui a fait une place ; elle s’est arrêtée devant les hommes et les femmes, promenant sur tous son regard attentif. Et tout le monde attendait, tendu, ce qu’elle allait dire.

– Elle a les yeux d’or et la peau mate, a énoncé la femme solennellement. Et puisque nous sommes parvenus en ces lieux lointains, puisque nous nous sommes arrêtés au milieu de ces champs, appelons-la Moka.

Un vent chaud a accueilli ses paroles, décoiffant les femmes et arrachant les chapeaux. Les femmes ont levé les mains au ciel en poussant des cris débordants de joie, et les hommes les ont suivies, lançant dans l’air noir d’octobre leurs poings fermés, pour remercier les esprits locaux de leur bienveillance et de leur indulgence, saluant la naissance de la princesse Moka, garante de leur sécurité et de leur nomadisme, la reine des Mongols, propriétaire des sceaux argentés du FC Chakhtar, une beauté endormie aux yeux d’or qui leur a offert à tous espoir et espérance.

Dans tout ce vacarme et ce bruit, Caroline a pris ma main et m’a attaché au poignet un fin fil rouge.

– C’est pour toi, a-t-elle dit, en souvenir de cette nuit.

Et elle m’a poussé droit dans la cohue joyeuse et tumultueuse, qui m’a immédiatement avalé et pris dans son tourbillon, à travers la nuit et les lumières évanescentes. Ils se félicitaient bruyamment, s’embrassant et sautant, se suspendant aux épaules les uns des autres et disparaissant dans la fumée épaisse qui s’étalait au ras du sol des brasiers tardifs. J’ai jeté un regard en arrière, mais Caroline avait déjà eu le temps de disparaître. Je ne la voyais nulle part. Seul le vent balayait les drapeaux de l’Union européenne au-dessus de la tente, élevant la poussière vers le ciel et libérant la voie aux hommes réjouis qui se mettaient en cercle pour chanter de leurs voix de cuivre des chansons aux paroles incompréhensibles et à la force inouïe. Et les enfants couraient vite au milieu des adultes, glissant entre les jambes des hommes et évitant les étreintes des femmes avec des cris joyeux. Ils s’enfonçaient dans le crépuscule, remuaient la brume et faisaient chuter les étoiles du ciel de leurs longs bâtons secs, et celles-ci, tombant comme des noix, frappaient fort contre les parois de toile goudronnée et se retrouvaient dans les foyers, provoquant des gerbes d’étincelles, pénétrant dans les poches et les chapeaux tendus, giclant de leur jus froid dans la lumière. Le bétail, chassé par le vacarme et l’agitation, se frayait un passage à travers le camp pour atteindre la plaine, avec son silence et l’eau froide des tonneaux. Les vaches paresseuses évitaient les femmes qui attachaient à leurs cornes rubans et foulards, meuglaient vigoureusement en quittant ces folles collines. Ils étaient suivis de brebis et de chèvres, les enfants les enfourchaient comme de vrais nomades, semblables à une incroyable cavalerie diabolique qui était parvenue jusqu’ici à travers les pluies et les sécheresses et désormais se frayait un chemin jusqu’aux plaines et espaces plus fertiles. Les femmes en blouses et en imperméables dansaient autour des feux, tombant en transe, pour se mouvoir avec adresse et allégresse, se palpant mutuellement et reproduisant dans leurs danses le mouvement des oiseaux et des animaux qu’elles avaient autrefois croisés.

*

Fatigué de tout cela, je me suis dirigé vers la tente en dépassant une nouvelle bande d’enfants. Je suis entré en faisant attention à la marche. La télé illuminait l’atmosphère de la nuit de sa douce lumière immatérielle. Caroline était couchée sur son sac de couchage, embrassant goulûment une blonde musclée en combinaison orange. La blonde a eu le temps d’arracher le pull de Caroline et a embrassé sa lourde poitrine bronzée. Cette dernière ébouriffait ses cheveux clairs coupés en brosse, déboutonnant sa combinaison. J’ai fait semblant de regarder la télé. Pourtant, Caroline m’a immédiatement remarqué et a étreint la blonde avec encore plus de passion. J’ai essayé de sortir discrètement.

– Guerman, a crié Caroline, où vas-tu ?

– C’est rien, ai-je répondu. Ne vous interrompez pas.

– N’aie pas peur, a-t-elle continué en riant. Viens ici.

– Je ne veux pas vous déranger.

La blonde a levé la tête et m’a regardé à son tour.

– Mais tu ne nous déranges pas.

– Tu nous aides, a ajouté Caroline dans un nouvel éclat de rire. Allez, couche-toi.

Elles étaient allongées, enlacées, et observaient avec intérêt ce que j’allais faire. Je me suis dit que ce serait une erreur de partir. Du reste, me suis-je dit, chacun fête à sa manière. J’ai trouvé mon sac de couchage, me suis glissé à l’intérieur, me suis tourné contre le mur et me suis endormi, fâché. Pendant ce temps, elles continuaient à s’embrasser.
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– …et elle a dit que tu es là, que tu es resté.

– Que je suis resté ?

– Oui.

– Et pourquoi elle ne m’a pas réveillé ?

– Elle a dit que tu dormais comme un bébé.

– Un bébé ? Comment ça, comme un bébé ?

– Profondément.

– Heureusement qu’elle n’a pas pris mes papiers.

– …

– Commission de l’Union européenne, tu parles. Des charlatans.

– …

– Et pourquoi ils m’ont laissé tomber ?

– Guerman, a dit Tamara épuisée, qu’est-ce que je peux y faire ?

– Rien, ai-je répondu, mécontent.

*

C’est une occupation ingrate que de se remémorer et de confronter les choses. Le corps de bronze du soleil flottait en haut, tel un aérostat, dérivant dans les chauds flots aériens. Me réveillant vers midi, j’ai mis longtemps à me rappeler la journée de la veille et l’interminable nuit. Je me remémorais les chants, les noms et les visages, je saisissais les odeurs de l’endroit où je m’étais réveillé, j’écoutais les courants d’air et le silence. Le silence m’a effrayé, est-ce possible que tout le monde dorme encore, me suis-je dit, ils ont probablement festoyé jusqu’au matin et maintenant ils dorment avant la longue route. M’étant extirpé du sac de couchage, je me suis rendu compte que Caroline et sa copine blonde n’étaient plus là et que j’étais tout seul sous la tente. Pire, celle-ci était vide, il n’y avait plus de sacs de couchage, ni de vêtements, ni de poste de télé noir et blanc. Les livres, les sacs, les cartes et les chaussettes avaient disparu. Pressentant le pire, je me suis précipité au dehors. Il ne restait du campement que les ruines et les cendres. Les frêles fumées noires montaient au ciel comme des cobras affamés. Les sentiers piétinés composaient un étrange dessin suivant lesquels les pilotes ou les oiseaux pouvaient reconstituer le déplacement des tribus orientales vers une destination inconnue dans un but incertain. Il était impossible de comprendre quand ils s’étaient levés et étaient partis, comment ils avaient pu passer inaperçus et pourquoi je n’avais rien entendu. Au milieu du champ il restait deux tentes gonflées par le vent et les mâts qui pointaient avec les drapeaux de l’Union européenne et au loin, dans la vallée, demeuraient les toilettes, près desquelles s’affairaient quelques soldats qui tentaient de charger les cabines bleues sur des tracteurs militaires. Près du tracteur, à la place des tonneaux à eau, blanchissait la Volga du prêtre. Et c’est là que je suis allé.

Tamara semblait abattue, elle parlait à contrecœur, mais elle a bien été obligée de tout m’expliquer. Elle a dit que Caroline l’avait appelée le matin même, en demandant de passer et de me récupérer, a expliqué où tout cela se trouvait, s’est excusée pour le dérangement tout en assurant qu’il ne lui était absolument pas possible de me prendre avec elle, car les Mongols le considéraient comme un mauvais signe et menaçaient de rompre tout contact avec les forces de paix.

– Bon, d’accord, ai-je dit assis sur la banquette arrière et comptant les peupliers d’octobre qui poussaient le long de la route, et comment elle te connaît ?

– C’est une longue histoire, a répondu Tamara sans entrain. Elle a travaillé autrefois avec nous. Elle transmettait de l’aide humanitaire pour l’église. Elle est en bons termes avec notre prêtre, il les aide tout le temps avec des papiers ou la bonne parole. Et puis, réfléchis, qui veux-tu qu’elle appelle ? La police ?

– Bah oui, ai-je acquiescé, c’était mieux d’appeler un foyer religieux.

– Évidemment, a convenu Tamara, elle aurait pu appeler la police.

– Elle aurait pu me prendre avec eux.

– Impossible, a expliqué Tamara. Les Mongols ont eu peur que tu t’accroches à eux. Et ils n’ont pas besoin d’étrangers, ils ont leurs propres lois. Remercie encore qu’ils ne t’aient rien fait. Qu’est-ce que t’as à traîner on ne sait où, s’est emportée Tamara.

– Bon, d’accord, ai-je dit, ne te fâche pas. Comment ça va à la maison ? On me cherche ?

– On te cherche, a répondu Tamara. Ils sont venus à l’église, ils ont interrogé le prêtre.

– Et qu’est-ce qu’il a dit ?

– Rien, m’a rassuré Tamara. Il a dit qu’il ne savait rien.

– Et ensuite ?

– Rien, a dit Tamara. Planque-toi et attends. Qu’est-ce que tu as à t’exciter ?

– Pourquoi je m’excite ? Je vais te le dire pourquoi je m’excite. Tu as déjà dormi dans la même tente avec deux lesbiennes ?

– Oui, a répondu Tamara. Je n’ai pas aimé.

– On peut s’arrêter quelque part ? J’ai soif.

*

Le wagon vert était placé sur un muret de brique ; sous les arbres, il y avait de longs bancs, maculés de ketchup et d’huile. C’était une sorte de refuge pour les voyageurs, un havre de paix avec des danseuses souriantes et des chants d’enfants, avec des oiseaux qui gazouillaient quelque chose de leurs voix obséquieuses, et des pèlerins qui racontaient les dernières nouvelles, mettant en garde contre les pièges et les dangers.

Nous étions les uniques visiteurs. Une femme corpulente, aux cheveux roses et aux ongles rouges, est sortie du wagon et nous a gratifiés d’un regard sceptique, puis nous a demandé ce que nous voulions avant de disparaître à l’intérieur. Nous nous sommes assis avec Tamara dans un silence tendu. Seva a refusé de sortir, mais a demandé qu’on lui apporte quelque chose de chaud. Le soleil réchauffait les champs d’automne au maximum de ses forces, le chaud vent d’est amenait des odeurs de fumée et d’herbe sèche, tout alentour était vide et calme, les tchernozioms noirs s’étendaient à perte de vue, seuls les pins rougissaient à l’horizon. L’air semblait tissé d’arômes et de teintes comme s’il ne s’agissait pas d’air mais d’étendards qui brillaient au soleil et se déployaient au vent d’octobre. Et ces étendards affichaient de longues veines de toiles d’araignée et les lignes fines de plantes fatiguées, coupées, arrachées et cueillies par des mains de femmes, mais aussi des oiseaux qui coupaient l’espace en direction du sud, laissant cet air épais et saturé qui flottait au-dessus de nos cheveux. Les insectes d’automne engourdis grimpaient sur ces étendards, se fondant dans les couleurs de terre et de ciel, et ces bannières effilochées sentaient la vase et le sable humide, car une rivière toute proche emportait les feuilles et les tiges fauchées. Tamara, en pull couleur cerise familier et en longue jupe, cachait ses yeux derrière de grandes lunettes de soleil qui la faisaient ressembler à la veuve d’un mafioso, qui aurait passé l’arme à gauche mais qui serait à jamais dans son cœur, ce qui la tourmentait. Elle fumait beaucoup, buvait du thé dans un verre jetable, refusant de manger ; elle était assise et observait les papillons attirés par les morceaux de sucre raffiné posés devant nous. Le soleil et l’air d’automne rendaient cette halte improbable et pesante, tout cela pouvait disparaître et se dissiper à tout moment, les jours faisaient penser au sucre raffiné oublié malencontreusement par quelqu’un, et ces morceaux brillaient au soleil, aveuglaient les yeux et enflammaient l’imagination, rappelant qu’à chaque instant pouvait arriver un événement inattendu et imprévu.

– Tu vas vivre chez moi en attendant, a dit Tamara. Il est peu probable qu’ils te cherchent chez moi.

– Il vaut mieux rentrer à la maison, ai-je fait part de mon désaccord. Qu’est-ce qu’ils pourraient me faire ? Au moins, je saurai où est le problème.

– Ne dis pas de bêtises, a protesté Tamara. Pourquoi s’exposer ? Tu passes quelques jours, et tu reviens après. J’ai prévenu Choura, il est d’accord.

– L’essentiel est qu’il ne soit pas contre.

– Et puis tu reviens dans quelques jours. D’accord ?

– D’accord, ai-je accepté. Tamara, pourquoi tu n’es pas partie d’ici ?

– Où ?

– Mais peu importe. À l’étranger. Pourquoi es-tu restée ?

Elle a enlevé ses lunettes. Il est tout de suite devenu clair qu’elle avait un bon paquet d’années, qu’elle n’était pas aussi jeune et insouciante qu’on aurait pu le croire dans la pénombre d’une voiture après deux jours de célébrations joyeuses. Son visage était pâle et son regard inquiet et incertain. La cigarette tremblait imperceptiblement dans ses doigts, juste entre deux grandes bagues noires et argentées.

– Tu as sans doute rêvé de partir quelque part ? Qu’est-ce qui peut te retenir ici ?

– Comment ça ? a-t-elle répondu après réflexion. Il y a toujours des choses qui nous retiennent.

– Écoute, ce qui nous retient, c’est la foi dans le lendemain. Tu as foi dans le lendemain, toi ?

– Non, a-t-elle reconnu. Je n’en ai pas. Mais j’ai la foi dans les jours passés. Parfois ils te retiennent aussi.

– Comment ça ?

– J’aurais du mal à te l’expliquer, a avoué Tamara. Rentrons plutôt à la maison.

*

Je n’y avais pas remis les pieds depuis l’enterrement de sa mère. Me souvenant comment cela s’était terminé, j’ai franchi le seuil de l’appartement dans un certain désarroi. Mais Tamara s’affairait, passant d’une chambre à l’autre, sans me prêter attention ; mon trouble a donc vite disparu, laissant place à l’assurance et à une étrange mélancolie, liées à l’évidence au plaisant souvenir et au troublant pressentiment. Bien que – ma conscience se réveillait – de quel plaisant souvenir pouvait-on parler ? On enterrait tout de même une maman, peu importe laquelle. De manière générale, ma conscience reprenait le dessus, remercie-la d’être venue te chercher et de t’avoir arraché à cet endroit de débauche tataro-mongole, de s’occuper de toi, de ne pas t’avoir livré aux forces de l’ordre ou au crime organisé. Reste tranquille quelques jours, le temps que tout s’éclaircisse, et reviens la conscience en paix à tes pompes à essence. L’essentiel est de ne pas la traumatiser en évoquant maman et ne pas lui promettre de l’épouser.

– Écoute, Guera. (Elle m’a sorti de mes rêveries.) Je m’en vais, je te laisse surveiller tout cela. Tu n’ouvres à personne, tu ne décroches pas le téléphone et tu ferais bien de ne pas t’approcher des fenêtres.

– Attends. Tu vas où ?

– J’ai à faire, Guerman, a répondu Tamara. Tu n’as tout de même pas imaginé que j’allais rester auprès de toi toute la journée ?

– Mais non, ai-je dit, vexé. Vas-y, bien sûr. Je t’attends pour quand ?

– Pourquoi m’attendre ?

– Mais je devrai t’ouvrir la porte, non ?

– J’ai la clé, a répondu sèchement Tamara. Donc, ne m’attends pas. Je rentrerai tard.

– Et qu’est-ce que je suis censé faire ? ai-je demandé.

– Trouve-toi un livre, a dit Tamara. Pour enfants.

*

Le salon disposait d’une bibliothèque. Elle était pleine de livres, parmi lesquels, effectivement, il y avait pas mal de livres pour enfants, portant les tampons de bibliothèques d’usine, pour la plupart des recueils de contes et de science-fiction, des récits sur les héros des jeunesses communistes et des romans historiques gorgés d’odeurs anciennes. On tombait parfois sur des marque-pages sous forme de fleurs séchées ou d’anciennes cartes de vœux, parfois il manquait des pages, parfois on croisait dans les marges des motifs étranges et de sinistres pentagrammes dessinés au crayon. Aucun livre, toutefois, n’a suscité mon intérêt, j’ai piétiné un petit peu devant les rayons, puis j’ai vu soudain, empilés dans un coin, des revues, des disques et un épais album de photos. Je l’ai pris. La plupart des photos étaient collées soigneusement, mais il y en avait beaucoup trop, et un certain nombre était tout simplement glissé à la première page. J’ai emporté l’album dans la chambre à coucher. Là, contre le mur, était placé un grand canapé pliant, avec une dizaine de traversins et d’oreillers moelleux. Un tapis synthétique chinois représentant une cérémonie du thé était accroché au mur. Il y avait quelque chose de familier dans les silhouettes réunies autour du thé, j’avais déjà vu ces visages quelque part. Deux hommes se passaient une soucoupe d’où émanait une vapeur épaisse et au milieu, entourée de tous, était couchée une femme enceinte qui observait attentivement tous leurs gestes. Au fond on apercevait des yourtes qui faisaient penser à des tentes touristiques ; près des yourtes montait la fumée des feux, réunissant la terre et le ciel, et entre les fumées déambulaient des troupeaux de vaches rassasiées, cherchant de l’herbe et portant en leur sein le lait comme une vérité amère.

Je suis tombé sur le lit et j’ai ouvert l’album.

*

Attrapés comme des oiseaux dans des filets par des mains habiles, fixés par un œil expérimenté, ils me renvoyaient tous des regards figés et attentifs, comme s’ils se demandaient ce que je leur voulais. Les hommes et les femmes, les enfants et les vieux, les étudiants, les militaires, les ouvriers, les bachelières en tablier blanc, les morts dans leurs cercueils, avec de l’argent posé sur les yeux, les nourrissons avec leurs jouets préférés : ils attendaient que quelqu’un se mette à regarder leurs pupilles en couleur et en noir et blanc, tentant de comprendre ce qui les rassemblait, ce qui les réunissait, de quoi ils vivaient et pourquoi ils étaient morts.

Les clichés glissés au début étaient à l’évidence réunis par hasard : les visages qu’ils représentaient semblaient inconnus et étrangers, je connais ce genre de photos, ils font toujours bande à part, personne ne veut les mettre dans les albums de famille, sans oser toutefois les jeter, probablement parce qu’il n’est pas bon de jeter les images des vivants ; dès lors, ces photos offertes ou envoyées par la poste, ou bien prises par des amateurs on ne sait dans quel but finissent par traîner dans le tas de leurs semblables, des images inutiles de gens peu connus. Je les ai regardées sans intérêt et les ai mises de côté.

En revanche, le reste des photos était disposé méticuleusement et soigneusement, reproduisant l’histoire de la famille de Tamara et déterminant son avenir dans certaines limites. Les premières, les photographies anciennes, pour la plupart en noir et blanc, déchirées à plusieurs endroits, grattées et griffonnées à l’encre, représentaient des paysages méridionaux incroyables, les chapeaux blancs immaculés des sommets de montagnes, des tuiles sur les toits, de hautes fenêtres et des murs de pierre, des sentiers battus et d’autres choses exotiques, au milieu desquelles se tenaient des hommes sûrs d’eux et des jeunes filles pleines de dignité aux cheveux d’ébène et aux dents blanches. Ils me regardaient sombrement, d’autres en souriant, d’autres encore étaient tendus ou bien insouciants ou distraits. Je cherchais à discerner dans leurs visages les traits de Tamara, mais elle était complètement différente, quelque chose la distinguait de ces montagnards, peut-être la fatigue qui se lisait dans ses yeux, peut-être ses lunettes de soleil. Cependant, c’était de toute évidence les gens de sa famille, ils étaient liés à elle d’une certaine manière, quelque chose les réunissait, et j’essayais de déchiffrer ces petits détails imperceptibles de prime abord qui auraient pu trahir le secret de leur étrange famille, je regardais attentivement leurs habits, les signatures et les dates, je scrutais les larges boulevards où déambulaient de jeunes femmes aux coiffures somptueuses et les quais brûlants avec des hommes aux maillots démodés figés sur fond de mer, de vieilles voitures soviétiques et de drôles de jouets, des entrées d’usines, des classes de l’université, des couloirs d’école, des compartiments de trains et des pièces remplies de visages joyeux qui regardaient l’objectif des appareils photographiques, tentant de distinguer l’autre côté du temps.

Sur les photos datées du milieu des années 60 sont apparues deux filles, semblables au premier regard, mais en réalité tout à fait différentes : l’aînée aux yeux noirs avait un regard sérieux et concentré et portait au cou un étrange médaillon, alors que la cadette regardait toujours quelque part de côté, sans prêter la moindre attention au photographe, et avait sur la tête des rubans douteux qui la rendaient ridicule, quoi que plus féminine aussi. J’ai immédiatement reconnu Tamara et Tamila. Autour d’elles, derrière leurs dos, de côté ou quelque part en haut se pressaient toujours des adultes, des hommes et des femmes, une grande famille soudée où elles avaient eu la chance de grandir. On aurait dit que les adultes suivaient le moindre pas des fillettes : les sœurs fréquentaient la crèche (les horribles meubles des établissements éducatifs soviétiques, une maîtresse aux proportions improbables en blouse d’été, les déguisements de fête de fin d’année, les danses, les jeux et le doux désespoir d’un chant collectif), se rendaient à la campagne (les animaux et les tournesols, le soleil dans l’eau des lacs et le braillement des enfants que même la pellicule arrivait à restituer), en vacances au bord de la mer avec les parents (les paysages brûlés par le soleil, les photos aux couleurs passées comme des drapeaux), allaient à l’école (l’uniforme rappelant un habit de prison, les fêtes nationales, la récitation des poésies, les premiers examens, les copines qui grandissaient tout à coup), changeaient d’un cliché à l’autre, ressemblant de plus en plus à ce qu’elles étaient aujourd’hui, adultes et malheureuses, à ce qu’elles étaient devenues dans cette vie, au milieu de cette époque.

Sur les photos de classe, Tamara était toujours entourée de copines, toujours au centre, tenant quelqu’un par le bras. Si elle était seule, elle prenait alors des airs indépendants, tenant des bouquets de fleurs, un cartable ou quelque chose de tout aussi sérieux. Elle avait un regard d’adulte, semblait plus âgée qu’elle n’était en réalité ; dans les grandes classes elle avait déjà un corps de femme, portait des bijoux, ce qui n’était bien évidemment pas salué par l’administration, mais n’était pas non plus interdit. Tamila, au contraire, semblait peu sûre d’elle et coincée dans un corps d’enfant, même sur les photos faites lors des dernières années d’études ; elle était affublée de pulls difformes, de nœuds de ruban et de chaussures usées, se tenait toujours à l’écart, dans un coin, tentant de quitter subrepticement le cadre.

Suivaient les photos amateurs aux visages flous, aux cheveux défaits et aux mouvements saccadés. Tamara était vêtue d’une blouse blanche d’étudiante de l’école de médecine, de temps à autre je reconnaissais les paysages et les immeubles fixés par le photographe, et pouvais même en faisant un effort me souvenir où je me trouvais à cette époque et ce que je faisais. Progressivement, il y avait de plus en plus de visages d’hommes. C’étaient d’abord des apprentis des écoles techniques imberbes aux perfectos de cuir noir, des magnétophones à cassettes dans les mains, puis des étudiants en blouses blanches. Puis la présence masculine augmentait, ils devenaient de plus en plus âgés et respectables. En chemises claires et en lourdes vestes noires, ils se tenaient près de leur Volga, étaient assis dans des restaurants en buvant du cognac, ils avaient des montres électroniques et des cravates colorées, des regards d’acier et les poings couverts de cicatrices suite à des bagarres. Ils étaient nombreux, et ils tournaient tous autour de Tamara, s’immobilisaient un instant afin d’être fixés sur la pellicule et rester dans son passé. Tamara était légère et fabuleuse, elle avait d’affreuses coiffures à la mode dans les années 80, portait des imperméables et des robes, des jupes courtes voire inexistantes et des escarpins blancs qu’elle tenait souvent dans les mains, les pieds plantés sur l’asphalte brûlant de l’été. Son regard était profond et effronté, son sourire était tendre et moqueur, son corps transparaissait à travers les habits et obnubilait tous ces enseignants et routiers, ces bandits et komsomols, ces petits entrepreneurs et alcooliques qui tournaient autour d’elle, s’efforçant à tout prix de se retrouver avec elle dans le même cadre.

Tamila apparaissait aussi de temps à autre, ressemblant de plus en plus à une femme, mais continuant à se lover contre Tamara. Elles ne se faisaient presque jamais photographier ensemble. Probablement c’est Tamila qui ne voulait pas qu’on les voie ensemble, mais on ne sait jamais. Tamila préférait se faire photographier avec des adultes : des parents, des enseignants, des hommes et des femmes aux liens de parenté inconnus. Sur un des clichés, elle se tenait dans un parc lors d’un été éclatant de soleil et de végétation, entre deux femmes aux formes généreuses qui l’écrasaient littéralement entre leurs flancs ronds, au point que Tamila se dissolvait complètement sur le fond de leurs robes bigarrées. J’ai été abasourdi de reconnaître dans ces femmes Angela Petrovna (cheveux épais couleur cendre montés en neige par un ouragan, regard perçant, lourdeur automnale du buste) avec Brünnhilde Petrovna (le cuivre chaud de son brushing étincelant au soleil, les hanches qui pointaient à travers le tissu évanescent). Sur d’autres photos on croisait Kotcha et Le Traumatisé (la démarche caractéristique d’un jeune voyou et le torse dynamique d’un attaquant vedette), et Sacha Piton avec Andrioukha Michael Jackson, et une multitude d’autres connaissances, amis, camarades de classe, voisins, proches, une kyrielle infinie de visages et de silhouettes, les ombres du passé, toute ma vie, toute ma mémoire. Au milieu de tout cela, il y avait Tamara, les yeux plissés de plaisir et d’étonnement, aux cheveux noirs comme du thé, nue dans les vagues nocturnes, en tailleur strict lors de la remise d’un prix, en pull et en veste au travail, avec des parapluies, des lunettes et des sacs, lors de voyages et de célébrations, aux mariages et aux obsèques.

Il est apparu vers la fin, parmi les derniers clichés ; elle était déjà adulte et divorcée, bien plus attirante et intelligente qu’elle ne l’était avant le mariage, comme de coutume, elle avait un regard légèrement fatigué, le visage un rien gonflé par le manque de sommeil, les mouvements quelque peu ralentis, l’humeur triste et légère, c’est comme si elle l’attendait et qu’il était apparu. Il est devenu soudain trop présent dans sa vie. Il était partout avec elle, il la cachait devant les caméras, comme s’il l’expulsait du cadre, ce qui ne lui était jamais arrivé auparavant et ce qui, à en juger par l’expression de son visage, lui convenait parfaitement. On avait l’impression qu’elle avait besoin de sa participation, de sa protection et de sa présence, comme si elle lui cédait volontiers sa place dans sa vie, considérant cela comme un dû et une nécessité. Ils étaient tout le temps ensemble, au même endroit, à la même heure, dans le même cadre. Parfois, quelque part sur le côté, apparaissait le visage de Tamila, attristé pour des raisons inconnues, elle arrivait on ne sait comment sur la même photographie, sans qu’elle l’eût souhaité, et à chaque fois elle avait l’air chagrinée et aveuglée. Puis, quelque chose avait dû se produire, car il a soudainement disparu, sans qu’on comprenne pourquoi il n’était plus présent sur les clichés. Puis l’ensemble s’est brouillé et s’est embrouillé, des amies anciennes, de vieux visages, des immeubles, des enterrements, des villes étrangères, des paysages d’hiver, dans tout ce fatras il n’y avait presque plus d’image de Tamara, comme si elle refusait de se faire prendre en photo, ne voulait pas qu’on la voie toutes ces années. Ce n’est qu’à la toute fin qu’étaient collées quelques photos relativement fraîches, représentant Tamara et Tamila, telles qu’elles étaient aujourd’hui : fatiguées mais ardentes, semblables mais différentes l’une de l’autre. Elles se tenaient désormais ensemble, littéralement, se tenant par la main, se collant l’une à l’autre, scrutant l’objectif avec attention et exigence, sans te quitter des yeux, les doigts entremêlés, les cheveux et les vêtements se touchant. C’était juste des femmes aux yeux noirs. Et au passé tout aussi noir. Elles ne regardaient que moi, je ne voyais qu’elles, personne d’autre.

*

Et lorsqu’elle est rentrée au milieu de la nuit, j’ai entendu dans mon sommeil les clés cliqueter doucement, évoquant saint Pierre qui faisait le tour des cités-dortoirs à la recherche des justes. Elle est entrée dans la pièce où je dormais tout habillé sans lâcher l’album, même endormi je me souvenais de ses regards et de ses gestes, les cheveux déployés au vent, les vêtements qui moulaient son corps, dès lors, lorsqu’elle a traversé d’un pas peu assuré la pièce sombre et s’est arrêtée au-dessus de moi, me regardant longuement dans la pénombre, et s’est enfin décidée à reprendre son album de mes mains, j’ai saisi sa main et l’ai attirée sur moi, et alors elle a avancé d’elle-même, à l’aveugle, dans l’obscurité où je l’attirais et, lorsque ses lèvres ont rencontré les miennes, elle s’est mise à m’embrasser avidement, sans retenue, comme si elle l’attendait depuis longtemps, y pensait depuis longtemps, et qu’il ne pouvait pas en être autrement. Elle n’a même pas eu le temps de se déshabiller, elle était allongée sur moi en imperméable, sous lequel elle avait un gros pull et une longue jupe, ses cheveux tombaient sur mon visage, rendant la pénombre sombre et mouvante. Touchant ses mollets, j’ai senti des guêtres hautes jusqu’aux genoux, et puis rien, pas de bas, ce qui m’a troublé, je l’ai sentie soudain tout entière, toute sa pesanteur et son immatérialité, j’ai senti la chaleur de sa peau et sa petite culotte à peine humide d’excitation qu’elle a enlevée sans effort, sans arrêter de m’embrasser, d’un geste imperceptible, elle l’a tout simplement retirée, la laissant accrochée au mollet de sa jambe gauche, et puis, glissant sa main vers le bas, elle s’est vite débrouillée avec mon jean et m’a enfourché, me serrant fort entre ses cuisses brûlantes. De temps à autre elle se collait contre mon visage, m’embrassant avec abnégation jusqu’à en perdre le souffle, se redressait et ses cheveux retombaient sur ses épaules, et son visage et son cou s’illuminaient dans le noir, et ses mains s’appuyaient fermement contre ma poitrine. Comme si elle me repoussait, manquant de forces pour se débarrasser de moi, elle vacillait et son imper gris se déployait comme une voile et ses bagues s’accrochaient aux boutons de ma veste. Ses baisers sentaient le thé fort et l’alcool léger, ses vêtements étaient rugueux au toucher, et sa peau était douce, ses dents étaient pointues et ses ongles étaient sauvages et sanguinaires : pénétrant sous mes vêtements, elle laissait dans mon dos de longues traces douloureuses qui rayonnaient dans le noir comme des fils électriques. Au moment de jouir, elle a crié fort en me regardant avec étonnement droit dans les yeux, son balancement est devenu abrupt et douloureux, et j’ai compris qu’elle ne me voyait plus, ne me reconnaissait pas, se mouvant comme un spectre, et je bougeais avec elle, sans la quitter une seconde, me trouvant toujours à ses côtés, m’engageant sur ce chemin en sa compagnie et le terminant avec elle.

*

Lorsqu’elle a joui et s’est couchée épuisée à mes côtés, j’ai longuement touché ses cheveux, sans savoir que lui dire, ou plus exactement, ne sachant pas ce qu’elle voulait entendre. Elle s’est endormie tout simplement, respirant doucement dans mon épaule, mais à l’instant où mes doigts ont touché légèrement et subrepticement ses pommettes, elle a frissonné dans son sommeil et s’est réveillée, s’est assise effrayée sur le lit et m’a regardé en s’efforçant soit de se souvenir soit de me reconnaître. Elle a sauté d’un bond du canapé et s’est précipitée vers la porte. Sa culotte continuait à se balancer sur sa jambe, mais elle ne semblait pas s’en apercevoir.

– Tamara.

Je me suis levé et lui ai emboîté le pas. Elle a traversé le salon et s’est engouffrée dans la salle de bains. J’ai essayé de la suivre, mais la porte était fermée de l’intérieur. J’ai tendu l’oreille. Elle a fait couler l’eau, s’est assise par terre en se calant contre la porte, et a pleuré en silence.

– Tamara. Ouvre.

Elle ne faisait que pleurer en réponse. L’eau rendait ses pleurs presque imperceptibles et lointains, mais néanmoins j’entendais tout et j’ai tenté de l’en sortir.

– Eh, ai-je dit en me collant contre l’interstice de la porte. Écoute. Qu’est-ce qui se passe ? Dis-moi. Je t’ai blessée ?

Mais elle s’obstinait à garder le silence, j’ai donc commencé à tambouriner à la porte, refusant de la laisser seule. Abandonner une femme dans une pièce dans ces circonstances aurait été déraisonnable et irréfléchi, elle devait se sentir bien seule, dans le noir et l’inconfort, et, persuadé de bien faire, je continuais à tambouriner. Soudain, elle a coupé l’eau.

– Guerman, a-t-elle dit fermement, sans toutefois ouvrir la porte. Tout va bien. Va dormir. Je vais venir bientôt.

– D’accord, ai-je répondu, et je me suis installé par terre, en l’attendant.

Elle a de nouveau ouvert l’eau, déplaçait longuement quelque chose, le trimballait, se parlait à elle-même, puis, en fermant l’eau, elle a ouvert doucement la porte et, m’ayant aperçu, s’est accroupie dans le silence, près de moi.

– Ne te vexe pas, a-t-elle dit en touchant mon genou. Je suis un peu hystérique.

– Tout va bien ?

– Ça va, a-t-elle dit, tout va bien. Ne te vexe pas.

– Viens dormir, ai-je proposé.

– On va y aller, a-t-elle accepté, sortant des cigarettes de sa poche et en allumant une. Un moment.

Puis elle s’est mise à m’embrasser, et ses baisers avaient le goût du tabac et du dentifrice, sa peau était amère de larmes et ses cheveux étaient mouillés comme des filets de pêcheur.

– Je ne voulais pas te le dire, s’est-elle lancée. Si je te le dis, tu vas sans doute partir.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Tu t’en iras ? a-t-elle demandé.

– Ne t’inquiète pas, je ne partirai pas, l’ai-je rassurée.

– Tu partiras, je le sais. Je vais tout de même te le dire.

– Mais qu’est-ce qui se passe ?

– Il y a des problèmes avec votre comptable.

– Avec Olga ?

– Ouais.

– Comment tu le sais ?

– Choura a téléphoné, il a demandé de te le dire. Maintenant tu vas partir.

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Je ne sais pas, elle est à l’hôpital.

– Quelque chose de grave ?

– Je l’ignore, a dit Tamara doucement. Je crois que non.

– Tu peux être plus précise ? ai-je commencé à m’énerver.

– Ne crie pas. (Tamara était blessée.) Je ne sais rien. Choura a demandé de te le transmettre. Il a dit qu’il viendrait te chercher demain matin.

– Passe-moi le téléphone, je vais le rappeler.

– Il est tard pour téléphoner, a protesté Tamara, exténuée. Attends jusqu’au matin, il va venir et il va tout te raconter.

– Et si c’est quelque chose de grave ?

– Peu importe, a répété Tamara, attends jusqu’au matin.

– Facile à dire pour toi.

– Pourquoi ça, facile ?

– Ce n’est pas ton comptable qui est à l’hôpital.

– Je savais que tu irais vers elle. Elle est jeune et elle te plaît.

– D’où tu tiens ça ?

– Je le vois, a expliqué Tamara. Je pensais que tu resterais, puisque tu es déjà là. Mais je comprends que c’est tout simplement impossible. Je suis trop vieille pour toi, n’est-ce pas ?

– Mais non, mais qu’est-ce que tu as, ai-je tenté de protester.

– Si, si, trop vieille, a répété Tamara, ne te justifie pas, c’est normal. Je ne m’attendais pas à grand-chose. Fais pour le mieux, d’accord ?

– D’accord, ai-je acquiescé.

Elle a fini sa cigarette et a écrasé le mégot contre le plancher, sans illusion.

*

– Je voulais te demander : cet homme, un grand brun sur les photos, qui est-ce ?

– Un grand ? a demandé Tamara.

– Ouais.

– Arthur, a répondu Tamara. Le mari de Tamila.

– De Tamila ? (J’étais étonné.) Pas le tien ?

– Après, oui, le mien aussi. Il a d’abord vécu avec Tamila, puis avec moi. Il m’aimait beaucoup.

– Et où il est maintenant ?

– Il a été tué, a expliqué Tamara. Il y a dix ans environ. On voulait lui prendre son business, et il a refusé. On l’a fait sauter avec sa voiture.

– Eh ben.

– C’était il y a si longtemps, a dit Tamara.

– Et ta sœur ? ai-je insisté. Vous êtes restées en contact après cela ?

– Oui, a répondu Tamara. Elle m’a pardonné. Elle l’aimait beaucoup, elle aussi. Nous ne nous sommes vraiment rapprochées qu’après sa mort. La vie est drôlement faite. Alors, m’a-t-elle demandé après un long silence. Tu iras vers elle ?

– Sais pas, ai-je répondu.

Je ne voulais pas lui mentir, et encore moins lui dire la vérité.
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L’air frais se nichait dans les plis de sa veste en cuir, comme s’il avait apporté dans ses poches des morceaux du matin d’octobre. Le soleil éclairait la pièce, aveuglant, nous tirant définitivement du sommeil. Le Traumatisé a déboulé dans le couloir avec l’élan énergique du mec conscient de la valeur de son temps et de ses capacités, m’a salué débordant d’enthousiasme, du style, ravi de te revoir, c’est bien que tu sois revenu en un seul morceau. Il est passé dans la cuisine, remplissant tout l’espace, s’est coincé entre l’évier et la table, a fait bruisser sa veste, a jeté un œil par la fenêtre. La veille, il avait rappelé Tamara pour s’assurer que j’étais bien là, que tout allait bien et pour prévenir qu’il allait passer. Il était maintenant assis derrière la table, et les larges rayons obliques conféraient à sa peau des nuances d’or et de cuivre. Il a promené son regard, l’air de rien, sur le visage de Tamara, quelque peu fatigué et mal réveillé, puis s’est occupé de moi.

– Tu sais, a-t-il dit, c’est bien que tu ne sois pas arrivé jusque chez mon frère. On l’a coffré ces jours-ci. Et moi je me disais, qu’est-ce qui se passe, je l’appelle, et c’est toujours un sergent qui décroche. J’ai pensé d’abord qu’il avait de nouveau refourgué son portable à quelqu’un, ou bien qu’il l’avait perdu, ou autre chose encore. Et voilà qu’il s’avère que ça fait trois jours qu’il est en préventive. C’est sa femme qui m’a appelé hier, pour dire que tout allait bien, que je ne m’inquiète pas, qu’il est bien installé, qu’il mange bien, qu’il a un bon avocat et qu’il va être bientôt dehors.

– Et pourquoi on l’a coffré ? (Je ne comprenais pas.)

– Je ne le sais pas, a avoué honnêtement Choura, la dernière fois, c’était pour le rapport annuel qu’il voulait déposer un an à l’avance. La fois d’avant, pour un pot-de-vin à un fonctionnaire d’État. Il est dans la téléphonie mobile, a précisé Le Traumatisé.

– Opérateur ?

– Il commercialise les téléphones, a expliqué Choura. De seconde main.

– Volés ?

– Ça arrive.

– Tu devrais peut-être aller le voir ?

– Mais non, a protesté Le Traumatisé en agitant les mains. Il va se débrouiller. Il est grand. J’ai assez de problèmes comme ça. Pas vrai, Tamara ?

Mais Tamara avait ses propres soucis. Depuis la veille, elle s’inquiétait de m’en avoir trop dit, ne sachant pas quoi attendre de moi désormais. Elle était blottie dans un coin, chagrinée et concentrée, hochant vaguement la tête aux paroles de Choura, acquiesçant à tout ce qu’il disait. Toutefois, Le Traumatisé n’avait rien remarqué de tout cela, et semblait préoccupé ; cette préoccupation a tôt fait de déteindre sur moi. Je me suis immédiatement mis à l’interroger. Je n’ai pas posé de question sur Olga en présence de Tamara, espérant qu’il allait tout raconter de lui-même. Et bien qu’il parlait des choses qui étaient à ses yeux plus importantes, Tamara, saisissant que nous n’allions pas tarder à partir, nous a fait du thé, fort et désespérément amer, et a disparu avec sa déception dans sa chambre.

Et pendant ce temps, Le Traumatisé racontait des histoires étranges.

– Écoute, Guer, a-t-il dit. Qu’est-ce que tu faisais à Kharkiv ?

– Pourquoi ? (Je ne comprenais pas où il voulait en venir.)

– Mais pour rien. (Le Traumatisé tentait de se montrer le plus pacifique possible.) Quelqu’un te cherche avec beaucoup d’insistance. Et tu sais ce que j’en pense ?

– Quoi ?

– Je pense qu’il vaudrait mieux qu’ils te trouvent.

– Pour quoi faire ?

– Il paraîtrait que ce n’est pas ton merdier, Guera, et que s’ils te cherchent, c’est plutôt en tant que témoin.

– Témoin de quoi ?

– Qu’est-ce que j’en sais, a répondu Le Traumatisé. Tu n’as pas versé de bakchich ? a-t-il demandé avec une note d’espoir dans la voix. Aux fonctionnaires de l’État ?

– Merde, Choura, je l’aurais fait. Mais je n’avais pas de quoi.

– Compris. (Le Traumatisé a hoché la tête.) Bref, ils sont de nouveau venus hier. Ils étaient deux. Ils veulent te parler. Ils ont demandé de te dire de ne pas avoir peur.

– Mais je n’ai pas peur, moi, ai-je dit. Ils t’ont parlé ?

– Ils ont parlé à Olga.

– Parce qu’ils sont allés chez elle ?

– Eh oui, ils y sont allés. Elle voulait d’abord les chasser, puis elle les a écoutés.

– Et donc ?

– Et donc ils disent qu’ils veulent te parler. Il y aurait des dettes, à ce qu’il paraît. Ils n’ont rien dit de concret, ils ont juste demandé de transmettre que tu ferais mieux de les rencontrer.

– Et toi, t’en penses quoi ?

– Rencontre-les, pourquoi pas, a répondu Le Traumatisé. On s’en bat les couilles. Ils vont pas t’étrangler, pas vrai ?

– Vrai, probablement. Mais où les trouver ?

– Pas la peine de les chercher. (Le Traumatisé était excédé.) Ils sont descendus à l’hôtel. Tu les trouveras là-bas.

– À l’hôtel ? Et si je les appelais tout simplement ?

– Ils n’ont pas laissé de téléphone. De toute façon, a dit Le Traumatisé après réflexion, ils sont pas clairs. Ils arrivent, ils fourrent leur nez partout.

– Où ça, partout ?

– Sais pas, a répondu Le Traumatisé. Il vaut mieux que tu leur parles directement.

– D’accord, je passerai les voir tout à l’heure.

– Fais-le, m’a soutenu Le Traumatisé. Te bile pas.

– Je ne me bile pas.

– Qu’est-ce que t’as à perdre ?

– C’est clair. Comment va Olga ?

– Mal, a répondu Choura, comme s’il attendait que je pose cette question. Elle est à l’hôpital.

– Quand a-t-elle réussi à faire ça ?

– Hier. Lorsqu’elle a chassé ces deux-là.

– Elle les a chassés ?

– Ben oui. Elle ne les a même pas écoutés jusqu’au bout. Et lorsqu’elle a fermé la porte derrière eux, elle s’est cassé un doigt. Un doigt de pied.

– Un orteil ?

– Ben oui, un orteil. Maintenant elle a une jambe dans le plâtre. Il faut réfléchir avant d’agir ! a dit Le Traumatisé on ne sait pas à quel propos.

– Peut-être qu’ils lui ont dit quelque chose de mal ?

– Guera. (Le Traumatisé a perdu patience.) Je ne sais pas ce qu’ils lui ont dit. Mais Olga a demandé de te transmettre que tu devrais les rencontrer. Elle s’inquiète pour toi, sans doute.

– Elle s’inquiète ?

– Probablement.

– Bon, il faudrait que je passe la voir.

– C’est cela, passe la voir. (Le Traumatisé a promené un regard incrédule sur la vaisselle dans les rayons, puis a commencé à se préparer pour s’en aller.)

– Attends. (Je me suis levé avec lui.) Je viens avec toi.

– Tu sais quoi, a répondu Le Traumatisé. Règle d’abord tes problèmes, d’accord ?

– Choura. (Je voyais qu’il me cachait quelque chose.) C’est quoi, ce bordel ?

 

Le Traumatisé a hésité un instant, puis s’est rassis. Et il a raconté une autre histoire. Il se trouve que pendant que je me cachais, des choses graves sont arrivées. Les maïsiers, selon Le Traumatisé, se sont complètement lâchés et sont passés à l’attaque. Et bien qu’ils n’aient pas touché à notre station-essence, pourtant, selon Le Traumatisé, il fallait s’y attendre d’un jour à l’autre. En revanche, ils s’en étaient pris à Ernst, l’ami de tous les aviateurs. Ils l’ont débusqué à l’aérodrome et l’ont informé officieusement que l’aérodrome était tout de même une propriété d’État et que bien qu’il était complètement pourri et malgré l’absence totale dans la ville de transport de passagers, la piste de décollage était à la charge de l’État, et qu’il faudrait d’une manière ou d’une autre la remettre entre les mains solides du peuple travailleur. Toutes les tentatives d’Ernst d’envoyer les maïsiers se faire voir sont restées vaines. Qui plus est, Ernst a été sévèrement prévenu que dans le cas où il s’aviserait de continuer sa résistance verbale ou physique, son dossier serait transmis en toute légalité aux autorités judiciaires, et ce n’était pas la peine d’expliquer pour qui travaillaient les organes judiciaires ici. Dès lors, on a proposé à Ernst de prendre ses cliques et ses claques et de débarrasser dans les trois jours le territoire du site illégalement investi.

– Et Ernst ? ai-je demandé.

– Il tient le coup, a répondu Le Traumatisé. Il s’est barricadé dans sa cour, a sorti des grenades de la dernière guerre, et il attend. Nous avons essayé de faire quelque chose, nous sommes allés au parquet, nous avons tenté de voir les maïsiers, mais ils font les morts, et du point de vue formel, il n’y a rien à dire, l’aéroport est vraiment à la charge de l’État.

– Choura, ai-je dit. Il n’y a qu’une chose que je ne comprends pas : pourquoi ils le veulent, l’aérodrome ? À quoi va leur servir notre station d’essence ? Qu’est-ce qu’ils veulent ? Tout contrôler ?

– Ils ont leur propre programme de développement de la région, a déclaré Le Traumatisé avec peine. Ils veulent construire une usine d’asphalte à la place.

– Et ils ne peuvent pas la construire ailleurs ? C’est un lieu saint, ou quoi ?

– Guera, a expliqué Le Traumatisé fraternellement. Ils peuvent la construire où ils veulent. Mais là, ils ont envie de la construire à la place de l’aérodrome, tu piges ?

– Je pige. Et qu’est-ce que nous allons faire maintenant ?

– Tu sais quoi ? a-t-il dit après réflexion. Tu devrais pas t’en occuper. Tu comprends ? T’en as assez avec tes problèmes. Tu vas pas t’occuper de l’aérodrome aussi ?

– Comment cela ? Et toi, pourquoi tu t’en occupes ?

– Moi, j’habite ici, a répondu Le Traumatisé.

– Chour, moi aussi, j’habite ici, lui ai-je rappelé. C’est quoi ce bordel ? Tu me fais pas confiance ou quoi ?

– Mais si, je te fais confiance, a répondu de mauvaise grâce Le Traumatisé. Seulement j’ai de mauvais pressentiments.

– C’est quoi, ces pressentiments ?

– Je crains que ça ne serve à rien.

– Si ça ne sert à rien, ça ne sert à rien. Mais il faut bien essayer, non ?

– Il faut bien, a accepté Choura.

– On va pas se coucher, non ?

– Non, a-t-il acquiescé de nouveau. Bon, te monte pas le bourrichon. Je me demande seulement pourquoi cet été ils ont laissé tomber ?

– Et pourquoi donc ?

– Je n’en ai aucune idée, a répondu Le Traumatisé. Je n’en sais rien.

– Ils ont laissé tomber, grand bien leur fasse.

– Mais oui, a-t-il accepté. Mais rien ne dit qu’ils laissent tomber cette fois-ci.

– Choura. Même s’ils ne lâchent pas, ce sont nos problèmes communs. Entendu ?

– Entendu, a dit Le Traumatisé après une hésitation et il s’est dirigé vers la porte.

Tamara m’a arrêté sur le pas de la porte.

– Attends.

Elle m’a retenu une seconde, mais cet instant était suffisant pour que Le Traumatisé comprenne tout et dévale l’escalier, nous laissant seuls.

– Excuse-moi, j’ai sans doute trop parlé hier.

– C’est bon, Tamara, ai-je essayé de la calmer. Je t’appelle ce soir.

– Appelle-moi, a-t-elle consenti. Si tu n’oublies pas.

– Je n’oublierai pas.

– Bien, a-t-elle dit. Du reste, c’est sans importance. Le prêtre t’a passé un livre, il demande que tu le lises attentivement.

– Quelque chose de religieux ?

– Je n’en sais rien, a répondu Tamara exténuée, me fourrant le livre dans les mains et me mettant dehors.

*

La grille de fer aux étoiles noires avait des airs orphelins ; partout régnaient le vide et l’abandon, malgré les traces fraîches de pneus bien visibles. Les toiles d’araignée flottaient dans l’air, le solidifiant. Tout était désert et calme, l’atmosphère se réchauffait lentement, comme dans un appartement inhabité. L’automne s’annonçait. On sentait pourtant une présence derrière la grille, comme si quelqu’un se tenait là et jetait des regards par l’embrasure. Le Traumatisé a klaxonné, mais en vain : aucun mouvement derrière la clôture noire, aucun bruit sur les remparts. Choura a sorti son portable.

– Allo, a-t-on entendu à l’autre bout, d’une voix sourde et méfiante.

– Allez, ouvre, a répondu Le Traumatisé à la place des salutations.

Il était étrangement calme, non seulement aujourd’hui, mais ces dernières semaines. Sa sempiternelle opiniâtreté s’était évanouie. L’attaquant se fait vieux, sans doute, me suis-je dit. Cette fois aussi, au lieu de s’en prendre à Ernst dans tous ses états, il attendait patiemment que celui-ci ouvre la grille, nous reconnaisse avant de nous laisser entrer.

Ernst aussi, semblait-il, s’était fait petit, invisible et, de manière générale, avait pris ses quartiers d’hiver. Il portait un indéfinissable manteau militaire coupé, avec un tee-shirt rouge difforme. Il avait aux pieds de hautes bottes militaires et tenait en main une pelle de l’armée. Ses poches ployaient sous le poids de quelque chose d’explosif, probablement de vraies grenades. Lorsqu’il m’a aperçu, il s’est réjoui : heureusement que j’étais là, il avait plein de choses à me raconter, il avait fait une expédition très intéressante, qui ne manquerait pas de m’intéresser en tant qu’historien. Il avait l’intention de déverser sur moi encore pas mal de choses, mais Le Traumatisé l’a interrompu, affirmant qu’il ne voulait rien entendre au sujet des chars fascistes et du fascisme en général, et nous priant de la fermer. Nous nous sommes arrêtés au milieu de la cour, sur le bitume craquelé que l’herbe avait labouré avec acharnement tout l’été, pour se figer maintenant dans l’attente du froid. Le Traumatisé était assis sur le capot près de sa voiture, nous nous tenions à ses côtés ; de loin, cela pouvait ressembler à une rencontre fortuite et plaisante, comme au bon vieux temps.

Ils devaient débarquer d’un instant à l’autre. Choura, qui écoutait attentivement la route, a prié Ernst de ranger sa pelle et de ne pas se rendre ridicule et, de manière générale, nous a donné l’ordre de nous taire et de ne pas le gêner : c’est lui qui allait parler, quant à nous, on devait être prêts avec les grenades, au cas où. Je n’ai pas compris tout de suite que c’était une blague.

Ils sont arrivés une demi-heure plus tard. J’ai vu immédiatement Ernst se tendre et Choura se taire prudemment, il était clair que personne ne savait à quoi s’attendre avec eux et ce qu’ils venaient chercher ici. C’était tout d’abord la jeep bien familière, j’ai regardé en espérant distinguer Kolia au volant, mais je suis tombé sur un inconnu d’une cinquantaine d’années, cheveux en brosse, évidemment, à la veste en cuir chaude et au regard lourd. La porte arrière de la jeep s’est ouverte pour laisser tomber Nikolaïtch. Il était toujours dans sa veste de cuir et une casquette noire cachait soigneusement sa pâle calvitie automnale. M’ayant reconnu, il s’est figé l’espace d’une seconde, comme s’il vérifiait intérieurement quelque chose. Puis il a baissé les yeux et s’est précipité vers la BMW qui avançait lentement derrière. Il a ouvert prestement la porte, laissant sortir un homme grand aux cheveux gris et au long imperméable sombre, un attaché-case au bout du bras. Après avoir complètement boutonné son imperméable, pendant que Nikolaïtch tenait son attaché-case collé contre son ventre, au point que de loin il semblait qu’il le tenait de ses dents comme un berger allemand bien dressé, le grisonnant a récupéré sa mallette et s’est dirigé d’un pas ferme de notre côté. Ils n’avaient pas de gardes. Arrivés jusqu’à nous, ils nous ont salués avec retenue, sans nous serrer la main. Nikolaïtch a même caché ses yeux, me lançant des regards à la dérobée. Il courait autour du cendré, lançait des répliques courtes en direction d’Ernst et du Traumatisé, et avait l’air troublé et désemparé. J’étais conscient que mon apparition était inattendue pour lui, et que c’était bien ce qui lui avait fait perdre contenance, car c’était devant moi qu’il avait roulé les mécaniques quelques mois auparavant, c’était bien mon âme qu’il voulait acheter à un taux appréciable, c’était devant mes yeux qu’il avait voulu se grandir et s’affirmer, et soudain la tuile, il était obligé de lécher les bottes de ce cendré qui, à la différence de Nikolaïtch, avait l’air parfaitement sûr et pondéré et n’avait nulle intention de prouver quoi que ce soit : il était venu chercher ce qui lui était de toute manière déjà dû. Il s’est approché d’une démarche assurée sur le bitume défoncé, a placé son attaché-case sur le capot près du Traumatisé, mais, rencontrant le regard froid et plein de haine de Choura, il a retiré le case pour le fourrer de nouveau à Nikolaïtch. Ce dernier s’est figé dans son dos, se montrant de temps à autre pour suivre, dans l’affolement, le déroulement des négociations.

Le cendré a pris la parole en premier. Il a immédiatement saisi qu’il ne devait pas parler au clown en manteau coupé mais au vénérable et sombre Traumatisé, et nous a repoussés avec Ernst, prenant sèchement les affaires en main, montrant de tout son être qu’en réalité tout était déjà réglé, et qu’il était en train de discuter plutôt pour la forme, car en fait, il n’avait pas à nous parler et que nous devrions le comprendre nous-mêmes.

– Donc, qu’est-ce qui se passe ici, a-t-il dit comme s’il poursuivait une ancienne conversation. Voici la décision, voici l’arrêté de la préfecture. Voici l’extrait des services communaux. (Le Traumatisé a pris tous ces documents, sans même les regarder, sachant par avance ce qu’ils contenaient.) Une voiture viendra demain, nous allons vous aider à faire vos bagages, dites-moi quand cela vous arrange.

– Mais cela ne nous arrange pas, lui a répondu Le Traumatisé. Pas du tout. Pas la peine de faire venir la voiture.

– Comment ça, pas la peine ? (Le cendré a perdu pied un instant, puis a repris avec une joie méchante à peine voilée.) Il y en aura une. J’ai déjà tout arrangé.

– Avec qui ? a demandé froidement Choura.

– Avec le chauffeur, a répondu le cendré tout aussi méchamment.

– Et avec nous ? s’est enquis Choura.

– C’est-à-dire, avec vous ? (Le cendré faisait semblant de ne pas le comprendre.)

– Vous êtes-vous mis d’accord avec nous ? (Choura ne cachait pas son scepticisme.)

– Nous ne l’avons pas fait ? (Le cendré a adopté le même ton sceptique.)

– Pas du tout, l’a assuré Le Traumatisé. Personne ne s’est mis d’accord avec nous. Donc, pas la peine de faire venir la voiture.

– Et que fait-on de l’extrait des services communaux ?

– Nous n’en avons rien à branler des services communaux, a expliqué Choura. Et de leurs extraits non plus, a-t-il précisé.

– Vraiment ? (Le cendré nageait un peu.)

– Vraiment, l’a assuré Le Traumatisé.

– Sacha, a sorti Nikolaïtch avec le case entre les dents, qu’est-ce qu’on a à jouer à la démocratie ?

– La ferme, lui a ordonné le cendré sans ménagement, et il s’est tourné de nouveau vers Le Traumatisé. Écoutez, vous êtes un homme sérieux et vous devez comprendre : si demain vous ne laissez pas passer notre voiture, nous allons faire venir les pelleteuses, et alors vous serez obligés de plier bagages vous-mêmes. Vous en êtes conscients ? Nous détenons tous les papiers.

– Écoutez, Choura s’est mis à parler sur le ton de la douce confidence. Vous êtes un homme sérieux vous aussi. Vous n’êtes pas sans savoir ce que valent ces documents ? C’est une attaque.

– Quelle attaque, Sacha ! a gémi Nikolaïtch dans le dos du cendré, manquant de lâcher le case d’entre ses dents. Mais quelle attaque de mes deux ?

Le cendré a ignoré les gémissements de Nikolaïtch, a fait une pause, puis a demandé avec des notes métalliques dans la voix :

– Donc, vous refusez de libérer le territoire ?

– Tout juste, a confirmé Le Traumatisé en s’installant plus confortablement sur le capot.

– Bien, a répondu le cendré pas bien du tout, et s’est retourné vers Nikolaïtch. Nikolaïtch, mets-toi en contact avec Marlen Vladlenovytch. Il faut régler ça.

Mais soudain Nikolaïtch s’est dégonflé, a lâché le case, l’a mis devant lui sur le bitume et a baissé les yeux.

– Eh ! a répété le cendré. Tu m’entends ?

– J’entends, a peiné à donner de la voix Nikolaïtch, mort de peur, mais lié par un terrible serment des jeunesses communistes.

– Alors, appelle, a répété le cendré en insistant.

– Je n’appelle pas. (Nikolaïtch, dégoulinant de sueur, était à peine audible.)

– Je n’ai pas compris, s’est raidi le cendré, ajoutant à sa voix du métal et du feu.

– Impossible, a chuchoté Nikolaïtch. Notre communication est à sens unique.

– Quoi ? a enfin explosé le cendré.

– Notre communication est à sens unique, je dis. (Petit à petit Nikolaïtch a maîtrisé sa voix, en parlant avec de plus en plus de fermeté et d’assurance, sachant à l’évidence que tant qu’il agissait dans le cadre de ses instructions, il n’aurait pas de problèmes.) Je ne peux pas l’appeler comme ça.

Derrière tout cela se profilait la chose suivante : tu t’y es fourré tout seul, alors tu vas maintenant t’en sortir tout seul, et je t’emmerde, pas la peine de m’obliger à revivre le stress moral que devait constituer, sans aucun doute, chaque conversation avec ce Marlen Vladlenovytch.

– Qu’est-ce qu’on fait, alors ? (À l’évidence, le cendré n’était pas habitué à reculer, et continuait à pressurer.)

– Il va appeler aujourd’hui, a dit Nikolaïtch en recouvrant ses esprits. À midi.

Le cendré a regardé sa montre dans un geste brusque.

– C’est dans quarante-cinq minutes ? a-t-il dit, perdu. On attend ? s’est-il adressé au Traumatisé, qui s’est retrouvé soudain maître de la situation, celui dont tout dépendait, en gros.

– On attend, a accepté Choura, on attend. Viens, m’a-t-il jeté, on va s’en griller une.

Sautant sur le bitume, il a contourné nonchalamment le cendré pour aller derrière les bâtiments, du côté de la piste de décollage. Je lui ai emboîté le pas. Ernst, coincé entre le cendré et Nikolaïtch, a trépigné nerveusement sur place puis, faisant fi des règles élémentaires d’hospitalité, nous a couru après.

*

L’herbe le long de la piste était fraîchement coupée et exhalait l’odeur âpre de la sève figée. Les bâtisses, sombres et vides comme des ustensiles de cuisine, se dressaient fantomatiques au milieu de la végétation d’automne, au milieu du maïs qui approchait de partout, menaçant de noyer le moindre interstice, de briser le bitume de toutes ses tiges asséchées et ses racines acérées, se glisser par les fenêtres et les plaques d’égout, se hisser sur les murs et les toits de zinc, enterrant à tout jamais la présence de plusieurs générations d’aviateurs. Le vent apportait des garages l’odeur de l’huile chauffée au soleil, qui avait pénétré dans le sol et le rendait insensible.

– Qui est-ce ? ai-je demandé au Traumatisé en indiquant des yeux la bâtisse, là où était resté le cendré avec son attaché-case.

– Leur avocat, a répondu Choura. Du centre.

– Et ce Vladlen Marlenovytch ou Marlen Vladlenovytch ?

– Le boss. Marlen Vladlenovytch Pastouchok.

– Tu le connais ?

– Non. Il ne vient pratiquement jamais par ici. Donc, personne ne le connaît. Mais tout le monde en a peur.

– Quel âge a-t-il ?

– Comment je le saurais ? s’est étonné Le Traumatisé. On dit qu’il est tout jeune.

– Il est pas net, cet avocat, ai-je dit en regardant de nouveau les bâtisses.

– Je crois qu’il est réglo, a contesté Choura. En revanche, j’aime pas ce couillon, le chauve. À coup sûr il fera une saloperie.

Il est parti le long de la piste, les mains dans les poches de sa veste, cognant de ses lourdes bottes les cannettes de bière qui tombaient sous ses pieds.

– Écoute, ai-je demandé à Ernst qui se blottissait dans son vieux manteau militaire. Tu connaissais Arthur, le mari de Tamara ?

– Arthur ? (Il a réfléchi.) J’ai connu Arthur. Nous avons même fait un business ensemble. Ça a capoté.

– Comment c’était avec Tamara ?

– Ils vivaient bien, a répondu Ernst. Mais pas longtemps. Il l’a quittée pour Tamila, sa sœur.

– Vraiment ?

– Ouais, a assuré Ernst. Quelle histoire ! Une déferlante impétueuse ! Elles ont failli s’entretuer. Tamila s’était même ouvert les veines. T’as vu combien de choses elle a sur les mains ? C’est pour cacher les cicatrices. Elles ne se sont pas parlé pendant deux ans, puis elles se sont réconciliées.

– Il est mort ?

– Arthur ? Non, il s’est tiré. En Hollande. Il vendait des voitures, puis il a ouvert un restaurant. Il leur écrit de temps en temps. À toutes les deux à la fois.

– Comment tu sais ?

– Comment je sais quoi ? (Ernst ne comprenait pas.)

– Pour les cicatrices, pour les lettres.

– Mais j’ai vécu avec Tamila, a expliqué Ernst. Six mois environ. Puis elle a voulu des enfants. J’étais pas prêt. Tu comprends, l’aviation…

– On n’aurait jamais cru en les regardant, me suis-je étonné. Deux sœurs. Toujours calmes.

– Oui, Guerman, a-t-il confirmé. La vie est une drôle de chose. On ne sait jamais ce qui se cache sous la surface. On croit tout savoir, tout voir, mais comment c’est en réalité, on ne peut même pas l’imaginer.

J’ai regardé autour de nous. En effet, comment c’était en réalité ?

*

Le blé collant et dur qui poussait ici depuis des années les empêchait de marcher, se mettait en travers de leur chemin au point qu’il fallait à chaque pas arracher les tiges sèches et enchevêtrées. Ils approchaient dans la lumière du soleil, dans une foule joyeuse et criarde, et leurs ombres s’emmêlaient dans leurs jambes comme des chiens de chasse. Des vagues dorées du soleil, de l’air amer d’octobre sortaient les pilotes, les uns après les autres, jeunes et souriants, en vestes et chapeaux de cuir, avec des planchettes marron, de lourdes montres aux poignets. Ils marchaient, s’interpellant et plaisantant sur une histoire qui s’était produite précisément ici, sur cet aérodrome, quelque vingt ans auparavant, au point que tout avait été oublié et effacé des mémoires, et il a fallu qu’ils réapparaissent ici pour s’en souvenir et la raconter. Les épis se glissaient dans leurs bottes et leurs poches, les toiles d’araignée se collaient entre leurs doigts et aux cheveux, ils les enlevaient dans des mouvements légers, s’extirpant obstinément de ce blé infini. Les mécaniciens en combinaison noire qui les suivaient portaient des sacs de toile remplis de lettres et de colis, la correspondance qu’ils avaient gardée tout ce temps. Les sacs étincelaient de reflets verts au soleil. Les mécaniciens, dans des éclats de rire, regardaient en renversant la tête la cavité de porcelaine du ciel d’octobre, et ils plissaient légèrement les yeux sous leurs lunettes de soleil. Mais ce n’était pas tout, car derrière eux, traînant et ne parvenant pas à rattraper les pilotes, une drôle d’équipe aérienne dégageait du mirage solaire la carcasse déglinguée d’un avion, la dépouille d’un Antonov-2 orange de soleil et de poussière qui étincelait de toute sa ferraille et de toute sa couleur. Ils le faisaient rouler, inondés de sueur et suffoquant dans la poussière, mais ils ne l’auraient laissé pour rien au monde au milieu des champs.

Les pilotes défilaient sur la piste en direction des hangars vides et sonores, où l’air sombre stagnait comme l’eau des écluses. Et lorsque leurs voix ont disparu derrière les bâtisses, lorsque les mécaniciens, une fois leurs sacs de courrier déchargés à même le sol, se sont dispersés dans les garages, les emplissant de rires et de cris, les derniers ont fini aussi par atteindre la piste en faisant sortir l’avion du champ de blé pour le laisser juste en face des bâtiments administratifs. L’engin brûlé par le soleil et flétri par la sécheresse, entièrement recouvert d’herbes et de toiles d’araignée, s’était figé au milieu de la piste de décollage comme s’il hésitait sur la direction où aller, et selon quel itinéraire. Soudain, quelque part du fond des entrailles de l’avion s’est fait entendre un bruissement, comme si quelqu’un se cognait contre les parois en cherchant la sortie. La porte de l’avion a volé en éclats et de là, de la noire et suffocante profondeur, ont commencé à s’échapper des renards dorés et des chats noirs ; des pigeons et des hérons s’envolaient, des grenouilles sautaient et des chauves-souris tombaient comme des poires. Et toute cette faune volante et égarée, qui se cachait à l’intérieur, souffrant de faim et de soif, s’est précipitée dans tous les sens, le plus loin possible de cette machine infernale, loin de tous les trous d’air creusés pour leurs âmes animales dans le ciel frontalier.

*

– Guerman. (Le Traumatisé a touché mon épaule.) Tu viens ?

Le cendré et Nikolaïtch restaient toujours plantés l’un en face de l’autre, comme des danseurs sur un parquet. Le cendré était penché au-dessus de Nikolaïtch, court sur pattes, et lui sifflait méchamment quelque chose, obligeant celui-ci à se faire tout petit et à hocher la tête d’accablement. Cependant, ils se sont tus à notre approche.

– Alors ? a demandé Choura.

– Encore cinq minutes, a répondu le cendré. Attendons tout de même.

– Attendons, a accepté Le Traumatisé. Du reste, il n’avait pas tellement le choix.

Nous gardions le silence et comptions les secondes, tendus, cherchant à éviter de se regarder dans les yeux pour se concentrer sur les fêlures de l’asphalte, profondes comme sur le visage d’un clown.

Soudain le portable de Nikolaïtch s’est mis à sonner. Il s’est précipité pour le sortir de sa poche et le coller à son oreille moite d’émotion.

– Allo ! a-t-il dit trop fort pour un espace aussi désert. Oui ! Oui, Marlen Vladlenovytch, ici ! Avec moi ! Da ! Je vous le passe ! C’est pour vous ! (Il a tendu l’appareil au cendré avec un soulagement évident.)

Le cendré s’est mis aussi à s’agiter, ses yeux ont commencé à rouler lorsqu’il a attrapé le mobile de ses doigts d’avocat bien soignés.

– Je vous écoute, Marlen Vladlenovytch. (Il a tenté dans un premier temps de demeurer ferme et digne, mais rapidement sa voix s’est effritée et ses intonations sont montées jusqu’à des notes hystériques.) Sur place ! Tout va bien, Marlen Vladlenovytch. Ils ne veulent pas, Vladlen Marlenovytch. Ils se braquent, Marlen Vladlenovytch. (Choura a soulevé un sourcil de mécontentement.) Je dis : ils refusent, Marlen Vladlenovytch. Quoi ? Ils disent que c’est une initiative civile. Une association territoriale, disent-ils. Ils disent que nous n’avons pas le droit. Quoi ? Moi je leur dis que nous avons le droit ! J’ai montré les papiers. Marlen Vladlenovytch, je vais tout régler, bien sûr. Je m’occupe de tout, ne vous inquiétez pas. Bien sûr. Je ne sais pas encore. On va peut-être trouver un arrangement avec eux, Marlen Vladlenovytch ? Où ? Aller se faire foutre ? Compris, Marlen Vladlenovytch ! Oui, j’ai tout compris, ne vous en faites pas ! Pardonnez-moi ce dérangement. Je fais le nécessaire. Je fais ce qu’il faut ! Oui ! Vous aussi, Marlen Vladlenovytch, vous aussi !

Le cendré a raccroché et a rendu le téléphone à Nikolaïtch, les doigts livides et privés de sang à l’issue de cette conversation. Il a sorti sans un mot un mouchoir d’une blancheur immaculée de la poche de son imperméable et a essuyé d’une main tremblante son abondante sueur de paysan. Il a mis longtemps avant de remettre le mouchoir dans sa poche. Une fois qu’il y est parvenu, toujours sans un mot, il a récupéré son attaché-case des mains de Nikolaïtch. Sentant le pire venir, Nikolaïtch s’est blotti dans son dos comme un chien devant des étrangers. Choura observait tout cela avec un sourire impénétrable.

– Donc, a dit le cendré en s’adressant à Choura. Les doigts avec lesquels il serrait la poignée de l’attaché-case sont devenus bleus de tension. Je vous préviens. Ne dites pas après que je ne vous ai pas mis en garde. Vous avez exactement vingt-quatre heures. Demain nous allons raser tout cela. En cas de résistance aux services communaux, vous serez tenus pour responsables.

Il a ressorti son mouchoir et s’est mis à s’essuyer le cou avec des mouvements frénétiques. Il a tourné le dos et s’en est allé sans un mot vers sa voiture. Nikolaïtch a trottiné derrière mais, avant de sauter dans la jeep, il s’est retourné un instant et nous a gratifiés d’un regard étrange, lourd de menace. Comme s’il voulait nous dire quelque chose, mais n’osait pas. Ou bien il a décidé d’attendre un peu.

– Alors, a dit Le Traumatisé. Les voilà, les vrais problèmes.
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Il savait ce qu’il faisait. Il avait tout bien calculé, certain que ses amis allaient le soutenir au cas où, qu’ils viendraient et l’aideraient. Parce que le business est un business, et le sang qu’ils ont versé dans les bagarres, dans la rue et sur les terrains de foot, les liait et les unissait, et là on ne parlait plus de business. La voix du sang est plus puissante que la voix du bon sens, se disait Le Traumatisé, ce en quoi il n’avait pas tort. Et c’est bien ce qui est arrivé le lendemain, lorsque toute leur brigade, tous ceux qu’il connaissait depuis l’enfance, se sont extirpés de leurs tanières, bureaux, commerces et marchés de gros, lorsque tout le monde est venu soutenir les siens, comme au bon vieux temps. Mais c’était le jour suivant.

Alors qu’à ce moment-là, à peine Nikolaïtch et le cendré se sont éloignés que Choura et moi sommes aussi repartis vers la ville. Je suis descendu en chemin et, tournant vers le foyer de l’école professionnelle, j’ai traversé les cours où régnait l’air limpide d’octobre pour me retrouver dans une ruelle vide et tranquille. Après l’avoir dépassée, je me suis arrêté devant une grille d’hôpital. Parce qu’il faut toujours revenir, surtout si quelqu’un attend votre retour, me suis-je dit en mettant le pied dans la cour. Les bâtiments semblaient sereins et les toiles d’araignée tournoyaient dans la cour. Les malades aux fenêtres avaient l’air de poissons dans un aquarium.

*

Les infirmières ont tout de suite parlé d’Olga. Avec un ressentiment évident dans la voix, elles se plaignaient de son caractère difficile, de ses mauvaises manières, de son manque de discipline. Mais, ignorant qui j’étais par rapport à la malade, elles ne se sont pas étendues, se contentant de soupirer, sans attendre que je fasse preuve de compréhension.

*

Olga était seule dans sa chambre ; probablement que les aides-soignantes au grand cœur n’avaient tout simplement pas osé y mettre quelqu’un d’autre. Elle dormait dans son lit, en souriant paisiblement à ses rêves. Elle portait un Levi’s usé et une veste de base-ball chaude. La jambe droite de son pantalon était coupée jusqu’au genou, et le plâtre au pied faisait penser à une nouvelle basket. Ses cheveux flamboyaient au soleil d’automne et sa peau se fondait dans les draps blancs comme le lait sur du papier de riz. Sur les chaises et par terre il y avait des fleurs dans des bocaux remplis d’eau. Des guêpes et des papillons se perdaient dans les fleurs, fatigués et déboussolés, comme il se doit en automne. Je me suis assis doucement sur le rebord du lit, près duquel traînaient des oranges et des livres ouverts par terre. Le téléphone ne quittait pas les mains d’Olga, même dans son sommeil. Derrière les fenêtres se dressaient des pommiers désespérément privés de fruits par les malades et les infirmières, les branches tremblant sèchement sous les coups de vent léger. Soudain, une pomme minuscule s’est détachée d’une branche et s’est cognée bruyamment contre le rebord de la fenêtre métallique. Olga a ouvert les yeux.

– Guerman, a-t-elle demandé. Qu’est-ce que tu fais là ?

– Je suis venu te rendre visite. Qui t’a amené autant de fleurs ?

– Personne, a-t-elle répondu après réflexion, puis elle a sans doute décidé de ne pas tricher. C’est moi qui ai demandé aux aides-soignantes d’en apporter, pour te faire croire que quelqu’un me couvre de fleurs ici.

– C’est bien ce que j’ai pensé.

– Bien, a dit Olga. Très bien.

– Comment va ta jambe ? me suis-je enquis.

– Elle va bien. (Olga a vérifié qu’elle n’avait pas de message et a reposé son portable.) J’ai déjà demandé hier qu’on me laisse sortir, en disant que tout allait bien. Ils ont alors fait un de ces remue-ménage !

– Ils disent que c’est toi qui as fait un scandale.

– Mais bien sûr, s’est fâchée Olga. J’ai rien d’autre à faire. Ça fait rien, je reste couchée aujourd’hui, et demain – à la maison. J’ai trop de boulot, je ne peux pas rester.

– Et comment tu l’as cassée ?

– Je voulais fermer la porte. Ils m’ont tellement énervée !

– Et qu’est-ce qu’ils voulaient au fait ?

– Va savoir. (Olga a de nouveau attrapé son téléphone, l’a fait tourner dans sa main puis l’a reposé de nouveau.) Ils posaient plein de questions, fouinaient, ils étaient vraiment dégoûtants, ignobles. Et puis, vois-tu, l’un d’eux avait une calvitie sur le côté.

– Comment ça, sur le côté ?

– Comme ça, pas au milieu comme tous les gens normaux, mais sur le côté, au-dessus de l’oreille. Et il fait tout le temps répéter les choses, comme s’il n’entendait pas bien, et sa calvitie s’insinue en toi. Tu comprends, je n’ai pas supporté.

– Excuse-moi, ai-je dit, de te causer tant de problèmes.

– Pas grave, a répondu Olga. C’est ma faute. J’ai été très remontée contre toi au début, puis je me suis calmée. C’est bien que tu sois venu. Tu vas rester ?

– Si je peux.

– Reste, bien sûr. Tu vois, la famille m’a couverte d’oranges, je me sens comme au nouvel an.

– Pourquoi nouvel an ?

– On m’achetait toujours des oranges pour le nouvel an. Ou bien quand je prenais froid et restais à la maison. Donc, c’est comme si je retournais à l’école. Allez, aide-moi à manger tout cela.

– D’accord, ai-je accepté en commençant à éplucher les oranges.

Les oranges étaient chaudes comme des ampoules. Leur jus giclait et les guêpes n’ont pas tardé à tournoyer au-dessus de ma tête. Olga prenait les quartiers d’orange, le jus coulait entre ses doigts. Et puisque ses doigts étaient longs, le jus s’écoulait pendant une éternité, jusqu’à ce qu’elle arrête les gouttes d’un mouvement imperceptible.

– Écoute, a-t-elle dit. Je sais que Choura organise quelque chose. À l’aérodrome.

– Et alors ?

– Tu seras avec lui, n’est-ce pas ?

– Bah, oui.

– Tu feras attention à lui, d’accord ? a demandé Olga.

– Comment ça ?

– Il est devenu bizarre ces derniers temps. Il doit vieillir.

– Probablement. (Je ne l’ai pas contredite.)

– Tu resteras près de lui, promis ?

– Promis.

– Et toi aussi, fais attention, a demandé Olga.

– Mais c’est bon, qu’est-ce qui peut arriver ?

– Rien, j’espère. Tu veux bien me faire la lecture, un peu ? a-t-elle soudain demandé.

J’ai pris un livre par terre. C’était une sorte de manuel de comptabilité. Les pages étaient généreusement maculées de café et raturées au crayon, comme si quelqu’un avait eu l’intention de le réécrire.

– Quelque chose d’intéressant ? ai-je demandé à Olga.

– J’ai pris ce qu’il y avait au bureau, a-t-elle expliqué.

– Oh, me suis-je tout à coup souvenu, le prêtre m’a donné un livre. Tu veux qu’on le lise ?

– Le prêtre ? (Olga s’est tendue immédiatement, mais s’est calmée rapidement ou a fait semblant de se calmer.) Bon, vas-y. C’est quoi ce livre ?

J’ai sorti de la poche de ma veste le livre transmis par Tamara. Il était enveloppé de papier à cigarette gris. Les pages étaient jaunies par l’usage, certaines se sont même décollées et ne cessaient de tomber. De toute évidence, le livre avait été beaucoup utilisé, parfois sans trop de soins, peut-être même relu avec des marque-pages ; il a été un compagnon de voyage, sans jamais être oublié nulle part. Et son titre était bien singulier : Histoire et déclin du jazz dans le bassin de Donetsk. J’ai fait tourner les pages jaunâtres.

– Je ne sais pas, ai-je dit, si cela va être intéressant. Peut-être qu’il vaut mieux qu’on lise sur la comptabilité ?

– Elle me sort par les oreilles, la comptabilité, a dit Olga. Il est sur quoi ton livre ?

– L’histoire et le déclin du jazz. Dans le bassin de Donetsk.

– Parce que le jazz a existé là-bas ? s’est-elle étonnée.

– Il semblerait que oui.

– Alors, vas-y, a accepté Olga. Mais lis plutôt quelque part vers le milieu, c’est plus intéressant.

C’était un après-midi, le soleil d’octobre semblait définitivement perdu dans les feuilles de pommier et ses rayons glissaient au sol telles des algues dans l’eau transparente. Je me suis dit que nous avions déjà été avec Olga dans une chambre d’hôpital, et qu’à l’époque tout s’était terminé bizarrement, ou plutôt, qu’il n’y avait pas vraiment eu de fin, tout continue jusqu’à présent et continuera on ne sait combien de temps encore. Olga s’était installée confortablement sur les oreillers de l’hôpital, regardant quelque part au-dessus de moi, quelque part là où évoluaient sur le mur blanc les ombres lentes du pommier.

Et je me suis mis à lire vers le milieu.

 

Le développement du jazz dans le bassin de Donetsk était traditionnellement accompagné d’événements retentissants et de détails scabreux. À l’évidence, c’est bien le côté scandaleux et volontairement illogique de la plupart de ces événements qui expliquerait le fait qu’il n’existe pratiquement pas d’études à peu près sérieuses concernant le développement du jazz dans les régions industrielles du sud de l’Empire russe de l’époque. L’histoire relatée dans ce livre est particulièrement étrange et n’a pas été explorée jusqu’au bout. Elle concerne la tournée peu connue du quatuor des sœurs Abrams au printemps et en été 1914. Mais il convient de commencer le récit non par la tournée mais par les événements qui l’ont précédée. Ils ont eu lieu dans les communautés des églises méthodistes de Chicago. Auprès d’une de ses églises, une cantine pour les sans-abri était ouverte, liée directement au cercle local de la Croix noire anarchiste : c’était une organisation de bienfaisance créée dans le but de soutenir les anarchistes, principalement ceux emprisonnés dans la Russie des tsars. La CNA collectait des aides financières pour les prisonniers, engageait des avocats pour défendre les membres des cercles anarchistes, transmettait en Europe des ouvrages de propagande. C’est précisément dans cette cantine qu’a eu lieu en hiver 1913 la rencontre des activistes de la CNA, le père et le fils Shapiro, avec les sœurs noires Abrams, Gloria et Sarah, qui, à l’époque, coopéraient avec l’église méthodiste en chantant dans le chœur.

Gloria et Sarah Abrams sont entrées dans l’histoire du jazz de l’Amérique du Nord comme les interprètes les plus connues et les plus originales des spirituals. C’est dans une large mesure grâce à elles que les spirituals ont pu quitter le registre purement confessionnel et religieux pour se retrouver sur le devant de la scène. La famille Shapiro s’est immédiatement montrée intéressée par une coopération avec les sœurs, dans le but d’utiliser leur popularité pour les intérêts du parti. Après de longues prières, menaces et tentatives de corruption, l’aîné de la famille, Lev Shapiro, a réussi à convaincre les sœurs de coopérer. Le plan était simple : organiser une tournée des sœurs Abrams dans le sud de l’Empire russe, dans la région industrielle du Donbass, afin de propager parmi les ouvriers la littérature anarchiste et, avant tout, d’apporter de l’argent aux cellules anarchistes, de grosses sommes destinées à la lutte révolutionnaire. Au début, les sœurs ont rejeté l’idée même d’une coopération avec les cercles anarchistes de l’émigration. Pourtant, Lev Shapiro a réussi à séduire la plus jeune des sœurs, Sarah, et, confrontées à la menace d’excommunication, Gloria et Sarah ont accepté de participer à cette opération douteuse et se sont engagées à arranger tous les aspects confessionnels avec les responsables de l’église.

L’administration ecclésiale des méthodistes de Chicago a accueilli avec joie l’initiative des sœurs quant à la propagande des idées méthodistes au sein du prolétariat industriel du Donbass et des colons allemands du sud de la Russie. Ainsi, munies du soutien nécessaire, les sœurs se sont mises aux préparatifs.

 

– Et puis, tu sais (Olga m’a soudain interrompu, alors qu’elle écoutait attentivement jusque-là), ce que j’ai oublié de te dire ? Ce qui m’étonnait toujours chez eux, chez les grands ? Ils restaient toujours ensemble. C’était même surprenant. Je me souviens, dans les années 80, nous étions plus jeunes, et toute cette bande, Choura, Ernst, ils ne nous laissaient pas les approcher, ne voulaient pas avoir de soucis à cause de nous. Je me souviens qu’un jour Ernst s’est fait prendre pour son commerce de jeans.

– De jeans ?

– Ouais. Il prenait les jeans de marque, les coupait en deux, emballait et vendait chaque partie séparément. D’ailleurs, a ajouté Olga, du point de vue comptable, c’était une très bonne affaire.

– Et donc ?

– Eh bien, ils l’ont racheté. On ne l’a pas laissé tomber. Je pense que s’ils ont tout le temps des problèmes, c’est parce qu’ils se soutiennent toujours. Ils se tiennent ensemble, se débattent. Combien ne sont plus là… la plupart n’ont pas dépassé la quarantaine. Je pense que s’ils étaient restés chacun pour soi, ç’aurait été bien plus simple.

– Pas seulement pour eux, je crois.

– Mouais, a confirmé Olga. Allez, continue à lire.

 

En mars 1914, le bateau de la compagnie de navigation de Russie-Asie mineure « Mésopotamie » a emporté les sœurs depuis les États-Unis d’Amérique. Elles étaient accompagnées dans leur mission spirituelle par leur amie de longue date d’origine irlandaise, Barbara Carroll, et par une chanteuse mexicaine, une activiste de l’église méthodiste, Maria de los Mercedes, qui a insisté pour suivre les sœurs afin d’échapper aux persécutions de l’administration ecclésiale qui l’accusait de s’être emparée de sommes offertes par les paroissiens. Le bateau qui emportait le quatuor à travers l’océan était utilisé par la compagnie essentiellement pour transporter à travers l’Atlantique les émigrés russes, qui passaient des mois dans les ports de Crimée ou de la mer d’Azov en attendant leur départ. De retour vers l’Eurasie, les bateaux rentraient à moitié vides, ce qui a provoqué une croissance des trafics illicites et l’établissement de liens étroits de la plupart des membres de l’équipage avec la criminalité. Le « Mésopotamie », dont l’équipage était composé en majorité de Grecs et de gitans, était en partie chargé encore à New York de conserves de viande, de produits manufacturés et de sacs de courrier. Un chargement à part était constitué de phonographes qui connaissaient à l’époque un certain succès en Europe de l’Est.

Le bateau lui-même demandait depuis longtemps à être sérieusement réparé et faisait partie des plus vieilles embarcations de la compagnie. Il était capable de transporter cent passagers de première classe et près de cinq cents émigrés. Les sœurs se sont installées dans les soutes vides de marchandises, remontant peu à la surface et évitant pratiquement tout contact avec l’équipage. Il convient de souligner que les matelots, qui avaient touché des sommes rondelettes pour transporter les femmes, traitaient néanmoins les passagères avec inquiétude, pour ne pas dire hostilité.

À en croire la plus jeune des sœurs Abrams, Sarah, le voyage s’est avéré compliqué et interminable. Le bateau roulait difficilement à travers l’Atlantique verdâtre de mars, faisant sourdement résonner son ventre à moitié vide. Depuis New York, ils étaient suivis par des mouettes à la recherche de proies faciles. Les Grecs tiraient sur les oiseaux avec leurs revolvers, et ils tombaient dans l’eau froide, disparaissant dans les vagues telles des roses blanches. Effrayées, les sœurs s’enfermaient dans les soutes, grandes et vides comme des salles de sport, en écoutant les tirs et en chantant en cachette leurs spirituals.

Le premier arrêt du bateau a eu lieu près des côtes de Terre-Neuve. L’île était comme toujours plongée dans le brouillard, et à peine se sont-ils retrouvés au milieu de ce lait frais et épais, que l’équipage a tout stoppé, n’osant pas continuer dans l’humidité agitée de la brume pleine de baleines et de montagnes de glace. Le matin, les sœurs sont montées sur le pont et, apercevant les blocs de glace qui les entouraient de partout, se sont mises à chanter des psaumes. Les matelots, décontenancés dans un premier temps, ne sachant pas comment réagir à leur chant, ont fini par se joindre au chœur, assistant doucement les femmes. Bientôt la brume s’est retirée vers l’ouest, et le « Mésopotamie » a pu accoster sans encombre.

Après quelques jours, le bateau a poursuivi sa route. Le temps s’écoulait pour les femmes dans les chants et des discussions sans fin. Les sœurs n’avaient pratiquement pas de bagage, à part des vêtements de rechange, des recueils de notes et des livres, ainsi que deux sacs de toile remplis de dollars. Les jeunes Maria et Barbara interrogeaient Gloria sur les lieux qu’elles seraient amenées à visiter. Gloria répondait qu’elle n’en savait guère plus, mais qu’elle avait entendu dire que la vie dans ces lieux différait fort de celle dans les États d’Amérique du Nord. Les femmes locales, selon elle, chantaient merveilleusement bien et avaient l’oreille absolue, alors que les hommes en règle générale jouaient d’un instrument de musique, et que seules les inégalités sociales et la terrible exploitation de la majeure partie de la population par l’establishment capitaliste ne permettaient pas à ces hommes et à ces femmes d’améliorer leur talent pour rendre gloire à Dieu. En attendant d’arriver et de se produire dans les pays lointains, Barbara et Maria se réjouissaient, alors que la plus jeune des sœurs Abrams, Sarah, supportait mal les conditions de vie sur le bateau, souffrant du mal de mer et d’une épuisante insomnie.

La nuit, elle déambulait dans les soutes, entrant dans des pièces dont l’existence même était déjà oubliée des membres d’équipage, s’infiltrait clandestinement dans les sombres couloirs de fer, ouvrait des portes dérobées derrière lesquelles se dissimulaient les ténèbres glauques du bateau. Ayant trouvé le chargement de phonographes, elle sortait ces étranges appareils complexes, les installait autour d’elle et les faisait marcher tous à la fois, saisissant au milieu de l’amoncellement des sons et des chants, un rythme fugace comme un courant d’air qui la berçait au plus profond du cœur de métal flottant. Elle sortait des phonographes les aiguilles neuves, acérées et brillantes pour en percer ses paumes, et le sang couleur framboise brillait sourdement à la lueur de la lampe, gouttant au sol et attirant les rats sans défense. Une nuit, rôdant dans les couloirs, éreintée par l’insomnie chronique, Sarah est tombée sur une soute qu’elle n’avait encore jamais vue. On entendait derrière la porte des chuchotements et des gémissements qui lui ont d’abord fait peur. Elle a néanmoins rassemblé tout son courage et a ouvert la porte. La pièce aux murs plaqués de métal noir était remplie de brebis, épuisées et effrayées. Elles se serraient les unes contre les autres sans bouger et se lamentaient dans l’obscurité. La lumière de la lampe les a effleurées, tombant en étincelles dans leurs profonds yeux ovins, et soudain Sarah s’est aperçue qu’elles étaient dans une mare de sang qui leur parvenait au genou. Le sang inondait la pièce, augmentant de niveau lentement mais inexorablement ; les brebis regardaient la femme désespérément, sans même chercher à s’enfuir par la porte ouverte. Abasourdie, Sarah s’est agenouillée au milieu des brebis qu’elle enlaçait en leur chantant des spirituals. C’est là, au milieu des brebis, que Gloria l’a retrouvée le matin, partie à la recherche de sa sœur après avoir découvert son absence. Le chant de Sarah était à peine audible et ses larmes coulaient abondamment sur ses joues. Entourant les épaules de sa sœur d’un chaud plaid écossais, Gloria l’a fait sortir et mettre au lit. Sarah s’est endormie sur-le-champ et a dormi tranquillement et sereinement jusqu’à Liverpool.

À Liverpool le bateau a été arrêté et conduit en quarantaine. Le capitaine, un vieux gitan de Bessarabie, a donné l’ordre de hisser le drapeau jaune et noir. Les médecins du port ont diagnostiqué la syphilis chez de nombreux membres de l’équipage, en conséquence de quoi les matelots ont été invités à rester à bord du « Mésopotamie ». L’équipage s’est retrouvé piégé. Le soir, les femmes se réunissaient sur le pont et chantaient aux matelots exaspérés des spirituals doux et éplorés et les cœurs des matelots s’enflammaient et se décrochaient, tombant dans leur estomac telles des étoiles dorées dans l’émeraude de l’océan Atlantique. Les matelots préparaient la table et offraient aux femmes du rhum de contrebande et un suffocant tabac turc, leur relatant des histoires des bordels d’Odessa et leur parlant du soleil jaune de Bessarabie qui brûlait jusqu’à blanchir les vergers de pommiers comme des cheveux d’enfant. Au bout d’une semaine, l’équipe du « Mésopotamie » s’est décidée à fuir. La nuit, les matelots ont levé l’ancre et ont quitté les côtes inhospitalières de Liverpool, poursuivant leur voyage. L’arrêt suivant était à Marseille.

Un événement inattendu est survenu : descendus à terre pour renouveler les réserves de nourriture, les matelots du « Mésopotamie » ont tenté d’écouler sur les marchés locaux un stock de conserves de buffle qu’ils trimballaient depuis plusieurs mois dans les soutes. Les douaniers, récupérant par hasard la marchandise venue du bateau, ont arrêté les contrevenants. Toutefois, les Grecs, ayant rapidement compris la situation, se sont mis à distribuer des coups et ont réussi à revenir sur le bateau, portant à bout de bras leurs camarades blessés. Le « Mésopotamie » a été obligé de quitter précipitamment Marseille. Du reste, le voyage touchait à son terme, et le soir les femmes scrutaient anxieusement le lointain angoissant et troublant, qui se gorgeait de chaleur africaine.

Peu de temps après, le bateau est entré sur la mer Noire, a dépassé les côtes de Crimée dorées au soleil, pour se retrouver sur les eaux de la mer d’Azov, troublées et amères. Début avril, le « Mésopotamie » a atteint Marioupol.

 

– Ma maman a souvent été à Marioupol, m’a de nouveau coupé Olga. Pour son travail.

– Qu’est-ce qu’elle faisait comme travail ?

– Elle travaillait aux chemins de fer, a expliqué Olga. Elle n’était presque jamais à la maison. Je ne m’en souviens pas tellement, elle est morte quand j’étais enfant. Je me souviens qu’elle courait tout le temps quelque part, et cette sensation, qu’elle allait partir dans quelques minutes et qu’il faudrait de nouveau l’attendre, je m’en souviens très bien. Je courais toute petite à la gare regarder les trains. Depuis lors, les trains pour moi ce sont des lieux horribles où on peut se retrouver par hasard et d’où il est impossible de sortir. Qu’est-ce qui te faisait le plus peur, à toi, dans l’enfance ?

– Les Américains, ai-je répondu sans réfléchir.

– Pourquoi les Américains ? (Olga ne comprenait pas.) Les Américains sont normaux. Ce sont eux qui ont inventé le jazz.

– Je n’en sais rien. Je n’ai pas entendu parler de jazz dans mon enfance.

– Et moi, j’avais peur des contrôleurs de wagon, a dit Olga. Je ne les supporte toujours pas. Et puis les contrôleurs de bus. Et les comptables aussi.

 

– Écoute, m’a-t-elle dit passé un certain temps. Tu pourras me faire sortir d’ici demain ?

– Oui.

– Tu n’oublies pas surtout, a demandé Olga.

– Je n’oublierai pas.

– Bien, a-t-elle dit. Parfait.

 

Le port de Marioupol, rempli comme toujours à cette époque de bateaux turcs et marocains, a produit sur les sœurs une impression agréable par son foisonnement festif. Les marchés de rue et les échoppes étroites regorgeaient de produits bon marché de qualité en provenance d’Asie mineure et d’Europe occidentale, les bâtiments du port recelaient des trésors venus du monde entier. À cet endroit même, au restaurant de la gare, les sœurs Abrams ont signé un contrat pour des concerts de musique spirituelle pour les employés des usines métallurgiques de la société de la Nouvelle-Russie et des mines de la compagnie Franco-Russe. Les missionnaires se sont établies dans un hôtel modeste mais néanmoins confortable portant le nom de Roi David. Suivant les souvenirs de Sarah Abrams, les promoteurs locaux, qui avaient probablement affaire à des Noirs nord-américains pour la première fois, ont cependant fait tout leur possible pour assurer le quotidien des femmes. Les sœurs se sont immédiatement montrées travailleuses et bienveillantes à l’égard de leur nouveau public. Dès leurs premières apparitions dans les clubs ouvriers des entreprises métallurgiques, leur succès a été grand et a assuré aux sœurs l’amour et le respect des ouvriers. Les habitants locaux fréquentaient volontiers les concerts du chœur, considérant les spirituals d’outre-Atlantique avec enthousiasme et un intérêt non dissimulé. Quant aux sœurs, elles étudiaient avec étonnement les coutumes locales et les pratiques religieuses qui unissaient les composantes des courants chrétiens orthodoxes aux religions non canoniques. La combinaison improbable des croyances et des cultures écrites qui sont apparues en ce lieu grâce à un heureux concours de circonstances à l’emplacement des ports maritimes commerciaux est devenue pour les sœurs Abrams une source inépuisable d’inspiration et d’improvisation musicales. En très peu de temps, Gloria Abrams a créé plusieurs œuvres qui sont entrées par la suite dans le fonds le plus précieux des spirituals.

À la fin du mois de mai, les sœurs ont déménagé de Marioupol à Iouzivka. Voici ce qu’écrit à ce sujet Sarah Abrams : « La ville, constituée de bâtiments à un ou deux étages, se distinguait avantageusement par ses magasins chics, ses restaurants, ses bureaux et ses banques. Des hôtels de luxe, Grande-Bretagne et Grand Hôtel, attiraient des foules de commerçants qui venaient ici principalement de Belgique et du Royaume-Uni, attirés par les possibilités de s’enrichir rapidement. C’était un véritable Klondike pour les entrepreneurs occidentaux privés de perspectives dans leurs patries. Nous avons été installées dans un des cottages de la société de la Nouvelle-Russie où logeaient les dirigeants, les ingénieurs et les spécialistes britanniques de la compagnie. Les cinématographes Colisée et Saturne se remplissaient le soir d’une foule bruyante et flamboyante qui défilait pour faire admirer ses toilettes, apportées depuis l’Amérique et le Japon. Les ouvriers, en revanche, préféraient les cafés, les bibliothèques publiques, les bains et, les jours fériés, les églises et les nombreuses maisons de prières. Nos concerts étaient accueillis en toute amitié, manifestant par notre biais leur solidarité avec la classe ouvrière des États-Unis d’Amérique. »

On ne peut que faire des suppositions sur ce qui attirait précisément les ouvriers est-européens dans les rythmes noirs inconnus. Peut-être le fait que dans leurs spirituals les sœurs Abrams parlaient aussi de la vie des quartiers prolétaires de l’Amérique, des travailleurs avec leurs problèmes quotidiens et leurs préoccupations. Les émotions que chantaient les artistes de jazz nord-américaines étaient compréhensibles et proches pour un large public ouvrier. La popularité des sœurs ne cessait de croître ; elles sont devenues des invitées bienvenues des réunions syndicales et des messes du dimanche. L’église méthodiste a trouvé en leurs personnes de bonnes propagatrices de ses idées, alors que le jazz a remporté une nouvelle victoire éclatante, cette fois-ci, au sein d’un public totalement neuf.

Cependant, les problèmes ont commencé dès l’été. Tout d’abord, les anarchistes russes, après avoir observé une pause et contacté les sœurs, ont manifesté le désir de toucher l’argent qui leur était destiné. Les sœurs ont, contre toute attente, refusé de transmettre les fonds qui appartenaient aux révolutionnaires. C’est Maria de los Mercedes qui s’est avérée la plus intransigeante. C’est elle qui a persuadé Gloria de cacher les sacs de dollars dans l’appartement d’un des choristes de l’église luthérienne locale. C’est elle qui est devenue la cible des anarchistes en colère pour faire peur aux sœurs. Le corps de Maria a été retrouvé dans les entrepôts de la société de la Nouvelle-Russie. Gloria était consciente que les anarchistes n’en resteraient pas là. En outre, Sarah Abrams qui depuis un certain temps déjà entretenait une relation avec le directeur des bains locaux, a annoncé sa grossesse. Malgré toutes les recommandations de sa sœur et de l’administration ecclésiale de se débarrasser de l’enfant non désiré, Sarah a refusé et un bateau de la même compagnie de navigation de Russie-Asie mineure l’a ramenée en Amérique. Le quatrième membre de la chorale, Barbara Carroll, l’a accompagnée.

Restée seule dans un pays étranger, Gloria Abrams a décrété le recrutement de nouveaux choristes parmi les paroissiens locaux. Au même moment, elle a décidé de rendre tout l’argent reçu en Amérique aux représentants des organisations anarchistes. À l’heure convenue, Gloria a acheté un billet jusqu’à Rostov où devait avoir lieu la restitution, a pris le train en compagnie de militants clandestins locaux et est partie en direction de l’est. Cependant, elle n’est pas arrivée jusqu’à Rostov. Elle n’était pas dans la voiture, et toutes les tentatives des intermédiaires qui devaient l’accueillir d’apprendre où était la chanteuse se sont avérées vaines : ni l’accompagnateur, ni les voisins du compartiment n’ont été capables de donner la moindre précision. Les tentatives ultérieures des groupes armés de retrouver la piste de Gloria Abrams ou bien d’apprendre quoi que ce soit au sujet de l’argent qu’elle avait sur elle sont restées infructueuses : la femme s’est évaporée sans laisser de traces dans le trou noir des chemins de fer de Donetsk, avec les dollars et les manuscrits de ses propres œuvres musicales. Toutefois, une partie des archives a subsisté, avant tout grâce à Sarah Abrams qui avait préservé pour l’histoire du jazz l’héritage musical de la sœur.

Le spiritual qui vous est offert ici est une des dernières œuvres composées par Gloria Abrams. Créée juste avant la disparition de la chanteuse, elle est considérée à juste titre comme un des exemples les plus lyriques et à connotation sociale du jazz choral, alors que sa mélodie de base a été plus d’une fois jouée par des jazzmen mondialement connus, tels que Chesney Henry Baker et Charles « Bird » Parker.

*

Qui se tient sur le quai et la rade, au coucher du soleil ?

 

C’est nous, Seigneur, les pêcheurs et les ouvriers, après un travail épuisant,

Nous quittons les vieux chantiers navals,

Nous nous arrêtons sur les bords et nous chantons l’eau de la rivière qui s’en va,

Nous quittant pour toujours.

 

Que peuvent chanter les hommes lors des calmes soirées ?

 

Nous nous souvenons, Seigneur, de nos villes, et nous les pleurons,

Nous accrochons nos guitares et nos trompettes sur les arbres et nous entrons dans la rivière.

Debout dans les vagues chaudes, nous chantons l’eau verte qui s’en va

Et nous contourne.

Debout dans les vagues chaudes, nous chantons la vie qui s’en va,

Qui coule entre nos doigts.

 

Et lorsque les passants vous demandent de chanter pour eux, que dites-vous ?

 

Nous répondons que nos voix sont amères comme le thé des prisonniers,

Le jazz presse nos cœurs comme des oranges marocaines.

Tout notre chant n’est qu’un souvenir de ces

Quartiers chauds que nous avons abandonnés, ne restent que les pleurs devant l’eau

Qui s’écoule.

Et si nous oublions nos maisons, que chanterons-nous ?

Nous demandons à notre mémoire : reste avec nous, ne nous laisse pas seuls.

Tous nos chants sur les banques et les magasins détruits par le temps,

Sur les magasins et les entrepôts pleins de marchandises.

Sur nos femmes, pour lesquelles nous étions prêts à mourir,

Et les enfants, qui viendront un jour dans nos ateliers et nous remplaceront.

 

Nous sommes tous liés par ces rivières qui ont coulé à travers notre passé.

Et nos femmes se tiennent avec nous sur ces rives.

Le prophète Zacharie sort de l’atelier à l’heure du déjeuner,

Essuie la sueur du travailleur, fait tinter les clous

Et les couteaux dans les poches de sa combinaison,

Lave de ses mains noires l’huile et la poussière du charbon.

Tant qu’il n’y a pas de travail et qu’on peut regarder les cieux,

Tant qu’on peut se reposer après un travail pénible, mais utile à la communauté.

 

Reste dans notre mémoire, la ville d’où nous avons été emmenés

En vieux wagons.

Tous ceux qui t’oublient perdent à tout jamais le calme :

Chacun disparaît le cœur mis en pièces.

 

Il nous est si facile de partager notre passé,

La vie est une machine fabriquée pour nous,

Et nous savons qu’il ne faut pas en avoir peur.

Les ateliers d’or ouvrent pour nous leurs portes.

Le ciel haut passe au-dessus de nos écoles et de nos commerces.

Et tout ce qui nous attend est le vide et l’oubli,

Tout ce qui nous attend est l’amour et le salut.
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Vestes sombres, chemises blanches, chaussures usées et solides. Leurs voitures aussi étaient usées et solides. Mercedes et Volkswagen. L’équipe des funérailles au complet. J’ai contourné le hangar et suis sorti sur la piste, butant immédiatement contre eux. Ils se tenaient près de leurs voitures, comme des chauffeurs de taxi à la gare. Ils fumaient et discutaient de choses insignifiantes.

– Eh, gadjo ! (Pacha, le proche de Kotcha, m’a aperçu tout de suite. Ils se sont tous mis à bouger.) Salut, gadjo, tu es en retard.

Je me suis approché et les ai tous salués à tour de rôle. D’abord Pacha, un téléphone dans chaque main, puis le gros Borman qui avait eu le temps, en un été, de se faire pousser des cheveux rouges qu’il touchait régulièrement, comme s’il n’y croyait pas lui-même. Puis Arkadiy, Prokhor, d’autres hommes de l’église, de fidèles paroissiens aux bonnes intentions et en costumes noirs qui se tenaient au milieu de la piste de décollage, comme les invités d’un mariage sortis fumer entre deux danses. J’ai également dit bonjour à Ernst qui affichait un air résolu et rappelait un jeune marié : on aurait dit que toute cette entreprise ne lui plaisait pas, même s’il en était, dans une large mesure, l’organisateur. J’ai salué Choura en dernier et je suis resté à ses côtés. Choura était silencieux, il était clair qu’il se sentait rassuré avec une telle équipe derrière lui. Il portait un coupe-vent noir, léger et commode, comme fait exprès pour une bagarre. Il a gardé ma main dans la sienne.

– Tu as reçu une lettre, a-t-il dit, sortant de sa poche une enveloppe pliée en deux. J’ai oublié de te la donner hier.

La lettre était de Katia. L’adresse avait été rédigée en rondes lettres enfantines. J’ai glissé la lettre dans la poche de mon jean.

– Je la lirai plus tard, ai-je expliqué au Traumatisé.

Il a hoché la tête.

Le soleil brillait avec constance au-dessus de nos têtes, le vent caressait les visages des hommes noirs de bronzage. Tout le monde était concentré et calme. Pacha racontait comment il avait acheté une vieille Fiat à sa fille pour son mariage ; il disait que le vendeur, un Moldave de quelque part en Bessarabie, avait amené la voiture à vendre jusqu’ici, mais avait oublié les papiers à la maison et cependant n’en avait parlé que lorsque la transaction avait été conclue, et maintenant il ne savait pas quoi faire : il fallait que le vendeur retourne chez lui chercher les papiers, mais il n’avait plus de véhicule, et le mariage était déjà tout proche, et la Fiat était presque sans défaut, couleur de sang. Tout le monde le consolait, lui conseillait de ne pas s’inquiéter en disant que les papiers ce n’est rien, qu’ils allaient lui en acheter, pourvu qu’il ne se prenne pas la tête avec des soucis inutiles, et que la Fiat, disaient-ils, était un excellent cadeau, utile et discret, qu’ils le soutenaient totalement et qu’ils allaient, eux aussi, offrir aux jeunes quelque chose d’utile et de pas trop abîmé. De l’extérieur, il pouvait sembler qu’ils allaient célébrer sur-le-champ, qu’ils allaient terminer leur pause clope et revenir à la table de la noce où ils étaient attendus par les épouses, les sœurs et les maîtresses ardentes. Et seuls les deux portables que Pacha tenait dans ses mains rappelaient qu’il fallait encore vivre jusqu’à ce mariage.

Les maïsiers étaient en retard et j’avais presque commencé à espérer quelque part dans un coin de ma tête qu’ils ne viendraient pas, que tout serait réglé sans coups de couteaux et chaînes de vélo, que nous allions en griller encore une et partir tous ensemble à l’ancienne cantine où Ernst dégainerait toutes ses réserves stratégiques d’alcool, que nous boirions à la conclusion heureuse de tous les processus de reprivatisation dans la région, en signe de notre amitié et de solidarité, en l’honneur de la fin de l’été chaud et du début de l’automne doux. Le vin sécherait sur nos lèvres comme le sang, et nous évoquerions toutes nos femmes, poserions des questions au sujet des parents et parlerions des amis communs. La courte journée d’automne serait remplacée par une soirée interminable et pâteuse, le crépuscule froid longerait la piste de décollage, et tout le monde serait ivre, en vie et en bonne santé.

*

Ils sont apparus au coin de la rue et ont roulé lentement dans notre direction. Ernst a laissé le portail ouvert pour permettre à tout le monde de se réunir sur la piste, derrière la grille, où personne ne pourrait nous voir. Ils y ont probablement vu un bon signe, comme si l’ennemi – nous – leur avait ouvert les portes de la ville en leur donnant trois jours pour piller les hangars et les garages, pour prendre possession de la piste de décollage et instaurer un régime autoritaire. Lorsqu’ils ont dépassé les hangars, ils nous ont vus.

La colonne s’ouvrait sur un tracteur MTZ de couleur jaune avec deux pelles mécaniques : l’une devant, proéminente comme des défenses, l’autre qui pendouillait derrière, comme une queue. Deux hommes étaient assis dans la cabine, l’un en marinière, l’autre en bleu. Derrière le tracteur roulait la jeep avec Nikolaïtch, puis une camionnette. Cette dernière transportait des militaires, debout ; à première vue, il s’agissait d’un bataillon disciplinaire muni de pelles. Leur uniforme tombait comme la robe qu’une adolescente aurait empruntée à sa mère. Ils scrutaient avec appréhension la brigade de Tsiganes en Mercedes et Volkswagen.

Le tracteur a roulé devant nous pour s’arrêter en agitant sa pelle dans l’air. Sans toutefois couper le moteur. Le type à la marinière et celui en bleu ne se pressaient pas pour sortir ; ils étaient assis dans la cabine comme des étourneaux dans l’attente des ordres. Les chefs se tenaient à l’écart. Le premier à sauter sur la piste a été le courtaud Nikolaïtch. Il était habillé comme s’il allait au front : une veste de camouflage au col chaud et un pantalon militaire qui laissait entrevoir des baskets de couleur bleue. Le gros Borman, lorsqu’il a aperçu Nikolaïtch, s’est mis à rire, imité sans tarder par les autres. Nikolaïtch, conscient qu’il était sans doute la cible de cette hilarité, s’est mis à courir nerveusement autour de la jeep, ouvrant la porte pour laisser sortir le chef. Et tout comme la veille, le chef était l’homme aux cheveux gris. Il a vigoureusement mis le pied sur le bitume, son attaché-case dans les mains, fermant les boutons de sa veste en véritable homme d’affaires. Ses gestes étaient cependant un peu surfaits : il n’a même pas fermé la portière de sa jeep, comme s’il se ménageait une voie de sortie. Les militaires aussi semblaient peu belliqueux. Ils ont sauté sur le bitume et piétinaient dans le dos du cendré, qui se retournait sans comprendre pourquoi ils se cachaient derrière lui.

– Choura, ai-je demandé au Traumatisé. Et maintenant ?

– Sais pas, a répondu Choura. On va voir.

– Ils ont les arrêtés, la décision du parquet.

– Tu sais, a rétorqué Choura, peut-être qu’ils n’ont rien.

– Comment ça, rien ?

– Comme ça, a répondu Le Traumatisé. Rien. Ils baratinent.

Le cendré s’est dirigé vers nous, mais s’est arrêté avant de nous atteindre. Nikolaïtch lui a emboîté le pas. Et derrière Nikolaïtch, s’est aligné le bataillon disciplinaire en chaussures crasseuses. Le cendré s’est tourné vers Nikolaïtch dans une posture artistique, voire même théâtrale et, sans prendre la peine de le regarder, il s’est mis à lui crier dessus. Nikolaïtch a hurlé en réponse. C’est ainsi qu’ils se sont crié dessus un certain temps, nous gratifiant de regards obliques pleins de suspicion, jusqu’à ce que l’un d’eux percute que nous ne les entendions pas à cause du moteur du MTZ toujours en marche. L’ayant compris, le cendré est devenu rouge de dépit et de rage, alors que Nikolaïtch se mettait à agiter les bras comme une volaille. Les tractoristes ont enfin compris que cela s’adressait à eux et ils ont éteint le moteur. Le silence s’est installé.

– Nikolaï Nikolaïtch. (Le cendré s’est éclairci la gorge et a recommencé, uniquement pour la galerie.) Que font ces étrangers sur le site ? (Et il a agité son case dans notre direction.)

– Je ne peux le savoir ! a répondu Nikolaïtch avec un salut militaire, faisant claquer les talons de ses baskets.

– Communiquez aux camarades la décision de la session et commencez le démontage, a autorisé le cendré.

– À vos ordres, a répondu Nikolaïtch, couvert de plaques rouges et dégoulinant de sueur.

 

Le cendré a ouvert en vitesse son attaché-case pour en sortir quelques papiers et les fourrer à Nikolaïtch. Ce dernier a avalé difficilement l’air sec d’automne qui bloquait sa gorge et s’est dirigé vers nous. Une fois arrivé, il a perdu contenance. Il ne savait pas qui il devait informer de la décision de la session : Ernst, en premier lieu, qui était considéré comme le collaborateur officiel du site, ou bien Le Traumatisé, qui n’avait aucun lien officiel avec le site, mais qui pouvait toujours frapper à la tête, parce qu’il était Tsigane, tout de même, des gens que Nikolaïtch ne connaissait pas personnellement mais qu’il craignait. Les nôtres le regardaient sans cacher leur hilarité. Nikolaïtch le ressentait et se couvrait davantage de sueur. Enfin, après avoir fait durer la pause, Pacha a tendu brusquement la main. Nikolaïtch, soulagé, lui a donné le papier. Pacha a regardé attentivement la décision et l’a transmise à Borman. Celui-ci a fait glisser son œil là-dessus, avant de transmettre le document plus loin.

La décision avait l’air suspecte. Tout d’abord il s’agissait d’une copie, ensuite le cachet et la signature étaient flous comme de la sauce sur une nappe, et enfin, les signatures elles-mêmes n’inspiraient aucune confiance. Le document était d’une formulation ambiguë et parlait principalement du produit intérieur brut et de l’amélioration du climat d’investissement, des transformations démocratiques et du niveau de confiance à l’égard du pouvoir, mais quant à la transmission de l’aérodrome dans d’autres mains ou à la nécessité de venir sur la piste de décollage en tracteur, il n’y avait pas un mot. Après avoir fait le tour, le papier s’est de nouveau retrouvé dans les mains de Pacha. Celui-ci regardait Nikolaïtch avec insistance, sans le quitter de ses yeux noirs comme la mort. Nikolaïtch, accablé, se tenait devant lui, et ses yeux, au-delà de la fatigue et de l’incertitude, s’emplissaient lentement mais généreusement de haine. Et c’est alors que Pacha a porté la décision à sa bouche, l’a fourrée entre ses dents et s’est mis à mâcher consciencieusement, observant attentivement la réaction de Nikolaïtch. Celle-ci a été étrange : Nikolaïtch est devenu blanc comme un linge, s’enfonçant dans son camouflage, ses yeux exprimant de nouveau la fatigue et le manque d’assurance, auxquels se sont immédiatement ajoutées la détresse et la haine contre le monde entier. Mâchant avec application le papier de qualité, Pacha a avalé la décision et souri de contentement. Nikolaïtch s’est tourné vers le cendré, écartant désespément les bras et peinant à trouver les mots.

– Eux, a-t-il dit. Vous avez vu ? Ils ont mangé. Ils l’ont mangée.

Le cendré, tendu, réfléchissait. Il semblait que Choura avait raison : ils étaient effectivement en train de bluffer. Ils n’avaient même pas réussi à faire venir les flics, amenant des crève-la-faim avec des pelles, pensant que nous ne dirions rien, et que tout se terminerait dans le calme et la bonne humeur. Il s’est avéré que tout ne faisait que commencer, et ce commencement n’était pas bon pour eux. Et il apparaissait qu’ils n’avaient pas tellement les moyens de reculer. Les yeux du cendré se sont mis à fuir, il s’est voûté, mais tentait de toutes ses forces de sauver la face. Le bataillon disciplinaire s’est complètement dégonflé : si jusque-là ils espéraient que tout se résumerait en un travail physique pour le compte de l’oligarchie locale, il est soudain devenu clair qu’on n’allait pas éviter une bagarre, et qu’il y avait fort à parier que c’était précisément leur unité qui allait en être victime. En prenant conscience de cela, chacun d’eux se balançait d’une botte crasseuse sur l’autre. Et lorsque Pacha a avalé la décision, la dernière lueur d’espoir s’est éteinte sous leurs crânes rasés de près.

– Commencez le démontage ! (Le cendré a répété son ordre, rassemblant ses dernières forces.)

Nikolaïtch s’est de nouveau mis à agiter les mains en direction des tractoristes : allez, mettez les gaz, on va écraser tout ce putain de monde. Mais, chose étrange, les tractoristes lui ont aussi fait signe en agitant les mains en réponse, du genre, on s’en bat les couilles, fais-le toi-même.

– Niko ! (Nikolaïtch s’est adressé à l’un d’eux.) Allez, mon petit Niko, allume !

Mais les deux tractoristes ont secoué vigoureusement leurs têtes : cette fois-ci, sans nous, chef.

– Eh ! (Choura a soudain appelé Nikolaïtch.)

Celui-ci s’est retourné, effrayé.

– Détends-toi, a dit Choura tranquillement, comme s’il essayait d’apaiser tout le monde. Tu vois bien qu’ils ne vont rien faire.

– Comment ça, ils ne vont rien faire ? s’est vexé Nikolaïtch.

– Comme ça, a expliqué Le Traumatisé. Ils ne feront rien. Bref, tirez-vous d’ici. On va se débrouiller par nos propres moyens. Sans avocats.

– Comment ça, ils ne vont rien faire ?

Nikolaïtch ne l’écoutait pas. Il a couru jusqu’au tracteur jaune comme le soleil et s’est mis à sauter autour, tentant de faire sortir les tractoristes.

– Comment ça, rien !

– Fils de pute (le cendré pressait Nikolaïtch), vas-y, fais quelque chose. Allez, fils de pute, sifflait-il.

Et c’est là que Nikolaïtch s’est arrêté pour regarder le bataillon disciplinaire, comme son dernier espoir. Ceux-là se sont figés, tentant tous comme un seul homme de se dissimuler derrière le cendré, mais celui-ci a fait un pas de côté et les militaires se sont retrouvés droit devant Nikolaïtch.

– Vous avez entendu ? a demandé Nikolaïtch à son armée. Qu’est-ce que vous avez à rester plantés là ? En avant !

Le bataillon disciplinaire s’est ébranlé et a avancé sur nous. Ils ont fait quelques pas, puis se sont arrêtés, indécis, leurs pelles en main. Pacha a échangé un regard méprisant avec Borman. Et là, Arkadiy s’est détaché mollement de sa Volkswagen et s’est avancé. Il a été suivi par Prokhor. Sans se presser, Arkadiy a sorti son paquet de Camel. Il a pris une cigarette, en a proposé une à Prokhor, et celui-ci s’est servi dans le paquet.

– Pour être honnête, a dit Arkadiy, le cachet était correct. Mais il y a un problème avec la signature.

– Laisse tomber. (Prokhor n’était pas d’accord et cherchait du feu.)

Arkadiy a sorti son briquet, l’a tendu à Prokhor, puis l’a utilisé à son tour. Je savais déjà comment tout cela allait se terminer.

– La signature est OK, a continué Prokhor en s’étirant avec plaisir. Les cachets sont pourris.

– Les cachets ? s’est étonné Arkadiy avec un sarcasme mal dissimulé.

– Ouais, a confirmé Prokhor avec défi. Les cachets.

– Mais les cachets sont réglos, a décrété Arkadiy avec feu. Tu les as vus au moins, Toto ?

– Toto toi-même, lui a répondu Prokhor avec le même feu, soulignons-le.

Arkadiy a éteint soigneusement sa cigarette et a soudain décoché une droite à Prokhor. Celui-ci est tombé sur le bitume, sa Camel est sortie de sa bouche et, décrivant un grand cercle, est tombée du côté du bataillon disciplinaire. Mais Prokhor s’est relevé sans effort et s’est jeté sur son adversaire. Celui-ci s’est ramassé et a fait un pas sur le côté. Prokhor est passé tout près de lui, la tête la première, comme un lutteur. Il s’est retourné et s’est lancé sur Arkadiy, a sauté dans ses bras au point que tous les deux se sont retrouvés sur le bitume chaud où ils se sont mis à rouler comme des enfants dans le sable au bord de la mer. Ce faisant, Arkadiy serrait la gorge de Prokhor, tentant de le priver d’oxygène, et Prokhor frappait à mains nues les oreilles d’Arkadiy, cherchant à l’assommer.

Cela a produit l’effet attendu. Le bataillon disciplinaire, terrorisé, ne respirait plus de peur de réveiller le dragon et d’attirer sur eux l’attention de ces deux éléphants de combat du crime organisé. Nikolaïtch, ce vieux schnock, bien que connaissant tous les procédés locaux, semblait égaré ; il était devenu vert pâle, comme si son visage s’était couvert de taches de camouflage. Les tractoristes regardaient avec attention par la fenêtre, s’inquiétant dans leur for intérieur du sort des combattants. Prenant soudain conscience à quel point il était déconsidéré, et quelle comédie étaient en train de lui jouer ces Tsiganes aux Mercedes cabossées, le cendré a craché lourdement sur le bitume et a changé son attaché-case de main.

– C’est fini, a-t-il dit, pas fort, mais tout le monde a entendu. Vous êtes morts. Je voulais régler tout à l’amiable, mais maintenant vous êtes foutus. Vous ne savez même pas à quel point, vous ne l’imaginez même pas. Et toi, fils de pute, a-t-il sifflé en direction de Nikolaïtch. Tu ferais mieux de te pendre. Tu m’as compris, salopard ! Pends-toi.

Il s’est retourné et s’est fourré en vitesse dans la jeep. La voiture a démarré en trombe et après un virage brusque, a disparu au coin du hangar. Les militaires, les yeux toujours baissés, se sont retirés à petits pas sans se départir de leur silence. Ils ont d’abord jeté leurs pelles dans la camionnette, puis ont sauté eux-mêmes dedans, et ils ont disparu rapidement derrière le hangar.

Le silence est revenu. Seuls Arkadiy et Prokhor reprenaient leur souffle, assis à même l’asphalte. Nikolaïtch s’est tourné vers nous, nous a tous gratifiés à tour de rôle d’un regard pesant, puis s’est soudain arrêté sur Ernst. On ne sait pourquoi précisément sur lui, bien que celui-ci n’était en rien responsable, il était juste là avec ses amis, à prendre du bon temps. Mais Nikolaïtch ne regardait que lui et, saisissant son regard, Ernst s’est mis à le fixer à son tour. Ils demeuraient comme ça, sans voir les autres, oubliant leur existence. Ceci étant, personne ne leur prêtait attention non plus : Pacha est allé relever Arkadiy et Prokhor, Borman s’est tourné vers les siens pour parler de ce qui venait de se passer, Le Traumatisé a aussi engagé une conversation avec quelqu’un, mais j’ai eu le temps de remarquer comment ils se regardaient, comment ils s’étaient figés tels des chiens avant le combat, leurs yeux se lançant des flammes, comme si le temps s’était arrêté pour eux, et comme si tout cela ne concernait qu’eux et qu’ils devaient décider à deux comment nous nous sortirions tous de là.

 

On voyait à quoi pensait Ernst. Il se disait : il va arriver quelque chose de pas bon, il va forcément arriver quelque chose de très mauvais. Pour l’instant personne ne le voyait, tout le monde pensait que c’était fini, qu’on avait réussi à y échapper, mais pas du tout. Il connaissait très bien ce sentiment d’insécurité. Il avançait et il était impossible de l’éviter. D’une manière ou d’une autre, il fallait passer par cette boucherie. On ne pouvait ni l’accélérer ni l’éviter. Il ne restait qu’à regarder dans les yeux cet animal de fatalité et attendre qu’il t’approche, te renifle de sa gueule de bête et poursuive son chemin, laissant derrière lui la puanteur et la peur. Ernst s’en est souvenu immédiatement, à l’instant où il a senti cette haleine fétide, synonyme de gros problèmes. Il s’est rappelé la sensation de désespoir qui demeurait dans les poumons, il s’est rappelé cette peur qui s’insinuait comme l’eau dans une rivière de mars. Il s’est souvenu aussi que l’essentiel était de tenir, de ne pas détourner le regard. Après, tout s’arrangerait, l’essentiel était d’être prêt à affronter le pire.

 

Il était tout aussi clair à quoi pensait Nikolaïtch. Il se disait : je vais tout réparer, je peux tout réparer. Je vais tout faire comme il faut, pensait Nikolaïtch, tout ira bien. Pendant qu’ils se moquaient de lui, riaient et l’humiliaient, tant qu’ils le tournaient en ridicule devant le cendré, devant les gars de l’unité militaire qu’il avait fait venir ici en s’arrangeant avec leurs supérieurs, il ne pensait qu’à une chose : je vais tout arranger, je vais tout réparer. Ce qu’il avait l’intention de réparer, Nikolaïtch ne le savait pas encore. Il s’était tellement compliqué la vie les deux derniers jours, qu’il ne savait plus par quoi commencer pour tout arranger. Ces putains de gitans l’avaient de nouveau eu, le faisant passer pour un clown devant le cendré. Nikolaïtch était déjà en train d’imaginer le cendré raconter toute l’histoire dans le bureau, comment il allait faire son rapport à Marlen Vladlenovytch sur son comportement à lui, Nikolaïtch, et de quoi lui, Nikolaïtch, aurait l’air après cela aux yeux de toute cette racaille qui travaillait pour la société, et qu’ils le prendraient tous pour un couillon. Que s’ils n’avaient pas tant ri, s’ils ne s’étaient pas tant moqués, il aurait pu le supporter, il aurait survécu, mais ils avaient tout simplement sorti son cœur par la gorge et l’avaient piétiné de leurs grosses bottes. Et c’était sans fin. Il était là, perdu, des larmes de détresse dans les yeux, et se souvenait douloureusement de ce sentiment d’humiliation qu’il avait honte d’admettre et avec lequel il lui faudrait vivre.

 

Ernst a eu le temps de se souvenir des anciennes positions allemandes, des tranchées entièrement couvertes d’aiguilles de pin qui résistaient sous les pieds, des fortifications mal conservées et oubliées de tous. Il les traquait depuis longtemps, sachant que quelque part ici, à cet endroit, conformément aux cartes militaires, il y avait des tranchées. Pourtant aucun de ses amis qui creusaient du matin au soir dans les forêts et les marécages, déterrant les munitions, les décorations et, surtout, les soldats de la Wehrmacht qu’on pouvait monnayer cher, aucun de ses amis donc n’était au courant de ces positions. Qui plus est, il était la risée de tout ce monde qui disait : mec, c’est comme tes chars, arrête d’inventer, il n’y a pas de tranchées. Mais Ernst, lui, n’a pas hésité à discuter avec les habitants du coin, et l’un d’eux a fini par lui avouer qu’en réalité, les tranchées existaient, mais quelque part loin dans la forêt et qu’il était peu probable qu’il les trouve. Après la guerre, on les a cachées volontairement en plantant des pins, car on n’a pas voulu sortir des dunes de sable autour des positions toutes ces bombes et munitions qui y étaient restées depuis 1943. On a juste recouvert toute cette surface sablonneuse de pins pour bloquer le passage. Ernst a ratissé à genoux toutes les forêts et zones forestières des environs et a fini par tomber sur les tranchées à moitié effondrées, presque invisibles entre les racines des pins. Il est resté deux jours dans les cavités sablonneuses, tamisant soigneusement le sable chaud, truffé de balles, de douilles et de boutons militaires. Et le soir du second jour, un des locaux l’a vendu aux flics, qui n’ont pas tardé à rappliquer et à prendre Ernst Thälmann, un archéologue clandestin, sur le fait. Et lorsqu’on l’a conduit au poste, il a vécu quelque chose de semblable, sachant que les heures à venir allaient être dures et qu’il fallait être prêt au pire. Il fallait passer par ce pressentiment que les ennuis arrivaient, qui disparaîtrait forcément au bout d’un moment ; l’essentiel était d’attendre et de tenir.

 

Déjà après avoir obtenu le diplôme de l’école de navigation, lorsque Nikolaïtch était un jeune spécialiste prometteur, qui rêvait d’une carrière de capitaine dans la marine marchande, il était déjà parfaitement conscient de tout. Quels que soient ses efforts, ses sacrifices pour se fondre dans l’équipe, il était toujours rejeté, parce qu’on lui reprochait, à lui, Nikolaï, putain, Nikolaïtch, un excès de radinerie et une absence de sens de la communauté. Et il ne pouvait rien nier, car il n’avait en effet aucun sens de la communauté, il n’en avait pas et ne pouvait en avoir. Car toute sa famille était comme lui, c’étaient des radins sans aucun sentiment communautaire, et sa mère était comme ça et son père aussi. Et rien, ni le Komsomol où il avait fait preuve d’activisme, ni son poste dans l’administration auquel il avait réussi à se hisser, ne diminuaient ce sentiment d’infériorité. Dans n’importe quelle société, dans toutes les circonstances, il se sentait humilié, il n’était jamais admis dans le sérail, quels que soient ses efforts et quoi qu’il fasse. Et ses tentatives de se montrer normal, un bon gars de chez nous, ne faisaient qu’empirer les choses, et finissaient en histoires drôles à son sujet. Les chefs ne l’aimaient pas, les subordonnés lui manquaient de respect, les femmes se refusaient à lui, d’ailleurs, il n’en attendait rien. Il n’avait pas d’amis, pas d’enfants, pas d’animaux de compagnie. Il avait peur des gens pour lesquels il travaillait ; pire, il avait peur de leur dévoiler sa peur. Et voilà qu’il se tenait là et y réfléchissait, envahi par la panique. Et ses yeux devenaient rouges de rage et d’impuissance.

 

Il se souvenait aussi de cet incident à la frontière hongroise, dans les années 90. Il rentrait de Munich par Vienne. Sans argent, sans nourriture, sans cigarettes. Il créchait chez une vieille copine, Raia Stern, qui était sa camarade de classe et qui, une fois son diplôme en poche, avait changé de nom, s’était tirée chez les Chleuhs : maintenant elle chantait au restaurant Samovar. Et après avoir passé avec Raia quelques journées folles et nuits sans sommeil, illuminées de l’intérieur par le gin et le whisky, Ernst rentrait à la maison, où il était attendu par Tamila, avec laquelle tout ne faisait que commencer. Un nationaliste croate l’avait conduit la nuit jusqu’à Vienne et l’avait débarqué près de la gare de chemin de fer. Là-bas, à ses risques et périls, il avait pris le train de Belgrade, espérant y passer trois heures, et descendre à Budapest, en évitant les contrôles. Et il avait réussi on ne sait comment à traverser la frontière hongroise, les cieux avaient été avec lui, comme s’il s’était fondu dans les couloirs du train, entortillant les gardes-frontières qui avaient tamponné son passeport oubliant de lui demander son billet. Les contrôleurs n’avaient pas réussi à le trouver dans le soufflet ni dans les toilettes, et il était descendu triomphalement à la gare de Keleti se réjouissant de sa chance et relâchant dangereusement sa vigilance. Il avait encore réussi à négocier avec le responsable du wagon du train pour Moscou pour qu’il l’achemine jusqu’à la frontière et l’y laisse. L’argent et le culot lui manquaient pour obtenir davantage. Ernst leur avait donc solennellement promis de
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descendre à la frontière, conformément au tarif. Pas grave, se disait-il, ils ne vont pas me jeter au milieu de nulle part. L’essentiel est de traverser la frontière, après ça ira. C’est ce qu’il a pensé, et ç’a été là son erreur. Il était assis dans un compartiment vide du train de Moscou et regardait par la fenêtre, là où le jour chaud de printemps cédait la place à une soirée fraîche, et le soleil rouge inondait l’horizon, se reflétant comme du sang dans les miroirs. Plus la frontière approchait, plus l’inquiétude pénétrait son âme, car il devenait clair qu’il ne réussirait pas à rouler tout le monde, qu’il faudrait répondre de sa propre légèreté et de son aplomb. On ne l’a pas débarqué à la frontière, effectivement, mais les responsables de wagon qui passaient dans le couloir lui ont adressé un regard si lourd de sens qu’il a tout compris. Et pendant la nuit, lorsque le train a passé un pont de fer et que les réverbères ont transpercé de part en part les compartiments suffocants, comme des animaux étranges qui cherchaient à regarder à travers les rideaux du compartiment, il était assis dans le noir, écoutant le bruit cadencé des roues et les mouvements de son propre cœur, sachant déjà avec certitude qu’il n’était pas possible d’éviter l’inévitable et qu’il fallait toujours être prêt au pire.

 

Le pire était que ce sentiment de désespoir ne faisait que croître. Il a soudain pris conscience avec certitude de ce qu’il avait pris le soin de ne jamais évoquer, ce qu’il évitait précautionneusement à chaque fois qu’il plongeait dans ses souvenirs. Ce à quoi il avait même peur de penser. L’année 1993, Singapour. Ils y sont restés une semaine, à bord d’un bateau grec rongé par la rouille, acheté aux Allemands pour une bouchée de pain, sous le joyeux pavillon du Liberia. Une équipe internationale de choc : un capitaine grec, une partie de l’équipage constituée de Philippins, l’autre d’eux, ses compatriotes. Nikolaïtch était le second du capitaine, le souffre-douleur des matelots, l’objet de haine du Grec, un homme étrange au crâne dégarni que personne n’aimait, même les rats du navire. Comme il s’efforçait de se faire accepter, comment il se battait bec et ongles, pour qu’on le regarde normalement ! Il se battait bec et ongles et comprenait à quel point tout cela avait l’air pitoyable. Quoi qu’il fasse, il serait toujours à leurs yeux un couillon et un rapiat. Et dans les yeux étroits et plissés des Philippins, il était aussi un couillon et un rapiat, alors qu’à bien y réfléchir, qu’est-ce qu’ils savaient des couillons. Il entendait ces rires dans son dos, voyait ces yeux qui le regardaient avec moquerie et mépris, il imaginait ce qui se disait à son sujet et ses yeux s’emplissaient de colère et de larmes. Mais le pire est arrivé à Singapour. Et il s’en souvenait parfaitement.

 

Ils étaient trois à le tabasser, et Ernst s’en souvenait parfaitement. Cela n’a pas duré longtemps et ils ne frappaient pas en professionnels, lorsque tout a été terminé, il n’a fait qu’essuyer le sang de sa lèvre explosée, a attrapé son sac à dos vide et s’est dirigé vers la gare pour aller plus loin à l’est, là où il était encore attendu.

 

Au bout d’une semaine d’attente, lorsque les vagues se gorgeaient de soleil brûlant, et que le bateau n’était toujours pas chargé, ils ont convaincu Nikolaïtch d’aller avec eux à terre. Allez, chef, disaient-ils, viens avec nous, on va s’amuser un peu. On va te trouver la plus belle des filles. Le capitaine du plus beau des bateaux se doit d’avoir la plus belle fille, le flattaient-ils. Et lui, crétin, s’est fait avoir.

 

Ou bien cette autre histoire, qui lui est arrivée encore dans les années 80, lorsqu’il était en stage en Crimée. Il s’en est aussi souvenu à cet instant, comme s’il s’y était retrouvé de nouveau. Et sa respiration a été immédiatement coupée par les odeurs de la nuit, de la végétation de Crimée, alanguie comme un long été, et de l’eau incroyablement amère de la baie. Le vent amenait de l’est des caravanes de nuages lourds qui flottaient au-dessus des embarcations des pêcheurs, des plages nocturnes vides, au-dessus de la steppe brûlée et des cicatrices noires des routes. Tout commençait comme d’habitude : une expédition archéologique, un important groupe constitué de gens qui ne se connaissaient pas, l’audace, la joie et le courage, la Crimée soviétique, encore sans Tatars, sans aucune industrie récréative, avec du mauvais vin, des kolkhozes, des céramiques et des os dans le sol asséché. Ernst était le plus jeune du groupe, et on s’occupait de lui en conséquence. Il avait même commencé à s’habituer à la pression constante, puisqu’il ne pouvait rien y changer et que ç’aurait été bête de se plaindre. Et puis il y avait là-bas une jeune enseignante, Assia, oui, bien sûr, Assia, qui était responsable de leur brigade. Cette brigade qui ratait toutes les échéances et violait tous les commandements du Christ. Et Assia se faisait régulièrement tirer les oreilles par la direction et les collègues, mais aussi par les habitants locaux, il convient de le mentionner, bien que l’histoire ne porte pas là-dessus. Tout a commencé sans qu’on s’en aperçoive. D’abord Ernst l’a aidée dans la logistique. Il tâchait d’être toujours près d’elle. Il l’accompagnait jusqu’à l’autobus lorsqu’elle partait en ville, venait la chercher lorsqu’elle rentrait. Il demeurait à ses côtés près du feu, lui passait la serviette de bain lorsqu’elle sortait de la mer, et tout cela en frère, sans aucune transgression de la subordination hiérarchique, sans aucun espoir de retour, sous les sarcasmes constants de ses collègues plus âgés. En un mot, comme cela n’arrive qu’à 17 ans. Assia réagissait prudemment à sa présence. Parfois il lui semblait que quelque chose naissait enfin entre eux, qu’elle essayait de le lui faire comprendre. Cependant, elle ramenait à chaque fois les conversations sur des sujets professionnels, détruisant ses espoirs, ce qui le faisait souffrir terriblement mais pas longtemps. En outre, Assia était à chaque fois assaillie par les locaux qui, contrairement à Ernst, agissaient en connaisseur et avec énergie, l’emmenant en ville dans leur voiture, l’accompagnant la nuit jusqu’au camp et la poursuivant de leurs regards avides. Les vieux s’en amusaient beaucoup : ils se moquaient ouvertement d’Ernst et de son amour malheureux. Le pire était qu’il n’y avait aucun amour, du moins de sa part à elle. Elle continuait à l’ignorer, l’autorisant, toutefois, à l’attendre à l’arrêt du bus. C’est à cet arrêt qu’ils l’ont piégé. Ils lui ont fait comprendre qu’il ne devait plus l’attendre et qu’il ferait mieux de revenir au camp et de se branler tranquillement, sans coller inutilement leur femme. C’est exactement ce qu’ils ont dit en parlant d’Assia : notre femme. Après cela, Ernst s’est braqué. D’abord il s’est montré grossier avec les locaux, puis il a commencé à agiter ses poings. Surpris, les locaux ont fait tomber Ernst par terre et l’ont frappé dans les reins. Il est rentré au camp, sans mot dire, malgré le rire et les piques du brigadier, a pris une pelle militaire, puis est retourné à l’arrêt du bus. La brigade a soudain compris que le petit pouvait tout simplement se faire sérieusement amocher et l’a suivi. Ernst avançait avec la certitude qu’il devait vivre tout cela jusqu’au bout, qu’il ne devait pas détourner le regard s’il ne voulait pas rester éternellement un petit bleu qu’on envoyait chercher du vin et que les femmes n’aimaient pas. Il comprenait parfaitement qu’il fallait être prêt au pire, sentant en même temps que cela ne faisait mal qu’au début, et qu’après tout irait bien. Et c’est avec cette conscience claire qu’il a marché sur les locaux. Ces derniers étaient toujours à l’arrêt, fêtant leur victoire. Ils ne s’attendaient évidemment pas à voir Ernst revenir. Qui plus est accompagné de toute la brigade. Ernst a sauté sur eux et en une poignée de secondes la vitre avant de la Lada était foutue. Et les locaux, il faut dire, ont paniqué et se sont barrés, décidant de ne pas se frotter à ces drôles d’archéologues.

 

L’air était chaud et épais comme sur l’équateur, le jaune du soleil flottait dans une eau semblable à de l’huile bouillante. Ils ont obtenu l’autorisation d’aller à terre auprès du vieux Grec, épuisé par l’inaction, et sont descendus sur le port avec ses milliers de bars, de cafés et de pubs. Ils arpentaient Clarke Quay, à vrai dire jusqu’au premier troquet, où ils sont tombés comme par hasard sur trois prostituées chinoises, deux normales, et la troisième toute jeune, au point que Nikolaïtch, l’espace d’un instant, a pris peur, car il savait qu’à Singapour on pouvait tout faire, mais seulement après dix-huit ans. Et sa sempiternelle radinerie s’est réveillée, malgré tous les efforts déployés pour s’en débarrasser. Cependant tout le monde s’est mis à le rassurer, et ils ont finalement réussi. Car Nikolaïtch voulait tant qu’ils le considèrent comme un des leurs, il avait trop envie de leur plaire, et tout cela devait arriver et c’est arrivé. Nikolaïtch a vite été saoul à cause du rhum. Et lorsqu’on a pris le taxi pour aller à Chinatown et que là-bas, dans la promiscuité des quartiers bruyants, dans un appartement semi-clandestin, a fait son apparition l’horrible eau-de-vie chinoise, il ne comprenait plus grand-chose. D’autant plus qu’ils ne cessaient de remplir son verre, rigolant et tapotant son épaule, au point qu’il s’est complètement détendu et a totalement perdu le contrôle. Une des prostituées était grosse et criarde. Elle était assise par terre, vociférant quelque chose d’incompréhensible et tirait constamment sur sa courte jupe de couleur rouge. L’autre était maigre, à la grande poitrine qui bougeait tristement, ce qui était attirant et effrayant à la fois. Alors que la troisième, la plus jeune, était calme et triste, elle se tenait près de la fenêtre et le reflet chaud des réverbères dorait sa peau. Elle avait des cheveux courts, ce qui la rendait encore plus jeune, pareille à une écolière. Son visage était excessivement maquillé, mais Nikolaïtch aimait ça aussi, car cela renforçait le côté enfantin, mignon et non envahissant. Elle avait des lèvres pulpeuses et un long cou fin, sanglé d’un collier de cuir aux piques métalliques. Ce collier avait pratiquement foudroyé Nikolaïtch, il a complètement perdu la tête à cause de cette écolière, tournoyait autour d’elle en tentant une conversation mondaine, se souvenant de termes navals anglais. Elle portait un tee-shirt à bretelles court, une jupe couleur émeraude et un collant rose flashy. Elle était chaussée de sandales légères qui résonnaient à chacun de ses pas. Elle avait un imperceptible duvet sur les épaules et un portrait de Jésus gravé sur l’omoplate droite, bien qu’elle devait être bouddhiste. Et Nikolaïtch glissait autour d’elle comme une couleuvre, et ils n’avaient de cesse de l’encourager, allez, chef, sois un homme, tu es l’un des nôtres. Il s’est hasardé à l’embrasser. Son souffle était âpre et amer, au goût de feu et de cendre. Elle embrassait bien et avec envie, longuement et passionnément, personne n’avait jamais embrassé Nikolaïtch de cette manière. Et eux, ils ont tout lâché, s’époumonant joyeusement, montrant du doigt Nikolaïtch excité et décontenancé, allez chef, baise ce garçon puisqu’il t’a tellement tapé dans l’œil, attrape ses couilles ! Les prostituées aussi riaient à s’en arracher la mâchoire, et la grosse se roulait littéralement par terre en se frappant la tête dans un accès d’hystérie. Et le garçon-écolier avec Jésus sur le dos riait lui aussi, d’un rire léger et méprisant, sans toutefois lâcher Nikolaïtch, provoquant de nouvelles explosions de rire. Nikolaïtch a dessaoulé en un instant et a pris la mesure de ce qui venait de se passer vraiment ; il était mortifié sans avoir la force de bouger. Il reprenait ses esprits et s’enfonçait dans les tréfonds des eaux sombres et chaudes d’où personne ne pourrait jamais le sortir.

 

Et il faut dire que cela a marché. Tout d’abord les aînés n’osaient plus l’exploiter. On faisait travailler les autres, alors qu’on le traitait avec sympathie et avec bienveillance, même si elle était discrète. On a commencé à le respecter. Soudain tout le monde a compris que s’il n’avait pas eu peur de se dresser tout seul contre les locaux, c’est que tout n’était pas fini pour lui sur le plan de la communication et de la hiérarchie sociale. Mais le principal est que cette certitude s’est imposée à Assia, celle dont Ernst n’attendait plus rien. Elle l’a compris et c’est là – il est important de le souligner – que tout a commencé entre eux. Et il s’est souvenu de cette dernière nuit, la veille de leur départ, lorsque l’eau était déjà froide comme en automne et que le sable s’en imprégnait comme le pain le fait avec du lait. Ils ont fait l’amour pour la première fois, avec empressement et courant après le temps qui passait inexorablement, s’efforçant de rattraper tous ces jours, tous ces flux et reflux, tous ces cyclones et anticyclones, les midis ensoleillés et les soirées de brume, sans même enlever leurs vêtements, elle n’a fait qu’ouvrir la fermeture éclair de son jean et l’a laissé entrer, et il a découvert avec étonnement qu’on pouvait entrer dans une femme aussi simplement et profondément. Son soutien-gorge blanchissait sous la lune comme une mouette, et le sable mouillé du rivage s’emmêlait dans ses cheveux, s’insinuant sans vergogne sous ses vêtements.

 

L’essentiel n’était pas que c’était arrivé. Tout pouvait arriver, qui plus est pendant une pareille beuverie. L’essentiel était ailleurs. L’essentiel était que cela lui avait vraiment plu. Et qu’il ne pouvait plus oublier ce satané Chinois avec sa peau soyeuse et ses longues jambes, il en rêvait la nuit, il l’empêchait de dormir. Et c’est cela qu’il n’arrivait pas à leur pardonner. Même plus tard, après tant de temps, lorsqu’il a démissionné et a commencé une nouvelle vie, lorsqu’il s’est retrouvé dans cette société et a travaillé pour Marlen Vladlenovytch, le craignant et n’osant pas montrer sa peur, il n’avait toujours pas pardonné à son équipage cette honte et cette terrible excitation.

 

C’est probablement là qu’il a compris que l’essentiel est de ne pas détourner le regard, de savoir accepter les problèmes comme une réalité inévitable, qui surgit sans qu’on s’y attende, mais finit infailliblement par reculer. L’essentiel est de ne pas avoir peur. Et d’avoir avec soi une pelle militaire, toujours.

 

Et maintenant, au moment où il se tenait devant eux, il s’est souvenu de tout : le port, les pubs, le travesti mineur et, l’essentiel, il a ressenti cette humiliation dont il n’avait jamais réussi à se débarrasser. Et ç’avait été comme ça toute sa vie : toutes ses tentatives de faire comme il faut se terminaient immanquablement par un malheur. Comme maintenant, lorsqu’ils l’ont tous laissé tomber, lorsque le cendré s’est tiré à la ville pour se plaindre et les militaires aussi se sont tirés pour aller se plaindre, il n’y a que les Tsiganes qui sont restés, mais qui se moquaient de lui, de son visage effrayé, de son camouflage à la con, de tous ses efforts pour avoir l’air respectable et sérieux. Ils l’ont humilié, le poussant à bout, l’achevant à coups de bâton, ne lui laissant aucune chance.

 

Bien que la pelle ne soit pas tout. Ils ont bien vu tout cela depuis leur enfance, observant leurs parents et leurs aînés. C’est très simple : il faut se soutenir l’un l’autre, se protéger des ennemis, défendre son territoire, ses femmes et ses maisons. Et tout ira bien. Et même si tout ne va pas bien, ce sera juste.

 

Et lui, un rat pris entre des bacs de métal, les regardait avec peur et haine, pensant que cette fois-ci, ils étaient allés trop loin, cette fois, ils ne lui laissaient tout simplement pas le choix.

 

Car personne n’a le droit de venir sur ton territoire et de te priver de tes femmes. Et de tes maisons.

 

Car en réalité il a tout fait comme il fallait, et ce n’est pas sa faute si tout s’est déroulé de cette manière. Et ce n’est pas à cause du camouflage, il aurait pu ne pas le mettre, et ce n’est pas à cause du Makarov qu’il a emprunté exprès à un vigile, et qu’il gardait maintenant dans une poche de son pantalon, sentant le corps d’acier froid et pesant contre sa hanche.

 

Car lorsqu’on grandit avec tout cela, lorsque cela entre dans le subconscient dès l’enfance, beaucoup de choses sont acceptées plus facilement et calmement. Il y a ta vie que tu n’as pas le droit d’abandonner, et il y a la mort, l’endroit où tu arriveras toujours à temps, et il ne sert donc à rien de te presser.

 

Et ils te repoussent, sans même chercher à s’entendre avec toi, parce que pour eux tu n’es qu’un étranger, et que rien ne te lie à eux ni ne peut te lier.

 

Ces choses sont vraies et compréhensibles, et sont dès lors immuables. Ils ont toujours vécu ainsi et ils essayeront de l’inculquer à leurs enfants.

 

Car seules la vie commune et la mort commune peuvent nous lier les uns aux autres.

*

– Alors, les clochards, vous ne dites plus rien ?

Les tractoristes, celui en marinière et celui en bleu, ont sauté lourdement au sol et criaient leur joie, saluant les nôtres comme s’ils étaient de la même famille : Le Traumatisé, Pacha, Borman et même moi. Bien que je les voyais pour la première fois. Arkadiy et Prokhor saluaient aussi les tractoristes, riant et leur offrant des cigarettes. Personne ne prêtait attention à Nikolaïtch, on l’avait complètement oublié, et il était planté à côté, un sourire stupide sur les lèvres, sans savoir que faire et comment s’en sortir. Ernst aussi l’avait oublié, les tractoristes le saluaient comme un proche, car à vrai dire, c’était bien le cas. Moi, je n’arrivais toujours pas à oublier le regard que Nikolaï Nikolaïtch, la boule à zéro, avait adressé à Ernst, il y avait quelque chose de lourd dans ses yeux, quelque chose qui donnait froid et mettait mal à l’aise.

– Alors, comment ça va ? (Les tractoristes interrogeaient Le Traumatisé avec une bienveillance feinte.) Sacha, t’as une bite dans la bouche, comment ça va, on te demande ?

On aurait dit qu’ils avaient envie de l’étreindre et de le serrer contre leurs larges poitrines, l’un contre sa marinière, l’autre contre son pull bleu. Les nôtres semblaient aussi heureux de voir les tractoristes, mais cachaient leur joie.

– Mon petit Niko, a dit Pacha à celui en marinière. Putain de merde, tu travailles pour qui ?

– Laisse tomber, Polo, tu me connais. (La marinière s’est mise à se justifier.) C’est ce gland (il a désigné Nikolaïtch qui continuait à sourire bêtement) qui nous a poussés. Comment pouvais-je savoir que c’était votre propriété.

– Tu le savais très bien, lui a répondu Le Traumatisé, intraitable.

– Mais, Choura. (Ce dernier tentait de se défendre, pleurnichard.) Mais parole d’honneur. Vous me connaissez, tout de même…

– On te connaît, en effet. (Pacha l’a reconnu sans enthousiasme.) Seulement, réfléchis avec qui tu traînes.

– Mais Pachok, qu’est-ce que tu crois, que je suis avec lui ? (Niko a de nouveau indiqué Nikolaïtch.)

– Je ne crois rien, a répondu Pacha.

– Mais les mecs, ça va, s’est énervé le tractoriste.

– Bon, ça va, calme-toi, l’a arrêté Le Traumatisé.

– Merci, les gars, a remercié celui en marinière. Merci.

Et puis ils ont raconté comment cela s’était passé. Ils ont dit qu’en réalité, ils voyaient Nikolaïtch pour la première fois et, à en juger, pour la dernière, qu’ils ne s’imaginaient même pas que tout était si imbriqué, qu’ils pensaient qu’il s’agissait d’un site ordinaire, et que ce n’était que maintenant qu’ils avaient pris conscience de la bassesse et de la perfidie de ces deux pédés, Nikolaïtch et le cendré. Et heureusement que le cendré s’était tiré, sinon, ils l’auraient accroché de leurs propres mains sur la pelleteuse. Parce qu’ils étaient des gars réglos, et on ne les achetait pas avec l’argent qu’on leur avait proposé. Et même avec des sommes plus grosses.

Choura n’a pas voulu écouter tout cela ; il s’est éloigné et s’est installé sur le capot de la Mercedes noire. Il avait l’air content et paresseux, il offrait son visage au soleil comme s’il s’efforçait de garder pour longtemps ces dernières heures du soleil. Je me suis installé à côté de lui.

– Et maintenant ? ai-je demandé.

– Bah, rien, a répondu Le Traumatisé.

– Et s’ils reviennent ?

– Je m’en bats les couilles, a répondu Choura tranquillement. Qu’ils reviennent. Tu sais, ton frère, il n’a jamais eu peur d’eux. Vraiment, qu’est-ce qu’ils peuvent faire ? Ils peuvent essayer de t’acheter. Mais personne ne t’achètera si tu ne le veux pas toi-même, pas vrai ?

– Vrai.

– Moi aussi, je pense que c’est vrai. Mais eux, ils ne le pensent pas. Bref (il a changé de sujet), qu’est-ce qu’elle écrit, la petite ?

– Je n’ai pas encore lu, me suis-je étonné. On en parlera lorsque je l’aurai lu.

– D’accord, a accepté Le Traumatisé. Entendu.

*

Mais voilà que Nikolaïtch a repris ses esprits, décidant que le moment était venu de s’en sortir.

– Eh ! a-t-il crié aux tractoristes.

Ils se sont retournés en même temps, mais ont de suite perdu tout intérêt, lui tournant ostensiblement le dos et continuant à raconter leurs bêtises.

– Niko ! (La voix de Nikolaïtch tremblait d’émotion et de colère.)

– Quoi ?

Le type à la marinière l’a regardé par-dessus son épaule.

– On s’en va, a ordonné brièvement Nikolaïtch.

– Va te faire foutre.

Niko s’est montré tout aussi bref et s’est retourné vers les nôtres.

Pacha et Borman se sont regardés et se sont mis de nouveau à parler aux tractoristes, faisant croire que tout était réglo.

– Niko, putain ! (Nikolaïtch ne se contrôlait plus.) À qui je parle ? On s’en va !

Il y avait dans sa voix quelque chose qui a obligé les tractoristes à interrompre une discussion agréable, à faire leurs adieux à notre groupe et à se diriger vers le tracteur. Nikolaïtch a attendu qu’ils arrivent nonchalamment jusqu’à leur camarade d’acier, qu’ils frappent les pneus gonflés de leurs grosses bottes, qu’ils montent lentement dans la cabine. Il les observait d’une vision latérale, suivant chacun de leurs mouvements. Les veines de son maigre cou s’étaient raidies, son visage était pâle et tendu, il était planté dans son camouflage, furibond et en pétard, prêt à faire passer sa colère sur le premier qui lui tomberait sous la main.

Niko a essayé de faire démarrer son MTZ. Le tracteur crachait et postillonnait, tremblant, puis se taisait d’épuisement. Niko s’est penché de la cabine.

– Il ne démarre pas ! a-t-il crié à Nikolaïtch avec une colère mal dissimulée.

– Alors, fais quelque chose ! lui a conseillé Nikolaïtch, sentant dans son dos des regards moqueurs.

– Mais qu’est-ce que je peux faire ? a explosé Niko sans sortir de la cabine.

– Fais quelque chose ! lui a crié Nikolaïtch. Répare-le !

– Avec quoi ? Ma bite ? a demandé Niko avec désinvolture.

Les nôtres ont ri. Pacha est même tombé sur Borman, Ernst s’est cassé en deux, comme s’il avait reçu un coup de poing dans le ventre. Arkadiy et Prokhor ont aussi accueilli la suite des festivités avec joie.

Même Le Traumatisé ne s’est pas retenu et a ri brièvement.

– Bon, d’accord, a-t-il lancé aux tractoristes. Laissez-moi regarder ce qui ne va pas.

– Pas la peine ! a soudain crié Nikolaïtch, la main placée devant lui, en un geste de protection. Ne t’approche pas !

– Qu’est-ce que t’as, connard ? a freiné Choura, étonné, puis il a avancé de nouveau.

– Je dis, t’approche pas ! a répété Nikolaïtch d’une voix sourde.

– Mais je ne ferai que regarder ce qu’ils ont là-bas, a continué Choura sans lui prêter attention, approchant lentement du MTZ.

– J’ai dit, t’approche pas !

Nikolaïtch a poussé un cri hystérique en sortant à l’aide de ses mains moites un Makarov de sa poche, aux marques bizarres sur la crosse.

Nous nous sommes tous figés. Le pistolet dans ses mains avait l’air d’un jouet. Je pense que certains d’entre nous n’ont même pas compris qu’il s’agissait d’un vrai Makarov. Borman a même reniflé avec mépris, mais il a tout compris en échangeant un regard avec Pacha. Le vent se levait de temps à autre, apportant d’âpres odeurs d’automne.

– Eh, qu’est-ce que t’as ? a dit Le Traumatisé avec douceur mais aussi avec fermeté. Range ton flingue. Je veux juste aider.

– N’approche pas, a répété Nikolaïtch, dirigeant maladroitement l’arme sur Choura.

– Mais qu’est-ce que t’as ? a demandé Le Traumatisé, menaçant.

– Et, Trouduc ! a soudain crié Pacha. Range ton arme, on te dit.

 

Je crois que c’est le Trouduc qui l’a fait réagir. Le ressort dissimulé quelque part à l’intérieur de lui était serré trop fort, il avait été comprimé trop longtemps, et le mécanisme a fini par réagir tout seul, le ressort a lâché, arrachant les filets de sécurité ; Le Traumatisé a tout juste eu le temps de faire un pas à peine perceptible, que le coup est parti. Choura a porté la main à son flanc. L’un de nous s’est jeté sur Nikolaïtch, arrachant le Makarov de ses mains et le faisant tomber sur le bitume chaud, la calvitie la première. Les autres se sont précipités pour relever Choura. Il s’affaissait lourdement dans leurs bras aux côtés de Nikolaïtch. Pacha a ouvert le coupe-vent de Choura, cherchant à atteindre la plaie, quelqu’un est allé chercher la pharmacie, un autre a couru pour appeler les secours d’urgence. Les tractoristes avaient sauté et étaient penchés au-dessus de tout cela, essayant aussi d’apporter de l’aide, alors qu’Ernst me criait quelque chose nerveusement, expliquait en m’indiquant la ville, et je lui répondais même quelque chose, acquiesçant, et pourtant je me tenais immobile à regarder le sang sombre qui s’écoulait du corps du Traumatisé, et je me répétais la même chose : ce n’est pas possible qu’il soit mort ? Ce ne peut vraiment pas être possible ?

*

Jadis, il y a quelques années, quand cela pouvait-il bien être ? C’était, de nouveau, en août. À la fin du mois, avec les vents brûlants qui refroidissaient lentement, comme des poids lourds à l’arrêt. C’était probablement notre dernière année d’école, nous avions déjà des fréquentations suspectes et de mauvaises habitudes, nous étions déjà pratiquement adultes, mais nous continuions à passer de longues soirées au bord de la rivière, comme les enfants. La ville n’avait pas tellement d’endroits pour s’amuser, du reste, cela n’a pas tellement changé. Je ne me souviens plus pourquoi nous étions allés vers ce pont. En règle générale, nous restions allongés sur la plage, là où la rivière était calme et peu profonde. Mais ce soir d’août, tout était particulier, l’eau était particulièrement sombre et profonde, et nous étions particulièrement insouciants, et le soleil nous quittait particulièrement vite. Nous pressions le pas pour atteindre le pont avant la tombée de la nuit. Le pont en bois était bringuebalant, nous montions sur ses rambardes pour plonger dans l’eau opaque et jaune de sable. Et ainsi jusqu’à l’infini. Et lorsque la pénombre sous le pont est devenue épaisse, couleur lilas, comme de l’encre, nous avons commencé à nous rhabiller, enfilant non sans mal nos vêtements sur les corps mouillés. Et lorsque tout le monde a été réuni, se débarrassant du sable et mettant ses baskets en marchant, Guia, qui n’avait passé qu’un an avec nous, a dit, attendez, encore une fois et on s’en va. Personne n’a protesté. Guia a enlevé son tee-shirt qu’il avait déjà enfilé sur son corps humide, puis il a grimpé sur la rambarde pour sauter en bas, dans le vide jaune-lilas.

Au début nous l’appelions, persuadés qu’il s’était juste caché quelque part. Puis, prenant peur, nous avons sauté après lui, plongeant dans l’obscurité dans l’espoir d’apercevoir au moins quelque chose sous l’eau épaisse. Il était cependant impossible de voir quoi que ce soit, et pendant que l’un de nous a couru en ville chercher de l’aide, nous sommes restés debout le long de la rive, tenant des lampes torches qui frappaient la rivière de leurs faisceaux lumineux. La rivière continuait à couler devant nous, et ses vagues disparaissaient dans la nuit. Et quelque part, sous l’eau, était suspendu Guia dont le corps était emporté par le courant comme les algues. Et ne voulant pas croire le pire, refusant obstinément de croire ce qui venait de se passer, nous nous répétions silencieusement en scrutant les reflets de l’eau : ce n’est pas possible qu’il soit mort ? Ce ne peut vraiment pas être possible ?
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– Tu le connaissais depuis longtemps, Guera ?

L’herbe poussait généreusement dans le jardin de l’hôpital, dissimulant les pommes, les mégots et les seringues usagées. Parfois des chats prudents et méfiants se figeaient là, scrutant le soleil de leurs yeux verts. Parfois une fenêtre s’ouvrait et un crevard fumait avidement en attendant le passage du médecin, et lorsque ce dernier arrivait, le patient lançait le mégot d’une pichenette et celui-ci volait dans l’herbe jaune tel un satellite autour de la terre. Ici et là poussaient de vieux pommiers, déchiquetés par le vent. Au fond, près du mur de brique de l’hôpital, il y avait un banc apporté de l’extérieur. Le soir, les malades s’y réunissaient pour fumer, boire des vins forts et raconter les anecdotes curieuses de leur vie. Maintenant, j’y étais assis avec le prêtre. Il venait de voir le médecin pour l’interroger sur Le Traumatisé, bien qu’il n’y ait plus rien eu à demander. Maintenant, il me rapportait tout dans les grandes lignes et attendait de voir ce que j’allais dire. Il n’y avait rien à dire. Le Traumatisé était mort de manière si inattendue, que je continuais toujours à parler de lui au présent. Le prêtre ne me corrigeait pas. Puis, il a demandé :

– Guera, tu le connaissais depuis longtemps ?

– Longtemps, longtemps, ai-je cherché à me souvenir. Depuis mon enfance. Il est plus âgé que moi, c’est plutôt mon frère qui était son ami. Ils jouaient dans la même équipe. Après, j’ai joué moi aussi.

– Il jouait bien ?

– Mieux que quiconque. Tu comprends, Petia, ai-je dit au prêtre. Je ne le dis pas parce qu’il est mort. Il jouait vraiment bien.

– Et toi ?

– Pas tellement, ai-je avoué honnêtement. Il me manquait quelque chose. Peut-être de la vitesse. Peut-être de la hargne. Mais nous avons tout de même remporté la coupe.

– C’était quand ?

– En 1992. Avant cela, ils l’avaient déjà gagnée, mais c’était sans moi. Donc, ce n’était pas la première fois pour eux. Alors que moi, j’étais trop fier. Tu imagines : gagner la coupe ?

– Et moi, a répondu le prêtre, en 1992, j’étais chez les fous.

– Comment ça, chez les fous ?

– Comme ça. Comme pour les autres, c’était long et pénible. J’avais des problèmes de drogue. Alors, ma sœur m’a enfermé, pensant qu’ils allaient me guérir.

– Et alors, ils t’ont guéri ?

– Non. Je me suis guéri moi-même. Mais il fallait beaucoup travailler. Je me suis même retrouvé dans une secte, t’imagines.

– Et comment tu t’es guéri ? Grâce aux prières ?

– Quelles prières ? (Le prêtre a ri.) La chimie, Guera, la chimie. Dans cette vie, les drogues se font toujours remplacer par d’autres drogues. En un mot, je ne comprends pas moi-même comment j’ai décroché. Mais j’ai réussi.

– Tout de même, et les prières, alors ?

– Mais rien, elles n’ont rien à faire ici, les prières. D’ailleurs, l’église n’a rien à voir là-dedans.

– Mais quoi alors ?

– Le fait est que je les ai et qu’ils m’ont, moi. Nous sommes tous liés, tu comprends ? Je vais t’expliquer. (Il a sorti de la poche de sa veste le téléphone du Traumatisé qu’il gardait maintenant sur lui. Il l’a débranché et l’a mis de côté, comme s’il avait l’intention de raconter quelque chose de vraiment important.) Tu sais ce qui brise la plupart des drogués ? Le fait qu’ils sont isolés. Mais tu dois sans doute le savoir. D’où ces tentatives de thérapie de groupe, qui parfois donnent un résultat. Mais en ce qui me concerne, j’ai toujours été sceptique à l’égard des thérapies collectives. Tu sais pourquoi ? Parce que je suis adulte et que j’ai l’habitude de répondre de mes paroles et de mes actes. Et lorsque j’ai décidé de décrocher, je me suis tout d’abord dit : donc, aucune thérapie collective, pas d’alcooliques anonymes. Tout ce poison coule dans mes veines et transite par mon cœur, et personne ne me prêtera le sien, n’est-ce pas ? Alors j’ai immédiatement renoncé à tous ces chants collectifs. Je me suis tout simplement persuadé que j’étais capable de maîtriser ma vie, qu’il serait malhonnête de faire reposer sur les épaules des autres la responsabilité de mes propres erreurs. Tu sais, toute cette bave romantique qui ne fait que compliquer le problème. Mais, Guera, maintenant je suis certain qu’il fallait passer par ces chambres à gaz, pour mesurer réellement nos propres forces et nos propres capacités. Et nos capacités, Guera, elles sont toutes petites. Même s’il est vrai, et c’est une autre question, que nous ne les utilisons généralement pas. Mais tout de même. À un moment donné, j’ai réussi à décrocher. Et c’est là que j’ai compris qu’en réalité, rien n’avait changé, que la vie, Guera, est une lutte épuisante et quotidienne contre ses propres dépendances. Et que ce n’est qu’une question de temps de savoir quand je vais plonger de nouveau, tu comprends ? Car l’essentiel n’est pas de décrocher, l’essentiel est de tenir après. Et là, Guerman, on ne peut pas se passer d’une thérapie collective au nom de Dieu. Tu sais, c’est vraiment une grande chance de se retrouver ici. Je veux dire, une chance pour moi, tu comprends ? Eux, ils le prennent avec légèreté, alors que moi je sais que je ne m’en serais pas sorti sans eux.

– Donc, la Bible a tout de même une faculté curative ?

– Mais non, tu n’as pas compris. Je veux dire qu’il y a des choses plus importantes que la foi. C’est la gratitude et la responsabilité. À vrai dire, je me suis retrouvé dans l’église par hasard. Je n’avais tout simplement pas où aller. Je ne pouvais tout de même pas rentrer chez ma sœur, pour qu’elle m’enferme de nouveau chez les fous. Je n’avais pas tellement de choix. Mais ça n’a pas marché tout de suite avec l’église. Église ou pas, personne ne réglera tes problèmes à ta place, voilà tout. En un mot, j’ai senti que je n’y resterais pas longtemps, que tôt ou tard, les saints pères allaient me chasser de là avec mes mauvaises habitudes. Ils le savaient eux aussi, mais ne le disaient pas à haute voix. Mais voilà que j’ai été envoyé ici. Le prêtre local avait émigré quelque part au Canada, et il fallait trouver quelqu’un qui accepte de rester ici. J’ai accepté. On m’envoyait avec la certitude que j’allais rapidement déguerpir, de moi-même. Que j’allais disparaître et mes problèmes avec. Tu sais, lorsque je suis arrivé, nous nous sommes réunis pour la première fois dans l’appartement de Tamara.

– Avec qui ? (Je ne comprenais pas.)

– Mais avec la communauté. Ils n’étaient pas du tout nombreux à l’époque. Et tu sais quoi ? Ils étaient assis et me regardaient. Et j’ai compris que je ne pouvais même pas leur dire quelque chose, tellement j’étais naze. Et ils le voyaient et le comprenaient. Et ils ne demandaient pas du tout que je dise quoi que ce soit. Ils comprenaient tout, Guera, ils voyaient tout, ils comprenaient et ne me demandaient rien. Toute cette thérapie collective, c’est de la merde, chacun essaie de s’en tirer, de sauver sa peau, et tout le monde n’a rien à foutre des autres, de savoir qui va survivre jusqu’à la prochaine séance et qui va partir les pieds devant. Parce que quand tu sauves ta peau, tu te fiches des autres. Et aucune thérapie n’y peut rien. Tout cela est malhonnête et vil, et tu te sens comme le dernier des salauds, qui cherche à se sauver à tout prix. Voilà. Mais ici, tout était totalement différent, je voyais qu’ils n’attendaient rien de moi, qu’ils pouvaient parfaitement se passer de moi. Mais puisque j’étais là, puisque je m’étais retrouvé chez eux, ils n’allaient pas me laisser tomber, que je me le tienne pour dit. Ils ne me laisseraient pas tomber, alors que je n’étais pour eux qu’un couillon de passage sorti de nulle part. J’ai compris tout de suite que si je n’arrivais pas à me maintenir ici, alors ça irait très mal pour moi. Et aucune prière ne me viendrait en aide.

– Et ils savaient des choses à ton sujet ?

– Pacha savait. Je lui en avais parlé moi-même. Dès le premier soir. Quand je les ai vus, j’ai compris immédiatement qu’il valait mieux pour moi ne rien leur cacher. Et Pacha était leur chef. Comme maintenant. Et je lui ai tout raconté. J’ai dit que je voulais que ce soit clair, et que si un père camé ne leur convenait pas, alors je démissionnerais. Tu sais ce que Pacha m’a répondu ? Il m’a dit que si tous les camés du coin commençaient à démissionner, la ville enregistrerait une augmentation spectaculaire du nombre de chômeurs. En un mot, il m’a dit de ne pas me prendre la tête et de faire mon travail. C’est-à-dire, chanter des psaumes avec eux et baptiser leurs enfants. Alors, je suis resté.

– Je comprends.

– Mais ce n’est pas tout, a continué le prêtre. Ce n’est pas tout, Guera. J’ai décroché. J’ai travaillé six mois, et j’ai replongé. J’ai piqué dans la caisse de l’église, il n’y avait pas grand-chose, mais tout de même. C’est Pacha qui m’a tiré de là. Il a immédiatement compris ce qui m’arrivait et ne m’a pas laissé complètement couler. Il m’a enfermé chez lui et m’a gardé jusqu’à ce que je reprenne mes esprits. Il me soignait avec la médecine populaire. Et il disait à tout le monde que j’avais la grippe. Et c’est alors que je me suis dit : mec, tu n’as vraiment rien à foutre de ta santé, ok. Tu te fiches pas mal aussi de ta carrière, ok. Et les commandements du Christ, à l’encontre de toutes tes obligations professionnelles, tu t’en bats les cacahuètes. Mais, mec, si vraiment tu ne veux pas brûler en enfer à petit feu, comme un plat cuisiné dans un micro-ondes, alors accroche-toi à ces drôles de paroissiens, pas très orthodoxes mais extrêmement sincères et ouverts. Ne les quitte pas. Reste avec eux. Si tu veux, lis-leur des psaumes, sinon, baptise leurs enfants. D’ailleurs, ce n’est pas si important que tu le fasses ou pas. Surtout, reste avec eux. Ils ne te lâcheront pas, ce n’est pas dans leurs habitudes. Ça s’est passé à peu près comme ça, a terminé le prêtre en rebranchant le téléphone. Quant à Choura, je ne l’ai pratiquement pas connu. Plus exactement, nous n’avons presque pas été en contact. Tout comme avec ton frère. Mais cela ne change rien, ils sont tous ensemble ici. Nous sommes tous unis ici, tu comprends, Guera ? Je sais de quoi je parle. Il ne s’agit pas de l’église ou de la drogue. Il s’agit de la responsabilité. Et de la gratitude. Si tu en as, tu as une chance de ne pas mourir comme le dernier des salauds.

– C’est juste, ai-je accepté. Tu dis vrai. Mais tu vois, Le Traumatisé a été tué, mon frère s’est tiré quelque part. Ils font tout comme il faut, je suis d’accord avec toi, mais regarde ce qui se passe : ils se sont retranchés ici et ils pensent qu’ils vont pouvoir se défendre contre tout le monde. Et il s’avère qu’on les tire tous les uns après les autres, qu’on les chasse l’un après l’autre, et bientôt, il n’y en aura plus un seul.

– Tu crois qu’on réussira à les chasser ?

– Je le crois.

– Peut-être que oui, n’a pas protesté le prêtre. C’est possible. Néanmoins, tant qu’on ne les aura pas chassés, ils se tiendront les coudes. Tu comprends ? J’ai vu dans ma vie des gens de toutes sortes, Guera. Des gens très différents. La plupart étaient faibles et sans défense. La plupart trahissaient et laissaient tomber les leurs. Je pense qu’ils le faisaient parce qu’ils se sentaient, eux aussi, sans défense. Quoi qu’il en soit, la vie rend les gens faibles et traîtres, c’est un prêtre qui te le dit. Donc, si on les chasse tous, comme tu dis, alors je serai chassé avec eux. Car moi aussi, Guera, je me suis retranché ici. Nous partageons la même responsabilité. Et la même gratitude.

Il a de nouveau sorti le portable pour l’éteindre. Il écoutait l’herbe qui bruissait au vent. Le soleil d’automne se couchait derrière le mur de l’hôpital, colorant de rouge les fenêtres de la réanimation.

– Et puis je leur montre des tours de passe-passe, a dit soudain le prêtre.

– Quoi ?

– Des tours de passe-passe, a répété le prêtre. Comme au cirque. Lorsque je me soignais, c’était une des thérapies, d’apprendre des trucs. On prétendait que cela allait nous faire retourner dans l’enfance. Nous avions aussi un commissaire du peuple qui travaillait comme jongleur au cirque. On nous l’a amené dans son costume de scène. C’est lui qui nous a appris tout ça. Regarde.

D’un geste à peine perceptible, le prêtre a sorti une petite bouteille d’alcool de la poche de sa veste, puis s’est penché comme pour nouer ses lacets. Il a bu rapidement de la bouteille avant de la cacher, tout aussi subrepticement. Puis, d’un geste brusque il a sorti on ne sait d’où un briquet Zippo, l’a porté à son visage et a craché un puissant rayon de feu bleu.

J’ai reculé d’effroi. Mais l’instant après, il était assis tranquillement avec le même regard apaisé et songeur.

– Voilà ce qu’on appelle une thérapie collective.

Je ne savais même pas quoi répondre.

– Tu vas où ? a-t-il demandé.

– Je dois boucler quelques affaires, ai-je répondu. Très importantes.

– Vas-y, m’a-t-il encouragé. Tu m’appelles au cas où.

– Donc, tu dis, la gratitude et la responsabilité ?

– Oui. (Il a hoché la tête en signe de confirmation.) Gratitude. Et responsabilité.

*

Au rez-de-chaussée de l’hôtel se trouvaient des jeux d’arcade. Quelques jeunes aux yeux de zombies étaient assis sur des chaises hautes, une fille en Keds et aux cheveux teints en rouge dormait sur le rebord de la fenêtre. Des Tchétchènes allaient et venaient dans le couloir, portant des caisses où s’entrechoquaient des pamplemousses avec un bruit sourd. Je me suis approché de la gardienne. J’ai donné mon nom en demandant si quelqu’un me cherchait. Elle m’a immédiatement donné le numéro de la chambre. C’est bien d’être attendu, me suis-je dit en montant les escaliers.

L’hôtel rappelait un bateau à moitié immergé, que tout le monde n’avait pas abandonné uniquement parce qu’il n’y avait pas tellement d’endroits où aller. J’ai longé l’interminable couloir obscur. Tout sentait la peinture et les meubles d’hôtel.

La porte était entrouverte. On entendait l’eau couler sous la douche. J’ai frappé, mais personne n’a répondu. J’ai ouvert la porte et suis entré. La chambre avait deux lits, séparés par un bureau. Le désordre régnait, partout traînaient des jeans, des casquettes, des draps froissés et des magazines féminins maculés de taches de moutarde. Un lit était vide, sur l’autre était assis un mec, plus jeune que moi, vingt-cinq ans tout au plus. La rêche couverture d’hôtel tirée jusqu’au menton, il tenait un yaourt au fruit. Un ordinateur portable était posé devant lui sur une chaise, et son écran diffusait un porno hard. Sans le son. Comme si les héros principaux ne voulaient déranger personne. Le gars n’a même pas vu que j’étais entré, et a tout à coup remarqué mon reflet sur l’écran. Le yaourt lui est tombé des mains pour s’écraser au sol, s’étalant en une tache rose et sirupeuse. Le gars s’est emmêlé les pinceaux, tentant de rétablir quelque chose et de remettre de l’ordre ; brusquement, peut-être même trop brusquement, il a rejeté en arrière dans un geste théâtral la couverture poilue et a sauté sur ses pieds. Il portait un pantalon de survêtement, j’ai remarqué qu’il s’agissait d’une marque, et un marcel blanc, ce qui lui donnait des airs d’un passager de wagon de première classe qui venait de troquer son costume deux-pièces contre ses habits d’intérieur et restait pieds nus. Il avait une calvitie sur le côté, exactement comme Olga l’avait décrit, mais elle ne le rendait pas plus âgé. Il avait quelque chose dans l’oreille gauche, ressemblant à un appareil auditif. Se penchant vers l’ordinateur, il a pianoté sur le clavier, tentant d’arrêter le porno. Puis il s’est tourné de nouveau vers moi, me regardant avec insolence mais sans trop d’assurance. L’image était bloquée sur l’écran, et la tête dorée de la femme désespérément agglutinée à quelque chose se secouait dans son dos dans une lueur pâle, sans qu’il s’en aperçoive.

– Guerman ? a-t-il demandé quelque peu vulgairement. Dima. (Il a tendu la main en signe de salutation.) Assieds-toi. (Il a indiqué la chaise près de la porte.)

J’ai fait tomber par terre un Cosmopolitan maculé de quelque chose de collant, et j’ai pris place. Dima a fait un mouvement pour ramasser le magazine, puis s’est ravisé au dernier moment. Il était debout à me dévisager de la tête aux pieds, reprenant petit à petit ses esprits et décidant comment il convenait de se comporter avec moi. La blondasse dans son dos continuait à aspirer quelque chose de fantastique, tache vive contrastant sur le fond de son survêtement.

Je n’ai pas eu temps de dire quoi que ce soit, que l’eau sous la douche cessait de couler et l’instant d’après son compagnon débarquait dans la chambre, un grassouillet aux cheveux longs, en pyjama bleu et en chaussons moelleux, presque féminins. Il essuyait ses cheveux en marchant, avec une serviette rayée. Il ne m’a pas vu tout de suite mais, sentant une tension dans le regard de son voisin, a lancé un regard oblique et a boutonné en vitesse ses trois boutons.

– C’est Guerman, a annoncé Dima avec une joie feinte dans la voix.

– Vladik, a dit froidement le type aux cheveux longs en me gratifiant d’un regard lourd.

Il s’est penché de mon côté mais a suspendu son élan, n’arrivant probablement pas à décider s’il devait me serrer la main ou pas. Il a décidé que non. Moi non plus, je ne me précipitais pas pour le saluer.

– T’imagines, a continué Dima, m’examinant sans cérémonie. On te cherchait. T’as bien fait de venir. N’est-ce pas, Vladik ?

– Exact, a répondu Vladik de mauvaise grâce.

Je voyais bien où ils voulaient en venir. Vladik avait l’air plus simple, et Dima lui assignait le rôle de l’éternel insatisfait. Il devait faire pression sur moi, me faisant peur de son ombre pesante. Vladik était vraiment suspendu. Littéralement, il s’était placé au-dessus de moi, au point que je sentais l’odeur de sa crème à raser. Dima, sans doute un putain de malin, tentait de faire copains-copains, un type simple, ouvert et modérément culotté. À l’évidence, je devais me confier à lui, alors que Vladik était là comme ça, pour meubler.

– On est même allé à ton travail, a poursuivi Dima. On a appelé ton frère. Pas vrai, Vladik ?

– Ça fait cinq jours qu’on se casse les couilles ici, a ajouté Vladik, menaçant.

J’ai regardé en même temps l’écran où la blondasse s’enflammait dans une lueur blafarde, sans lâcher la proie entre ses dents. Vladik a surpris mon regard et a soudain remarqué la blonde à son tour. Dima, s’apercevant que nous regardions attentivement quelque chose dans son dos, s’est retourné brusquement et a tout découvert. Le contournant, Vladik s’est précipité pour débrancher l’écran en vitesse. Il voulait retourner s’asseoir, mais j’ai changé la chaise de place, de sorte qu’ils se tenaient devant moi tous les deux comme des écoliers. Ils s’en sont rendu compte immédiatement. Il était clair que ça ne leur plaisait pas. Ils se sont donc simultanément affalés sur le lit de Dima, après avoir évité précautionneusement le yaourt renversé. Mais même assis, ils ressemblaient toujours à des écoliers, ne sachant pas où mettre leurs mains trop encombrantes. En un mot, aucun de nous n’était à l’aise. Mais il fallait faire plus ample connaissance.

– Oui. (Dima a repris la parole.) T’aurais pu au moins laisser ton téléphone.

– Pour quoi faire ? (J’ai fait celui qui ne comprenait pas.)

– Pour qu’on puisse te trouver, a expliqué Dima. Vladik clignait froidement des yeux dans ma direction.

– Et qu’est-ce que vous me voulez ?

– On ne te veut rien. (Vladik a coupé la parole à Dima.) Tu connais Boris Kolisnytchenko ?

– Bolik ?

– Boris, m’a corrigé froidement Vladik. Kolisnytchenko.

– Et alors, ai-je répondu tout aussi froidement.

– Vous n’aviez pas de soucis ? a demandé joyeusement Dima. Avec l’argent ?

– Qu’est-ce qui te fait dire cela ?

– C’est eux qui nous l’ont dit, a ri Dima.

– Ah oui ? ai-je fait préciser. Et qu’est-ce qu’ils vous ont raconté ?

– Ils ont dit qu’ils t’avaient piqué du fric. (Dima a ri de nouveau.)

– Que tu t’es fait avoir comme un couillon, a ajouté Vladik.

– C’est ce qu’ils ont dit ? Comme un couillon ? (Je peinais à le croire.)

– Ils n’ont pas dit « couillon ». (Dima a battu en retraite.) Mais c’était tout comme.

– Mais ils n’ont pas dit « couillon », n’est-ce pas ? ai-je insisté.

– Bon, d’accord. (Dima était obligé de l’admettre.)

– Bah, vous voyez, ai-je conclu en calmant le jeu.

– Bref, est intervenu Vladik avec ses gros sabots. Quelle différence. Ils ont roulé aussi nos clients. Ils font ça à tout le monde.

– Oui. (Dima est venu à la rescousse.) Ça fait longtemps qu’ils méritent de se faire raboter les cornes. Mais ils ne se font pas coincer, trop malins, les salopiauds.

– Et qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?

– Donc, Guerman. (Dima m’a mis dans la confidence.) Si tu nous aides, on va les coincer.

– Écoute bien, a ajouté Vladik, menaçant.

– Si tu témoignes, ils sont foutus. Ils t’ont roulé, non ?

– Exact, a accepté Vladik à ma place.

– Et ils ont roulé nos clients aussi ! s’est exclamé joyeusement Dima. Bref, Guerman, nous devons agir de concert. Ensemble, nous allons les avoir.

– Tu as compris ? (Vladik a mis les points sur les i sans ménagement.)

– Mais c’est clair, a répondu Dima à ma place. Ne t’inquiète pas, on s’occupe de tout. Tu témoignes juste au tribunal, tu touches ton fric et on se quitte, vu ? Après on se débrouille.

Je suis resté silencieux un instant, scrutant les petits chiens sur les pantoufles de Vladik.

– Si je comprends bien (j’ai décidé de mettre les choses au clair), vous voulez que je témoigne contre Bolik ?

– Oui, a confirmé froidement Vladik. Contre Boris.

– Et pourquoi, putain, croyez-vous que je vais le faire ?

– Mais ils t’ont baisé, non ? (Dima était étonné.) Pour l’argent, a-t-il ajouté à tout hasard.

– Et tu crois que c’est une raison pour donner ses amis ?

– Mais quels amis, Guerman ? a protesté fiévreusement Dima. Ils t’ont roulé.

– Comme un couillon, a eu le temps de glisser Vladik.

– La ferme, ai-je dit à Vladik. T’entends ? Ta gueule.

Vladik s’est effacé.

– Bon, ça va. (Dima a tenté de prendre sa défense.) Tout va bien.

– Non, ai-je continué à parler à Vladik. Tu m’as compris ? Ferme ta gueule.

Vladik a fait rentrer sa tête dans ses épaules, qui se sont couvertes de ses cheveux mouillés. Il a fermé sa bouche et n’a plus rien dit. Mais j’ai décidé d’en finir.

– Non, mais est-ce que tu m’as compris ? (Je ne lâchais plus Vladik.) Tu as compris ?

– Il a compris, est intervenu Dima timidement. Guerman, il a compris.

– Parfait. (Je me suis calmé.) Donc, vous pouvez dormir ici, mais demain vous vous cassez avec le premier bus. Si je vous vois encore une fois, vous êtes foutus, les gars.

– Guerman. (Dima a essayé de protester.) Mais qu’est-ce que tu as ? Nous sommes de ton côté. Nous voulons les corriger. Ils t’ont couillonné, Guerman.

– Quel âge as-tu ? lui ai-je demandé.

– Vingt-quatre, a répondu Dima.

– Et moi vingt-trois, a ajouté Vladik sans qu’on sache pourquoi.

– Toi, la ferme, l’ai-je arrêté. Mec, tu n’as que vingt-quatre ans, mais tu es déjà rempli de merde. Tu piges ? Tu crois que je vais donner mes amis pour du fric ? Tu crois sérieusement que je vais vendre mes amis pour de l’argent ? Mais où on trouve des gars comme vous ? Vous avez fait des études de quoi ?

– De droit. (La voix de Dima était à peine audible. Il avait l’air perdu. Ce ne devait pas être l’idée qu’ils s’étaient faite de notre rencontre.)

– Putain, mais d’où viennent tous ces juristes ? me suis-je étonné. Bref, je vous ai tout dit. Que je ne vous voie plus ici demain. Je vais me débrouiller avec mes amis tout seul, sans juristes.

Je me suis levé pour me diriger vers la porte. Lorsque j’ai été sur le point de franchir la porte, Dima s’est arraché du lit.

– Guerman, a-t-il crié avec désespoir. Mais nous avons déjà tous les papiers ! Nous avons réuni tout le dossier ! Tu dois nous aider, c’est dans ton intérêt ! Comment tu ne le comprends pas ! Voilà, regarde !

Il a attrapé son ordinateur, l’a ouvert d’un coup et me l’a tendu, tentant de montrer quelque chose. L’ordinateur s’est réveillé, se remettant sourdement en marche, et la blondinette bien familière, envahissant l’écran, s’est mise à pomper ce qu’il restait.

– Regarde toi-même, branleur, lui ai-je conseillé avant de fermer la porte.

*

Et puis j’ai ajouté :

– Tu dis vrai. Je suis pratiquement d’accord avec toi. Tu dis : faibles et sans défense. Et moi, je me dis, mais putain, pourquoi, mon père ? Pourquoi sont-ils faibles ? Et pourquoi tu les trouves sans défense ? Ils sont tous nés ici et ils vivent ici. Mais ils se comportent comme s’ils étaient à la gare, tu comprends ? Comme si le train était déjà entré en gare et qu’ils faisaient leurs adieux à tout le monde. Et comme s’ils ne devaient plus rien à personne, et qu’on pouvait tout foutre en l’air et mettre le feu, parce que le train est déjà là, qu’il les attend. Voilà comment ils se conduisent. Et je ne comprends pas pourquoi ? Ils vivent tout de même ici, ces connards. Dans ces villes. Ils ont grandi ici. Ils allaient à l’école, séchaient les cours, jouaient au foot. Toute leur vie a passé ici. Pourquoi brûlent-ils tout sur leur passage ? Toute cette saloperie qui monte de partout, ces banquiers pourris, ces flics, ces hommes d’affaires, ces jeunes avocats, ces politiciens promis à un grand avenir, ces analystes et ces propriétaires, ces capitalistes de mes deux, pourquoi se comportent-ils comme s’ils étaient venus ici en vacances ? Comme s’ils allaient partir demain ? Car en réalité ils ne vont partir nulle part. Ils vont rester ici, et nous faisons les courses dans les mêmes magasins. Sont-ils vraiment sans défense, mon père ? Sont-ils faibles ? Ils ont des mâchoires en acier, mec, ils te trancheront la gorge s’il le faut. Peut-on vraiment dire qu’ils sont sans défense ?

– Tu dis vrai toi aussi, m’a-t-il répondu. Mais tu oublies une chose : c’est l’insécurité qui fait naître l’agressivité. Et la faiblesse.

– Tu crois qu’ils perdent complètement la tête à cause de leur faiblesse ?

– Oui. Et à cause de leur insécurité.

– Et que faire avec ça ?

– Fais ce que tu as toujours fait, Guera, a répondu le prêtre. Fais ce que tu as toujours fait. Ne néglige pas les vivants. Et n’oublie pas les morts.

*

Le soir du même jour nous sommes de nouveau retournés avec Seva à l’hôpital, cette fois pour faire sortir Olga. Elle était déjà au courant pour Le Traumatisé et était silencieuse et éplorée. Elle a accepté d’être portée jusqu’à la voiture et d’être installée sur le siège arrière. Elle vivait à vrai dire tout près de l’hôpital, à quelques pâtés de maisons seulement. Seva conduisait prudemment, s’efforçant d’éviter les nids-de-poule. Chez elle, Olga était attendue par ses deux tantes. Nous avons passé dans une cour complètement recouverte de vigne, nous sommes montés sur le perron d’une petite maison, nous avons traversé la véranda et l’avons portée dans le salon et installée sur le canapé. Les tantes s’affairaient autour de nous, apportant une bouilloire chaude ou des petits coussins, elles disparaissaient pour apporter de l’eau minérale, tiraient de quelque part un chat maigrichon pour le fourrer dans les bras de la malade. Olga a fini par craquer et a prié tout le monde de sortir. Elle m’a demandé de rester.

– L’enterrement est pour quand ? a-t-elle demandé tout bas.

– Après-demain, ai-je répondu. Samedi.

– Tu viendras me chercher, d’accord ?

– D’accord.

– Tu veux bien partir maintenant ? Tu viendras plus tard.

– Entendu. Je vais attendre que tu t’endormes et je partirai.

– D’accord.

Dans la cour, on entendait les voix fortes des tantes qui étaient en train de discuter de quelque chose. Olga était couchée sous une couverture chaude, et regardait quelque part par la fenêtre, là où s’étendait l’épaisseur violette de la nuit.

– Tu te souviens, tu me parlais des cartes postales ? a-t-elle soudain demandé.

– Quelles cartes postales ?

– Touristiques. Les collections de cartes postales des villes. Tu disais que vous les utilisiez pendant les cours.

– Ah. (Je me suis souvenu.) Des cartes postales de Vorochilovhrad.

– Exact, a confirmé Olga. De Vorochilovhrad.

– Pourquoi tu en parles ?

– J’ai trouvé chez moi tout un paquet de ces cartes.

– Vraiment ?

– Mmm. J’ai mis longtemps à me rappeler d’où elles venaient. Puis je me suis souvenue. Avec mes copines, nous étions en correspondance avec des pionniers allemands. Je recevais des lettres d’un garçon de Dresde. Il m’invitait chez lui, envoyait des cartes postales. Je faisais pareil. J’en achetais des paquets entiers, je choisissais celles où il y avait le plus de fleurs, pour qu’il croie que c’était joyeux chez nous. Et les autres, avec des monuments, je les gardais. Et maintenant je les ai retrouvées. Un gros paquet. C’est étrange. Cette ville n’existe plus, ce garçon de Dresde ne m’écrit plus et on dirait que ça ne m’est pas arrivé à moi. Comme si c’était dans une autre vie, avec d’autres gens. Une autre ville, un autre pays, d’autres gens. Peut-être que ces images sont mon vrai passé. Quelque chose dont on m’a privée et qu’on m’oblige maintenant à oublier. Mais je n’oublie pas, parce qu’en réalité c’est une partie de moi-même. Peut-être même la meilleure, a-t-elle ajouté, songeuse.

Elle a touché ma main et s’est tue un moment, regardant quelque part par la fenêtre.

– Je savais que quelque chose allait arriver, a-t-elle dit soudain. Je le sentais. Mais je n’ai rien pu faire.

– Mais qu’est-ce que tu aurais pu faire ?

– Je n’en sais rien, a dit Olga. Je n’en sais rien. Pas plus que je ne sais ce qu’il faut faire maintenant. N’oublie pas de venir me prendre, d’accord ?

– Je n’oublierai pas, l’ai-je rassurée. Ne t’inquiète pas.

Elle m’a tendu un portable qu’elle venait de sortir de sa poche.

– Mets-le quelque part, a-t-elle demandé.

J’ai pris le téléphone. « Je peux ? » ai-je demandé et j’ai trouvé rapidement dans le répertoire le numéro du Traumatisé.

De longues sonneries. Première, deuxième, troisième. J’étais sur le point de raccrocher lorsque soudain s’est fait entendre un bruit étrange, comme le déclenchement d’un répondeur, et de l’autre côté parvenait un bruit de vent qui ne cessait de croître. Comme si c’était un vent froid de la mer, chassant tous les sons et les voix, bloquant tout de son souffle glacial. Le vent soufflait en rafales et hurlait, déferlant du vide. J’avais l’impression d’être tombé sur les ondes clandestines utilisées par les pilotes survolant ce territoire oublié. Petit à petit des voix indéchiffrables ont commencé à percer à travers le bruit. Elles criaient sur les ondes lointaines, s’interpellaient, prévenant de quelque chose d’important. Mais quels que fussent mes efforts pour entendre, déchiffrer certains mots, je n’y arrivais pas. Seul le lointain bruit monotone remplissait l’au-delà. Petit à petit les voix se sont éteintes, et un silence lourd et indicible s’est installé sur les ondes. J’ai bouclé le téléphone et l’ai posé sur le rebord de la fenêtre.

– Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Olga.

– Rien, ai-je répondu. Absolument rien.

Elle est restée allongée les yeux ouverts dans la pénombre encore un certain temps, touchant ma main, soupirant doucement et chantonnant quelque chose à mi-voix. Puis elle s’est endormie, respirant avec constance et détachement.

*

Seva ne m’avait pas attendu. Lorsque je suis sorti, il n’était plus là. Il fallait trouver un moyen pour rentrer à la maison. J’ai longé la rue, plongé sous les branches sombres du pommier, coupé par un raccourci et je me suis retrouvé bientôt près du mur de l’hôpital. Pour la troisième fois dans la même journée.

L’air s’est complètement rafraîchi, les nuages ont recouvert le ciel. La ville semblait calme et vide, la lueur de la lune découvrait dans la pénombre les branches des arbres alourdies par les fruits et les panneaux de signalisation en métal refroidis par la rosée. Je marchais en évoquant ce qui se trouvait derrière les murs des maisons que je croisais. J’ai dépassé l’hôpital où mon frère avait été autrefois hospitalisé pour une appendicite. Je me suis souvenu comment, enfants, nous courions lui rendre visite, enjambant le mur de brique. J’ai dépassé le quartier blanc de la zone pénitentiaire, où nous venions avec mon frère pour bavarder avec les gardiens : mon frère faisait des affaires, et moi je traînais autour. J’ai dépassé le monastère où autrefois était établie l’unité militaire et où notre vieux avait fait son service. Derrière le monastère, il y avait mon école, un terrain avec des engins de gymnastique, le bitume tracé de lignes blanches, les cachettes pour les clopes, les trous dans la clôture par lesquels on pouvait sortir. Plus loin il y avait l’hôtel. Je me suis souvenu comment, nous emmenions là-bas les femmes, lorsque nous étions déjà adultes, avec notre argent de poche et une petite renommée de caïd, mais aussi avec quelques notions de l’amour. En face noircissait une centrale téléphonique, où on avait ouvert en son temps un salon vidéo, où nous n’allions plus car on y diffusait surtout des films de karaté qui ne nous intéressaient pas. Plus loin il y avait la polyclinique où nous achetions de l’alcool à 90° et, derrière, une échoppe ouverte sans interruption où venaient s’abreuver tous les assoiffés, indépendamment de leur état, âge ou appartenance religieuse. Puis, à droite, apparaissait l’espace d’un instant la tour des pompiers où nous avions organisé une fois une baston mémorable. Derrière se trouvait le poste de police régional, où nous nous étions tous retrouvés après. Ensuite commençaient les courettes paisibles, envahies par l’herbe et tapissées de toiles d’araignée, les ruelles sombres au bitume sérieusement défoncé, puis la route sortait de la ville et j’avais de nouveau la sensation d’abandonner ces ruelles et ces maisons, de quitter la ville en y laissant les amis, la famille et les bien-aimées. Une étrange impression de perte et d’angoisse m’a envahi, puis a reculé rapidement, et le rythme s’est imposé doucement, indiquant que la route ne faisait que commencer, et qu’on pouvait rouler à l’infini dans n’importe quelle direction. Après les dernières maisons commençaient les champs vides, puis l’obscurité était tailladée par un barrage. Derrière le barrage brillait nettement la surface de la rivière dans la clarté lunaire. Après la rivière se dessinaient dans la nuit les collines sur lesquelles reposait l’air nocturne, comme un tissu à partir duquel on devait tailler des housses pour les meubles. Rien n’avait changé depuis mon départ. Le verre, le fer et l’herbe brûlée au bord de la route. Les lumières des habitations étincelaient loin derrière le barrage. Le silence qui régnait alentour. Les voix et les chuchotements qui s’y dissolvaient. Les animaux prudents. Les poissons endormis. Le ciel haut. La terre noire.

 

P.S.

Salut, Guerman.

Pardon d’être restée silencieuse si longtemps. Premièrement, je n’ai pas tant de nouvelles que ça, deuxièmement, parce que je doute que mes nouvelles puissent vraiment t’intéresser. Et voilà que je t’écris pour te raconter une vieille histoire. Je ne me souviens plus pourquoi mais je ne te l’ai pas racontée à l’époque. C’est une histoire sur Pakhmoutova, et puisque tu as connu la défunte, j’espère que ce cas te paraîtra intéressant et riche en enseignements. C’est mon vieux qui a amené Pakhmoutova un jour à la tour. J’avais trois ans. Dès lors, nous avons grandi ensemble. Je me suis vite habituée au chien. La vie de la tour était relativement monotone, il n’y avait pas tellement de distractions, je passais donc tout mon temps avec Pakhmoutova. Nous dormions ensemble, nous mangions ensemble, nous nous promenions ensemble. L’été, en retournant en ville, nous nous arrêtions toujours près de la rivière et nous nagions longuement, nous réfugiant sous le pont pour écouter les poids lourds qui roulaient bruyamment au-dessus de nos têtes.

Ce jour était particulièrement calme et ensoleillé. C’était en plein milieu de l’été, les jours étaient chauds et interminables. Nous sommes arrivées à la rivière dans l’après-midi. Avant cela, Pakhmoutova avait passé la moitié de la journée à courir sur les collines autour de la tour, elle était fatiguée et se traînait derrière moi sur le chemin de la ville sans grand enthousiasme, respirant péniblement. J’ai été la première à entrer dans l’eau. Je ne m’éloignais pas du bord, n’ayant pas trop envie de nager à contre-courant. Pakhmoutova, en revanche, s’est jetée en avant, nageant de plus en plus loin et s’amusant dans l’eau fraîche. Le courant l’emportait, mais je ne m’en inquiétais pas tellement, puisque je savais que les chiens nagent mieux que nous. Mais là c’était différent, le courant emportait Pakhmoutova de plus en plus loin, vers le pont, puis elle a été prise dans un tourbillon comme un bout de bois. Habituellement, la rivière à cet endroit est calme et paisible, mais sous le pont, là où l’eau était plus profonde, il y avait des remous. Pakhmoutova s’est retrouvée prise dans l’un d’eux. J’ai eu peur et je me suis lancée à son secours. Et plus je me rapprochais d’elle, plus je prenais conscience que je n’aurais pas assez de force pour sortir le chien de là. Le courant m’a saisie et m’a emportée encore plus loin, là où on voyait encore Pakhmoutova. Je l’ai atteinte rapidement et me suis accrochée, effrayée, à son cou. Elle a dû croire à un jeu, parce qu’elle s’est précipitée aussi sur moi en m’entourant de ses pattes. J’ai commencé à me noyer. J’ai essayé un moment de crier, de chasser le chien, je frappais l’eau de mes mains. Mais cela n’était d’aucun effet, je me suis complètement épuisée et j’ai commencé à perdre connaissance d’effroi et d’humiliation. Comment est-ce possible, me disais-je, je voulais juste sauver mon berger allemand. Et voilà que non seulement je ne la sauve pas, mais je me noie moi aussi.

Et lorsque j’ai effectivement commencé à couler, et que l’eau s’est refermée au-dessus de moi dans une lumière bleu vert, Pakhmoutova a compris que je n’étais pas en train de jouer et a plongé derrière moi. Heureusement que j’ai eu la présence d’esprit de m’agripper à elle et de ne plus la lâcher. Nous avons été emportées par le courant beaucoup plus bas sur la rivière. Lorsque j’ai eu pied, nous nous sommes effondrées sur la berge et nous avons mis longtemps à reprendre notre souffle, tremblant de tout notre corps. Pakhmoutova a cependant rapidement repris son calme, puis elle est partie renifler quelque chose le long de la rivière. Moi, je restais assise sur le sable mouillé et je me disais : comme c’est étrange, d’abord je voulais la sauver, ensuite c’est elle qui m’a sauvée, et maintenant quelque chose de sérieux et d’important nous unit, quelque chose dont nous ne parlerons jamais à personne. Moi, parce que j’aurai peur et, elle, Guerman, parce que c’est un berger allemand.

Je pense que c’est à peu près comme ça que les choses se passent. Nous devons sauver ceux qui nous sont proches, sans percevoir parfois que les circonstances changent et que ce sont nos proches qui commencent à nous sauver. Je pense que c’est ainsi que cela doit se passer, et que notre proximité même est conditionnée par des expériences communes, une vie commune et la possibilité d’une mort commune. Quelque part au-delà commence l’amour. Tout le monde ne vit pas jusque-là, mais c’est une autre question.

Entretemps, l’automne se fait de plus en plus présent, le soleil n’arrive plus à réchauffer les arbres et les trous d’eau, et le soir il fait vraiment froid. Je ne sors presque plus de la maison, je reste dans la cuisine et j’observe le crépuscule tomber rapidement et imperceptiblement tous les soirs. Il me reste à attendre que tout revienne à sa place, que l’air se réchauffe et que l’eau de la rivière se gorge à nouveau de lumière, et que les collines de la berge aveuglent les yeux en reflétant les rayons du matin.

Là-dessus, je t’embrasse.

P.P.S.

 

– Voici ce que je voulais encore vous raconter, a-t-il dit en les examinant tous avec attention. Vous vous consacrez à l’agriculture. Cela me fait penser à l’histoire du prophète Daniel. Mais vous êtes baptisés ?

– Mettons que oui, ont-ils répondu de leurs voix incertaines.

– C’est bien, s’est réjoui le prêtre. Alors, vous allez me comprendre. Le fait est que souvent nous ne sommes pas conscients de nos capacités, nous avons peur de dépasser les limites que nous nous fixons nous-mêmes. Mais c’est le Seigneur qui détermine nos limites. Dès lors, négliger nos connaissances et nos possibilités serait négliger les dons de Dieu. Je m’exprime clairement, n’est-ce pas ? a-t-il demandé aux fermiers.

– Oui-oui, ont-ils assuré.

– Bien, s’est de nouveau réjoui le prêtre. Qu’est-il arrivé à Daniel ? Il se trouve qu’en raison de certaines circonstances, disons à caractère social, il s’est retrouvé dans une fosse aux lions. De vrais lions, bien vivants. Sa mort entre les pattes des fauves n’était qu’une question de temps. Il n’avait aucune chance de se sauver. Et alors Daniel s’est mis à genoux et a adressé une prière à Dieu. « Seigneur, a dit Daniel, ces lions qui rugissent contre moi de rage et de haine, est-ce leur propre volonté d’être aussi cruels et sanguinaires ? N’est-ce pas Toi qui as mis dans leurs cœurs cette tristesse et cette méchanceté ? N’est-ce pas à Ton appel qu’ils se réveillent tous les matins et qu’ils s’endorment tous les soirs ? Qui d’autre que Toi devrais-je prier pour mon salut, à qui d’autre que Toi adresser mes paroles de gratitude et de responsabilité ? » Et pendant qu’il priait, les animaux se blottissaient contre lui, le réchauffant de leurs corps, et leurs cœurs battaient fort en écoutant ses douces paroles. Et il caressait leurs crinières dorées, enlevant les feuilles sèches et les brins d’herbe, et lorsqu’il s’endormait, les lions protégeaient jalousement son sommeil profond et tranquille. Ce que je veux vous dire (le prêtre s’est de nouveau adressé aux fermiers), c’est ceci : il se trouve que vous vivez tous ensemble ici, les baptisés, les non-baptisés, les chtoundes et la racaille qui ne sait même pas lire correctement. J’ai vu de tout ici. Vous êtes nés ici et vous avez grandi ici. Ici sont votre famille et votre business. Tout est correct, tout est juste. Mais vous vous livrez une guerre sans comprendre l’essentiel, qu’il n’y a pas d’ennemi parmi vous. Ne vous montez pas les uns contre les autres, on vous oblige à vous affronter, vous affaiblissant et vous rendant vulnérables. Car tant que vous êtes unis, vous n’avez rien à craindre. Et de toute manière, il n’y a rien à craindre. Même lorsqu’on vous jette dans la fosse aux lions et qu’il n’y a aucune aide à attendre. Il faut juste compter sur soi et ses propres capacités. Et ne pas oublier de prier à temps. Comme Daniel l’a fait. Vous comprenez ? a demandé le prêtre sévèrement.

– Nous comprenons, ont répondu sourdement les fermiers.

– Et puis, a dit le prêtre, les lions ne l’ont pas touché parce qu’il respirait le feu. Les lions considéraient cela comme un signe de Dieu et ne voulaient pas s’en prendre à lui.

– Comment cela ? ont demandé les fermiers étonnés.

– Comme ça, a répondu le prêtre de bonne grâce. Il s’est penché pour ajuster son lacet, s’est relevé, a joint les mains en prière et puis, soudain, a soufflé une langue de flamme bleue et rose, éclaboussant tout le monde d’un feu brûlant et d’une joie tendre et indicible.
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