
        
            
                
            
        

    

  LES MÉMOIRES SAUVAGES


  Paru dans le Livre de Poche :


  THE ONE


   


  DAN CHARTIER


   


   


   


   


   


  Les Mémoires sauvages


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  ÉDITIONS ANNE CARRIÈRE


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  © Éditions Anne Carrière, Paris, 2002.


   


   


   


   


   


  À Sandy, dont l’inébranlable confiance en moi pendant toutes ces années mérite à elle seule toute ma tendresse.


  À Jade, la seule petite fille au monde capable de me faire passer instantanément du rire aux pleurs.


  À Jérémy, Jonathan, et à tous ceux sans lesquels la vie n’aurait que bien peu de sens.


   


   


   


   


   


  « Le besoin pressant d’un univers logique et cohérent est profondément ancré dans l’inconscient humain. Mais l’univers réel est toujours à un pas au-delà de la logique. »


  Frank HERBERT, Dune.




  1


  Quand j’ai émergé, des dentelles roses traînaient autour de l’oreiller, un singe en peluche de la taille d’un gorille m’avait pris dans ses bras et un tas de viande noir ébène ronflait sur l’autre moitié du lit comme un moteur de Boeing asthmatique.


  Je devais me trouver dans une bonbonnière rose et vert pâle et pendant quelques secondes j’ai pensé qu’on m’avait transplanté chez Alice au pays des merveilles.


  Une ombre chinoise se déplaçait devant les rideaux à frou-frou encore tirés, transportant avec elle une odeur de caféine. La robe tutu s’est approchée vers moi. Quand les cent kilos se sont posés sur le pieu, j’ai vraiment cru qu’on allait au naufrage d’un bord sur l’autre à la façon du Poséidon et je me suis cramponné au bastingage comme j’ai pu. Mais il n’y a eu que le grincement rauque du sommier et une tasse s’est matérialisée devant mes lèvres.


  Sans sa perruque, son maquillage, ses seins en latex et ses talons aiguilles, mon travelo n’avait plus que la gueule d’un CRS. Encore qu’un CRS en tutu, j’avais jamais vu ! Je lui ai demandé pourquoi il le gardait.


  — Autrement, j’aurais l’impression de me trouver nu, m’a-t-il répondu en se marrant.


  Tout en avalant mon café, j’ai essayé de remettre mes idées au clair et de recentrer le scénario de la veille.


  Je me souvenais encore vaguement de la Noire en dentelles roses que j’avais trouvée affalée sur le capot de ma bagnole en sortant de la Pointe du lac. Elle venait de se faire filer un faux cinq cents balles et chialait comme un moutard à qui un grand vient de piquer son nounours. D’habitude, elles sont plutôt vachardes dans ces cas-là et peuvent vous balancer un coup de sac à main capable de vous éclater la tronche.


  Elle avait perdu toutes ses dernières illusions de traverser la vie avec une honorabilité qu’elle n’avait d’ailleurs jamais eue et, comme n’importe qui poussé par le besoin, ne pouvait plus se permettre le luxe de se payer un quelconque idéal.


  Je devais être déjà salement éméché pour avoir pitié de la donzelle et l’avoir embarquée dans la suite de ma tournée, comme si j’étais responsable de la disparition de son acné juvénile, de la perte de sa virginité, des mailles filées sur ses derniers bas en vraie soie et de la poisse qu’elle me disait traîner avec elle.


  Quand on a décidé de s’en prendre une, il n’y a qu’une solution, faire les bistrots les uns après les autres. Ne jamais trop s’incruster, ça fait mauvais effet. Surtout quand on est flic et qu’on essaie de garder un peu de sa dignité. Et qu’en plus on fréquente des troquets où les patrons ne peuvent rien refuser, vu que, d’une façon ou d’une autre, on en sait toujours un peu trop sur eux.


  Quand le dernier bar avait fermé, je me rappelais encore être parti la bouteille de scotch à la main.


  L’intermède du travelo, pourquoi il était là et comment, se perdait dans les circonvolutions nébuleuses de mes méandres cérébraux. Tellement noyées que ça s’était terminé en vraie inondation ! La nuit avait bien pompé un peu, mais le terrain était saturé et l’absorption lente.


  J’avais voulu effacer une sale semaine de flic de la façon la plus dégueulasse et la plus immorale qui soit.


  Et quand on trimbale déjà un demi-siècle sur ses épaules, on supporte moins bien qu’avant.


  J’avais la tête prise dans un turban de fonte, les idées aussi claires qu’un livre de Kafka et mon estomac se trémoussait comme secoué par la crise de gaieté d’un pinson à ses funérailles.


  — Elle est pas réveillée, m’a fait le CRS en tutu en me désignant la forme allongée de l’autre côté du lit.


  — Moi non plus. Comme ça, on est kif-kif. Qu’est-ce qu’on fout ici ? j’ai ajouté en faisant un long travelling sur les murs couverts de petits cadres kitsch et la batterie de mignonnes poupées tout habillées de tralalas qui encombraient les meubles.


  — Vous êtes chez moi, ici, a-t-il dit fièrement en redressant le buste comme s’il allait recevoir la Légion d’honneur.


  — On a baisé ? j’ai interrogé, soudain un peu gêné.


  — Dans votre état, vous pouviez juste vidanger. Alors, pour bander… Et puis j’abuse jamais des inconnus, commissaire !


  J’ai eu un petit soupir de soulagement, même si ma fierté venait d’en prendre un sacré coup et j’ai demandé, pour dire quelque chose :


  — Comment tu sais que je suis commissaire ?


  — Vous étiez dans un tel état que j’ai vu le moment où il faudrait que j’appelle le SAMU. J’ai voulu savoir qui j’avais sauvé, a-t-il dit en rigolant.


  Je me suis fringué, j’ai bu encore un hectolitre de café, et je suis parti à l’usine.


  Être flic, c’est le côté gris du prix à payer pour notre société de consommation. Une société riche, génératrice d’instincts de propriété aussi valorisants qu’une médaille militaire attribuée à titre posthume, élevant au niveau de la moralité publique tout ce qui n’est qu’une nécessité à sa survie et surveillant ses privilèges à coups de lois, de textes, de juges et d’avocats, avec le même enthousiasme que met le loup à partager sa flotte avec la chèvre de M. Seguin. Les pauvres qui se défoncent à la limonade, les clodos qui pieutent dans des cartons, les trop vieux largués en asile par leur famille, les déshérités au plus qu’imparfait, ceux qui ont raté leur vie et ceux qui ne savent pas encore qu’ils sont en train de le faire car ils se sont gourés de ligne de métro, n’en sont que le trop-plein nécessaire et aussi indispensable qu’une roue de charrette à une voiture de Formule 1.


  Mais la sauvegarde de l’espèce a un prix. C’est le côté noir. Le vol, la délinquance, l’insécurité, le crime, la drogue. Tous ces trucs que quatre-vingt-dix pour cent des mecs découvrent en feuilletant leur canard le matin entre deux tartines de confiture ou en écoutant la radio en se rasant, entre la dernière pub pour la lessive qui lave plus blanc que blanc et l’enquête sur la disparition mystérieuse de la culotte rose de la princesse de Monaco.


  Quant aux malheureux dix pour cent concernés, ils se demandent bien pourquoi il a fallu que toutes ces saloperies leur tombent dessus, vu qu’ils n’ont jamais fait de mal à un bon Dieu qu’ils pratiquent avec autant de ferveur que la philosophie de Kierkegaard(1).


  Quant au côté blanc, je ne l’avais jamais rencontré et je me demandais parfois s’il existait ailleurs que dans les romans de Nous Deux ou dans les inédits de San Antonio. Alors, des fois, j’en avais vraiment marre de jouer au policier gentil, bien propre, assermenté et efficace, qui passe son temps à poser des emplâtres sur des jambes de macchabées. Et j’évacuais le trop-plein dans mes instincts les plus primaires.


   


  Le lundi, c’était l’inspection générale, et avec l’enfoiré qui nous braquait des petits commerçants depuis quinze jours, je savais qu’on aurait droit au sermon habituel. D’autant plus que la presse s’y était mise sérieusement.


  Arrivé sur place, ça chauffait dur.


  Arcady m’a serré la pogne chaleureusement, du genre « heureusement que t’es là, on a un merdier du diable ».


  — Qu’est-ce que tu fous, bon sang ? Tout le monde te cherche depuis ce matin, m’a-t-il balancé.


  — Je me remettais de ma soirée de dimanche.


  — Et t’as réussi ?


  — Non. Mais à voir ta tronche, ou bien le braqueur a remis ça, ou bien on a eu droit à un paquet bien emballé dans la dernière édition. Je me trompe ?


  — Pour une fois, tu te fourres le doigt dans l’œil, m’a-t-il répondu d’un air consterné.


  Il en avait apparemment gros sur le cœur de me prendre en flagrant délit d’erreur de logique. J’ai eu l’impression que la tonne d’admiration qu’il me portait se trouvait soudain sur le trajet de la faille de San Andréas(2) et que le moindre tremblement risquait de faire s’effondrer l’échafaudage d’extase qu’il avait installé autour de moi.


  Il m’a embarqué dans sa bagnole cap à l’ouest.


  — Pas folichon à voir, hein ?


  Arcady hochait une tête pleine de commisération. Tout en tenant d’une main tremblante son mouchoir à carreaux rouges et blancs. Son éternel, celui qu’il utilisait pour se moucher en se tordant le nez à se l’arracher, pour essuyer la poussière qui traînait sur son bureau ou la sueur qui dégoulinait immanquablement de son front, ou tout prosaïquement pour astiquer ses pompes. C’était un obsédé de la luisance et ses grolles brillaient toujours comme le croupion d’une poule goinfrée aux hormones.


  Henri IV ralliait tout son beau monde à son panache blanc, alors qu’il aurait mieux fait de les intéresser à la poule au pot. Pour Arcady, son mouchoir à carreaux était devenu son emblème et, deux siècles plus tôt, il l’aurait fait figurer sur son blason.


  Faut dire que là, il avait de quoi s’éventer, le gros Arcady ! Pour un bon flic, c’était un bon flic, même s’il avait du mal à rentrer sa bedaine dans son falzar.


  Il y a des mecs dont la corpulence est due à l’hypertrophie des organes qui les emplissent. Cœur d’éléphant puissant comme une pompe à air comprimé, foie rebondi et lourd tel un punching-ball, formidable métrage d’intestins enflés comme des tuyaux d’arrosage en surpression, poumons capables d’éteindre un incendie d’un seul souffle. Le tout donnant généralement l’impression d’un baril du genre Obélix, avec des appendices latéraux et inférieurs accrochés comme des tonnelets.


  Pour Arcady, les choses étaient différentes, simples conséquences d’une gloutonnerie effrénée.


  Son bide avait une propension à une expansion naturelle et la simple vue de l’ombre d’un sandwich jambon-beurre, avec ou sans cornichons, lui faisait prendre une livre d’un coup, comme d’autres la perdent à la seule idée de sauter un repas. Au fur et à mesure des années, le débordement de la masse graisseuse par-dessus sa ceinture n’avait fait que s’amplifier et elle tombait en plis superposés comme ceux d’un shar-pei, ces chiens asiatiques ridés comme les fesses d’une centenaire souffrant d’hémorroïdes depuis un demi-siècle.


  Il aurait figuré en bonne place dans un combat de sumos, où ces montagnes de chair japonaises ont réussi à dégoûter leurs concitoyens de la viande et à les inciter à ne bouffer que du poisson.


  Mais, farouchement accroché aux réminiscences d’une sveltesse juvénile, il tenait bon et était resté au même cran de ceinture. Une petite douleur lancinante comme des minutes tombant dans le bocal du temps qui lui rappelait que tout régime passe par des sacrifices. Ce qui l’avait dissuadé d’en tenter un quelconque mais maintenait ses désirs en alerte. Pour le reste, il s’habillait ample, pour ne pas dire très large, et avait fini par se faire à l’idée qu’il ne verrait décidément plus le bout de ses pieds.


  Ce coup-ci, il est vrai que le spectacle n’était pas chouette à voir.


  Des éclatés au 357 Magnum, des éparpillés au calibre 12, des déboutonnés de bas en haut à la lame, des tranchés net au rasoir d’une oreille à l’autre, des flingués en tout genre, il en avait vus durant les quinze ans qu’il avait passés dans la police criminelle. En prenant chaque fois ça à cœur comme s’il s’agissait d’un deuil familial. D’ailleurs, il allait à tous les enterrements des mis dans le trou dont il avait suivi l’enquête. Pour un peu, il se serait habillé en noir et aurait tendu la pogne pour recevoir les condoléances. Un gros sentimental, quoi !


  Il a essuyé discrètement les traces du retour direct que son estomac lui avait laissé au coin des lèvres, s’est mouché dans un barrissement éléphantesque qui a fait se retourner tous les mecs présents, et a reporté ses yeux sur le corps.


  Quelque temps auparavant, elle avait dû être chouette, cette petite. Mais ce n’était plus qu’un souvenir parmi d’autres dans le temple de l’oubli. Vu ce qu’il en restait, il était vraiment duraille de se faire comme ça, au premier abord, une idée de son âge. C’était plutôt les fringues qui incitaient à penser qu’il s’agissait d’une jeunette.


  Le corps avait été littéralement bouffé par des oiseaux. Pas difficile à deviner, il y avait encore des plumes de partout ! Des petites, des grandes, des pennes, des rémiges, du duvet, toutes dans des nuances de café noir sans lait, sans sucre, à lait nature. Les plus grandes étaient blanches avec des extrémités noires. Les yeux n’étaient que des orbites creuses, sans paupières, ou avec quelques rares vestiges de chair qui pendouillaient, la cavité encore rouge sombre de sang coagulé. La peau du visage était déchiquetée de partout, des lambeaux à moitié arrachés pendant encore de-ci de-là. L’arête du nez, lisse et blanche comme un pot de yaourt, émergeait tel un iceberg incongru dans une mer d’orage. Les côtes étaient apparentes et, sans être un spécialiste, il était évident que les bestioles s’étaient acharnées et lui avaient bouffé le cœur.


  J’ai pensé aux carcasses qui pendaient chez mon oncle boucher et qui me faisaient flipper quand j’étais gamin. Je me collais dans les jupes de ma mère et la forçais à changer de trottoir, en hurlant qu’il assassinait des animaux. Il avait fini par avoir tellement la trouille que je fasse fuir ses clients qu’il nous portait les steaks directement chez nous, le soir en rentrant de son boulot. C’est comme ça que ma vieille s’est retrouvée avec un taux d’urée à faire péter n’importe quel instrument de mesure.


  Pour revenir au cadavre, il ne restait plus que quelques tifs, d’un noir de jais, plantés de-ci de-là comme des poireaux, survivants éphémères dans un champ ravagé par un ramassage d’automne cyclonique.


  Malgré quelques traces, les bras et les jambes étaient presque intacts, comme si ces parties du corps avaient débecté la volaille.


  Le corps avait dû traîner là quelques jours, et les asticots avaient commencé à faire leur boulot, ajoutant l’indicible à l’insoutenable.


  Je n’ai pu m’empêcher de penser à ce que devrait faire le croque-mort pour oser présenter ce gâchis aux parents. Décidément, il valait parfois mieux être sage-femme que héraut de la camarde.


  — Qui a trouvé le corps ? ai-je demandé à Arcady.


  — Un type d’à côté. Il a été étonné de voir cette vieille R5 garée à l’entrée du chemin. Il paraît que c’est un coin à champignons. Au début, ça ne l’a pas inquiété, mais après trois jours, vu qu’elle était toujours là, il s’est aventuré dans le chemin. C’est assez broussailleux, comme t’as pu voir.


  J’écoutais sans rien dire, mes pensées suivant la gamine qui marchait dans le chemin vers son rencard fatal. Arcady s’est arrêté de parler, me zieutant comme s’il avait dit une connerie. Il a pris son bide à deux mains et l’a remonté d’un geste machinal en essayant tant bien que mal de le faire entrer dans son enveloppe, comme un kangourou bricolant sa poche ventrale.


  — J’ai vu. Faudra d’ailleurs que tu nettoies tes pompes, je lui ai fait pour l’inciter à continuer.


  Inévitablement, il a baissé les yeux, ne rencontrant que la protubérance soutenue par ses deux mains.


  — Et merde ! a-t-il dit.


  J’ai su qu’il pensait à son obésité. Il me faisait songer à une femme enceinte sur le point de mettre bas une portée de quinze affamés.


  — Et ensuite ?


  — Le gars s’est avancé de deux ou trois cents mètres. Le corps était recouvert de feuilles. Ce sont les plumes qui ont attiré son attention. Il n’en avait jamais vu de pareilles. Quand il a voulu en prendre une, il s’est trouvé nez à nez, ou nez à os, pour être plus précis, avec le visage qui émergeait des feuilles. Enfin, ce qui restait du visage. Il a failli en avaler son dentier et s’est retrouvé le cul par terre de trouille.


  — En tout cas, je te parie qu’il n’ira plus aux champignons avant un bout de temps. T’as fait le nécessaire ?


  Pure formule pour meubler l’atmosphère nauséabonde. Il y avait déjà pas mal de monde ici, et bientôt ça allait grouiller comme les vers dans les orbites de la môme. Je pouvais compter sur Arcady. Il avait le professionnalisme chevillé au corps et était capable de mener cette enquête tout seul.


  S’il m’avait demandé de l’accompagner ici en quatrième vitesse c’était que quelque chose clochait.


  Il était là devant moi, planté comme un premier communiant à qui on a offert une virée au bordel en cadeau d’intronisation et qui se demande s’il va entrer ou non. Il me faisait penser à moi quand j’avais quinze ans et qu’un oncle m’avait offert Le mauvais sujet repenti de Brassens, à l’époque où le disque était interdit. Je le tenais gauchement sans oser le mettre sur le tourne-disque. Une heure après, je le chantais à tue-tête devant ma vioque, rouge comme une pivoine. Elle s’imaginait que le disque m’avait dépucelé !


  J’ai eu l’impression qu’il lisait dans mes pensées.


  J’ai pris mon mouchoir, l’ai pressé sur mes lèvres et me suis penché sur le cadavre. Arcady s’est mis à côté de moi en tassant sa viande comme il pouvait pour ne pas marcher dessus. Il avait un bout de branche à la main et l’a dirigé sans un mot vers la bouche de la morte.


  — Merde ! j’ai fait.


  La langue avait été coupée net, comme avec un scalpel. Et ce n’étaient pas les piafs qui pouvaient être responsables de ça. Là, les choses prenaient un jour dérangeant.


  Délicatement, j’ai écarté les feuilles pour découvrir les bras. De voir cette chair marbrée, violacée, si caractéristique de l’irrémédiable, me donnait plus envie de gerber que l’horreur du reste.


  Je ne savais pas pourquoi, mais je sentais que j’allais découvrir quelque chose.


  — Banco ! ai-je dit sobrement en découvrant la main gauche.


  Arcady m’a regardé d’un air de bouledogue reluquant une assiette de saucisses. L’émerveillement et l’envie ! Il croyait que j’avais instantanément tout compris et ses transistors se sont mis en surchauffe d’admiration. De tout temps, il m’avait attribué un QI très supérieur à la moyenne, alors que je n’avais fait que passer une licence de droit et les examens de commissaire. Du coup il était toujours accroché aux barreaux pour tenter de becqueter un peu de mon savoir. Il était pendu à mes gestes comme un entomologiste à l’œilleton de son microscope.


  La pogne gauche de la gamine était fermée, les doigts repliés comme s’ils tenaient quelque chose au creux de la paume, le pouce par-dessus les autres doigts. J’ai essayé délicatement d’écarter les doigts, mais sans résultat. La rigidité cadavérique était passée par là. Il fallait attendre le légiste.


  Je me suis redressé comme un haltérophile avec sa barre sur les épaules. La souplesse n’avait jamais été mon fort et les emmerdements que je pressentais m’écrasaient de tout leur poids.


  Arcady s’est appuyé sur sa branche pour se relever, mais elle était prévue pour porter des glands, pas un glanduleux. Elle s’est cassée net. Il s’est étalé. S’est retrouvé le pif dans les feuilles à côté de la tête de la gamine, faisant balançoire sur son ventre, les pieds battant le sol à la recherche d’un point d’appui, le costard salopé, les yeux hallucinés. Il soufflait comme un phoque et je ne voulais pas qu’il me fasse une attaque. C’était bien un des seuls potes que j’avais jamais eu dans cette chienne de vie.


  — Fais gaffe aux traces, je lui ai dit gentiment en lui tendant la main.


  Quand il s’est relevé, son regard a foudroyé les corniauds qui ricanaient. Les gars l’ont fermée instantanément et ont baissé les yeux comme s’ils venaient d’être surpris à jouer à touche-pipi. Faut dire que si vous lui enlevez sa brioche, Arcady, il serait assez du genre demi de mêlée ou videur de boîte avec son mètre quatre-vingt-quinze.


  — T’as pris la déposition du gars ?


  — Pas encore, a-t-il répondu en s’époussetant avec le mouchoir à carreaux qu’il avait sorti de sa poche comme une cape devant un taureau.


  — Fais-le un peu mousser, qu’il attire les journalistes. Avec un peu de chance, ils nous foutront la paix quelques jours pour les détails. On n’a pas besoin qu’ils en rajoutent sur l’efficacité de la police.


  Inutile de lui faire un dessin. Il avait parfaitement compris de quels « détails » il s’agissait.


  — Et au légiste, j’ai ajouté, tu lui diras qu’il nous faut ça pour avant-hier.


  Je suis remonté le long du chemin boueux jusqu’à la hauteur de la R5. Au paléolithique, elle devait être rouge. Avec le temps, elle avait viré à un rose cradingue avec des marbrures blanchâtres. Je me suis dit que sa propriétaire avait dû faire de la plongée sous-marine avec. On aurait dit un gigantesque marshmallow. Les sièges avaient fait la guerre de Troie, les pneus ressemblaient à des roues de rollers, il manquait un essuie-glace, la rouille avait agi avec conviction sur le bas de caisse et la carrosserie était du genre terrain d’atterrissage pour escadron de grêlons. De toute évidence, elle devait pourrir dans un parking quelconque. La vignette de contrôle technique était bien là, périmée de plus de deux ans.


  Deux flics avaient fait les premières constatations et m’ont tendu une pochette plastique renfermant des papiers.


  — On l’a trouvée derrière le pare-soleil, m’a dit l’un des deux en se trémoussant comme s’il avait une crise de dysenterie amibienne.


  — Et les clés ?


  — La voiture était ouverte, commissaire. Et les clés, sous le siège avant. Je pense que…


  — Vous pensez ? Qu’elle était bien imprudente d’avoir laissé ses clés et ses papiers sur place ? Et d’avoir filé rencard aux volatiles qui l’ont bouffée ?


  La rogne m’avait saisi à la pensée de cette pauvrette et il fallait bien que quelqu’un en prenne plein la poire. C’était sur lui que ça tombait. Il n’y pouvait rien et moi non plus. Il y a des fois où il ne faut pas se trouver au mauvais endroit au mauvais moment.


  Le gars a réajusté sa casquette, s’est remis droit comme un piquet en position de garde-à-vous. Il a ouvert la bouche comme un type qui remonte à la surface après deux heures en apnée. Puis il a compris qu’il valait mieux la fermer.


  Je tenais les papiers à la main. Malgré le plastique légèrement jauni qui recouvrait la photo, Anita me souriait de toutes ses dents. Joli brin de fille, je me suis dit. Du genre à faire grimper un singe dans un bananier desséché ou gazouiller un crapaud-buffle. Ou à se foutre éperdument de vous.


  Les papiers de la voiture étaient au nom de Léonardo Scarpo.


  Je me suis retourné vers le gars qui était en train de prendre racine, toujours statufié.


  — Vous préviendrez mon collègue que je m’occupe des parents de la petite.


  — Le gros ? Il a compris instantanément sa bévue et a corrigé en bégayant : le balèze ?


  — C’est ça, le balèze.


  Le gars a piqué un fard et s’est mis à fixer le sol comme s’il était à la recherche d’éventuels escargots. J’aurais parié mon slip saumon à bordures dorées que ce soir, en rentrant, il allait se tourner et se retourner dans son pieu en pensant au nombre d’années qu’il lui faudrait encore supporter à se taper la circulation.


  J’ai laissé Arcady finir le boulot et je suis parti en direction de Seynod.


  Annoncer à une mère que son gamin vient de se faire tuer, c’est resté pour moi le truc au-dessus de mes forces. Un froid qui m’envahit de haut en bas et me laisserait mou comme un porridge même face à Sharon Stone en tenue d’Ève. C’est un des aspects du boulot que je n’ai jamais digéré.


  Une fois repérée l’adresse, je suis allé boire un demi au bistrot le plus proche. Au troisième, j’avais l’impression d’avoir des grenouilles dans l’estomac et me sentais suffisamment amolli de la tronche pour affronter les pleurs maternels.


  L’immeuble avait poussé au milieu d’un lotissement de maisons comme un gros moellon arrosé à l’engrais miracle qui aurait atteint des proportions alarmantes pour tout esthétisme de bon aloi. Rien n’a jamais été plus triste que ces incompréhensibles incongruités architecturales d’une laideur désespérante.


  Dans la montée d’escalier traînaient les inévitables remugles de soupe au chou nimbés de relents d’eau de Javel. Même quand la pauvreté est propre, elle n’arrive pas à se débarrasser de sa senteur déposée.


  À l’intérieur de l’appartement, il y avait une petite entrée, avec des cadres en verre accrochés aux murs, remplis de photos jaunies, un fauteuil et un portemanteau auquel il manquait une patère. Les cadres étaient violets, le fauteuil bleu roi, le papier peint à rayures vertes et jaunes et le lino gris marbré, à carreaux rouges. Un championnat du monde des contrastes de couleurs. De quoi s’écorcher les yeux ou devenir miro au bout de quelques heures. Les occupants devaient être réfractaires aux principes de la complémentarité des tons. Ou alors daltoniens. Le salon était traité dans le plus pur style Formica faux bois, avec toutes les horreurs parfaitement assorties, des verres à liqueur au bord doré sur un plateau décoré de crustacés, un pot de fleurs vert acide en forme de poisson tenant dans son bec une marguerite en plastique, et des cadres, tous de travers. Bizarrement, un superbe canapé en cuir vert gazon remplissait un angle et n’aurait pas déparé dans la piaule du président du Mouvement des Verts. Le tapis était aussi déprimé que les yeux du gars qui m’a ouvert la porte. C’était le frangin de la fille, Angelo, qui venait de terminer son boulot.


  Les Scarpo étaient une famille de ritals installés depuis une génération dans le coin. La fille avait vingt-cinq ans, était vendeuse chez Auchan depuis des lustres. Comme maman Dina qui lui avait permis de trouver ce job. La maman, je ne l’ai pas vue, elle bossait encore.


  Après un temps qui m’a paru aussi mort qu’une renoncule dans un herbier, je me suis jeté à l’eau et lui ai annoncé qu’il ne pourrait revoir sa frangine entière que sur la dernière photo qu’il avait d’elle.


  J’ai eu l’impression de l’avoir plongé dans un bain d’azote liquide. Il est resté pétrifié, la bouche ouverte sans pouvoir en articuler une, la mâchoire inférieure calée contre la glotte, les bras raides le long du corps. Mais au lieu de s’effondrer en mille morceaux, il s’est mis à se liquéfier. Des cataractes ont coulé de ses yeux. La fontaine de Trevi, à côté, c’est rien. J’ai vraiment cru qu’il allait inonder le parquet.


  J’ai réussi à comprendre que le père était au chômage et passait son temps dans un bistrot voisin.


  En redescendant l’escalier j’ai retrouvé les mêmes odeurs qu’en montant, obstinément attachées à leur cage.


  Le bistrot était à moins de cent mètres, aussi original que les enseignes Tabac et Loto dont les éclairages faméliques arrivaient difficilement à percer la couche de crasse et de poussière qui les recouvrait.


  C’était une grande salle sans grâce qui devait tourner avec le plat du jour et les poivrots du coin, de ceux qui passent sans même s’en rendre compte du pastis au pinard puis au cognac démarqué.


  Je me suis accoudé au bar et ai posé mes fesses précautionneusement sur un tabouret douteux tout en contemplant le décor. Le percolateur émettait un couinement ressemblant au cri d’un chat nouveau-né, le zinc avait dû être récupéré sur l’arche du vieux Noé après son échouage, le grand miroir du fond reflétait une image aussi vaporeuse que par temps de brouillard, et les tables devaient provenir d’un surplus militaire de la dernière guerre. Tout ça respirait autant la gaieté qu’une gousse d’ail sur une tarte à la crème. Du coup je me suis retrouvé avec un demi à la main.


  Un juke-box débitait un air ancien de Barbara, et ce n’était pas l’idéal pour me remettre du baume au cœur. Un pochetron assis dans un coin, à moitié affalé sur son canard, s’est levé et a mis une pièce dans la machine. L’air de Lucio Quarantotto qui nous avait gavé un an plus tôt m’a aussitôt fait soupçonner qu’il s’agissait du paternel de la petite. Je me suis assis en face de lui et j’ai fait signe à la barmaid de remettre la tournée.


  Le gars paraissait cent ans bien qu’il ne dût guère en avoir plus de la moitié. Du coup, je m’en suis senti rajeuni. Il avait les yeux vitreux comme ne savent en avoir que les types qui ont définitivement plongé dans l’alcool et des poches qui lui descendaient jusqu’à la base du nez aussi sombres qu’un porte-documents de ministre. Ses cheveux avaient tous opté pour l’hiver et tombaient en mèches désespérées et graisseuses. Il était habillé d’une salopette de mécano qui avait dû prendre un abonnement avec la Javel et était aussi délavée que son teint.


  — Vous êtes flic ?


  — Ça se voit tant que ça ?


  — Non, mais ça se sent. Et puis, j’ai aperçu la crosse de votre flingue. Vous venez pour la petite ?


  Là, il m’en a bouché un coin ! D’un, il était peut-être pochard, mais il avait un sacré coup d’œil ! De deux, qui donc pouvait l’avoir déjà mis au courant ?


  — De toute façon, a-t-il continué, tout le quartier lui est passé dessus à Anita. Alors, un jour, il fallait bien que ça lui arrive !


  — Qu’il lui arrive quoi ? j’ai demandé poliment en le fixant droit dans les yeux.


  — Qu’elle ait des emmerdements avec les flics. Les rodéos en moto, les coucheries, la came, vous savez…


  Et il a vidé cul sec le verre d’alcool de poire juste posé devant lui. Un lever de coude professionnel, et je parlais en connaisseur.


  Je m’étais gouré. Il n’était au courant de rien. J’ai respiré un bon coup et lui ai déballé toute l’histoire. Sans trop rentrer dans les détails quand même.


  — Qui l’a tuée ? m’a-t-il demandé simplement lorsque je me suis tu.


  C’était le premier à me poser la question à cent balles et je me suis trouvé franchement con, ou totalement surréaliste, en lui répondant :


  — Des oiseaux.


  Ses yeux se sont agrandis, son regard m’a traversé et est allé se perdre à des années-lumière d’ici. J’ai eu peur qu’avec la dose qu’il tenait déjà il s’effondre. Mais il a fait signe et a commandé une autre tournée.


  Pendant deux plombes, et avec plusieurs verres de plus, il m’a raconté la petite enfance d’Anita. J’ai eu droit à la totale. Les premières dents, les couches sales, les rires qui l’éclaboussaient, le « papa » enfin prononcé, le pied dans la chaîne de vélo, la coqueluche, la rougeole et autres tracas, les dessins qu’il avait tous gardés dans un carton, la rentrée en classe, l’alphabet et le deux plus deux égalent quatre, etc. C’était son premier môme, et putain qu’il l’aimait !


  Arrivée à six ans, panne sèche, la machine n’avait plus de carburant.


  — Cassez-vous ! il a fait brutalement sans même me regarder.


  — Merci pour les verres, je lui ai répondu bêtement, d’autant que c’était moi qui avais payé la plupart des tournées, tout en ayant du mal à débrider ma langue.


  Heureusement, il ne m’entendait pas. Il était très loin. Ailleurs, dans le passé. Il était assis, son verre devant lui, avec la tête d’un gars sur son lit de mort.


  Je me suis soulevé de la chaise en me demandant comment j’allais rentrer. Je suis allé pisser l’excédent de bière en fixant d’un œil morne les fleurs jaune et bleu de la faïence. J’avais du mal à tenir les yeux ouverts et le paysage avait une fâcheuse tendance à l’inclinaison.


  Je me suis retrouvé dans mon lit. À cette période de l’année, la nuit tombe tôt. La ligne sombre des montagnes se dessinait en noir sur le bleu foncé du ciel. Des étoiles commençaient à parsemer l’écrin du paysage. Les lumières de la ville s’irisaient dans le lac.


  J’avais une gueule de bois carabinée et le bourdon de Notre-Dame(3) me vrillait les tempes. Je me suis levé et j’ai rôdé dans la ville.


  En passant devant un magasin de disques, j’ai ressenti l’impérieuse nécessité de m’acheter le morceau de Lucio Quarantotto. Si je n’avais pas été flic, je crois qu’on m’aurait envoyé paître. Comme quoi, il faut parfois se satisfaire de menues compensations. Le disquaire a dû faire ses fonds de réserve pour me trouver le CD qui restait. Je déteste les CD, et balade de préférence mes oreilles au son des vieux vinyles grattant et du couinement du diamant sur la platine. Mais là, je n’avais pas le choix.


  J’ai dîné dans une pizzeria de la vieille ville, celle d’un de mes fidèles indics. Le genre de coin où je ne voyais jamais l’addition arriver. Simplement pour rappeler au patron qu’elle faisait partie de la modeste contribution qu’il apportait à la police pour que sa ville lui foute une paix royale. Et oublie au passage quelques dérives qu’il s’était permises dans un passé bien imparfait. Il a ajouté le valpolicella et la grappa, gratos avec le sourire.


  Je suis rentré par la promenade Jacquet, le long du lac, en traînant à regarder les cygnes.


  Une fois at home, j’ai mis le CD et enclenché la position Repeat. Les mains sous la nuque, j’ai repensé au paternel de la petite. Ça ne devait pas être facile de voir sa gamine s’enfoncer dans un monde qui n’était plus le sien. Ses parents et lui avaient connu l’émigration, les sales boulots dont personne ne voulait, à se demander ce que la famille allait becqueter le lendemain et la trouille de faire un môme chaque fois qu’ils baisaient. Et sa fillette, le lycée mixte, les minijupes et les maxi-pompes, les mobs kitées, les boîtes de nuit à cent dix décibels, des parties de jambes en l’air en veux-tu en voilà, la surconsommation à tout crin et pour terminer la came.


  J’ai fini par m’endormir en me disant que, n’ayant pas eu de loupiot, l’existence m’avait probablement épargné de me retrouver beurré à mort comme le père d’Anita en me demandant ce qu’il pourrait bien foutre de ses jours et de ses nuits.


  Mais c’était juste pour frimer. J’avais toujours rêvé d’avoir un môme et il m’avait fallu plus de dix ans pour me faire une raison et me dire qu’il n’aurait peut-être pas apprécié d’avoir un père dans la flicaille. Ce qui ne m’avait pas empêché de considérer que picoler faisait partie des rares plaisirs de la vie qui ne m’avaient jamais posé de lapin.
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  En ouvrant les yeux sur la sale journée qui se présentait, je me suis senti la tronche aussi claire qu’un jus de chaussettes.


  Je suis resté un long moment dans le noir à écouter les vociférations de mes hémisphères cérébraux. Et ça faisait un raffut d’enfer. Presque autant que les oiseaux d’Hitchcock quand ils attaquent en piqué les mômes à la sortie de l’école.


  J’avais le vague souvenir d’un cauchemar dans lequel je me faisais bouffer le cortex, un rapace agrippé à ma nuque comme Moïse aux Tables de la Loi.


  Je me sentais moite et mon tee-shirt me collait à la peau. Des effluves montaient de mes aisselles et ça ne valait pas mon déodorant à la lavande. J’avais dû me prendre un coup de chaud carabiné pendant la nuit. Question élimination, ça et un grog – un tiers scotch, un tiers cognac, un tiers chartreuse, avec un peu de miel et un citron pressé –, il n’y a pas mieux. Une recette que je tenais de ma mère qui avait l’art suprême pour radicaliser les solutions.


  Le malodorant est venu s’ajouter à la colline de fringues qui encombrait déjà la salle de bains. Je me suis dit qu’il faudrait que je me décide un jour à faire réparer le lave-linge avant que je ne succombe aux effluves qui commençaient à embaumer l’atmosphère.


  L’aube filtrait à travers les rideaux. Lorsque je les ai ouverts, j’ai découvert deux pigeons pelotonnés sur mon balcon comme des amoureux en train de se bécoter devant un clair de lune. Pour un peu, j’aurais pris mon flingue pour leur tirer une balle dans la tête.


  Dans la cuisine traînait une vague et permanente odeur de café, de tabac et d’alcool. J’avais fini par m’y habituer, comme un grain de beauté au bout du nez, en sachant qu’il faudrait bien trouver une solution un jour. J’ai mis la cafetière en marche et le sifflement de mini-locomotive grippée a couvert pendant quelques instants une vague musique sortant de la radio que, de toute façon, je n’écoutais pas. Je me suis farci mes céréales, en les mâchant consciencieusement comme me l’avait recommandé le toubib. Le bourbon, la bière et toutes les autres saloperies que j’ingurgitais m’avaient nettoyé l’estomac comme du Destop. Mon café avait un goût d’amertume et j’y ai versé une bonne rasade de scotch pour l’assaisonner, tout en me disant que ma conscience avait dû s’engluer salement elle aussi.


  J’ai ouvert grand les fenêtres pour chasser de l’appart’ toutes les idées noires qui avaient pu s’y installer depuis hier soir.


  Paresseuse sous cette pâle lueur d’automne, la ville faisait son tapin habituel. Les mecs qui la connaissaient restaient ses protecteurs frileux et discrets, ses vrais macs, et savaient la présenter comme une diva découvrant ses beautés secrètes à de jeunes puceaux affamés mais pleins aux as. Le lac n’était qu’un énorme miroir aux alouettes, les montagnes, des pentes neigeuses où glissaient des planches à billets pour amateurs de plein air corrompu, l’immobilier aussi accessible que six numéros au Loto. La moralité se portait comme un vêtement du dimanche, mais il aurait mieux valu que tous soient nus. Le fric avait tout corrompu, attirant des gogos en tous genres qui se noyaient dans les mirages de la beauté quand ils pensaient nager en eaux claires. Question lifting, la ville avait su y faire, la garce.


   


  Joseph Pollet avait mis les bouchées doubles. Mais je crois que, pour un légiste, c’est la nouveauté qui fait l’intérêt. Faut dire que là il était gâté. Ce n’est quand même pas tous les jours que l’horreur sonne à votre porte.


  Il m’a accueilli, l’air d’avoir avalé une purge ou un laxatif quelques secondes avant, le teint pâle comme celui d’une souris leucémique, les sourcils broussailleux formant une ligne continue dans lesquels on aurait pu tailler quatre brosses à dents, et des longs doigts crochus de rapace.


  Je l’aimais bien, et malgré ses airs de vieil ours mal léché et sa façon un peu vache de vous envoyer promener si vous mettiez les pieds dans ses plates-bandes, c’était un gars qui avait le cœur sur la main.


  Et qui de plus savait lever le coude quand et comme il fallait. Lorsque j’avais été en pleine débine, après que ma moitié avait décidé de se tirer avec un visiteur médical, la solitude me donnait soif. Pour faire passer le choc émotionnel de l’appart’ vide comme une coquille d’œuf, sans même un bifeton d’explication, j’avais jeté mon dévolu sur des saloperies de liqueurs sucrées. Je buvais de la gnôle en ayant l’impression de me taper une sucette. C’est comme ça qu’on s’est trouvé des goûts communs avec Joseph. Un vrai pro des fleurs des Alpes. Mais lui avait une raison sérieuse. Il s’était retrouvé légiste sans trop savoir pourquoi. Il avait pu s’habituer à tout, sauf à l’odeur du formol. Alors, il s’embaumait autrement.


  C’est lui qui m’avait fait comprendre qu’en se barrant Angèle m’avait offert une deuxième chance. La probabilité statistique d’avoir nos deux destinées fonçant sur la même voie d’autoroute était à peu près la même que pour un cabot de vivre trentenaire. Je ne sais pas pourquoi il avait ramené ça à des clebs, mais c’était vrai que j’en avais jamais vu de si vieux. L’image m’avait marqué.


  Et puis, avait-il ajouté, le monde était plein de filles qui ne demandaient que ça.


  Alors, au début, mon pieu n’avait jamais eu le temps de refroidir. Pendant un temps, ma vie était plus ou moins devenue une java permanente au milieu de laquelle s’insérait le boulot.


  J’avais ainsi fréquenté un bel échantillon d’humanité féminine, digne du plus grand intérêt.


  Des blondes. Des vraies platines, des fausses décolorées, des mignonnes roucoulantes, des douces comme un plat d’oursins, des alcooliques dociles, des sculpturales frigides, des fantomatiques anémiques, des explosives bronzées aux UV, des longilignes fragiles qui se réservaient pour le pieu, des sportives qui y arrivaient épuisées, des intellos aux cheveux courts qui venaient aux rencards avec leur thèse sous le bras, des affamées qui dégageaient leurs sous-vêtements dans l’ascenseur.


  Puis des rousses, les plus difficiles à trouver. Je n’ai jamais pu résister à cette peau si blanche qu’elle enlève un mal de tête aussi vite qu’un cachet d’aspirine, aux petites taches de rousseur que le jeu consiste à compter, même dans les endroits les plus incongrus. Et ces Irlandaises au sang chaud que je craignais toujours de voir se transformer subitement en égéries révolutionnaires. Le summum, la rousse ondulante pareille à une vague sur du sable chaud, cheveux dégringolant jusqu’aux hanches comme un torrent de montagne, grande, bronzée à la peau mate qui concurrencerait la crème au chocolat de grand-maman, les yeux vert jade, prête à vous exploser le cœur comme un feu d’artifice, aussi belle que le Code pénal, mais en moins chaste, et pour laquelle vous partiriez à la guerre de Cent Ans sans armure, je ne l’ai franchement jamais trouvée. Mais sans regret. Il faut toujours conserver un coin de rêve en or massif aussi inaccessible que les mines du roi Salomon.


  Parfois quelques excentricités. Négresse blonde, Asiatique frisée, Polynésienne filiforme, Hollandaise végétarienne ou Hindoue convertie au pantalon à pinces. Et des brunes, mes préférées.


  Le flingue que je portais avait été un accroche-cœur de première. Un flic armé, ça en imposait. De toute façon, je n’étais pas arrivé au bout de mon contrat, il me fallait continuer à vivre. C’était même la seule conclusion absolue de ma situation.


  Comment savoir que je ne retrouverais jamais une autre Angèle dans toutes ces étreintes ? Le vide était bientôt revenu. Depuis, je le remplissais comme je pouvais.


   


  — De quoi est-elle morte ? ai-je demandé le plus sérieusement du monde.


  — Si tu veux une réponse rapide, de tout à la fois. T’as qu’à regarder ce qu’il en reste, m’a-t-il balancé d’un air rageur.


  — T’as eu tes règles hier, toubib ?


  — Je pense que tu voulais dire, qui ou quoi l’a tuée, c’est ça ?


  Il avait un air contrarié. Probablement son contraceptif qui passait mal.


  — Allez, accouche, Jo. Tu sais bien que je peux rien faire sans toi, j’ai ajouté pour le calmer un peu, vu qu’il était en rogne. Dis-moi le quoi et j’essaierai de trouver le qui, puisque ça, c’est mon boulot.


  — Une chose est sûre. Elle est bien morte de coups de bec. Aucune autre trace mortelle. Pour te dire combien de temps il a fallu, c’est une autre histoire. Je pense qu’elle a dû recevoir un ou deux coups qui l’ont assommée, et puis la bestiole a terminé le travail tranquillement.


  — Pourquoi tu dis la bestiole ? Il n’y en avait qu’une ?


  — Des tests ADN sur les plumes pourraient le confirmer, mais à moins que ce ne soient des jumeaux, il n’y avait qu’un volatile.


  J’ai ouvert des mirettes comme un reblochon et j’ai retenu mon souffle pour ne pas perdre une miette de la suite.


  — Un aigle. Royal. Un truc de deux mètres cinquante d’envergure. Capable de soulever un agneau de terre. Et aux dernières nouvelles de s’acharner à mort sur une gamine.


  — Mais il n’y en a pas dans la région, de ces emplumés !


  — Si, je me suis déjà renseigné. Dans les hauteurs. Très rarement. Et pour de courtes périodes. Le temps d’une nidification.


  Pendant un moment, je suis resté sans voix, comme Ramsès II dans sa tombe. J’essayais désespérément de faire monter la pression dans mon cerveau, mais je devais manquer de carburant. Je me suis senti tout d’un coup très vieux, et impuissant, tel le toubib auquel tu demandes d’opérer son gamin de l’appendicite. D’un coup, c’est à peine s’il sait comment tenir un scalpel.


  Exit aquila, ai-je pensé. Des réminiscences de mes dix années de latin qui ne m’avaient servi qu’à être meilleur en maths, question raisonnement, paraît-il. Et accessoirement à filer quelques cours privés à des pauvres gamins, orientés sur une voie ne menant qu’à l’utilisation intensive du dictionnaire ou au sacerdoce. Question d’époque. Maintenant c’était l’informatique, d’après ce que j’avais compris. Passons à la suite.


  — Des sévices sexuels ? j’ai demandé.


  — Nada. Rien.


  — Et pour sa bavarde ?


  — Coupée au rasoir, ou avec un instrument du même genre. Celui, ou celle, qui a fait ça, s’y est repris à deux fois.


  — Un amateur ?


  — Peut-être.


  Une question me brûlait la langue, tellement fort que ça devait fumer par mes deux oreilles. Joseph l’a précédée.


  — Elle a été coupée avant.


  — Bon Dieu ! j’ai réussi à dire.


  Comme quoi, dans les cas de grande émotion, notre culture judéo-chrétienne remonte vite fait à la surface. Mais Joseph a remis les pendules à l’heure avec doigté,


  — Dieu n’y est pour rien là-dedans, Marac. Surtout quand tu connaîtras la suite.


  J’ai repéré un fauteuil de bureau et j’ai posé mes fesses sur un accoudoir avec la délicatesse d’un pingouin couvant son œuf.


  — La main était fermée, comme t’as pu voir. Et elle a été fermée après.


  Ce n’était pas la peine qu’il me fasse un dessin !


  Quelqu’un était là, qui avait attendu tranquillement que le massacre se finisse. Le mec devait être un adepte de Freddy et les griffes de la nuit, parole !


  — Comment tu peux en être sûr ? j’ai demandé, question de reprendre un peu mes esprits.


  — Il y avait une griffure sur la paume. Ton esprit de déduction fera le reste.


  — Et dans la paluche ?


  Je me doutais bien que la main n’avait pas été fermée pour rien.


  — On a trouvé ça, m’a dit Joseph en me montrant une petite pochette en plastique.


  Un machin minuscule, vaguement carré, de quelques centimètres de côté, du genre fabriqué main, avec de l’adhésif pour fermer les bords. À l’intérieur, il y avait deux petites plumes, des poils de différentes couleurs, et un caillou noirci.


  Ce coup-ci, j’étais dans la choucroute jusqu’au cou.


  — Les plumes, tu t’en doutes, proviennent de l’aigle. Ou d’un aigle, en tout cas. Pour le reste, nous avons dû remuer ciel et terre pour savoir de quoi il s’agissait. Comme cadeau, tu ne m’as pas gâté, a-t-il ajouté.


  — Noël, c’est pas encore là. J’essaierai de faire mieux.


  Je ne croyais pas si bien dire !


  — Il y a quelques poils de loup blanc. Quelques poils de cheval. J’y reviendrai. Et quelques poils de bison. Le caillou, c’est un simple galet qui a été chauffé sur une flamme. Charbon de bois. Ça te dit quelque chose, tout ça ?


  Pendant un instant, je me suis demandé s’il se foutait de moi. Mais ce n’était pas son genre. Vu la façon dont il me regardait, je devais avoir l’air d’un provincial parachuté sur les Champs-Élysées en plein 14 Juillet.


  — T’as replongé ?


  — Où ? j’ai fait comme un vrai navet, ému malgré tout de sa sollicitude de vrai père.


  Mais il a compris que la picole n’y était pour rien et ça l’a rassuré. Que mes méninges déraillent complètement, c’était le cadet de ses soucis. Mais que je me biture sans raison, il l’aurait mal pris.


  Il a préféré continuer, me laissant désemparé comme une poule qui vient de découvrir un canard dans sa portée.


  — Pour le cheval, nous avons essayé d’approfondir. La couleur est très particulière, un genre gazelle, ou chamois. Vraiment rare pour ce type d’animal. Recherche faite, nous n’avons que deux races qui peuvent avoir cette couleur, du moins à notre connaissance.


  J’ouvrais des yeux comme des ronds de chapeau et l’ai laissé continuer. De toute façon, ce n’était pas aujourd’hui que j’aurais fait concurrence à Cicéron.


  — Les mustangs et les quarter horses. Ils sont les seuls à posséder une robe dite dun.


  Il a laissé tomber ça comme tu annonces à ton beauf qu’il est cocu, en te marrant discrètement car il n’y a que lui qui n’est pas au courant.


  J’ai cru que Cassius Clay venait de me sonner d’un direct en plein plexus.


  — Des chevaux américains, j’ai soupiré. Tu peux exclure les mustangs, ils ne sont pas exportés des États-Unis vers la France. Quasiment indressables.


  Juste une fraction de seconde, ça m’a replongé plus de vingt ans en arrière. À l’époque où Angèle allait monter à canasson chez un gars pas très loin. Une vieille histoire qui s’était mal terminée. Rien que d’y repenser, j’avais les boyaux qui se nouaient.


  — Tu connais ?


  À son ton, j’ai compris que j’étais remonté dans l’échelle de son estime comme une grenouille de mauvais temps à plein soleil. D’un bond.


  — J’avais un pote autrefois qui avait des appaloosas. C’est lui qui m’avait affranchi sur les races américaines.


  Un ange est passé le temps d’un long silence. Mes idées tournaient dans ma tête comme un écureuil à la recherche de ses noisettes, sans savoir exactement par où commencer et en revenant trente-six fois au même endroit sans rien trouver.


  — Putain de merde ! j’ai finalement gueulé en me levant de mon accoudoir. Nous avons une petite Italienne qui va aux champignons. Elle y rencontre le grand méchant aigle. Elle se fait bouffer et reçoit en prime une pochette-surprise. Et à l’intérieur, devinez quoi, des poils de bestioles exotiques ! Et qui va devoir apporter le mode d’emploi, et démerder tout ça ? Le brave cocu !


  Il fallait que ça sorte. Ça m’avait fait du bien et rappelé que j’étais commissaire pour penser de temps en temps et ne pas me laisser sonner par la première affaire foireuse. Même s’il se confirmait que certaines pilules sont aussi faciles à digérer qu’une brouette de cailloux et que ma digestion devait s’apparenter à celle d’un boa.


  Pollet m’a regardé d’un œil aussi compatissant qu’une déclaration d’impôts, le temps de me laisser récupérer mon souffle.


  — Le salaud qui a fait ça, je vais le trouver et je lui ferai bouffer sa bite coupée en rondelles.


  Depuis hier, la haine ne m’avait pas quitté et, de savoir la vérité, elle explosait maintenant en insanités irrépressibles.


  — Qui a fait quoi ? a susurré le toubib en bémol mineur.


  — Va te faire foutre, toubib ! Je sais bien à quoi tu penses. Il n’y a pas de lien formel entre la mort de la petite et le reste. C’était juste un esthète de passage ou un sadique venu filmer une scène surréaliste pour sa prochaine cassette vidéo ! Et en plus qui passait là par hasard ! Il a été attiré par le volatile, ou bien même il lui avait filé rencard, pourquoi pas, pendant qu’on y est, il a coupé la langue de la gosse pour qu’elle ne gueule pas et lui a laissé un paquet-cadeau à titre de requiem. C’est ça que tu concoctes, hein ?


  J’ai repris mon souffle. Une tirade pareille ne valait pas celle de Cyrano, mais elle m’avait autant lessivé que Rostand écrivant la sienne. Joseph me regardait, le cul posé sur une chaise, décontracté. Je voyais bien qu’il attendait la suite. D’un coup, ma pression est retombée à zéro et mes connexions cérébrales ont arrêté de se court-circuiter.


  — C’est une signature, j’ai ajouté plus calmement. Dis-moi, Jo, nous avons une morte par plumes et tu m’as dit que les plumes étaient à gauche dans la pochette. Les premières en allant de gauche à droite. Comme en écrivant. Sauf en Asie, mais nous ne sommes pas en Asie. C’est bien ça, hein ?


  Il me regardait toujours mais, au vu du petit éclair de malice qui est sorti de sa forêt sourcilleuse, j’ai su qu’il y avait pensé aussi.


  — Dans quel ordre étaient rangés les plumes et les poils ? ai-je terminé tout haut mon raisonnement.


  — J’attendais que tu y arrives, mais je préférais que ça vienne de toi, a-t-il répondu avec un sourire, en décollant les fesses de son siège.


  Il commençait à me les gonfler, le Joseph. Mais la perspective de devoir encore supporter ses devinettes m’épuisait. Je l’ai laissé continuer.


  — De gauche à droite, l’aigle, le loup, le cheval, le bison. Maintenant, t’en sais autant que moi, Marac, crois-moi.


  Ça ne m’avançait pas davantage, mais là je l’ai cru.


  À partir de maintenant c’était à moi de jouer.


  J’ai dit au revoir et je me suis traîné jusqu’au premier bistrot. Quelque chose me soufflait que le passé venait de me rattraper au galop. J’ai eu envie de boire.


  À l’origine, j’étais un gars du genre plutôt optimiste, à voir arriver le lendemain sans se retourner la cervelle en se demandant tout ce qu’il pourrait bien comporter. J’en avais déjà assez des emmerdements au jour le jour sans me brancher sur les hypothétiques, mais inévitables, à venir. Alors je les traitais par l’ignorance. Une façon de les mépriser en somme. Les collègues m’admiraient pour cette force que j’avais et qui leur manquait. Ça me donnait du panache et j’étais leur seigneur de la guerre, celui que l’on suit sans l’ouvrir, en écoutant ses ordres au garde-à-vous et en attendant patiemment qu’il se casse la figure.


  Mais là, ils en avaient été pour leurs frais. J’étais devenu commissaire, et pas eux.


  Le pessimisme m’a gagné quand j’ai compris, longtemps plus tard, que je ne retrouverais pas une autre Angèle. J’ai commencé à un peu trop me regarder le nombril, mes échecs et mes espoirs déçus. C’est très mauvais pour le moral, ça. Comme si la terre entière m’en voulait et s’amusait à me jeter des bâtons dans les roues. Pour un peu, tous les mecs m’apparaissaient de parfaits salauds, qui passaient leur temps à me zieuter pour me balancer une peau de banane au moment où je leur tournais le dos.


  C’est à cette époque que je me suis fait une réputation de coriace. L’idéalisme a dégagé de ma vie aussi vite qu’un pet sur une toile cirée. Mes démons de jeunesse ont pris le dessus. Jamais la moindre bavure, jamais de plainte, mais de l’efficacité à tout prix. À n’importe quel prix plutôt. Les types avaient la trouille et me déballaient tout ce que je voulais savoir. Je m’étais fait mon trou. C’est pour ça que je n’ai jamais voulu quitter Annecy par la suite.


  Quand on démêle les affaires les unes après les autres, quand on se fait engueuler régulièrement par son chef sans l’ouvrir parce que c’est son job de nous engueuler, et le nôtre d’agir sans l’ouvrir plus qu’il ne faut, quand finalement on rame comme n’importe quel flic devrait le faire, alors là, l’Administration, elle nous oublie. Moi, j’avais tout fait pour.


  En route, j’avais quand même compris que la violence était une faute impardonnable. La preuve, je ne m’étais jamais servi de mon flingue. Après avoir longtemps désespéré d’y arriver, et avoir pulvérisé des centaines de cartons au stand de tir, j’avais viré ma cuti et je comptais bien lui garder son canon froid jusqu’au moment où je rendrais mon insigne définitivement. Adios ! Et je me barrerais d’ici une fois pour toutes pour aller chauffer mes cors au soleil.


  Le troquet me plaisait bien et j’ai éclusé quelques godets. Le temps de réfléchir à l’aise, sans pression.


   


  Le bip bip du portable m’a fait sursauter. C’était Arcady. Au téléphone, il avait vraiment la gueule des mauvais jours.


  — Il a recommencé, il m’a dit.


  — Qui ça ?


  — Tu joues au con ou quoi ?


  — Non. Je devrais ?


  — Un peu, mec. Hier tu t’es bien fait engueuler par la hiérarchie, non ?


  J’avais l’habitude. Le boss, le maire, le préfet, on les voyait se pointer les uns après les autres dès qu’une affaire traînait et qu’il s’agissait d’ouvrir un pébroc grand comme ça. J’ai resitué le problème.


  — M’en fous, je lui ai répondu.


  — T’es malade ou tu veux te suicider, commissaire ? T’as replongé dans la liqueur des Alpes, c’est ça, hein ? Putain, pourtant tu sais bien que ça te vaut rien !


  — La ferme !


  Arcady, ça a dû le doucher, d’autant plus que ce n’était pas mon genre de l’engueuler. J’ai entendu le mouvement de haut en bas de sa glotte quand elle est passée devant le micro. Il devait retenir son souffle de peur que je le lui pique et se sentir tout d’un coup aussi à l’aise qu’un fonctionnaire pris par son supérieur le doigt dans le pot de confiture.


  — Je m’en fous de me faire allumer par les officiels pour un conard qui s’amuse à agresser des bouquelards et à leur piquer trois ronds dans la caisse. On va tout de même pas mobiliser tout un régiment d’infanterie. Tu sais aussi bien que moi qu’il va finir par faire une connerie et se faire repérer. Pour l’instant, il n’a tué personne, hein ?


  — Ben, ce coup-ci il s’est servi d’une lame et la gamine qui tenait la librairie est à l’hôpital. Sans gravité, a-t-il cru nécessaire d’ajouter.


  Avec son quintal et demi, Arcady avait chopé la voix d’un castrat. Déraillement de trois octaves au moins.


  — Remets-toi, mon pote, j’ai été obligé de lui dire. Il y a beaucoup plus urgent. Et quand la presse sera sur le coup, crois-moi, à ce moment on aura vraiment du mouron à se faire. Les trompettes de Jéricho, à côté, ce sera un arrière-fond musical. Et Verdi devra booster Aïda aux amplis pour qu’on l’entende.


  Arcady, il a dû avoir les oreilles aspirées dans le bigophone et des durillons aux doigts à force de serrer l’écouteur.


  — Mais de quoi tu parles ?


  — La gamine Scarpo, celle qui a été massacrée par l’aigle, ce n’est qu’un début. N’essaie pas déjà de me demander comment le mec s’y est pris avec son volatile, ça me paraît pour l’instant aussi clair que les théories d’Oppenheimer(4).


  — C’est qui, celui-là ?


  — Un ami américain que j’avais à Los Alamos, ne t’en fais pas !


  Quelquefois le niveau d’ouverture intellectuelle d’Arcady me désespérait. C’est vrai que je ne lui demandais pas de connaître les poèmes de Ronsard, les concertos pour harpe d’Eichner ou la théorie expansionniste de l’univers. Et que son boulot n’exigeait que de l’efficacité, dont il aurait d’ailleurs pu mettre une bonne part en vente à Drouot tant elle débordait de partout. Mais j’aurais parfois préféré qu’il attrapât une tendinite au poignet à tourner les pages de quelques bouquins plutôt que de manipuler sa fourchette d’un air désespéré comme s’il s’agissait à chaque fois de son dernier repas avant sa cure d’amaigrissement.


  — Nous allons en avoir trois autres sur la liste mortuaire. Et le prochain, c’est un loup qui va lui faire son compte.


  — Un loup ?


  Sa voix s’était redécalée de deux octaves.


  — Pour commencer, oui.


  — Et c’est pour bientôt ? réussit-il à dire dans un souffle.


  Il ne manquait plus qu’une octave maintenant.


  — Bien incapable de te répondre. Sauf que si le mec est vraiment aussi intelligent, je ne comprends pas qu’il nous ait laissé de tels indices. Ou alors, c’est qu’il va agir avant que nous ayons eu le temps de gaspiller des heures en vaines paroles !


  — Et qu’est-ce que je fais maintenant ?


  Le ton professionnel était revenu et la voix sortait de nouveau de son vaste volume sur un registre normal.


  Je l’avais mis sur les starting-blocks et il n’y avait plus qu’à donner le départ.


  — Tu cherches où on peut trouver des loups dans le coin. Et tu mets la gomme. Contacte la brigade canine, ils pourront peut-être t’aider. Et les associations d’éleveurs, les clubs de défense, le ministère de l’Agriculture pour l’importation, les douanes, enfin tout le tintouin.


  — Tu crois vraiment ce que tu dis ? m’a-t-il demandé dans un dernier sursaut d’incrédulité.


  — Et toi, tu ne crois pas vraiment à ce que tu as vu hier ou t’avais de la confiture de muguet devant les yeux ?


  Le téléphone est devenu muet comme une tombe et Arcady n’a pas soufflé un mot pendant au moins trois longues secondes. Il devait peser de tout le poids de sa bidoche le pour et le contre. Il a finalement basculé du seul côté possible, vers l’avant.


  — Je m’y mets, ai-je entendu.


  — Bon, eh bien, la suite dès que t’as du neuf.


   


  Presque toutes les tables étaient libres lorsque je me suis installé à la Taverne de Maître Kanter.


  C’est le genre de restau, en été, où on ne trouve pas une place tant les types sont entassés les uns sur les autres à bouffer des trucs qu’on mange normalement en hiver quand on se les caille tant qu’on avalerait un radiateur électrique. J’avais toujours apprécié l’ambiance harmonieuse qui y régnait, les petites estrades délimitées par des balustres de bois tourné avec leurs tables pour deux qui étaient une invite à l’intimité, les murs couverts de cadres, et les souvenirs d’Angèle que j’y retrouvais dans le coin au fond à droite, la table où je ne m’asseyais plus mais dont je n’arrivais jamais à m’éloigner. Avec un bon sylvaner tout contribuait à faire voir la vie comme un chemin pavé de belles intentions et le bonheur, une abstraction poétique un peu molle.


  En ce début d’automne, tout y était plus mélancolique et je n’ai pas pu résister à un petit plaisir gastronomique égoïste et solitaire. Juste de quoi compenser les plats surgelés et les conserves que je réchauffais à même la boîte avant de les engloutir comme un piranha affamé.


  Après avoir hésité entre la dizaine de choucroutes proposées, j’ai finalement opté pour celle du vieil ours solitaire qui se déguste accompagnée d’une pincée d’amertume et d’un soupçon de nostalgie.


  À « notre » table est venu s’installer un couple. La fille était slave, avec des yeux sombres qui lui barraient le visage comme une estafilade et des cheveux noirs qui lui dégringolaient en cataracte souple jusqu’à la taille. Le type avait l’allure d’un mac déplumé, riait gras et suait triste, et lui faisait du gringue avec autant d’élégance qu’un hippopotame dansant le flamenco.


  Des images de bouffes à deux, pleines de marivaudages, de clins d’œil complices, de petits coups de blanc qui nous rosissait le cœur, de lèvres entrouvertes sur nos envies, de jeux de pieds sous la table rien que pour nous émoustiller gratos explosaient en feu d’artifice dans ma tête.


  Je me suis rendu compte que j’avais voulu les effacer en m’asseyant dessus, mais mon calebard devait être plein de feuilles de cactus. Encore un truc que la solitude m’avait imposé sans me prévenir. Et que j’étais loin d’avoir digéré.


  J’ai fini mon repas tristement en m’efforçant de laisser mes souvenirs au vestiaire.
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  Je suis revenu vers ma voiture en sifflotant une vieille chanson de Ray Charles, I’ve got a woman. C’était un air des années soixante et quelques. J’étais à l’âge con où je pouvais suivre une gonzesse dans la rue pendant deux plombes sans oser lui dire un mot, rien que pour le plaisir de mater le roulement de ses fesses et de m’imaginer ce qu’il pouvait y avoir sur l’autre face. C’est mon paternel, technicien en hélicoptères, qui m’avait rapporté le premier album d’une base amerloque où il allait donner des cours de fiançais pour arrondir les fins de mois. Il avait trouvé une sacrée gâche et on avait juke-box, Ford Fairlane six cylindres qui devait pomper autant qu’une Caravelle, et gros frigo avec fabrique de glace. Les copains en salivaient et nous prenaient pour des nababs alors que le pater familias n’était qu’un petit démerdard à la vocation d’aventurier ratée qui surnageait en mettant la tête hors du purin un peu mieux que les autres.


  Le grand Ray, pour moi, il est resté le roi du blues. Avec les cris, les sanglots, le souffle à décoiffer un œuf, l’alliage magique du jazz et du gospel, des riffs de cuivres et des chœurs en plein soûl. Une sacrée cuisine qui descendait droit sur le buffet et prenait au bide. C’est bien le seul mec qui m’ait fait autant bander que chialer rien qu’à l’entendre.


  Je lui dois mes plus beaux slows. Les filles fondaient dans mes bras, moi dans les leurs, et on se retrouvait tous les deux à triquer comme des malades. Et question rock, j’ai jamais trouvé mieux que What’d I say. Après neuf minutes, version longue, la sueur dégoulinait de partout, et il ne restait plus qu’à se foutre à poil sous la douche avec la copine qui mouillait aussi de partout.


  Après il y a eu les Sam Cooke, Otis Redding, James Brown, John Lee Hooker, ou même Elvis qui a terminé fondu dans son beurre de cacahuète, mais c’était pas la même émotion.


  Et puis, les filles commençaient à moins pétocher de se retrouver en cloque. Le docteur Ogino était passé par là. C’est comme ça qu’elles ont commencé à descendre leur petite culotte vite fait et, quelque temps après, elles étaient en transe à courir après une adresse en Angleterre ou en Suisse. Une vraie calamité ce toubib. J’ai souvent pensé qu’il avait dû être subventionné par le planning familial et les fabricants de couches.


  Moi, j’en ai profité. Comme les copains. Sans avoir forcément l’envie de me retrouver tous les soirs dans les mêmes draps avec la même femme à essayer toutes les positions du Kama Sutra. Ce qui ne m’a pas empêché de me demander parfois si je n’avais pas un bambin qui traînait à gauche ou à droite sans en avoir été informé, résultat de l’arithmétique absolue d’une capote anglaise pétée (elles rendaient toutes l’âme avant terme à cette époque) et d’ovaires en overdose. Il faudrait une loi qui interdise à une femme de procréer sans l’autorisation de son mec. Question égalité, on est mal barré sur ce plan.


   


  Un téléphone faisait entendre sa sonnerie tristounette depuis une bagnole, et j’ai vu que c’était la mienne.


  — Marac ? a fait Arcady d’un air angoissé.


  — Tu voudrais qui d’autre ?


  — On y va, il m’a fait laconiquement. Magne-toi de me rejoindre ici.


  Il y avait une supplique de première dans sa voix, et j’ai évité de demander un complément d’information. Quelquefois, il faut savoir ne pas se poser trop de questions. Surtout quand la réponse est à deux minutes.


  — Putain, t’en as mis du temps, il m’a fait dès que j’ai gravi les cinq marches du perron. T’étais avec qui ?


  — Ray Charles. Ça te dit quelque chose ?


  — L’aveugle ? Celui qui gère sa tirelire comme un ordinateur ses octets ?


  Il me gonflait, Arcady, avec sa supériorité informatique. J’ai haussé les épaules sur ce tas d’ignorance aussi large que sa graisse et je suis revenu au cœur du sujet.


  — T’as déjà trouvé les loups ? je lui ai demandé avec un air d’admiration aussi épais qu’une couche de Nutella.


  Je me trouvais un peu vache sur ce coup. Pendant que je me goinfrais tranquillement en ville, à gamberger mes souvenirs et ma nostalgie, je l’avais mis au turbin sur un truc vraiment foireux.


  — J’ai pas eu beaucoup de mal. La brigade canine m’a donné une adresse illico. Le gars est réputé dans toute la région. C’est le seul à cent bornes à la ronde. Il paraît que c’est pas vraiment des loups, mais tout comme. Blancs comme neige, avec des yeux rouges. De véritables monstres de quatre-vingts kilos.


  — Et de grosses dents pour te manger, mon enfant, j’ai continué en rigolant un peu quand même. T’as la trouille des clebs ou bien tu fais exprès ?


  — Fous-toi de moi, grand-mère. Il paraît qu’ils ont juste un peu de sang non sauvage, ce qui permet quand même de les dresser. Sinon, ce serait trop duraille. Faut pas s’aviser de leur tendre la pogne si leur maître n’est pas là, ils m’ont prévenu. Ils te laisseraient juste l’os à ronger.


  — Et c’est ce qui te fout le feu aux fesses ?


  — C’est que je pense qu’ils ont déjà bouffé le Chaperon rouge.


  — Merde !


  — C’est à peu près ça, m’a répondu Arcady en appuyant à fond sur le champignon. J’ai déjà prévenu tout le monde.


  — Tu sais, ça me fait vraiment chier de ne pas m’être trompé.


  — Mais tu te trompes jamais, Marac. Tu trompes simplement les autres sur toi. Y compris toi-même.


  Il m’a fallu un moment pour comprendre. La dose d’admiration qu’il me portait, c’était hallucinant. Et il avait réussi à la psychanalyser pour me la rebalancer à travers la figure, comme ça, sans que je m’en rende compte, et en plus sous la forme d’un compliment. Arcady, il devait avoir planqué toute la bibliothèque de Freud sous son plumard pour avoir réussi à m’en sortir une pareille. Et là, il m’en bouchait un coin et m’obligeait à revoir toutes mes théories sur sa culture. J’ai eu un immense sentiment de fierté d’avoir un pareil gars comme collègue.


   


  Le sieur Salvaz paraissait aussi paumé que le bled dans lequel il dressait ses fauves, au fin fond des montagnes dévalant sur le bout du lac.


  Le type avait des yeux si pâles qu’ils semblaient une brume uniforme et inconsistante. D’une saleté qui donnait envie de se laver les mains simplement à les regarder, d’une couleur indéterminée, s’apparentant à celle d’une queue de vache traitée à la graisse à chaussures, ses cheveux étaient ramenés en une longue tresse qui lui descendait jusqu’au milieu du dos. De toute évidence, il n’avait aucun coiffeur dans ses proches relations.


  De premier abord, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’un loqueteux de première. Les fringues devaient être celles de son grand-père lorsqu’il allait garder les vaches pendant l’estivage, les chaussures de simples lanières rattachées à une semelle taillée dans un bout de cuir brut, façon Spartacus, et le chapeau avait dû recevoir toute la flotte de Haute-Savoie depuis cent ans. À moins qu’il n’ait servi au tournage des Aventuriers de l’arche perdue.


  Sauf que derrière la grange stationnait un 4 × 4 qui valait au moins deux cents plaques. Le cradingue devait avoir quelques économies !


  J’ai toujours pensé que les types qui vivent avec les animaux finissaient par leur ressembler. Vu l’odeur de fauve qui montait de sa veste, je me suis parié cent balles qu’il passait le plus clair de son temps couché avec eux.


  — Vous avez combien de bestioles ? je lui ai demandé.


  — Trois mâles et quatre femelles, plus des petits, il m’a fait en me désignant des cages, depuis lesquelles les loups nous regardaient en se demandant lequel des arrivants ils allaient croquer en premier.


  Des yeux rouges éclairés par l’intérieur d’une lueur qui n’aurait donné envie à personne de griller le feu. Des dents aussi étincelantes que les touches du piano de Chopin après sa rencontre avec George Sand (car c’est bien connu, c’était elle qui faisait le ménage), et une langue si longue qu’on se demandait où ils pouvaient bien la fourrer quand ils refermaient la gueule. De vraies têtes de tueurs.


  Mais je me suis méfié de mes premières impressions car les statistiques dénotent que les vrais tueurs, les pires, ont toujours eu des bobines anodines, le genre de mecs, si on les rencontrait chez le limonadier du coin, avec lesquels on partagerait jusqu’à son calebard. Alors pourquoi les choses seraient-elles différentes avec les loups ? J’ai jamais pu blairer le racisme et c’était pas aujourd’hui que j’allais commencer.


  — Et vous créchez où ?


  — Là, il m’a fait en me tendant le bras vers une cage.


  — Avec eux ?


  J’avais compris mais je voulais être bien sûr d’avoir gagné mes cent balles.


  — Je suis le chef du clan, a-t-il commencé à m’expliquer. Alors, je mange et je dors comme eux. C’est la seule façon de les comprendre.


  Je l’ai regardé droit dans les mirettes, mais il n’y avait pas encore de rouge. Simple question de temps, ai-je pensé.


  — Et pour baiser, vous faites comment ? lui ai-je lancé d’un ton vachard.


  Mais je n’ai pas attendu la réponse. Je préférais ne pas la connaître. Les hallucinés et les cinglés me font chier et il avait le cul posé sur les deux termes à la fois.


  — Qu’est-ce que vous avez trouvé ? a enchaîné Arcady en s’adressant au gars, voyant que j’étais en train de me foutre en rogne.


  — Quand vous m’avez téléphoné en me demandant si j’avais rien vu d’anormal, je me suis rappelé qu’hier mes loups n’étaient pas rentrés à l’heure habituelle du repas.


  — Vous les laissez se balader en liberté ?


  — Ben, oui. Dans la journée, ils vont dans la forêt. C’est leur biotope naturel. J’ai plus de deux cents hectares à moi. Il n’y a jamais eu de problème.


  — Alors, t’accouches, bordel, je lui ai lancé, ou il faut te l’arracher avec une pince-monseigneur.


  — J’ai trouvé ce bout de tissu à une centaine de mètres d’ici, dit-il en tendant un sac plastique marqué Carrefour.


  Sa main avait la tremblote et il tenait le truc à bout de bras comme si tout allait lui péter à la tronche.


  C’était un bout de fringue déchiré et couvert de sang, et fallait pas sortir de la cuisse de Jupiter pour voir qu’il s’agissait d’un chemisier.


  — Marche devant et conduis-nous, je lui ai dit. Et prends un de tes clebs avec toi, ça peut toujours servir.


   


  On est tombés dessus au bout d’une heure.


  Le gars était devant et, quand il a vu le corps, il a juste eu le temps de se retourner et de faire deux pas vers moi. Sa bouche a pris une forme de cul de poule, comme s’il voulait pondre un œuf, ses mirettes ont joué aux boules du Loto, et il est parti raide en avant dans les pommes. J’ai juste eu à m’écarter pour qu’il s’écrase le nez dans les feuilles comme un pantin dont le marionnettiste aurait soudain lâché les ficelles.


  La louve est venue le renifler, puis s’est couchée à côté de lui, a relevé la tête vers le ciel et s’est mise à hurler à la mort. C’est sa femelle, je n’ai pu m’empêcher de penser. En moins d’une minute, les autres en bas lui ont répondu. Tout ça faisait un boucan du diable et ça nous a empêchés d’entendre nos palpitants qui jouaient du djembé. Le mien, et celui d’Arcady qui soufflait comme un bœuf quelques mètres en arrière en se tenant la panse qu’il essayait de transporter en convoi spécial. Son halètement aurait pu servir de sèche-cheveux et je me demandais comment il pouvait se diriger sans antibrouillard à travers la buée qu’il produisait.


  La pauvrette n’avait plus de gorge et la tête ne tenait plus que par quelques cervicales dénudées jusqu’à la moelle. Son bras droit avait été à moitié bouffé, et j’en ai conclu qu’elle l’avait mis en avant pour se protéger quand la bestiole lui avait sauté dessus. Le bout de chemisier provenait de là. Ça avait dû péter comme du bois blanc et elle avait certainement passé l’arme à gauche en quelques secondes. Les yeux étaient ouverts sur une horreur indicible.


  Arcady m’avait rejoint et regardait le tableau. Je sentais qu’il en aurait chialé. Je me suis penché sur le corps. Il sentait le bois mouillé, comme une cale de vieux bateau. Estimation faite à la louche, la mort remontait au moins à deux jours.


  Un rat m’a foutu une trouille d’enfer en giclant avec un couinement plaintif des fringues de la fille.


  La bouche était entrouverte et on voyait nettement que la langue avait été coupée. La main gauche était serrée et j’ai eu un mal de chien à écarter les doigts. Mais je m’en foutais, je savais déjà ce qu’il y avait dedans. Finalement, il y en a un qui a craqué avec un bruit sec et j’ai pu délicatement extirper un petit sachet en plastique. À l’intérieur, il y avait deux plumes, quelques poils de couleurs différentes, et un petit caillou noirci.


  Arcady m’a regardé comme s’il cherchait où gerber.


  — Je lui ferai bouffer ses putains de tripes, il a marmonné.


  Ça m’a fait plaisir de constater qu’il ne se posait plus de questions métaphysiques. Au niveau motivation, il est parfois réconfortant qu’un flic ait de temps en temps envie de jouer à Zorro et pas seulement au sergent Garcia.


  Ma rogne me poussait à quitter cet endroit au plus vite, mais je m’y sentais alpagué comme un papillon épinglé sur son présentoir.


  J’ai remarqué, à trois mètres, le sac à main de la fille et l’ai tendu à Arcady. Mon sang battait dans mes veines à la vitesse d’un TGV et ma salive avait rencontré du papier tue-mouches. Un silence noir est tombé et nous sommes restés les yeux fixés sur la gamine. Elle avait été mignonne.


  J’ai pensé qu’elle aurait pu être ma fille. Et rien que d’y songer, j’avais le cœur qui pétait en mille morceaux de cristal, si petits qu’on ne peut rien recoller. Elle avait probablement baisé avec plein de mecs, elle avait aimé ça, et elle était tombée follement amoureuse. Je me suis dit qu’un type l’attendait quelque part, en se bouffant les ongles à se demander ce qu’elle pouvait bien glander, si elle pensait à lui ou si elle l’avait déjà foutu au placard. Ou attablé dans un bistroquet à se taper un peu trop de verres, devant le tôlier qui matait son chiffre d’affaires en pleine action.


  Et tout ce bordel m’a vraiment fait chier.


  Le gros con avec sa louve en chaleur, nous l’avons laissé étalé dans le sous-bois. Il retrouverait bien son chemin tout seul.


  Les bagnoles étaient arrivées en bas et les mecs en costard avec leurs gyrophares et leurs talkies-walkies jouaient aux enquêteurs. J’ai voulu laisser Arcady s’occuper de tout, mais il a préféré décamper avec moi. Il aurait toujours le temps de cuisiner le taré demain.


  En arrivant à Talloires, Arcady a viré sec vers le lac et nous nous sommes retrouvés sur le parking d’un bistrot.


  — Je prendrais bien un coup, m’a-t-il dit. Une bouteille de blanc, ça te va ?


  — Pourquoi pas ?


  On a sifflé la bouteille sans se dire un mot, en regardant le soleil qui se barrait derrière les collines et qui irisait le lac de mille reflets rougeâtres. Ils m’ont fait penser à des éclaboussures de sang dégueulasses.


  Des lambeaux de brume se mettaient en chasse après les premières étoiles qui commençaient à pointer leur museau argenté dans la voûte bleu nuit. Un vague bruit, le vent dans les arbres ou peut-être un léger ressac provenant du lac, s’infiltrait jusqu’à nous. Des crissements de pneus s’entendaient de la chaussée au-dessus. Une odeur d’herbe mouillée aussi triste que mes pensées commençait à monter du sol. J’avais vraiment le blues.


  On a commandé une deuxième bouteille.


  — Il va recommencer ? m’a demandé Arcady d’un ton glauque.


  — Sans aucun doute.


  — On peut faire quelque chose ?


  Le désespoir tombait de ses lèvres comme les aigrettes de pissenlit du père Larousse.


  — Rien. Tout est déjà joué. C’est un énorme puzzle dont quelqu’un a éparpillé les morceaux. On vient d’en ramasser un chouïa. Maintenant y a plus qu’à trouver les suivants.


  Il a poussé un soupir aussi profond que le silence dans lequel s’enfonçait la ville de l’autre côté du lac.


  — Allez, on rentre, j’ai fait. On torchera le rapport demain matin.


  — Viens à la maison, il m’a dit. Denise a prévu des raviolis ce soir.


  La perspective de voir la panse d’Arcady s’étaler dans son milieu naturel sous les yeux bienveillants de sa moitié a revigoré ma vocation de vieux sanglier solitaire. J’ai refusé poliment.


  Quand j’ai récupéré ma tire, j’ai enclenché d’un geste rageur la cassette de Ray Charles qui ne me quittait jamais.


  Je me suis laissé aller aux accords de I want to know, Tell the truth, The right time comme s’il voulait me communiquer un message du passé. Ce soir, je n’avais pas envie de penser à la suite. Pas encore.


  J’ai fait le tour du lac en roulant comme un plouc à trente à l’heure, et en regardant toutes les petites lumières scintiller. Comme si je faisais un repérage avant le grand prix du lendemain. J’ai trouvé tout ça aussi attirant qu’un fond de poubelle et je suis allé me pieuter avec ma solitude qui grinçait des dents.
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  Arcady avait les yeux bordés de jambon et, à chaque pas qu’il faisait, le sol vibrait comme à l’annonce d’un tremblement de terre.


  J’ai regardé son bide d’un air atterré. Il a croisé mon regard, a baissé les yeux d’un air d’incompréhension absolue.


  Dans ces cas-là, il me faisait penser à un mioche pris en flagrant délit les yeux sur le trou de la serrure. Les parents savent ce qui se fricote de l’autre côté, lui pas, ils aimeraient bien le lui dire, mais ne peuvent pas. Alors, ils lui passent gentiment la main dans les tifs comme s’ils caressaient un gentil toutou et s’étonnent que, quelques années après, il faille se faire chier à escalader des montagnes d’incompréhension hautes comme les Alpes.


  Enfin, ce que j’en dis, vu que j’ai jamais eu de môme…


  Mais je pense que je n’aurais pas forcément été plus mal que d’autres avec un petit fauve, humant l’air du dehors avant d’y mettre le bout du nez, se pavanant paresseusement au soleil, traquant mystérieusement dans les sentes de la ville avant de réapparaître repu pour se lover dans les bras paternels. Le fils d’un Tarzan moderne dans une jungle moderne.


  Un père qui tient normalement la route vaut bien une enfoirée de génitrice qui n’a rien à foutre de son rejeton, me suis-je dit. C’était en tout cas ma certitude, bétonnée par l’exemple de ma mère qui avait tout été, sauf maternelle.


  Il m’a fallu un instant pour comprendre qu’un mec avec un perforateur bricolait dans le burlingue à côté et faisait trembler toute la baraque. J’ai poussé un soupir de soulagement gros comme un râle léonin et balancé un clin d’œil à Arcady. Il a gonflé ses pectoraux, réajusté sa vieille veste, celle que je lui connaissais depuis plus de dix balais, bien élimée aux coudes, rentré sa brioche sous sa ceinture, et a laissé errer sur son visage un sourire à la Hardy.


  Il ne faut pas grand-chose pour changer toute la vision qu’un mec a de lui-même. Deux minutes avant, il se sentait déprimé comme un dépôt de bilan, et maintenant il était prêt à danser le tango avec un ours si je le lui avais demandé.


  — J’ai le rapport sur la fille, m’a-t-il dit en me tendant une feuille sortant de l’imprimante.


  Je n’ai jamais blairé ces rapports laconiques qui résument une existence sur un bout de papelard comme si on avalait un cachet d’aspirine effervescente pour digérer toutes les saloperies qu’on nous a filées.


  — Résume-moi. Le détail, je m’en tape.


  — Nathalie Chavez. Elle avait vingt-six ans, étudiante à l’école vétérinaire à Lyon, en troisième année. Une tronche, paraît-il. Vit avec sa mère, Odette, musicienne, à Annecy. Deux frères. Elle était la plus jeune.


  — Et le paternel ?


  — Vit séparé de sa femme depuis près de quinze ans. Il est chef du service pédiatrie à l’hôpital Necker de Paris.


  — Un rapport quelconque avec l’autre, la jeune Scarpo ? Elles se connaissaient, fricotaient dans le même monde, faisaient du rodéo à moto ensemble peut-être, ou sortaient dans les mêmes boîtes ? Ou je ne sais pas trop quoi qu’on peut découvrir, ai-je ajouté d’un ton où l’enthousiasme avait oublié de s’inviter.


  — On n’a pas pu tout contrôler, mais Nathalie Chavez était considérée comme un modèle de sagesse. Pas de sorties, rien. Tout pour sa passion, les animaux. Elle voulait devenir véto en Afrique et passait son temps libre à se documenter sur les bêtes sauvages. Son petit copain plaisantait en disant que s’il devait l’accompagner un jour là-bas, il pourrait au moins se taper des guenons pour compenser.


  — Faut toujours nuancer, ai-je dit. C’est peut-être un excité de la braguette et elle une romantique qu’il fallait chauffer avant usage, comme un bon turbo diesel. Qu’est-ce que t’en sais ?


  Il a simplement eu un mouvement d’épaules désabusé. Je ne lui avais jamais posé la question, mais je crois que le temps des galipettes effrénées avec sa dulcinée devait faire partie de son album de souvenirs. Celui qu’on regarde les soirs de grande mélancolie, quand les dernières illusions se sont effondrées comme la température en hiver, en marmonnant : « C’était vraiment le bon temps. »


  — Et l’autre cinglé, avec ses fauves ?


  — Mis à part qu’il a un grain, ça, c’est sûr, un mec plein aux as. Il est effectivement propriétaire de deux cents hectares dans le coin, plus la ferme. Sans parler d’une quinzaine d’appartements dans le vieil Annecy qui lui laissent plus de fric qu’il n’est capable d’en dépenser. Ses parents lui ont laissé en héritage de quoi pousser ses caprices jusqu’au bout. Eux-mêmes le tenaient de leurs vieux. Une sorte d’hérédité génétique du fric. Comme d’autres sont notaires de génération en génération, ou huissier, ou…


  — Je vois, ai-je abrégé.


  — Cela dit, il n’a jamais posé de problème à qui que ce soit avec ses bestioles.


  — Jusqu’à hier…


  — Faut prévenir la mère, a-t-il ajouté en baissant les yeux.


  Sacré Arcady ! Il savait que cette tâche me faisait flipper, alors il se proposait de s’y coller. En compensation du coup d’avant. C’était vraiment un type qui ne savait plus où fourrer sa bonté. Il aurait fait fureur chez les bonnes sœurs du Bangladesh. Rien qu’à reluquer sa tronche, je voyais bien que le sacrifice lui pesait autant que la Terre sur les épaules d’Atlas – autre réminiscence de mon passé latiniste.


  — Je m’en occupe, je lui ai fait. Mais pendant ce temps-là, tu te magnes pour me trouver ces putains de quarter horses.


  — Ces quoi ?


  Il était aussi étonné que s’il venait de pulvériser le record du marathon.


  — Le cheval de John Wayne, celui des westerns.


  — Qu’est-ce qu’il peut bien foutre en France ?


  — Qui ? ai-je demandé à titre de précision, croyant avoir mal compris.


  — Eh bien, John Wayne, pardi !


  — Il est mort en 1979, sauf dans les films, bien sûr, et en principe enterré depuis cette date. Et je ne sais pas s’il a jamais mis les pieds en France. Mais son cheval, certainement. Enfin, un de ses descendants en tout cas. C’est même lui que nous cherchons.


  Là, il venait vraiment de m’en boucher un coin dans le genre dilapidation non sophistiquée, gratuite et sublime d’intelligence humaine.


  Arcady m’a jeté un regard aussi sombre qu’une thèse épiscopale en supputant que ma réponse était entachée d’une certaine ironie à son égard. Il avait totalement tort, n’ayant fait que me mettre au niveau de son cerveau qui, dans le cas présent, ressemblait à une mayonnaise ratée.


  J’ai dû lui faire un topo complet. Je l’ai branché sur la fédération équestre, les haras, le ministère de l’Agriculture. J’ai pensé qu’il devait peut-être y avoir une association du quarter horse, ou des cow-boys de France, ou des westerners, qui serait au courant. À notre époque, n’importe quel trou-du-cul monte une association pour n’importe quoi. On se creuse un peu les méninges question originalité, on colle un politicien comme président d’honneur, jamais gratos attention, ils ont des frais de représentation, non imposables bien sûr, et on a des chances de se taper des subventions de gauche ou de droite.


  Je me suis barré, le laissant avec son bigophone, ses annuaires, le Minitel, Internet, enfin toutes ces technologies qui nous font royalement gagner un temps fou. Celui que nous ne pourrons jamais utiliser, vu que nous serons morts de stress bien avant.


  J’ai pris mon masque de croque-mort et je me le suis collé sur la tronche pour aller au rencard des enfants perdus.


   


  Sur la route du retour, les mauvaises pensées puaient si fort dans l’habitacle que j’ai failli m’en étouffer. J’ai ouvert les vitres en grand, mais elles ne voulaient pas se barrer.


  Quand j’ai rejoint Arcady, il a dû entendre les gémissements dans mon cerveau moisi.


  — Elle n’a pas chialé. Même pas un ruisseau, ou un simple filet de flotte. Rien ! Je crois qu’elle a dû tellement paumer de larmes avant qu’elle n’en avait plus pour sa fille. Ses fils vivent avec leur père et leurs relations avec elle ont l’air aussi tendues qu’une peau de vieux tambour. Elle m’a simplement regardé avec des yeux où il n’y avait plus de place pour la douleur. Mais un vide dur et glacial, putain ! J’ai senti la banquise me couler dans le dos, je te jure. C’est une violoniste. Quand elle joue, ça doit vraiment grincer. Ou alors elle a une huile magique pour atténuer.


  — Et pour le père ?


  — Elle s’en charge, elle m’a dit. Elle a un truc qu’elle n’a pas digéré avec les mecs, je te garantis. En tout cas avec le sien. J’aurais vraiment les chocottes de passer une nuit avec elle. Elle serait assez du genre à te les couper après usage comme trophée. Une belle nénette, soit dit en passant. Des restes qui vaudraient leur pesant d’or au marché aux esclaves d’Astrakan.


  — Il y a encore des marchés aux esclaves ? m’a-t-il demandé avec l’air d’un singe qui voit sortir du pinard d’une noix de coco.


  — Qui te parle d’esclaves ?


  Avec mon habitude de foutre des comparaisons partout, je finissais par ne même plus me rendre compte de ce que je sortais, et là, j’avais vraiment pas suivi.


  — Ben, toi !


  — Excuse, c’est simplement de la rhétorique.


  — De la quoi ?


  — Une métaphore, une allégorie, un euphémisme, une ellipse, une catachrèse, une métonymie, une antonomase, une périphrase, une litote, une hyperbole, une prosopopée. Enfin, une façon de parler, quoi ! Tu m’as fait perdre le fil de ma pensée avec tes questions.


  Celle-ci, je la lui préparais depuis longtemps. Le chaudron de potion magique lui serait tombé sur la tête qu’il ne serait pas resté plus assommé. Dans le fond, ce qui l’emmerdait sur ce coup, c’est qu’il n’avait rien retenu à faire glisser dans sa petite bourse d’intelligence superficielle.


  — Revenons à nos moutons, je lui ai dit. Où t’en es avec les canassons ?


  J’avais mis le pot trop haut. Il était encore assommé et m’a simplement fait signe de le suivre, sans un mot.


   


  Nous voguions cap plein nord, et Arcady ne desserrait pas les dents. Il pensait sûrement que je m’étais foutu de lui avec ma panoplie d’instruction prétentieuse et m’en voulait à mort.


  Il n’avait pas tout à fait tort. Il m’arrive de succomber à la méchanceté gratuite. Ça détend les méninges et me laisse l’amertume de l’ironie sur les lèvres. Ça, et qu’on critique la bouffe de sa bienheureuse, c’étaient les deux choses sacrées auxquelles il ne fallait pas toucher. Mais la hargne d’Arcady était comme une averse sur une poule d’eau, elle coulait et ne mouillait jamais.


  J’ai inspiré du silence et l’ai mis sous housse plastique en retenant mon souffle le plus longtemps possible. Heureusement, il l’a rouverte le premier pour me demander l’heure, je commençais à perdre haleine.


  — Tu m’emmènes où ? lui ai-je demandé avec une certaine inquiétude en voyant un paysage qui ne m’était pas inconnu.


  Il avait quitté la nationale et roulait le plan sur les genoux.


  — Little America, ça s’appelle, c’est un coin un peu paumé. La fille m’a bien expliqué, t’en fais pas.


  Je ne me faisais pas de mouron, j’étais mort d’angoisse. Moi, j’ai jamais cru aux coïncidences.


  — Tout droit, je lui ai dit. Encore un kilomètre, puis le premier chemin de terre à droite, quatre cents mètres et t’es arrivé.


  — T’as avalé le logiciel routier de la Haute-Savoie ?


  Mon trop-plein subit de connaissances devait lui foutre un peu les foies. J’ai préféré ne pas piper.


   


  J’avais les jambes comme des nouilles en descendant de la voiture et c’est à peine si j’osais ouvrir les yeux sur cette fenêtre de mon passé que j’avais crue définitivement fermée. Mes souvenirs étaient englués dans chacun de mes pas et collaient à l’asphalte avec l’intention évidente de m’y retenir. J’ai marché dessus et les ai emmenés, attachés à mes semelles. Rien n’avait changé et tout était différent pourtant.


  Les arbres devant l’écurie avaient poussé et ressemblaient maintenant à de vrais érables canadiens, des haies que je ne connaissais pas étaient apparues, le temps avait balancé de grands coups de pinceau sur les murs de rondins, le sable de la carrière avait vachement bronzé et le petit manège avait dû être arrosé à l’engrais azoté vu la taille qu’il avait chopée.


  Devant, sur les côtés, les paddocks, les prés où paissaient des chevaux, semblaient figés dans une immortalité bienveillante.


  J’ai tourné les yeux vers le petit bosquet où s’était passée une lutte mémorable entre le collant d’Angèle et les doigts maladroits et excités d’un pauvre flicaillon débutant. Il avait disparu, noyé dans l’agrandissement d’un pré. J’ai chassé d’un revers de main le bruit nostalgique de ces images.


  J’étais resté planté là comme un chou prenant racine, vautré dans mes pensées, tandis qu’Arcady allait aux nouvelles.


  — Léa Zimmer, dit-il en me présentant une jeune femme. La propriétaire du ranch.


  Tiens, ils appellent toujours ça un ranch !


  J’ai ouvert la bouche en me retournant pour me présenter, mais son sourire désarmant m’a laissé bouche bée. C’était une brune sublime, à vous couper le souffle !


  Il y a la brune fatale, aux cheveux noirs qui tombent comme un couperet, au regard qui vous glace d’un simple battement de cils, les ongles et les lèvres rouge carmin invariablement occupées par un fume-cigarette d’un mètre de long au bout duquel s’élèvent des ronds de fumée à l’odeur orientale et en forme de poignard. Experte incontestée en politiciens véreux et hommes d’affaires louches. Elle vous suivra partout, dans votre cabriolet Mercedes ou sur votre yacht de vingt-cinq mètres, et acceptera du bout des yeux tous vos cadeaux, pourvu qu’il s’agisse d’une bague en diamant ou d’une étole de vison. Celle dont votre compte en banque se lassera avant que votre cœur ne soit à découvert.


  Il y a la brune romantique, aux yeux en forme de cœur, qui respire des soupirs, qui se pend à votre bras et vous fait chavirer les sens, qui vous séduit en roucoulant des mensonges angéliques ne trompant qu’elle-même, qui n’aime que vous et trimbale dans son sac une douzaine de préservatifs, qui ronronne comme un chat et vous griffe l’âme à coups de peut-être ou d’au revoir.


  Il y a la mignonne pas compliquée pour un sou, qui voudrait bien partager votre vie mais n’a pas assez de temps dans la sienne pour le faire partager aux autres. Qui vous suivra en robe de chez Dior, mousseline, frou-frou et pierreries, au bal des ambassadeurs, et le lendemain en treillis de combat à la chasse au crocodile à mains nues au fin fond des marigots de la jungle guyanaise. Qui n’aura oublié ni la crème contre les moustiques ni votre bourbon préféré, ni votre date d’anniversaire et finira par vous embaumer dans sa gentillesse aussi bien que les Égyptiens dans leurs bandelettes au natron.


  La lasse, toujours fatiguée et pâle, atteinte de langueur incurable, passionnée comme un singe paresseux, qui traverse votre vie aussi discrètement qu’un fantôme un mur. L’éternelle active, qui doit inscrire sur son agenda, entre la séance de stretching, la réunion politique, la visite à la vieille tante malade et le cours de tibétain à la fac, la visite câlin programmée pour quarante-deux minutes exactement, à condition de ne pas être en retard, que les lumières soient déjà tamisées en arrivant, la musique enclenchée et le lit chauffé.


  Et puis les gênantes. L’alcoolique mondaine qui trimbale son faire-part de naissance comme un accroche-cœur, la copine rayonnant de bonne humeur qui veut tout partager sauf votre pieu, l’artiste qui désire absolument connaître votre position sur l’interprétation de Moiseiwitch dans le Concerto pour piano en la mineur opus 16 de Grieg, celle qui est recouverte d’un vernis charmeur qui craquelle à la première migraine, celle qui a toujours mal quelque part et finit par ressembler à un repas mal digéré, celle enfin qui est toujours si bien dans sa peau qu’elle vous fout des complexes d’avoir des cors aux pieds.


  Mais elle, Léa Zimmer, ne rentrait dans aucune de ces catégories. Elle était inclassable.


  Elle était d’une beauté naturelle et intemporelle. Je n’aurais pas été foutu de lui donner un âge précis, entre vingt-cinq et quarante-cinq ans.


  — Commissaire Marac, votre collègue m’avait annoncé votre venue. Soyez le bienvenu à Little America, me dit-elle en me tendant une main que je saisis comme s’il s’agissait de celle de Jeanne d’Arc.


  J’ai toujours eu un mal de chien à croire en Dieu et tous ses sbires, d’autant qu’il ne m’a jamais fait le moindre signe pour me dire qu’il croyait en moi. Après quelques rencards avec lui quand j’étais jeunot, j’ai rangé sa carte de visite dans un tiroir et avec le temps j’ai fini par oublier son adresse, son téléphone et même son nom. Mais là, la môme Zimmer m’aurait tenu par la main pour me convertir, j’aurais opté pour Dieu, Jéhovah, Bouddha, Zarathoustra ou le Grand Manitou sans me poser de questions.


  Pour tout dire, j’aurais quand même préféré qu’elle m’emmène par la main jusqu’à son lit. J’ai fermé la bouche, fait un vague signe de la tête, pour ne pas avoir l’air trop bête, et éviter d’être ébloui par mes pensées.


  — Il y a longtemps que vous êtes installée ici ?


  — Cinq ans. J’ai racheté la propriété à une cavalière de jumping. C’était en mauvais état et j’ai fait pas mal de travaux. C’est un endroit formidable, ici. Tout près d’Annecy et en même temps tellement à la campagne.


  Tu parles ! j’ai pensé. C’est bien pour ça qu’on venait faire nos parties de jambes en l’air campagnardes ici.


  Je ne savais plus si c’étaient les cheveux blonds d’Angèle ou les ondulations sombres de Léa qui flottaient dans mon cristallin. J’étais un peu vaporeux et les souvenirs rappliquaient dans mon palpitant à grandes foulées.


  — Et les quarter horses ? j’ai ajouté.


  Je ne savais pas que je venais de mettre le parlophone en marche. Comme dans un juke-box, tu mets des thunes et ça peut tourner en continu pendant des heures.


  Elle avait un petit accent ravissant que j’aurais volontiers accroché à ma boutonnière pour le sentir à mes moments perdus. Sur les chevaux américains, elle en connaissait un rayon, et je suis resté là à écouter la bande se dévider, les yeux en vadrouille. Ils ont rencontré une gamine haute comme trois pommes, sept à huit ans peut-être, qui montait à cru un superbe cheval.


  — Ma fille Mélinda, a-t-elle dit simplement en suivant mon regard.


  J’ai eu les pieds rivés au sol, bien englués dans la glaise, et je me suis senti aussi mobile qu’un pylône à haute tension, la tête secouée de décharges. Elle avait une fille ! J’aurais voulu lui parler de son mec, mais je n’ai pas osé.


  — Elle monte notre étalon Diamond Skip.


  — Comme la lessive ? n’ai-je pu m’empêcher de sortir connement.


  — C’est ça. Et les diamants. À vous de choisir. Le rêve et le quotidien. Comme vous, commissaire. Vous êtes toujours comme ça ?


  — Comme quoi ?


  — Dans les nuages, mais les yeux bien sur terre.


  J’ai utilisé le bout de ma godasse comme un essuie-glace pour balayer une fourmi invisible et j’ai un peu atterri.


  Je me suis torturé les neurones à essayer de trouver la formule adéquate, mais je me sentais aussi à l’aise avec cette nana que lors du passage de mon permis de conduire.


  — Et ce n’est pas dangereux, elle si petite et lui si costaud ? j’ai finalement accouché avec une originalité à mettre au placard.


  — Il est sage comme une image. Et Mélinda est très bonne cavalière. Ils s’entendent à merveille.


  — Dites-moi, sa couleur…


  — Sa robe, a-t-elle corrigé.


  — Oui, comment l’appelez-vous ?


  — Red dun. C’est caractéristique de cette race.


  Bingo !


  Mon plexus est parti en compote. J’ai fait deux pas sur le côté comme le boxeur sauvé par le gong, qui va s’étaler sur sa chaise. Arcady m’a regardé d’un drôle d’air, prêt à me récupérer au vol. Mais lui aussi était sonné. On faisait une sacrée paire de costauds !


  Le putain de foireux qui avait monté ce puzzle ne s’était pas gouré jusqu’à présent. Et je sentais que la balade sentimentale dans mon passé, l’herbe verte, les petits oiseaux et les gentils canassons allaient bientôt se transformer en Halloween. Avec un affreux pour nous en mettre plein la tronche.


  Le gong allait sonner et le KO était pour bientôt.


  — Et vous n’avez rien remarqué d’anormal avec lui ces jours-ci ?


  Elle a eu l’air franchement étonnée.


  — Vous pensez à quoi ?


  Ses yeux étaient d’un noir intense comme je n’en avais jamais vu, et elle les avait carrément vissés aux miens. J’ai eu du mal à les desserrer.


  Son monde sentait bon la sérénité, la paix, le calme d’un après-midi ensoleillé. Le mien n’avait jamais été qu’un entrelacs de ruelles obscures, de planques éreintantes, de mecs pourris, de braqueurs déglingués, de réalités bouffées par des faux-semblants et de mensonges étalés en plein air. Le mien n’était pas fait pour des minettes comme elle. La naïveté se payait toujours.


  Son monde m’a soudain paru effrayant et j’ai eu envie de lui faire partager les délices du mien.


  — À un jeu de massacre, je lui ai répondu froidement.


  Elle a pris les pans de sa veste en laine et les a croisés sur sa poitrine. J’ai vu un linceul flotter devant le noir de son regard. Son souffle s’était accéléré, et ses lèvres entrouvertes par l’émotion laissaient filtrer l’éclat de dents de féline.


  J’ai eu envie de la serrer dans mes bras pour tenter de lui faire oublier les vacheries que je transportais en moi.


  — Par qui ? a-t-elle demandé.


  — Par lui, j’ai fait en désignant le cheval.


  Je me suis dit que, si je me fourvoyais, je passerais pour le mec le plus tocard qu’elle ait jamais rencontré. Mais j’aurais donné n’importe quoi pour me gourer. Même perdre l’espoir de la revoir.


  — Où est-ce qu’il crèche habituellement ?


  — Qu’il quoi ?


  Elle m’a jeté un regard interrogateur que j’ai saisi au passage. De toute évidence, il se confirmait que le français n’était pas sa langue d’origine.


  — Qu’il séjourne, qu’il dort. La journée et la nuit.


  — Il a un box dans l’écurie, mais tant qu’il fait beau nous le laissons dehors. Dans un grand pré de plus de trois hectares.


  Son accent était vraiment irrésistible, sans que je puisse lui définir une origine, mais il était parfaitement en harmonie avec son charme.


  Nous l’avons suivie jusqu’au pré en question, en empruntant un chemin sablonneux où Arcady a commencé à émettre un râle sourd en voyant ses chaussures qui s’enfonçaient comme dans des sables mouvants.


  La pâture descendait en pente douce, et de la porte on apercevait ses limites, d’autres parcs sur deux côtés et la forêt pour le reste. Des rubans électriques blancs délimitaient l’ensemble, bien visibles de loin. Une partie disparaissait dans un sous-bois. Devançant ma question, elle a dit :


  — C’est une zone d’abri naturel s’il pleut, sous des arbres, et une source y coule où il va boire.


  On a commencé à descendre, et Arcady a râlé une octave plus bas en contemplant ses pompes qui terminaient de se dégueulasser.


  Nous nous sommes avancés sous l’ombre fraîche des arbres, avons dépassé un ruisseau encadré de traces de sabots et, un peu plus loin, le fil blanc pété sur trois ou quatre mètres nous a semblé de très mauvais augure. Il traînait par terre comme une peau de serpent et faisait un petit crissement électrique régulier comparable à celui des ultrasons qu’utilisent les dentistes pour nous décrasser les quenottes.


  Mais, dans le cas présent, je me doutais bien que ce n’était pas du tartre dont nous allions devoir être nettoyés.


  — Je crois qu’il vaudrait mieux que vous ne restiez pas là, madame, a gentiment dit Arcady avant de s’engager derrière moi, le mouchoir à la main.


  On a suivi les traces de broussaille écrasée et, au bout d’une vingtaine de mètres, on est arrivés dans un minuscule bout de clairière. Pas bien grande, quelques mètres tout au plus. Mais bien suffisante pour l’horreur qui s’y était déroulée.


  La fille avait été littéralement massacrée à coups de sabots – de quoi d’autre aurait-il pu s’agir ? –, et je n’aurais jamais cru qu’un être humain puisse être broyé de la sorte.


  Elle devait avoir reçu deux ou trois coups dans le thorax, qui avait éclaté comme une boîte d’allumettes. Les fringues, maculées de boue, étaient intactes, et je les ai écartées doucement. Sous la veste en cuir, le corps n’était qu’un énorme écrasement. Deux côtes brisées saillaient, faisant effroyablement songer à une coque de bateau éclatée.


  Le visage de la fille était empreint d’une horreur sans nom, mêlée à quelque chose qui aurait pu passer pour de l’étonnement. Mais je me faisais peut-être des idées. J’aurais parié qu’elle n’avait pas eu le temps d’avoir la trouille. Elle s’était retrouvée au tapis et sa vie au terminus sans même avoir eu le temps de freiner.


  De la commissure de ses lèvres avait coulé un sang rouge sombre. Je ne sais pourquoi il me fit penser à ces taches dans les arènes de corrida. La signature d’une mort injuste dans laquelle tout est écrit d’avance. Que tu sois gentil ou vachard, courageux ou pétochard, fonceur ou réfléchi, tu n’as aucune chance de t’en tirer.


  Et qui plus est, on ne t’a même pas demandé ton avis pour te faire participer à ce cirque. C’est là que se situe la vraie différence entre les humains et les animaux, dans la soi-disant connaissance qui passe par l’information, même si, au final, le résultat est le même. Les gars qui partaient dans les tranchées à Verdun savaient pertinemment bien qu’ils avaient à peu près les mêmes chances de revenir intacts que le pauvre taureau de sa corrida. Et si les animaux décidaient soudain que tout cela devait changer ? Et que eux aussi pouvaient parfois avoir droit à un trophée ? Et ce ne serait pas les oreilles ou la queue, mais un bout de langue.


  J’ai effacé mes réflexions oiseuses d’un grand coup de torchon, j’ai tiré ma flasque de bourbon discrètement de ma poche et j’en ai bu une bonne lampée. Qu’est-ce que le tueur pouvait bien en foutre de cette langue ?


  — Tu leur diras de tout ratisser pour voir s’ils trouvent l’autre bout, j’ai demandé à Arcady.


  J’ai réussi à ouvrir la paluche sans péter les doigts. La mort n’était pas bien vieille et avait déposé dans sa main son triste présent. Toujours le même. Aussi bricolé et aussi insensé.


  Mis à part l’identité de la morte, il n’y avait malheureusement plus rien à apprendre ici que nous ne savions déjà. Nous avons fait demi-tour pour aller prévenir les gyrophares. Je me suis retrouvé nez à nez avec Léa. Elle nous avait suivis et avait assisté à la découverte sans un mot. La douleur lui broyait les yeux.


  — C’est Chrystèle Fragnère, dit-elle dans un souffle. Une cliente depuis plus d’un an. Diamond Skip était son idole.


  C’est comme avec toutes les idoles, ai-je pensé. On commence par les fréquenter, on fait intime intime, on se fout à genoux devant, on leur offre tout ce que l’on a et même ce que l’on n’a pas, on leur sacrifie son temps et son fric, on pense un peu trop à elles et plus assez à soi, on finit par ne plus exister par soi-même mais par personne interposée, on devient franchement con et chiant, et quand on passe l’arme à gauche, elles s’en tapent et continuent leur train-train quotidien.


  Elle s’est accrochée à mon bras comme à une bouée de sauvetage. Pendant une seconde, je me suis pris pour Léonardo DiCaprio en train de sauver sa dulcinée pendant le naufrage du Titanic. Des hoquets faisaient vibrer son corps et je sentais sa main qui me serrait à s’en péter les ligaments.


  J’ai presque eu du remords d’avoir été si froid, si professionnellement absent de sentiments devant le corps de la gamine. Comme si j’avais vu une abstraction, un cadavre en carton-pâte ou une scène de cinéma. J’étais aussi secoué qu’elle, mais je m’y attendais. Il faut dire qu’en trois jours nous avions eu la totale. Comme l’étudiant en médecine qu’on balance à la morgue pour la première garde de nuit. Il commence à rendre tripes et boyaux, et quand il n’y a plus rien, il est toujours malade, mais c’est plus discret. Mais Léa ne pouvait pas le savoir et j’aurais compris qu’elle nous prenne pour des bœufs ahanant tête baissée dans notre sillon.


  J’ai voulu dissiper ce malaise, et je lui ai tapoté doucement la main posée sur mon bras. C’était la goutte d’eau en trop et le vase aux sentiments a débordé en longues rigoles silencieuses. Ses larmes devaient être amères comme son ressentiment envers son cheval.


  — Ce n’est pas sa faute, je lui ai dit.


  Quand elle a levé les yeux vers moi, j’ai su que nous étions sur la même longueur d’onde. J’ai continué doucement.


  — Je ne sais pas encore comment tout ça s’est passé mais Diamond a été manipulé. Il n’est pas responsable et vous pourrez continuer à lui confier Mélinda sans crainte.


  Je me suis dit que j’étais complètement siphonné d’affirmer un truc pareil alors que je ne connaissais rien aux chevaux, mais c’était une certitude qui m’avait vrillé le cerveau aussi nettement qu’une balle de 357 Magnum tirée à bout portant traverse la tête de part en part.


  Les oiseaux gazouillaient dans les arbres, le vent bruissait dans les feuilles en les soulevant délicatement, un hennissement de cheval se faisait entendre, le soleil chauffait l’atmosphère comme en plein été, mais il aurait fallu une centrale thermique pour réchauffer le froid qui s’acharnait sur mes pensées.


  Arcady avait battu le record de remontée de pente en solo et godasses dégueulasses, et je voyais sa silhouette se découper sur le ciel d’une pureté originelle. C’était un as du portable et, dans moins d’un quart d’heure, nous allions avoir toute la famille poulaga au portail.


  J’ai reconduit Léa jusqu’à la maison et l’ai suivie dans le salon.


  Elle m’a servi un bourbon tassé comme un verre d’orangeade et m’a regardé le siroter lentement. Il m’a décapé de haut en bas, ça m’a fait un bien fou.


  — Vous savez ce qui s’est passé ?


  En deux mots, je l’ai mise au courant pour l’aigle et le loup. Je n’aurais pas dû, question discrétion professionnelle, mais la presse allait bientôt tout étaler. Elle me regardait comme si j’étais en train de lui raconter Tintin au pays des Inuits.


  — Et vous en êtes où ?


  C’était exactement le genre de question que je détestais devoir me poser à moi-même. La franchise m’obligeait à lui dire que j’étais anéanti par mon ignorance.


  — Parlez-moi de la petite Chrystèle.


  — Elle devait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans, je ne sais pas exactement. Licenciée en biologie, et en spécialisation d’éthologie à Lyon.


  — L’éthologie, c’est le comportement des animaux, c’est bien ça ? (Des réminiscences qui jaillissaient soudain.)


  — Oui, c’est ce qu’elle m’a expliqué. Elle en parlait avec une vraie passion.


  — Vous la voyiez souvent ?


  — Elle rentrait tous les week-ends de Lyon et venait monter ici à cheval, car mes méthodes de dressage lui plaisaient bien.


  — Et ses parents ?


  — Lui est dans la psychiatrie, je crois, et sa mère tient une boutique de luxe dans les rues piétonnes.


  — Pas du genre à se faire du mouron sur les fins de mois, si je comprends bien.


  — Ils sont très à l’aise. Villa à Veyrier, au bord du lac, une voiture chacun.


  — Chrystèle en avait une ?


  — Une petite 206 rouge, oui. Elle venait toujours avec.


  — Elle est là ? lui demandai-je, soudain sur le qui-vive.


  — Non, sinon je l’aurais remarquée.


  — Vous l’avez vue quand pour la dernière fois ? Avant aujourd’hui, je veux dire.


  — Dimanche dernier, comme d’habitude. Elle est repartie vers seize heures.


  — Vous ne voyez rien d’autre ? Un truc anormal ? Une habitude modifiée ?


  Léa resta silencieuse un bon moment, perdue dans ses pensées. J’aurais donné n’importe quoi pour y être avec elle et lui trouver la porte de sortie.


  — Pour Chrystèle, franchement rien.


  — Et pour le reste ?


  — Diamond Skip était très énervé hier après-midi. Il humait l’air comme s’il cherchait une jument en chaleur et n’arrêtait pas de faire des allers et retours dans son pré. C’est tout ce que je vois. Désolée, commissaire, me dit-elle en me gratifiant d’un long regard interrogateur.


  Je n’avais plus rien à faire pour l’instant. Peut-être la prendre dans mes bras, mais je ne pouvais courir le risque qu’elle me repoussât. Je préférais encore rester sur l’incertitude d’un peut-être.


  — Vous connaissiez cet endroit avant aujourd’hui ? me demanda-t-elle soudainement.


  — La dernière fois que j’y suis venu, c’était il y a plus de vingt ans. Vingt-deux ans exactement, ai-je ajouté après avoir fait un rapide calcul mental. Pour une bien triste affaire.


  C’est long vingt-deux ans. Une génération. Et pourtant, il me suffisait de fermer les yeux pour que la caméra se mette en marche comme si elle n’avait attendu que ça. Je croyais ces années aussi éloignées que la Tasmanie, et je les trouvais tout à coup en train de se répandre sans vergogne devant ma porte comme une rivière sortie de son lit.


  — La roue du temps peut parfois tourner dans l’autre sens, m’a-t-elle dit en posant sa main sur la mienne.


  Un fard m’a envahi que j’ai tenté de refroidir en plongeant aussitôt le nez dans mon verre. Il était vide, et seuls les glaçons sont venus me geler le pif. Elle a pris la bouteille et, sans un mot, m’a servi une autre tournée.


  Le deuxième bourbon m’a brûlé la gorge, a cheminé lentement jusqu’à l’estomac où il a finalement pris plaisir à réveiller ma gastrite. J’ai laissé la moitié du verre. Je me suis senti aussi vieux qu’un dinosaure mais l’existence m’a paru recommencer. Peut-être avais-je payé l’expiation d’une faute que je n’avais jamais commise ?


  Des bagnoles arrivaient. Je me suis levé pour partir. Je me sentais bien, mais un quidam quelconque aurait fait exploser n’importe quel Alcootest. Elle m’a raccompagné jusqu’à la porte en silence.


  J’ai filé au bureau et j’ai cherché où il pouvait y avoir des bisons.


  Pour l’instant, quoi qu’elle en dise, le temps tournait toujours dans le même sens.
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  Pendant la nuit, le grand Cinémascope des années soixante et plus avait fonctionné à fond. Celui qui m’avait fait sortir les yeux des orbites comme le loup de Tex Avery quand le petit écran noir et blanc s’était soudain élargi et qu’on avait eu des images en long en large et en couleurs deux fois plus chouettes qu’avant. Même si le film d’alors, La Tunique, racontait l’histoire banale du petit charpentier qui avait mis en cloque sa gentille bourgeoise et avait eu un marmot pas tout à fait comme les autres. Pas de quoi en faire un plat réchauffé pendant plus de vingt siècles.


  Au réveil, mon pieu était un vrai champ de bataille. J’avais dû partager mon traversin avec mes souvenirs, et l’écran n’étant pas assez large pour tout contenir, ils m’avaient carrément foutu par terre.


  Après, j’ai eu du mal à me rendormir, et je me suis assommé à coups de Four Roses(5).


  C’est Arcady qui m’a réveillé en me secouant gentiment.


  — Réveille-toi, commissaire. Il est déjà onze heures.


  J’avais la tronche comme un sac de patates et sa voix semblait sortir d’un ferrailleur concassant des carcasses de bagnoles.


  — Tu connais Aladin ? je lui ai dit sans attendre la moindre réponse. Tu crois que tout est bien enfermé dans une bouteille paumée au fin fond de nulle part, mais vlan ! le bouchon pète par accident et les portes étanches que t’avais si laborieusement fermées font eau de toutes parts.


  — C’était pas une lampe, Aladin ?


  — Qu’est-ce que ça peut foutre, y avait bien un bouchon, non ?


  — Tu veux un peu de café chaud ? a-t-il bredouillé.


  — Cette nuit, ça a été l’inondation. Tu veux savoir ce qui s’est passé il y a vingt-deux ans, ou tu t’en fous ? lui ai-je demandé avec la plus extrême politesse.


  Il m’aimait bien, n’empêche qu’il n’était pas forcé de plonger dans ce vieux merdier.


  Mais il était ferré, et il m’aurait filé le porte-jarretelles de sa rombière pour avoir la fin de l’histoire même si je ne le lui avais pas demandé.


  — Il y avait, c’est pas un conte, crois-moi, de gentils hurluberlus qui étaient venus s’installer dans un mignon petit coin de France, et qui ne demandaient qu’une chose, c’est qu’on les fasse pas chier. Axel et Mary, ils s’appelaient. Ils venaient du Canada. Elle était indienne, une vraie, pas une emplumée artificielle. D’une tribu de l’Ouest, mais je ne sais plus laquelle, et lui un sauvage de je ne sais trop où, encore plus indien qu’un vrai. Mais t’aurais pas pu les distinguer, je te garantis. Question fringues, je veux dire, toujours habillés en vêtements de peaux qu’ils faisaient eux-mêmes. Suprêmement chouettes. J’avais bien essayé quelquefois d’en porter, mais je me sentais déguisé comme une religieuse en strip-teaseuse. Eux, tu sentais que c’était naturel.


  — C’est chaud, fais gaffe, il m’a dit en me tendant la tasse.


  — Ils avaient acheté ce terrain, construit le ranch. The Frontier, ils l’avaient appelé. Les gens sont si cons qu’ils avaient assimilé ça à la frontière avec l’Helvétie, vu qu’elle est à deux pas. Ils élevaient des appaloosas, des chevaux avec des taches, et vivaient en harmonie avec la nature, sans emmerder personne. Des gens peinards, en somme.


  — C’est eux qui t’ont briefé sur les chevaux ?


  J’ai fait oui de la tête avant de continuer.


  — Ils avaient deux petites filles, l’une c’était Susana, le nom, je ne pourrai jamais l’oublier, tu vas comprendre. L’autre, je ne m’en souviens plus. Un nom indien difficile à prononcer. J’ai jamais su pourquoi ils étaient venus dans ce coin. C’étaient pas des causants, même quand nous sommes devenus des potes.


  J’ai fini le café, me suis levé et j’ai commencé à me fringuer. Arcady s’est assis sur le plumard qui a émis un grincement de reproche et il m’a regardé comme si j’étais le Roi-Soleil à son réveil.


  — Et après ? il m’a fait d’un air extatique.


  — T’as déjà remarqué que le bonheur, ça fait chier les autres ? et la différence aussi ? Alors, quand t’as les deux ensemble, tu imagines ! Il y a eu des plaintes, soi-disant que leurs canassons divaguaient, qu’ils étaient des romanos, enfin, la parano de quelques cinglés. C’est moi qui m’en suis occupé et qui ai arrondi les angles. C’est comme ça qu’on s’est connus. Au bout de quelque temps, ils m’ont traité comme un ami de la famille, un frère ils disaient, et ont appris à Angèle à monter à cheval. Moi, j’étais franchement trop nul.


  — Et qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Attends, bordel, mes souvenirs sont éparpillés partout, il faut que j’arrive à retrouver les bouts pour les rassembler. Je continue donc. Je croyais que ça c’était tassé. Mais faut croire que non. Un jour, un après-midi, leur petite Susana a disparu. Enlevée. On a enquêté partout comme des malades. J’en étais fou de douleur pour eux. Je me suis remué le lard autant que j’ai pu, mais j’étais qu’un jeunot et je devais obéir aux consignes. Après deux mois d’enquête sans aucun résultat, on a décidé d’arrêter les recherches. J’ai continué seul, par désespoir, mais j’ai failli me faire virer.


  — T’as pas à t’en vouloir, m’a-t-il assuré comme une mère poule qui met son poussin sous son aile.


  — C’était mon pote. Pas un copain, mais un ami. Au bout de trois mois, on a retrouvé la petite dans un paddock, juste devant leur maison. Quelqu’un était venu la balancer là. Elle était morte de la veille. Arrêt cardiaque ont décrété les toubibs. Intacte, pas une égratignure, sauf des traces de piqûres aux bras. Personne n’y avait touché et on n’y a jamais rien compris. On a enquêté de nouveau, mais peau de balle. Et vu qu’ils n’avaient même pas voulu porter plainte, on a classé l’affaire. Elle gênait tout le monde, pour tout dire, et toute la hiérarchie a été bien contente de s’en débarrasser.


  — Et eux ?


  Arcady avait sorti son mouchoir, et je voyais bien que ce n’était pas pour lustrer ses godasses.


  — Ils ont tout bradé et sont repartis. Je les ai revus juste avant leur départ. J’ai plus jamais eu de nouvelles depuis. Je sais même pas où ils crèchent.


  — C’est fini tout ça maintenant, il a fait de sa voix grave, comme le glas d’une église.


  — Je le croyais jusqu’à hier. J’ai voulu oublier, mais en fait, j’ai jamais digéré toute cette saloperie. Je vais reprendre l’affaire, Arcady.


  — T’es cinglé, a-t-il dit en réussissant à se soulever de mon lit sans se prendre les pieds dans les plis de son ventre. Avec tous les emmerdements qu’on a sur le dos. Le braqueur, ces histoires de bestioles assassines, tu crois pas que c’est assez, non !


  — Tu vois, tu fais le même raisonnement que mes chefs à l’époque. Et puis, concernant les bestioles, comme tu dis, il n’en reste qu’une. Il n’y en aura pas d’autres.


  — Comment tu peux en être si sûr, hein ?


  — Parce que, sinon, on le saurait déjà, comme pour les précédentes.


  — Et la pierre, t’en fais quoi, tu la balances parce que tu ne sais pas quoi en foutre ? Parce que tes méninges ont pas trouvé de solution ? Tu la laisses sur le bord de la route comme les gus qui abandonnent leur cabot en partant en vacances ? Adieu, ciao. On peut bien imaginer une cinquième victime, non ? Écrasée par un rocher, ou recouverte par l’éboulement d’un pierrier, par exemple. Ou même brûlée par le feu au point qu’il n’en resterait qu’un petit tas tout noir comme ce caillou noirci. Qu’est-ce que t’en dis, hein ?


  — C’est une série, et il y a toujours une logique dans ce cas. Même si le mec est cinglé, sa folie ne fonctionne pas au hasard. Et une pierre ne rentre pas dans une quelconque logique par rapport aux quatre autres bestioles.


  — Alors ? dit-il en me contemplant comme le dalaï-lama en pleine crise de lévitation.


  — Des animaux, tu peux les apprivoiser, ou jouer sur leur instinct. Ne me demande pas comment, je n’en sais rien, mais c’est possible, n’importe quel spécialiste te le dira. Mais un caillou, c’est inerte. C’est un corps mort, froid et sans âme. Je crois que la pierre, c’est uniquement une espèce de signature, si tu veux mon avis. Mais tu te le mets où je pense, mon avis, si tu ne veux pas le suivre. Et puis…


  — Oui ?


  Il était pendu à mes lèvres et je l’ai adoré pour la confiance qu’il me flanquait en pleine poire, mine de rien.


  — Rien ne dit qu’il n’y ait pas un lien entre les deux affaires.


  Mais ça, c’était purement gratos, et rien que pour me donner bonne conscience par rapport à Arcady.


  À moins que ce ne fut ce que mon inconscient aurait désiré.


  Cette fois, je n’ai pas eu à aller voir qui que ce soit un bouquet de roses noires à la main ; c’est le paternel de la petite Chrystèle qui est venu reconnaître le corps après qu’il eut été rafistolé tant bien que mal. Une vraie œuvre d’art. Même que la petite, ils avaient réussi à lui faire perdre cette expression d’horreur sur le visage. Il ne restait que cette galette plate à la place des côtes, mais personne n’a songé à soulever le drap jusque-là.


  Charles, qu’il s’appelait.


  J’ai toujours pensé que les mecs qui s’occupent de cinglés, tu finis par te demander si ça ne leur est pas monté un peu à la tête, ou alors ils fonctionnent par osmose inverse, et tu as du mal à savoir qui est le vrai dingue. D’ailleurs, si tu envoies un mec normal chez les cinglés, t’as qu’à voir dans quel état il en ressort au bout de quelque temps, aussi frappé qu’eux. Si t’en es pas convaincu t’as qu’à aller regarder au ciné Vol au-dessus d’un nid de coucous ou La Tête contre les murs.


  Le Charles Fragnère, je n’ai pas osé lui demander d’écarter les pans de sa veste, mais je l’aurais bien vu porter des seringues à la place d’un stylo, et s’en servir comme banderilles pour tous ceux qui n’étaient pas de son avis. Il avait des yeux si pâles que, quand il m’a regardé, j’ai pensé qu’il devait se les laver au chlorure de sodium chaque matin. L’ennui c’est que les Mengele, Eichmann, Goering et consorts avaient les mêmes.


  Il était grand, sec et noueux, comme tous ceux qui ont perdu toute leur sève et sont ratatinés de l’intérieur. Son visage m’a fait l’effet d’une lame de spadassin, peut-être un peu vieillie, mais tranchante comme un rasoir. Ses rares cheveux formaient une couronne argentée presque parfaite, aussi angélique que celle de Néron regardant Rome brûler.


  Son costard croisé noir anthracite était de toute évidence du sur mesure et il suffisait de regarder la toile pour comprendre que, rien qu’avec la note, on aurait pu faire bouffer une famille de RMistes pendant un an.


  À l’intérieur, le gars était raide comme un emplâtre et le pli de son falzar aussi rectiligne qu’une piste d’atterrissage. Le type avait l’âme congelée et, quand il est rentré dans la pièce carrelée garnie de casiers tout blancs, ça ne l’a évidemment pas réchauffée.


  Le toubib a soulevé le drap pour faire voir la tête de la gamine. Fragnère l’a regardée deux secondes à peine, s’est retourné.


  — C’est bien elle. Où dois-je signer ?


  On lui a présenté le registre. Il a sorti de sa poche un stylo aussi sombre que son costard, en a dévissé le capuchon d’un geste assuré et a tracé une arabesque compliquée, sans un seul tremblement de la main. L’encre était couleur corbillard.


  Il ne s’était pas dégelé et aurait fait un tabac en vendant des cornets glacés chez Lucifer. Je n’ai pas pu me départir d’un sentiment trouble en voyant ce mec barrer si froidement de son existence, en noir sur blanc, son seul gamin.


  — Comment est-elle morte exactement ? m’a-t-il demandé.


  — Un cheval l’a frappée en pleine poitrine.


  Il avait été convenu avec la hiérarchie que le black-out serait maintenu encore quelques jours sur les « anomalies » subséquentes au décès, pour éviter un déchaînement de la presse. Mais je ne me faisais quand même pas trop d’illusions. Les bons journaleux, si tu les fous dehors, ils sont capables de chier sur la place publique pour ne pas risquer de perdre leur place aux premières loges le jour du spectacle. Et on n’est pas à l’abri des biffetons qu’ils distribuent comme de la came aux pauvres flics smicards.


  — Vous croyez que quelqu’un aurait pu lui ordonner de le faire ?


  J’ai encaissé sec, en me demandant pourquoi il pouvait bien me poser ce type de question.


  — Jusqu’à présent, rien ne nous permet de l’affirmer. Nous avons simplement constaté que ce n’était pas en phase avec le comportement habituel de l’animal.


  — Vous croyez à la métempsycose ? m’a-t-il demandé bizarrement.


  — La réincarnation de l’âme, c’est bien ça ?


  — Oui, vous avez quelques connaissances, je vois.


  Il commençait sérieusement à me les gonfler, avec ses airs supérieurs de chef de service.


  — Je peux faire beaucoup mieux si vous m’en donnez l’occasion… Vous semblez ne pas apprécier les flics, je vois. C’est en général, ou juste moi en particulier ?


  — Excusez-moi, commissaire, les circonstances, et l’émotion.


  Tu parles ! Aussi ému qu’en collant une piquouze dans les fesses d’un de ses patients. Je suis revenu à sa question.


  — Pour être franc, je suis un peu enclin à ne croire que ce que je vois. Surtout avec mon boulot. Et jusqu’à présent, y a jamais eu photo. Mais Chrystèle, c’était une belle âme, je crois. Elle trouvera bien sa place quelque part.


  Je ne sais pas pourquoi je me suis cru devoir lui ânonner ces derniers mots.


  Il m’a tendu la main et s’est barré en direction de la porte sans dire un mot de plus. Celle-ci entrouverte, il s’est retourné vers moi.


  — Commissaire, je peux vous laisser le soin d’annoncer la chose à mon épouse ? Je crois que je ne trouverai pas les mots qu’il faut.


  Sa voix avait l’air de marcher sur des œufs. Durs, coriaces, bien sûr.


  J’ai fait un petit signe de la tête en guise d’assentiment. Je me suis dit que ces deux-là ne pouvaient faire que chambre à part. Ou alors, ils avaient un pieu avec réfrigération intégrée. Du genre à fonctionner aux godes vibrants et à la vaseline. Avec assistance au Viagra. C’est tout ce qui devait leur rester.


   


  La mère Fragnère avait une boutique de fringues de luxe rue Sainte-Claire, en plein sous les arcades, et ça puait le fric de loin. Le décorateur avait mis le paquet pour tapisser murs et plafond de pierres plus fausses que nature, qui donnaient l’impression de se trouver dans une cave mérovingienne. Tout ça cinq mètres au-dessus des vraies caves voûtées qui devaient servir de simple réserve. Encore qu’il faille s’attendre à tout.


  Quatre ans auparavant, un mari jaloux avait flingué à coup de fusil de chasse sa jeune épouse en prétendant qu’elle le trompait. L’enquête nous avait conduits, de fil en aiguille, dans une boutique de jeans bien connue du centre-ville où se trouvait son amant. En fait d’amant, il s’agissait ni plus ni moins d’un vrai mac qui avait aménagé son sous-sol en maison de passe. Et la discrète installation, qui servait à accueillir les cinq à sept lubriques de quelques excitées en mal de sensations fortes, s’était vite révélée payante.


  Le type s’était lancé dans la diversification vidéo. Il filmait en direct les émois de tout ce beau monde et achetait son silence au prix fort. Soit paiement cash, soit un pourcentage qu’il prélevait sur les pauvres femmes qu’il avait réussi à prostituer.


  Je l’avais coincé en pleine séance cinématographique et ça piaillait là-dedans comme dans un poulailler. Arcady s’était un peu servi du gars comme punching-ball, mais il y avait tant de beau monde impliqué qu’il avait fallu trier sérieusement avant de porter l’affaire en justice. Le reste avait été planqué avec discrétion.


  Depuis, quelques bourgeoises devaient passer des nuits blanches à se demander à quel moment le pétard allait leur exploser aux fesses. Une façon comme une autre de leur rappeler les dures réalités de la fidélité conjugale. C’est pourquoi j’aimais bien faire un tour dans les sous-sols quand l’occasion se présentait.


  La Chantal Fragnère portait bien son prénom. La grande classe apparente, et une bonne couche de crépi pour planquer les fissures du temps. Le visage était d’un ovale parfait, accentué par des cheveux teintés auburn, ramenés en chignon, le front lisse et blanc comme un œuf d’autruche. Ses lèvres aussi charnues qu’une fermeture Éclair et son sourire large et épanoui comme un fil de fer semblaient conservés dans le formol. Ses fringues étaient aussi excentriques qu’une robe de nonne, malgré le sigle de grande marque discrètement apparent sur un revers. Elle avait dû être chouette, mais avait mal vieilli, et les liftings laissaient entrevoir sous sa peau diaphane les traces bleuâtres des veines.


  Quand je lui ai annoncé la nouvelle, j’ai cru que ça allait se dégrafer de partout, comme dans Un roi à New York. Elle a chialé un bon coup, d’une façon très aristocratique, sans en mettre partout, et en reprenant vite sa dignité. Des acheteuses se présentaient, elle ne pouvait pas les décevoir.


  C’était le genre de boutique où les clientes, dames snobinardes mariées à des types pleins aux as et par définition vides de temps, achetaient discrètement deux ou trois fois par an pratiquement la même tenue, pour que leurs mecs ne s’en rendent pas compte. Histoire de vivre les émois de la consommation et du fric craqué abusivement sans en supporter les conséquences conjugales. Ça a glougloussé ferme pendant un bon moment, en très sérieuse discussion sur les tendances de la mode présentées dans le dernier numéro de Elle.


  J’ai compris pourquoi la pauvre Chrystèle passait autant de temps au ranch quand elle revenait pour ses week-ends.


  Elle devait déverser sur les canassons le trop-plein d’affection qu’elle aurait aimé recevoir chez elle.


  Quand les clientes sont reparties leur petit paquet sous le bras, et un gros chèque sur le comptoir, j’ai essayé de lui tirer quelques vers du nez.


  Le décès de sa gamine lui paraissait déjà presque une abstraction. La pauvrette planait à dix mille mètres, dans des nimbes sans oxygène, et ne savait rien, si ce n’est que son « Charles l’avait bien mérité pour toutes les saloperies qu’il avait pu faire ».


  — Vous pourriez être un peu plus précise ? l’ai-je priée poliment, pour ne pas trop l’effaroucher.


  — Demandez donc à ses collègues, m’a-t-elle répondu d’un ton à l’acidité rouillante.


  Dans ce domaine, je savais par expérience que j’avais autant de chance de glaner un quelconque indice que de faire bander un castrat. Les toubibs, mais ce ne sont pas les seuls, font partie de ce genre de confrérie qui préfère se balader avec un bras pourri plutôt que de devoir se l’amputer et faire apparaître ainsi au grand jour leurs petites misères. Malheureusement, ledit bras continue souvent à officier recouvert d’une belle armure d’honorabilité aussi factice qu’une Rolex de Hong-Kong.


  J’ai obtenu une visite de la cave, qui sentait l’urine et le désordre. Je suis parti avec un goût d’amertume dans la bouche, en me disant qu’il était finalement vachement facile d’avoir un gosse, mais bien difficile de l’aimer.
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  C’est l’histoire d’un petit oiseau englué dans la bouse d’une vache qui s’est lâchée tout à fait par hasard sur lui alors qu’il était en train de becqueter de petites graminées, et qui appelle désespérément au secours en priant pour que ce ne soit pas un renard qui vienne le sortir de là pour le bouffer. J’étais le petit oiseau, plongé dans la mélasse jusqu’au cou avec ces bisons.


  Des éleveurs, j’ai été étonné de voir qu’il y en avait plusieurs en France, et même des assez balèzes, avec quarante à cinquante bêtes, voire beaucoup plus pour certains. Mais dans la région, que dalle ! Les plus proches étaient dans le Jura, exit, dans la Saône-et-Loire, exit, et à Megève, exit aussi. On a quand même tenté le coup avec ce dernier, mais fallait pas s’exciter. Le type avait quatre bêtes anémiques qu’il ne pouvait pas présenter, vu qu’il les transformait régulièrement en biftecks à touristes et que la saison était finie.


  Ne restait qu’une seule solution. Un marginal qui avait quelques bêtes rien que pour son plaisir, achetées chez un négociant français ou étranger, question de jouer aux cow-boys et aux Indiens et de se prendre pour Buffalo Bill.


  Celui-là je ne pouvais d’ailleurs pas le sacquer. Mes souvenirs de gamin avaient fondu comme neige au soleil quand j’avais vraiment su qui était ce fieffé salopard. Un type qui avait su utiliser son art, tirer au flingue, pour massacrer de pauvres bestioles et faire crever la dalle aux Indiens auxquels on venait piquer leurs terres. Et après en faire un spectacle. Un « show », ils disent les Amerloques. Tu parles d’une légende ! Tout compte fait, il ne valait pas mieux qu’un flic ripou qui, lui, avait toutes les chances de crever sans gloire.


  J’ai bien essayé de faire appeler un peu partout pour se rencarder, et on a saturé les lignes comme la route du bord du lac en plein mois de juillet. Il aurait fallu des semaines pour trouver.


  Le temps était contre nous, mais il fallait faire comme si, pour le moral des troupes. Et parce qu’une vie était en équilibre sur la ligne.


  J’ai commandé des cartons de bières(6), et les bulles d’excitation montaient des téléphones.


  Je crois que si j’avais porté une cravate, je l’aurais bouffée d’énervement sans m’en rendre compte.


  Mais, ce coup-ci, on n’a pas eu à crapahuter dans les bois pour trouver le corps. C’est un gars de Grenoble qui s’est inquiété de la disparition de sa copine. Elle lui avait dit la veille qu’elle allait voir des bisons sur le plateau de Beauregard. La môme était photographe animalier, comme son père avec lequel elle travaillait. Elle avait juré à son copain de l’appeler pour lui donner des nouvelles dès que le boulot serait fait.


  Sans coup de fil le soir venu, il a paniqué et prévenu la police de Thônes en leur expliquant le topo. Les gars ont réagi, avec un peu de mollesse, disons. Ils ont commencé par se foutre de lui en lui disant qu’on n’était pas au Far West et que son histoire de bisons, il pouvait se la mettre où il voulait. Mais il les a menacés d’appeler directement le préfet et de les faire foutre dehors s’ils ne se magnaient pas.


  Entre le doute et l’incertitude, ils ont choisi d’envoyer une patrouille sur le plateau.


  Ils ont retrouvé le corps scotché contre un rocher. Il avait été écrabouillé comme par une locomotive et ressemblait à un pantin désarticulé.


  Quand on est arrivés sur les lieux, c’était déjà le grand chambardement. J’avais demandé qu’on ne touche à rien et un cordon de protection entourait la môme, telle une bête dans une pâture, les loupiotes braquées sur elle comme par des chasseurs qui ont coincé une proie et se préparent pour l’hallali. Ça m’a donné envie de vomir de voir un tel manque de respect devant la mort. Dans sa paluche, la petite tenait fermement serré le même et simple étui en plastique et, si elle avait survécu, elle n’aurait plus jamais pu placer un mot.


  Vu sous la lumière crue des phares, c’était franchement apocalyptique et on aurait pu croire qu’on tournait un film de science-fiction. Mais il n’y avait ni science, ni fiction. Rien qu’une pauvre gosse de vingt-huit ans qui s’appelait Nadia Lapierre, et qui était venue prendre des photos d’un gros bison incongru dans le coin.


  J’ai repéré son Nikon qui traînait dans l’herbe à quelques pas et l’ai fait enlever avec précaution. Il nous dirait peut-être un mot.


  La bestiole, ils l’ont retrouvée. Elle appartenait à un type qui avait un restaurant à deux kilomètres de là, au col de la Croix-Fry. La bête était arrivée chez lui bébé et vivait dans un enclos depuis plus de dix ans. Elle faisait la joie des gamins de passage et se comportait comme un vrai chien. Brutalement, sans aucune explication et sans raison apparente, elle s’était barrée en défonçant tout. Son proprio affolé l’avait retrouvée quelques heures plus tard qui revenait toute seule, sans se douter du drame qui s’était joué à quelques centaines de mètres de là.


  Le mec chialait comme une Madeleine en s’arrachant les tifs et les fringues dans une vraie crise de nerfs. J’ai demandé qu’on lui foute une bonne paire de baffes ou un seau de flotte sur la tête, car ce n’était vraiment pas lui qui était à plaindre.


  Arcady m’a regardé d’un drôle d’air.


  — Tu n’y vas pas un peu fort, Marac ?


  — Tu trouves que c’est normal de se balader avec une arme ambulante, toi ? Tu offrirais un flingue à ta môme en lui disant : « Ça tue mais tu peux te promener avec » ?


  J’étais en rogne et, cette fois, c’était lui qui se trouvait dans mon collimateur.


  — Tu sais bien que j’ai pas de gamine, tonton.


  — Eh bien, tu devrais en faire une, mon neveu. Rien que pour lui transmettre la bonne parole.


  Au vrai, j’avais jamais su pourquoi il n’avait pas eu de môme et pour tout dire, au moment présent, je m’en foutais royalement.


  Je lui ai tourné le dos en le laissant finir le boulot et je suis redescendu dans la plaine.


  En voyant apparaître, au détour d’un virage, les lueurs de la ville se reflétant sur le lac, je me suis dit que j’avais dû faire ce trajet des milliers de fois. Depuis le moment où je n’étais qu’une chenille en passant par toutes les phases de la métamorphose en papillon.


  Quand j’étais môme, je n’ai longtemps été qu’un traîne-savates qui ne branlait rien à l’école, si ce n’est passer son temps à jacter avec le voisin et ne faire que les trucs qu’il aimait. Et vadrouiller partout, ça, j’adorais. Je connaissais par cœur toutes les forêts et tous les bleds avoisinants. C’était un peu mon terrain de chasse. Mais tous ces souvenirs de mioche, je les avais entortillés de merveilleux tant et si bien que je n’arrivais plus à distinguer les vrais miens de ceux que j’avais fabriqués pour les embellir.


  Je n’étais que le résultat de la rencontre hasardeuse d’un spermato lubrique et d’un ovule dragueur, donnant un être par définition aléatoire, qui désempara toujours ma mère. C’est probablement pour ça qu’elle demanda à mon paternel de revenir, après que celui-ci s’était barré pas très longtemps après ma naissance. J’avais alors douze ans et je n’avais évidemment aucun souvenir de lui. Le blanc total ! Il aurait pu être cascadeur, clown, banquier, pompier ou mac, j’en avais rien à foutre vu qu’il existait pas. Je ne sais pas pourquoi il s’est repointé, mais, un jour, il était là, et j’ai dû faire avec.


  J’ai jamais compris les relations entre eux. Du genre géométriques, deux droites parallèles qui ne se rejoignent jamais, sauf à l’infini. Et sauf au pieu, le seul truc sur lequel ils semblaient d’accord. Ça devait être leur infini à eux.


  Lui, il m’a fait vadrouiller de bouquin en bouquin, et ça m’a mis un peu de plomb dans le ciboulot.


  Maintenant, malgré mes quatre-vingt-cinq kilos, je pensais pouvoir m’attribuer ce qualificatif de papillon. En fait, je passais mon temps à voleter, de bistrots en troquets, de verres en bouteilles, de maîtresses en amantes, et d’affaires en enquêtes.


  Je n’avais jamais imaginé que la vie pouvait se déglinguer de cette façon. J’avais un peu tendance à en rendre responsable les touristes qui avaient bousillé mes montagnes, les vieux villageois qui de bergers à vaches étaient devenus gardiens de remontées mécaniques, et cette agitation frénétique autour des thunes. Je crois que le fric a une propension naturelle à tout corrompre, et notamment les bons sentiments.


  En fait, j’avais un peu trop tendance à vouloir laisser les choses comme avant. Mais le chemin de terre était devenu une route à quatre voies, mon vieux vélo Manufrance une berline Peugeot turbo diesel, le gamin insouciant un quinquagénaire solitaire et ça m’emmerdait un peu quand même. Avant de me barrer pour de bon, il fallait que je mette un peu d’ordre dans mes souvenirs, surtout que le passé n’avait pas encore fini de me courir après.


  Je me suis acheté une bouteille de liqueur de framboise, me suis traîné jusqu’à la première pute qui se présentait, et l’ai embarquée dans mon avenir proche. Pas pour baiser mais pour parler. J’avais jamais su parler au vide.
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  « Le corps était étendu sur l’herbe, posé précautionneusement, la tête légèrement relevée par un mouvement du terrain qui faisait comme un oreiller. Les plis de la jupe à franges avaient été arrangés avec soin, la ceinture nouée. Les longs cheveux noirs tombaient en ondulations lourdes sur les côtés du visage, et les yeux étaient fermés. Des colliers de perles ornaient son cou et ses poignets. Les mains étaient croisées sur la poitrine et tenaient une plume. »


  J’ai fait un bond dans mon plumard en entendant frapper dans ma tête les touches de la machine qui écrivait ces lignes. Le rapport sur la découverte du corps de Susana. Mon rapport !


  Elle semblait vraiment dormir, la gamine, sauf que ses yeux étaient fermés sur l’invisible et que son petit cœur ne palpiterait plus jamais pour qui que ce soit.


  Axel m’avait réveillé à six heures du matin et m’avait simplement dit : « Viens ! » J’avais senti que c’était grave et m’étais pointé à toute vitesse.


  Quand j’étais arrivé, ils étaient tous les deux assis côte à côte, à genoux devant le petit corps, et chantaient un truc indien. Un de ces chants qui te rentre par les tympans et te descend jusqu’aux tripes comme si t’avais avalé un vibromasseur.


  L’image s’est sournoisement effacée et la fille à côté a grommelé quelque chose d’un genre assez grossier, vu que je la réveillais en pleine nuit. J’ai essayé de me détendre, mais la gamberge s’était mise en marche, et même avec ma tête qui tapait comme un sac de noix à chaque respiration, je revenais me bloquer sur cette image.


  « Les mains étaient croisées sur la poitrine et tenaient une plume. »


  J’aurais dû m’en douter, mais j’avais trop avalé de stress ces derniers jours et il avait fallu attendre que je le digère comme un boa repu. La plume était blanche et noire. Bien évidemment une plume d’aigle ! Les loups, le quarter horse, le bison étaient des animaux familiers là-bas, dans les Rocheuses canadiennes.


  Je me suis dit que je perdais complètement les pédales et qu’il ne pouvait y avoir le moindre rapport avec ces événements qui dataient de Mathusalem. Même si leur fantôme venait me chatouiller les doigts de pieds depuis quelques jours.


  J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Il était un peu plus de cinq heures et je n’avais aucune envie de dormir. Je me suis levé, ne comprenant pas comment je pouvais être si matinal après m’être couché si tard. Je me suis vaguement souvenu que j’avais bu et que le cul blanc qui pionçait à côté m’avait tenu le crachoir pendant des plombes. Je ne savais pas très bien comment la nuit s’était terminée, mais quelle importance ? Je me sentais calme et dispos, et l’esprit lavé de frais.


  Il m’a fallu un certain temps pour comprendre que je me réveillais dans une nouvelle peau, celle d’un mec amoureux. J’ai eu une petite palpitation du myocarde et me suis dit que j’étais complètement fêlé de me mettre des idées pareilles en tête pour une nana qui aurait pu être ma fille, qui avait une gamine et qui était probablement déjà casée. Mais ça m’a fait du bien de savoir que mon palpitant continuait à pouvoir encaisser des surcharges émotionnelles. D’une certaine façon, c’était le genre de petit électrochoc qui me permettait de constater que je continuais à vivre.


  J’ai fait du café, et j’ai regardé le soleil tout neuf qui se levait paresseusement. Il avait vraiment bonne gueule et je ne me souvenais pas de l’avoir vu si pimpant et si guilleret depuis longtemps.


  J’ai eu envie de pousser un cri de Tarzan, comme quand j’étais gamin. J’ai regardé la fille qui dormait encore, les aiguilles du réveil, et j’ai pensé que ce serait trop con de la réveiller avec un hurlement raté. Et puis, il y avait maintenant trop longtemps que Tarzan avait disparu du centre-ville.


  Je suis resté avec mon envie. À la troisième tentative, j’ai réussi à sauter à pieds joints dans mon slip sans me fracasser le nez sur la moquette, me suis habillé en première vitesse, ai déposé un biffeton bien en vue sur la table, et suis parti à pied à mon bureau.


  Quand Arcady a poussé la porte, il avait l’air d’un mastodonte tout juste sorti de la coulée de neige qui l’aurait enseveli. Ses lèvres, ses joues, ses fringues, son bide, tout pendait d’un air lamentable.


  — T’as dormi ici ?


  — Tu rigoles ? J’ai juste fait l’ouverture.


  — T’es malade ou t’as paumé ton réveil ?


  — Tu sais bien que ça fait belle lurette que je l’ai balancé à la poubelle. Il faisait tellement de raffut qu’il m’empêchait de penser pendant la nuit.


  — Parce que…


  Sa voix avait l’air aussi désespérée qu’un type qui doit plonger dans une boîte de sardines et qui se rend compte qu’elle n’est qu’à moitié pleine.


  — Bien sûr. Mais toi, t’as pas l’air en forme, j’ai ajouté.


  — T’en fais pas pour ça, m’a-t-il dit d’une voix désolée en tapant son ventre de l’air d’un papa attendant la naissance de son rejeton.


  — Quelque chose qui ne va pas ?


  Il s’est penché vers moi d’un air de conspirateur en s’appuyant au bureau. J’ai discrètement fait contrepoids.


  — La tartiflette. J’ai un peu abusé.


  La spécialité de la mère Arcady. Chaque fois qu’elle en prévoyait au menu, elle m’invitait. Je me suis dit que j’avais échappé au pire.


   


  Je sentais que la série était finie mais que les emmerdements ne faisaient que commencer. J’aurais voulu pouvoir m’enfermer avec moi-même dans la nuit la plus longue, celle où je n’aurais plus entendu que l’écoulement de mon sang dans mes artères et le battement du tam-tam dans ma poitrine.


  Mais un commissariat, c’est comme les autres selon le vieux Sartre, c’est l’enfer. Il avait fichtrement raison. Des cloisons en papier à cigarettes, des machines qui cliquettent dans tous les sens, des ordinateurs saturés d’informations, des Minitel, des téléphones, des portables, des radiotéléphones comme si on en fabriquait, des mecs qui entrent et qui sortent comme dans un supermarché, ceux qui se plaignent, ceux qu’on a alpagués, ceux qu’on interroge, ceux qu’on coffre et qui gueulent, des affaires qui s’accumulent et qu’on distribue comme on le peut, les départs sur les chapeaux de roues pour les Vingt-Quatre Heures du Mans, les retours où on est complètement déjanté par ce qu’on a vu. Et les instants où on essaie de réfléchir, l’inévitable appel de la hiérarchie qui veut nous voir de toute urgence. C’était encore en bagnole ou au bistrot que j’arrivais à être le plus peinard pour tâcher de mettre mes pendules à l’heure.


  J’ai fait signe à Arcady de rentrer son ventre dans son futal et de me suivre. On a fait dix bornes pour se mettre au bord de l’eau, à Talloires, question de se rafraîchir les mirettes. La beauté a toujours été une source d’inspiration pour les artistes et nous en étions dans notre genre. Il suffisait de s’en convaincre.


  — T’en es où avec la petite Lapierre ?


  — J’ai eu son copain qui est complètement effondré, tu t’en doutes. Ils créchaient depuis cinq ans ensemble. La petite était enceinte de trois mois.


  — Merde !


  — Mais il faut que le paternel vienne, vu qu’ils n’étaient pas mariés et qu’il est le seul parent officiel. Sa mère est morte depuis dix ans. Le vieux a un atelier photo à Grenoble, où sa fille bossait. Un as du reportage animalier qui a du mal à décrocher et a foutu le virus à sa fille. Il s’en veut à mort ! J’ai appris qu’il est également président d’une association d’aide à des mômes handicapés. Un mec bien, apparemment !


  — Tu as épluché les relations des gamines ?


  — On s’y est tous mis et on a tout contrôlé. Amis, collègues de cours ou de boulot, sorties, lieux qu’elles fréquentaient, tu connais le topo. Pour l’instant, rien. Ces quatre filles vivaient dans des univers différents. Aucun lien apparent. Même Nathalie Chavez, la véto, et la petite Chrystèle, qui étaient étudiantes à Lyon, étaient à des lieues l’une de l’autre.


  — Et leurs vieux ?


  — T’as vu les rapports et t’en connais certains, hein ! Des mondes différents, mis à part les deux toubibs, l’un à Paris, l’autre ici. Je vois franchement pas le lien, a fait Arcady du ton d’une gamine qui voit un bouton de varicelle lui apparaître en pleine tronche.


  — Il y a toujours un lien. Un assassin qui laisse traces et signature n’agit jamais sans motif.


  — Un psychopathe ? m’a fait le gros.


  — Tu te crois au cinoche en train de regarder Le silence des agneaux ou Seven. Ils ne sont pas calculateurs comme ça les psycho, c’est beaucoup plus sur l’impulsion. C’est vrai qu’ils ont souvent la même façon de flinguer, mais naturellement. Ici, c’est du grand art. Une mise en scène grandiose. Du théâtre, du féerique, du merveilleux en voici, en voilà. Un vrai opéra ! « Les animaux qui tuent ! » Écrasés Lohengrin, Parsifal ou Tannhäuser, crois-moi !


  — Tu me les as pas présentés, ceux-là ! a interrompu Arcady d’un air de reproche.


  — Normal, ils sont restés en Allemagne chez leur paternel, Wagner. Tu le connais, lui ?


  — Tu ne crois pas si bien dire ! Je ne portais que des jeans de lui quand j’étais… enfin, quand je pouvais rentrer dans ce genre de futal !


  Voilà que mon pote se mettait à confondre Wagner avec Wrangler ! Moi, ça m’a mis une seconde au tapis, mais c’est sûr que, eux, ils ont dû se retourner dans leur tombe, chacun de leur côté ! Il faut reconnaître que, sur ce point, je ne m’ennuyais jamais avec Arcady ! Il avait le don de m’en sortir une croustillante par jour !


  — Tu vois un peu les gros titres dans la presse ? j’ai continué. D’ailleurs, ça ne va pas tarder, crois-moi !


  — Si je résume, la seule chose commune, c’est qu’il s’agit de gamines qui ont plus ou moins le même âge, a conclu Arcady de toute évidence pour me couper ma tirade.


  — T’as vraiment découvert le Pérou, ou bien tu fais exprès d’être si lumineux ?


  — Excuse-moi, m’a-t-il dit d’un air penaud, mais c’est vrai que le fait qu’elles aient toutes dans les vingt-deux à vingt-huit balais, c’est bien la seule chose qu’on ait à se mettre sous la dent pour l’instant.


  Et vlan ! Le truc m’a atterri en pleine poire comme un point d’exclamation à la fin d’une phrase.


  — Qu’est-ce que j’ai dit ? a fait Arcady d’un air accablé au vu de mon expression.


  — Vingt-deux ans, t’as dit. La petite Susana est morte il y a vingt-deux ans.


  — Arrête tes conneries, commissaire. Le ranch est juste un putain de hasard, rien d’autre. Une coïncidence, une ironie du sort, un aléa grimaçant, un accident de parcours. C’est pas parce que tes souvenirs surgelés viennent de passer au micro-ondes que tu dois faire ta cuisine avec. Le présent, c’est ces quatre macchabées qu’en ont rien à foutre de tes états d’âme et un salopard qui joue avec nos nerfs. Voilà ce que j’en dis !


  La véhémence lui allait bien. Tout son être tressautait comme une énorme jelly et ça donnait envie d’en manger, même si c’est bien connu que ça n’a aucun goût.


  Je me suis trouvé franchement salaud de pouvoir porter de tels jugements sur lui. Mais il était mon miroir, le reflet de mes pensées, et, suivant l’angle selon lequel je le zieutais, les choses m’apparaissaient différentes. Je crois bien qu’il me servait de détonateur pour réfléchir ; il y avait une grande pièce avec plein de portes à pousser. Lui se les farcissait toutes avant de m’indiquer la bonne.


  J’ai porté la tasse de café à mes lèvres et l’ai bue lentement.


  Cette affaire arrivait de loin. Tout n’était qu’une mise en scène, avec ses machineries, ses codes, son timing bien huilé, ses acteurs parfaitement entraînés. Et le sujet de la pièce, ce n’était pas la mort des petites. C’était quelque chose du fin fond d’un passé où un mec avait des trucs à régler. Et où il avait pris son temps, toute sa vie peut-être, pour préparer sa première et unique représentation.


  Il les avait toutes eues par leur point faible, les gamines. Nathalie Chavez, la petite véto, était folle des animaux sauvages, elle s’était fait bouffer par un loup. Chrystèle Fragnère fricotait avec le comportement animal, Diamond Skip devait être un cas passionnant. La petite Nadia Lapierre s’était pointée pour des raisons professionnelles avec son Nikon à l’épaule. Et la première, Anita Scarpo, une passe ou un peu de came avait été suffisant pour la faire venir.


  Le mec avait dû mettre un temps insensé pour concocter un pareil planning, donc connaître les gamines d’une façon ou d’une autre, dériver dans leur entourage, connaître leurs habitudes.


  Par ailleurs, et c’était un point qui n’arrêtait pas de me travailler, on n’avait pas retrouvé de bagnoles sur les lieux du drame, sauf la vieille R5. Et les autres, près du domicile des mômes. D’ailleurs, pour Nathalie et Chrystèle, elles auraient dû se trouver à Lyon. Encore une question qui épaississait le mystère. Qui les avait conduites à l’abattoir ? Et qui avaient-elles suivi sans la moindre méfiance ? Toujours la même réponse. Quelqu’un qu’elles connaissaient bien.


  J’entendais Arcady qui avait du mal à suivre mes pensées et peinait à évacuer les mauvaises sur le bas-côté.


  — Une fois que nous aurons trouvé un lien quelconque qui les unit, nous pourrons trouver le mec, je lui ai dit.


  — C’est ce qu’on fait depuis quatre jours, m’a-t-il répondu d’un air penaud, comme pour me faire comprendre que je n’étais vraiment pas à la page.


  — C’est bien et il faut continuer.


  Ça lui a fait plaisir de voir que j’appréciais son boulot et il m’a souri comme un gamin qui reconnaît son père sous le déguisement du Père Noël. La fierté. J’étais sa fierté, et il me le faisait savoir.


  — Il faut tout recouper. Les boutiques où elles faisaient leurs achats, les toubibs, dentistes, mécaniciens, clubs qu’elles fréquentaient, les sites sur lesquels elles naviguaient sur Internet si elles étaient branchées. Tout. Ça prendra des jours, des semaines, des mois. Mais on finira par trouver. On trouve toujours, à condition de chercher. C’est pour ça qu’on n’a rien trouvé pour la petite. Parce que, à un moment, des gros cons ont décidé d’arrêter.


  — La petite ?


  — Susana.


  Et je me suis rendu compte que l’affaire Susana, je l’avais jamais classée.


  — Moi, ai-je ajouté, j’ai un truc à élucider.


  Il a écouté mon silence flotter dans l’air avant que je ne continue.


  — La pierre. La pierre brûlée. Toutes les analyses ont été négatives. C’est un vulgaire caillou. Un symbole. Il faut trouver lequel.


  Nous avons siroté notre café à petites gorgées en laissant voler nos pensées. Elles faisaient autant de bruit qu’un Concorde en plein ciel.


   


  Ce n’était vraiment pas le moment choisi pour ajouter cet emmerdement aux autres, mais le petit braqueur a remis ça en s’en prenant cette fois-ci à une station-service.


  C’était une môme de vingt ans qui assurait le service nocturne, et elle n’a pas voulu se laisser faire. Elle a passé les mains sous le comptoir pour saisir sa bombe lacrymogène, qu’on a retrouvée intacte par terre. Le gars a complètement déjanté en la voyant se défendre, et lui a balancé deux coups de lame. L’un lui a fendu une joue, et l’autre la gorge. Il n’a même pas eu le temps de s’emparer des biffetons de la caisse, car un automobiliste arrivait, et il a été obligé de se barrer en catastrophe. Le gars de la bagnole a pu observer qu’il s’agissait d’un grand mec, habillé en motard, avec une combinaison intégrale, la vingtaine, les cheveux noirs pratiquement ras, une boucle d’oreille à droite.


  Le mec a abandonné son casque sur le comptoir avant d’enfourcher sa moto, nous laissant gentiment son empreinte génétique dans les quelques tifs que nous y trouverions.


  Malheureusement, tout s’est passé trop vite pour que le témoin puisse nous fournir un renseignement quelconque sur la moto.


  Je savais qu’à partir de maintenant il recommencerait. Il avait passé un cap et allait vouloir voir plus gros. Désormais, il n’avait plus grand-chose à perdre. La tôle, qu’on en ait tué un ou dix, on n’a qu’une seule vie à y laisser.


  J’ai branché Arcady sur l’affaire. C’était son domaine et je savais qu’il allait me coincer le type. Simple question de temps… Sur ces coups-là, il était imbattable.


  Quand le tueur avait une tête, deux bras, deux jambes, il était un flic, un vrai. Celui qui ne croit plus qu’au péché, à la faute originelle et au flingue qui lui caresse le lard. Son idole était Clint Eastwood, dans L’inspecteur Harry.


   


  J’ai assumé mes fonctions de commissaire : une heure avec les journalistes, excités comme des sangsues sur un diabétique, histoire de les prendre dans le bon sens du poil.


  Puis idem avec le maire, le préfet et mon boss. L’avantage depuis quelque temps, c’était que les engueulades se raccourcissaient. Ils n’évoquaient plus mon avenir dans la police, vu qu’il était essentiellement derrière moi et qu’ils le savaient bien. Ça nous faisait gagner une bonne heure.


  Après quoi, je me suis retrouvé avec mes plumes, mes poils, mes crins. Et aussi une bonne dose de pensées morbides. J’avais un besoin urgent de m’aérer le cerveau. J’ai repris ma voiture et j’ai filé vers un autre quelque part qui m’a mené à Little America.


  Le ranch était presque désert et je me suis retrouvé là, appuyé contre une barrière, à regarder Léa travailler Diamond Skip. Elle n’a même pas eu un regard pour moi. Quand elle a terminé sa séance, elle s’est approchée, les rênes à la main, et a repoussé d’un revers les mèches sombres qui tombaient sur son front.


  — Bonjour, commissaire, a-t-elle dit avec un petit sourire.


  — Vous avez un moment ? je lui ai demandé en prenant involontairement une pose à la Humphrey Bogart(7).


  — J’attendais un signe de vous depuis deux jours.


  Je me suis souvenu que j’avais un cœur en le sentant faire des galipettes dans ma poitrine.


  Elle a embarqué son cheval dans l’écurie pour lui donner des soins et je l’ai regardée en silence. Son corps avait une aisance insupportable et je me suis soudain senti raide comme un type avec deux jambes de bois.


  Elle a conduit l’étalon dans sa pâture, et mes yeux se sont naturellement portés vers le petit renfoncement dans la forêt.


  — J’ai réparé la clôture, a-t-elle déclaré en suivant mon regard.


  Elle s’est dirigée vers la maison et je l’ai suivie dans la grande salle d’accueil.


  — Servez-vous, m’a-t-elle dit en me désignant des bouteilles alignées sur une étagère derrière le bar. Il y a de la glace et de l’eau gazeuse dans le frigo. Vous me préparerez une tequila Sunrise.


  Devant mon air consterné, elle a ajouté :


  — Jus d’orange, sirop de grenadine et tequila. Un tiers de chaque. C’est rafraîchissant. Ça ira ?


  Elle s’est retournée vers moi avec une lueur d’amusement dans les yeux avant de quitter la pièce. Je me suis senti boulonné au sol comme la tour Eiffel sur le parvis du Champ-de-Mars.


  Quand elle est revenue dix minutes après, j’en étais déjà au deuxième verre et commençais à me sentir détendu.


  — Vous savez ce qui s’est passé ici il y a vingt-deux ans ? ai-je demandé.


  — Vaguement. La propriétaire précédente avait racheté le ranch à des Indiens, je crois. Ils ont eu des problèmes et ont dû vendre, c’est ce que j’ai compris.


  — Leur petite fille avait à peu près l’âge de la vôtre quand les choses se sont passées. Elle a été kidnappée et ramenée ici morte quelques mois plus tard.


  J’aurais été bien incapable de dire pourquoi je lui avais balancé l’information avec tant de brutalité. Peut-être pour lui rappeler que, si elle était fortiche à cheval, je l’étais dans mon domaine. Une réaction de primaire, et je m’en suis voulu aussitôt.


  La main qui tenait son verre a tremblé et elle l’a reposé brutalement sur la table basse.


  — Et la police ? a-t-elle murmuré, les yeux soudain aussi vagues qu’un mirage dans le désert.


  Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai continué à enfoncer le clou.


  — La police n’a rien trouvé. J’étais un jeune flic débutant et les Hunter étaient mes amis. Hunter, c’était leur nom. Lui s’appelait Axel, et elle, Mary ; leur petite fille, Susana. C’étaient du moins leurs noms officiels. Dans le privé, ils s’appelaient toujours Wiha-Sha, la femme rouge, et lui Mah-Minh, le plumage.


  Les noms me revenaient soudainement comme si j’avais été assis sous leur tepee, installé juste à côté. Hier, j’aurais bien été incapable de les sortir.


  — Pourquoi me dites-vous tout ça ?


  Je lui ai parlé du bison et de la petite Nadia. Je lui ai dit que je pensais qu’il pouvait y avoir un lien entre tous ces événements.


  Ses mains étaient jointes et elle m’écoutait sans un mot.


  — Croyez-vous que, si vous démêlez ce qui s’est passé il y a si longtemps, vous trouverez enfin la paix avec vous-même, commissaire ?


  Elle m’avait enfoncé le fer en plein dans la plaie vive, et je sentais le scalpel qui triturait là-dedans. J’ai compris qu’on pouvait être maso et éprouver du plaisir dans la douleur.


  — Je crois, oui.


  — Alors, n’hésitez pas.


  Elle s’est levée et j’en ai fait autant. Nous nous sommes retrouvés face à face pendant un instant interminable. Peut-être deux minutes. Deux longues et infinies minutes. En deux minutes, il peut s’en passer des choses.


  On peut voir griller un mec sur une chaise électrique, on peut dire « oui » à monsieur le maire avec une belle brune à son bras, on peut se faire écraser par une bagnole, ou même mourir, on peut rentrer dans l’atmosphère avec une navette spatiale, on peut gagner au Loto ou perdre sa fortune à la roulette, on peut entendre les premiers cris de son nouveau-né, on peut se laver les dents ou même, pire, être réveillé par la sonnerie du téléphone… Mais là, il ne s’est rien passé. Mes mains me démangeaient et je l’aurais volontiers prise dans mes bras pour oublier toutes ces saloperies.


  Elle s’est finalement détournée et m’a reconduit à la porte. Ses pas transportaient les regrets d’un peut-être, à moins que ma cervelle ne soit réduite à l’état d’un porridge inconséquent et que j’aie tout imaginé.


  — Tenez-moi au courant de vos recherches, commissaire, et revenez quand vous voulez.


  Au moment où je démarrais, nos regards se sont croisés. Je me suis senti fort. Plus fort que moi.


   


  Le paternel de la petite Nadia m’attendait au bureau après être passé chez le légiste. J’avais toujours imaginé les gars de cette profession comme de vrais baroudeurs, couvre-chef australien déformé par les intempéries, teint hâlé, regard d’acier, moral indestructible, appareils photo et caméras en bandoulière dans les coins les plus invraisemblables du monde et où il faisait les pires climats. Et je savais par mes fiches qu’il avait été un as dans son domaine, et qu’il était maintenant plus ou moins retraité. Mais, lui comme les autres, je ne les avais jamais imaginés en pères.


  J’ai compris en le voyant que la vie s’était arrêtée pour lui contre le rocher où sa fille avait été écrabouillée. Il était veuf depuis longtemps, c’était son unique enfant et il l’aimait comme tous les parents devraient aimer leurs mômes.


  — Nadia, c’était la vie même. Sa mère et moi, nous l’avons désirée longtemps, et nous l’avons aimée toujours. Après le décès de sa mère, elle a vécu un peu à travers moi, je l’ai élevée, je lui ai fait découvrir le monde, mais elle ne m’appartenait pas. C’est elle qui a décidé de faire le même travail que moi, je n’ai jamais voulu l’influencer. Bien au contraire. Plusieurs fois, j’ai essayé de l’en dissuader. Ce n’est pas très lucratif, vous savez, mais tellement passionnant. Et je ne voulais surtout pas qu’elle se lance là-dedans par rapport à moi, voyez-vous.


  — Et ce bison, comment en a-t-elle été informée ?


  — Je ne sais pas exactement. Un coup de téléphone, je crois. En partant, elle m’a dit qu’elle allait voir un bison en liberté et que ça lui ferait de belles photos. Je lui ai demandé d’être prudente, mais elle m’a simplement embrassé, en sachant qu’avec l’âge je devenais un peu inquiet. C’est une maladie de vieux, je crois, a-t-il ajouté avec un pli d’amertume au coin des lèvres.


  — Nous avons fait développer la pellicule qui se trouvait dans son Nikon. Elle était neuve et votre fille, enfin Nadia, n’avait pris que ces trois clichés.


  Je lui ai montré les trois tirages que le labo avait fait agrandir en format 30 × 20 en essayant d’y trouver, mais en vain, le moindre indice. Le premier représentait des sapins avec un coin de bâtiment que nous avions pu identifier ; il s’agissait du restau où se trouvait l’enclos du bison. Le deuxième était une vue du ciel avec un oiseau en vol. L’agrandissement avait permis de déterminer qu’il s’agissait d’une buse. Le troisième était une empreinte très nette dans de la boue. La photo avait été prise avec art, en utilisant un effet de lumière, et évoquait les clichés des premiers pas de l’homme sur la lune publiés par la NASA. Mais, là, c’était une empreinte de bison.


  Je m’étais déjà taraudé les méninges jusqu’à les mettre à sec pour en tirer une conclusion quelconque, mais niente. La seule certitude, c’était que l’empreinte avait été prise alors que la bestiole se trouvait déjà hors de son enclos, en train de se promener en liberté.


  Albert Lapierre avait ajusté ses lunettes et examinait les tirages avec attention.


  — Elle était donc bien partie à pied du col, a-t-il réfléchi tout haut.


  — Effectivement. Et c’est la seule façon pratique pour aller sur le plateau à cette saison.


  — Je pourrais les garder ? m’a-t-il demandé en me montrant les deux premiers tirages.


  — Je vous en prie, nous en avons d’autres.


  Ses mains tremblaient et j’ai compris qu’il voulait garder les deux dernières photos faites par sa fille, pas celle de l’empreinte qui n’aurait pu que lui rappeler l’horreur.


  — Rien qui pourrait nous orienter ? ai-je ajouté.


  Mais il était encore avec elle. Je l’ai laissé s’épancher.


  — Je la revois encore mettre son sac sur l’épaule et fermer la porte du magasin. Je crois que c’est une malédiction.


  — Qu’est-ce qui est une malédiction, monsieur Lapierre ?


  — Je crois que je paye la faute de mes péchés. J’ai essayé de me racheter, mais rien ne peut effacer le mal. Vous êtes croyant ? m’a-t-il demandé sans vraiment attendre de réponse.


  J’ai préféré ne rien dire. J’ai pensé que si son Dieu était équipé d’un bigophone pour communiquer avec ses ouailles, ce pauvre vieux aurait bien mérité un appel dans ces tristes circonstances. Au moins, il aurait su à quoi s’en tenir avec sa conscience.


  Quand il a franchi la porte du commissariat, l’avalanche l’avait enseveli et j’ai compris qu’il ne lui restait plus longtemps avant d’étouffer sous son chagrin.
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  Après avoir été examiné par les toubibs, le corps de la petite avait été ramené à ses parents pour qu’ils puissent le veiller et faire procéder à la cérémonie funéraire.


  C’était un temps de printemps, il faisait une douceur presque anormale pour la saison. La végétation fleurissait déjà, plus aucune trace de neige n’apparaissait même sur les plus hauts sommets des vallées voisines, et les rivières faisaient entendre leurs gargouillis prometteurs. À quelque distance de leur tepee, dans un coin particulièrement isolé d’où la vue était la plus vaste, Axel avait construit une sorte de plate-forme surélevée, entrelacs de perches et de branches fixées entre elles par des lanières de cuir.


  Ils avaient préparé la gamine avec ses plus beaux vêtements et la déposèrent là, exposée aux éléments, simplement recouverte d’une couverture.


  Axel m’expliqua plus tard que l’âme de la petite s’était libérée de son corps, s’était répandue partout dans la nature et était retournée à Wakan Tanka, le Grand Tout. Je suis ouvert d’esprit et j’ai toujours eu du respect pour les coutumes des autres, dans la mesure où ils ne viennent pas nous les imposer à coups de schlague ou nous emmerder avec. C’est pour ça que j’ai jamais pu blairer les intégristes, de quelque côté qu’ils soient, car ils veulent avant tout faire bouffer la même pâtée dans le même râtelier à tous, qu’ils soient carnivores, omnivores ou végétariens.


  Mais eux, c’était vraiment dans le genre discret. Ils firent leur deuil en se barbouillant le visage de noir et en coupant les franges de leurs plus belles fringues. J’avais trouvé ça vraiment dommage, vu que ça ne repousse pas. Mary avait aussi ratiboisé une grande partie de ses cheveux et s’était entaillé les bras qui se couvrirent de sang. Elle fit ça un jour où j’étais présent, et se taillada comme s’il s’était agi d’un vulgaire magret de canard qu’on prépare pour le barbecue.


  Et dire que j’angoissais d’avance de me taper le pédicure une fois par mois, quelle honte !


  Ils s’installèrent devant le corps de la gamine, psalmodiant jour et nuit des sons mystérieux qui me glaçaient le sang et me crevaient le cœur. Au bout de deux jours sans boire ni manger, ils se levèrent, reprirent des activités normales et semblèrent se désintéresser de la petite.


  La curiosité malsaine m’a toujours débecté au plus haut point et je savais bien qu’il y aurait des ploucs infâmes pour venir au spectacle. Comme aux temps les plus barbares de Torquemada, des suppliciés sur la roue, des écartelés vifs ou des guillotinés en place publique. Je parierais ma paire de bretelles contre n’importe quel préservatif usagé que si des exécutions avaient encore lieu en public, il y aurait dix fois plus de spectateurs que pour un match de coupe du monde. J’avais donc fait installer un cordon de protection, en prenant ça sous ma responsabilité.


  Mais quand Axel et Mary ont cessé de veiller le corps, je me suis trouvé un peu ridicule et les gens commençaient à jaser. J’ai donc décidé de m’occuper de son enterrement. Les parents de la petite m’ont tout laissé faire, en me signant les papiers nécessaires. Je l’avais fait inhumer dans le bled voisin, en prenant une concession trentenaire renouvelable.


  Je me vois encore aller chercher la petite Susana, raidie pour l’éternité, si belle dans sa jolie robe, pour la confier aux croque-morts.


  « Si belle dans sa jolie robe. » Dans sa robe de peau de bison !


  Et un détail m’est revenu. La petite n’était pas recouverte d’une couverture, là-haut sur son échafaudage, mais d’une peau de bête. Une peau blanche comme la neige. Une peau de loup !


  Et un autre détail m’avait frappé, mais que je n’arrivais plus à situer. J’essayais de vider mon esprit, pour qu’il puisse remonter à la surface. Sans succès.


   


  J’étais devant la tombe de Susana quand toutes ces pensées m’assaillirent. Je ne fais pas spécialement dans le genre sentimental, mais j’avais la gorge serrée comme dans un étau. Ce n’était plus qu’une dalle d’un ciment jaunâtre que les plantes sauvages et les mauvaises herbes avaient fini par disjoindre. Par les fissures se barrait tout mon passé.


  Je me suis retrouvé le cul assis sur un pot de fleurs vide, le souffle court. J’ai eu envie de prendre mon portable et d’appeler Arcady, mais je l’aurais fait chier, il était en pleine enquête sur le braqueur.


  Je suis allé au supermarché du coin et j’ai acheté une bouteille de bourbon. J’ai bu à même le goulot pour que la violence de l’alcool me fasse penser à autre chose qu’à moi-même. J’aurais voulu que cette douleur qui me tordait le cœur puisse se barrer et me laisser réfléchir. Mais je savais qu’à compter d’aujourd’hui elle ne me quitterait qu’avec les réponses. Les réponses à tout. Celles d’aujourd’hui et celles d’il y a vingt-deux ans. Les deux se tenaient comme un paumé accroché désespérément à sa branche.


  Je suis d’un naturel à ne pas trop croire aux coïncidences. Dans notre boulot, c’est le genre de truc qui peut vite s’assimiler à une défaillance professionnelle. Et envoyer directement au tapis. Ou au trou selon la personne qu’on a en face de soi. Sur ce coup, et même si tout ne reposait que sur les élucubrations d’un vieux cabot de flic, je savais que j’étais sur la bonne voie. Arcady m’avait toujours dit que j’avais un flair du diable. Il ne croyait pas si bien dire en parlant du cornu. Je le sentais me piquer les fesses avec sa fourche et me rentrer dans le lard à grands coups de cornes.


  Je me suis tout d’un coup souvenu d’un mec que j’étais allé voir à l’époque, quand la hiérarchie avait finalement décidé de laisser tomber l’enquête sur Susana après sa disparition. Il s’appelait Julius Stronsky et officiait en tant que médium dans un coin perdu sur les hauteurs du Semnoz. Consultations sur rendez-vous exclusivement. Le genre de truc tout à fait à la mode à l’époque, et qui, par le retour naturellement cyclique des choses, l’était redevenu depuis peu.


  Pour moi, jeune flic bien formé à la réflexion d’une pensée déductive et cartésienne, ça se résumait à marchand de courants d’air en tous genres. Vous le voulez froid, chaud, glacial, brûlant, violent ou caressant, en tourbillons ou en grandes bourrasques, je sers à la demande. Charlatanisme de haut vol, balançant des cartes de visite en relief et dorées sur tranche comme tout homme d’affaires qui se respecte. En peu de temps, quelques mots et pas mal d’argent, juste ce qu’il fallait en fonction de ses interlocuteurs, il faisait passer un état d’âme du stade de cendres funèbres à celui de phénix en pleine résurrection. Question parlote, il savait y faire.


  Une clientèle de femmes qui se refilaient son adresse comme une chaude-pisse dans un internat mixte. Questions d’amours malheureuses : Je suis au fond du puits, quand le niveau va-t-il commencer à remonter ? Interrogations angoissées sur les relations maman-loupiots : Dois-je l’envoyer en pension chez les Jésuites ou lui faire faire une année de méditation sabbatique au bord du Gange ? Et questions vitales : Quand dois-je lancer ma nouvelle boutique, préparer les vacances, etc. Des femmes aussi à l’aise dans leur peau qu’une voiture blindée dans une revue de french cancan. Jeunette pâmée d’extase devant son prof de philo, Virginie romanesque appelant désespérément son Paul, femme mûre pantelante et désarçonnée cherchant à reprendre pied sur le premier portefeuille qui se présentait, grosse, maigre, gentille, grognonne, jeune ou dans leur dernier tango, blonde, rousse ou brune, mais ayant toutes un point commun : on payait discrètement, en espèces, sans contestation et sans crédit.


  Il devait recevoir aussi pas mal d’hommes. Politiciens le cul entre deux chaises, deux élections ou deux sondages. Hommes d’affaires aussi sympa qu’un doberman dans leur boulot mais cachant une âme de 2 CV sous une carrosserie de poids lourd. Financiers branchés sur des analystes payés à prix d’or, mais qui attendaient la conjonction de Jupiter, Vénus et du Nœud lunaire pour que quelqu’un d’autre décidât à leur place. Tout ça faisait que le fric coulait dans les canalisations médiumniques comme du sirop le long du tronc d’un érable.


  Mû par je ne sais quel réflexe de désespoir, et par Angèle qui m’avait juré ses grands dieux que c’était grâce à Stronsky que sa copine… enfin, une histoire que seules les femmes pouvaient comprendre…, et ayant aussi entendu parler de mecs particulièrement performants dans ce domaine, j’étais allé le voir, une veste de Susana à la main, pour mettre ses talents de limier à contribution. Au stade où en était l’enquête, je n’avais de toute façon pas grand-chose à perdre, si ce n’était un biffeton plus ou moins important.


  Il m’avait reçu avec la plus extrême courtoisie dans son minuscule bureau, fait asseoir devant lui sans me dire un mot, avait étalé un jeu de tarots sur le tapis vert qui lui servait de sous-main, avait lui-même tiré une dizaine de cartes qu’il avait réparties en quatre paquets de tailles différentes. Il était resté à contempler son œuvre, plongé dans ses pensées comme une abeille à butiner sa fleur, pendant une bonne minute. J’étais là à le regarder, aussi à l’aise qu’un asticot au bout de sa ligne, me tortillant en attendant d’être avalé tout cru par le carnassier qui me faisait face.


  Il avait finalement levé les yeux et son regard s’était attardé sur le mien comme s’il y contemplait le vide passionnant d’espaces interstellaires.


  — L’âme de votre petite Indienne a disparu. Je n’arrive pas à la localiser, j’en suis désolé, mais je sens des animaux, beaucoup d’animaux, qui l’accompagnent.


  — Est-elle morte ?


  — Son âme erre. Son corps ne pourra la suivre encore bien longtemps.


  C’était exactement ce que je ne voulais pas entendre.


  Sur le moment, je lui en avais voulu de me balancer ça en pleine poire comme le facteur distribuant une simple lettre, même pas une recommandée où on peut accuser réception. Je m’étais levé violemment et le fauteuil avait basculé. Je l’avais redressé, un peu gêné quand même, et avais tiré mon portefeuille pour régler le gars. Il avait eu un geste bizarre de la main, comme pour chasser la mauvaise humeur que je trimbalais sur moi telle une odeur de chien mouillé.


  — Vous ne me devez rien. Vous me réglerez quand vous l’aurez retrouvée.


  — Mais vous venez de me dire…


  — Je parlais de son âme, monsieur. Vous êtes policier, et vous la retrouverez un jour. Un jour que je vois lointain.


  En le quittant, j’étais un peu agacé. Qu’il s’agisse d’une petite Indienne, il avait pu le déduire en regardant la veste que je trimbalais comme un fanion d’angoisse. Qu’elle ait disparu coulait de la même source glauque, sinon pourquoi me serais-je pointé avec ses fringues ? Mais il ne pouvait pas savoir que j’étais policier ! Et ces histoires d’animaux ! C’était vrai qu’elle était entourée de chevaux, la gamine, mais il ne le savait pas non plus, ça ! Et en plus, il ne m’avait pas demandé un rond !


  Maintenant, vingt-deux ans après, il me semblait que ses observations relatives aux animaux prenaient un autre sens. Je n’y avais vu que des chevaux, en bonne logique. Mais si le mec avait vraiment vu quelque chose d’autre ? Un aigle, un loup, un cheval et un bison par exemple ?


  Et le lien absolument illogique qui existait entre l’affaire de Susana et celle des quatre gamines me paraissait subitement d’une autre logique. Ni certaine, ni démontrable, ni cartésienne, ni rigoureuse, ni palpable, ni tangible, ni réductible à des chiffres ou des faits. Mais qui m’appartenait aussi totalement que les crises que mon appendice iléo-cœcal me balançait de temps en temps pour me rappeler que j’avais toujours retardé cette appendicectomie qui me foutait les foies.


   


  Il m’a fallu la journée pour retrouver l’adresse canadienne des Hunter. Enfin, une adresse. Peut-être pas la bonne.


  Quand ils avaient tiré un trait définitif sur ce bout de leur passé, ils avaient oublié quelques taxes foncières à payer. L’administration fiscale est comme un morpion. Une fois qu’elle tient sa proie, elle ne lâche que quand il n’y a plus rien à bouffer. J’aurais embrassé la gamine qui s’était occupée du dossier à l’époque. Pour trois mille et quelques balles, elle s’était accrochée. Elle devait être novice et croire dur comme fer à la noblesse de sa tâche.


  Les courriers envoyés à The Frontier, qui entre-temps était devenu Les écuries des monts, étaient tous revenus avec la mention « N’habite plus à l’adresse indiquée ».


  Ils étaient partis sans laisser d’adresse, et je les comprenais. Ils avaient assez payé pour qu’on ne vienne plus leur empoisonner la vie.


  L’affaire avait suivi le lent cours des accords internationaux. Cinq ans après, l’Administration avait récupéré du ministère des Affaires indiennes du Canada une adresse dans l’Alberta : Axel et Mary Hunter – Morley Reserve – Alberta.


  La relance pour le paiement était partie. Mais le fric n’était pas arrivé. L’Administration avait dû juger qu’une procédure coûterait davantage que la créance. Elle avait enfin laissé tomber. Je pense que, pour Axel et Mary, ce n’était pas une question d’argent, mais ils n’en avaient vraiment plus rien à foutre de tout ce bazar de leur passé.


  Quand j’ai eu le morceau de papier en main, avec leurs noms inscrits dessus, c’est comme si, me trouvant à pied au milieu d’un tunnel sans fin, j’apercevais très loin devant un petit bout de la lueur de sortie. Mais l’essentiel pour avancer n’était-il pas d’abord de mettre un pied devant l’autre ?


  J’ai pensé un moment à entrer en contact avec eux. Puis je me suis dit que ça ne servirait à rien. J’avais traversé leur vie pendant quelque temps. Et même si j’avais représenté un petit quelque chose, un peu d’amitié peut-être, c’étaient d’autres vies maintenant. Pour eux et pour moi. Et le temps pardonne mal, comme l’expérience me l’avait appris.


  Avant que mon père ne rapplique, nous étions trois copains à passer le plus clair de notre temps à faire les pires âneries possibles et imaginables.


  L’un, c’était moi. L’autre bosse à Paris, dans une banque, et nous nous revoyons de temps en temps quand il vient faire du ski ou rendre visite à ses vieux parents. On en a toujours pour une bonne soirée à refaire le monde, mais il y a longtemps qu’on a déjà fait le tour des souvenirs et qu’on n’en parle plus. Le troisième, Paul qu’il s’appelait, est parti un jour en Suisse où son père avait trouvé un boulot. Nous avions onze ans, j’avais plus ou moins le béguin pour sa sœur. Plus de vingt ans après, je m’étais mis en tête de les retrouver, lui et sa frangine. Je ne savais rien d’autre que son nom et son prénom. Ma position dans la police m’avait bien aidé. J’avais traité ça comme une recherche de personne disparue. Au bout du compte, j’avais eu une adresse à Genève, quartier des Eaux-Vives.


  Je m’y étais pointé à dix-sept heures, un jour de semaine comme un autre, en plein calme. C’était un bistrot de poivrots et la fille derrière le bar m’avait reluqué à travers les vapeurs d’alcool en tâchant de se souvenir quand et après combien de verres j’avais été au pieu avec elle. Elle pesait une tonne, avait un popotin comme une baleine et avait perdu sa beauté avec ses dernières illusions. C’était elle.


  Son frangin était arrivé une heure après. Il trafiquait dans les mobs et avait, à trente-deux ans, la tonsure d’un centenaire et le nez pulvérisé de cratères éthyliques. Vu l’état de ses mains, il devait sucrer le pastis au hasch.


  J’étais resté un moment à regarder l’avenir de mon passé, et je m’étais barré sans même leur dire un mot. Je n’avais pas envie d’avoir la même désillusion avec Axel et Mary. Surtout sachant qu’ils créchaient dans une réserve. Je craignais de savoir assez de choses sur ce qui restait aux Indiens de leur dignité.


   


  Le brigadier Gallay avait dû naître avec un microprocesseur implanté dans le cerveau et des doigts en phase électromagnétique avec les touches du clavier. Certains sont des virtuoses du violon, du flingue ou de la braguette et on ne peut que se considérer comme une plate limande en voyant leurs performances en la matière. Lui c’était l’informatique.


  Il était l’exemple même de l’injustice profonde qu’il peut y avoir entre l’élève doué, celui qui est premier de la classe sans en glander bien lourd, et le bûcheur qui sera toujours deuxième quels que soient les efforts qu’il fasse. À partir d’un certain moment arrivent les envies de meurtre ou de renoncement.


  Ses talents avaient éclaté au grand jour lors de sessions de mises à niveau, comme l’Administration appelait ça. Au bout de quarante-huit heures, le spécialiste informatique m’avait alpagué pour me dire qu’il ne mettrait plus les pieds chez nous, détestant être couvert de ridicule des pieds à la tête. Je l’avais laissé partir, avec sa tronche à pleurer, et j’avais chargé Gallay de mettre ses talents au service de la communauté.


  C’était une façon d’oublier sa tête en forme d’obus de 400, son front large comme un tableau noir, son menton en fuite libre et sa bouche avec des dents de cheval de trait qui rejoignaient le coin des yeux lorsqu’il souriait. Tout ça reposait sur un torse aussi balèze que celui d’une puce anémique et quand il baissait la tête, son menton arrivait à la hauteur de sa ceinture. Avec des jambes somme toute normales en dessous, et des bras ajustés aux jambes pour compléter l’ensemble, il faisait penser à une grosse mouche noire cherchant à vous engluer. Un vrai masque de Père Fouettard qui foutait la trouille à tous les gamins qui l’approchaient.


  Je l’ai chargé de se renseigner sur les Indiens de l’Ouest canadien et, lorsque j’ai eu l’information sur les Hunter, de ceux qui se trouvaient à Morley. Il m’a lancé un sourire de ravissement absolu, et ses doigts se sont mis à s’agiter avant même qu’il ne s’installe derrière son clavier. Une minute après, il entamait l’ouverture de sa symphonie exploratrice et s’est mis à se balader sur Internet comme un canard dans une mare.
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  J’ai dû intervenir pour donner un appui stratégique à Arcady à propos du braqueur qui semblait s’être terré depuis quatre jours.


  — T’en es où avec les indics ?


  — Que dalle. J’en ai bien titillé un ou deux, mais le mec, ils connaissent pas. Un franc-tireur, ou alors un déjanté.


  — De toute façon, ça rassurera le patron. T’as fait faire un portrait-robot ?


  — T’as pas vu le merdier dans le hall ? Des témoignages spontanés. Il va falloir tout vérifier. Tu sais ce qui se passe dans ce genre de cas. Ils croient tous voir l’assassin dans leur voisin et en profitent au passage pour régler leurs différends de paliers.


  — On a comparé avec le fichier ?


  — Le gars n’est pas fiché, et il peut avoir complètement changé de look.


  — Et le casque ?


  — Un modèle d’il y a six mois. Taille 59. Acheté chez un concessionnaire Honda. Y avait encore un autocollant à l’intérieur. On a épluché la comptabilité. Le mec a payé cash. Question empreintes, que dalle, le gars devait avoir des gants. Le testage génétique est en cours. Mais pour trouver le gonze c’est aussi utile qu’un suppositoire à un cheval de bois.


  — Il va devoir en racheter un.


  — Ou le piquer, a ergoté Arcady.


  — Les casques ne se piquent pas. Les mômes mangent avec, dorment avec, baisent avec. Préviens tous les marchands dans un rayon de trente bornes.


  — C’est déjà fait, a-t-il répondu en grimaçant un sourire de modestie.


  — Le mec a vingt ans et besoin de fric. T’as pensé à la came ?


  — J’ai vu la Grenouille. Je lui ai foutu un peu la trouille. Mais le portrait lui dit vraiment rien. Je pense qu’il baratine pas.


  La Grenouille tenait une crêperie le long du quai de l’Évêché. J’avais rarement vu un surnom coller aussi bien à la peau d’un type. Un mètre soixante, légèrement bedonnant, il était affublé de deux gros yeux saillants de caméléon qui s’agitaient en tous sens. Arcady l’avait pincé alors qu’il assaisonnait discrètement de coke les spécialités de certains de ses clients. Avec sa clientèle hétérogène, il draguait très large. Le gars avait bien tenté de lui refiler un peu de son sucre, mais Arcady avait préféré le garder bien au chaud. Depuis, il lui servait d’indic et le nourrissait à l’œil en lui balançant un nom de temps en temps entre une Suzette et une Grand Marnier.


  — T’as fait l’ANPE ?


  Il a acquiescé d’un mouvement de tête en me regardant comme si j’avais douté de son professionnalisme. Entre tristesse et amertume.


  — Et les boîtes de nuit ?


  — On a fait le Macumba, la Coupole, le Sud, le Baron Noir, le Barock. Les autres sont prévues ce weekend.


  C’était le genre de planque infâme que tout le service détestait, où il fallait supporter des décibels de supersonique pendant des heures en se crevant les yeux à essayer de reconnaître une tête flashée par les lasers fulgurants et les boîtes à prisme, et noyée dans une marée de corps humides en mouvement.


  — C’est un solitaire, a cru bon d’ajouter Arcady, un tire-petit qui a été dépassé par les événements. On ne pourra le coincer que s’il fait encore une bourde.


  — Parce que tu crois que c’est pas suffisant une gamine égorgée ?


  Il se dandinait d’un pied sur l’autre, comme s’il avait de la braise sous les plantes. Sa gêne aurait pu m’émouvoir, mais ce jour-là j’ai eu envie de lui rentrer dans le lard.


  — T’en es à combien de témoignages de tout ce beau monde ? j’ai demandé en lui désignant le couloir.


  — Une quarantaine.


  — Alors fous-moi tout le monde dehors, et reprends tous ceux qui te paraissent crédibles. Tu dégages les vieux, les retraités, les chômeurs, les aigris, tu gardes la jeunesse. C’est quand même pas un ermite, ce type. Il doit obligatoirement fréquenter des jeunes de son âge.


  J’étais furieux après ce gamin. J’aurais bien aimé avoir un gosse, mais éternellement moutard. Je ne les aimais pas une fois dépassé le stade de l’adolescence. Ils avaient une façon trop brutale de me rappeler que j’avais été eux. Que j’avais eu la même envie de tout faire péter, de refaire ce monde qu’ils semblaient regarder à travers un écran vidéo. Le même mépris de ce putain de fric dont ils avaient le plus profond besoin et qu’ils prenaient sans la moindre vergogne où il se trouvait. La même absence des valeurs que nos parents nous avaient consciencieusement fait rentrer dans le crâne, ou même ailleurs, à coups de pied dans le cul. Cette façon de mettre tous les adultes dans le même sac en considérant qu’ils étaient des vieux tout juste bons à ne rien comprendre. Comme si nous n’avions pas vécu des explosions de passions et des bonheurs juvéniles. Des airs de guitare sous des balcons et des serments d’amour éternel. Des jupes retroussées et des souffles courts. Comme si notre vie s’était terminée le jour où ils avaient baissé pour la première fois leur slip devant une copine et que leur sexe avait servi à autre chose qu’à pisser le plus haut possible contre un mur. Comme s’ils étaient les explorateurs d’un monde dont ils se gavaient à coups de pub, et nous les critiques intolérants et résignés de leurs découvertes. Ils avaient l’air de tout savoir et ne touchaient qu’à l’écume des choses. Ils se voulaient les orthodoxes de notre temps et n’étaient que les comptables de son absurdité.


  Je n’aimais pas les gosses car ils passaient leur temps à chercher leurs clés sous les réverbères parce que c’était éclairé, alors qu’ils les avaient perdues chez eux où il faisait noir. Ils voulaient bien apprendre, mais les choses devaient venir toutes seules à eux.


  J’étais furieux après ce gamin car il était en train de me grignoter le temps de mes souvenirs. Et pour ça, rien que pour ça, je devais le trouver.


  — Je vais m’occuper des écoles, j’ai dit à Arcady.


  — Tu penses ce que je pense ?


  — Qu’on est dans la merde. Oui.


   


  — Les Indiens dans l’Ouest canadien, j’en ai trouvé un paquet, m’a dit Gallay en faisant irruption dans mon bureau la bouche ouverte comme un four à pain.


  — Dites-moi voir des noms, ai-je demandé en espérant sans trop y croire que l’un d’eux me rappellerait quelque chose.


  — Les Assiniboines, les Blackfeet, les Chinikis, les Crees, les Dénés, les Kootenais, les Peigan, les Sarcee, les Sekani, les Shoshones, les Shuswaps, les Snakes, les…


  — Arrêtez ! Moi j’étais resté aux Sioux, aux Comanches, aux Apaches. Aigle Noir et Cochise. J’ai bien lu Le Dernier des Mohicans aussi, mais c’est qui, tous ceux-là ?


  — Je les ai classés par ordre alphabétique, a-t-il bredouillé. Ce sont de toutes petites tribus. Dans certaines, il ne reste que quelques dizaines de personnes. J’en ai même trouvé où il n’y a plus un seul représentant qui parle la langue d’origine. Vous vous rendez compte ? Comme si plus personne ne causait le français !


  — Ça risque d’arriver plus vite que vous ne croyez, au rythme où nous martyrisons notre pauvre grammaire. Mais revenons à nos moutons, vous voulez bien ?


  — En ce qui concerne les principales…


  Je l’ai laissé parler un petit moment, question d’amortir les quelques heures qu’il avait dû passer sur le Net.


  Ma mémoire était inerte, une vraie ligne téléphonique débranchée, et aucun nom n’a fait vibrer le moindre écho. Je me sentais comme un naufragé du temps essayant de se raccrocher à la bouée d’informations que le brigadier Gallay me déversait, à la manière d’un gars qui boit la tasse à chaque vague et ressort la tête hors de l’eau à moitié noyé.


  — À Morley, où vous m’avez dit de regarder plus spécialement, il s’est passé quelque chose de particulier. Lors de la constitution de la réserve, le gouvernement canadien a transféré aux Indiens les droits du sous-sol, ce qui est un cas presque unique.


  — Et alors ?


  Je ne voyais pas où il voulait en venir.


  — Ils ont trouvé du pétrole. Et, du coup, ils ont construit le Nakoday Lodge Center. Un centre de formation à l’artisanat, école de rodéo, etc. Avec hôtel, restaurant et tout le tralala. D’après les informations, les chambres sont très bien. On peut même y faire du canoë, de la pêche, du cheval, du…


  — Le tourisme, ce sera pour une autre fois. Continuez, je vous prie.


  — Ce centre appartient aux Indiens Stoney. Comme vous m’aviez dit que votre client s’y trouvait, j’ai un peu gratté.


  — Et qu’avez-vous déterré ? Un os ou un steak ?


  Il m’a regardé d’un drôle d’air, sans vraiment apprécier ma remarque oiseuse, avant de me balancer la suite.


  — Les Stoneys, ce sont les Assiniboines. C’est le même nom, en américain et en indien. Assiniboine, ça vient de Assine-boets. En anglais Stone cookers, abrégé à Stoney.


  Il me regardait, sa bouche avait rejoint le coin de ses oreilles, et, à voir sa bobine, je sentais que j’aurais dû sauter au plafond. Il trépignait sur sa chaise comme un gamin qui a foutu un pétard dans la cigarette de son paternel et qui attend qu’elle lui explose au visage.


  — Les Stone cookers, commissaire. En anglais, vous ne voyez pas ?


  Il avait l’air franchement déçu de constater que son pétard était mouillé. Ou alors, le niveau de mes connaissances en anglais devait le désespérer. Pourtant, j’en avais fait dix ans à l’école. Ce qui, vu le nombre d’élèves par classe et le nombre moyen d’heures par semaine, devait représenter royalement deux heures au plus où j’avais baragouiné trois phrases. Heureusement, par la suite, il y avait eu quelques rencontres qui m’avaient obligé à des cours de rattrapage accéléré à titre de travaux pratiques. Ils m’avaient permis de découvrir « l’anatomie de la langue » comme se plaisait à nous le répéter une ancienne prof.


  — Des mecs qui cuisinaient avec des pierres, a continué le brigadier Gallay. Des pierres, a-t-il ajouté lourdement. Ils les faisaient chauffer sur le feu et les mettaient dans l’eau ou les aliments pour les réchauffer. Comme nous avec une bouillotte, si vous voulez. J’ai même vu des anciens fers à repasser qui fonctionnaient…


  Je vagabondais dans les limbes et le parachute n’avait pas dû s’ouvrir, je me suis retrouvé le nez directement à ras des pâquerettes. En prime, le pétard m’a explosé en pleine tronche. C’était trop beau pour y croire !


  — Vous en êtes certain, Gallay ?


  — Aussi sûr que vous êtes commissaire, m’a-t-il répondu le plus sérieusement du monde.


  Comme quoi la hiérarchie en impose vraiment dans certains cas.


  — Ça va, Gallay. Merci pour tout. Je vous ferai signe si j’ai encore besoin de vous.


  Il s’est planté dans un garde-à-vous machinal et j’ai remarqué qu’il avait boutonné sa veste de travers. Il est sorti, ses papiers à la main.


  Je me suis levé car j’avais besoin de respirer. Je venais d’encaisser un uppercut de première, et pourtant je m’y attendais. En même temps j’imaginais mon ridicule si je devais aller voir le patron en lui donnant ce type d’explication. Tout ce qui sort du concret, du prouvé, du scientifiquement exact, de l’informatiquement sûr, de l’analytiquement certain, n’est pour lui qu’un réseau de présomptions qui ne doivent pas entraver ses réflexions, mais simplement conduire son équipe, c’est-à-dire moi, à une preuve intangible et matérielle. Les empreintes sont reines, le flagrant délit roi, et l’ADN empereur.


  J’ai donc décidé de garder l’information, avec le petit sentiment de fierté typiquement masculin d’avoir eu raison de suivre mon intuition. Cette satisfaction mise à part, ça ne m’avançait pas d’un iota.


  Les Stoneys étaient à dix mille kilomètres d’ici, les pierres chauffées dans des petits sacs en Cellophane au labo, et les gamines incontestablement trucidées par des bestioles. Il n’y avait aucun doute sur le fait qu’elles étaient mortes sans la moindre intervention humaine. Dans le domaine des certitudes, les choses se résumaient à très peu. Je me sentais aussi à l’aise qu’au départ d’un cent mètres papillon, me rendant compte que je ne savais pas nager. Le nœud gordien d’Alexandre devait être un pipi de chat par rapport à l’écheveau de ficelle gros comme une montagne qui se dressait devant moi. La vraie question, c’était que je ne savais vraiment pas par quel bout commencer.


  J’ai rappelé Gallay et lui ai demandé de me trouver des spécialistes des aigles, des loups et des bisons, et de s’arranger pour que je puisse les rencontrer dare-dare. Pour les chevaux, je pensais que Léa Zimmer pourrait me donner les renseignements voulus.


   


  Dès que je me suis casé derrière mon volant, j’ai enclenché une cassette de Fats Waller et les éclaboussures de piano de Ain’t misbehavin’ m’ont sauté à la mémoire.


  C’est mon père qui m’a appris à aimer le jazz. Moi, mes goûts profonds me portaient plutôt vers le gospel et le blues. Sauf dans les surprises-parties où on louvoyait sur les mélodies des Paul Anka, Fats Domino, Johnny Rivers, Little Richard, Eddie Cochran ou des Everly Brothers. Plus tard, il y eut Bob Dylan, Joan Baez et Elvis, mais on était déjà moins insouciants.


  À la maison ronflaient toujours des airs de Duke Ellington, Art Tatum, Paul Barbarin, Artie Shaw, Nat King Cole et plein d’autres dont j’ai maintenant oublié les noms. J’avais commencé par les supporter avant de les apprécier et finalement franchement les aimer. Surtout quand mon paternel m’avait embarqué à l’improviste pour aller voir de visu Claude Luter accroché à sa clarinette dans sa cave à Paris, et Louis Armstrong de passage en concert à Genève. Des grands instants d’émotion dont je me souvenais comme si ces rois étaient encore devant moi à souffler dans leurs instruments. Son virus pour le jazz a probablement compensé les années où il m’a emmerdé à me faire réciter mes conjugaisons latines et mes verbes irréguliers en anglais.


  Par la suite, j’avais compris que si je voulais qu’il ne me pende pas aux basques en permanence, il me suffisait de bosser normalement, de ne plus choisir la place au fond près de la sortie, mais de me porter volontaire pour les premiers rangs. Dès lors, la compréhension avait inondé nos rapports, au point qu’on nageait si loin l’un de l’autre qu’on avait fini par se perdre de vue, naviguant chacun vers notre île.


  Un jour, il est reparti comme il était venu, en considérant qu’il avait probablement satisfait à ses obligations de géniteur en inculquant à son marmot les bases éducatives minimales lui permettant de se présenter au bac. Quand je suis rentré du lycée, ma mère m’a simplement dit : « Il est parti. » Depuis, je ne l’ai jamais revu.


  Je m’étais habitué aux bruits de ma mère quand il lui grimpait dessus en essayant de casser le lit et ça m’avait fait chier de l’imaginer en train de gémir au rythme d’un autre. C’est là que j’ai décidé de me démerder tout seul pour mon avenir.


  Quand j’ai passé mon bac, j’ai reçu de mon père une Anthologie du jazz. Un machin énorme de vingt-quatre microsillons avec des fiches épaisses comme un Larousse. Il devait être sûr de moi, car j’ai reçu ça le jour des résultats et ça venait de Turquie. J’ai jamais su ce qu’il foutait là-bas, mais ça m’a quand même fait un pincement au cœur de savoir qu’il était si loin, comme inaccessible. J’ai enregistré tout ça sur des cassettes que je continue à écouter de temps en temps.


  J’ai déménagé un nombre incalculable de fois et j’ai fini par paumer le carton où j’avais rangé l’original de son anthologie. Finalement, elle a fait comme mon père, elle a disparu.


  La batterie de Zutty Singleton fait un tabac et le piano du gros Fats semble gigoter tout seul. Putain que c’est beau ! Ces mecs avaient la vie dans les doigts, tellement fort que, bien qu’ils soient morts, je les vois vivants.


  Mes doigts battent le rythme sur le volant et je les laisse me diriger vers la petite Susana. Qu’est-ce qu’elle serait devenue dans sa nouvelle vie, la petite, si elle avait survécu à sa mort ? Un aigle, un loup, un cheval ou un bison ?
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  Quand je suis arrivé à Little America, vingt-cinq bagnoles étaient garées sur le parking et les abords grouillaient de monde. Léa Zimmer était au milieu de la carrière, en train de donner des explications magistrales, tenant un cheval par la bride. Je me suis senti aussi incongru ici qu’un pot de chambre sur la table de l’Élysée. J’allais faire demi-tour, mais je dépassais tout le monde d’une bonne tête et elle m’avait repéré.


  — Restez donc, nous avons fini dans un moment et vous déjeunerez bien avec nous.


  Tous les regards se sont portés sur moi, et j’ai fait coquelicot dans un champ de blé. Le temps d’une seconde, et ils sont retournés à Léa.


  — Si vous voulez avoir du plaisir avec votre cheval, commencez par communiquer avec lui. Si vous lui imposez vos vues par la force, il va s’y plier, car c’est un animal docile, mais il se rattrapera à la première occasion et vous flanquera par terre.


  Tout ça me paraissait évident, comme aux autres qui acquiesçaient de la tête avec un murmure de braves gens bien conditionnés. Mais, à cause de son accent incomparable, je buvais ses paroles mieux que mon Four Roses.


  — Apprenez donc son langage et faites-le fonctionner selon les mêmes principes que ceux qu’il utilise dans la nature. Prenons un exemple. Un troupeau est au grand galop et le cheval de tête, c’est toujours une vieille jument, décide de s’arrêter. Elle pile, et les autres font de même. Pourtant ils n’avaient rien dans la bouche. Alors, a-t-elle ajouté, pourquoi se servir de rênes pour stopper votre cheval ?


  La vérité de La Palice(8) leur serait arrivée en pleine poire qu’ils n’auraient pas réagi autrement. Murmure interrogateur en se demandant s’ils avaient bien fait de casquer pour découvrir qu’ils se comportaient comme des bourreaux chaque fois qu’ils tiraient sur les rênes.


  — Il suffit de communiquer avec votre cheval, de jouer à la vieille jument, continuait imperturbablement Léa. Il s’arrêtera par obéissance ! Car nous lui aurons demandé de le faire. En lui parlant. Pas avec la bouche, mais avec son langage. Avec notre corps essentiellement.


  — Et s’il refuse ? a demandé l’un des types présents.


  — C’est qu’il est mal élevé. Est-ce que vous refusiez d’aller vous laver les mains avant de manger quand votre père vous le demandait ?


  Le type a considéré qu’il valait mieux la boucler et a rapetissé de vingt centimètres.


  Sur ce, Léa est montée sur le canasson qu’elle tenait, sans rênes. Elle l’a fait partir au pas, puis au petit galop, a tourné à gauche, à droite et, le plus tranquillement du monde, a effectué un arrêt net.


  L’assemblée a applaudi, moi avec les autres, et elle a continué ses explications.


  Je me suis enfoncé dans mes réflexions en m’efforçant de ne pas m’y enliser, pour comprendre ce qu’elle voulait dire.


  Jusqu’à quel point était-ce possible ? Pouvait-on faire agir l’animal contre ses instincts naturels ? Pouvait-on le rendre furieux alors que quelque temps auparavant il était parfaitement peinard ?


  Une image a émergé de mon subconscient, pour finalement s’imposer à toutes les autres. Axel et Mary montaient exactement de la même façon que Léa !


  Quand on est passés à table, il y a eu un petit silence gêné au moment des présentations.


  — Le commissaire Marac, un ami.


  J’avais gagné un cran dans son estime en passant au stade d’ami, mais refroidi l’entourage qui voyait en tout flic un inspecteur des impôts potentiel.


  Je me trouvais à cinq places d’elle, autant dire à une éternité et n’ai pu lui poser les questions qui me brûlaient l’esprit. Nos regards se sont croisés trois fois et j’y ai lu l’insistance d’un revenez. Je me suis senti le plus heureux des hommes et ai attaqué avec entrain le Chili con carne et le côtes-du-rhône. Ma voisine était une fausse blonde, avec des yeux très verts, très doux, ravissants. Il se dégageait d’elle une odeur d’eau de toilette sucrée et sa peau avait des reflets d’ambre. Elle avait un art pour faire la conversation, et un autre pour coller sa jambe contre la mienne. Elle est venue y balader discrètement une main fouineuse, pleine de promesses et d’expérience, ce qui m’a changé des approches primaires des putains que je ramassais de temps en temps.


  Pendant quelques instants, j’ai oublié les Stoneys.


  J’ai réussi à me dégager de l’insistance de la blonde, qui devait trouver qu’inscrire un commissaire à son tableau de chasse lui aurait certainement procuré plus de satisfaction que savoir parler à son cheval.


  Avant que Léa ne reprenne son cours, j ‘ai eu le temps de lui faire part de mes interrogations.


  — On ne peut qu’utiliser les dons naturels de l’animal en les orientant, m’a-t-elle répondu. S’il a peur du feu, vous ne lui ferez jamais traverser un brasier. Mais s’il aime l’eau, vous pourrez peut-être le faire sauter de dix mètres de haut dans un lac. C’est ce qui se passe pour les cascades au cinéma.


  — Et s’il est calme ?


  — Vous pourrez l’amener à une action violente, mais pas à le rendre agressif… Chrystèle a été frappée par les antérieurs, n’est-ce pas ?


  C’était bien ce que m’avait confirmé le toubib et j’acquiesçais simplement.


  — C’est l’attitude la plus hostile que puisse prendre un cheval. Quand il veut se battre avec un autre étalon, par exemple, pour dominer un troupeau. Si l’un d’eux ne cède pas, ils peuvent aller jusqu’à la mort. Jamais Diamond n’aurait fait ça. Dans la nature, il se serait trouvé du côté du perdant.


  — Et vous en déduisez ?


  — Qu’un événement extérieur l’a rendu fou. Ne me demandez pas lequel, je n’en sais rien.


  Sa main s’est posée sur mon bras tandis qu’elle observait l’étalon. Ses doigts tremblaient légèrement et ses jointures sont devenues blanches comme neige sous sa peau sombre.


  Ses yeux étaient perdus dans le vague et quand elle les a tournés vers moi, elle avait le regard fixe et lointain, le visage soudain blême. J’y ai lu furtivement autre chose que de la compassion ou de la tendresse. Un éclair de haine, qui tonnait comme une charge d’éléphants.


  — Partez ! m’a-t-elle dit brutalement.


  J’étais un flic, rien qu’un flic. Avec mes questions dérangeantes, et mes godillots que je posais dans tous les plats. Elle m’attribuait une part de responsabilité dans l’horreur que j’avais semée dans sa vie si propre et si bien organisée. D’une certaine façon, je la comprenais.


  Je l’ai remerciée de son invitation. J’ai fait demi-tour, pour rejoindre mon présent.


   


  J’ai atteint Lyon en moins de deux heures. Pour une fois, le soleil n’y brillait pas à travers un voile poisseux. Il faisait frais et je me suis mis à apprécier pendant quelques secondes cette ville où ma mère était venue se réfugier avec « un ami », comme elle disait, une fois mon père reparti définitivement.


  J’avais vu le gars en question une seule fois et l’avais photographié aussi net qu’avec un Leica. Il portait des bagues, mahousses comme un cachet de Louis XIV, un costard griffé Cardin, une Rolex probablement vraie, roulait dans un coupé Alfa-Roméo et sentait le marlou à cent mètres. Quand il m’avait serré la main, son sourire avait découvert le gisement d’or qu’il avait plaqué sur ses dents. Je m’étais demandé s’il se les était fait péter par un mac plus vicieux que lui, ou si c’était par plaisir. Ma mère pouvait bien choisir les amants qu’elle voulait, mais ça m’aurait quand même fait un peu chier qu’elle se retrouvât à faire le tapin à son âge. Dès que j’avais pris mes fonctions de commissaire, j’avais plongé dans les classeurs et étais tombé sur la fiche du dénommé Mariano. Le gars avait un casier épais comme un Bottin mondain et s’était spécialisé dans la vidéo porno, un truc décidément très à la mode pour tous les pétocheux qui ne voulaient pas toucher à la came ou s’orienter vers le banditisme pur et simple.


  Je l’avais chopé en flagrant délit de tournage avec des gamines mineures et le gars avait voulu me faire le coup au bluff car j’agissais de mon propre chef et hors de mon secteur. Sa mâchoire avait malencontreusement rencontré une batte de base-ball, mon poing, avant d’embrasser le sol. Certainement quelques dents de plus à dorer. Je lui avais laissé des recommandations précises pour ma pauvre mère et j’avais embarqué un carton de cassettes avec les fiches des gamines au cas où il aurait voulu la ramener.


  Depuis, Lyon n’avait jamais pris place sur la liste de mes paradis de villégiature. Je n’avais pas revu ma mère depuis quinze ans, nos relations se limitant à un appel téléphonique en début d’année, et je savais ainsi qu’elle vivait encore.


  J’ai garé ma voiture, bu un café et suis rentré dans le cœur du problème.


  Le Pr Lamoricière était chargé de cours d’éthologie à la fac de Lyon. Il connaissait très bien Chrystèle Fragnère et avait accepté de me recevoir chez lui.


  J’ai eu un peu de mal à repérer la petite ruelle en périphérie de Villeurbanne. Je me suis retrouvé dans une cour pavée qui conduisait à une espèce de bungalow à l’anglaise, inattendu dans ce coin. Un énorme chêne poussait pratiquement sur le perron et donnait tout son charme à la baraque. La porte d’entrée était entrouverte, je l’ai poussée et suis entré. Dans un coin de la grande pièce trônait un bureau surchargé de paperasses, avec deux chaises en hêtre devant. Les murs autour étaient recouverts de photos d’animaux.


  Un homme était assis derrière le bureau, penché en arrière dans un antique fauteuil tournant, ses mains fortes croisées confortablement sur son ventre. Il portait un falzar en velours marron tenu par des bretelles, une chemise beige décolorée par les vents des sables ou, plus prosaïquement, par de nombreux lavages, un vieux pull posé sur ses épaules. Ses cheveux étaient d’un châtain clair, sauf sur les tempes où il avait neigé abondamment, les oreilles épanouies comme celles de Jumbo et ses yeux d’une bienveillance déroutante. Il fumait la pipe et tout son être dégageait une odeur d’Amsterdamer.


  — Vous êtes monsieur Lamoricière ?


  — Et vous le commissaire Marac ? Asseyez-vous donc.


  Je lui ai exposé le résumé des affaires, sans parler de la langue et du sachet plastique, pour ne pas disperser ses réflexions.


  — Vous voulez savoir ce que je pense du comportement de ces animaux, c’est ça, hein ?


  — Exact.


  Il a aspiré une bouffée avec un délice évident, et a posé ses mains sur le bureau.


  — L’étude du comportement de tels animaux ne peut se faire que d’une façon objectiviste, c’est-à-dire dans leur milieu naturel. Elle va permettre de développer leurs aspects phylogénétiques et ontogénétiques, répartis en activités innées et acquises. L’éthologie objectiviste, celle que je pratique – je suis un élève de Konrad Lorenz et de Nikolaas Tinbergen –, donne une importance prépondérante à la notion de mécanisme inné de déclenchement, qui est à la base de la théorie hiérarchique de l’instinct. En ce sens, pour définir les mécanismes comportementaux fondamentaux, il faut s’appuyer sur l’anatomie, la physiologie et la psychologie animale. On peut, bien sûr, faire des observations en laboratoire, mais, avec ces espèces, il n’y a pratiquement pas de possibilités de recueillir des données quantitatives et qualitatives susceptibles de tracer l’éthogramme du sujet observé.


  Il avait sorti ça d’une traite, sans même respirer, et je devais avoir les yeux comme des ronds de chapeau et la bouche en œuf, car il s’est arrêté avec un sourire. Il s’est gratté l’oreille, a tiré une nouvelle bouffée, s’est levé. Debout, c’était un vrai costaud, plus grand que moi, à l’embonpoint jovial.


  — Vous pourriez essayer de me traduire ?


  Le silence s’est installé, a empli la pièce, en a débordé bientôt. Le tabac dans sa pipe a émis un petit crissement, ne faisant que l’épaissir.


  Il s’est rassis pesamment, noyé dans ses réflexions.


  — Pour les loups, je pense pouvoir vous résumer les choses, c’est bien ce que vous voulez, n’est-ce pas ?


  Devant mon assentiment soulagé, il a continué en pesant ses mots avec une balance d’orpailleur.


  — Je crois qu’il serait possible de les dresser à ce type d’attaque, au même titre qu’un chien, même si c’est difficile. Cela supposerait que le dresseur ait pu passer de nombreuses semaines, voire de nombreux mois, avec l’animal.


  J’ai pensé à la réaction de l’autre cinglé, l’éleveur des loups, quand il avait vu le cadavre de la petite, et me suis dit qu’il était peut-être marginal et dérangé mais probablement incapable d’une once d’agressivité. Et ses bêtes, il était bien le seul à dormir avec !


  — Et pour l’aigle ?


  — C’est un peu plus complexe, car l’attaque d’un humain ne fait pas partie de son schéma instinctif. Ce serait envisageable avec un enfant immobile, ou une personne couverte de peaux de lièvre ou autres, qui deviendraient alors une proie naturelle. Mais un adulte en mouvement ! Non franchement, je ne vois pas un aigle faire ce genre d’attaque. Ou alors pour protéger son nid d’une agression.


  Une nidification dans les champignons, tu parles !


  — Je croyais que les gros rapaces avaient été utilisés à la guerre, aux temps anciens ?


  — Peut-être pouvaient-ils agir pour défendre leur dresseur d’un agresseur, mais pas pour attaquer quelqu’un sur commande, je vous le garantis.


  Je me suis refermé sur mes réflexions, me sentant vide comme un œuf gobé, englué dans mon impuissance.


  — Je connais bien les loups et les aigles, a ajouté le professeur. J’ai passé plusieurs années dans le Caucase à les observer, parmi d’autres. Vous pouvez me faire confiance. Pour les bisons, je m’avancerais moins, mais je vais vous donner l’adresse d’un éleveur, pas très loin d’ici, qui a deux cents bêtes. Il sera de bon conseil.


  Il m’a griffonné les coordonnées sur un billet, puis, pendant quelques instants, il a évoqué la petite Chrystèle, avec une émotion non feinte. Nous nous sommes serré la main et je suis parti. C’était vraiment un brave type, probablement un solitaire dans mon genre.


  Le ruban d’asphalte dégradé grimpait parmi des collines pour atteindre ce coin perdu de la Nièvre. Çà et là apparaissaient des fermes entourées de vastes pâturages délimités par des haies d’épineux. L’asphalte s’est interrompu. Un peu plus loin s’amorçait une étroite route de terre, avec une pancarte : « Élevage du bison blanc. Route privée. » Je m’y suis engagé, suis passé sur un petit pont où coulait un ruisselet, ai parcouru encore une centaine de mètres et suis arrivé à une ferme en pisé qui devait dater du Moyen Âge. Des travaux avaient été faits récemment, et une bétonnière et des sacs de ciment vides traînaient dans un coin. Un bruit de tronçonneuse venait d’un hangar situé à une vingtaine de mètres, dont je n’apercevais qu’un angle.


  J’ai appuyé sur la sonnette et entendu une sorte de Klaxon retentir dans le bâtiment. Le ronflement du moteur s’est tu et un homme a vociféré quelque chose d’incompréhensible. Je me suis assis sur un tronc d’arbre à moitié débité et j’ai attendu.


  Le propriétaire est apparu, sa tronçonneuse à la main. Un homme longiligne, dans le genre pète-sec, aux cheveux davantage sel que poivre, le menton couvert de poils de hérisson, des yeux bruns au regard inquisiteur. Il portait une salopette de garagiste et déambulait de la démarche de canard des fermiers qui se sont déglingué les hanches sur de vieux tracteurs. Une cigarette roulée, éteinte, pendait entre ses lèvres.


  Je me suis présenté en lui faisant part de la recommandation du Pr Lamoricière.


  — Content de faire votre connaissance, m’a-t-il dit en me serrant la main.


  J’ai eu l’impression qu’un étau me broyait les phalanges.


  — Vous voulez jeter un coup d’œil à mes bisons ?


  Je me voyais mal refuser. Il m’a embarqué dans une vieille Jeep rafistolée qui avait dû faire le débarquement et s’est dirigé vers le haut de la colline.


  Le paysage formait une cuvette naturelle, qui s’étendait sur des kilomètres, avec, posé comme une goutte de rosée sur une feuille, un petit lac en plein milieu. Une vaste forêt couvrait un bon quart de l’étendue. Pour le reste, il s’agissait de pâturages à l’herbe encore grasse malgré la saison. Une double rangée de clôtures, avec des fils costauds de la grosseur d’un câble de trapéziste, ceinturait l’ensemble. Il s’est engagé entre les deux clôtures.


  — Huit cents hectares d’un seul tenant. Un biotope idéal pour ces bestioles. Prairie, flotte et forêt. Vous leur foutez une paix royale et tout se passe bien. Une cage de contention pour les vaccins et l’abattoir et vous êtes peinard. Dix fois moins d’emmerdements qu’avec des vaches. Et en plus, ça ne bouffe que de l’herbe, aucun supplément. C’est la condition pour avoir de la viande de qualité. La seule chose nécessaire, c’est de la surface, et comme vous voyez, j’ai ce qu’il faut.


  Il m’a filé quelques renseignements sur la façon dont les choses se passaient et nous nous sommes trouvés bientôt proches de quelques bêtes.


  — Vous pourriez les dresser ?


  — Vous voulez rire ! Autant essayer de faire voler un cochon ! C’est paisible comme une vache, trouillard comme un cheval et ça ne fonctionne qu’à l’instinct de masse, avec la force en prime. Pour démarrer comme des lapins au moindre pet de travers, il n’y a pas mieux. Tenez, regardez !


  Il a saisi une pierre et l’a balancée sur les fesses d’un jeune. Celui-ci a fait demi-tour avec une vélocité qui m’a surpris et a détalé aussitôt. La vingtaine de bisons qui était autour l’a suivi comme son ombre.


  — Alors, pour les dresser, n’y comptez pas trop. Peut-être que, si vous en preniez un dès la naissance et l’isoliez de ses congénères, vous arriveriez à l’attacher à vous. Mais ne comptez pas sur lui pour faire le beau et vous rapporter le journal. C’est tout juste bon à tout péter.


  Je me suis remémoré l’enclos du restaurant explosé, la petite Nadia éparpillée sur son rocher, et me suis dit qu’il résumait assez bien la situation.


  Il m’a raccompagné à la ferme, est entré dans le corps d’habitation en me demandant de l’attendre, et en est revenu avec une bouteille de blanc et deux verres. Nous nous sommes mis en devoir de la liquider.


  Tout en sirotant, je tâchais de faire le point sur cette enquête. Elle était comme la bouteille du gars, dure comme une certitude, mais remplie de vide. Un vide tellement dense que j’aurais pu le couper au couteau, en faire des rondelles et en beurrer des tartines.
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  Je me suis coltiné les dossiers des quatre gamines, et les ai étudiés jusqu’à en avoir la nausée, sous le regard vide des canettes de bière que je balançais rageusement dans la poubelle.


  Les mômes n’avaient pas exactement le même âge, ne s’étaient pas trouvées ensemble dans les mêmes crèches, ni les maternelles, ni le collège, ni le lycée.


  Elles n’avaient pas pratiqué les mêmes sports, ou alors sans se rencontrer.


  Il ne pouvait y avoir meilleur exemple de partage socioculturel.


  Nadia Lapierre avait fait du ski jusqu’à l’âge de seize ans, mais avec son paternel et essentiellement aux Deux-Alpes, à l’Alpe-d’Huez, à Chamrousse, comme tous les Grenoblois. Nathalie Chavez skiait aussi, mais presque exclusivement à La Clusaz et au Grand-Bornand, avec des copains de classe. Ils avaient été interrogés et avaient confirmé les faits. Je me suis épluché tous leurs témoignages en tâchant de découvrir le détail mineur qui aurait pu échapper à un œil moins attentif.


  Chrystèle Fragnère n’aimait que les chevaux et avait monté des poneys dès l’âge de six ans. C’était sa passion exclusive. Tous les clubs qu’elle avait fréquentés figuraient sur la fiche. Elle n’avait jamais mis les pieds sur des planches et par définition ne pouvait pas avoir côtoyé les deux autres jeunes filles précédentes.


  Quant à la petite Anita Scarpo, son sport favori semblait être les parties de jambes en l’air, où elle paraissait spécialement douée. Une excitée du minou, du genre à se taper trois mecs d’affilée, ou même ensemble, et à en redemander. On retrouvait sa trace dans toutes les boîtes du coin où elle avait acquis une certaine réputation. Elle fumait du hasch autant que je buvais du café et se défonçait régulièrement à l’ecstasy, qu’elle dégustait comme des bonbons. Le fric, elle se le faisait sur le dos et, à ce rythme, avait dû choper de la corne aux fesses. Mais tous les témoignages confirmaient qu’elle ne dealait pas. Les photos des trois autres, présentées dans les mêmes lieux, n’évoquèrent pas la moindre lueur de souvenir. Simple confirmation.


  « Si ce n’est toi, c’est donc ton père. »


  La formule issue d’un bouquin quelconque est remontée à la surface et est venue me chatouiller derrière les oreilles.


  Sauf la famille Lapierre, les trois autres étaient originaires de la région d’Annecy et des alentours. J’ai commencé par ces dernières.


  Les quelques années d’écart qui séparaient les vieilles entre elles étaient une cause rédhibitoire pour qu’elles se soient rencontrées sur les mêmes bancs scolaires.


  Le père Leonardo avait été embauché comme manœuvre dans le bâtiment, comme beaucoup de ritals, puis était devenu chauffeur. Il avait tout essayé, les camions de gravier, les gros bahuts routiers, les cars, les autobus, les radio-taxis et avait même eu un taxi personnel quelques années, avant de sombrer dans la picole et de fréquenter assidûment les services sociaux.


  En continuant mes investigations j’ai découvert que Georges Chavez, le père de la petite bouffée par le loup, qui bossait à Necker à Paris, et Charles Fragnère, le psy, nés tous deux à Annecy, avaient exactement le même âge !


  Je me suis renversé sur ma chaise, ai posé les pieds sur le bureau, en poussant un profond grognement de satisfaction.


  Il m’a fallu deux journées pour reconstituer leur parcours, en cavalant de l’école primaire au collège, du collège au lycée, du lycée à la fac et de la fac en hôpitaux.


  Ils étaient arrivés tous les deux au collège Saint-Michel en sixième. Après des recherches laborieuses, la proviseur a finalement retrouvé les traditionnelles photos de classe. Les deux gamins s’y tenaient toujours l’un à côté de l’autre, comme s’ils avaient peur de se paumer.


  Claude Berthollet, enfant du pays né à Talloires, découvreur de l’eau de Javel(9), ami de Napoléon et lycée emblématique de la ville. C’est là que les deux mômes avaient continué à poser leurs fesses dans les mêmes classes, suivant le même cursus jusqu’au bac. Puis il y avait eu médecine et l’internat. L’un à l’hôpital d’Annecy, l’autre à la Clinique du Lac. L’un, Fragnère, était resté fidèle à l’hosto, en devenant chef de service, l’autre, Chavez, avait préféré se barrer à Paris après s’être séparé de sa femme. Ça se comprenait.


  Quinze années au moins passées ensemble, ça laisse des traces. Et il avait pu s’en passer des choses entre eux. Pendant, après et depuis.


  Le plus étonnant, c’était que leurs mômes ne se soient pas connues du tout. Le divorce datait d’une quinzaine d’années, mais avant il aurait été normal que les gamines se soient rencontrées. À moins que les parents n’aient plus eu de relations ?


  La question me martelait l’écorce cérébrale comme un pivert celle d’un chêne. Histoire de bonne femme ? Ils avaient dragué la même minette et l’un l’avait finalement embarquée ? Je me suis remémoré la sensation étrange que la violoniste m’avait procurée concernant les hommes. Et depuis, on ne se cause plus, ciao ! On efface d’un coup d’éponge quinze années de camaraderie. Possible. L’expérience m’avait prouvé que, question nanas, il fallait s’attendre à tout. Même au surréalisme.


  Et s’il y avait eu autre chose ? Et que faisaient-ils quand la petite Susana avait disparu ?


  Je me suis replongé dans leur cursus. Ils bossaient, avaient gravi des échelons et commençaient à se faire un fric fou. Rien dans le dossier ne m’apportait la moindre réponse. Je tenais un mince fil d’Ariane. C’était mieux que rien.


   


  Dehors, l’air du soir était froid. Je marchais sur les quais, les pans de ma veste resserrés contre moi, les mains dans les poches.


  J’étais à moitié bourré et j’avais la nuque raide comme un mec qui essaye de voir avec son dos. Il fallait que j’élucide cette affaire à tout prix. Sinon j’étais foutu. Pas en tant que commissaire, j’en avais plus rien à foutre et laissais peinardement le temps et les affaires s’écouler. Mais en tant que moi.


  Pendant des siècles, plus de vingt ans, je m’étais abruti de routine, avec de temps en temps une étoile filante qui avait brillé avant de disparaître au fin fond du lac. Simple façon de me rappeler que je n’étais qu’un vieil ours mal léché, grognon et égoïste, incapable de s’attacher à qui que ce soit et qui faisait fuir toutes les tentatives d’apprivoisement.


  Mon appart’ était un vrai caphamaüm où s’entassaient vaisselle sale, linge à laver, tonnes de pubs que je ne descendais même plus à la poubelle, pensées déliquescentes et fausses excuses pour ne rien foutre de tout ce bordel. J’étais mort avant d’être vieux, me complaisais dans mes souvenirs comme une araignée immobile sur sa toile et m’imaginais naïvement pouvoir me refaire une vie dans quelques années avec ce trompe-la-mort qu’on appelle la retraite.


  La petite Susana était morte, elle, avant d’avoir pu se fabriquer des souvenirs. Et je ne pourrais lui en donner qu’en trouvant le salaud qui avait fait ça.


  Je me suis dirigé vers la crêperie de la Grenouille, en espérant que le patron aurait bien un peu de son sucre favori. Question que pendant quelques plombes je me sente léger comme une plume dans une brise du nord.
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  Je cavalais dans la forêt depuis des heures. Les branches me griffaient le corps, le vent me fouettait le visage, j’avais le souffle court et le palpitant gros comme une pastèque. Un bison furieux me poursuivait, le front large comme un bulldozer. Un aigle tournait dans le ciel, attendant une trouée entre les branches pour me foncer dessus et m’arracher les yeux et le cœur. Son ombre passait et repassait inlassablement devant mes yeux. J’arrivais dans une clairière, épuisé. Un monstrueux loup aux yeux rouges me regardait arriver avec une délectation évidente, les babines retroussées. J’essayais de fuir, mais le passage était bloqué par Diamond Skip. Le bison arrivait, l’aigle se posait.


  Je me retrouvais au centre, cerné aux quatre points par une bestiole prête à me faire quitter ce bas monde si je n’arrivais pas à répondre à leur énigme : Qui a tué Susana ?


  Il y avait quelque chose que j’aurais dû noter, quelque chose de très important, de vital pour Susana, mais mon esprit était rempli de vide et refusait de fonctionner.


  J’ai voulu leur dire que je ramais depuis des jours sans avancer, que je dépensais autant d’activité cérébrale qu’Arcady pour transporter son obésité, que mes fesses prenaient des cals avec toutes les heures passées à compulser des dossiers, que je n’y pouvais rien si le temps filait entre mes doigts avec un sifflement de fusée mouillée, que je me méprisais de ne pas avoir trouvé l’assassin de Susana, comme un torchon dont je me serais essuyé la figure après m’en être servi pour astiquer mes pompes, que je dormais tellement bien que ma salle de bains était devenue un dépôt de somnifères, que…


  Mais je ne pouvais pas, ma langue était coupée et je gueulais des hennissements silencieux. Les quatre bestioles me regardaient d’un drôle d’air.


  Je posais la main sur mon flingue pour défendre chèrement ma peau, mais une poigne de fer m’empêchait de le sortir de son étui.


  — Eh ! tu vas bien, tonton ?


  La voix semblait venir du lointain, assourdie comme par des boules Quiès, et les fesses d’Arcady écrasaient ma main crispée sur mon arme de service.


  — Nom de Dieu, qu’est-ce que tu fous là ?


  — T’as pas vu l’heure qu’il est, non ? Près de quatorze heures ! Je commençais à me faire du mouron. Dis-moi, tu te battais avec qui ? J’ai l’impression d’être arrivé à temps avant que tu ne fasses un carton sur tout ce qui bouge !


  J’étais en nage et mon tee-shirt ressemblait à une serpillière.


  — T’as un peu trop forcé, on dirait, a ajouté le gros pour constater une évidence.


  J’ai réussi enfin à ouvrir les yeux et ai été aveuglé par le soleil qui pénétrait dans la pièce en jouant sur les rideaux, faisant des effets d’ombre et de lumière insolites.


  — La langue, lui ai-je dit, c’était pour quoi ?


  — Celle à la sauce ravigote qu’on a mangée hier chez Tonio ?


  — T’es complètement à la masse, ou quoi ?


  — C’est toi qui oses me dire ça ! Non, mais t’as vu dans quel état tu es ?


  — La langue des gamines, pourquoi a-t-elle été coupée ?


  — Pour qu’elles ne gueulent pas, m’a-t-il répondu en plissant son front sous l’effort de réflexion.


  — Et si c’était pour que Susana ne parle plus ? Un symbole, si tu veux.


  Il m’a regardé avec un air d’incompréhension profonde.


  J’ai embarqué mes fringues et filé rapidement dans le cabinet de toilette. Malgré le bruit de la flotte qui me dégringolait sur la tronche, je pouvais entendre Arcady qui s’escrimait dans la cuisine avec la cafetière. Un éléphant dans une boutique de timbales ! Quand je suis revenu, le pot était sur la table avec deux tasses et la bouteille de scotch. Je m’en suis versé une bonne rasade dans le café, question d’assaisonner la caféine et de bien démarrer la journée.


  Je revoyais les animaux me regardant des quatre coins de la clairière. Chacun bien posté dans un coin. Se faisant face deux par deux. Comme… Bon sang, comme quoi ? Comme les gardiens des quatre points cardinaux ! Nord. Sud. Est. Ouest !


  — Putain de bordel !


  J’ai gueulé tout d’un coup. Arcady en a renversé sa tasse sur son costard et m’a lancé un regard furibond.


  — Qu’est-ce qui te prend ? T’as vu mon froc ? Et mes godasses ?


  Je lui ai expliqué mon idée. Du coup, il n’a plus pensé au café renversé et m’a embarqué en quatrième vitesse à l’usine.


  Nous nous sommes plantés devant la carte au 1/25 000 de la région qui couvre une partie du mur. Au fur et à mesure des années, une flopée d’indications y avaient été annotées, références à des affaires depuis longtemps classées, qui en faisaient une espèce de tableau décoratif assez infâme et même plus tout à fait à jour question routes.


  J’ai pris quatre punaises rouges et j’ai entrepris de les placer aux endroits précis où avaient été retrouvés les corps des gamines. Anita et l’aigle près de Seynod, plein ouest. Nathalie et le loup au sud du lac. Chrystèle à Little America, plein nord. Et enfin, la petite Nadia et son bison sur le plateau de Beauregard, à l’est.


  Nous sommes restés un moment à contempler ces quatre points qui faisaient comme quatre taches de sang sur le mur de nos réflexions.


  Arcady a sorti son mouchoir à carreaux et s’en est servi pour mesurer la distance qui séparait chaque point. Elle était rigoureusement la même.


  Il les a reliés d’un trait de crayon rouge et nous avons vu apparaître un carré parfait.


  Un flash m’a ébloui et m’a envoyé m’affaler sur ma chaise comme un boxeur sonné. Quand je portais la petite Susana dans mes bras, dans sa belle robe de bison et sa peau de loup, son père lui avait fait une marque au charbon sur le front. Un carré parfaitement inscrit dans un cercle.


  J’ai pris le crayon des mains d’Arcady et ai relié les points sud et nord d’une part, est et ouest d’autre part, formant les diagonales du carré, mais aussi deux diamètres perpendiculaires d’un cercle, que j’ai tracé en passant par les quatre points cardinaux. Un carré parfaitement inscrit dans un cercle.


  Les bras m’en sont tombés et je me suis assis lourdement dans le fauteuil qui a émis un couinement de mécontentement.


  Arcady regardait alternativement ma tronche et la carte. Il venait de voir la Vierge Marie qui l’avait absous de son péché de gourmandise et il n’en revenait pas. Pour un peu il se serait foutu à genoux pour la remercier de son infinie mansuétude. Mais il s’est simplement pris le bide à deux mains, l’a fait remonter de vingt centimètres avant de le relâcher. Celui-ci a rebondi comme un saut à l’élastique tandis qu’il prononçait simplement :


  — Putain ! Ça alors !


  Les derniers doutes que je pouvais avoir, ainsi que les siens, se sont envolés comme une pincée de poussière dans un courant d’air.


   


  Le centre du cercle était en plein sur une construction marquée par une petit rectangle noir sur la carte, à quelques centaines de mètres du centre de Bluffy, un petit patelin sans intérêt particulier, si ce n’est peut-être d’offrir, à quelques kilomètres d’Annecy, une discrétion pépère et encore abordable dans une zone surchauffée par le fric et le m’as-tu-vu. Je n’y avais encore jamais mis les pieds. Une façon comme une autre de considérer qu’il ne s’y passait peut-être rien.


  Arcady avait rarement réussi à caser son bide aussi vite derrière son volant et en quelques minutes nous nous sommes trouvés là-haut, au centre du patelin. De là, la route grimpait sec sur un asphalte qui se délitait dans des bas-côtés glaiseux et au bout de quelques centaines de mètres nous sommes entrés dans un sous-bois épais.


  La bâtisse semblait nous attendre, silencieuse dans son sommeil, et les sapins avaient l’air d’avoir le blues. La construction était du genre gros chalet avec des fenêtres immenses protégées par des volets clos. La structure était en poutres d’épicéa massif posées sur un soubassement en pierre de taille. Des balcons ceinturaient l’étage et des lauzes préhistoriques recouvraient le toit. Je notais avec curiosité les descentes en cuivre, peu banales dans le coin. Les abords étaient parfaitement entretenus, avec une espèce de grand préau couvert qui devait servir de salle à manger en été. Malgré le temps, on y sentait la touche d’une construction de qualité.


  Une pancarte indiquait : Colonie de vacances la Sapinière. Elle me rappelait, en beaucoup mieux, l’époque où ma mère m’avait envoyé en colo. Ma principale préoccupation avait été de trouver la solution pour me barrer au plus vite. J’avais successivement essayé le saut sur tas de matelas, la corde de draps et la planque sur le toit du camion de livraison. Finalement, ils m’avaient foutu dehors, préférant perdre un morceau de leur chiffre d’affaires plutôt que les quelques tifs qui leur restaient encore sur la tête.


  Nous étions hors saison, et l’établissement était fermé.


  Tout ça avait l’air gai comme un cancrelat sur une bûche de Noël.


  Nous sommes redescendus jusqu’à la mairie.


  La secrétaire était affable, une jeune femme aux cheveux courts qui aurait donné son chemisier et même plus pour rendre service à son prochain dans le besoin. Elle a regardé la partie débordante de l’anatomie d’Arcady, un petit sourire aux lèvres, avec concupiscence. Elle a cherché dans les extraits cadastraux et nous a tendu un bout de papier. La baraque appartenait au comité d’entreprise d’un groupe pétrochimique dont le siège social était en région parisienne.


  Deux plombes après, nous avions réussi à savoir qu’elle avait été achetée, il y avait vingt et un ans de ça, à la BIMCO SA, une boîte suisse domiciliée à Genève, qui l’avait construite quelques années auparavant.


  Il faisait nuit et j’ai remis au lendemain ma visite helvétique.


  Quand nous sommes redescendus, c’était le branle-bas de combat général.


  Le patron tenait à la main le numéro du jour du Dauphiné Libéré, où s’étalait en page trois un article sanglant sur le manque d’efficacité de la police.


  Il devait le brandir depuis ce matin en attendant mon retour, car ses doigts étaient tachés d’encre et son costard gris perle avait viré par endroit au gris typographique.


  L’article rappelait les cinq agressions des derniers quinze jours.


  Une interview désabusée de la libraire blessée et une autre, larmoyante, du père de la petite butée à la station-service donnaient à l’ensemble la grandiloquence d’un discours de De Gaulle.


  Un autre article complétait admirablement le tableau.


   


  « Massacres animaux, la série continue.


  Dans nos précédentes éditions, nous avions eu l’occasion de vous faire part de la disparition tragique d’une jeune fille dans les bois de Seynod, retrouvée dévorée par des oiseaux, et de l’accident survenu chez M. Salvaz, éleveur de loups près de Giez. Voilà que la série continue, avec un accident au ranch Little America, près de Thorens-Glières où une cavalière a trouvé la mort, et un autre sur le plateau de Beauregard, où un bison fou furieux s’est échappé de sa cage et a écrasé une jeune femme qui faisait de la photo.


  Il semblerait que, pour une fois, les animaux aient décidé de prendre leur revanche sur l’homme et sur les mauvais traitements que celui-ci continue régulièrement à leur infliger, que ce soit pour les expériences de laboratoire ou plus simplement dans le domaine de l’élevage. […]


  Un mystère épais semble entourer les enquêtes sur ces décès, entretenu par le commissaire Marac, dont les déclarations succinctes semblent relever d’une volonté délibérée de cacher au public certaines constatations troublantes qui auraient été relevées sur les lieux.


  Serions-nous devant un nouveau Jack l’Éventreur agissant par animaux interposés et choisissant délibérément ses victimes parmi des jeunes femmes ? La question est posée et jette un sentiment d’inquiétude dans tout le bassin annécien déjà troublé depuis quelque temps par des agressions à répétition. »


   


  J’ai repéré le nom du journaliste, un dénommé Loiseau, un vrai fouille-merde que j’avais eu l’occasion de rencontrer plusieurs fois sur le terrain. Un type efficace, qui faisait bien son boulot et était prêt à étaler sur la place publique les hémorroïdes de ses vieux si les trompettes des hérauts devaient sonner pour sa renommée.


  J’ai passé une heure avec le boss, et ne lui ai même pas fait part de mes découvertes à Bluffy. À ce stade, ce ne serait pour lui qu’un souffle de vent et il ne lèverait pas le cul de son fauteuil avant l’arrivée de la tempête. J’ai téléphoné à Loiseau et lui ai donné rencard illico au bar du Café des Arts. C’était sympa, discret et on y avait une paix royale.


  Quand j’y suis arrivé, il était déjà installé devant une Vittel menthe. Encore un idéaliste croyant à la Rédemption éternelle, à saint Bio et à l’eau pure des montagnes. C’était le genre de type tellement anonyme que j’aurais été capable de ne pas le voir planté au milieu du désert. Tout était moyen chez lui, signe particulier zéro, même pas fichable en oiseau de bon ou mauvais augure. Mais l’ambition lui dévorait les flancs et palpitait sous son costard de flanelle terne.


  Nous nous sommes salués. J’ai commandé un scotch.


  — J’ai vu votre article sur les animaux. Vous êtes cinglé ou vous voulez faire exprès de foutre la pétoche à tout le quartier ?


  — Il a au moins le mérite de vous faire réagir, m’a-t-il répondu, les lèvres pincées comme des guillemets.


  — Vous vous rendez compte qu’avec vos conneries nous allons être submergés par tous ceux qui vont voir dans leur poulet ou leur clebs un 357 Magnum potentiel ?


  — Travaillez clairement et vous rassurerez tout le monde.


  — Ça supposerait que ce soit clair pour nous aussi.


  — Vous voulez dire que vous êtes dans la merde avec ces histoires d’animaux ?


  — C’est à peu près ça. Et plus vous mettrez de pression, plus les requins vont rappliquer. Ils adorent l’odeur du sang, vous savez.


  Il avait bien compris. L’affaire était restée sur le plan local et il savait qu’il serait vite au placard si elle devait prendre une autre ampleur. Tout Loiseau qu’il soit, il ne ferait pas le poids face aux rapaces des hebdomadaires à sensation nationaux.


  — Que me proposez-vous ?


  Au moins, il avait oublié d’être idiot.


  — Laissez tomber votre enquête sur ces histoires d’animaux. Les gamines ont été effectivement butées par les bestioles, ne m’en demandez pas plus. L’explication, je la cherche. J’ai encore besoin de quelques jours.


  — Et en contrepartie ?


  — Vous essayez de me débusquer ce trou-du-cul de braqueur en l’asticotant un peu. Il recommencera.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Certain. Il faut simplement le faire sortir de sa planque pour qu’il commette une erreur. Je sais que vous êtes capable de l’influencer avec vos papiers. Tous les mecs en cavale passent leur temps à lire le journal. Ils n’ont plus que ça à faire. Et baiser si par hasard une minette passe le bout de son nez à proximité. Par ailleurs…


  — Oui.


  Il savait que c’était là que les choses allaient devenir intéressantes, le petit futé.


  — Je vous accorde l’exclusivité une fois que l’affaire des animaux sera élucidée.


  Il a levé son verre et l’a vidé cul sec. Avec du bourbon dedans, il aurait fait une bonne imitation de Philip Marlowe. Je savais que je pouvais compter sur lui.


  Nous nous sommes serré la main et je suis rentré me coucher.
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  Retrouver une boîte disparue il y a vingt et un ans n’est pas une mince affaire. Surtout en Suisse où, dès qu’on ouvre la bouche sans leur accent, ils pensent qu’on va leur piquer un de leurs secrets bancaires.


  L’adresse communiquée par le comité d’entreprise parisien avait été depuis longtemps transformée en un luxueux ensemble résidentiel. J’en ai fait le tour pour le simple plaisir des yeux. Les espaces verts devaient nécessiter un escadron de jardiniers à plein temps, les balcons croulaient de plantations, et l’entrée avait été conçue par un architecte qui avait sans doute visité le palais de Cléopâtre dans sa première vie.


  Le Registre m’a donné l’adresse d’un notaire à Carouge qui avait été chargé de la rédaction des actes.


  Me Vancelot m’attendait à l’heure prévue. J’avais une certaine idée de la fonction, dans le style raide comme la loi, ringard et transportant autant d’humour que le sphinx. Je me suis trouvé devant un type décontracté, la quarantaine débutante, cheveux châtains en désordre, pantalon de velours côtelé et chemise rose pâle. Ou bien je m’étais trompé d’étage, ou bien le type revenait de sa partie de golf.


  — Vous souhaitiez avoir connaissance des statuts de la société BIMCO SA, c’est bien ça ? D’après ce que j’ai pu retrouver dans les archives de mon prédécesseur, elle avait été constituée il y a vingt-huit ans et a été dissoute au bout de sept ans. Je n’en sais pas plus que ça.


  Il m’a tendu une liasse de quelques feuilles avec un sourire à la Julio Iglésias, visiblement en attente d’explications. Le mec devait être un tombeur, du genre carnassier auquel nul ne résistait. J’aurais misé cent balles suisses qu’en plus il était bi.


  Je n’étais pas là pour lui raconter ma vie. Je l’ai remercié chaleureusement et me suis cassé.


  Au moment de sortir, il m’a rejoint à la porte et a mis la main sur mon bras.


  — N’hésitez pas à revenir si vous avez besoin de quoi que ce soit.


  Statuts classiques autant que j’ai pu en juger. Objet social : enseignement spécialisé. Deux associés, MM. Morhardt et Bianchetti, et un administrateur, un certain Brückner, tous trois de nationalité suisse.


  J’avais autant de chance de les retrouver aux adresses stipulées qu’une trottinette de gagner le Grand Prix de Monaco. Mais je n’avais pas le choix des moyens.


  J’ai tournicoté pendant une heure dans les ruelles d’Onex et ai finalement atterri devant une maison à peine visible dans la forêt qui l’entourait. Les proprios devaient être des fous de l’Amazonie et avoir planté des espèces à développement accéléré et incontrôlé, à moins qu’il ne s’agisse de descendants de Johnny Weissmuller(10).


  Deux gamins jouaient dans l’allée. Je les ai interpellés.


  — Maman, y a quelqu’un qui demande quelque chose.


  La pauvre femme devait être vachement avancée avec ces explications détaillées !


  Quand je lui ai parlé de Bianchetti, elle a ouvert des mirettes grandes comme des écrans de télé et a essayé de repasser au ralenti le film de ses souvenirs.


  — C’était il y a longtemps ?


  — Vingt-huit ans.


  Elle a eu un sourire qui aurait éclairé la place de la Concorde un jour de Noël. Je me suis fait un peu de bile pour son mari car c’était le genre de nana à enflammer un glaçon.


  — J’étais à peine née, vous savez.


  — Quand avez-vous acheté cette maison ?


  — Il y a cinq ans. Je vais vous donner l’adresse des précédents propriétaires.


  En plus elle comprenait avant même qu’on ait dit un mot.


  Le papier en main, j’ai trouvé la rue de la Confédération, en plein centre-ville, au-dessus d’un chocolatier qui embaumait tout l’immeuble.


  Un petit vieux m’a accueilli. Il m’a pris pour un mec qui faisait du porte-à-porte et était visiblement terrorisé de cette intrusion dans sa solitude. Je l’ai rassuré et lui ai demandé ce qu’il pourrait savoir sur le dénommé Bianchetti.


  — C’est bien vieux, tout ça. J’avais racheté cette maison aux enchères quand son propriétaire, ce Bianchetti dont vous me parlez, est mort. Il n’avait pas d’héritiers.


  Il m’a offert une tasse de café que je n’ai pas pu refuser, avec quelques chocolats qui m’ont donné un avant-goût du repas que je n’avais pas pris.


  Premier mouvement. Terminado, Bianchetti.


   


  J’ai filé en direction de Meyrin, suis passé devant l’aéro-club et me suis retrouvé dans un quartier de villas situé à quelques encablures d’une énorme cité qui s’était développée là comme une champignonnière sur son terreau.


  Le dénommé Samuel Morhardt était bien vivant et m’a reçu avec la courtoisie que le temps donne aux personnes qui n’en ont plus rien à foutre, sinon de le voir s’écouler devant eux comme un long fleuve peinard. De toute évidence cette histoire lointaine n’évoquait que peu de choses pour lui.


  — Mais vous étiez bien associé chez BIMCO SA, lui ai-je dit en me demandant s’il ne se moquait pas de moi.


  — Vous n’y pensez pas ! C’était une société en fiducie. À l’époque, je me faisais un peu d’argent comme ça.


  Il a pris une attitude de maître d’école pour m’expliquer.


  — C’est très courant en Suisse. Quand des personnes apportent des capitaux et ne désirent pas apparaître officiellement, les statuts sont effectués au nom d’associés dits en fiducie qui n’ont aucun pouvoir. Des écrans si vous voulez. C’est courant avec les étrangers, pour les raisons que vous pouvez imaginer.


  — Et vous représentiez qui ?


  — Je suis bien incapable de m’en souvenir. Même le nom de la société ne me dit plus rien, alors vous pensez ! Il n’y avait que le notaire qui était au courant. Et tous les papiers déposés dans son coffre. J’étais jeune, et j’ai fait ça une bonne vingtaine de fois. À deux mille francs chaque coup, c’était intéressant.


  Deuxième mouvement. Finito, Morhardt.


  Je me suis dit que le notaire était un fieffé salaud et qu’il m’avait envoyé me baguenauder en toute connaissance de cause. Avant d’aller lui rendre une visite de politesse, j’ai tenté une dernière fois ma chance avec le sieur Brückner.


   


  L’immeuble rupin avait une façade en pierres de taille blanches sablées depuis peu encadrant de hautes ouvertures ornementées. Le tout faisait cossu bien qu’un peu tarabiscoté.


  J’ai sonné à la porte du dernier étage et ai aperçu l’œil déformé par le judas me regarder. La porte s’est ouverte devant une femme d’une cinquantaine d’années. Le hall était accueillant, meublé très sobrement, et du fond de l’appartement venaient des échos de musique classique.


  — Vous désirez ?


  Le ton était poli, presque chaleureux. Vêtue d’une sorte de longue robe d’intérieur très colorée, des cheveux blonds entremêlés de nombreuses mèches grisonnantes, une silhouette mince et droite, elle avait dû être une sacrée beauté autrefois. Le temps est vraiment un fieffé salaud de bousiller de pareilles belles choses.


  — Je cherche Bernard Brückner.


  — Vous êtes un ami à lui ?


  — Non, pas à proprement parler. C’est au sujet d’une vieille affaire. Une société dont il était administrateur il y a une trentaine d’années.


  — Entrez donc, je vous en prie.


  Je ne tenais pas à paumer du temps, mais la femme me troublait et je l’ai suivie dans le salon.


  Je suis resté bouche bée comme un poisson rouge en découvrant un véritable jardin, avec pour seul mobilier un canapé et des fauteuils en rotin vert recouverts d’un tissu bigarré. La vue portait sur toute la ville, permettant d’apercevoir le lac et des milliers de lumières déjà allumées, conférant à l’ensemble une atmosphère presque exotique.


  — Je suis son ex-femme. Nous avons divorcé il y a une quinzaine d’années et je n’ai plus de nouvelles de lui depuis au moins quatre ans. Voulez-vous prendre une tasse de thé avec moi ?


  Je détestais ça, mais j’ai opiné avec un sourire dadais.


  — Après notre divorce, il a fait plusieurs mariages de convenance. Pour donner la nationalité suisse à certaines femmes fortunées. Une façon comme une autre de très bien gagner sa vie. C’est particulier, a-t-elle ajouté.


  Je voyais bien qu’elle n’avait pas apprécié outre mesure.


  Puis elle s’est levée, est sortie de la pièce, et est revenue quelques instants après un papier à la main.


  — Voici sa dernière adresse.


  Le silence s’est installé quelques instants, comme un invité gênant, pendant que nous buvions le thé.


  Je me suis levé, en la remerciant pour son accueil, et, je ne sais pas pourquoi, je lui ai tendu ma carte de visite.


  Elle m’a reconduit dans le vestibule, où nous nous sommes serré la main longuement.


  En la quittant, je me suis dis que l’âge me foutait le cœur en galoche. Peut-être qu’à elle aussi ?


  L’adresse indiquée m’a conduit à Cologny, à l’autre bout de la ville, chez une nouvelle ex d’il y a trois ans. Grand chic, grande classe, larbin et chauffeur. Le dénommé Brückner avait dû en palper un bon paquet pour permettre à ce beau monde de planquer son fric en Suisse.


  Ils avaient divorcé après un an, et elle m’a filé un numéro de téléphone à Plan-les-Ouates.


  J’ai passé plus d’une heure avec l’annuaire téléphonique pour trouver l’adresse, en pestant de ne pas être en France où j’aurais eu l’info en deux minutes.


  Une grosse Noire, recouverte de tissus africains multicolores, m’a ouvert la porte avec un sourire qui lui faisait descendre la mâchoire jusqu’au nombril. Avec ses yeux immenses, elle me faisait penser à un boa en train d’hypnotiser sa proie avant de l’avaler.


  Lorsque je lui ai parlé de ce qui m’amenait, elle s’est mise à chialer comme une Madeleine et j’ai dû lui apporter de la cuisine un rouleau de Sopalin qu’elle a dévidé par mètres. Ce que j’ai toujours aimé avec les Noirs, c’est leur spontanéité ; ils sont imbattables.


  Elle m’a appris que le pauvre homme était décédé il y avait moins de quinze jours. En pleine action, a-t-elle ajouté avec un air mi-triste mi-coquin.


  J’ai soudain eu une envie de gueuler comme un vieux coyote solitaire, à la lune. Mes pieds semblaient traîner un boulet, la poisse me collait à la peau comme une sangsue et mon moral a fait chuter l’indice CAC 40 de deux cents points d’un coup.


  Troisième mouvement. Extincto, Brückner.


  J’ai tourné les talons et me suis dirigé vers la porte.


  — Monsieur, m’a fait l’éplorée, mon mari (c’était donc aussi son mari !) avait toujours un gros carton avec lui. Il disait que c’était toute sa vie qui était dedans. Peut-être que vous y trouverez un petit bout qui vous concerne.


  Je n’ai jamais cru à la chance, mais je ne risquais plus rien à un dernier effort. Je me suis plongé dans le carton poussiéreux qu’elle m’avait rapporté du cellier.


  Tout y était parfaitement répertorié, avec des chemises de différentes couleurs, classées par ordre chronologique. Le gars en était à son septième mariage et auparavant vivait de ses fonctions d’administrateur dans une flopée de sociétés. En remontant dans le temps, j’ai eu soudain la gorge sèche comme un coup de trique et mes doigts se sont activés sur les papelards comme ceux de Louis Armstrong sur sa trompette.


  BIMCO SA ! Je n’en revenais pas. Tout était indiqué, les investissements, les bilans annuels, les résultats financiers. Seules figuraient des synthèses comptables, ce qui était logique. L’affaire avait eu un développement laborieux pendant trois ans, avant d’exploser. Un vrai pactole. Les résultats des dernières années auraient permis à n’importe qui de s’arrêter de bosser jusqu’à la fin de ses jours. J’essayais de comprendre de quelle activité il s’agissait, mais que dalle. Les noms des clients étaient simplement désignés par leurs initiales et des versements réguliers, par trimestre, étaient effectués. Pour les PV de réunions et les retraits de fonds annuels, idem. Seulement des initiales. Le gars Brückner était un habitué et savait prendre ses précautions. D’ailleurs, ses honoraires étaient à la hauteur.


  Les mêmes initiales revenaient toujours. CF, GC, et BB, Bernard Brückner, bien sûr. J’ai aussi pensé à Charles Fragnère et Georges Chavez. Mais même si la tentation était grande, je devais y aller mollo et me méfier de toute idée préconçue.


  Et puis, brusquement, il y avait vingt et un ans, décision de tout arrêter. Affaire liquidée, murs vendus. Il avait dû se passer quelque chose de diablement grave pour que la tirelire helvétique soit mise au rancart en deux coups de cuillère à pot.


  J’ai pensé bien sûr à des complications fiscales. Elles n’auraient pas pu provenir de la Suisse ; ils ne demandent que ça, les croix blanches, que les entreprises domiciliées chez eux palpent du fric, qu’ils paient de bonnes taxes et dépensent leur blé sur place. De France alors ? C’était contrôlable.


  Et s’il s’était agi de la mort de la petite Susana ? Mais que serait-elle bien venue foutre là-dedans ?


  J’ai regardé l’heure et ai décidé de tenter ma chance.


  Mes remerciements ont dû aller droit au cœur de la dernière Mme Brückner, car elle m’a reconduit jusqu’à la porte, son Sopalin dévidé la suivant à la trace.


  Une demi-heure après, j’étais chez Me Vancelot et ne lui ai pas demandé s’il pouvait me recevoir. Il avait troqué sa tenue sport contre un costard, mais semblait avoir enfilé un slip en peau de porc-épic quand il m’a vu entrer dans son bureau.


  — Vous ne m’aviez pas dit que les associés figurant sur les statuts étaient bidons !


  — Tout était parfaitement en règle, m’a-t-il répondu avec une dignité de mère maquerelle choquée de voir un camp de nudistes.


  — Je me fous de la règle et vous vous en foutez bien aussi. Ce n’est même pas vous qui avez rédigé ces statuts et cette affaire est close depuis plus de vingt ans.


  — Toute la crédibilité de notre étude repose sur la confidentialité que nous apportons à nos clients. Ils ne nous pardonneraient pas un manquement pareil.


  — Et ça, ils vous le pardonneraient ?


  J’ai balancé sur le bureau les clichés des corps des gamines, que j’avais emportés au cas où. Les plus ragoûtants, en couleurs et au format A4.


  Il en a regardé un, a blêmi, repoussé le tas.


  Je suis passé derrière lui, les lui ai collés devant les yeux les uns après les autres, en les commentant. J’ai senti qu’il allait gerber et me suis écarté à temps. Tout a dégagé dans sa poubelle, sa dignité en complet veston avec.


  J’étais crevé et m’étais toujours bien démerdé au poker. Le mec était prêt pour le grand coup de bluff.


  — Le dénommé Morhardt s’est très bien souvenu de l’associé qu’il représentait, Chavez. Je veux le nom de l’autre. C’était qui ? Fragnère ? Faites-moi simplement signe de la tête, ça suffira.


  Il a fait « Non ». Merde !


  — Fragnère, c’était Morhardt. Et Chavez, Bianchetti. De toute façon, je vous l’aurais dit, a-t-il cru nécessaire d’ajouter.


  — De toute façon, si vous ne me l’aviez pas dit, j’aurais passé un article demain dans La Tribune de Genève pour vous remercier d’avoir bien voulu nous communiquer ces noms et coopérer ainsi efficacement dans une affaire criminelle. Question d’arranger votre réputation.


  Le type m’a regardé comme si j’étais un martien sorti d’une pochette-surprise et s’est épongé les lèvres avec son mouchoir Cerruti. Il était aussi appétissant qu’une crème glacée sous des infrarouges.


   


  Je me suis arrêté à Saint-Julien, me suis tapé un sandwich et deux bières, et j’ai essayé de faire le point.


  Dès que je me suis retrouvé en voiture, j’ai appelé Arcady. Il me manquait un détail et il me le fallait pour demain matin.


  Le va-et-vient alimentaire que j’entendais au bout du fil a cessé et il m’a répondu en rigolant bizarrement.


  — J’ai quand même eu le temps de faire quelque chose pour toi. Je me suis coltiné tous les vieux du pays. Des paysans ou ce qu’il en reste. Et j’ai gagné le gros lot !


  La fatigue avait dû émousser mon sens du merveilleux et j’attendais la suite sans faire de commentaire.


  — J’ai finalement trouvé un vieux couple qui bossait là-bas. Lui était chargé des travaux de jardinage, de l’entretien des extérieurs, et elle faisait les repas. Ça a duré sept ans, ils m’ont dit. Et vachement bien payés. Ils auraient aimé que ça dure, vu qu’après ils ont dû se retaper les vaches et le lait.


  — Alors ?


  — C’était une institution spécialisée pour les enfants… tu sais, ceux qui ont un QI supérieur aux autres et s’en sortent pas dans les écoles normales. Il paraît qu’il y en avait de plusieurs nationalités différentes. Des fils à papa, parce que d’après ce qu’ils m’ont raconté sur les bagnoles qui s’y pointaient, Jaguar, Rolls, Bentley, Cadillac, Mercedes et compagnie, on aurait pu monter une concession automobile pour milliardaires.


  — Et à t’entendre, je parie que t’as éclusé quelques verres en discutant le coup avec les vieux. Je me trompe ?


  — Pas vraiment, a-t-il conclu d’un air tellement penaud qu’il m’a fait marrer.


   


  La nuit porte conseil.


  Je savais que les deux lascars de toubibs avaient monté une affaire en transférant, en Suisse et en toute illégalité, des capitaux qui leur permettaient de percevoir des bénéfices mahous qu’ils se partageaient sans verser un kopeck à l’État français. Pour tout dire, je n’étais pas de la Financière, et je m’en foutais comme de l’an quarante(11).


  Leur petite combine s’était arrêtée brutalement et probablement que, depuis cette date, ils ne s’étaient plus jamais revus. Ce qui expliquerait parfaitement que leurs gamines ne se soient pas connues.


  Le jeu de piste m’avait conduit à la certitude d’un lien avec la mort de Susana. Cet événement pouvait être le détonateur qui les avait amenés à s’engueuler et donc à se séparer.


  Tout ça tenait bien la route mais ne reposait sur rien, surtout pas sur le moindre élément tangible. Par ailleurs, je ne voyais vraiment pas ce que Susana pouvait bien avoir à faire avec une institution de surdoués. Là, une pièce manquait au puzzle.


  Et quel rapport pouvait-il bien y avoir avec les deux autres, Scarpo et Lapierre ? Ce n’était plus une pièce, mais toute une partie qui manquait.


  Je devais donc continuer dans la brouillasse, en tablant sur mon flair et en essayant de faire craquer l’un des toubibs. Et en me repayant tous les autres parents.


  Mes pensées faisaient un tel vacarme dans ma tête que j’avais du mal à fermer les yeux. J’aurais bien bu un scotch, mais je n’avais plus la force de me lever.


  J’ai fini par m’endormir devant la pleine lune qui caressait mes rideaux comme des filaments d’ange. Ange. L’Ange et Lucifer. Ils se sont engueulés, battus comme des chiffonniers. Et la suite ?
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  Il était cinq heures du mat’ et j’étais en route pour Paris. La pluie était arrivée brutalement et frappait le pare-brise au rythme lancinant du va-et-vient des essuie-glaces. Je me sentais comme un chasseur dont le terrain de chasse était pour l’instant la bande de bitume défilant inlassablement dans les éclaboussures des roues. Moirures infinies aux tons gris lasurés, entrecoupées, segmentées par le glissement des phares sur les bandes de signalisation. Je conduisais comme un automate. Un gospel de Mahalia Jackson me balançait des griffures de blues qui me labouraient le cœur.


  J’avais dormi deux heures, m’étais réveillé et avais été incapable de retrouver le sommeil malgré toutes mes recherches.


  Un coup de fil m’avait appris que Charles Fragnère serait absent ce jour-là. Un autre à l’hôpital Necker que le Pr Chavez recevait toute la journée. Le destin en avait décidé ainsi.


  Je suis arrivé à Paris avec les millions de mecs qui se tapaient les embouteillages tous les jours et me suis demandé comment le taux de suicide n’était pas plus élevé. J’ai enclenché ma sirène et collé mon gyrophare sans la moindre vergogne. Il y a des petites compensations professionnelles dont il faut savoir ne pas se priver.


  Ça m’a rappelé un petit gigolo que j’avais coffré pour sévices sur des filles qu’il avait mises au tapin, et qui faisait régner l’ordre dans sa basse-cour à coups de brûlures de cigarette et de tirs de penalty dans le ventre. Son arrestation avait été un peu musclée bien que totalement dans les règles, et son interrogatoire sans la moindre bavure. Il faut dire qu’à l’époque je jouais au flic justicier, défenseur des valeurs profondes et inaliénables de notre démocratie libérale. Lors de son passage devant le juge, il s’était plaint de l’usage immodéré des facilités offertes à la force publique et de ses méthodes brutales, en en rajoutant au maximum. L’affaire nous avait emmerdés pendant des mois.


  J’avais joué au con, comme la mule du pape, et attendu que le mec fasse ses six ans de tôle. Le jour de sa sortie, j’étais au rendez-vous, à titre purement privé, sans flingue ni témoin. Un trottoir était venu atterrir sur sa mâchoire. J’avais recommencé jusqu’à sa dernière dent et il avait fini par se barrer.


  Ce qui ne m’empêchait pas de plaindre les malheureux dans leurs bagnoles qui se traînaient à deux à l’heure avec des crampes aux fessiers et des infos nauséabondes pour leur tenir compagnie.


   


  Le Pr Georges Chavez a été étonné de me voir débouler dans son bureau après son troisième nourrisson. Il était parfait dans le genre vieille France enrubannée en tricolore et j’ai noté la barrette sur son revers de veste. Les cheveux étaient rares, un aérodrome à mouches entouré d’une lisière de poils blancs, et les yeux particulièrement pâles, d’un gris nuageux, presque absents derrière les lunettes à fine monture d’écaille.


  Un air de bonté extrême se dégageait de lui, et je le voyais bien dans son rôle de bon patriarche. Il devait être adoré par son service. C’était lui l’Ange.


  — Vous vouliez me voir à propos de la disparition de Nathalie, n’est-ce pas ?


  Il portait encore les stigmates de cette douleur en en parlant, et était conforme à l’image qu’Arcady m’en avait faite lorsqu’il était allé aux funérailles de la petite.


  — C’est à peu près ça.


  Je savais que j’allais le secouer, mais je n’y pouvais rien, je devais parfois faire salement mon sale boulot de flic.


  — Vous savez que trois autres jeunes filles ont trouvé la mort dans des circonstances à peu près comparables à celles de Nathalie ?


  — J’ai vaguement entendu parler par mes fils de choses bizarres, oui. Peut-être des coïncidences, ou des concomitances.


  Sans chercher à finasser sur la subtilité des différences entre les deux mots, je l’ai regardé droit dans les yeux et il a eu un cillement soudain accéléré.


  — Ce qui n’est pas une coïncidence, c’est que ces jeunes avaient toutes environ vingt-cinq ans. Elles s’appelaient Anita Scarpo, Nadia Lapierre et Chrystèle Fragnère. Ces noms vous disent quelque chose, n’est-ce pas ?


  Je n’en étais qu’au premier round, mais sur ce coup j’aurais foutu Cassius Clay au tapis en moins de vingt secondes ! Le professeur était déjà sonné et j’ai vu ses traits blanchir.


  — Ce qui est plus troublant encore, c’est que les lieux où elles ont été retrouvées formaient un dessin géométrique parfait. Pour être plus précis, un carré inscrit dans un cercle dont le centre est une colonie de vacances. Anciennement un établissement pour surdoués, à Bluffy. Dont vous étiez l’un des deux actionnaires avec votre collègue Charles Fragnère.


  J’ai vu ses yeux se fermer et ses mains se poser à plat sur le bureau devant lui, agitées d’un imperceptible tremblement nerveux.


  — Ce qui n’est pas un hasard ni une coïncidence non plus, professeur Chavez, c’est que vous ayez décidé de fermer cette école, appelons-la ainsi, un an après le décès d’une petite Indienne Stoney. Décès qui était en fait un meurtre qui n’a pas été élucidé à l’époque. La petite s’appelait Susana Hunter et c’est son souvenir qui m’a guidé vers vous.


  Là, j’y étais allé un peu fort dans le mélo, mais c’était sorti naturellement. Il a eu l’air d’encaisser salement. Je voyais ses pensées s’imprimer sur l’écran de ses remords et j’ai compris que je venais de le tuer aussi sûrement qu’avec une balle de 7,65 en pleine tête.


  Il a voulu dire quelque chose, ses lèvres ont articulé des mots blancs comme une page d’écrivain en mal d’inspiration.


  — C’est si vieux, a-t-il finalement prononcé, aussi doucement que le bruit d’une feuille qui tombe à terre. Au début, nous voulions déceler des talents, pas faire dans le huppé. L’argent a tout corrompu et nous n’en avions pas vraiment besoin. Il y a d’autres valeurs. C’est moi qui ai décidé d’arrêter.


  — Et pour la petite Susana ?


  — Je ne sais pas de qui vous voulez parler, a-t-il ajouté dans un souffle si faible que j’ai dû me pencher en avant pour l’attraper au vol.


  — Ce n’est qu’une question de temps, maintenant. Nous réussirons à savoir pourquoi et par qui cette enfant a été kidnappée et rendue morte à ses parents. Mais ce qui est certain, c’est que les instigateurs sont aussi responsables de la mort des quatre jeunes filles, dont votre fille, Nathalie.


  — Partez, s’il vous plaît, m’a-t-il dit, les mains toujours collées à son sous-main.


  — Il est parfois plus simple de soulager sa conscience que d’essayer de vivre avec. Il est encore temps, professeur.


  Mais je parlais à une fenêtre fermée qui s’était déjà barricadée derrière son volet.


  Pour le vieux Pr Chavez, il n’était plus temps pour quoi que ce soit dorénavant.


  Je me suis dirigé lourdement vers la porte de son bureau. Ma conscience pesait des tonnes et j’ai eu un mal de chien à la transporter jusqu’à ma voiture. Dire que je faisais tout ça sans la moindre preuve, et dans le dos du boss ! Il faudrait bien finir par l’informer de l’invraisemblable, même s’il devait en avaler son rond de serviette.


  À mon retour au bureau, Arcady m’a chopé en catimini avec son air des grands jours d’opéra, celui de « Aujourd’hui ça va être ta Traviata ».


  Je me suis retrouvé dans le bureau du patron qui m’a fait son grand numéro de diva offusquée.


  — Savez-vous que nous avons une plainte, officieuse s’entend, du Pr Fragnère ? Il semblerait que vous soyez en train d’enquêter sur sa vie privée. C’est vrai tout ça ? C’est très ennuyeux, vous savez. Fragnère est… une personnalité d’Annecy, et…


  — … un ami du préfet, qui plus est. Et un bon contribuable aussi, je suppose. Mais c’est aussi un enculé de première, monsieur le directeur.


  — Marac, voyons !


  Il y avait longtemps que je commençais à en avoir marre, mais aujourd’hui j’allais mettre les points sur les i.


  — Si ça peut l’intéresser, vous lui direz que nous pouvons lui mettre la brigade fiscale sur le dos pour le centre éducatif qu’il avait monté en toute illégalité, à Bluffy. J’ai obtenu toute sa comptabilité et les aveux de son associé. Vous voulez savoir combien de millions il a détourné du fisc ?


  — Mais qu’est-ce donc que cette histoire ? Vous vous écartez de votre mission, commissaire.


  — Je vais vous raconter l’histoire d’un carré et d’un cercle. Je vous épargnerai les considérations et les calculs relatifs à la quadrature du cercle et au facteur π, histoire de gagner du temps, mais, vous verrez, ce que j’ai est bien plus intéressant.


  Il a pris la tête du gars qui vient d’avaler de travers et essaie de rester digne avant de tout recracher, y compris son dentier. Mais, finalement, c’est passé tant bien que mal, et il ne lui est resté qu’un rouge congestionné du plus bel effet avec sa veste pied-de-poule et sa crinière sombre.


  Je l’ai poussé dans mon bureau sans ménagement, avec toute sa dignité offusquée, et lui ai montré la carte, les quatre punaises rouges épinglées, le carré et le cercle tracés, et, au beau milieu, la punaise noire. Je lui ai expliqué en deux mots.


  — Alors, c’est simple. Ou bien nous lâchons tout le morceau à la presse avec les détails croustillants, vous savez, la pochette plastique avec les plumes, les poils, le petit caillou, la langue coupée et même les conclusions du légiste, si vous y tenez, et ce sera la curée. Ou bien nous essayons de comprendre les premiers ce qui s’est passé. Et s’il faut remuer de la merde, je serai là pour tenir le bâton, croyez-moi ! Qui que ce soit qui l’ai balancée sur le trottoir ! Il y a quatre gamines qui se sont fait buter, plus une il y a vingt-deux ans. Ça commence à faire beaucoup, vous ne croyez pas ?


  Il m’a regardé comme s’il me voyait pour la première fois, avec des yeux ronds comme un hibou atteint de myopie subite.


  — Mais pourquoi ne m’avez-vous pas mis au courant, Marac ?


  — Vous m’auriez cru au début ? Et puis, pensez-vous sincèrement que vous auriez été capable de la fermer jusqu’au bout, monsieur le directeur ?


  Il avait l’habitude de mon vocabulaire et ne s’en offusquait plus depuis longtemps. Je l’ai laissé à ses profondes réflexions sur la déliquescence des relations hiérarchiques, et suis parti.


  Je n’avais même plus la force d’en vouloir à Me Vancelot qui était le seul à avoir pu prévenir le psy.


  C’était vraiment un enculé de première, dans tous les sens du terme.


  Je savais que je venais de gagner quelques jours et un appui intéressé.


   


  Un exemplaire du Dauphiné libéré farnientait sur mon bureau et je me suis étalé à côté de lui.


  En page cinq, j’ai vu que Loiseau avait tenu parole et pondu un bel œuf d’article qui devrait faire sortir notre braqueur assassin de sa coquille. Il le traînait positivement dans la boue et lui donnait la médaille d’honneur des trouillards, celle attribuée par privilège extrême aux pauvres types capables de s’attaquer exclusivement à des gamines sans défense.


  Le nouveau Mandrin annécien n’était pas encore né, proclamait-il, car lui au moins n’hésitait pas à défendre des idéaux. Un pauvre type est parmi nous, ajoutait-il d’une plume fielleuse, un grand courageux dont jusqu’à présent nous n’avons vu que l’ombre des fesses quand il se barrait sur sa Mobylette.


  Là, Loiseau y allait un peu fort, avec du style, faut reconnaître, d’autant plus qu’un portrait-robot avait été abondamment publié, mais le mec ne devait pas avoir un QI lui permettant de distinguer un effet de rhétorique d’un appât gros comme un anaconda. J’aurais vraiment été étonné qu’il ne fasse pas reparler de lui d’ici quelques jours.


  Dans ce genre de situation, il n’y a malheureusement pas grand-chose à prévoir. Une fois que la mèche est allumée, le cordeau Bickford se consume jusqu’au bout. Le temps n’est plus qu’une question de longueur. Comme quoi la relativité d’Einstein peut ne pas être seulement une question de vitesse(12).
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  — Commissaire Marac ?


  La voix était basse et lente, et j’ai mis quelques instants à la situer… Albert Lapierre, le photographe, père de la petite Nadia.


  — Je voulais vous remercier d’avoir envoyé votre collaborateur à l’enterrement de ma fille. J’avais voulu que ce soit discret, et ce garçon avait l’air très ému.


  Arcady ne changera jamais, il avait dû chialer sans honte et étaler son mouchoir comme un fanion.


  — Cette affaire nous a beaucoup touchés, monsieur Lapierre. Elle comporte encore de grandes zones d’ombre.


  — C’est effectivement ce que vous m’aviez dit. C’est aussi pour cette raison que je vous appelle, commissaire. Je voudrais vous voir rapidement.


  — Qu’est-ce qui vous conviendrait ?


  — Disons tout de suite. Enfin, le temps d’arriver de Grenoble. Nous avons des choses à vous dire. Mais pas au commissariat. À la Croix-Fry, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. À vingt heures sur le parking. J’ai un break 406 blanc. Ça vous convient ?


  — Vous êtes sûr, là-haut ?


  Un frisson m’a traversé la moelle à la pensée de ce rendez-vous à l’endroit d’où s’était échappé le bison furieux. Drôle d’idée. Mais c’était lui qui l’avait eue et il avait ses raisons.


  En vingt-quatre heures, je n’avais pratiquement pas dormi plus de deux heures, m’étais tapé mon marathon à Genève, mon déplacement à Paris ; mes pieds ressemblaient à un steak tartare et mon cerveau à une outre surchauffée. Je me sentais frais comme un gardon dans son beurre.


  Il faisait nuit quand j’ai traversé Manigod et je me suis pointé au col à l’heure prévue. Je m’en voulais d’avoir accepté ce rendez-vous ici. Le coin n’était déjà pas folichon en saison, mais, ce soir, c’était franchement aussi passionnant qu’un strip-tease de travelo. Triste et sombre.


  J’ai poireauté une bonne demi-heure sur le parking à guetter un break blanc, mais une seule voiture est passée, venant des Aravis et descendant dans la vallée. J’ai fumé une clope, suis descendu de voiture, ai fait les cent pas, essayé d’appeler Lapierre sur le seul numéro que je possédais. C’était son domicile et un répondeur m’a énervé poliment. Furax, j’ai fait demi-tour pour rentrer.


  La troisième épingle à cheveux se présentait dans le faisceau de mes phares quand un éclair a explosé dans mon rétroviseur. J’ai à peine eu le temps de comprendre qu’un type derrière moi venait de remettre ses phares. C’était déjà trop tard. Le choc s’est fait dans un bruit de tôles assourdissant et l’arrière de la 306 a été soulevé de terre comme un fétu de paille sous l’impact. J’ai appuyé sur la pédale de frein par réflexe, mais c’était comme si je pissais dans un violon. La voiture a piqué tout droit, traversé le bas-côté et plongé directement dans le ravin.


  Je savais que la chute était définitive à cet endroit escarpé. J’ai senti la voiture qui partait en piqué et amorçait en même temps un tonneau. Ma main s’est crispée sur la poignée de porte que j’ai ouverte et tenté de pousser désespérément. La suite s’est perdue dans un bruit confus de ferraille ; mon corps rebondissait en tous sens et s’immobilisait enfin.


  Je ne savais pas combien de temps j’étais resté inconscient. J’étais étendu, tête en bas, contre une souche qui m’avait arrêté. Mes yeux cherchaient dans l’obscurité le rouleau compresseur qui m’avait laminé le corps, mais il n’y avait qu’un pâle croissant de lune qui se foutait gentiment de moi.


  J’ai bougé mes bras, mes jambes, ai réussi à m’asseoir. Ma montre cassée indiquait vingt heures trente-cinq, quelques instants après que j’étais reparti du col. Un liquide chaud me dégoulinait sur le visage et j’ai su qu’il s’agissait de ma vie qui s’égouttait. J’ai passé la main sur ma tête, ai senti une plaie au cuir chevelu et une arcade béante, je l’ai ramenée poisseuse. Ma veste s’était volatilisée, j’étais en bras de chemise, le pantalon déchiré, le flingue toujours dans son holster. J’ai déchiré une manche et m’en suis fait une sorte de turban pour limiter toute cette dégoulinade d’hémoglobine.


  Mon portable s’était barré, et la bagnole avait disparu dans la pente. Je me sentais aussi paumé que Saint-Exupéry dans son désert ; il me fallait trouver un Petit Prince vite fait.


  J’avais la trouille que le salopard fut planqué quelque part à surveiller le résultat de son boulot et je suis resté un bon quart d’heure sans bouger, en essayant de récupérer un peu. Bientôt, la tremblote et le froid m’ont envahi et je me suis forcé à marcher pour éviter l’état de choc.


  Il ne pleuvait pas mais l’humidité était aussi dense que si on passait sous une cascade ; elle irisait toutes les lumières comme si on les regardait au travers d’un prisme chromatique.


  Mes os étaient mouillés et mon cerveau détrempé.


  Les premiers chalets étaient à moins d’un kilomètre plus bas, mais ça a été mon chemin de Compostelle. Je me sentais naviguer dans des eaux visqueuses recouvertes de vapeurs troubles et impalpables.


  Mes pieds faisaient des mouvements automatiques dans des herbes qui ne songeaient qu’à s’entortiller autour des chevilles, je suis tombé, me suis relevé, me suis traîné. J’étais un épouvantail bringuebalant d’où sortaient des appendices humains. Une chose dégoulinante, couverte de sang, de boue, d’un linceul d’épuisement.


  La lumière d’un chalet m’a hypnotisé comme un papillon de nuit. Je m’y suis collé, la main sur une sonnette qui me vrillait le cerveau. Ma vue se brouillait et je me suis effondré sur le palier quand la porte s’est ouverte. J’ai entendu une voix lointaine qui ressemblait à la mienne donner un numéro de téléphone, puis le gong a sonné pour le KO final.


   


  J’ai rouvert les yeux sur des murs blancs, des draps blancs, des blouses blanches et un énorme damier rouge et blanc.


  — Putain ! Tu m’as fait une de ces peurs !


  Arcady était penché sur moi, son sourire aussi joyeux que celui d’un môme de cinq ans à la vue d’une guirlande de Noël. Je l’aurais bien serré dans mes bras, mais mon corps était raide comme un manche à balai et je n’ai pu faire qu’une drôle de grimace amicale et un petit mouvement de la main.


  — On a retrouvé ta bagnole cinquante mètres plus bas. Pulvérisée, tu t’en doutes. Le toit au niveau des sièges et le moteur cassé en deux. T’as eu un sacré pot d’avoir été éjecté.


  — J’ai sauté quand l’autre m’a poussé.


  — L’autre ? Quel autre ?


  — Tu n’imaginais tout de même pas que j’avais fait le grand plongeon exprès, non ?


  — Ben, vu ton état de fatigue, j’ai pensé que t’avais tout simplement raté le virage.


  — Je sais bien que je ne suis pas Fangio, mais je ne me suis encore jamais viandé tout seul en voiture.


  Je lui ai expliqué en quelques mots.


  — Et ton rencard ?


  — Lapierre m’a posé un lapin. Je l’ai attendu une demi-heure avant de redescendre. Tu as eu de ses nouvelles ?


  Il est resté songeur un bon moment.


  — C’était quoi sa bagnole ?


  — Un break 406 blanc.


  Un truc lui tournait en tête, tellement vite qu’il n’arrivait pas à éviter l’effet centrifuge. Il me l’a lâché en bloc.


  — Quand je suis monté te chercher avec l’ambulance, il y avait eu un accident plus bas, dans les gorges avant Manigod. En redescendant, ils sortaient une voiture. Je jurerais que c’était une bagnole blanche.


  On s’est regardés tous les deux, mais ses neurones étaient plus frais que les miens.


  — Il est deux heures du mat’ mais je vais savoir ce qui s’est passé.


  Il a quitté ma chambre, j’ai entendu du bruit dans le couloir et il est revenu quelques minutes après avec quatre cafés et des brioches sorties du distributeur.


  — Prends ça pour l’instant. Désolé, y a pas de liqueur des Alpes. Tu dois avoir la fringale. De toute façon, t’as rien de pété et ça ne peut que te faire du bien.


  Arcady avait un sens du pratique qui m’épatait toujours.


  Le temps est passé goutte à goutte, au rythme des gorgées de café qui descendaient jusqu’à mon estomac. Je me sentais planer dans un bien-être ineffable et les rouages de mes articulations se remettaient progressivement en fonctionnement.


  Quand Arcady est revenu, il m’a trouvé assis dans le lit, et s’est marré en me voyant.


  — On dirait un maharadjah après un combat avec Mohammed Ali.


  Il m’a tendu un miroir et j’ai vu qu’il avait dû s’agir d’un combat en dix rounds pour avoir ramassé une tête pareille.


  — C’est bien Lapierre, m’a-t-il confirmé. Il a sauté le rail de sécurité et plongé directement vingt mètres plus bas. Mort sur le coup. On aura tous les détails demain matin. Enfin, tout à l’heure.


  Mon interrogation a dû le saisir au cou, car il m’a précisé tout de suite :


  — J’ai demandé qu’ils examinent le pare-chocs arrière, ou du moins ce qu’il en reste, à la loupe, pour voir s’ils peuvent déceler un petit coup de poussette.


  Je sentais qu’il était en pleine effervescence et qu’il avait des mots en attente dans sa bouche comme des bagnoles à un péage un week-end de mai.


  — À quoi tu penses ? m’a-t-il finalement demandé.


  J’aurais bien aimé lui faire plaisir et le connecter en direct sur les flashes qui me traversaient l’esprit à propos de tous ces événements, mais les sédatifs qu’on m’avait filés commençaient à faire leur effet.


  — Je pense que t’es vraiment un sacré pote.


  Avant de fermer les yeux, j’ai eu le temps de le voir rougir de plaisir et sortir son mouchoir de sa poche.


  Je devais lui dire quelque chose, ne pas l’oublier, ne pas l’oublier…


  Je me suis réveillé frais et dispos, comme un steak qui vient de passer à l’attendrisseur. Mon bon chien de garde, Arcady, était au pied du lit, ronflant avec la régularité d’un roulement de tambour dans une fanfare municipale. Il était encastré dans un fauteuil et j’apercevais son ventre qui montait et descendait au rythme de sa respiration, en faisant des soubresauts étranges, comme s’il avait ses propres rêves orgiaques.


  Il devait avoir une sacrée dose d’admiration ou d’amour pour moi pour avoir accepté de ne pas réchauffer les pieds de sa dulcinée et s’être tapé les sandwichs dont j’apercevais encore les sachets vides.


  La pâle lueur de l’aube essayait de se frayer un chemin dans l’interstice entre les rideaux et le plafond, et j’ai suivi avec curiosité ce combat gagné d’avance.


  Axel m’avait raconté une fois qu’au tout début le monde était enveloppé d’obscurité, comme s’il avait été avalé par une grande vague d’encre de Chine. Mais un tout petit nuage blanc, ne voyant que du noir, se mit à chercher son chemin à tâtons. Il rencontra un gros salopard qui voulait l’empêcher de passer et, en se bagarrant, ils transpirèrent tant qu’ils se mirent à faire de la pluie. Cette flotte réveilla toutes les créatures qui roupillaient depuis des lustres. Et le nuage blanc en profita pour faire venir ses copains bleus et jaunes qui lancèrent des rayons colorés vers la Terre. C’est ainsi qu’apparut la première lueur. Je trouvais ça vachement mieux que l’histoire des ellipses et des rotations combinées de la Terre, du Soleil et de la Lune, avec leur mouvement de gravitation universelle dans un univers en expansion permanente. Paradoxalement, je me sentais l’esprit aussi clair qu’une boule de voyante.


  Lapierre et moi nous étions fait piéger par quelqu’un qui avait considéré que la pâte commençait à prendre et qui ne voulait pas se trouver comme une cerise sur le gâteau.


  Oui, mais quel gâteau ? Celui, bien rassis, de vingt-deux ans plus tôt, ou celui, tout frais, des derniers jours ?


  Car il n’y avait aucun doute sur le fait qu’il ne pouvait pas s’agir du même. Les crimes récents, puisqu’il fallait bien les appeler par leur nom, ne pouvaient pas être le fait d’un des quelconques protagonistes présents. Aucun n’aurait pu avoir un tel don d’ubiquité et ils ne se seraient pas amusés à flinguer leurs propres enfants !


  Concernant la petite Susana, le dossier de l’époque ressemblait à s’y méprendre à un dolmen gonflé à l’hélium. Imposant et vide. Une monstrueuse outre remplie d’un vent sinistre. Je le connaissais par cœur, et l’avais relu à m’en faire des ampoules aux yeux ces derniers jours. Rien à l’époque ne nous avait permis de nous orienter vers une piste quelconque. Nous n’avions même pas été foutus de convoquer un témoin sérieux. C’était bien pour ça que le classement de l’affaire avait arrangé tout le monde. Ma dignité de flic pourfendeur des démons de l’humanité en avait pris un sacré coup.


  Or, voilà que, près d’un quart de siècle après, des présumés possibles éventuels potentiels hypothétiques coupables sortaient du chapeau magique, comme le lapin bleu de Mandrake le magicien, sans pour autant qu’on puisse leur trouver le moindre motif.


  J’ai donc opté pour le passé. Pas un passé simple, ni même composé ou antérieur. Mais un putain de passé imparfait dont je cherchais la conjugaison à en avaler toutes les épithètes jusqu’à m’en coller une indigestion cérébrale. Cela me ramenait inévitablement au psy, Charles Fragnère. Lui, c’était indubitablement Lucifer.


  Et l’autre alcoolo, le Leonardo Scarpo, que venait-il foutre dans tout ce merdier ? Il y avait là un point qui m’échappait totalement.


  La chose que je devais dire à Arcady avant de m’endormir a soudain brûlé mon hémisphère cérébral gauche, comme si j’avais marché sur un mégot allumé.


  Quand Lapierre m’avait téléphoné, il m’avait bien dit : « Nous avons des choses à vous dire. » Pas « j’ai » mais « nous avons ». Ils devaient être deux dans la bagnole. Et c’était à coup sûr cet autre qui l’avait flin-gué, d’une façon directe ou indirecte. Un autre qui avait la confiance du vieux Lapierre. Mais qui ne voulait pas voir ses confidences s’étaler au grand jour.


  J’avais l’impression de me trouver sur un monocycle. Chaque fois que je faisais un mouvement en avant, je partais en arrière au risque de me casser la gueule.


  Les vacances enturbannées étaient finies. Il allait falloir procéder à la rentrée en faisant mettre tout ce beau monde en rang serré, le doigt sur la couture du pantalon. Chacun allait devoir réciter ses tables de conjugaison. Au présent et au passé.


  J’ai appuyé sur la sonnette pour appeler l’infirmière. Elle a été là avant même que j’aie lâché la poire et je me suis demandé si ce n’était pas une reine du cent mètres qui s’entraînait dans le couloir.


  Je lui ai fait signe de ne pas réveiller Arcady et lui ai chuchoté de me rapporter un litre de café et des croissants. La police devait avoir la cote, ou bien elle était une fan de Commissaire Navarro, car moins de cinq minutes après tout était sur la table.


  — Arcady, ai-je gueulé, police !


  Il a fait un bond en avant, la main sur son holster, mais est resté coincé entre les bras du fauteuil qui n’était prévu que pour une classe économique. Il était debout, plié en avant, et les quatre pieds du fauteuil lui faisaient comme les protections d’un tricératops.


  — Tu comprends pourquoi je ne voyage jamais avec ma femme ? Je suis obligé de réserver deux places et on ne peut jamais être ensemble.


  Le café nous a paru divin et m’a permis de perfuser Arcady de toutes mes réflexions.


  — Tu te renseignes sur Fragnère, on le voit entre six yeux, et je me charge du vieux Scarpo.


  — Tu te renseignes sur Fragnère et je vais voir le vieux Scarpo.


  — T’as signé une convention avec l’esprit de contradiction ?


  — Figure-toi que tu es à l’hôpital, si tu ne l’as pas encore vu, et que le service psychiatrie est quelque part par ici. Ça te donnera encore quelques heures à traînailler en robe de chambre, m’a-t-il jeté d’un air profondément dégoûté.


  Je me suis dit que j’avais eu une chance incroyable de ne pas me péter une jambe ou pire, il aurait été capable de me fabriquer lui-même une béquille pour que je me remue.


   


  Moins de deux heures plus tard, nous nous retrouvions.


  — Leonardo Scarpo s’est tapé une crise de delirium tremens de première et a été transporté à l’hôpital avant-hier. Il paraît que, depuis la mort de sa fille, il ne décollait pas du troquet et faisait la fermeture tous les soirs. Le patron a été obligé de le transporter chez lui les deux derniers jours. Il se mettait à hurler de peur dans le bistrot car il voyait des oiseaux qui venaient le bouffer et a tout pété en essayant de les chasser. Il parlait de malédiction divine, d’un châtiment, enfin, des trucs d’alcoolo. Tu vois le tableau ?


  — Je ne le vois que trop bien.


  La vision du pauvre mec me broyait le cœur et venait se superposer à celle de la gamine avec ses orbites creuses, étendue dans les feuilles.


  — Et avant-hier, en pleine crise, il s’est précipité hors du café et a été renversé par une voiture. Depuis, il est sous surveillance médicale, dans une sorte de coma éthylique.


  — Le pronostic des toubibs ?


  — Assez pessimiste. Ils pensent à des séquelles neurologiques graves, une perte de mémoire partielle ou totale. Il faudra des semaines pour qu’ils puissent se prononcer avec certitude.


  Lui parlait de « châtiment divin », le Pr Fragnère de « métempsycose et de réincarnation », le vieux Lapierre de « malédiction et de faute de ses péchés ». Mais quel repas si lourd avaient-ils donc à trimbaler ainsi sur la conscience ? Ils n’étaient quand même pas tous à jouer à Judas quand Jésus les avait invités au restau ! Était-ce la mort de Susana ?


  — Il est où, Scarpo ? j’ai demandé à Arcady.


  — Ben, je t’ai dit, à l’hôpital. Ici, quoi !


  Son ingénuité m’épatera toujours ; il me faisait parfois penser à Peter Pan. Et Arcady en train de voler, même avec un sustentateur à réaction, c’était un succès interplanétaire assuré.


  — Dans quel service ?


  — Psychiatrie, a-t-il répondu avant de prendre conscience des implications de sa réponse.


  — Si c’était comme ça qu’ils s’étaient rencontrés ?


  — Et concernant Fragnère ?


  Agacé d’avoir été pris au dépourvu, il a frappé sa question comme une balle de tennis. Je lui ai répondu d’un revers parfaitement ajusté.


  — Il est en congrès à Paris depuis trois jours. Des entretiens annuels entre spécialistes. J’ai tout contrôlé. Ça ne peut matériellement pas être lui. Hier soir, ils ont bouclé la séance à vingt et une heures avant d’aller bouffer, lui et plusieurs de ses collègues.


  — T’as fait ça discret, hein ? s’est-il assuré, soudain effrayé en pensant à l’engueulade que le patron m’avait passée la veille.


  Les voies hiérarchiques étaient pour Arcady les méandres complexes d’un labyrinthe végétal où, pour ne pas se paumer, il avait opté pour la solution la plus simple : avoir un taille-haie et aller tout droit sans se poser de questions.


  — Ç’aurait été trop beau, a-t-il déclaré en poussant un soupir capable de déplumer une autruche.


  — Oui.


  J’étais bien de son avis, mais cette affaire n’était pas marquée sous le signe des évidences et je m’étais fait une raison : deux plus deux ne feraient jamais cinq.


  Malgré les vociférations de la chouette infirmière qui refusait obstinément de me laisser sortir, j’ai décidé de quitter cette si charmante villégiature.


  Elle m’a fait un barrage de son corps. Je sentais sous sa blouse tout son être qui frémissait, sa poitrine qui jouait au pare-chocs, et j’en ai profité pour lui donner un baiser digne d’être homologué dans Le Guinness des records.


  Quand j’ai enfin réussi à m’éclipser, elle murmurait :


  — Monsieur le commissaire, monsieur le commissaire…


  Je n’ai pas eu le temps de rester pour connaître la suite.


  Le patron m’attendait au bureau, sa tête des grands jours entre les mains, et je la trouvai un peu pâle.


  — Vous ne vous inquiétez pas pour moi au moins, monsieur le directeur ?


  — Un peu, quand même, Marac. Avec votre turban, et vos sparadraps, ça fait…


  — Un peu négligé, je suis bien de votre avis. Mais je ne pense pas que ce soit ce qui vous contrarie au point de faire pâlir votre rosette à la boutonnière. Que se passe-t-il ? Le braqueur a remis ça ?


  Il a pris une profonde inspiration, comme un gars qui plonge en apnée à plus de soixante mètres et reste plus de cinq minutes sous l’eau. Des petits halètements secs avant d’inspirer un bon coup et de se lancer.


  — Non, non. C’est plus grave.


  J’attendais comme un bon élève le résultat des notes, en trépignant intérieurement mais en conservant une apparente indifférence.


  — Le Pr Chavez s’est suicidé.


  — Merde !


  Et j’étais sincère.


  — Il s’est injecté une dose mortelle de curare.


  Je me sentais responsable comme si j’avais tenu moi-même la seringue, revoyant son visage qui se décolorait pendant que je lui rentrais dedans avec mes gros sabots de flic. Le patron continuait à ronronner sa litanie.


  — La mort a été instantanée. Il a fait ça environ deux heures après votre visite. Sa secrétaire a signalé qu’il avait brutalement annulé tous ses rendez-vous, s’était enfermé dans son bureau, et avait demandé à être tranquille un moment. Au bout d’une heure, n’ayant aucune nouvelle, elle s’est inquiétée et est entrée. Elle l’a trouvé affalé sur son bureau. Il avait laissé deux lettres. Une pour ses deux fils et une pour vous, Marac. Vous comprenez que tout ceci nous met dans une situation très délicate. D’autant plus qu’il s’agissait de quelqu’un d’unanimement apprécié dans la profession.


  — Vous avez déjà entendu dire le contraire chez les toubibs ? n’ai-je pu m’empêcher de lui répondre.


  — Votre intervention laisse suspecter un lien de cause à effet, voyez-vous.


  Là, j’ai bien retrouvé ses réflexes professionnels. Ce n’était pas un parapluie qu’il sortait, mais un parachute à ouverture retardée. S’il l’avait pu, il en aurait fait homologuer un modèle spécial « Haute protection, haute prévision ».


  — Mais c’est bien évident. De la même façon que c’est nous qui contribuons à foutre au trou tous ceux qui doivent y être. Vous ne voudriez tout de même pas qu’on passe des petites annonces dans la presse pour demander aux escrocs, aux violeurs, aux assassins, de venir se déclarer coupables à la police ? Ou qu’on se mette à genoux devant eux pour implorer leurs aveux au nom du Père, du Fils et du Saint-Pétard, non ? À quoi ressemblerait votre commissariat ? Déjà que c’est le boxon, s’il fallait qu’en plus ça devienne un confessionnal, on n’en sortirait plus ! Si Chavez a préféré la voie définitive à celle du glaive et de la balance, c’est qu’il devait avoir un sacré truc sur la conscience, croyez-moi ! Quelque chose de tellement lourd que ça aurait fait couler sa carrière directement au fond du lac. Même aujourd’hui. Il a fait son choix, si vous voulez ma conclusion.


  Ce mec m’épuisait, d’autant plus que je devais chaque fois recommencer les mêmes ritournelles. Il faudrait qu’un jour je me décide à faire une bande enregistrée, avec accompagnement musical approprié, que je lui mettrais en marche pour éviter toute cette perte de temps.


  — J’espère que vous trouverez vite, Marac, a-t-il dit de son air le plus lugubre en me tendant une enveloppe déjà ouverte.


  — Je l’espère surtout pour vous, monsieur le directeur.


  Il m’a regardé avec le front bas et les yeux terreux d’un bœuf qui va à l’abattoir, sachant très bien que je n’en avais vraiment plus rien à foutre de mon avenir, mais que le sien était encore devant lui, et qu’il pouvait prendre, au gré de mes caprices, l’allure d’Austerlitz ou celle de Waterloo.


  L’enveloppe était adressée à Monsieur le commissaire Marac.


  Tous les suicidés de dernière heure m’avaient toujours profondément débecté, le père Chavez comme les autres. Capables de vivre pendant des plombes avec des remords à leur bouffer le foie à petit feu, et à s’en satisfaire, mais incapables de faire face à un qu’en-dira-t-on touchant à leur statut social. Ce putain de miroir où ils se regardaient chaque matin, bien lustrés, bien lavés, en se demandant s’il renvoyait bien l’image qu’ils voulaient donner de leur personne. Il y en avait même qui en installaient dans leur piaule pour être sûrs que c’était bien eux qui étaient en train de baiser. Et à quoi ils ressemblaient une fois à poil. Comme si leur esprit critique avait fondu aux infrarouges du regard de la société.


  Les vrais suicidaires, ceux qu’il faudrait empêcher de plonger dans un lac d’acide ou de se jeter dans une chaudière de locomotive, je n’en ai vraiment vu que pour des histoires de cœur. L’Autre, quel qu’il soit, enfant ou amant, n’était plus là, un bout d’eux-mêmes leur avait été arraché, et ils ne pouvaient plus vivre sans. Pourtant, il y en avait bien qui vivaient avec un bras en moins ou avec un cœur artificiel. Alors ?


   


  Monsieur le Commissaire,


  Vous avez évoqué la petite Susana, ravivant ainsi une blessure jamais cicatrisée.


  Toutes les jeunes filles mortes récemment dont vous m’avez communiqué les noms, ma petite Nathalie incluse, sont nées de ceux qui ont été en contact avec cette jeune Indienne, voilà effectivement vingt-deux ans.


  Je ne sais quelle malédiction peut peser sur toutes ces morts, mais il y en a sans aucun doute une. Je ne suis pas croyant et ne pense pas à un châtiment divin quelconque. Mais nous payons tous au juste prix la folie qui nous avait alors entraînés.


  Vous trouverez la solution, Monsieur le Commissaire, car telle est votre fonction. Quant à moi, je ne peux vivre une seconde de plus avec la certitude d’être directement ou indirectement l’initiateur de la mort de mon enfant.


  Ma disparition n’excusera rien, n’effacera rien, ne justifiera rien et peut-être, pour beaucoup, ne servira-t-elle à rien.


  Mais elle me mettra en paix, puisque toute ma vie n’y aura pas suffi.


  Pensez un peu à moi quand vous aurez trouvé le coupable et essayez d’épargner mes enfants au maximum.


  Georges Chavez.


   


  J’ai replié soigneusement la lettre et l’ai glissée dans ma poche intérieure. La seule certitude qu’elle m’apportait était de confirmer le lien existant entre les quatre personnes. Tu parles d’une consolation ! Au point où j’en étais, il ne fallait pas être sorti de Polytechnique pour l’avoir compris.


  Jusqu’au dernier moment, le père Chavez avait préféré ignorer, ou protéger, ses comparses d’antan, laissant au brave commissaire Marac le soin de dépatouiller le pot à embrouilles. Ce qu’il ne pouvait prévoir, le vieux pédiatre, c’est que Lapierre plongerait au fond du ravin, que Scarpo serait en train de voguer dans le Styx des poivrots et que Lucifer, selon toute apparence, préférerait ses cinglés à sa gamine.


  Je commençais à avoir ma petite idée sur le rôle de chacun, et j’ai appelé Arcady sur son portable pour savoir s’il avait pu obtenir les renseignements souhaités sur Leonardo Scarpo. Nous nous sommes filé rencard auprès de la dépouille de la 406 blanche d’Albert Lapierre.


  Elle aurait fait une assez belle œuvre d’art, dans le genre compression, réduite à moins de deux mètres de long après sa chute de plus de vingt mètres. Le corps était resté coincé à l’intérieur et les pompiers avaient mis plus de trois heures, à coups de chalumeaux et de pinces coupantes, pour le sortir du tas de ferraille.


  Nous aurions les premières conclusions dans quelques heures, mais il y avait toutes les chances pour que Lapierre soit mort dans l’accident et ne se soit pas fait buter avant. L’assassin n’aurait pas commis une aussi grosse bévue.


  Il était impossible de détecter quoi que ce soit sur le pare-chocs arrière qui n’était plus qu’un bout de métal tordu et quasi informe.


  J’ai filé des instructions pour qu’on recherche à la loupe la trace éventuelle d’un passager, fibre de vêtement, poil ou cheveu, sans trop y croire.


  On m’a tendu une pochette en cuir retrouvée près du corps, dans laquelle il y avait, résumée, toute la vie d’un mec. Qui il était, avec tous ses papiers, carte d’identité, permis de conduire, carte de Sécu, carte électorale, etc. Ce qu’il avait fait, avec des cartes professionnelles de sa boutique, une carte de presse de Géographie International, et quelques cartes de visite que nous contrôlerions par principe. Ce qu’il avait aimé, avec trois photos de sa gamine en tenue de combat, jean, chemise de coton, casquette US et Nikon en bandoulière.


  Je ne savais pas pourquoi, mais j’avais le sentiment d’une injustice si profonde vis-à-vis de ce gars que je ne pouvais que gueuler en silence.


  Arcady a rencontré la mère Scarpo, Dina de son petit nom, chez elle.


  Après la séance de pleurs où elle a répandu ses malheurs dans tout l’appartement comme pour un grand nettoyage de printemps, il a eu droit aux récriminations conjugales sur son « bon à rien de mari », puis à l’ouverture en grandes pompes des archives familiales.


  Elle avait bien une vague chronologie de ce qu’avait fait son homme, mais avec ses changements de boulots successifs, elle avait du mal à planter le bon jalon dans le bon trou. Il y a vingt-deux ans, il avait alors quarante ans et en était déjà à son quinzième job. Le genre de type, quand il se présentait pour une embauche, à qui l’employeur devait demander s’il se présentait en retard pour le boulot qu’il avait quitté la veille ou en avance pour celui qu’il lâcherait le lendemain.


  Ce qui le sauvait, c’était sa maniaquerie administrative. Du genre à collectionner les tickets d’appel de file d’attente en allant toucher ses subsides. Faut dire que depuis près de vingt ans qu’il profitait du système pour régler sa note mensuelle au bistrot du coin, il connaissait les rouages à fond, le vieux.


  Après deux heures de papelards aussi débectants qu’un chou farci à la framboise, Arcady est arrivé à la relative certitude que, à l’époque de la disparition de Susana, il devait faire taxi privé.


  D’après les souvenirs de sa femme qui remontaient à la surface, il avait une vieille 403 asthmatique qu’il décolorait à force de la laver, mais où poser son postérieur sur les sièges relevait de l’exploit. C’était soit mourir étouffé entre des vitres qui ne fonctionnaient jamais, soit avoir les fesses pulvérisées par les ressorts à nu vu que son clebs, qu’il s’acharnait à transbahuter, bouffait régulièrement les garnitures.


  Et puis, un jour, il s’était pointé avec une DS flambant neuve, avec laquelle il s’était empressé de mettre son sens de la famille et de la nouba en application en Italie. Après, il avait continué taxi pendant un an, puis s’était progressivement mis à passer son temps à taper le carton et à picoler au café avec des potes.


  Quand Arcady est venu me communiquer tout ça, il avait vraiment la gueule enfarinée du mec qui vient de comprendre le principe de la poussée des liquides sur les corps immergés et il portait haut les cœurs le fanion d’Archimède.


  — Tonton, je crois que j’ai compris !


  — Je t’écoute, lui ai-je dit, rien que pour le plaisir de voir sa bouille ravie.


  — Les deux toubibs, ils avaient monté leur boîte à Bluffy. Un jour, ils ont enlevé la petite Susana, en utilisant les services de Scarpo qu’ils ont grassement payé. Les choses ont mal tourné, la petite est morte, et probablement que c’est encore lui qui a ramené le cadavre de la gamine chez ses parents.


  Il en était essoufflé de bonheur et me regardait avec des yeux de cocker réclamant sa caresse.


  — C’est certainement ainsi que les choses se sont passées. Même si nous ne savons toujours pas pourquoi ils l’avaient enlevée.


  — Et Lapierre ? m’a demandé Arcady.


  Là, j’ai vu que l’eau d’Archimède était chaude, qu’elle avait débordé de la baignoire trop petite, qu’il ne savait pas comment fermer le robinet, et que ses certitudes demandaient à être étayées d’urgence par des instances supérieures avant de s’écouler lamentablement par terre.


  — Peut-être qu’il était dans le coup pour photographier des animaux.


  — Quels animaux ?


  Arcady ouvrait des yeux ronds et blancs semblables à ceux d’une grenouille des marais en rut.


  — Peut-être un aigle, un loup, un cheval, un bison.


  J’avais lancé ça en blaguant, rien que pour le plaisir de me foutre gentiment de lui, mais ce n’étaient que des mots et je savais qu’ils ne répondaient à rien.


  Je venais de lui donner un os dur comme une pierre et la digestion était lente et difficile. J’ai préféré attendre un peu avant de continuer.


  — Dis-moi, Arcady, il nous reste encore un loustic en circulation maintenant. Te sens-tu de taille à t’occuper de Charles Fragnère quand il reviendra de son congrès, d’ici deux ou trois jours ?


  C’était comme si je venais de lui sauter sur le ventre à pieds joints après un repas de réveillon.


  — Et toi ? il m’a répondu, soudain inquiet.


  — C’est un sacré morceau, tu sais. Et nous n’avons rien de suffisant pour balancer le dossier sur le bureau du juge. De toute façon, il y aurait prescription. Le point faible, c’est peut-être sa bonne femme, la vendeuse de fringues. Tu es partant ?


  — Et toi ? a-t-il répété avec une anxiété non feinte.


  — Je prends le premier avion pour Calgary. D’une façon ou d’une autre, la réponse est là-bas.


  — Où ? m’a-t-il demandé pour être sûr d’avoir bien compris.


  — Chez les Stoneys. Les Indiens !


  Je connaissais ses états de service par cœur et savais qu’il n’avait dépassé les limites de l’Hexagone que très accidentellement. De m’imaginer me baguenauder à des milliers de kilomètres d’ici, dans un coin que je ne connaissais pas, ça lui coupait la chique. Et en plus chez les Peaux-Rouges !
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  Le film proposé à bord, Les Dents de la mer, énième version, était vraiment de circonstance, et j’ai préféré me plonger dans la contemplation du Pôle. De voir toutes ces étendues chaotiques sans même un bistrot à des centaines de kilomètres à la ronde m’a donné le blues, et je me suis rattrapé en sirotant du Jack Daniel’s offert gracieusement par la compagnie.


  Le ronronnement lancinant des moteurs, le chuintement de la ventilation, la lumière tamisée des longs voyages, l’alcool qui se diffusait dans mon cerveau comme une tache sur un buvard, tout m’avait plongé dans une rêverie vaporeuse dans laquelle se mêlaient confusément les éléments de l’affaire et des visions prismatiques de mes anciens amis.


  Peut-être pour avoir bonne conscience, je me suis plongé pendant un moment dans la lecture de quelques bouquins emportés en catastrophe, Histoire des Indiens d’Amérique du Nord, Un siècle de déshonneur, L’Âme indienne. Tous ces morts au nom du fric et du pouvoir étaient enfouis dans cette terre et semblaient la scruter aussi immuablement que l’œil du remords dans la tombe de Caïn. De temps en temps, ils venaient chatouiller les doigts de pieds de l’homme blanc et obligeaient ses dirigeants à cracher au bassinet en fermant les yeux pour ne pas trop en dire. Quant aux malheureux Peaux-Rouges survivants, ils avaient gardé autant de fierté qu’un brin d’orge paumé dans une bouteille de bourbon.


  J’avais une angoisse certaine de ne rencontrer qu’une amertume aussi grande qu’une première fessée.


  L’hôtesse, une grande brune aux yeux mutins qui avait oublié d’être moche, se déplaçait en baladant ses hanches comme un cobra devant sa proie. Elle avait un regard capable de faire l’inventaire de votre cœur aussi vite que celui d’une tirelire et un sourire mordant comme ses yeux. J’ai eu du mal à ne pas me laisser aller à un hypnotisme fantasque. Elle me rappelait une Québécoise rencontrée quelques années auparavant à l’occasion d’un colloque sur la délinquance urbaine à Montréal. J’en avais ramené la chanson d’un accent qui me troublait toujours, un coup de fouet ardent au cœur et, sur les lèvres, le goût amer d’un « au revoir » qui voulait dire « adieu ».


  Le voyage avait été une bagarre ininterrompue entre mes genoux et le siège de devant qui refusait obstinément d’avancer. En dépliant les premiers douloureusement, ils me semblèrent ceux d’un centenaire auquel on aurait voulu faire danser la bourrée.


  Quand l’avion s’est posé, les dix-sept heures de vol me sont tombées sur le paletot et j’avais la démarche aussi sûre qu’un bulldozer sur un terrain de minigolf. Mon horloge biologique marquait vingt-deux heures bien qu’il ne fût que quatorze heures locales et je me sentais la gueule parcheminée des mecs qui ont fait la java toute la nuit et clignent des yeux au petit matin au moment où les autres sortent tout frais de leur pieu.


  Le gars des Affaires indiennes, que j’avais eu au téléphone et qui devait me réceptionner, m’avait simplement dit : « Vous me reconnaîtrez facilement. »


  Bryan Brewster, c’était son nom, devait mesurer deux mètres vingt, transportait une tête grande comme un orignal, avait des épaules de grizzli et des mains dans lesquelles aurait pu disparaître un colt Python 357 Magnum. Le type déplaçait sa force tranquille avec autant d’aisance qu’un curé sa soutane. Un barrage aux eaux calmes et limpides qui devait tout péter quand les vannes étaient ouvertes. Au détail près qu’il s’agissait d’un Indien authentique, habillé d’une veste à franges, d’un pantalon en peau et qu’une plume était accrochée dans une des tresses qui lui descendaient jusqu’à la taille. Son visage taillé au couteau était buriné par les stigmates d’une vie dure, comme ces photos aériennes d’ergs sahariens. Il m’aurait été impossible de lui donner un âge quelconque, tant les années semblaient couler sur ce roc comme une goutte de mercure sur du verre. Le mec aurait créé une émeute à Annecy, mais, ici, il semblait aussi à l’aise qu’un dinosaure dans Jurassic Park.


  — Tu es Marac ? a-t-il dit en me tendant une paluche dans laquelle j’ai hésité à mettre la mienne de peur de ne plus la retrouver.


  — C’est moi.


  J’ai récupéré ma main avec plaisir, tout en ayant l’impression que tous les regards de l’aéroport convergeaient vers ma personne. Avec mon costard froissé, ma chemise défraîchie et mon petit mètre quatre-vingt-cinq, je me sentais comme le gars qui serre la main du président de la République et se rend compte que sa braguette est ouverte : en nette situation d’infériorité.


  — T’as fait un combat de boxe avant de venir ?


  Il désignait mon pansement sur l’arcade sourcilière et le turban installé comme un serre-tête.


  — Un simple accident. Ma voiture a voulu jouer en solo et c’est elle qui a gagné.


  — Je te mettrai une plume, ce sera moins voyant, a-t-il ajouté d’un air aussi sérieux qu’un poème de Verlaine qui se prendrait tout à coup pour une table de multiplication.


  Nous avons échangé quelques banalités d’usage sur le voyage, après quoi il m’a embarqué dans un énorme pick-up à la mode locale. Le moteur devait être un cent litres de cylindrée et ronflait comme une symphonie de Mahler. Il aurait pu équiper un bahut de trente tonnes en Europe.


  — J’ai compris que tu étais pressé de rejoindre Mah-Minh. Nous y allons donc tout de suite.


  — C’est loin ? ai-je demandé, content d’avoir rencontré un mec efficace et qui parlait correctement français dans ce coin du Canada totalement anglophone.


  D’après la carte, Morley était situé à mi-chemin entre Calgary et Banff, soit à environ une soixantaine de kilomètres d’ici. Je souhaitais régler le problème le plus vite possible, mon retour étant prévu le surlendemain.


  — J’ai étudié la solution la plus rapide. Nous devons rejoindre Banff. De là un hélicoptère nous amènera au lodge du mont Assiniboine. Nous y dormirons ce soir et repartirons demain à la première heure.


  — Mais où m’emmenez-vous donc ? Enfin, où m’emmènes-tu ?


  Tout en ayant un mal de chien à passer au tutoiement à vitesse grand V comme ils le faisaient ici, mes avertisseurs cérébraux se sont soudain affolés et des tilts ont explosé en crépitant à chaque contact.


  — Mah-Minh et les siens se trouvent près de la Palliser River.


  — C’est où ça ?


  — Loin au sud du parc de Banff. Ils ont choisi une vie originelle et délaissé le modernisme, depuis près de quinze ans déjà. En été, nous aurions pu nous approcher en voiture et ne faire qu’une journée à cheval. Mais il y a un col et il est déjà trop enneigé maintenant.


  — À cheval ?


  Cette simple idée me faisait frémir le postérieur comme un court-bouillon sur le feu. Mes expériences équestres dataient de vingt-deux ans et s’étaient soldées par une incompatibilité caractéristique entre cette partie de mon anatomie qu’on appelle les fesses et une selle, aussi bien conçue soit-elle.


  J’adore les chevaux, eux aussi doivent me le rendre d’ailleurs, mais tout ça à condition que nous nous trouvions à une certaine distance l’un de l’autre, juste de quoi nous apprécier mutuellement, comme les deux pôles d’un aimant ou un ayatollah et le président des States. Tout va bien quand ils se zieutent mais dès qu’ils entrent en contact, bonjour les étincelles ! Axel m’avait fait toute une théorie en m’expliquant que je trimbalais ma trouille enveloppée dans mon manque de connaissance, mais, tout bien réfléchi, et après deux essais non probants, j’avais préféré la laisser dans ma musette.


  — Dès que tu m’as téléphoné, j’ai fait conduire des chevaux là-bas. Ils nous y attendent.


  Une onde glaciale m’a traversé l’échine et j’ai eu l’impression d’avoir réussi l’exploit de me pisser dans le dos.


  — Et après ?


  — Nous pourrons les rejoindre en deux jours.


  — À cheval ? j’ai murmuré si bas que le gars a dû se pencher vers moi.


  — C’est la seule solution. Ou alors à pied, si tu préfères. Ils refusent toute autre forme de contact et un accord a été passé avec les autorités pour respecter leur volonté.


  J’étais anéanti, aussi sûrement qu’un oiseau en plein vol oubliant soudainement la recette pour voler.


  Je me voyais d’avance, assis sur la croupe ou projeté sur l’encolure, la selle à l’envers, et moi, la tête en bas, cramponné par les pieds pour rester avec le canasson. Ou en suspension, en l’air, retenu par les rênes, le cheval à un mètre devant, à l’envers sur la selle, agrippé à la queue après je ne sais quelle contorsion de l’animal, et finalement la tête plantée dans le sol et le cheval quinze mètres devant à se fendre la pipe.


  Dans mon dos les chutes du Niagara s’en donnaient à cœur joie et mon cœur tambourinait si fort dans mon cerveau que j’avais les idées assourdies.


  Le géant avait mis le régulateur d’allure sur cent à l’heure et le ruban d’asphalte de la TransCanada Highway se dévidait lentement.


  J’ai respiré un bon coup, par le ventre, ai remis un peu d’ordre dans tout ce fatras et, pour me donner bonne contenance, j’ai pris le temps d’appeler le patron, question de le mettre au courant. Pour lui, il était maintenant près d’une heure du mat’ et il n’a eu que la force de grommeler un vague truc sur sa femme qui dormait et l’heure qu’il était.


  L’autoroute nous conduisait droit vers les montagnes et la chaîne des Rocheuses m’a bientôt explosé dans la tête dans toute sa splendeur.


  Contrairement aux Alpes qui montaient à l’assaut des nuages et de nos émotions comme des hussards, je ressentais ici l’accueil paresseux d’une inconnue qui s’offrait langoureusement.
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  J’évitais au maximum de froisser la susceptibilité du cheval qui me servait de monture et tentais d’établir avec lui une « connivence contractuelle » comme me l’avait suggéré Bryan. Les pieds aussi largement écartés que me le permettaient les étriers, pour ne pas trop triturer ses flancs ; la main qui tenait les rênes, relax ; le corps souple et décontracté ; les yeux au loin pour regarder le chemin et non rivés sur l’encolure du canasson à me demander ce qu’il foutait sans arrêt à la remuer de droite et de gauche… Comme si tu conduisais ta bagnole ! m’avait-on dit. Ça, c’était un conseil ! Dans la pratique, je me sentais aussi coincé que l’apôtre Pierre dans le Nouveau Testament, souple comme une barre à mine et avec la décontraction du mec qui part à la chaise électrique.


  Pour couronner le tout, après moins de quatre heures à monter et descendre dans des terrains plus glissants et plus difficiles les uns que les autres, j’avais les fesses qui devaient déjà ressembler au steak que Gengis Khan collait sous sa selle et des crampes qui me faisaient des jambes raides comme celles d’un échassier.


  L’arrivée au refuge, avec le mont Assiniboine qui semblait plonger son glacier dans les eaux du lac Magog, m’avait fait l’effet d’un décor de cinéma. Trop grandiose, trop beau, trop vrai, trop irréel, trop tout. Et j’étais resté là, la tête vers ces sommets de plus de trois mille mètres qui nous entouraient, comme un gamin ébloui qui voit son premier feu d’artifice.


  Pourtant j’en avais vu dans les Alpes ! Tous plus hauts, plus orgueilleux, plus difficiles les uns que les autres. J’en avais même bouffé quelques-uns à une époque où il aurait été inconcevable qu’habitant au milieu des montagnes on ne pratiquât pas l’alpinisme. Alors je m’étais inscrit au Club alpin, m’étais équipé des pieds à la tête du matériel du parfait petit montagnard, et m’étais tapé les week-ends alpins, en soufflant comme une otarie et en sifflant faux, pour accompagner les copains dans ces marches d’approche qui nous laissaient tellement crevés qu’on n’avait même plus la force de grimper une fois arrivés au pied des falaises. Après quoi on devait trimbaler une véritable quincaillerie ambulante qui pesait des tonnes. Non merci ! J’avais versé des hectolitres de sueur et usé des kilomètres de sparadrap pour mes cors aux pieds, pour finir par me retirer dignement, considérant que ce sport n’était pas fait pour les mecs de mon gabarit.


  C’est de là que je m’étais mis au ski, descendre étant toujours plus facile que monter, quel que soit l’engin utilisé. Le crapahutage, j’avais donné, d’autant plus que question terrain de chasse à minettes – et j’étais alors en permanence à l’affût – ce n’était pas tout à fait au point. Elles se croyaient toutes obligées d’avoir des mollets comme Anquetil, des biceps comme Schwarzenegger et avaient une propension certaine à confondre l’amour avec une ascension de l’Aconcagua en cordée.


  Depuis, j’avais d’ailleurs gardé une méfiance particulière pour les représentantes du beau sexe qui faisaient la une des médias pour leurs exploits sportifs, préférant les anatomies de Play-boy à celles de Culturisme.


  Mais ici, la solitude était palpable, le silence si lourd que j’aurais pu le mettre sur un plateau de balance, moi sur l’autre et qu’il m’aurait fait décoller. Tout semblait comme aux origines du temps, pur, immobile et initiatique.


  Voilà même pas si longtemps, à bien y réfléchir, des Indiens s’étaient trouvés ici, installés sous leur tepee, dans ce calme si serein qu’on pouvait entendre la chute du thermomètre en hiver. Ils avaient comme moi contemplé ces montagnes, suivi la chasse incessante des étoiles par les nuages, écouté la musique de la pluie sur les feuilles. Ils étaient nés, avaient vécu, baisé, étaient partis, morts ou disparus, enterrés et oubliés.


  Sauf une petite bande de fous à quelques kilomètres de là, au fin fond du fond de quelque part, qui croyaient encore aux contes de fées et pensaient qu’en jouant à Superman dans la forêt sauvage ils arriveraient à ce que la Terre tourne à l’envers, pour que leur dignité ne se referme pas sur eux comme une porte sur un mourant.


  Ils étaient les porteurs de leurs mémoires à venir.


  Des mémoires sauvages et violentes comme les cris de leur révolte silencieuse.


   


  Le lodge, comme ils appelaient ça ici, était tenu par un couple d’origine allemande, les Renner, qui en avaient fait un lieu au décor quasi mythique. Les murs étaient en rondins et en menuiseries taillés à la main, avec cette irrégularité qui fait le charme de l’authentique. Les meubles étaient sculptés directement dans des pièces d’arbre, d’un bloc, donnant des formes aussi fantastiques que fonctionnelles. Mon pote Rambaud, antiquaire dans la rue Carnot à Annecy, aurait donné son dernier falzar pour en avoir ne serait-ce qu’un seul exemplaire dans sa boutique. Juste pour se pâmer devant à genoux chaque matin en invoquant sainte Merveille du Monde comme Bonaparte devant les pyramides.


  Une gigantesque cheminée de granit réchauffait la pièce dans le craquement des bûches qui s’y consumaient. Des têtes de bisons, d’orignaux, de wapitis, des andouillers imposants couvraient les murs et partout des peaux de bêtes invitaient à s’asseoir. J’avais l’impression de me trouver plongé dans un livre de Jack London au siècle dernier, et il y avait même un Croc-Blanc qui circulait entre nos jambes pour faire plus vrai.


  À vingt et une heures, nous étions au pieu, mais pour moi il était cinq heures du mat’, je n’avais pas dormi depuis plus de vingt-quatre heures et le sommeil s’était planqué au mont-de-piété. L’aube m’avait trouvé les yeux hallucinés des chroniqueurs de télé qui racontent leur nuit non-stop à des mecs qui n’en ont rien à foutre vu que, généralement, à ce moment-là, ils pioncent.


  Le froid vif m’avait surpris quand j’avais été mettre le nez dehors. Une fine pellicule de neige était tombée, ajoutant du surnaturel à ce décor presque irréel. Je me sentais décomposé quand Bryan était venu me secouer sur ma couchette.


  — Tu mettras ces vêtements, m’avait-il dit en me tendant un des énormes sacs qu’il avait trimbalés avec autant d’aisance que s’il s’était agi d’un sac à main.


  À l’intérieur se trouvaient des fringues tout en peaux, des sous-vêtements jusqu’aux mocassins, aux guêtres et à une espèce de toque d’hiver, mi-chapeau mi-serre-tête.


  Après une séance de brainstorming solitaire pour en trouver le mode d’emploi et un tonneau de café aussi noir que sucré, je m’étais retrouvé dans mon déguisement à me taper une demi-heure de marche à pied pour rejoindre les chevaux stationnés à quelque distance de là. Tout en m’efforçant de poser mes pieds dans les traces de Bryan à m’en écarteler les abducteurs, j’ai compris qu’il valait vraiment mieux faire le trajet à cheval qu’à pied. Et que je devais mettre ma trouille au vestiaire avec mes doutes par-dessus pour bien l’emballer.


  Au fil des heures et des kilomètres, j’avais fini par transcender mes appréhensions et réussi à tapoter affectueusement l’encolure de ma monture, sans penser que j’allais immanquablement piquer du nez.


   


  Le paysage commençait à monter à mes yeux comme un fumet sublime et la sensation de solitude absolue m’engloutissait.


  Pendant des heures nous avons suivi un vague trail, comme ils disent ici, alternance de chemin forestier, de sente d’animaux, de descentes et de montées rendues glissantes par la neige, de torrents à passer en trouvant le bon gué, de zones marécageuses, de troncs effondrés obligeant à de longs contournements ou à l’utilisation de la hache que Bryan maniait avec une dextérité de prestidigitateur.


  Devant nous, derrière nous, un infini de forêts, un désert d’arbres. Sensation d’écrasement, humilité extrême, je me sentais plus paumé dans cet environnement qu’un Zoulou débarquant sur la Lune un jour d’éclipse.


  Seul dans cette immensité, il y aurait belle lurette que je me serais retrouvé tel le Petit Poucet sans ses cailloux, et j’admirais la certitude avec laquelle Bryan se dirigeait dans l’indéterminé.


  Quand j’étais gamin, je rêvais de jouer à Davy Crockett trappant dans l’immensité des solitudes glacées. Je me baladais raquettes aux pieds, ou derrière un attelage de clebs semblant voler sur la neige, la Winchester en bandoulière et le traîneau débordant de peaux de castors, de loups et d’ours, l’œil glacé défiant le blizzard, les immensités neigeuses et les aurores boréales. J’étais invincible, rien ne m’effrayait. Le froid, la peur, les rivières gelées, les tempêtes glaciales, la terre sauvage, tout ça n’existait pas plus dans mes rêves qu’une bouse de vache servie en plat principal à l’Élysée.


  Maintenant j’y étais pour de bon, la tenue avec, et mes réalités composaient un concerto pour castagnettes et angoisse aussi délirant qu’une bouillie de champignons hallucinogènes avalée pour calmer un mal de dents.


  J’ai finalement dû m’assoupir, abruti par le manque de sommeil, car je me suis retrouvé le cul par terre et le pied encore dans l’étrier. Les chevaux s’étaient arrêtés. Bryan venait de faire halte et s’affairait déjà aux préparatifs du bivouac. Mon canasson m’a jeté un regard rigolo à la Jolly Jumper et j’ai dû admettre qu’il se foutait carrément de moi. Les deux autres, celui de Bryan et celui de réserve qui nous suivait en liberté, avaient déjà le nez au sol à chercher de l’herbe en grattant avec leurs antérieurs la pellicule de neige. Je me suis dégagé en râlant comme un castrat heureux et ai dégrippé mes articulations pour venir donner un coup de main.


  — Là c’est Belgium Lake, m’a dit mon guide. Nous sommes au bout du parc.


  J’ai eu beau chercher les mots pour dire mon émerveillement, je ne les ai trouvés nulle part. Je les ai laissés où ils s’étaient planqués et j’ai regardé la pure beauté bouche close.


  En quelques minutes, Bryan a choisi un abri sous des branches basses d’épinettes, posé selles et matériel sur un tapis d’aiguilles sèches et préparé le feu avec des brindilles mortes qui ont crépité aussitôt.


  J’ai essayé de me rendre utile mais n’ai réussi qu’à tourner lamentablement comme un hamster dans sa cage.


  Bryan m’a laissé seul une bonne demi-heure, affairé à quelques dizaines de mètres de moi à gratter je ne sais quoi dans la terre et les broussailles. Il m’a collé la responsabilité du feu et je me suis senti dépassé comme un nouveau-né par le besoin de respirer.


  Quand il est revenu, il trimbalait avec lui des feuilles, des baies et des racines qu’il a triées avec soin.


  — Valerian, juniper, dandélion, a-t-il dit en me les désignant. Tu en as besoin. Pour la fatigue, tes blessures, et surtout pour enlever toutes les saletés que tu as en toi. Tu verras, c’est très bien.


  Comment savait-il que je transportais toutes ces vacheries avec moi ? Je n’étais pas passé au confessionnal pour lui raconter mes turpitudes ! Je devais vraiment avoir une gueule de civilisé, du genre de ceux qui balancent leur mégot par la fenêtre en plein mois d’août et traitent les pyromanes de pauvres cons.


  Je n’avais jamais redoublé une classe ni raté un examen et ne demandais qu’à apprendre. Toute cette beauté me poussait à défoncer le mur de mes habitudes à grands coups de pied pour mieux voir ce qui se cachait de l’autre côté.


  Pendant que ses décoctions chauffaient, Bryan m’a entraîné au bord du lac et m’y a désigné une multitude de traces.


  — Moose, mountain goat, bighorn.


  Il me désignait les empreintes. Tout ça ressemblait à deux oreilles d’âne plus ou moins longues, mais lui les lisait comme la revue de presse quotidienne de France Inter.


  J’ai compris qu’il s’agissait d’un orignal, ce machin qui ressemble un peu à un cheval à tête de caribou frappé d’encéphalite éléphantiasique avec le mauvais caractère en plus, d’une chèvre des montagnes, qui en fait est une espèce d’antilope avec des cornes de chamois, et d’un bouquetin qui est en fait un bouquetin.


  Un peu plus loin, il a remarqué un petit tas de crottin avec des empreintes qui s’en allaient vers la forêt et les a suivies sur une cinquantaine de mètres. Une marque presque humaine, sauf qu’au bout des cinq doigts il y avait les traces de cinq ongles, aussi balèzes que la pointe de mon Opinel.


  — Grizzly, a-t-il simplement dit. Un mâle, deux mètres vingt, cinq cents kilos.


  Nous sommes retournés au campement. Après la viande séchée et les pancakes, il m’a fait ingurgiter ses préparations.


  Pendant que j’arrangeais mon coin pour dormir, je l’ai vu sortir sa Winchester, puis planquer toute la bouffe à cent mètres de là, dans les hautes branches d’un arbre.


  — Précautions indispensables avec ce grizzli qui rôde, m’a-t-il expliqué quand il est revenu.


  J’étais KO debout de fatigue et l’entendais sans l’écouter. Je me suis glissé dans mon sac de couchage et me suis senti au septième ciel des vendeurs de matelas multispires.


  La nuit était d’un noir d’encre, les étoiles posées tels des diamants sur un velours d’apparat, les branches des sapins bruissant comme un souffle.


  Bryan s’est assis à côté de moi, toujours aussi impassible qu’une carte postale de Géronimo. Il a farfouillé dans sa veste, en a sorti un harmonica qu’il a porté à ses lèvres. Le truc me paraissait si petit que j’ai eu peur qu’il l’avalât.


  — La meilleure invention de l’homme blanc, a-t-il dit avec un sourire qui a ébloui son visage.


  Il s’est mis à jouer du country, puis du blues. Un blues à lui, un blues d’oiseaux aux ailes brisées, un blues de mecs empalés sous un soleil brûlant, ou crevant de faim devant des carcasses de bisons massacrés, un blues comme je n’en avais jamais entendu, qui m’a perforé le cœur avec une mèche d’émotion et en a laissé sortir toute cette saleté de pensées que je refoulais depuis des années.


  Ce type aurait fait un malheur dans n’importe quel orchestre. Probablement qu’il s’en balançait comme de sa première dent de lait. Il avait toute la forêt du monde comme théâtre et ses millions d’animaux comme spectateurs.


  J’avais les bras en chiffon, le dos en carton, les jambes en bois et le cul tanné comme le cuir d’un vieux zébu. Mais qu’est-ce que je foutais donc ici, moi commissaire Marac, au milieu de ce nulle part au bout du monde, à écouter un Indien jouer de l’harmonica ?


  Je me suis endormi comme un bébé, bercé par un blues, avec des larmes de bonheur qui coulaient lentement sur mes joues. Putain que j’étais heureux !


   


  C’est une odeur un peu amère de thé qui m’a réveillé. Il faisait encore noir, mais l’aube naissante dessinait déjà en ombres chinoises le contour des sommets qui nous entouraient.


  Bryan était immobile, une pipe à la main, les yeux fixés sur la rive du lac. Suivant son regard, j’ai à peine distingué une forme qui s’en approchait précautionneusement, dans un silence total. Bientôt suivie par une dizaine d’autres qui semblaient n’attendre qu’un signal.


  — Mountain goats, a-t-il murmuré.


  Les bêtes se sont abreuvées un long moment, semblables à un ballet de fantômes nains. Le feu a émis un petit crépitement sec de brindilles contrariées, et, en une volte-face soudaine, une volée de culs blancs a disparu dans la broussaille et les rochers.


  Bryan m’a offert sa pipe. J’en ai tiré lentement une bouffée. Le goût âcre m’a surpris et m’a rappelé l’odeur des herbes que fumait mon grand-père.


  — Kinnikinnick. Tu aimes ?


  Mais il n’attendait pas de réponse. Il m’a tendu la gamelle brûlante et ses pensées se sont fondues dans le néant comme mes incertitudes dans la brume.


  Avec le froid vif du matin, je crevais de faim et j’aurais donné n’importe quoi pour engloutir un sandwich jambon beurre, arrosé d’une bonne rasade de scotch ou d’un petit blanc savoyard.


  Ma fatigue de la veille avait disparu. Le thé, ou ce qui lui ressemblait – « bearberry », avait dit Bryan –, faisait son effet, et mes visions de pochard paumé du petit matin avaient commencé à s’estomper comme des mensonges pris en flagrant délit d’adultère.


  Seule demeurait la vision de cette envolée de laine blanche dans les rochers.


  Une demi-heure après, nous étions à cheval. Il y a eu un col, puis un autre, puis une descente vertigineuse que nous avons faite à pied, et où je me suis retrouvé accroché à la queue de mon cheval pour me donner l’impression de tenter de le retenir. Son pas était plus sûr que moi, incapable de pouvoir me baguenauder dans un terrain pareil. La forêt dense, entrecoupée d’incessants arbres abattus, a fait suite au pierrier et à la broussaille. Bryan s’est finalement engagé pendant plusieurs kilomètres dans le lit d’une rivière, l’eau atteignant souvent le ventre de nos montures dans un bouillonnement sombre.


  Enfin nous avons attaqué à pied une sorte de sente d’animaux qui s’enfonçait dans la forêt, pratiquement cachée par les frondaisons. Bryan marchait d’un pas soutenu, faisant la trace dans la neige. Les trois chevaux suivaient, libres, et je me suis naturellement retrouvé à fermer la marche. Des arbres barraient parfois le chemin, que les canassons contournaient, ou attaquaient de face, selon leur propre logique. Ils levaient alors leurs antérieurs, faisaient un bizarre mouvement de balançoire, leur ventre souvent en équilibre sur le tronc, et, d’une propulsion des postérieurs, se retrouvaient de l’autre côté. À ce régime-là, c’est certain qu’ils n’avaient pas besoin de salle de musculation, le gras ne devait pas les alourdir. La neige des branches me tombait dessus. La pente était devenue raide, et le rythme plus lent. Je haletais comme un vieux soufflet de forge percé et me sentais comme une baudruche privée d’air.


  Brutalement, nous sommes arrivés hors de la forêt. La végétation se raréfiait, des arbustes, puis des buissons, puis un champ de neige d’où émergeaient des têtes de rochers, incongrues comme des crottins sur un gâteau de noce en meringue. Devant nous, une montée à perte de vue, affreusement raide, qu’il m’a paru impossible de franchir. Bryan a attaqué, contournant les rochers. Les chevaux lui ont emboîté le pas et mon orgueil a dû se résigner à les suivre à contrecœur. Ils me faisaient une trace de chasse-neige, mais mon rodage n’était pas encore tout à fait au point. Bientôt la sueur a dégouliné dans mon dos, le long de mes bras, sur mon front, une vraie inondation d’apprenti sorcier que même Paul Dukas(13) n’aurait pas su arrêter. À moitié asphyxié, j’ai finalement réussi à transporter mon cœur et son enclume jusqu’en haut.


  Quand j’y suis arrivé, à quatre pattes, cherchant avec désespoir où mon souffle s’était planqué, Bryan m’a tendu la main pour m’aider à me redresser.


  — C’est bien, homme.


  Jamais un compliment ne m’avait rendu si fier de moi !


  Nous étions arrivés à un petit col. À gauche, à droite, les chaînes de montagnes détachaient leurs sommets sur le bleu du ciel. Loin en bas, de l’autre côté, se dévoilaient un lac et une vallée ouverte sur l’au-delà. Autour, des tepees et la vie.


  Je me suis frotté les yeux pour mieux m’éclaircir les idées. Je les aurais bien décrassés à l’antibuée pour être sûr que ce n’était pas la vapeur qui se dégageait de moi qui me brouillait les sens.


  Un peintre avait dû passer par là, pour dessiner un éden.


  Malgré tout leur talent, ce n’était pas Monet, Renoir ou Pissarro qui avaient pu impressionner cette image, ni Van Gogh lui donner cet éblouissement, ni Cézanne sa flamboyance, ni Dali son surréalisme, ni Kokoschka son intemporalité, ni Marc sa sauvagerie étrange, ni aucun des ténors du pinceau qui font se pâmer les gogos dans les musées et se vider les bourses comme une peau de chagrin.


  Ici, c’était le Grand Manitou !


  J’étais le Petit Prince venu de son étoile sur un Pégase, qui avait oublié sa peau, ses trouilles et ses fringues dans un autre ailleurs.


  Dans ma tête éclataient les accords d’une symphonie indienne qui avait un goût d’ineffable.
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  L’homme assis nous avait vus arriver de loin, sans manifester la moindre curiosité ni faire un quelconque geste. Il tenait à la main une pipe tomahawk d’où s’élevait un mince filet de fumée et restait aussi immobile qu’un prédateur aux aguets.


  Le village se composait d’une dizaine de tepees formant un demi-cercle face au lac, de trois gros chalets en rondins grossiers et d’un corral dans lequel se trouvaient une douzaine de chevaux. Des appaloosas, des paints, des mustangs et un quarter horse reconnaissable à sa robe buckskin, crème bien laiteuse aux crins noirs.


  La plupart des tepees étaient unis, certains avec le haut plus sombre, parfois un motif géométrique à mi-hauteur, ou une représentation schématique d’un croissant de lune, d’un calumet ou d’un animal, aigle, loup, cheval ou bison. Quelle coïncidence ! Quelques-uns étaient visiblement faits d’un assemblage de peaux, d’autres d’une toile épaisse, modernisme et raréfaction de la faune obligent. De la fumée sortait de pratiquement chaque habitation.


  Aux alentours régnait une animation paisible, seules quelques femmes vaquant à des occupations diverses.


  Le soleil balayait encore le lieu que le calme engloutissait comme une marée d’équinoxe.


  Toujours sur nos chevaux, nous nous sommes arrêtés à cinq mètres de l’homme. D’un simple geste, Bryan m’a fait comprendre de rester coi et d’attendre que le gars se manifeste.


  Il semblait concentré sur sa pipe comme un horloger sur son binoculaire et a levé vers nous un regard si limpide que nous n’en apercevions pas le fond. Notre présence semblait lui faire autant d’effet qu’une goutte d’eau dans la mer Caspienne. Mais ça n’a été qu’une impression, aussi fugitive que la caresse de l’ombre d’un oiseau.


  C’est là que j’ai pu distinguer qu’il était déjà d’un certain âge. Peut-être le même genre d’occasion que moi, ai-je pensé, mais il avait roulé sur de meilleurs chemins, avec un carburant plus bio que le mien, et avait bénéficié de vraies révisions. Ses cheveux encore noirs, avec les quelques marbrures grisâtres du temps, étaient rassemblés en deux tresses ramenées devant lui. Un collier de griffes de grizzly entourait son cou. Je savais, pour l’avoir lu, qu’il s’agissait d’un emblème portant reconnaissance d’un courage certain et notamment du fait d’avoir tué un grizzli en corps à corps, simplement armé d’un couteau. Le genre de truc qui se faisait de toute évidence les week-ends où on se sentait un peu inactif et où, pour se délasser, on allait conter fleurette à un malabar capable de vous arracher la tête d’un coup de patte, simplement pour voir si elle tenait bien sur vos épaules – comme d’autres vont lire Rabelais dans le texte original à la bibliothèque municipale ou s’en jeter un au bistrot du coin.


  Ses habits ressemblaient fort à ceux que je portais et je me suis senti une fraction de seconde dans la peau d’un troufion inspecté par l’œil de l’adjudant-chef qui va déceler le bouton de travers ou la guêtre poussiéreuse. Une sérénité aussi limpide qu’une nuit de pleine lune étoilée se dégageait de lui.


  Sur un signe de sa main, nous sommes descendus de nos montures. Il s’est levé et s’est approché de nous. C’était Axel.


  Une émotion intense m’avait saisi et ne voulait plus me lâcher. Je la secouais comme un avis de tempête force 10 pour qu’elle se résigne enfin à me laisser placer trois mots.


  — Je suis venu.


  La Palice aurait été fier de moi, mais je me suis senti aussi niais que Ronsard devant son premier vers.


  Il a fait un signe d’accueil à Bryan, puis a posé ses mains sur mes épaules et m’a poignardé son regard dans les yeux.


  — Tu as grandi, mon frère. Dedans. Et je vois que tu montes à cheval maintenant, a-t-il ajouté avec un plissement ironique du coin des yeux.


  Je n’arrivais pas à séparer mon regard du sien. Nous nous étions quittés il y avait vingt-deux ans, et c’était hier ! Je le retrouvais tel que le dernier jour où nous nous étions vus. Avec quelques rides en plus, mais toujours la même flamme qui brillait en lui, comme des rais de soleil qui auraient émané de toute sa personne pour venir m’éclabousser. Et son émotion, toute contenue fut-elle, irradiait de lui comme la mienne.


  Ses mots étaient lents, recherchés. Ils venaient de loin, d’un autre âge, comme il me l’a confirmé tout de suite.


  — Je n’ai plus parlé français depuis… là-bas. Mais, j’y pensais. Je t’attendais depuis une semaine.


  — Tu as été prévenu ?


  J’ai tourné un regard interrogateur vers Bryan, mais il m’a fait un signe négatif de la tête.


  — Susana m’a prévenu. Son paquet de l’esprit a rejoint la terre il y a une semaine. J’ai ainsi su qu’elle avait enfin pu retrouver notre Mère.


  — C’est quoi, son paquet de l’esprit ?


  Axel a fait un signe à Bryan qui m’a expliqué de quoi il s’agissait.


  — Dans la tradition sioux, quand une personne meurt, une mèche de ses cheveux est coupée et enveloppée dans un beau tissu, pareil à celui qu’elle aurait pu aimer de son vivant. Ce paquet est alors suspendu à un trépied et déposé à une place particulière dans le tepee, une place d’honneur. À chaque repas, un plat de nourriture est placé dessous et une personne invitée à le partager.


  Après un regard vers Axel, le géant a ajouté :


  — Généralement, après une période variable, un mois, ou même un an, la mèche de cheveux est mise en terre à l’occasion d’une cérémonie. On considère alors que l’âme a retrouvé sa fusion avec notre Mère la Nature.


  — Et pour Susana ? ai-je demandé à Axel.


  Celui-ci s’est exprimé en sioux et Bryan traduisait au fur et à mesure.


  — Personne n’a jamais voulu manger les aliments qui étaient déposés. Nous avons compris que l’esprit de Susana n’avait pas retrouvé son chemin. Et nous avons laissé le paquet de l’esprit suspendu.


  — Pendant toutes ces années ?


  Le fantôme de Susana avait eu le temps de s’entraîner, bon sang !


  Il m’a simplement fait un petit signe affirmatif de la tête.


  — Et la semaine dernière ?


  — Le paquet est tombé sur le sol.


  Après tout ce temps, je me suis dit qu’il était normal que la ficelle ait pu lâcher, ne serait-ce que de fatigue ou d’ennui. Faudrait quand même pas prendre un bon coup d’usure pour un appel du divin, qu’il soit par téléphone, cellulaire, e-mail ou cérébroneuronique.


  Axel semblait lire mes pensées comme un pasteur ses psaumes, sans avoir besoin de les ouvrir.


  — Ses cheveux sont tombés comme…


  Il hésitait sur le mot, a pris son calumet et a tracé sur le sol une figure géométrique.


  — Comme cela, a-t-il précisé.


  C’était un carré parfait.


  Je devais avoir la tronche du gars qui vient de se faire coller une tarte à la crème en pleine poire sans savoir pourquoi, et Axel y a ajouté la cerise qui manquait.


  — Pourquoi es-tu vraiment venu ?


  J’ai eu la nette impression qu’il savait parfaitement pourquoi, mais je me suis débarrassé le visage de toute cette idiotie, me suis baissé et j’ai dessiné un cercle dans lequel s’inscrivait le carré.


  J’avais l’impression de me trouver acteur halluciné dans un tableau de Joan Miré où, après m’être tapé un voyage infernal, j’étais là à faire des petits dessins dans le sable avant de jouer à la marelle ou à saute-mouton.


  — Au centre, lui montrais-je, était Susana il y a vingt-deux ans. À l’ouest, un aigle, au sud, un loup, au nord, un cheval, à l’est, un bison. Et quatre jeunes filles de vingt-cinq ans tuées par ces animaux.


  Axel m’écoutait avec une attention telle que mes paroles semblaient s’accrocher à lui comme des feuilles aux piquants d’un hérisson. Il s’est adressé à Bryan en indien, qui a traduit au fur et à mesure.


  — Tout ce que fait le Pouvoir de l’Univers est dans un cercle. Le Ciel est rond. La Terre est ronde. Les étoiles le sont aussi. Le vent dans sa grande force tourbillonne. Le Soleil et la Lune s’élèvent et redescendent dans un cercle et ils sont ronds l’un et l’autre. Les saisons forment un grand cercle et reviennent toujours où elles étaient. Les oiseaux font leurs nids en rond et les animaux dorment dans leurs terriers blottis en rond. La vie d’un homme est un cercle d’enfance à enfance, et ainsi en est-il de toute chose. Aussi, tout ce que fait un Indien, il le fait dans un cercle(14).


  — Et les angles ? lui ai-je demandé, car il ne fallait tout de même pas les oublier, ceux-là.


  — Seuls les hommes blancs ont inventé les angles pour se repérer. Le soleil se lève à l’est, se couche à l’ouest, est au zénith au sud. Il suffit de le regarder pour savoir où nous sommes. Quelle utilité de l’écrire avec des pointes ?


  — Veux-tu dire que c’est un Indien qui a fait ça ?


  — Penses-tu un Blanc capable de le faire ?


  Sur ce point, j’ai dû lui faire observer que, en matière d’imagination destructrice et homicide, ledit civilisé était probablement le champion du monde. J’étais d’ailleurs bien placé pour m’en rendre compte, comme tous les flics, ou comme les quelques millions de morts de la dernière guerre, pour ne citer qu’un exemple. Mais lui, malheureusement, en tant que représentant des survivants d’une autre folie meurtrière, était encore mieux placé que moi !


  Il s’est assis sur le sol, devant les dessins tracés sur la terre, et nous a demandé d’en faire autant. J’avais les guiboles en torons et j’ai eu autant de mal à m’asseoir qu’une armure rouillée.


  — Dans notre tradition, au début des temps, il n’y avait pas de différence entre les hommes et les animaux. Un homme pouvait se transformer en animal et un animal pouvait devenir un être humain s’il le désirait. Tout le monde parlait la même langue. Les mots étaient magie et l’esprit possédait des pouvoirs mystérieux. Nous avons oublié. Mais certains savent retrouver cette magie.


  Tout ça me semblait aussi creux qu’une noisette bouffée par un ver. Je ne m’étais pas tapé dix mille kilomètres et mis les fesses en hamburger, sans parler de mes pieds en purée, pour jouer aux rébus avec Axel, même s’il s’appelait ici Mah-Minh et me considérait comme son frère indien.


  Il a continué à fumer sa pipe tranquillement, en fermant les yeux pour profiter du soleil qui venait frapper une dernière fois la vallée avant de se coucher derrière les sommets, puis nous a fait signe de le suivre et nous a conduits dans son tepee.


  C’était une construction immense qui devait faire près de quinze mètres de diamètre, baignée dans une relative pénombre, et au milieu de laquelle brûlait un feu. Une dizaine de personnes s’y occupaient à des tâches diverses. De nombreux objets et vêtements étaient accrochés contre les parois. Je distinguais aussi deux chiens qui me rappelèrent ceux du cinglé aux loups, aussi balèzes et impressionnants, qui levèrent simplement le museau à notre entrée. Une chaleur inattendue m’a aussitôt réconforté.


  Je me suis dit que si les promoteurs rapiats, qui avaient inventé les mini-appartements à entasser les touristes les uns par-dessus les autres dans les stations de montagne ou du bord de mer, avaient l’idée d’un truc pareil, on pourrait bientôt affréter des 747 pour faire visiter le village témoin de la Palliser River.


  Nous nous sommes assis sur des peaux posées sur la grande natte qui recouvrait le sol.


  — Il y a dans ce village plusieurs tribus représentées, des Stoneys, des Kootenais, des Dénés, des Sarcees, comme Bryan. Nous ne parlions même pas la même langue à l’origine, l’anglais a été notre mode de communication pendant longtemps. Depuis, nous avons tous adopté le langage siouan. Mais tous, ici, nous avons décidé de retrouver nos racines profondes, même si rien n’est exactement possible comme avant. Nous avons toute la nature pour vivre. À condition de vouloir vivre à son rythme. La vie est trop courte pour être gaspillée, ne crois-tu pas ?


  Mais il n’attendait pas de réponse sur une pareille évidence, par définition non discutable.


  — Chaque animal, chaque poisson, chaque plante, chaque caillou a pour nous une valeur inestimable, chaque arbre est un objet de vénération. Préfères-tu admirer le paysage que tu vois, ou celui peint par l’homme blanc que tu accroches contre un mur et dont on estime la valeur en dollars ?


  Je me suis senti le taureau au milieu de l’arène auquel on vient de poser la première banderille. Ça doit chatouiller au début, puis ça finit par faire tellement mal qu’on a envie de tout péter. Bordel qu’il avait raison !


  Une femme nous a apporté à manger et s’est penchée vers moi.


  — Mary !


  Non, c’était impossible ! Cette femme avait trente-cinq ans, tout au plus. Mary devait en avoir au moins cinquante !


  — C’est Reba, mon épouse, a précisé Axel. Mary a été rappelée par Keechee Manito il y a… deux ans, après la mort de Susana. Reba était sa plus jeune sœur. Nous avons eu quatre enfants.


  — Et ton autre fille avec Wiha-Sha ?


  Je cherchais désespérément son nom depuis plus d’une semaine en retournant tiroirs, placards, commodes, penderies, tous les moindres recoins de ma mémoire défaillante, mais sans réussir à remettre la main dessus. Seul le nom indien de Mary avait jailli.


  — Hah-Lee n’a pas voulu vivre ici. Elle est partie.


  Son visage s’est fermé avec un claquement sombre qui a résonné dans les méandres de mes souvenirs de la gamine. J’ai su que j’avais touché un point délicat. La limite que sa fille n’avait pas voulu franchir, elle qui avait connu la civilisation. Le mot me paraissait aussi grotesque vu d’ici qu’un masque de carnaval sur une tête de pingouin.


  Qu’avait donc apporté l’homme blanc à ces gens ? Des inventions, des cités, des armes terribles pour assurer et défendre leurs conquêtes, la soif de propriété ? Bien des fois, auparavant, dans la nuit des temps de l’histoire, de vastes solitudes avaient été peuplées de villes puissantes. Il n’en restait plus aujourd’hui que quelques vestiges, un peu de poussière que les forces naturelles tendaient à restituer dans leur forme primitive.


  Les historiens s’emmerdaient à essayer de les comprendre. Comme s’ils pouvaient y voir leur avenir. Et être certains de ne pas recommencer les erreurs d’un passé critiquable, qu’ils s’empresseraient de recopier.


  Et tout ça se répéterait indéfiniment. Comme un cercle.


  — Alors les temps passés redeviendront normaux, m’a dit Axel Mah-Minh avec un plissement des yeux.


  Lisait-il en moi ?


  Je mangeais lentement, avec les doigts, m’efforçant de calquer mes gestes sur ceux de mon hôte, me sentant aussi déplacé et gêné qu’une tache d’huile sur une cravate neuve.


  — Hah-Lee a voulu… wah-pee-yah… (Bryan a hésité avant de traduire) remettre à neuf… l’esprit violé de Susana. C’est pourquoi elle est partie.


  — Il y a longtemps ?


  — Plus de dix printemps déjà.


  — Et tu as eu des nouvelles depuis ?


  Il n’a fait qu’un lent mouvement négatif de la tête.


  — Ce que tu as dit sur ces jeunes femmes… Je crois qu’elle a réincarné sa sœur dans les animaux.


  — Réincarné ?


  Je devais avoir les yeux en culot de bouteille, il a ajouté pour me donner plus de précision :


  — Hah-Lee a le pouvoir du wakan… de l’esprit. Elle peut contrôler l’esprit. Comme moi je peux lire en toi.


  Le grand jeu des chamans et des guérisseurs qui te sortaient un cancer du corps comme une tourterelle d’un haut de forme, j’avais déjà vu. Mais aucun n’avait résisté au test de la caméra ! Fallait tout de même pas qu’il me prenne pour un bleu !


  Axel m’a regardé en souriant, a pris un bout de bois charbonneux, et, sur une peau retournée, m’a tracé quelque chose qui ressemblait nettement à un chapeau, avec un oiseau qui en sortait. Puis, à côté, une caméra !


  Je restais aussi muet qu’Internet sans modem avant de me brancher à nouveau sur le réseau. Après tout, il y avait bien des mecs qui avaient eu l’idée de voler dans l’air, et on les avait pris pour des cinglés. Et puis ceux qui voulaient se parler entre eux par un fil. Puis se voir sur un écran par des ondes. Partir conquérir la Lune, et Mars. On savait aussi transformer du plomb en or, même si ça revenait plus cher que de l’acheter. Ou trouver des trucs qu’on n’était même pas foutu de voir, du style des quasars. Les Amerloques avaient expérimenté avec succès la transmission de pensées entre un sous-marin atomique, sous le pôle Nord, et leur QG à Washington. Tous des trucs auxquels personne n’aurait jamais cru quelque temps auparavant. Alors, pourquoi pas ?


  — Et comment fais-tu ?


  — Je pense par toi. Ainsi en a décidé le Grand Esprit. Il y a longtemps, quand j’étais jeune, je ne savais pas encore bien penser par les autres. Ici, je suis aussi pay-jee-hootah, medecine man, si tu préfères. Les plantes et la nature m’ont aidé. J’ai beaucoup étudié et travaillé.


  — Tu arrives à lire clairement ?


  — Regarde donc.


  Il a appelé une des femmes qui est venue près de lui et à laquelle il a adressé quelques mots en indien.


  — Je lui ai demandé de dessiner un objet.


  La femme est retournée s’asseoir et a dessiné sur sa main. Axel a tracé sur le bout de cuir une tête de cheval tournée vers la droite. La femme est revenue, a ouvert sa main où est apparu le même dessin, la tête orientée dans la bonne direction.


  — Hah-Lee a la force en elle, a-t-il dit. Depuis la mort de Susana, elle n’a pas arrêté de grandir. Dangereuse. Je voulais que Hah-Lee reste avec nous. Mais son destin est avec Susana. Je sais maintenant qu’elle l’a accompli. Triste. Très triste.


  — Son pouvoir est-il réel ?


  — Tu ne crois que ce que tu vois, homme encore blanc ! Viens donc partager la pipe avec moi et apprends à voir avec ton âme.


  Il a pris contre la cloison un long calumet, décoré avec soin, et en a bourré le brûloir en pierre d’un mélange d’herbes et d’écorce, m’a-t-il expliqué. Ses gestes étaient empreints d’une grande solennité et tous les bavardages se sont arrêtés sous le tepee jusqu’au moment où il en a tiré une première bouffée. Après quoi, il me l’a tendu, et a demandé à une jeune fille de venir s’asseoir près de nous.


  — Notre fille aînée, He-Yoka.


  J’ai aspiré délicatement et ai retrouvé le goût de la pipe de Bryan, lors de notre bivouac. Avec plus d’âcreté presque d’amertume.


  La gamine me regardait étrangement. J’ai aspiré encore une bouffée, puis encore une autre, puis encore. Je sentais les effets de la pipe me ramollir les méninges comme le soleil un fondant au chocolat.


  J’entendais dans un brouillard lointain la voix d’Axel m’ordonnant de fumer encore. Je me suis senti divinement bien. Ma fatigue s’était envolée, je marchais dans un coton neigeux à travers un voile d’où émergeait le visage de He-Yoka en train de rire, avec ses longs cheveux noirs qui lui dégringolaient sur les épaules. Elle se levait, me parlait, me faisait signe de la suivre et je survolais le sol presque sans le toucher. Des yeux me regardaient, je me sentais bouger, marcher, m’étendre, me lever. La solitude m’avait envahi, j’étais seul, isolé dans un ailleurs indéterminé. Il faisait tout à coup si froid, si froid. Puis le soleil me brûlait la peau, un vent chaud s’engouffrait dans mes bronches comme un sirocco, la pluie coulait sur moi.


  Une voix me disait de revenir. J’ai ouvert les yeux. Je n’étais plus sous la tente, mais dans une espèce de petite cahute faite de branchages dans laquelle régnait une atmosphère étouffante et bienfaisante en même temps. De la vapeur s’élevait de pierres brûlantes recouvertes de plantes aromatiques. Un bain de vapeur ! Je prenais un bain de vapeur !


  J’étais nu comme au premier jour. J’ai poussé ce qui faisait office de porte et ai trouvé mes habits en tas juste devant. Pendant que j’enfilais mes fringues, je me suis rendu compte qu’il faisait quasiment nuit. Deux heures au moins s’étaient passées. Je suis revenu au grand tepee. La porte était ouverte. J’y suis entré et me suis dirigé vers Axel.


  — La sueur a débarrassé ton corps de tout mal, afin que le Grand Mystère puisse ouvrir ton âme sur l’invisible. Tu es prêt. Chante maintenant.


  — Moi, chanter ?


  Cela risquait de provoquer le déluge ! À moins que mes hôtes aient jamais entendu un concert pour casseroles et fausses notes !


  J’ai failli me rasseoir, mais un silence avait rempli le tepee à ras bord et la moindre goutte risquait de tout faire déborder. Il valait mieux que j’évite de me noyer. J’attaquais : “Elle est à toi cette chanson”, de Brassens, en remplaçant l’Auvergnat par l’Indien.


  Au troisième couplet, un des deux monstrueux chiens blancs est venu à mes pieds. Il s’est mis à émettre une espèce de hurlement. Je me suis arrêté, il s’est tu. J’ai repris, il a recommencé. J’avais déjà vu des partitions pour trombone à vis, harpe coudée ou triangle amorti, mais pour clebs, jamais !


  J’ai entendu quelqu’un dans l’ombre parler à Axel. Celui-ci m’a touché le bras et m’a fait signe de m’asseoir.


  — C’est bien, Sun-kalowapi.


  — C’est quoi, Sun-ka… ?


  — C’est ton nom sioux, maintenant. Sun-kalowapi. Singing dog. Le chien qui chante.


  Si jamais je racontais à mon patron ou à Arcady que je m’étais fait baptiser d’un nom sioux, ils auraient été capables de me demander pourquoi et d’inonder leur froc et le bureau de larmes de rire. Et, pire, de me redemander de chanter. Je décidais donc d’avoir un trou de mémoire, profond comme la fosse des Bermudes, concernant cet épisode.


  — He-Yoka est jeune, m’a dit Axel. Elle a encore besoin des effets des plantes pour te parler. Mais dans quelques années, elle pourra pratiquer sans aucune aide. Te sens-tu mieux maintenant ?


  — Et Hah-Lee ?


  — Il y a dix printemps, quand elle est partie, elle pouvait déjà agir seule.


  Une lueur de compréhension commençait à poindre dans mon esprit comme une petite veilleuse.


  — Sur des animaux aussi ?


  — Non ! Sur des humains seulement.


  — Et sais-tu où elle est maintenant ?


  Il a levé les bras au ciel, dans un geste très clair.


  Ce n’était pas encore le moment de pleine lumière. La veilleuse s’est éteinte. Mon esprit était un véritable pudding de contradictions en pleine chamaillerie.


  — Tous tes enfants ont… quelque chose ?


  — Certains seulement.


  — Et Susana ?


  — Elle savait parler aux animaux.


  — Comment, parler ?


  — Elle pouvait entrer en communication avec leur esprit, s’exprimer dans leur langage.


  — Et leur demander de faire ce qu’elle voulait ?


  — Oui. Elle passait des heures avec eux à les faire venir près d’elle, à jouer avec eux. C’était… très beau, a-t-il ajouté, avec une mélancolie aussi sombre qu’une tache d’encre sur une feuille blanche.


  — Avec tous ? ai-je demandé, incrédule.


  — Je ne sais pas. Avec beaucoup. Je ne voulais pas qu’elle le fasse… J’avais peur pour elle.


  La lumière s’est rallumée, en codes cette fois-ci. J’y voyais plus nettement.


  Je comprenais pourquoi ces deux enfoirés de Chavez et Fragnère avaient kidnappé la gamine. D’une façon ou d’une autre, mais quelle importance maintenant, ils avaient appris que la môme possédait un pouvoir particulier. Ils l’avaient fait enlever par le taxi Scarpo, mais ça je m’en doutais déjà, pour l’analyser, la décortiquer comme un véritable animal de laboratoire, en utilisant leur planque de Bluffy. Probablement qu’ils voulaient immortaliser leurs séances avec des photos de la petite agissant sur des animaux, et le brave Lapierre avait été appelé. J’aurais juré qu’il n’était au courant de rien et n’avait appris les choses que très tardivement. Peut-être trop tardivement pour oser réagir. À moins, tout simplement, qu’il ne se soit fait tellement arroser de fric qu’il n’ait plus pu se sécher l’âme.


  Les choses ne s’étaient pas passées comme prévu. La petite était morte. Scarpo l’avait ramenée au ranch, ni vu ni connu. Et le père Fragnère devait être assez costaud pour lui avoir injecté des produits qui ne laissaient aucune trace dans le corps. Une belle bande de salauds ! Qui avaient vécu plus de vingt ans avec ce putain de meurtre sur la conscience. Aussi hermétiques qu’une boîte de conserve pourrie. Mais tout avait mijoté, gonflé, et finalement la boîte avait crevé en déversant sa putréfaction botulique nauséabonde.


  Tous méritaient bien ce qui leur était arrivé. Ce qui n’empêchait pas que je ne savais toujours pas comment ces satanées bestioles avaient été télécommandées pour le meurtre de leurs filles !


  Hah-Lee aurait pu faire venir les gamines sous cette espèce d’hypnose, comme moi je m’étais retrouvé à poil sous les branchages, leur couper la langue, et attendre qu’elles soient massacrées par les bestioles avant de leur coller la pochette-surprise dans la pogne. Oui, mais voilà, elle ne parlait pas aux animaux, elle ! Et Susana était tellement bien morte que même son paquet de l’esprit avait choisi de la rejoindre dans la terre.


  Et puis, comment Hah-Lee aurait-elle pu retrouver ces quatre lascars alors que la police, moi en tête, n’avait pas trouvé la moindre trace ? Quelque chose manquait à cette ébauche de scénario.


  Quand Hah-Lee était partie d’ici, dans les Rocheuses, elle devait avoir dans les vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans pendant lesquels elle avait été façonnée par la culture indienne, l’enseignement spirituel de sa mère, la fraternité avec les animaux qui étaient des ancêtres traditionnels, la nature elle-même, qui n’étaient qu’un tout du Grand Mystère. Ici, dans ce temps perdu du début du monde, toutes ces valeurs lui avaient été inculquées dans leur pureté originelle, comme Bryan me l’avait expliqué.


  Si Hah-Lee avait participé, et Axel semblait en être convaincu, ce n’était pas elle qui avait fait les gestes. Personne ne sait renier son conditionnement originel. Où était-elle passée aujourd’hui ?


  Axel Mah-Minh me regardait étrangement, et je me suis senti le cerveau mis à poil par le médecin de service.


  — Tu as raison, mon frère. Ce n’est pas Hah-Lee qui a tué.


  — Comment peux-tu en être certain ?


  — L’esprit de Susana était en elle. Il n’aurait pas pu retrouver la sérénité, et Hah-Lee le savait.


  — C’est donc quelqu’un d’autre qui a agi ?


  — Il ne peut en être qu’ainsi.


  J’ai regardé le chef de clan qu’était devenu Axel. Que lui importaient mon enquête, mes interrogations ? Seule comptait pour lui l’impérieuse nécessité de maintenir la sérénité qu’il avait trouvée ici, fragile équilibre dans un monde mouvant et instable où sa vraie chance était de se faire oublier des autres. Il ne s’agissait pas pour lui de se planter la tête dans le sable comme une autruche pour ne rien voir, mais de ne laisser dépasser qu’un bout des yeux, juste pour voir ce qui se passait dehors, sans être vu soi-même. Se pouvait-il qu’il me cachât quelque chose qui m’aurait permis d’avancer ?


  — Je ne peux plus répondre à tes interrogations, m’a-t-il dit simplement. Viens donc profiter de la nuit et de notre amitié.


  La formule était ambiguë, mais je n’avais pas le choix. Et je me sentais bien, si bien ici !


   


  Nous avons mangé du wasuo, du pemmican, de la viande grillée de wapiti, accompagnés de baies et de maïs. Le tout arrosé de leur boisson aux herbes.


  Mais là, franchement, pour un gueuleton pareil, j’aurais vraiment préféré un petit nuits-saint-georges(15) bien chambré.


  Axel m’a expliqué un peu leur vie. Ils faisaient beaucoup d’artisanat, à la mode ancienne. Des vêtements avec des parures de perles et de piquants de porcs-épics, des peaux tannées, des pipes, des ceintures, pour lesquels ils avaient plus de demande que ce qu’ils pouvaient produire. Cela leur permettait largement de subvenir aux besoins que la nature ne pouvait plus satisfaire. Ce retour en arrière de deux siècles les avait propulsés en avant d’un millénaire de sagesse, mieux que n’importe quelle fusée Ariane.


  J’ai imaginé la course autour du monde des plus beaux rêves. Eux avec leur vie ; Bill Gates avec ses octets, ses microprocesseurs, ses logiciels qui surchauffaient les méninges de la moitié de la planète comme une Cocotte-Minute sous pression ; les Japs avec leur manie d’aller racler tout ce qui était vivant dans la mer et d’y balancer toutes leurs saloperies ; lesdits industrialisés qui consommaient trois fois plus que ce qu’il aurait fallu et dépensaient la moitié de leur budget à régler les conséquences de cette surconsommation. On aurait eu droit à une soirée encore plus folle que la Nuit des Césars !


  Traditionnellement, la soirée a comporté des récits de légendes anciennes.


  — Moi, Mah-Minh, je vais raconter une histoire pour notre invité Sun-kalowapi. Il y a bien longtemps, quand le monde était jeune, Ish-na-e-cha-ge, le premier-né, errait, solitaire, au milieu des animaux dont il comprenait les mœurs et le langage. Lassé de vivre seul, il se donna un frère, notre premier ancêtre, l’Homme Garçon, qui apprit à son tour à parler comme les animaux. Celui-ci dut combattre Unk-to-mee, l’Araignée(16), qui était à la tête du règne animal, la fauteuse de troubles qui perçut que l’homme serait un jour leur maître à tous. Après bien des batailles, la guerre fut finie et les animaux demandèrent la paix.


  » Alors, l’Homme Garçon entreprit de se trouver une compagne. L’histoire raconte qu’il eut de très nombreuses épouses et qu’ainsi se peupla la Terre. Mais il eut tellement d’enfants qu’il n’eut plus le temps de leur apprendre le langage des animaux.


  » Loin, au fond des montagnes, dans un wigwam fait de branchages de pin, il trouva un jour l’Amour. De là naquit la Première Fille. Mais l’Amour le quitta. Il jeta un regard furtif dans sa direction, mais ne vit qu’un rouge-gorge qui voletait dans le ciel. Il se sentit si triste qu’il décida de le retrouver.


  » La Première Fille se trouva ainsi seule et décida à son tour de suivre les traces de son père. Elle marcha des années derrière lui. Il avait eu d’autres enfants et l’Amour s’était répandu dans le monde pour construire et pour détruire.


  » Une de ses filles ressemblait tellement à la Première Fille de l’Amour qu’il décida en souvenir de lui apprendre le langage des animaux. Tous les animaux revinrent ainsi vers Fille Sage, car ils voulaient retrouver les temps anciens où l’Homme ne les chassait pas. Seuls les insectes refusèrent de faire des concessions.


  » Quand la Première Fille rejoignit enfin son père et apprit ceci, elle n’eut de cesse de vouloir voler le langage de Fille Sage. C’est ainsi que la Jalousie se répandit sur la Terre comme un démon.


  » Un jour il y eut une grande brume de terre, et la Première Fille en profita pour enlever Fille Sage et s’enfuir avec elle au fond des bois. Elle voulut souffler la flamme de sa vie, mais, en s’approchant, elle sentit la douceur de Fille Sage qui l’aima autant que le plus malheureux des animaux.


  » Je n’ai pas le cœur d’ôter la vie à une si gentille jeune personne aux pensées si bonnes. Il faut qu’elle reste avec moi. Il faut que j’adoucisse mon caractère et que je ne l’effraie pas avec ma Jalousie, décida-t-elle enfin.


  » Et la Première Fille changea. Elle se fit tendre, susurra et fredonna des chants de joie. Elle avait cessé d’être un démon.


  » C’est ainsi que la Jalousie ne fait jamais de mal aux gens sages, mais elle reste cachée au fond de nous et peut revenir d’un instant à un autre.


  Axel Mah-Minh s’était tu ; pendant quelques instants l’assistance resta silencieuse, le temps de profiter de tous les bienfaits cachés du conte. Puis il s’est tourné vers moi.


  — À ton tour de nous raconter un conte.


  Pas la peine d’essayer de feinter ou de bifurquer, il n’y avait qu’une sortie et elle était aussi évidente qu’un bombardement de cratères sur un nez de poivrot.


  J’ai pris quelques secondes d’hésitation, excluant le Petit Chaperon rouge qui tue sa grand-mère et fait porter le chapeau au loup, et le Petit Poucet qui se paume dans la forêt, ceux d’ici n’auraient jamais cru une invraisemblance pareille. J’ai opté pour Hercule qui fracasse le lion de Némée, une autre de mes réminiscences latinistes, en remplaçant cependant le lion par un bison monstrueux, davantage de circonstance. Je parlais, et Mah-Minh traduisait.


  Quand j’eus fini, il se fit un grand silence, puis un frémissement de voix a traversé tout le tepee, comme un fil dans du beurre tendre, un glissement en douceur.


  Axel Mah-Minh s’est tourné vers moi.


  — Tu es un très grand conteur, Sun-kalowapi.


  La nuit a absorbé tout le reste comme un pochard son dernier verre et je me suis endormi sans même m’en rendre compte, l’esprit repu de sérénité. N’était-ce pas cela le bonheur ?
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  La tête appuyée contre le dossier, j’ai baissé le rideau. Ma fatigue ronronnait doucement avec les moteurs en accompagnement, et un putain d’adagio triste moderato me balayait l’âme comme une vague gigantesque qui n’aurait pas arrêté de bousculer mes sentiments sur la grève.


  Mes souvenirs du retour se noyaient dans la marée d’équinoxe avec des amplitudes à couper au scalpel.


   


  L’aube se levait à peine quand nous sommes arrivés au col d’où j’avais découvert le village en arrivant. Je me suis senti comme Adam voyant son Paradis lui péter dans les doigts au moment où sa copine bouffe la pomme à pleines dents. Nous étions potes dans notre douleur. À une toute petite lueur près. Il était dans la noire certitude de ne jamais retrouver son paradis. Moi, je savais qu’il existait encore.


  J’avais demandé à Bryan si le fameux col qu’il n’avait pas voulu tenter en venant était vraiment si infranchissable que ça. Question de gagner une ou deux journées.


  — Avec Marac, c’était impossible. Avec Sun-kalowapi, nous pouvons peut-être essayer. Mais je ne garantis rien.


  Après quelques heures de marche, Bryan s’était engagé dans une forêt si épaisse que nous étions parfois obligés d’abattre un arbre pour pouvoir passer. Nous avons suivi un cours d’eau qui s’encaissait entre deux chaînes de montagnes, ramant comme des malades dans une pente épouvantable. Le col nous est apparu, mille mètres plus haut, qui se foutait des deux misérables cinglés venus lui chatouiller les doigts de pieds.


  Curieusement, je n’ai jamais pensé que gravir cette pente était du domaine de l’impossible.


  Nous y sommes arrivés ! En nous enfonçant parfois jusqu’à la taille, en faisant la trace pour les chevaux qui ne pouvaient plus avancer que par bonds, en dégageant par mes pores et mes bronches toutes les saloperies de liqueurs que j’avais ingurgitées depuis plus de quinze ans.


  Quand nous avons atteint le col, un vent glacial le balayait. Bryan a fait un feu pour nous réchauffer. Je lui ai demandé s’il me permettait de gueuler un bon coup.


  — Seule ton âme t’entendra, et l’écho te répondra.


  J’ai balayé cinq litres de gaz carbonique hors de mes bronches d’un seul coup et me suis retrouvé aussi transformé que le jour où j’avais quitté mon short pour mettre mon premier falzar.


  — Maintenant, nous allons redescendre chez les Blancs, a dit Bryan en me portant un regard si sombre qu’il m’en a barbouillé les yeux. Avant que nous quittions ce pays, je voulais dire quelque chose à Sun-kalowapi. Mah-Minh est ton frère, et il est aussi un des miens. Mais pour sa fille, Hah-Lee, il a menti. Elle n’est pas partie il y a dix ans, mais, cinq seulement.


  — Comment en es-tu certain ?


  — Elle avait rencontré un Blanc de passage, un chasseur allemand, et voulait partir avec lui. Son père ne voulait pas. Je suis venu pour essayer de la faire changer d’avis, mais elle n’a rien voulu écouter.


  — Tu l’aimais ?


  Il a juste soufflé sur le feu un peu plus fort pour ne pas me répondre.


  Après encore des milliers de fois à lever la jambe, l’avancer, la reposer, lever l’autre, l’avancer, la reposer, et sans cesse recommencer, nous avons atteint un lac. Le lac Kananaskis, m’a appris Bryan. Puis un autre. Et là il y avait un chemin, un vrai, avec des cabanes en rondins.


  Je n’étais même pas fatigué. Je n’étais plus rien. Je n’existais plus. J’étais un néant mental. Un vide aussi absolu qu’un ciel sans étoiles. Je n’étais plus que des pieds qui avançaient l’un après l’autre. Je ne savais plus si j’étais encore Marac ou déjà Sun-kalowapi. À moins que ce ne fut l’inverse.


  Le type qui nous a accueillis pour la nuit n’a jamais voulu croire que nous avions franchi le col. J’en ai été aussi fier que le gamin découvrant soudain qu’il fait un centimètre de plus que son paternel.


  Il y a eu le coup de téléphone, le retour à Banff pour récupérer la voiture de Bryan, le trajet jusqu’à Calgary Airport.


  Bryan m’a laissé toutes les fringues indiennes qu’il m’avait données pour le voyage. Je me suis senti nu en les enlevant et déguisé en Homme Blanc en remettant mon vieux costard adoré que je traînais partout.


  J’ai voulu laisser quelque chose à Bryan, mais je ne savais pas quoi. C’est venu tout seul. J’ai détaché la chaîne en or que j’avais depuis toujours autour du cou. C’était ma femme qui me l’avait filée pour notre premier anniversaire de mariage. Je m’évertuais à croire dur comme fer qu’en la portant elle reviendrait un jour. Mais c’était du fer-blanc, tout rouillé depuis belle lurette.


  Il m’en avait fallu des litres de gnôle et de sueur, pour le comprendre.


  Bryan, lui, m’avait mené en quatre jours d’éternité vers une autre découverte. La mienne. Il était très ému en me serrant dans ses bras.


  — Au revoir, Sun-kalowapi.


  Je suis resté collé contre lui un instant, puis j’ai vite fait demi-tour, pour qu’il ne voie pas la saleté d’oignon que je ne tenais pas à la main et qui me faisait bêtement chialer.


   


  L’avion survolait les nuages. Nous étions à dix mille mètres d’altitude. Un instant artificiel et figé loin de toute réalité terrestre.


  En bas, il y avait des mecs qui s’emmerdaient la vie, d’autres qui la vivaient. Je ne savais vraiment pas si j’étais dans le bon camp.
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  — Putain, que tu as maigri ! s’est exclamé Arcady.


  La joie l’inondait et je me suis dépêché de l’entraîner hors de l’aéroport avant qu’il n’en mette partout au risque de glisser dedans.


  — Je te rapporte la recette en prime. Douze heures de marche et deux mille mètres de dénivelé par jour, des branches plein la gueule, de la neige dans les godasses, de la sueur de partout, un canasson que tu traînes plus qu’il ne te porte et des repas pour anorexique. Je te parie à cent contre un que même pour toi, ça marche !


  — Et pour picoler ? a-t-il demandé d’un air soupçonneux, l’œil soudain inquisiteur.


  — Du thé. J’ai voulu faire des économies.


  — Je préfère ne pas parier, parole. Tu me vois sans bide ? Je risquerais de ne plus me reconnaître !


  Le pire, c’est qu’il y tenait au gros mec difforme qui le regardait chaque matin dans son miroir en inspectant chacun de ses replis graisseux.


  — Tu te payes une de ces mines ! Pour un mec à moitié clamsé il y a une semaine, tu ne te portes pas mal, dis donc. Des vacances aux frais de la princesse, c’est ça, hein ! Pendant que nous, je te raconte pas !


  Il est monté dans la bagnole garée à la dépose rapide en dodelinant de la tête, a casé son bide sous le volant, et a démarré, ses pensées visiblement en ébullition.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé pour les refroidir un peu.


  — T’as réembrayé dans le concret, je peux y aller ?


  — Je passe la première, vas-y !


  — Le braqueur a remis ça. Mais cette fois, il a complètement pété les plombs. Le lendemain de ton départ… Je crois que c’est l’article de Loiseau qui l’a fait réagir. La brasserie du Square, juste en face de la gare, tu vois ? Il est rentré à quinze heures, quand le restau était vide, avec un masque de Chirac en plastoc sur la tronche, en faisant le zouave pour épater la galerie. Les types ont d’abord rigolé en croyant que c’était un hurluberlu. Mais là, vlan, il a sorti un fusil à canon scié de sous son imper.


  — Qu’est-ce qui nous dit que c’est le même gars ?


  — Attends, bordel ! Le patron lui a filé la caisse, vingt et quelque mille balles, très cool, pour ne pas l’énerver. Au moment où il reculait, la serveuse lui a arraché son masque par-derrière. Il s’est retourné et l’a butée froidement. La fille a été explosée. Après quoi il a fait étendre tout le monde au sol et s’est barré sur une moto garée sur le trottoir. Te casse pas la tête, tonton, une Honda 250 volée la veille, on l’a déjà retrouvée à cinq cents mètres de là. Il a dû faire l’échange avec la sienne et filer.


  — Les témoins l’ont reconnu ?


  — Formellement. Ils étaient sept et leurs descriptions concordent.


  — Vous en êtes où de tout ce merdier ?


  — On contrôle une quarantaine de pistes plus ou moins sérieuses. Tout le monde y est.


  Je sentais qu’Arcady n’avait pas dû dormir beaucoup ces derniers jours et que rien n’était sorti du presse-purée. Ses yeux étaient noyés dans du gras ranci, les poches en dessous étaient en train de faire concurrence à celles de son bide, c’était vraiment mauvais signe.


  Il n’osait pas me le dire, mais il était heureux de me retrouver, on aurait dit le petit Bambi qui regarde sa maman de retour.


  — On va le choper, ce salopard ; compte sur moi !


  Il n’a pas dit un mot, n’a fait que me regarder comme si j’étais le prince des tartiflettes. La reconnaissance débordait de lui d’un coup et j’ai senti qu’elle allait m’inonder. Il fallait vite que j’évacue.


  — Et pour la deuxième ?


  — La deuxième quoi ? m’a-t-il demandé, éperdu, redoutant d’avoir raté le virage.


  — J’ai embrayé, j’avais passé la première, maintenant je suis en seconde.


  — Eh, mais c’est moi qui conduis ! D’accord. J’ai vu la Chantal Fragnère. Je lui ai fait le coup des services sanitaires et j’ai déposé un chat crevé dans son sous-sol. Question de la débloquer un peu. Superbe coquille, ça, c’est sûr, bien roulée, même s’il commence à y avoir des plis. Mais aussi coincée qu’une huître de Marennes au jus d’Érika. Des écoulements, mais rien de bien appétissant. Je l’ai menacée de remonter le miaou rempli de vers et de le déposer dans sa boutique devant ses clientes.


  — Et alors ? j’ai dit pour abréger car je sentais qu’il était parti pour une tirade d’anthologie.


  — Elle s’est ouverte ! a-t-il répondu fièrement. Au premier pincement, sans une escarbille. Un peu jaune, quand même, comme après une cuisson au vin blanc avec des oignons, de l’ail, et…


  — T’as la fringale, on dirait. Et après ?


  — Elle m’a tout déballé sur son Charles de mari. Que c’était un malade sexuel qui lui faisait faire des choses abominables avec d’autres hommes en la filmant. Un ou plusieurs. Qu’il fonctionnait à voile et à vapeur sans se cacher. Que…


  — Tout ça on s’en fout. Il peut bien lui faire faire le Paris Dakar à cheval sur son dos, une carotte dans la bouche et un poireau dans le derrière, ce n’est pas notre affaire.


  — Attends ! Quand Bluffy a fermé, elle a pétoché un maximum dans les deux ou trois années qui ont suivi. Des anciens clients sont venus à leur domicile en rogne. Enfin, pour tout péter plus exactement. Le Charles l’enfermait chaque fois dans sa chambre, mais elle en a suffisamment entendu. Ils avaient découvert qu’il avait pratiqué des expériences avec certains élèves du centre, du style hypnose, Penthotal, Scopolamine, etc. Pour soi-disant déceler les origines de leur surcapacité intellectuelle. Tu vois le genre ?


  — Je vois très bien. Elle t’a dit comment il s’en est sorti ?


  — Pour certains, elle a payé de sa personne, d’après ce qu’elle m’a raconté. C’était ça, sinon il l’avait menacée de la rendre toxico à coup de piquouses.


  — Putain ! C’est vraiment Lucifer ce mec ! Et lui ? Tu as réussi à le voir ?


  — Impossible. Il a refusé de me rencontrer.


  Arcady avait dû se faire jeter comme un sous-fifre, et ça, il ne le lui pardonnerait jamais, au psy Fragnère. Même s’il devait y mettre des années, Arcady prendrait sa revanche et réussirait à lui en faire baver des ronds de chapeau, d’une façon ou d’une autre.


  J’ai cru que le moment était venu de lui raconter mon périple. On s’est arrêtés au premier Restoroute et on est passés au snack. Arcady a pris trois bières, quatre sandwichs et quatre tartelettes. Moi, j’ai opté pour un thé citron et une salade aux œufs.


  — Ils t’ont vraiment détraqué, ces sauvages, a-t-il constaté d’un air profondément contrarié en jetant un coup d’œil à mon plateau. T’as vu, j’y vais mollo sur la bière maintenant !


  Il a réussi à enfourner son premier sandwich d’un seul coup et j’ai cru voir une poche ventrale extensible comme celle d’un pélican se former sous sa mâchoire. J’en ai eu les yeux écarquillés. Il avait dû s’entraîner pendant mon absence, ce n’était pas possible !


  Je lui ai expliqué les dons de Susana, et ceux de Hah-Lee.


  — Tu crois à toutes ces fadaises ? a-t-il réussi à articuler, la bouche pleine, l’air de se foutre gentiment de moi.


  Je lui ai raconté l’histoire de la pipe, de la gamine et du sauna. Ses yeux exprimaient autant d’affection qu’un nénuphar amoureux d’une locomotive à vapeur.


  — Si Susana était vivante, nous pourrions nous dire que c’est elle qui a piloté les bestioles. Mais je l’ai portée dans mes bras, je l’ai vue dans son cercueil, et celui-ci est descendu dans la tombe. Elle était bien morte, crois-moi.


  — Si c’était pas toi, jamais je croirais des trucs pareils ! Bon, et maintenant, on en est où exactement après ton voyage touristique ?


  Avec tout le respect qu’il me devait, il ne pouvait vraiment pas se permettre de douter de ce que je venais de lui raconter. Mais il devait y avoir une petite abeille dans son crâne. Et il a finalement abandonné l’idée d’appeler toute la ruche pour lui montrer les chouettes idées nouvelles qu’elle venait de dégoter. Et là, il m’agaçait, mais il m’agaçait, à poser vraiment les bonnes questions si terre à terre !


  Pour lui, je venais de me taper un voyage d’agrément, à la rigueur ethnologique, et il fallait que j’atterrisse vite fait du petit nuage indien qui, en plus de me mettre la cervelle en sauce blanche, m’avait même fait maigrir. Comme quoi l’ouverture d’esprit, c’est vraiment pas une question de taille.


  Cela mis à part, il fallait que je trouve la réponse rapide ! Jamais mon patron ne me pardonnerait de lui avoir fait dépenser un aller-retour à Calgary pour venir lui raconter des histoires de sorcellerie.


   


  Quand j’ai retrouvé mon appartement avenue d’Albigny, il m’a paru tout petit et le lac sur lequel j’avais une vue imprenable m’a fait songer à une bassine d’eau qui voudrait se faire plus grosse que l’Atlantique. J’ai eu peur de ne plus trouver assez d’oxygène pour mes sentiments et de volume pour respirer.


  J’ai mis mes vêtements indiens, étendu une couverture sur le balcon, ouvert grand les fenêtres et me suis endormi en songeant à ce que j’allais bien pouvoir mettre sur le rapport que le patron allait me demander demain.


  Le décalage horaire a fonctionné dans l’autre sens et, à trois heures du matin, j’ai ouvert les yeux sur un ciel aussi tumultueux que mes pensées. Un paquet de détails me revenaient les uns après les autres, qui étaient autant de points sur les interrogations qui défilaient à la vitesse de la lumière dans mes circuits cérébraux.


  Pourquoi Axel m’avait-il menti ? Qu’est-ce que cinq années de plus pouvaient bien changer au fait que sa fille l’avait quitté ? Pour lui c’était du pareil au même, elle s’était tirée, un point c’est tout. Pour moi, qu’est-ce que ça faisait comme différence ? Elle s’était barrée plus vieille qu’il ne voulait l’avouer. Et alors ?


  Mais il y avait bien une putain de raison qui m’échappait. Car il ne faisait aucun doute que c’était pour moi, ou du moins à cause de moi, qu’il avait menti. Pour que je n’en déduise pas quelque chose. Que j’en arrive à des conclusions différentes. Et si Bryan avait jugé utile de corriger les choses, c’est qu’il pensait que cela allait m’aider dans mon enquête.


  Car Bryan, il l’aimait dur comme pierre, sa Hah-Lee. Et probablement que les blues fabuleux qu’il sortait de son petit instrument devaient trimbaler aussi des arrachements du cœur capables de traverser l’Atlantique. Une sacrée tornade en plein cœur qu’il avait dû encaisser quand il l’avait vue se tirer avec un Blanc. De passage en plus.


  De passage… Elle ne pouvait pas être tombée amoureuse de lui. Pas avec son éducation. D’autant plus que, s’il avait été fait appel à Bryan pour tenter de la faire changer d’avis, ou même si c’était lui seul qui avait décidé d’intervenir, c’est qu’il devait la fréquenter, la courtiser à la mode sioux, depuis déjà longtemps. Donc elle avait utilisé ce mec comme prétexte pour fuir.


  Comme prétexte ou moyen ? Lui aurait pu me le dire. Mais comment retrouver un type dont on ne sait même pas le nom, si ce n’est qu’il était chasseur. Et allemand !


  Je savais que les Allemands étaient très rigoureux pour les permis de chasse. De vrais méthodiques, comme dans tout ce qu’ils faisaient, la guerre, les murs, les opéras, les saucisses, les sex-shops. Du genre à comparer les préservatifs usagés avec les sachets utilisés pour savoir si certains n’avaient pas terminé en ballons gonflables, question de ne pas fausser les statistiques. Ils devaient donc avoir un fichier central.


  Et si je tentais de recouper ce fichier avec celui des passagers débarqués ou embarqués à Calgary il y avait cinq ans ? Car le mec ne pouvait être arrivé ou reparti que de là. Un vrai travail de fourmi.


  J’ai pensé au brigadier Gallay. Une bonne raison de l’utiliser sans qu’il aille foutre la trouille dans tout le quartier ou provoquer une alerte aux extra-terrestres.


  Quant aux problèmes administratifs, ça allait aussi occuper le patron un moment. Il adorait ça !


  Mes pensées étaient au beau fixe. J’ai refermé les yeux et écouté l’eau de la Palliser River qui me coulait sur la figure comme un fond symphonique.


   


  — C’est vous le commissaire qui vous occupez du meurtre de la jeune fille de la station-service ?


  — C’est bien moi. Que puis-je pour vous ?


  C’était une voix de gamine, et elle devait appeler d’un endroit rempli de monde car je recevais un véritable bombardement de bruits.


  — Je vous ai remarqué à la sortie du lycée. Vous présentiez un portrait-robot, vous savez. Et j’ai vu qu’il a été diffusé partout et que… l’homme a maintenant tué une serveuse.


  — C’est bien ça, mon petit. Vous savez quelque chose ?


  — Je crois l’avoir vu avec ma sœur aînée il y a quelques jours. Alors…


  Il n’y avait pas d’alors qui tenait. Ou bien la gosse savait vraiment quelque chose, ou bien elle faisait une crise de puberté avancée, aggravée de jalousie hypomaniaque en voyant sa frangine se faire culbuter quand elle en était encore à compter les poils qui lui poussaient au zizi.


  Elle m’a filé ses coordonnées en tremblant comme une feuille d’automne secouée par le vent et je l’ai retrouvée vingt minutes plus tard sur un banc, dans le jardin de l’Europe, près du pont des Amours.


  Elle était planquée derrière un Télérama qu’elle tenait grand ouvert et jetait de temps en temps un regard furtif pour voir apparaître son sauveur.


  Je me suis assis lourdement à côté d’elle et elle s’est collé la revue sur le pif pour se cacher le visage.


  — L’encre d’imprimerie, ça tache beaucoup, ai-je dit pour la décontracter. Vous risquez de vous retrouver avec un nez de charbonnier. Et ce serait dommage, croyez-moi, il n’est pas si mal que ça. N’ayez crainte, à cette heure, il n’y a personne ici. Dites-moi donc ce que vous savez.


  Elle devait avoir dans les quinze ans, jolie tout plein avec des cheveux noirs de jais, et peser le poids d’une plume mouillée. Du fragile première catégorie garantie qui devait se nourrir de yaourts bifïdus zéro pour cent de matière grasse de peur de faire bouger un jour l’aiguille de la balance.


  J’ai décidé de l’appeler Plume d’aigle.


  — Ma sœur sort avec un type qui vient de temps en temps la chercher. Il a une moto et je l’ai toujours vu avec son casque. La dernière fois, je revenais à la maison et je les ai vus en bas dans la rue. Ils s’embrassaient et…


  — Et vous avez vu son visage, c’est ça ?


  Elle m’a fait un oui de la tête.


  — Vous pensez que c’est le type du portrait que nous avons diffusé ?


  — J’en suis absolument certaine.


  — Vous pouvez me dire pourquoi vous me racontez ça ?


  — J’ai peur pour ma sœur. Depuis qu’elle est avec ce type, elle est toute différente. Même avec moi. Avant elle me disait tout…


  — Vous avez remarqué quelque chose qui nous permettrait de le retrouver sans impliquer votre frangine ?


  Elle m’a jeté un regard de chien battu qui remerciait son maître pour le bout d’os qu’il lui balançait.


  — J’ai ça, a-t-elle dit en me tendant un petit bout de papier aussi chiffonné que son visage.


  Je n’en ai pas cru mes yeux.


  « Suzuki 450, rouge métallisé, 2 phares avant, garde-boue et porte-bagages avec dossier chromé, siège noir avec des franges. Immatriculation 73MK. »


  73 ! En Savoie, c’est pourquoi nous ne l’avions pas localisé.


  — Je suis désolée, je n’ai pas pu lire tout le numéro.


  Le sirocco m’avait desséché la gorge quand j’ai remercié la gamine en lui recommandant de ne pas dire un mot à sa sœur. Mais c’était inutile car je crois que ça fonctionnait très bien dans son coffret de commandes, même s’il ne pesait que trois grammes.


  Nous avions un bon, tangible et concret élément d’enquête, comme les aimait Arcady. Avec ça, il allait mettre le turbo pour grimper au plafond. Les mecs en dessous, faudrait qu’ils fassent gaffe !


  Quand je l’ai retrouvé et lui ai confié l’information, j’ai vu sa bouille s’épanouir d’aise comme de la pâte à crêpes s’étalant langoureusement sur une poêle bien chaude.


   


  La liste des chasseurs allemands ayant eu leur permis de chasse en bonne et due forme, nous l’avons reçue en quelques heures, via le Net. Avec la décomposition en deux listings, celui de l’ex-RDA présentant quelques incertitudes.


  J’aurais parié un dé à coudre de champagne contre mon slip préféré, vert algue imprimé de fleurs de pissenlit, que le mec se trouvait en ex-RFA. Question de moyens. Il ne devait pas y en avoir des tas à l’Est capables de se payer un voyage dans les Rocheuses. Mais ce n’était pas le genre de pari qu’on pouvait se permettre de perdre, et il allait falloir se taper les quelques centaines de milliers de noms et les comparer au listing demandé aux services de police canadiens de Calgary.


  J’ai retrouvé Gallay endormi dans son sac de couchage devant l’écran de l’ordinateur où il avait élu définitivement domicile. Comme il me l’avait dit, il était tout content d’avoir plein de familles virtuelles, n’ayant jamais réussi à s’en faire une vraie. Il communiquait et chattait avec des mecs dans le monde entier sous le pseudo de Tarzan. Fallait quand même oser, non !


  Un de ces jours, il allait carrément rentrer dans les circuits de la bécane, et nous le verrions un matin un écran cathodique à la place de la tronche. Là, il serait vachement gagnant au change.


  Nous vivions un de ces moments exceptionnels, comme il s’en passe quelquefois. Nous savions tous que quelque chose allait arriver, sans savoir exactement quoi, quand.


  Moi, je me bouffais les ongles jusqu’à l’épaule à attendre les informations de l’Alberta, j’avais déjà foutu le distributeur à café en panne et j’avais des cloques à l’hémisphère droit du cerveau à force de penser. Arcady savait qu’il allait réussir à choper son cinglé.


  La fébrilité était épaisse et gluante comme du gasoil. Elle se répandait partout, rendait le sol si glissant qu’on préférait rester collé à son téléphone et se déplacer à petits pas mesurés. Quand l’allumette allait foutre le feu à tout ça, ce serait la grande bousculade vers les bagnoles, flingues en bandoulière et gyrophares en extase.


  Vers midi, un truc a clignoté sur l’écran de Gallay.


  Il a gueulé comme un castrat de l’ancienne Chine qui vient de piquer le flacon des valseuses d’un de ses concurrents :


  — Je les ai !


  C’étaient pas des souvenirs, mais les listes de Calgary.


  Après, on ne l’a plus entendu, vu qu’il a plongé dans la machine en brasse coulée. À ce petit jeu, personne n’avait vraiment le souffle pour le suivre.


  Arcady lui a demandé s’il savait pour combien de temps il en aurait. L’autre lui a lancé un regard capable de décoiffer le mont Chauve et lui a simplement répondu :


  — Le temps nécessaire.


  Il y a toujours un temps nécessaire pour chaque chose.




  21


  Le mec portait un gilet de cuir recouvert de clous, d’où pendouillaient des franges rapportées aussi noires que ses mains couvertes de cambouis. Il avait un jean serré, une ceinture de cinq centimètres de large, bardée de ferraille, avec une boucle en bronze aussi lourde qu’un boulet, et des santiags noires à bout carré.


  En marchant, il devait faire autant de bruit qu’un vendeur de casseroles ambulant.


  Il réparait un moteur de 750 suspendu en l’air par une chaîne, et donnait des conseils à un gamin de quinze ou seize ans, en combinaison bleue marquée Suzuki. Celui-ci avait le visage illuminé en regardant son patron et plongeait dans ses paroles comme un pèlerin dans la flotte de Lourdes.


  Un fond sonore de hard-rock, aussi respectueux des oreilles qu’un moteur de tondeuse à gazon dans une église, s’harmonisait parfaitement avec l’ensemble ; des posters recouvraient chaque centimètre carré disponible des murs du garage.


  Ou bien les types travaillaient avec des boules Quiès, ou bien ils devenaient sourdingues au bout de trois mois.


  En nous voyant, le mec a roulé les gros bras, ne serait-ce que vis-à-vis de son apprenti. Il avait les cheveux rasés à la mode actuelle, des tatouages sur les deux biceps, dont un marqué « Maman » qu’il avait désespérément essayé de recouvrir d’autres motifs, et une boucle d’oreille avec un anneau en fer-blanc qui lui faisait pencher la tête tellement il était lourd.


  En se déplaçant, il chaloupait comme le font les mecs qui pratiquent intensivement le culturisme et ne savent plus où caser leurs biscoteaux. Une vraie bête de cirque qui devait passer une plombe devant son miroir chaque matin pour étudier les postures qui le mettaient en valeur.


  — C’est vous le patron de ce magasin ? lui a demandé Arcady avec un sourire de fer-blanc en lui présentant sa carte de police.


  — Ouais, mais j’ai rien à dire à la police. C’est pas tout à fait dans mes fréquentations habituelles.


  C’est à peine si le mec a daigné tourner la tête de sa mécanique, nous présentant ostensiblement son dos.


  — Mais ça peut le devenir très vite, lui a rétorqué le gros du tac au tac.


  — Vous voulez quoi, exactement ?


  Ce coup-ci, le type a fait effectuer un quart de tour à sa carcasse pour nous faire face, mettant par la même occasion ses pectoraux en valeur.


  — Simplement savoir si vous reconnaissez ce type-là.


  Le gars a jeté un long regard appuyé, au moins un centième de seconde, sur le portrait-robot avant de répondre.


  — Jamais vu.


  — C’est vraiment dommage. Il a flingué deux personnes et sa moto vient de chez vous.


  — Et alors, c’est quand même pas parce que je lui ai vendu une bécane, non ? Et je vous dis que je le connais pas.


  — Parce que vous vendez des bécanes à des inconnus, maintenant ? On va s’installer ici et éplucher votre comptabilité. Une 450 rouge métallisé avec des chromes partout et une selle avec des franges, c’est quand même pas tous vos clients qui en ont !


  — Tous les jeunes s’amusent à customiser eux-mêmes, vous savez. Regardez les rayons, c’est rempli d’accessoires.


  — Mais tous les garagistes nous prennent pas pour des cons. Dommage pour vous.


  Arcady a débloqué d’un coup sec la chaîne qui tenait le bloc moteur et celui-ci s’est effondré sur le sol avec un gémissement à vous arracher un piston du cœur.


  — Vous êtes cinglé ou quoi ? a gueulé le type.


  — Dis, patron, il a bien dit que j’étais cinglé, hein ?


  Arcady s’est retourné et, d’une simple poussette du ventre, a fait valdinguer le gars qui s’est affalé sur son moteur. Il lui a foutu le pied sur le bide et a entrepris de lui vider sur la tête le contenu d’un bidon d’huile qui traînait à côté.


  Le gars se débattait, mais il était sous le pied d’un éléphant et sa gonflette se vidait comme une chambre à air qui aurait oublié de fermer sa valve.


  — Arrêtez, je vous en prie.


  Arcady a appuyé un peu plus, puis s’est décidé à lui monter carrément sur le bide. Sous son maquillage hard new-look, le mec a viré au vert, à bout de souffle.


  — Alors, tu le connais toujours pas ?


  Le gars a fait oui de la tête pendant qu’Arcady reprenait pied sur terre. Il s’est tourné sur le côté et a dégueulé tout son casse-dalle du matin. Mélangé à l’huile, c’était vraiment infect et on s’est barrés dans la pièce à côté.


  Quelques instants après, il nous a rejoints. Le gars était mort aujourd’hui, en même temps que sa fierté, même s’il ne devait être enterré que dans cinquante ans.


  — Assieds-toi et ne touche à rien, t’es vraiment trop dégueulasse, lui a fait Arcady en s’essuyant les mains avec sa nappe à carreaux.


  Le type a préféré rester debout, balançant toute la haine qui lui restait dans le regard qu’il a porté à Arcady.


  — La moto vient de chez moi, mais c’est pas lui qui me l’a achetée. Je l’avais vendue, il y a trois ans, à un jeune qui la lui a revendue et qui s’est barré à Paris pour ses études.


  — Et après ?


  — Le gars sur votre photo, il est revenu trois ou quatre fois pour des petites réparations et m’acheter des accessoires.


  — Tu sais où il crèche ?


  — J’en sais rien, je vous jure. Il paie toujours comptant.


  — Alors comment tu t’en souviens si bien ? lui a jeté durement Arcady.


  — Il est complètement louf. Du style à foutre des grands coups de poing dans les murs et à faire des katas en plein magasin devant les autres clients.


  — Des quoi ? a demandé Arcady qui avait disjoncté.


  — Des enchaînements de karaté.


  — Il fait du karaté ?


  Le type a cherché visiblement dans ses souvenirs.


  — Il me semble bien qu’un jour il m’a dit qu’il finirait par péter la tête de son prof de karaté rien que pour lui prouver qu’il était meilleur que lui.


  Le type nous avait visiblement tout dit. Au bout d’une demi-heure il a réussi à nous retrouver les documents relatifs à la première vente.


  C’était quand même un brave mec qui savait être coopératif. Il suffisait de bien le lui demander.


  On l’a laissé à son petit ménage et on s’est tirés.


  Arcady a filé questionner les salles de sports de combat de Chambéry et, moi, je suis allé à la préfecture.


  Quand on s’est retrouvés un peu plus tard, la récolte n’était pas vraiment celle d’une bonne saison.


  Le type n’avait jamais fait mettre la carte grise à son nom. Le jeune qui lui avait vendu la moto avait bien fait le double du certificat de vente à la préfecture. Il était étudiant en architecture à Paris et m’avait bien confirmé la description que nous en avait faite le garagiste Suzuki. Un mec complètement à la masse du nom de Yocum Belgrazzi. Mais il l’avait payé cash en espèces, et le reste il s’en foutait.


  Arcady a vite trouvé la salle de karaté, et le prof se souvenait parfaitement du gars, vu qu’il l’avait viré au bout d’un an pour cause d’agressivité excessive. C’est tout dire !


  L’adresse de sa licence était la même que celle que j’avais obtenue du service des cartes grises et nous renvoyait à un bar en face de la gare.


  Le patron du bistrot avait quelques chambres en soupente, qu’il louait en meublé à des jeunes ; il a reconnu immédiatement le type sur le portrait-robot. Son locataire lui avait donné son congé, il y avait un mois.


  Dernier domicile perdu. Ça commençait à sentir le roussi. Le mec avait coupé les ponts, il était maintenant nulle part et partout ailleurs. C’était encore plus sûr comme adresse que poste restante. Nous sommes rentrés à Annecy avec la queue basse entre les jambes.


  Notre chance, c’était Plume d’aigle. J’avais confiance en elle et savais que sa frangine n’était au courant de rien. On a mis celle-ci sous surveillance continue en espérant que son jules irait la voir plus souvent maintenant qu’il n’avait plus de domicile fixe.
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  Toute la fatigue du monde s’est assise devant moi en même temps que Gallay. Ses yeux étaient cernés du bleuâtre des nuits sans sommeil et un léger tremblement dû à la caféine faisait frémir ses mains lorsqu’il m’a tendu une feuille sortie de l’imprimante.


  — Finalement, il n’y en a pas tant que ça des chasseurs allemands qui sont allés dans les Rocheuses il y a cinq ans.


  La liste comportait une cinquantaine de noms. Quinze étaient regroupés le même jour d’arrivée et de départ.


  — Un groupe, m’a confirmé le brigadier Gallay.


  Nous l’avons exclu. Il nous en restait trente-cinq.


  J’ai fait venir un traducteur et nous avons mis au point le questionnaire d’appel.


  Le gars y a passé toute la journée. Il est tombé sur beaucoup de femmes. Ne voulant pas risquer une scène de ménage pour une affaire vieille de cinq ans, il a rappelé plusieurs numéros le soir. Deux types de la liste étaient décédés, certains étaient allés à Calgary pour le Stampede, rien a voir avec la chasse.


  À minuit, j’ai dû me rendre à l’évidence. Aucun des chasseurs allemands débarqués ou embarqués à Calgary n’était allé dans la Palliser River. Et une femme indienne Stoney, du nom de Hah-Lee, leur était aussi inconnue que la constellation de Cassiopée.


  J’étais un bon Gaulois et le ciel venait de me tomber sur la tête aussi durement qu’un pastis dans un estomac vide. Je suis resté écrasé dans mon fauteuil, déçu, essayant de reprendre pied et de remettre de l’ordre dans mes idées.


  Me serais-je trompé d’année, à plus ou moins une près ?


  J’ai consulté la liste des départs de Calgary et suis tombé en septembre sur Hah-Lee Hunter. Bryan ne s’était donc pas trompé. C’était mon raisonnement qui avait fait fausse route. Pourtant j’étais aussi fier de mon flair qu’un clébard de son maître, fut-il un enfoiré. Mais un détail m’avait échappé.


  Pourquoi Bryan m’avait-il dit que c’était un chasseur allemand ? Chasseur, c’était évident. Mais allemand ?


  Bryan parlait suffisamment bien le français et parfaitement l’anglais pour savoir reconnaître l’allemand. Il n’avait pas pu se gourer.


  Qui parlait allemand ? L’éclair a traversé le toit, est rentré par mon bureau dont la porte était toujours ouverte, et est venu se ficher dans mon cerveau comme un javelot au centre de sa cible(17).


  Les Autrichiens ! Les Suisses dits allemands !


  J’ai fait lancer les demandes par procédure informatique d’urgence, en espérant qu’un de nos collègues étrangers se pointerait à l’aube pour travailler sur une affaire aussi foireuse que la nôtre.


  Quand la liste est arrivée de Suisse, Gallay avait eu le temps de dormir un peu, et il est revenu moins de deux heures plus tard avec le comparatif. Il y avait cinq noms. Dont le sien ! Celui que je n’aurais jamais dû voir ! Jamais dû imaginer ! Jamais dû penser même ! Celui qui éclairait l’affaire comme un puits de pétrole en flammes le désert de Libye, comme une aurore boréale un ciel arctique de latitude 90°, comme un champignon atomique la folie humaine, comme une bougie sur une table l’envie de deux amants, comme une illumination de Noël les yeux des gamins, comme aucune explosion n’aurait pu mieux dévaster mon cerveau !


  Hans Zimmer ! Habitant à Berne.


  Le jeune interprète l’a appelé. J’avais l’oreille collée à l’amplificateur, bien que mes connaissances soient limitées à quelques mots d’allemand.


  — Bonjour. Vous êtes bien Hans Zimmer ?


  — C’est bien moi, m’a-t-il traduit.


  Le gars s’est présenté et a expliqué les raisons de son appel, disparition d’une personne recherchée pour des questions d’héritage. Il ne s’agissait pas de foutre la trouille au type et d’être obligé de se taper le voyage pour aller lui rafraîchir la mémoire.


  — Vous êtes bien allé chasser il y a cinq ans du côté de la Palliser River, en Alberta ?


  — C’est exact, a répondu le type sans une hésitation.


  — Et vous y avez bien rencontré une jeune Indienne du nom de Hah-Lee Hunter ?


  — Bien sûr, a-t-il répondu en rigolant. Elle est devenue ma femme.


  — Et maintenant, nous pourrions la contacter ?


  — C’est un peu difficile. Nous nous sommes mariés et, six mois plus tard, elle a voulu divorcer. Je ne suis pas du genre à me bagarrer, vous savez, surtout pour ce genre de choses. Elle a disparu le lendemain du divorce.


  — Et depuis ?


  — Je n’ai plus la moindre nouvelle. Je regrette, croyez-moi, c’était une sacrée affaire.


  Pour un peu, le gars allait s’épancher dans des détails sordides que je ne voulais surtout pas entendre. J’ai fait signe d’abréger la conversation.


  Au moment où le traducteur allait remercier et raccrocher, je lui ai fait poser une dernière question.


  — Dites-moi, vous lui donniez un petit nom ?


  Sa surprise est venue se balader jusque dans mon oreille, mais il a répondu tranquillement.


  — Hah-Lee, c’était imprononçable, surtout avec l’accent sioux. Alors, j’avais inversé, en Lee-Hah, Léa, si vous préférez.


  Les paroles de Mah-Minh me fouettaient le visage comme un vent d’ouragan impitoyable. « La vie d’un homme est un cercle et ainsi en est-il de toute chose. Ainsi, tout ce que fait un Indien, il le fait dans un cercle. » Le cercle était effectivement bouclé. Mais pas encore refermé.


  J’ai mis quelques secondes à essayer d’imaginer tout ce qu’elle avait enduré pour aller vers son objectif.


  Abandonner sa culture, son foyer, probablement Bryan, l’homme qu’elle aimait, se donner à un inconnu qui n’était rien qu’un moyen pour elle, apprendre parfaitement une autre langue, et même deux si l’on comptait le français, faire sa quête, retrouver les assassins de sa sœur, devenir Léa Zimmer, monter Little America. Et réaliser tout ce cirque pour redonner son âme à Susana. Car, pour elle, il n’était pas question de vengeance, mais seulement d’un accomplissement. C’est vrai que Susana était en toi, Hah-Lee !


  En moins de trente secondes je me suis trouvé dans ma bagnole et ai foncé comme Prost vers Little America. J’ai fait cinq cents mètres et me suis arrêté, le souffle court.


  En tant que flic j’étais tenu à du concret, quelque chose de présentable à un juge. Qu’avais-je dans les mains ? Cinq morts, sans compter Susana. Un petit étui de plastique avec des plumes, des poils et un caillou noirci. Quelques bestioles cinglées. Un cercle et un carré avec, au milieu, une affaire vieille de vingt-deux ans, couverte par la prescription. Aucun témoin pour raconter quoi que ce soit. Un chef indien à dix mille bornes d’ici qui m’avait parlé des pouvoirs surnaturels de ses filles. Une Léa qui s’appelait en réalité Hah-Lee. Et un pauvre mec qui fonçait dans sa bagnole sans avoir réfléchi plus loin que le bout de son nez de peur de se prendre une gastro-entérite cérébrale.


  À moins que le juge ne soit un adepte inconditionnel de l’occultisme, j’avais autant de chances de le dérider que de faire chanter la momie de Toutankhamon.


  Et ce putain de mensonge d’Axel, pourquoi ?


  Elle était partie cinq ans plus tôt. Elle se mariait. Elle foutait le camp et montait Little America. Et alors ? Tout ça se tenait maintenant aussi bien que les mailles d’un bas de soie. Et pourtant, il avait bien filé ! Quelque chose avait donc accroché.


  Mélinda ! Elle avait une fille de sept ou huit ans ! Elle ne pouvait pas avoir une fille de sept ou huit ans en s’étant barrée de chez elle il y a cinq ans, sans gamin !


  Mélinda n’était pas sa fille ! Sinon Axel et Bryan me l’auraient dit. Voilà ce que je ne devais pas découvrir !


  Mah-Minh, mon frère, pourquoi ? Parle-moi, ne me laisse pas patauger dans ce tas de merde alors que tu sais tout, depuis le début !


  « Apprends à regarder avec ton âme et pas seulement avec tes yeux… Il y a bien longtemps, quand le monde était jeune… La Première Fille se trouva ainsi seule et décida à son tour de suivre les traces de son père… Une de ses filles, Fille Sage, ressemblait tellement à la Première Fille de l’Amour qu’il décida en souvenir de lui apprendre le langage des animaux. Un jour il y eut une grande brume de terre, et la Première Fille en profita pour enlever Fille Sage et s’enfuir avec elle au fond des bois… » Tu ne pouvais rien me dire, mais tu l’as fait quand même, vieux frère ! Merci, Wakan-Tanka.


  J’aurais voulu arracher un bout de trottoir, le prendre à bout de bras et m’en cogner la tête, mais il valait mieux que je me traite de con, ce serait plus positif.


  J’avais la réponse depuis ma soirée avec Axel. Mélinda était sa fille, qu’il avait eue de Reba, la sœur de Mary. Et Hah-Lee était partie en l’embarquant ; elle savait que la gamine avait des dons. Probablement les mêmes que Susana, pardi. Et qu’elle en aurait besoin pour retrouver les meurtriers de sa sœur et lui apporter ainsi le repos de son âme.


  D’autres paroles d’Axel résonnaient dans ma tête : « Ce n’est pas Hah-Lee qui a tué. L’esprit de Susana était en elle. Il n’aurait pas pu retrouver la sérénité, et Hah-Lee le savait. »


  Seule Léa pourrait tout m’expliquer. Et sans la moindre crainte, puisque rien au monde, aucune preuve tangible n’existait contre elle et n’existerait jamais dans le monde des Hommes blancs où elle vivait maintenant. Du moins au sens où notre civilisation l’entendait, avec ses témoins, sa logique, ses empreintes digitales, ses tests ADN.


  Il suffisait qu’elle n’avoue rien officiellement et elle resterait libre ! Avec cinq morts sur la conscience.


  Car j’étais certain que c’était elle qui avait poussé Lapierre à plonger dans le ravin. Sa seule volonté avait été plus forte que celle du vieux qui était déjà sur les eaux sinueuses de l’abandon.


  Mais les autres ?


  La vérité ressemblait à un écheveau de ficelles bien entrelacées et dont on ne savait sur quel bout tirer pour avoir une vision nette de la réalité qu’on était en train de se farcir bon gré mal gré.




  23


  La planque chez la frangine de Plume d’aigle ne donnait rien depuis deux jours et le mec avait l’air d’avoir joué Le Vaisseau fantôme. Arcady avait collé un mouchard discret aux basques de la fille, mais elle allait au lycée et en revenait directes.


  J’étais trop occupé par la question de Léa pour m’en faire sérieusement, car je savais que le temps allait tout régler. Mais je compatissais lourdement et pesamment aux affres d’Arcady en lui glissant des petits mots d’affection qui lui tiraient des soupirs si profonds que j’en étais quitte à remettre chaque fois mes papelards en ordre, balayés par ses soupirs d’émotion.


  En rentrant chez moi, je retrouvais le hall traité très chic avec son marbre rose, les fausses plantes vertes bien empoussiérées, les boîtes aux lettres remplies de publicités et le miroir grand teint rosé. Ça me faisait un bien fou de contempler la porte donnant sur la cour arrière, avec ses garages où des mecs normaux rangeaient normalement leurs bagnoles après une journée de boulot somme toute normale et allaient déposer leurs ordures dans des poubelles parfaitement normalisées.


  L’ascenseur, dans son petit chuintement de TGV, me conduisit à mon étage où je retrouvai l’odeur particulière que je partageais avec mon voisin de palier.


  En entrant, je filai dans la cuisine pour me shooter de café-scotch avant d’attaquer une de mes boîtes de conserve. J’éprouvais un certain plaisir à me fondre dans cet anonymat urbain, comme Mah-Minh et les siens dans celui de leur forêt.


  À quatre heures du matin, je me suis réveillé en sueur sur mon balcon, engoncé dans mes fringues de Sun-kalowapi. J’ai arpenté la pièce, allumé la radio ; une musique de Khatchatourian(18) m’a transporté dans une casse de bagnoles. Il paraît que c’était un concerto. Probablement pour ferraille et marteau. Cette musique me faisait chier. Mais elle m’a rappelé les sonorités du moteur Suzuki de 750 qui geignait en tombant au sol. Il fallait vite que je retrouve les paroles.


  — Putain de bordel de merde ! j’ai gueulé comme un âne.


  Le rasé du garage s’était foutu de nous !


  Comment pouvait-il savoir que le mec qui avait revendu la bécane à notre braqueur était parti à Paris pour ses études ?


  Pour un gars qu’il avait vu trois ou quatre fois seulement et qui s’amusait à foutre des coups de poing contre les murs de sa boutique, c’était une drôle de confidence ! À moins que les deux rigolos ne se connaissent bien. Très bien même. Sinon, comment avait-il pu savoir qu’il s’agissait bien de ce mec en ayant jeté un coup d’œil sur la photo aussi rapide qu’une vidange de diarrhéique ? C’était léger, mais suffisant pour qu’un doute gros comme un quart d’emmental me bloque la digestion.


  Je me suis habillé en vitesse et ai foncé à Chambéry. Il faisait nuit noire quand je suis arrivé, le garage était encore fermé. Je savais qu’il allait ouvrir tôt, comme tous les garages.


  Le hard-rocker s’est pointé cinq minutes avant l’heure, en bon patron respectueux de son gagne-fric, et a levé le rideau métallique. Il avait encore les bras en l’air quand je lui ai pointé mon flingue dans les côtes et l’ai envoyé valdinguer à l’intérieur. J’avais mon bout de fromage qui ne passait pas ; une rogne du diable me donnait envie de casser le gars en quatre.


  — Où il est ?


  — Mais qui ? Je vous ai tout raconté !


  — Je crois que t’as pas bien compris la musique, le rasé. Mon pote, il s’est juste amusé avec toi. Maintenant, on va passer aux choses sérieuses.


  J’ai chopé le mec par le revers de son blouson, et lui ai collé le canon de mon flingue dans la bouche. Au passage, j’ai entendu une dent rendre l’âme avec un drôle de petit couinement. Mes instincts primaires remontaient à la surface en bouillonnant à grosses bulles d’adrénaline.


  Le mec est devenu vert et s’est mis à transpirer des torrents d’acide gastrique. Je voyais sa glotte qui jouait à chat perché à toute allure et ses yeux essayaient tellement de voir le canon qu’ils risquaient de se coller une convergence oculaire à vie.


  J’ai armé le flingue, et le bruit sec du chien a été accompagné de celui d’une canalisation percée. Le mec était en train de se pisser dessus. Il m’a fait oui avec ses deux yeux qui n’en faisaient plus qu’un.


  — Je sais où il est, a-t-il murmuré en s’affaissant contre un mur comme un épouvantail auquel on aurait retiré le support.


  Il m’a filé l’adresse, un chalet au Revard, à quelques kilomètres dans la montagne, et m’a donné tous les détails.


  Avant de partir, j’ai pulvérisé son téléphone, écrasé son cellulaire et lui ai promis de lui faire la peau s’il essayait seulement de prévenir son pote. Le mec chialait tellement en se tenant la bouche que je n’avais pas trop de soucis à me faire.


  Je ne suis pas un fou du volant, mais j’ai foncé pour profiter de l’effet de surprise. Je savais que ce genre de gus serait encore au pieu à cette heure relativement matinale.


   


  J’ai garé la voiture à une bonne cinquantaine de mètres du chalet, et m’en suis approché lentement, en profitant de la végétation abondante dans le coin.


  Tout était fermé, et la baraque ressemblait à une résidence secondaire inoccupée comme il y en avait des dizaines à la ronde. La planque était super, vu que la maison la plus proche se trouvait à cent mètres au moins.


  La Suzuki était sous un abri, à moitié recouverte d’une bâche, telle que me l’avait décrite Plume d’aigle. Elle exceptée, il n’y avait aucun signe de vie.


  Je me suis dit que je prenais des putains de risques avec ce genre de type. Si je rentrais en force, il était capable de m’aligner direct avec son fusil. Si je ne faisais rien, je pouvais me retrouver à germer sur place jusqu’au printemps.


  J’ai raclé la terre qui tenait la fourche de la moto jusqu’à ce qu’elle penche sérieusement. Puis je me suis mis à trois mètres de la porte, mon flingue à la main, bien planqué à contresens de l’ouverture. J’ai poussé la bécane avec une espèce de perche qui traînait et je l’ai vue s’incliner dangereusement avant de s’effondrer sur les saloperies autour. Le bruit ne valait pas une symphonie de Berlioz, mais il était suffisant pour faire gicler du pieu un mec en cavale.


  La porte s’est ouverte brutalement et le type en a jailli en survêtement noir et rouge, le fusil à la main. Il ne pouvait pas me voir. Il s’est approché de la moto et a posé son arme pour la redresser.


  — Ne fais plus un geste, sinon je te bute.


  Il y avait bien longtemps qu’avec ce genre de gus, je ne perdais plus de temps à réciter qui j’étais.


  Il s’est retourné lentement, les mains à moitié levées. Il avait un sourire de cinglé et je l’aurais vu assez bien faire une pub pour des contes à faire peur aux enfants. Il donnait une impression de méchanceté méticuleuse, de salopard de première instruit par écran cathodique. Une vraie gueule du pire de ce que notre société de consommation peut produire à coups de violence gratuite à la télé, de fabrication de faux besoins et de vrais manques. Qui se termine par la came et le meurtre. Tout à fait le genre de sale mec à attirer une pauvre nana comme la sœur de Plume d’aigle, déboussolée qu’elle devait être par l’image de son contraire ; une attirance morbide.


  Plus rien ne comptait pour lui, même pas sa peau.


  Il a plongé sur le sol pour choper son fusil, l’a attrapé en faisant un roulé-boulé, s’est retrouvé face à moi. Ma balle l’a atteint en pleine poire, pratiquement entre les deux yeux. Aujourd’hui, pour lui, ça s’était terminé aussi par la mort.


  Le coup de feu avait été presque discret dans cet environnement sauvage, assourdi par la brume qui flemmardait encore sur l’herbe humide de rosée.


  Les choses me paraissaient irréelles, détachées de leur contexte, tel un film au ralenti. Il me semblait que ce n’était pas moi, mais un mec qui me ressemblait comme un frère jumeau qui venait de tirer, et que j’avais contemplé toute la scène en spectateur.


  Je ne pouvais pas laisser le corps tel quel. Je l’ai pris et l’ai porté à l’intérieur. Avant de refermer la porte, je l’ai regardé encore une fois. Il gisait les bras en croix, les yeux fixant obstinément une tache au plafond, avec un trou un peu noirci qui lui faisait un maquillage parfaitement en harmonie avec sa sale tronche.


  Après quoi je suis remonté dans ma bagnole et suis rentré, en m’enfilant difficilement dans ma nouvelle peau d’assassin légal.
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  Arcady m’attendait au bureau dans un état d’excitation maladif. Il marchait comme un ours de Berne tombé de sa plaque minéralogique pour atterrir dans sa fosse et levait les yeux au ciel en signe de désespoir. La seule consolation qu’il pouvait avoir, c’était sa pitance et, le cas échéant, moi.


  — Léa Zimmer ! Tu te rends compte ! Jamais je n’aurais pensé à elle, parole. Le patron veut que nous y allions dare-dare.


  — Pour quoi faire ?


  — Pour la coffrer, pardi ! Mais à quoi tu penses, tonton ? Eh, réveille-toi ! La journée ne fait que commencer.


  Encore un qui n’avait pas compris et qui prenait ses désirs pour des réalités. J’ai eu envie de lui énumérer tous les arguments que je m’étais récités depuis vingt-quatre heures, mais à quoi bon ? Il y a des leçons qu’il faut découvrir soi-même. Surtout quand on n’a pas envie de les écouter. Et même si on se retrouve étalé, ventre au sol, par un magistral coup de pied au cul.


  Il m’a embarqué dans sa voiture et nous avons roulé vers Little America.


  — Tu tiens bien le volant ?


  — Pourquoi, t’as peur ?


  — Tiens-le bien et regarde ta route, c’est tout ce que je te demande.


  Il a joué à l’élève appliqué, a mis ses mains en neuf heures et quart sur le volant, coincé un peu celui-ci avec un pli de son ventre qui semblait presque préhensile, et a attendu que je me lance à la flotte.


  — J’ai flingué le braqueur ce matin, il y a moins d’une heure.


  La bagnole est passée sur le côté gauche de la chaussée, puis est revenue vers le fossé qui nous a fait un appel indécent avant qu’Arcady ne reprenne une trajectoire normale.


  Il m’a fallu cinq minutes pour lui expliquer ce qui s’était passé. Il en est resté coi, la bouche ouverte ; je voyais le pli de son ventre qui tenait le volant et sa mâchoire inférieure se gonfler et se dégonfler en alternance, au rythme du courant d’air qui bousculait ses pensées.


  — Putain ! a-t-il résumé. Tu pouvais pas me le dire plus tôt ?


  — Tu m’as laissé le temps ?


  Il est resté muet comme une carpe qui se trouve soudain nez à nez avec un requin dans son aquarium, et j’ai senti qu’il m’en voulait un peu de lui avoir volé la gloire d’arrêter l’enfoiré après lequel il courait depuis des lustres.


  — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? a-t-il finalement ajouté, avec la voix soudain éraillée d’un vieux 78 tours.


  — On va voir Léa et on réglera ça après, je lui ai répondu.


  Je ne savais pas encore qu’à cette seconde je faisais une des plus belles conneries de ma carrière de flic.


  Quand on est arrivés, il était encore tôt et, en ce milieu de semaine, il y avait autant de monde au centre équestre que de parfumeries dans les égouts de Paris.


  Mélinda était à cheval sur Diamond Skip, toujours à cru et avec un simple licol. Je n’ai pu m’empêcher de penser que ces foutus Indiens étaient vraiment les meilleurs cavaliers du monde et que ça devait se transmettre génétiquement, aussi bien que la variole et le goût de l’alcool qui les avaient tous bousillés.


  Léa était appuyée contre la barrière, donnant des conseils à la petite, et je l’ai vue soudain différemment : ses cheveux étaient noirs comme ils auraient dû être à l’origine, et non éclaircis par la teinture ; son profil, le même que celui d’Axel, en féminin, sa peau cuivrée de cette luminosité unique. Elle portait des vêtements Stoney et non cette imitation western made in Europa. Comment n’avais-je pu percevoir tous ces détails auparavant ?


  Ce n’était pas de la confiture que j’avais devant les yeux, ni même de la mélasse, c’était le cœur qui était englué. Complètement. Juste avant l’enlisement final. De vrais sables mouvants dans lesquels j’aurais dû disparaître définitivement s’il n’y avait pas eu le souvenir de Susana.


  Hah-Lee avait tout prévu, mais pas que le même flic sentimental serait resté vingt-deux ans au même endroit, à attendre la rédemption d’un péché qu’il n’avait pas commis, mais qui transpirait comme des litres de cyanure à chacune de ses cuites.


  Nous nous sommes serré la main et je lui ai demandé si nous pouvions nous parler seul à seule à l’intérieur. Elle m’a souri et son éclat m’a ravagé le cœur. J’aurais pu l’aimer, je voulais encore l’aimer, je l’aimais peut-être encore, mais tout était dorénavant impossible. Je portais ma putain de cuirasse de flic comme une tortue sa carapace. Quand je l’enlèverais, ce serait avec des hurlements de douleur pour devenir une autre créature. Je ne me sentais pas encore prêt au grand sacrifice.


  Il faisait bon dans cette espèce de chalet, et il m’a rappelé un peu celui du lodge du mont Assiniboine. Léa s’est assise au fond, dans un fauteuil, et je me suis appuyé au bar, à quelques mètres d’elle, les bras plus embarrassés de mes mains que si je transportais toutes les misères du monde réunies.


  — Voilà déjà quelque temps que nous ne nous sommes pas vus.


  — Et ça vous a manqué, commissaire ?


  — Ça aurait pu, si je n’avais pas rencontré des gens intéressants à l’occasion du voyage que je viens de faire.


  J’avais les cordes vocales tendues comme un arc et la flèche avait du mal à se décider à partir.


  — J’ai rencontré Mah-Minh, et Reba, et Bryan. J’ai aussi vu le petit coin de paradis où vous habitiez, Hah-Lee. Je sais aussi pourquoi vous avez fui.


  Un coup de blizzard arctique a soufflé brusquement entre nous.


  — Vous ne pourrez jamais comprendre, m’a-t-elle décoché avec une violence presque sauvage qui m’a bouleversé.


  Jamais je ne l’avais vue si belle, si vraie, si authentique.


  — Je ne cherche pas à vous comprendre, mais à vous pardonner. Et c’est terriblement difficile, croyez-moi.


  — Vous me prenez pour une criminelle, c’est ça, hein ?


  — Au regard des lois des Blancs, rien ne vous accuse. D’ailleurs, je ne sais même pas si l’on croirait à mon histoire, ai-je ajouté presque tristement. Et vous le savez aussi bien que moi.


  — Pourquoi donc êtes-vous ici, alors ?


  — Parce que, à mes yeux, rien ne vous autorisait à vous en prendre à des enfants parfaitement innocentes, sous prétexte que leurs pères étaient des criminels. On ne tue pas un poulain parce que sa mère a flanqué un cavalier par terre, ou un nourrisson parce que son paternel est en prison. Et puis…


  — Et puis ? m’a-t-elle lancé avec un défi méprisant.


  — Vous avez bafoué votre culture. Vous avez violé l’esprit de vos frères du règne animal. Vous avez abusé des dons de Mélinda sans son consentement. Vous vouliez faire un miracle et redonner le respect à l’âme de Susana. Mais vous ne vous êtes comportée que comme la pire des civilisées !


  — Pour qui donc vous prenez-vous pour porter ces jugements ? Vous ne pouvez pas savoir ce que voulait Susana !


  — Pour votre frère indien, celui de Mah-Minh en tout cas. Et je n’ai pas besoin d’être indien pour juger ce que vous deviez faire ou non. Il me suffit de vous regarder pour comprendre que la roue du temps vous a emportée loin des vôtres. Si loin que vous avez oublié ce qui fait leur grandeur. Alors que, moi, je viens de la découvrir. Laissez donc Susana en dehors de ça, vous n’avez fait que la trahir !


  Je lui ai balancé tout ça avec la hargne d’un homme déçu, avec la violence de l’amant bafoué que je n’avais jamais été, sans reprendre mon souffle pendant un bon bout de temps avant que je puisse le récupérer.


  — Et tout cela va vous avancer à quoi, commissaire ?


  — Vous souvenez-vous, Léa, vous m’aviez demandé si je retrouverais la paix en solutionnant cette ancienne affaire dont je vous avais parlé ?


  Mes yeux l’ont caressée avec toute la tendresse que j’aurais voulu lui donner, tous les gestes que je n’avais pas faits, et l’éternité que nous ne vivrions pas ensemble. Ils glissaient sur elle comme une berceuse chantée par une vieille nourrice. La berceuse du môme qu’elle aurait pu encore me donner et que nous n’aurions jamais.


  — Voyez-vous, Léa, je ne supporterais pas que vous finissiez vos jours en prison comme un problème négligeable dont la solution se résume à un fichier. Vous connaissez la prison ? C’est l’indifférence totale. La nuit, des formes étendues sous une couverture marron d’où seuls les yeux dépassent, en regardant dans le vide. Des ronflements, les échos de cauchemars, des ombres incapables de dormir, assises sur leur couchette. Le jour, une vie sans but ni signification, rythmée par le claquement des portes ou celui des judas, personne qui ne se soucie de vous si vous ne faites pas de grabuge. Un simple numéro de cellule où vous entrez et sortez. Et plus rien. Plus d’air pur. Plus de nature. Plus de Palliser River.


  Mais elle ne m’écoutait plus. Ses pensées se baladaient dans un ailleurs qui m’était probablement inaccessible.


  — La justice humaine ne peut rien contre vous. Mais il faut une justice quand même. Je vais vous tuer, Léa. Pour avoir enfin la paix. Pour que, vous aussi, vous l’ayez enfin. Et pour que Susana soit apaisée dans la dignité de ceux de sa race.


  Ma voix n’était qu’une plainte, le chant désespéré d’un marin perdu en mer au plus fort de la tempête.


  — Tu ne vas tuer personne, espèce de salaud !


  Arcady était à la porte d’entrée, son flingue de service à la main. Il me considérait comme si j’étais un mégot de cigarette ou une chaise vide, un simple objet dans son champ de vision, dépourvu du moindre intérêt. Pas tranquillisant pour un sou. J’ai senti qu’au moindre geste il était capable d’appuyer sur la détente.


  — Du calme, frérot, qu’est-ce qui t’arrive ?


  — Dehors ! a-t-il répondu simplement en faisant un geste qui ne laissait pas le moindre doute.


  — Mais putain, tu joues à quoi ?


  J’essayais de gagner du temps et de trouver une solution, car, dès la première seconde, j’avais compris que mon pauvre gros père s’était fait piéger par la môme Hah-Lee. J’aurais jamais cru ça possible à une telle distance. Au moins dix mètres.


  J’ai hésité trop longtemps. Son doigt s’est crispé sur la détente et j’ai su qu’il allait appuyer. Je me suis balancé légèrement sur la droite, mais le canon a suivi mon mouvement et la balle m’a traversé le biceps gauche. C’était la troisième fois dans ma carrière que je me prenais une balle, et ça faisait toujours aussi mal. Un fer rouge qui ne refroidissait pas.


  — La prochaine fois, si tu te grouilles pas, c’est dans le bide.


  Dehors il faisait un temps superbe. Autant crever au soleil que sous des trombes de flotte, c’est meilleur pour le moral.


  Il m’a fait passer sous la barrière de la carrière et je me suis retrouvé, les godasses dans le sable qui faisait un petit crissement sous mes semelles de cuir, comme du gravier sur une plaque de verre. Léa m’avait suivi. Elle était à deux mètres de moi et me regardait avec autant d’intérêt qu’un cadran sans aiguilles. Ses yeux étaient rivés sur ceux de mon pote et il aurait fallu une tenaille de trente tonnes pour les arracher.


  J’ai à peine entendu les mots qu’elle a prononcés en sioux à l’attention de Mélinda.


  Diamond Skip, la gamine sur son dos, a foncé vers moi à plein galop. Mélinda avait tout le temps pour ajuster sa trajectoire.


  J’avais visualisé mille morts. La plupart du temps comme un long travelling d’un film dont j’aurais été le comédien en bout de course, sur une dernière spirale qui se terminait dans une toupie mortelle. J’avais tout imaginé. Même de crever d’ennui dans mon pieu. Mais pris comme cible par les deux antérieurs d’un malabar d’étalon en pleine furie, jamais !


  J’allais mourir. J’ai regardé la mort venir vers moi et je m’en foutais. Ça ne ferait certainement pas plus mal que la balle dans le bide promise par Arcady si je faisais le con. Et il tirait bien, la vache, il avait toujours été finaliste aux concours annuels de la police.


  Finalement, tout sera mieux ainsi. Léa pourra continuer à vivre, elle retournera vers les siens, et les choses reprendront le cours qu’elles n’auraient jamais dû quitter. Elle retrouvera Bryan qui finira bien par lui pardonner l’innommable, s’il le connaît réellement un jour. Et son père qui, lui, saura tout simplement en la regardant et en lisant en elle. Qu’étais-tu venu foutre dans ce patelin de France, Axel ? Que cherchais-tu donc si loin des tiens ? Toi aussi, à l’époque, tu avais certainement à recoller des morceaux de quelque chose. Peut-être ta dignité qui se barrait par toutes les portes de ta réserve de Morley ? C’est un peu toi le responsable. Tu dois porter la mort de Susana et celle de Mary si lourdement sur ta conscience. Et depuis si longtemps ! Je comprends que tu aies choisi l’isolement ! Mais je te pardonne, car tu t’es rattrapé au centuple en me permettant de voir un jour, un jour seulement, un petit bout du paradis originel. Et je vais t’y retrouver. Je sais que je vais t’y retrouver. Bientôt.


  Maintenant !


  La tête de Diamond Skip était à cinq mètres de moi quand j’ai fermé les yeux. J’ai senti le sol vibrer sous les dernières foulées. L’impact de ses sabots m’a fracassé les tympans comme un coup de cymbales dans une symphonie de Dvorak. Un bruit définitif, sans appel, qui ne laissait aucune place au doute. La note avait été bien ajustée comme sur la partition. Mais ce n’était pas la bonne page.


  J’ai rouvert les yeux. Léa était couchée par terre, à deux pas de moi. Ses cheveux sombres encadraient son visage. Un sabot l’avait frappée en pleine tempe, l’impact d’un autre était visible sur son chemisier. Le sang s’écoulait de sa tête plus lentement que l’émotion qui m’étreignait.


  Mes yeux l’ont vu réduite à l’état de prochaine pensionnaire de la morgue. Elle ferait vachement bronzée dans le petit tiroir qui allait lui servir de villégiature provisoire. Et presque trop belle.


  Mélinda s’est approchée de moi, montée sur l’étalon. Il était à peine essoufflé et paraissait aussi détendu que s’il venait de passer quinze jours dans un centre de thalassothérapie.


  — C’est toi qui lui as dit de faire ça ? lui ai-je demandé en me rendant compte que c’était la première fois que je parlais à cette gamine.


  — Je ne sais pas lui parler, a-t-elle répondu lentement. Je l’ai simplement dirigé.


  Elle parlait tout juste le français, avec le même accent que Mah-Minh.


  — Pourquoi ?


  — Je ne suis plus Susana. Elle m’a quittée. Et moi, je ne voulais plus Hah-Lee. Je veux Reba.


  Il fallait que je remette un peu d’ordre dans mes idées pour comprendre ce qui s’était passé.


  La petite est descendue de cheval en pleurant et est venue se blottir dans mes bras. Son cœur battait à deux cents à l’heure et elle aurait chopé un PV pour excès de vitesse par n’importe quel flicaillon de service. Son contact m’a fait une drôle de sensation. Comme si je la retrouvais sans l’avoir jamais perdue. Comme si, d’un seul coup, elle me transvasait tout un trop-plein qu’elle ne pouvait plus contenir. Quelque chose que j’avais connu et elle aussi, mais d’une autre façon. Pendant un temps, elle avait été l’ombre de Susana. Sans le savoir, elle revenait une dernière fois vers moi, la petite Susana, comme si elle voulait me remercier de ne pas l’avoir oubliée, de l’avoir gardée, enfermée dans mon palpitant, à battre la mesure des ans et de l’espoir en même temps que moi pendant toutes ces années. Susana était ressuscitée en moi. Et bien morte maintenant. La dalle de ciment de sa tombe pouvait continuer à se fissurer, les herbes sauvages de la grignoter, ça n’avait plus aucune importance. Elle n’y était plus, son corps était retourné à la terre depuis déjà longtemps et son âme avait enfin pu accomplir son cycle, son dernier cercle.


  Mais Mélinda, elle, était bien vivante ! Avec toute la vie devant elle. Elle ne voulait plus se détacher de moi. De mon bras valide, je l’ai soulevée de terre et tenue blottie contre mon épaule.


  Une ombre est venue s’imprimer sur le sol. Arcady était à côté de moi. Il tenait son flingue, pendant au bout de son bras comme une gamine sa poupée malade. Il semblait flotter dans son costard et avoir perdu cinquante kilos d’un coup. J’aurais cru voir un vieux croque-mort décharné, élevé au fil de fer barbelé et aux raclures de pneumatiques.


  — T’es blessé ? il m’a fait. C’est moi qui ai tiré ?


  — C’est peut-être moi avec ton flingue dans ta main et à cinq mètres de distance ? Ce coup-ci, il faudrait l’homologuer, crois-moi.


  Il avait la tête bringuebalante, la mâchoire entrouverte, la ceinture de son froc était à la hauteur de son bas-ventre et le bas de son falzar faisait un kilomètre de plis sur ses godasses. Dans quelques minutes, le froc allait carrément lui tomber sur les pompes ! J’ai frémi en songeant aux bourrelets de son ventre nu dégringolant sur ses guibolles poilues, les socquettes à mi-mollet, le futal par terre entourant ses pieds. Une vision cauchemardesque !


  Il est sorti de la carrière, est allé s’écrouler sur un coin d’herbe, et j’ai vu aux soubresauts qui l’animaient qu’il venait de perdre l’affection de l’être le plus cher qu’il fréquentait. Lui-même.


  Ce n’était vraiment pas la peine que je lui demande s’il croyait maintenant aux pouvoirs de l’esprit.
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  Je n’ai jamais su ce qui m’était passé par la tête, et même quand j’essaie de m’en souvenir, je n’arrive pas vraiment à retrouver le raisonnement logique que j’ai dû inévitablement faire à ce moment et qui m’a conduit à toute la suite.


  Peut-être que je ne voulais pas mouiller Arcady à toute cette saloperie d’affaire qui devait inévitablement se terminer comme un plat de nouilles trop cuites. Quel que soit l’assaisonnement, le juge n’aurait jamais pu le digérer et il lui serait resté en travers toutes les incertitudes et les impossibilités d’un truc qui frôlait le surnaturel.


  Même avec la meilleure indulgence du jury.


  De quoi couper la digestion de tout un commissariat pendant des lustres. Les affaires non classées, personne n’aime vraiment ça.


  Le fait d’avoir tiré sur un collègue serait resté une barrière infranchissable pour mon pauvre pote.


  Je me voyais mal expliquant qu’il avait agi sans son consentement. Ou, pire encore, dans un état non normal. De quoi le laisser croupir aux objets trouvés jusqu’à la deuxième résurrection de Lazare.


  J’ai donc choisi la seule porte logique qui était entrouverte. Nous avons rentré le corps de Léa dans la baraque et avons tout fermé à clé, mieux qu’un chevalier partant en croisade pour la ceinture de chasteté de sa bonne femme. À titre de précaution, j’ai même accroché à la porte un écriteau sur lequel j’ai griffonné au feutre : Absent pour la journée.


  Si quelqu’un se pointait, il serait reçu par du vide et, contrairement à ce qu’on raconte, le vide repousse plus qu’il n’attire. Normalement, ça devait fonctionner, mais il y avait parfois de bons serruriers pour provoquer des emmerdements.


  J’ai embarqué Mélinda, l’ai déposée au passage dans mon appartement, et en ai profité pour prendre quelques babioles sur les fringues indiennes que m’avait filées Bryan.


  Il nous a fallu moins d’une heure pour aller chercher le corps du lascar encore chaud au Revard et revenir dare-dare avec, dans le break 406, le paquet bien emballé, la moto et son fusil en prime.


  On a fait rouler la bécane cent mètres et on l’a planquée dans un coin discret, non loin de l’entrée du ranch, couchée dans des fourrés pour qu’on puisse la retrouver sans trop de difficultés.


  J’ai installé Léa dans le fauteuil où elle m’avait parlé la dernière fois, en serrant les dents à m’en faire péter mon bridge tant mon bras faisait mal. Une sueur amère ruisselait sur mon front, mais en arrivant à la hauteur des yeux, il y avait un drôle de mélange de flottes aux goûts différents qui dégoulinait.


  Arcady a soutenu le corps du salopard de braqueur pendant que je lui calais bien le fusil dans la main. J’ai quand même contrôlé à l’état de ses doigts qu’il était droitier. À trois mètres, un calibre 12 ça explose un bonhomme.


  Hah-Lee Léa, toute belle qu’elle fut, même un fabricant d’épouvantails n’en aurait plus voulu. Ça m’a fait une drôle d’impression de regarder ce qui avait été une beauté de la nature devenir une saloperie des hommes. Mais mon cœur était déjà aussi froid que des regrets gravés sur une stèle funéraire.


  Avant de laisser le corps du Yocum Belgrazzi avec sa balle dans la tête, je lui ai collé dans le blouson, planqué au fin fond d’une poche intérieure, bien tassés, les poils de loup et de bison récupérés sur mes fringues, des morceaux de la plume de ma coiffe, en espérant qu’il s’agissait d’aigle, et j’y ai ajouté quelques crins de Diamond Skip, collé à la barrière, qui observait tout ce manège avec la plus extrême attention.


  J’ai échangé mon flingue avec celui d’Arcady et l’ai laissé faire le nécessaire. Il était assez intelligent pour savoir mettre un pied devant l’autre sans glisser dans tous les mensonges que nous avions si soigneusement répandus.


  Je connaissais un toubib à Thônes pour lequel j’avais arrangé une sale affaire d’avortement interdit des années auparavant. Il ne m’a même pas demandé pourquoi un commissaire de police venait se faire soigner en douce alors qu’il avait été blessé dans l’exercice de ses fonctions.


  Je suis rentré à mon appartement pour y prendre une cuite carabinée. Mélinda dormait, enveloppée dans mon long manteau en peau de loup. Après avoir aligné sur la table toutes les bouteilles de liqueurs et des fonds de scotch et de bourbon, je les ai regardés longuement comme un panorama en couleurs de mon passé, mon verre préféré à la main avant d’attaquer par la première bouteille en commençant par la gauche. Je l’ai rempli à ras bord et l’ai porté à mes lèvres.


  Dans son coin, Mélinda a poussé un profond soupir. Comme celui que faisait le vent quand il soufflait dans les branches, le soir de mon bivouac avec Bryan, près de Belgium Lake.


  J’ai vidé mon verre dans l’évier, ainsi que toutes les bouteilles alignées, et j’ai décidé de me faire du café. Des litres de café. Serré, fort, amer, âpre, bouillant, grinçant comme un cœur rouillé. L’élixir de vie de l’homme qui se sent au bout de la sienne. Et qui doit renaître, car il y a vingt-cinq kilos malheureux et tout chauds qui pioncent près de lui et qui ont diablement besoin de son amour.
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  Mélinda dormait comme un ange. Pourquoi faut-il que les anges soient inévitablement représentés avec des cheveux blonds et bouclés ? Surtout quand on sait que Jésus-Christ et donc son père, s’il doit y avoir une logique génétique, étaient au moins aussi basanés qu’un chauffeur de taxi du Caire.


  Je la regardais et essayais de comprendre. Mais il n’y avait rien à comprendre avec notre logique cartésienne d’Européens industrialisés. Simplement à admettre ou ne pas admettre des événements réels qui ne pouvaient exister que si l’on acceptait que l’inexplicable soit réel.


  Ou bien je ne croyais pas à cet inexplicable, et rien n’avait le moindre sens. Ou bien j’y croyais, et tout s’expliquait.


  J’ai fermé la parenthèse de mes réflexions métaphysiques en appuyant bien sur le crayon. Elles ne me concernaient plus puisque j’étais déjà depuis plusieurs jours dans le camp des convaincus de l’impossible.


  Mélinda n’avait pas de pouvoirs particuliers, elle me l’avait dit. Susana s’était réincarnée en elle. Que voulait dire le mot, je ne le savais pas. Comment ? Encore moins. Mais Hah-Lee avait pu retrouver les traces de ses meurtriers et mettre au point son scénario machiavélique. En utilisant Mélinda-Susana pour faire agir les animaux.


  Mes pensées faisaient autant de bruit que la cafetière qui envoyait à intervalles réguliers son mini-geyser de vapeur fumante sur le filtre.


  C’était incontestablement Hah-Lee qui avait déposé la pochette plastique dans la main des quatre gamines mortes. Pour elle, ce n’était pas une signature à proprement parler, mais des éléments symboliques de l’osmose et du respect qu’elle portait aux animaux. Peut-être une façon de vouloir se faire pardonner l’utilisation anormale qu’elle faisait de ses frères du monde animal ?


  Mais la langue ?


  La symbolique en était certainement que l’âme de ces jeunes femmes, privées de cet organe, ne pourrait pas communiquer sa douleur au Créateur, comme l’âme volée de Susana n’avait pu s’expliquer avec lui pendant vingt-deux ans. Un peu compliqué, non ? Je ne voyais rien d’autre dans cette logique de l’irréel.


  J’étais en plein délire, et la caféine devait me faire le même effet que l’herbe que m’avait fait fumer Mah-Minh. Un abandon des sens et d’une logique de pensée forgée par des années de conditionnement social pour que l’esprit s’ouvre enfin à l’inconcevable.


  Mais j’étais encore pour un temps Marac, un commissaire blasé et supposé efficace ; ma carapace ne s’était pas décollée.


  Qui leur avait coupé la langue ? Ce n’était pas Hah-Lee, je le savais. Ce n’était pas Mélinda-Susana. Qui d’autre y avait-il sur place ? Les jeunes femmes elles-mêmes. Qui se seraient automutilées sous l’emprise mentale de Hah-Lee ? Et cette dernière leur en aurait fourni l’instrument, puisqu’on n’avait jamais rien retrouvé sur place ? Ce n’était pas impossible.


  Excepté Chrystèle Fragnère, les autres ne connaissaient pas Léa et Mélinda et n’auraient eu aucune raison de les suivre dans les endroits impossibles où on les avait retrouvées. Ou tout simplement de venir au rendez-vous d’une inconnue. Car elles étaient bien venues à un rendez-vous, comme me l’avait dit le vieux Lapierre.


  Je revoyais le sous-bois éloigné de la route de plusieurs centaines de mètres d’Anita Scarpo. Le crapahutage dans les bois d’environ une heure qu’il avait fallu faire pour trouver le corps de Nathalie Chavez. Et celui de Nadia Lapierre à des kilomètres de la route sur le Plateau de Beauregard. Dans tous les cas ce n’était ni l’ascension du mont Blanc ni la descente du Colorado, mais elles y étaient allées en toute conscience. Elles pensaient faire un voyage au centre d’une découverte, mais ce n’était que l’Enfer(19).


  J’ai fini par m’endormir avec une barre de plomb sur l’estomac. La digestion de la journée était difficile et je ne me sentais plus tout à fait habillé d’un costard de flic propre. Même en le lavant mille fois, je n’arriverais plus désormais à ôter cette tache de mensonge que je lui avais collée dessus, même si j’étais convaincu d’avoir agi pour la bonne cause et dans l’intérêt de l’ordre public, formule creuse comme le vase de Soissons s’il en est.


  Dans notre boulot, le mensonge fonctionne comme un suppositoire. C’est difficile à accepter, visqueux, et désagréable comme un ventre de crapaud, mais quand on commence à l’utiliser, on a l’impression de pouvoir régler tous les maux en douceur. Sauf qu’on s’est trompé d’étage et que le problème n’est pas au sous-sol mais au dernier, avec vue panoramique sur le regard des autres.


  Je me suis endormi avec ma conscience à réviser pour ma première nuit de flic serré aux entournures dans un costard tout neuf.


   


  — Qu’est-ce qu’on mange chez toi ?


  Elle me regardait avec ses yeux noirs comme de l’ébène et m’avait presque foutu la trouille. Un bandeau de peau entourait sa chevelure qui tombait librement sur ses épaules. Elle avait toujours le manteau de loup sur elle ; je me suis rendu compte que la porte du balcon était grande ouverte.


  — Tu n’as pas froid ?


  — Et toi ?


  Bonne question, car je me trimbalais en slip, teeshirt et chaussettes, ayant balancé le reste au pied du lit hier soir.


  J’ai fermé la porte-fenêtre, mis mes fringues devant la gamine qui me regardait comme un canari en train de gigoter dans sa cage.


  — Tu es de la famille ours ? m’a-t-elle demandé en s’approchant de moi et en touchant les poils qui me couvraient les avant-bras.


  — Des ours mal léchés, mal lunés et grognons. Tu les connais, ceux-là ?


  Elle a fait non de la tête et a continué à m’observer avec la plus extrême attention.


  Pendant la demi-heure suivante, je me suis activé à tenter de lui donner un petit-déjeuner. En fouillant dans mes placards, j’ai fini par dégoter des biscottes vieilles de trois mois, une barre de chocolat que j’ai fait fondre dans un peu d’eau avec du lait en poudre, et un pot de miel que m’avait donné l’année dernière la femme d’Arcady en me précisant qu’il venait d’être récolté.


  Mélinda s’est installée à la table de la cuisine pendant que je filais à la salle de bains.


  On a sonné à la porte au moment où j’en étais encore à la mousse à raser. Je suis allé ouvrir et mon regard a plongé au fond de deux yeux violets aussi paumés que ceux de la Belle au bois dormant quand elle se réveille. La femme était pâle comme si elle venait d’assister à son enterrement et m’a gratifié d’un petit sourire ambigu comme un tableau de Kandinsky.


  — Excusez-moi de vous déranger, commissaire Marac. Vous n’avez sans doute pas encore pris votre petit-déjeuner. Mais je voulais vous parler en dehors de votre bureau et je n’aime pas le téléphone.


  — Entrez donc, je vous en prie, madame Chavez. Voulez-vous une tasse de café ?


  Pour tout dire, j’étais aussi étonné qu’un col découvrant le Celluloïd et je me suis dit que ce n’était pas le charme qui s’était dégagé de notre premier et seul contact qui la faisait se rappliquer ici.


  Elle est allée s’asseoir sur le divan du living-room. J’ai dégagé le tas de chaussettes qui traînait encore, vidé un cendrier plein de mégots et passé un coup de teeshirt sur la table basse.


  — Oui, merci, je veux bien. Noir et sans sucre, s’il vous plaît.


  Elle buvait à petites gorgées, comme pour s’excuser, a reposé sa tasse avec soin, s’est appuyée au dossier et m’a lancé un sourire aussi triste qu’un film porno projeté sur un pan de mur éclairé par la lune.


  — Je voulais vous parler de mon mari. Et de ma fille.


  Mon silence devait la perturber, mais je n’avais que ça ou une cigarette roulée à lui offrir pour l’instant et j’avais vu à ses doigts qu’elle ne fumait pas.


  — Nous étions séparés depuis quinze ans, mais nous continuions à nous voir de temps en temps. C’était le plus merveilleux des hommes. Et un père épatant. Je crois n’avoir jamais rencontré quelqu’un aimant autant les enfants. C’est à cause de moi s’il est parti, et les garçons avec. Une trop longue et scabreuse histoire. Mais il revenait au moins une fois par trimestre pour voir Nathalie. Ou bien ici à Annecy, ou bien à Lyon. Dans ce cas, il passait toujours me dire bonjour.


  Elle a siroté de nouveau son café et je l’ai resservie.


  — Physiquement, c’était fini entre nous, a-t-elle cru bon d’ajouter, après avoir reposé sa tasse. Il arrive parfois qu’une cassure soit si grande qu’on ne puisse plus recoller les morceaux.


  Pour tout dire, qu’elle pratique la quatorzième position du Kama Sutra avec son ex-mari ou qu’elle utilise un vibromasseur à pédales était la dernière de mes préoccupations présentes.


  — Et la dernière fois, que s’est-il passé ? C’est bien le sujet de votre visite, n’est-ce pas ?


  Ses mains se sont crispées et j’ai vu ses jointures prendre la blancheur diaphane d’un sirop d’orgeat. Elle avait des mains magnifiques, en harmonie avec le reste de son anatomie, et j’ai trouvé dommage que tout ça ne serve pas.


  — C’était un ou deux jours avant la mort de Nathalie. Il était très excité car elle lui avait parlé d’une expérience fantastique qui lui avait été proposée, et il voulait absolument que je puisse l’accompagner. Lui ne pouvait se dégager de ses obligations. Je ne pouvais pas non plus, j’avais des cours. Il était furieux, ce qui était rare chez lui.


  — Et qu’en avez-vous tiré comme conclusion ?


  — Un immense sentiment de culpabilité. Et lui aussi. Il m’a téléphoné avant de… avant de se suicider. Pour me dire qu’il ne comprenait pas ce qui avait pu lui prendre vingt-deux ans plus tôt avec Susana, mais qu’elle l’avait envoûté. Ses propos étaient incohérents et je n’en ai pas vraiment tenu compte sur le moment.


  — Vous connaissiez cette Susana ?


  — Je n’en avais jamais entendu parler et j’ai mis ça sur le compte du surcroît de travail.


  — Et après ?


  — J’ai reçu il y a deux jours un coup de fil du Pr Fragnère. Il y a longtemps, mon mari et lui…


  — Oui, je sais ; continuez, je vous en prie.


  — Nous n’avions plus de relations depuis plus de vingt ans, même par téléphone. Il m’appelle, me dit : « Chantal, ne parlez jamais de Susana. À personne, vous m’entendez. À personne. » Ce sont ses propres termes. Il avait l’air fou. Et il a raccroché. J’ai compris que c’était une histoire ancienne entre eux.


  — C’est pourquoi vous êtes venue me voir ?


  — Peut-être cela pourra-t-il vous aider à élucider la mort de Nathalie.


  — Son assassin indirect a été tué hier, madame Chavez.


  — Indirect ? Que voulez-vous dire par là ?


  — Il a utilisé des animaux dressés pour perpétrer ses meurtres. Je ne devrais même pas vous en parler tant que l’information n’a pas été communiquée officiellement. Ne m’en demandez donc pas plus.


  Elle m’a regardé avec autant d’étonnement que si elle voyait soudain la tour de Pise se redresser devant ses yeux.


  Je me suis levé, suis allé à la fenêtre et ai regardé dehors. La journée allait être maussade. Le ciel déjà gris reflétait sa morosité dans les eaux du lac. C’était une journée de flic comme une autre qui s’annonçait. Sauf que, pour un flic avec un nouveau costard, c’est toujours plus difficile.


  J’avais une lame enfoncée entre les deux omoplates que j’aurais bien voulu enlever mais la lame était brûlante et je n’osais affronter le regard qu’Odette me plantait dans le dos.


  Je ne l’ai pas entendue arriver et seule sa main sur mon bras a témoigné de sa présence.


  — Vous viendrez me dire qui était Susana ?


  La lame dans le dos s’est retirée, mais la cicatrice me faisait encore plus mal que le trou qui traversait mon biceps.


  Je n’ai entendu que le bruit mat de la porte quand elle l’a refermée doucement sur ses interrogations. Aussi mat qu’un marteau de commissaire-priseur qui annonce : « Adjugé, vendu, ce magnifique mensonge du commissaire Marac. »


  Je suis passé au bureau avec une âme de touriste. Tout le monde était sens dessus dessous suite au flingage du braqueur et y allait de sa version. Je verrais Arcady plus tard. Et le boss quand nous voudrions.


  D’un coup, je me suis senti désintéressé du monde. En vacances de pensées. En congé de réflexions. Aussi détaché de mon burlingue que la confiture de mûres de son roncier. J’ai brassé des papiers, remué des dossiers, transvasé de la poussière d’un coin à un autre, joué à la mini-tornade qui fout la trouille à tout le monde mais ne fouette que du vent.


  J’ai décidé de rentrer à pied, histoire de me ventiler de toutes ces vacheries que je venais de vivre depuis quarante-huit heures. Malgré le temps gris, putain que cette charogne de ville était belle ! Je comprenais tous ces cinglés qui se laissaient envoûter par ses parcs, ses esplanades, ses rues piétonnes, ses quais, ses mouettes et ses cygnes. Tout ce neuf qui avait si extraordinairement bien réussi à donner une impression de vieux et à camoufler le vieux sous des parements de neuf pour que la bonne odeur du fric se répande dans les moindres ruelles, les plus obscurs passages, et vienne embaumer les narines des passants.


  La ville avait l’éclat d’un lingot trouvé dans un vieux galion passé dans une solution antiseptique, afin de bien briller pour tous les gogos de passage.


  J’ai flâné sur le quai Napoléon-III, parmi des mecs en rollers, des mamans accrochées à leurs poussettes, quelques jeunots qui se bécotaient sur les bancs comme s’ils y cherchaient un remède à l’oubli ou à l’ennui, d’autres qui déambulaient probablement sans but précis.


  Le Libellule et le Cygne(20) étalaient leurs gros flotteurs dans le port. Aux appontements traînaient encore quelques embarcations presque incongrues pour la saison. Une petite brise froide soufflait et j’ai remonté le col de ma veste.


  J’ai traversé le Champ-de-Mars d’un bon pas et suis revenu m’occuper de Mélinda. Pour la première fois depuis longtemps, j’étais obligé de prendre le temps de penser à quelqu’un d’autre que ma pomme. J’ai trouvé ça très instructif.


  J’ai passé plus d’une heure à trier mon linge sale en tas bien distincts, à mettre de l’ordre dans l’appartement et à téléphoner au plombier pour qu’il vienne dare-dare réparer mon lave-linge.


  Puis on a fait la dînette ensemble et je me suis rendu compte qu’il fallait bien que je lui achète quelques fringues.


  Elle a tenu à ce que je mette sur ma tête la toque en peau avec la plume que m’avait filée Bryan, pour être en harmonie avec elle. On est repartis vers le centre, main dans la main. Elle avait la petite sienne dans la grosse mienne et j’ai senti sa douceur qui a fait fondre mon cœur comme le caramel mou de ma grand-mère dans ma bouche. Une recette que je n’avais jamais réussi à retrouver et que je me promettais de faire désormais tous les jours avec ma petite Indienne.
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  C’est en regardant des cygnes barboter parmi les algues verdâtres d’un ponton désaffecté que m’est venue l’idée la plus nauséabonde que mon cerveau ait pu émettre depuis le début de cette enquête. Je m’en suis pincé les narines pour ne pas avoir envie de gerber et suis rentré au bureau.


  La secrétaire que j’ai eu au téléphone était la même que celle qui m’avait reçue lors de ma visite au Pr Chavez et elle se souvenait parfaitement de moi. Et pour cause !


  Il m’a fallu une dose de persuasion aussi forte que mon café matinal pour qu’elle accepte de consulter l’agenda de son ex-patron.


  J’ai poireauté au bout du fil un temps qui m’a paru aussi long qu’un bouquin de Marguerite Duras avant que mes pressentiments ne se confirment.


  Après quoi j’ai filé à Grenoble visiter le labo photographique du père Lapierre. J’avais en main les clichés de sa fille retrouvés sur lui suite à son « accident » ; il me fallait absolument retrouver les négatifs correspondants.


  Pour gagner du temps, j’ai embarqué les clés qu’on avait trouvées sur lui et je suis entré dans son atelier, avec l’impression de pénétrer dans la sépulture inviolée d’un pharaon de la Ve dynastie.


  Tout était clair, méthodiquement rangé, répertorié, et l’étalage de son travail était aussi limpide que celui de ses sentiments quand il était venu me voir à la suite du décès de sa fille. Il était bien évident qu’il n’avait plus rien fait après celui-ci et que je devais donc chercher dans les derniers tirages.


  J’ai trouvé un sac portant ses initiales, comme il avait dû le poser sur son bureau lorsqu’il en avait sorti son Nikon pour la dernière fois. L’appareil était juste à côté, vide de pellicule, et le dos n’avait pas été refermé jusqu’à l’encliquetage complet.


  Plusieurs négatifs avaient été développés, se présentant sous la forme de rouleaux, avec les dates indiquées directement en bordure. J’ai pris le dernier. Il ne comportait que deux photos.


  La première était un ciel uniforme dans lequel se baladait une vague forme que la petitesse du négatif ne permettait pas de distinguer. Je pensais néanmoins savoir de quoi il s’agissait. La deuxième correspondait à l’un des tirages qu’il avait de sa fille et qu’il trimbalait dans son portefeuille. J’ai embarqué la pellicule et foncé au labo de la police pour me faire des tirages en A4.


  Sur la route du retour, j’ai enclenché une cassette de John Lee Hooker, le seul qui ait pu inquiéter le grand Ray Charles côté blues. Je connaissais les morceaux par cœur et ai gueulé pour évacuer l’odeur de mort que mon esprit trimbalait depuis qu’il avait envisagé l’abominable. « The road is so rough », clamait-il. Et il avait raison. Le putain de chemin vers la vérité était dur à avaler.


   


  Chavez avait finalement décidé d’annuler tous ses rendez-vous en catastrophe pour « faire face à une urgence personnelle ». Les mots de sa secrétaire résonnaient comme un glas dans ma tête encombrée des ombres les plus lugubres que Dante ait pu imaginer pour son Enfer. La visite de sa femme m’avait confirmé que c’était bien lui qui avait finalement décidé d’accompagner sa fille Nathalie.


  Albert Lapierre, lui, avait conservé les habitudes professionnelles qui avaient conduit sa carrière depuis toujours. Son appareil ne le quittait pas plus qu’un travelo sa perruque et il flashait presque par réflexe.


  La première photo représentait une buse en plein ciel. La même buse et la même photo de mise au point qu’avait faite Nadia. La seconde la représentait, elle, sur la même pellicule, faite par lui, avec son appareil. Ce qui prouvait indubitablement qu’il était sur place avec elle ce jour-là, là-haut au col où il voulait me rencontrer.


  C’étaient bien les paternels qui avaient accompagné leurs filles vers leur dernier voyage et sans doute avaient-ils accompli leurs actes sous le contrôle de Hah-Lee, aussi conscients qu’une patate de sa germination. J’avais vu la démonstration avec Arcady.


  La dernière image de Léa, avant que je n’appuie sur la détente du fusil, s’est voilée, tordue, métamorphosée en une affreuse tête de bouc répugnant aux yeux de feu et aux dents empoisonnées. Dommage que le braqueur n’ait pas eu une kalachnikov pour étancher mon trop-plein de haine.


  Quand j’ai eu confirmation de tous mes pressentiments, j’ai pris la route du bord du lac vers Veyrier et embarqué la première pute qui se présentait.


  Elle était moche, grosse, avait une poitrine comme une noisette au fond d’un sac plastique, sentait l’eau de toilette de Prisunic et portait des fringues qui auraient fait fuir un régiment de dromadaires marocains. Je m’en foutais, je voulais juste lui parler.


  On a roulé, roulé, j’ai dû faire dix fois le tour du lac cette nuit-là. À la fin, elle n’en pouvait plus et m’a supplié en chialant de la déposer n’importe où pourvu que j’arrête de l’ouvrir. Je l’ai laissée devant le casino de l’impérial avec deux billets de cinq cents balles. C’était peut-être son jour de chance.


  Quand je suis rentré, j’ai eu honte de constater que ma petite princesse s’était débrouillée toute seule avec les provisions que j’avais achetées pour elle. Elle dormait du sommeil du juste. J’ai décidé d’en faire autant. Mais il m’a fallu un temps fou pour mettre de l’ordre dans la baraque.


  Il était hors de question que je me laisse inonder par mes pensées. J’ai dû fermer les fenêtres, barricader les volets, clore à double tour les portes, obstruer et colmater comme un fou le moindre recoin par lequel mon imagination aurait pu laisser passer la projection de ce qui s’était passé entre les gamines et leur père.


  L’innommable avait été au rendez-vous des enfants perdus. Je préférais le laisser se dessécher au fil du temps plutôt que de l’abreuver de mon imaginaire.




  Épilogue


  Les conclusions que j’ai soumises au boss lui sont restées en travers de la glotte comme une arête de requin, vu qu’il aimait bien mon scénario et qu’il est toujours pénible de rater la fin d’un film, surtout quand il est palpitant. Sa paperasserie était en règle, et sa conscience aussi agacée qu’un bout de ferraille trempé dans de l’acide sulfurique.


  Il m’a juste demandé :


  — Et pour Susana, vous me raconterez alors ?


  Personne n’a officiellement cherché à comprendre comment le mec était supposé avoir fait pour entraîner ces différents animaux dans cette galère meurtrière, ni même à expliquer ce qui l’avait amené à venir flinguer Léa Zimmer. Tragique coïncidence de deux enquêtes parallèles dont l’une n’était finalement qu’un ensemble de recoupements purement fortuits.


  Personne, sauf Loiseau, auquel j’ai tout raconté, mais qui ne pouvait pas écrire une ligne sous peine de passer pour un joyeux cinglé et qui s’est résolu à bouffer son stylo en guise de point final.


  Arcady a été félicité pour l’action de bravoure qu’il avait accomplie en abattant avec sang-froid et en flagrant délit le braqueur qui avait officiellement fait sept victimes. J’ai tenu personnellement à faire le discours de remise de médaille et à inaugurer le pot d’amitié que nous lui avions réservé.


  Il est resté encore quelques mois parmi nous, puis il a demandé une mutation. Il avait pris des rides aux plis de son ventre, se baladait avec un mouchoir blanc de la taille d’une pochette de smoking et avait abandonné la bière pour se mettre à la liqueur des Alpes et au scotch.


  Certains ont la digestion très difficile ou très lente, et il avait dû commencer à croire au scénario que nous avions imaginé ensemble. Face à moi, il oubliait la réalité de ses actes et avait préféré croire à une irréalité bien terrestre.


  Quelquefois, quand un coup de blues me traverse l’âme, que John Lee Hooker ou Ray Charles me laboure les tympans, ou que Paul Barbarin tape Tiger Rag sur sa batterie, son gros bide tout plissé et son affection larmoyante me manquent.


   


  Quand les choses se sont un peu tassées, je suis retourné voir Julius Stronsky, le médium.


  Il était le même, son visage un peu plus fripé, mais qu’a-t-il pensé du mien ? Son regard semblait toujours me traverser la tête pour vérifier derrière si j’y étais toujours. Son bureau n’avait pas changé non plus, peut-être un peu plus de pyramides en verre, de cristaux sur l’étagère, de calendriers lunaires, de chouettes en pierre, de jeux de tarots et autres fariboles sur les murs.


  — Vous l’avez retrouvée, n’est-ce pas ? a-t-il dit avec un sourire aussi discret qu’une souris planquée dans une tomme de gruyère.


  Il avait vraiment une vache de mémoire, avec tous les rigolos qui étaient passés le voir en un quasi-quart de siècle. Cette fois-ci, je n’ai pas moufté, j’apprends vite les leçons.


  Je lui ai déballé toute l’histoire et il a eu l’air heureux que j’aie pensé à lui.


  En partant, je lui ai filé mille balles. Depuis le temps, avec les intérêts, ça valait bien ça. Il a eu un geste pour les refuser, mais c’est moi ai insisté.


  Au moment où je me suis levé, il a murmuré :


  — Prenez bien soin de Mélinda, c’est un peu votre enfant, maintenant.


  Peut-être était-il vraiment médium, peut-être pas. Mais comme psychologue, il n’y avait rien à dire, il était à la hauteur. Finalement, il me plaisait bien, ce bonhomme.


   


  J’ai pris le temps d’aller voir Charles Fragnère dans son service psychiatrique et de lui déballer mes quatre vérités. Quand je lui ai raconté ma salade, sa superbe m’a pris de haut pendant un certain temps, mais, avec les preuves relatives à Chavez et à Lapierre, l’assaisonnement a vite tourné au vinaigre et même à l’acide.


  Je l’ai laissé mijoter dans son bain et suis venu aux nouvelles quelque temps après, afin de voir s’il marchait toujours aussi droit, ou si sa dignité avait commencé à se mettre de travers comme un crabe.


  Il n’avait pas pu résister à la tentation d’essayer sur lui-même toutes les saloperies de drogues qu’il réservait à ses patients. Elles lui avaient permis de débloquer le barrage mental que Hah-Lee avait mis en place mais que son subconscient ne demandait qu’à culbuter.


  Quelques semaines plus tard, il était en traitement avancé dans son propre service. Probablement la projection de ses exploits sur l’écran de ses turpitudes avait-elle fait péter la bande image et son.


  Un peu plus tard, j’ai raconté l’histoire de Susana à Odette Chavez. C’était la seule qui, dès le début, n’avait pas cru un mot de ma salade concernant l’intervention du braqueur dans la mort de sa fille. Je lui devais bien la vérité.


  J’en ai profité pour devenir son amant. Nous ne nous aimons pas, mais c’est bon de le savoir, et ça simplifie les relations. Il y a tellement d’autres choses que nous pouvons partager sans vouloir refaire la guerre des Gaules en dix tomes que nous ne nous ennuyons jamais ensemble. Le temps que ça durera !


   


  Mélinda est restée encore huit mois avec moi, jusqu’à ce que les conditions météo lui permettent de rejoindre son village sans trop de problème. Au bout d’une quinzaine, un matin, elle est venue se planter devant moi, très sérieuse, et m’a regardé pendant au moins cinq minutes sans faire plus de bruit qu’un bouton sur un nez.


  Ce petit bout de femme me décortiquait comme une vulgaire noix de cajou.


  Dès lors, elle ne m’a plus appelé que Sun-kalowapi. Ne lui ayant jamais parlé de cette anecdote, je me suis demandé comment elle avait dégoté ce nom. D’autant plus que je n’avais pas rechanté et qu’aucun clébard n’avait eu l’occasion de venir faire un duo avec moi.


  Mais je savais maintenant qu’il était inutile d’essayer de comprendre certaines choses. Il fallait simplement les vivre.


  Quand j’ai confié Mélinda à l’hôtesse d’Air Canada qui devait la conduire à Calgary où Bryan l’attendait, elle m’a serré fort contre elle. Très, très fort. Et moi aussi.


  J’ai eu le cœur qui dégringolait un peu dans les godasses.


  — Au revoir, Sun-kalowapi !


  — À très bientôt, ma petite poulette !




  Un dernier mot de Marac


  Cette enquête m’a vite obligé à poser mon verre de scotch, à laisser ma clope se consumer toute seule dans le cendrier, et à plonger dans certains bouquins relatifs aux Indiens d’Amérique. Si Les Mémoires sauvages ne vous ont pas entièrement mis la cervelle en béchamel, que vous avez pu retrouver votre souffle, et que le désert de l’oubli ne vous tente pas, plongez sans vous noyer dans quelques lectures enrichissantes.


  Quelques idées que vous trimbalez comme votre mal aux dents risqueront alors de briller aussi tristement qu’un diamant calciné.


  Heureusement, il y en a quelques-uns qui n’ont jamais mal aux dents !


  Anna Lee Walters, L’Esprit des Indiens, Casterman, 1990.


  Colin F. Taylor, Les Indiens des Plaines, « Nuage rouge », Éditions du Rocher, 1994.


  Colin F. Taylor et William C. Sturtevant, Les Indiens d’Amérique du Nord, Éditions Solar, 1992.


  Edward S. Curtis, Les Sioux, Éditions Hors Collection, 1995.


  John Whyte, Indian in the Rockies, Altitude Publishing, 1985.


  Charles Eastman-Ohiyesa, L’Âme indienne, Dervy, 1992.


  Royal B. Hassrick, Histoire véridique des Indiens d’Amérique du Nord, Éditions des Deux Coqs d’Or, 1976.


  Tahca Ushte et Richard Erdœs, De mémoire indienne, « Terre humaine », Plon, 1977.


  T.C. Mac Luhan, Pieds nus sur la terre sacrée, Denoël, 1971.


  Voix et visions des Indiens d’Amérique, Le Cercle des nations, « Nuage rouge », Éditions du Rocher, 1996.


   


  Comme Sitting Bull, vous serez peut-être alors amenés à dire :


  « Les Blancs ont l’idée de cultiver le sol et l’amour de posséder est chez eux une maladie. Ils ont établi beaucoup de règles que les riches peuvent briser, mais non les pauvres. Ils prélèvent des taxes sur les pauvres pour entretenir les riches qui gouvernent. Ils revendiquent notre Mère à tous, la Terre, pour leur propre usage et se barricadent contre leurs voisins. Ils la défigurent avec leurs constructions et leurs ordures. Cette nation est pareille à un torrent de neige fondue qui sort de son lit et détruit tout sur son passage. »


  Alors ? Rendez-vous peut-être dans la Palliser River ?


   


  Marac,


  Voiron, août 2001.
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  1 Prénom : Sören. Un sacré pessimiste, soit dit en passant, qui parlait de « résignation infinie. Faut le faire, non ?


   


  2 En Californie, là où les promoteurs s’évertuent à construire des baraques rien que pour le plaisir de les voir dégringoler régulièrement dans le trou à chaque remue-ménage de la croûte terrestre.


  3 Chaque fois qu’il est question de bourdon et d’église, il s’agit d’une Notre-Dame. Il n’y a pas de raison que ce soit différent à Annecy, qui a la sienne comme partout !


  4 Le roi des travaux sur la théorie quantique de l’atome. Et de la bombe atomique… Un type à connaître !


  5 Mon préféré c’est le Jack Daniel’s, mais j’avais fini la bouteille la veille !


  6 Et ce coup-ci, pour être honnête, on s’est complètement foutu de la marque, tant qu’il y avait la quantité.


  7 D’autant plus que, lui, il a jamais raté une seule enquête dans un de ses films. Et rien que pour ça, je l’estime. Même s’il n’avait pas toujours une tronche folichonne.


   


  8 Ce brave maréchal de France aurait bien terminé en illustre inconnu si ses soldats n’avaient composé en son honneur une chanson où il était dit “qu’un quart d’heure avant sa mort il était encore en vie…”. Rendons à César ce qui appartient aux autres ! In memoriam.


   


  9 Et accessoirement des explosifs chloratés, qu’on se le dise !


  10 Acteur qui joua Tarzan pendant des années et finit cinglé en se prenant pour un vrai homme-singe.


   


  11 C’est l’expression traditionnelle. Pour les mecs de ma génération, ça va encore, pour les plus jeunes, il faudrait sérieusement voir à la modifier. Du style « an soixante ».


  12 D’ailleurs, savez-vous que sa fameuse formule n’était pas E = MC2, mais en réalité E2 = (MC2) 2. Les possibles antimondes, anti-logiques et anti-raisonnables, il les avait exclus. Comme quoi tout le monde peut se tromper !


   


  13 Le type qui a eu l’idée saugrenue de mettre cette inondation en musique et où Disney a dû utiliser Mickey pour tout éponger.


  14 Avant Axel, ceci a été dit par Élan Noir, chef indien sioux oglala, né en 1863. Que la mémoire des paroles de chacun soit respectée !


  15 J’ai toujours préféré les bourgognes aux bordeaux. Question d’âpreté sur la langue. Comme dans ma vie !


   


  16 Eux, ils ont choisi l’Araignée. Nous, le Serpent avec sa pomme. Pas de quoi franchement s’étonner, non ?


   


  17 Un tracé comme celui-ci, il vaut largement celui de la balle unique qui a tué Kennedy après avoir ricoché cinq fois ! (Conclusions de la commission d’enquête !)


  18 Prénom Aram. Né à Tiflis en 1903. Pour ceux qui voudraient quand même faire connaissance avec les bruits qu’il a écrits…


  19 Comme le dit Dante au début de L’Enfer : « Au milieu du chemin de notre vie, je me retrouvai dans une forêt obscure, si sauvage, âpre, épaisse et amère, que la mort l’est à peine davantage. » Un peu de métaphysique ne fait pas de mal !


   


  20 Deux bateaux célèbres à Annecy qui trimbalent des touristes quand il fait beau et traînent le long des quais le reste du temps.
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