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Monsieur Jha avait travaillé dur et il était désormais prêt à jouir de l’existence.

— À présent que vous êtes tous là, il y a quelque chose dont nous aimerions vous faire part, dit-il à ses voisins réunis dans le petit salon de son appartement situé dans le complexe résidentiel de Mayur Palli, dans l’est de Delhi.

Il était mal à l’aise et, pour se rassurer, il jeta un coup d’œil à sa femme qui l’observait depuis la porte de la cuisine, puis à son fils, Rupak, de retour au foyer pour les vacances d’été. L’épouse de monsieur Jha lui rendit son regard et hocha légèrement la tête pour l’inciter à se jeter à l’eau et, enfin, annoncer la nouvelle. Il fallait s’y résoudre, il le savait, avant que la rumeur ne se propage dans toute la résidence. Ce soir-là, ils avaient invité leurs amis les plus proches – monsieur et madame Gupta, monsieur et madame Patnaik, ainsi que madame Ray – pour les informer qu’après vingt-quatre ans de bon voisinage (ils s’étaient installés alors que madame Jha était enceinte de huit mois), ils déménageaient. Mais ce n’était pas tout : ils déménageaient pour aller s’installer à Gurgaon, l’un des quartiers les plus riches de Delhi.

Il aurait été plus facile, d’un certain point de vue, d’annoncer un départ pour Dubai, Singapour ou Hong Kong. Par le passé, monsieur Jha ne s’était pas privé de critiquer ceux de leurs voisins qui déménageaient pour un meilleur quartier de Delhi dès l’instant qu’ils en avaient les moyens. Et cela faisait bien longtemps que quelqu’un de sa génération n’avait pas quitté les lieux. Il avait cinquante-deux ans, sa femme quarante-neuf, et leur fils de vingt-trois ans faisait un MBA aux États-Unis. Ce déménagement allait être perçu comme un étalage volontaire de sa récente réussite financière. Et du fait que cet argent provenait de la vente d’un site Internet, tout le monde à Mayur Palli le considérait avec suspicion. Ce n’était pas de l’argent durement gagné, cela au moins était clair. « Un coup de chance », avait un jour dit monsieur Gupta à portée d’oreille de monsieur Jha. Mais ce dernier savait que la chance n’y était pour rien. Il avait travaillé dur.

Si quelqu’un d’étranger à leur groupe les avait observés, tous réunis dans son salon, aurait-il perçu que monsieur Jha était différent ? se demanda ce dernier. Il faisait un mètre soixante-douze et n’était ni particulièrement musclé, ni particulièrement gros. Le fait de ne ressembler à aucune des images habituelles de l’homme qui a réussi le préoccupait, ces derniers temps. Il aimait correspondre aux attentes des autres.

La nouvelle maison de Gurgaon était un pavillon d’un étage avec un jardin à l’avant et un autre à l’arrière, et des voisins dont ils ne savaient encore rien. Le quartier était tranquille, loin des embouteillages et du chaos qui envahissaient le reste de Delhi. Les bouches d’égout étaient correctement fermées et les rues balayées et nettoyées régulièrement. De vieux margousiers aux larges troncs les bordaient des deux côtés et il y régnait ce genre de calme qui décourage jusqu’aux colporteurs et aux mendiants.

Monsieur Jha n’avait jamais imaginé vivre un jour dans une demeure aussi luxueuse et située dans un si bel endroit. Non seulement les portes fermaient correctement dans leur embrasure, mais la plupart des interrupteurs étaient pourvus d’un variateur. Derrière, il y avait un logement séparé pour les domestiques, et un grand mur entourait l’ensemble et l’isolait des regards extérieurs. Contrairement à ce qui se passait à Mayur Palli et dans tout l’est de Delhi, les maisons étaient majestueusement espacées les unes des autres, et les contacts entre voisins semblaient réduits au minimum. Monsieur Jha savait qu’il était normal, lorsqu’on était riche, de vouloir vivre ainsi.

Au-dessus de son crâne, une grosse mouche se heurtait encore et encore au tube halogène. Dans la nouvelle maison, il y avait de meilleures moustiquaires aux fenêtres, qui permettaient de ne pas être envahis par les insectes. Monsieur Jha ôta ses lunettes sans monture et les essuya à l’aide du mouchoir blanc qu’il portait toujours dans sa poche de chemise. Il regretta de ne pas en avoir choisi une à manches courtes, aujourd’hui, plutôt que celle-ci, bleue à manches longues, qu’il avait rentrée avec soin dans son pantalon à pinces beige.

À leur arrivée en 1991, les Jha faisaient partie des premiers habitants de Mayur Palli – un nom qui signifiait, littéralement, la maison des paons, mais monsieur Jha n’avait jamais vu l’ombre d’un tel animal dans les parages. Quatre immeubles de cinq étages entouraient une cour poussiéreuse, dont la taille réduite permettait à chacun de voir ce qui se passait chez ses voisins d’en face. Le matin, de la lessive était mise à sécher sur des fils à linge suspendus aux balcons. Ce qui à l’origine avait été conçu comme un espace de jeu pour les enfants, où ils pourraient faire de la bicyclette en toute sécurité, était devenu un parking saturé, plein de scooters et de Maruti, ainsi que de rares Honda offertes à des parents vieillissants par leur progéniture expatriée.

Mais à présent, comme si le déménagement ne suffisait pas, la Mercedes commandée par monsieur Jha lui avait été livrée en avance et il avait dû en prendre possession ici, devant la vieille résidence. Cela l’avait gêné vis-à-vis des voisins, et puis qu’avait dû penser le livreur en traversant le pont qui menait au mauvais côté de la rivière Yamuna ? Le véhicule argenté était trop grand et trop tape-à-l’œil pour ce quartier modeste, et sa taille rendait le contournement des vaches, dans ces rues étroites, bien malaisé. Et de toute évidence, il attisait les rancœurs. La veille encore, quelqu’un avait tartiné du dentifrice sur le dessous des poignées de porte et le trajet matinal de monsieur Jha avait été parfumé au menthol. Il avait tout de même été soulagé que ce ne soit que du dentifrice.

Parfois, il avait du mal à croire que son site ait rapporté autant d’argent. C’était une idée tellement simple au départ : www.simplycall.com – un annuaire téléphonique des habitants et commerçants de Delhi. Monsieur Jha avait voulu appeler son vieil ami Partha Sen à Chittaranjan Park, pour évoquer ensemble leurs années d’étudiants, mais il avait appelé par erreur un Partho Sen qui figurait dans l’annuaire. Il avait bavardé avec ce Partho Sen inconnu pendant cinq bonnes minutes sans qu’ils se rendent compte, ni l’un ni l’autre, qu’il s’agissait d’un faux numéro.

Cela faisait maintenant un peu plus de deux ans qu’il avait vendu son site, se rappela monsieur Jha, après y avoir travaillé pendant cinq ans. Et auparavant, il avait monté un certain nombre de projets plus complexes qui avaient complètement échoué. Mais tout cela appartenait au passé. Aujourd’hui, il était face à ses voisins et il fallait qu’il leur annonce son déménagement.

— Vous avez trouvé une épouse à Rupak ? dit monsieur Gupta avant que monsieur Jha ne puisse continuer.

Monsieur Gupta était affalé sur le canapé, une poignée de cacahuètes dans une main et un verre de whisky dans l’autre. Il portait un kurta1 et un pajama2 d’un blanc resplendissant, son uniforme habituel depuis qu’il était devenu président de la copropriété, et ses pieds nus étaient posés sur ses sandales qu’il avait ôtées.

— Est-ce qu’elle vit aussi en Amérique ? Quoi que dise sa famille, ne permettez pas que le mariage ait lieu là-bas, surtout.

En plus de ses fonctions officielles, monsieur Gupta était le centre de tous les ragots du quartier, et monsieur Jha était certain que la nouvelle allait lui déplaire. À ses yeux, quitter Mayur Palli représenterait une véritable trahison. Les Patnaik, qui avaient quelques années de moins que les Jha et ressemblaient aux Gupta en plus calme, voudraient sans doute suivre leur exemple. Monsieur Patnaik avait déjà commencé à s’habiller comme monsieur Jha et, récemment, il avait acheté exactement la même paire de lunettes que lui, tout en affirmant qu’il s’agissait d’une coïncidence. Si on avait demandé à monsieur Jha de décrire madame Patnaik de mémoire, tout ce qu’il aurait pu dire, c’était qu’elle avait des cheveux particulièrement frisés, mais pas d’autre signe distinctif.

— C’est bien vrai, ajouta madame Gupta.

Elle mangeait aussi des cacahuètes, dont l’une lui avait échappé et reposait sur ses lunettes, qui pendaient sur sa poitrine au bout d’une chaîne argentée. Elle s’essuya les mains sur son sari et se pencha pour prendre son verre.

— Notre neveu s’est marié en Amérique et là-bas, tous les mariages indiens ont lieu dans les grandes salles des fêtes du Hilton ou du Marriott local. Non, il faut qu’il se marie ici, dans un temple.

— Ou en plein air, dit monsieur Gupta. Beaucoup de jeunes gens veulent se marier en plein air, de nos jours.

— Personnellement, je ne trouve pas que ce soit une bonne idée. Il ne faut pas risquer que la flamme rituelle soit éteinte par un coup de vent pendant la cérémonie, répliqua madame Gupta.

— Oh, la flamme s’éteindra bien assez vite après le mariage, dit monsieur Gupta en riant et en engloutissant le reste de ses cacahuètes.

— Ce n’est pas de ça qu’il s’agit, dit monsieur Jha.

— Rupak trouvera une bonne épouse indienne pendant qu’il est ici, dit monsieur Patnaik.

Sa femme hocha la tête et ajouta :

— Bien sûr. Le mieux, c’est d’épouser quelqu’un qu’on connaît. Qui est proche de la famille.

Elle se tourna vers Rupak en souriant, mais celui-ci avait le regard rivé sur l’écran de son téléphone. Tout le monde à Mayur Palli savait que les Patnaik voulaient marier Rupak à leur fille, Urmila.

— Non, dit monsieur Jha. Il ne s’agit pas de...

— Oh oh. Est-ce que Rupak s’est trouvé une Américaine ? interrompit madame Gupta en se contorsionnant sur le canapé pour essayer de regarder Rupak.

— Il ne s’agit pas de Rupak, dit monsieur Jha, mais de nous. Nous avons quelque chose d’autre à vous annoncer.

Il s’interrompit en voyant Reema Ray approcher et s’asseoir sur un fauteuil en face de lui, un verre de vin blanc à la main. Son épouse avait déjà partagé la nouvelle avec madame Ray, mais insisté pour que celle-ci soit tout de même présente afin de les soutenir dans l’épreuve. Madame Ray se pencha pour rajuster la boucle de sa sandale, et son pallu3 en mousseline glissa de son épaule. Son corsage était suffisamment décolleté pour rendre visible la naissance de sa lourde poitrine. Ses cheveux, qu’elle portait détachés et tombant en désordre sur ses épaules – au contraire de toutes les autres femmes présentes dans la pièce –, vinrent couvrir son visage et elle les repoussa en arrière.

Monsieur Jha regarda madame Jha, toujours debout à l’entrée de la cuisine, vêtue d’un sari bleu pâle raide et amidonné maintenu sur l’épaule par une épingle de nourrice, les cheveux fermement attachés en chignon. Il savait que son épouse ne permettrait jamais que son pallu glisse ainsi en public. Et même si cela avait pu se produire, son chemisier qui lui couvrait jusqu’aux clavicules ne laisserait rien paraître. Et même s’il avait pu apercevoir quelque chose, monsieur Jha n’aurait rien ressenti. C’était l’inconvénient d’avoir un ménage solide.

Madame Ray s’était redressée et monsieur Jha poursuivit :

— Nous avons voulu vous inviter, vous, nos amis les plus proches, à dîner avec nous ce soir, pour vous parler de notre maison. De notre nouvelle maison. De notre...

Madame Jha huma l’air en levant la tête :

— Oh non. Oh non, oh non, oh non. J’ai oublié d’éteindre la cuisinière. Le poulet va brûler.

Elle se rua dans la cuisine, en colère contre elle-même. Le stress lié à ce déménagement commençait vraiment à se faire sentir. Elle n’était pas certaine de vouloir quitter Mayur Palli pour Gurgaon. Elle ne voulait pas vivre au milieu de femmes en saris à la mode qui faisaient leurs courses dans des centres commerciaux. Elle ne voulait pas utiliser de l’huile d’olive au lieu de son huile végétale habituelle. Elle ne voulait pas savoir ce que « décoration intérieure » voulait dire. Le but de l’existence n’était pas de s’élever sans cesse toujours plus haut. À la fin, vous arriviez à Buckingham Palace, et après, quoi ?

— Tout va bien ? Tu as besoin d’aide ? demanda madame Ray en entrant à sa suite. Ton mari a commencé un discours sur ce que la notion de « maison » représente. Il a vraiment du mal à dire les choses, apparemment.

— Le poulet est brûlé. Oh, Reema. Le poulet est brûlé. Et les cartons ne sont pas finis. Je sais que je devrais être heureuse, mais je suis épuisée. Je ne comprends pas pourquoi on a décidé de déménager en plein été. C’est la chaleur, je n’en peux plus.

— Mais où sont tes domestiques ? Tu veux que je t’envoie Ganga tous les matins jusqu’à ton départ ? Elle n’a presque rien à faire chez moi, en ce moment.

— C’est très gentil à toi, mais on a toujours nos bonnes. C’est Anil qui a décidé qu’il ne voulait pas les avoir à la maison en permanence.

Madame Jha remua le contenu de la casserole et essaya de détacher les morceaux de poulet brûlé en grattant le fond avec sa cuillère en bois. La vis qui maintenait la poignée du couvercle était en train de se détacher et elle n’avait toujours pas commandé de nouveaux ustensiles. Cette cuisine était petite, mal aérée, et l’on s’y trouvait entièrement isolés du reste de l’appartement. Dans la nouvelle maison, il y en avait une immense où plusieurs personnes pouvaient se tenir debout pendant que la maîtresse de maison préparait le dîner ou confectionnait un plateau apéritif. De fait, c’était une cuisine spécifiquement agencée pour de non-domestiques, faite pour être montrée et où il fallait avoir des casseroles neuves avec des couvercles bien vissés.

— Pourquoi ne veut-il plus des bonnes ? demanda madame Ray.

— On a fait installer un lave-vaisselle et Anil veut que les gens le remarquent. Il est convaincu que si une domestique ramasse toutes les assiettes, on va naturellement penser qu’elle les lave à la main et personne ne saura qu’on a acheté un lave-vaisselle de marque étrangère. Je ne sais pas. Je ne comprends pas la moitié de ce qu’il me demande, ces temps-ci, dit madame Jha.

La petite cuisine était étouffante, mais elle était heureuse que madame Ray soit venue lui tenir compagnie. Sur l’autre brûleur, la Cocotte-Minute se mit à siffler tout à coup et madame Jha s’écarta en sursaut, surprise par cette nouvelle agression. Madame Ray s’approcha et éteignit le gaz.

— Pousse-toi, dit-elle. Détends-toi. Sors la raïta4 du frigo. Je m’occupe de la cuisinière. Ce n’était pas nécessaire de nous inviter tous à dîner alors que tu es en plein dans les cartons.

Madame Jha, docile, ouvrit le frigo. Elle sentait de la transpiration poindre sous ses aisselles. Elle se pencha en avant pour laisser l’air froid du réfrigérateur se glisser sous sa chemise. Elle avait pris du poids, dernièrement. Elle jeta un coup d’œil à madame Ray, qui semblait chaque jour plus jeune et plus belle. Certes, à quarante-deux ans, elle en avait sept de moins que madame Jha, mais son teint frais n’était pas qu’une simple question d’âge. Depuis la mort de monsieur Ray, cinq ans plus tôt, elle semblait avoir rajeuni. Madame Ray était devenue veuve à seulement trente-sept ans et au début, le choc du décès l’avait brusquement vieillie. Mais madame Jha avait remarqué qu’ensuite, un mouvement inverse s’était peu à peu fait sentir et aujourd’hui, elle contemplait son amie avec peut-être un léger sentiment de jalousie. Même sa chevelure brune semblait plus épaisse.

— Tes cheveux sont de plus en plus beaux, dit madame Jha en refermant la porte du frigo. Tu utilises une nouvelle huile ou quelque chose ?

Madame Ray se détourna de la cuisinière, s’essuya les mains sur un torchon qui traînait sur le plan de travail, puis se caressa les cheveux de la main droite.

— On voit la différence, n’est-ce pas ?

— Dis-moi quel est ton secret, Reema.

— Comme d’habitude, dit madame Ray. Beaucoup de légumes verts et de l’huile de coco dans les cheveux, une nuit par semaine.

— Mais on fait ça depuis des années, dit madame Jha. Il doit y avoir autre chose.

Madame Ray poussa un petit rire et se tourna à nouveau vers la cuisinière pour ouvrir la Cocotte-Minute.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda madame Jha. Qu’est-ce que tu me caches ?

Madame Ray se tourna vers madame Jha.

— Oh, Bindu, c’est ridicule. Des vitamines pour femmes enceintes ! J’en prends parce que j’ai lu que c’est bon pour les cheveux, et c’est vrai – mes cheveux n’ont jamais été aussi beaux ! Je prends une pilule un jour sur deux, dit madame Ray. J’ai l’impression d’être une folle, quand je vais les acheter à la pharmacie ; je donne toujours une excuse ou une autre, comme si je les achetais pour ma nièce ou pour une amie ou quelque chose. Imagine : une veuve sans enfants qui prend des vitamines pour femmes enceintes.

Madame Ray versa le daal5 à grandes cuillerées dans un plat en verre. Puis elle secoua ses cheveux et regarda madame Jha par-dessus son épaule, gloussa, et dit :

— Surtout, n’en parle à personne !

D’un certain point de vue, devenir veuve tandis qu’elle était encore jeune et sans enfants avait offert à madame Ray une deuxième jeunesse, libérée du carcan familial. Et tout bien considéré, le décès de monsieur Ray d’un anévrisme foudroyant à l’âge de quarante ans n’avait pas été la pire manière de mourir jeune. Au moins, il n’avait pas souffert, et madame Ray n’avait pas eu à ressentir la culpabilité qui suit souvent les longues souffrances d’un être aimé. Madame Jha savait que ça n’avait pas été facile pour madame Ray – les jeunes veuves mettent les gens mal à l’aise. Après la mort de monsieur Ray, nombre d’habitantes de Mayur Palli avaient traité madame Ray comme un talisman maléfique ou une séductrice – mais en regardant son amie aujourd’hui, madame Jha ne voyait que sa vitalité et ses magnifiques cheveux. Elle eut aussitôt honte d’envier le sort d’une veuve. Que Dieu protège mon mari, se hâta-t-elle de dire en son for intérieur.

— Tu sais ce que j’ai dû faire cet après-midi ? Il a fallu que je déballe tous les bibelots du salon et que je les remette en place, pour que les invités ne devinent pas la nouvelle en entrant dans la pièce, dit madame Jha.

Elle sortit le bol de yaourt froid auquel étaient mélangés des oignons, des concombres, des tomates et des épices, referma la porte du frigo d’un coup de hanche, puis s’y adossa en soupirant. Madame Ray était en train de transvaser le poulet dans un plat. Elle eut un petit rire :

— Tu découvres la grande vie, Bindu, dit-elle. En tout cas, tu devrais être heureuse de t’en aller d’ici. Cette résidence n’est plus ce qu’elle était.

Elle détacha un morceau de Sopalin et s’en servit pour essuyer le rebord du plat. Elle éteignit le deuxième brûleur de la cuisinière et dit :

— Quelqu’un m’a volé mon pantalon de yoga qui séchait sur le balcon.

— Comment ? dit madame Jha. Tu en es sûre ?

— À cent pour cent, dit madame Ray. Enfin, c’est idiot. Je n’avais pas l’intention d’en parler, mais bon, c’est une bonne chose que tu déménages. Ici, les gens se mêlent beaucoup trop de la vie des autres. Tu as de la chance d’aller quelque part où tu auras ton espace privé. Ne te plains pas trop.

— Reema, il faut que tu le dises à la prochaine réunion, dit madame Jha.

— Pour quoi faire ? Attirer encore un peu plus l’attention ? C’est de ma faute. Je ne devrais pas faire du yoga sur le balcon, dit madame Ray.

Elle se tourna vers le plan de travail et plaça une grande cuillère de service dans chaque plat.

— Voilà, le poulet et le daal sont servis. Je les apporte dans la salle à manger. Tu as besoin d’autre chose ?

Madame Jha se tourna vers madame Ray et répondit :

— Merci. Tu veux bien m’envoyer mon mari, s’il te plaît.

Madame Jha prit la casserole vide et la lâcha dans l’évier. De l’eau vint asperger son sari, assombrissant le bleu du tissu autour de son nombril.

Sur quoi monsieur Jha arriva. Il y avait une odeur de fumée et la hotte aspirante, malgré tout le bruit qu’elle faisait, semblait souffler de l’air chaud. Son épouse allait apprécier la nouvelle cuisine, avec une porte donnant sur le jardin, ainsi que les multiples salles de bains de la nouvelle maison. Ici, tous les plans de travail étaient devenus collants, à force d’être éclaboussés d’huile. Monsieur Jha voulait une cuisine comme celles qu’il avait vues dans des émission de télé – tout en acier inoxydable, les casseroles et les poêles suspendues au-dessus du fourneau. Il ne faisait pas la cuisine et n’entrait presque jamais dans la pièce, mais il voulait que les épices soient rangées dans des bocaux transparents alignés sur un support en bois cloué au mur. Il en avait assez des coupelles où le sel et le sucre étaient toujours humides.

— Je crois qu’ils sont prêts à entendre la nouvelle, à présent, dit-il. J’ai essayé de les faire réfléchir à la notion de « maison ». Je crois avoir été assez émouvant. J’ai dit que notre foyer était là où notre cœur battait. Pas la peine de préciser que c’est aussi là où il y a deux chambres de bonne.

Il s’interrompit un instant, puis continua :

— Qu’est-ce que tu fabriques ? J’étais sur le point de franchir le pas, tu as crié quelque chose à propos du poulet et tu as disparu. Tu préférerais que je demande à tout le monde de se rassembler ici ? Les Gupta ne sont pas venus depuis qu’on a acheté ce nouveau lave-vaisselle.

— Je n’ai rien crié du tout. J’essaye simplement de servir un dîner acceptable à nos invités. Si tu avais permis que la bonne reste m’aider, je n’aurais pas eu tant de travail. Cela fait des journées entières que je passe à préparer des cartons, à faire la navette entre ici et Gurgaon par cette chaleur, à installer les filtres à eau, à contrôler l’installation de l’air conditionné...

— C’est de ta faute, si tu fais l’aller-retour dans la chaleur. Je t’ai dit mille fois de prendre la Mercedes. On dirait que tu en as peur, de cette voiture. De la voiture, du lave-vaisselle, de la nouvelle maison, de tout. De tout, Bindu. Tu as peur que le nouveau lave-vaisselle n’abîme les couteaux de cuisine – tu as peur de tout.

Rupak entra dans la cuisine.

— Qu’est-ce que vous faites, tous les deux ? Les invités s’impatientent. Et, Daddy, tante Reema voudrait plus de vin. Est-ce que j’ouvre une des bouteilles de blanc qui sont dans le frigo ?

— Ne l’appelle pas « Daddy » ! dit madame Jha tandis que monsieur Jha retournait dans le salon. Pourquoi tu ne l’appelles plus « Papa » ? Tu fais tes études en Amérique, mais tu n’es pas un Américain.

Madame Jha ne voulait pas que Rupak devienne un de ces gosses de riches qui croient que tout leur tombera tout cuit dans la bouche. De ce point de vue, elle était contente qu’ils aient vécu une vie normale, dans la moyenne, jusqu’à récemment. Mais Rupak changeait bien vite. Dès qu’ils seraient installés dans leur nouvelle maison, il allait falloir lui rendre visite aux États-Unis pour voir comme il vivait.

Rupak ne répondit pas à sa mère et ouvrit le frigo à la recherche d’une bouteille de vin. Ses parents, qui autrefois n’avaient jamais d’alcool à la maison, s’étaient mis à acheter de la bière Kingfisher et du rhum Old Monk, puis ils avaient découvert des vins blancs de la région de Mumbai6, et maintenant ils entreposaient des bouteilles de blanc et de rouge importées de pays lointains comme le Chili. Il referma le réfrigérateur et ouvrit le congélateur pour en sortir des glaçons, à côté desquels il découvrit une bouteille de vodka Absolut dont l’antivol en plastique était toujours en place. Tant de choses avaient changé à la maison, depuis son départ pour les États-Unis.

*

Lorsque tout le monde fut assis autour de la table et que les invités eurent commencé à se servir, madame Jha murmura à son mari :

— Tu veux bien leur dire, s’il te plaît ? Arrête de tourner autour du pot. C’est la dernière fois que j’organise un dîner de ce genre.

De l’autre côté de la table, monsieur Gupta, tout en se servant copieusement, dit tout bas à sa femme :

— Je crois que tu as pris assez de poulet. Laisses-en pour les autres. Tu nous fais honte.

— Le poulet est à moitié brûlé. Je rends service à madame Jha en en mangeant autant, murmura en retour madame Gupta tout en jetant un coup d’œil circulaire pour voir ce qu’il y avait d’autre. Sinon, il va en rester et elle devra donner les restes aux domestiques, ce qui est humiliant. Je fais ça pour elle, moi.

— Voulez-vous un autre verre de vin ? demanda Rupak à madame Ray qui se trouvait en face de lui.

Depuis qu’il était parti en Amérique, Rupak avait décidé de ne plus jamais sortir avec une Indienne, mais en voyant la magnifique madame Ray, il s’était dit que toute règle avait son exception. Madame Ray n’était pas si vieille, se rappela-t-il. Il savait que si elle était amie avec ce groupe, c’était seulement parce qu’elle n’avait jamais eu d’enfants, et qu’elle avait donc plus de choses en commun avec les femmes plus âgées dont les enfants avaient quitté le foyer. Mais en regardant sur sa droite, où madame Gupta essayait de retirer un morceau de poulet brûlé qui s’était coincé entre ses dents, il se souvint de la règle qu’il s’était fixée.

— Rupak, dit monsieur Gupta. Apporte-moi un autre whisky et viens me parler de l’Amérique. La nièce de ma femme fait aussi ses études en Amérique. Sudha, où est-ce qu’elle étudie, déjà ?

— J’oublie tout le temps, dit madame Gupta. Peut-être à New York ? Je poserai la question.

Monsieur Gupta dodelina de la tête et dit à Rupak :

— Tu la connais peut-être. On va se renseigner pour savoir où elle étudie.

— J’en doute, dit Rupak.

Il était toujours surpris de constater à quel point les habitants de Mayur Palli croyaient que l’Amérique était petite.

— Urmila va faire un voyage en Amérique, l’année prochaine, intervint monsieur Patnaik. Elle devrait mettre Ithaca sur sa liste d’endroit à visiter.

— Tu dois rencontrer beaucoup de jolies femmes, poursuivit monsieur Gupta. La peau blanche, les cheveux blancs – ces filles ressemblent à des boules de coton. Tu as une petite amie ?

— Vas-y, murmura madame Jha à son mari. Dis-leur maintenant, sinon je le fais. Tu as bien travaillé, tu as acheté une nouvelle maison – je ne vois pas de quoi tu as honte.

— Une petite amie ? dit Rupak.

C’était l’occasion rêvée pour en parler. Devant les invités, ses parents seraient forcés de réagir calmement lorsqu’il annoncerait avoir une petite amie américaine.

— Eh bien, vous savez, aux USA...

— Il n’a pas le temps d’avoir une petite amie pendant ses études. Il attendra le bon moment pour se marier. Il est comme son père. Ils veulent tous les deux réussir dans la vie, dit madame Jha. Je suis entourée d’hommes ambitieux. D’ailleurs, c’est pour cela que nous vous avons tous invités ce soir.

*

— Voilà tout, dit monsieur Jha. Rien de bien dramatique. Nous ne vendons pas cet appartement. Pour l’instant, nous allons seulement le louer. Nous avons trouvé un adorable jeune couple de Chennai7 qui va bientôt s’installer. Ils ont un petit garçon. Ce sont des gens très bien. Et la prochaine fois, nous vous recevrons à dîner à Gurgaon. Mais assez parlé de nous. Qui veut encore du poulet ?

— Un instant, dit monsieur Gupta. Cette nouvelle maison que vous avez achetée – est-ce que c’est par l’intermédiaire de la société Meritech ? J’ai entendu dire qu’ils ont des ennuis avec la justice, une histoire de pots-de-vin. Est-ce que vous avez payé entièrement par chèque ?

Monsieur Gupta était certain que monsieur Jha fraudait le fisc. Tous les mêmes, ces nouveaux riches. Les gens semblaient penser qu’ingénieur, c’était un métier honnête, fait pour des gens simples, mais il suffisait de regarder monsieur Jha – de toute évidence, il gagnait beaucoup d’argent et il avait sûrement payé sa maison avec de l’argent sale. Monsieur Gupta savait que pour l’unique raison qu’il avait été agent de police, tout le monde pensait qu’il était corrompu. C’était injuste. Il n’avait jamais accepté de pot-de-vin supérieur à cinq mille roupies. Beaucoup d’autres policiers avaient profité de leur emploi pour mettre de l’argent de côté et ils conduisaient de belles Honda ou Toyota, mais monsieur Gupta avait simplement remplacé son scooter par une Maruti 800, puis par une Swift. Il s’était satisfait de son existence dans cette résidence de l’est de Delhi. Il avait vu beaucoup de jeunes couples faire étape ici avant de partir vers de meilleurs quartiers, mais les gens de sa génération n’étaient pas si volages. Ils ne repeignaient plus leurs murs après chaque mousson et ils ne se plaignaient plus des fréquentes coupures de courant. Leur vie, pensait-il, avait pris un rythme confortable et plaisant. Ils n’essayaient pas d’impressionner leurs voisins, ni leurs épouses. Et voilà maintenant que monsieur Jha leur annonçait son déménagement pour Gurgaon, tandis que son élégante épouse le couvait d’un regard fier. Leur fils leur rendait visite des États-Unis d’Amérique et il avait probablement une petite amie blanche. Monsieur Gupta jeta un coup d’œil à sa propre épouse, qui était en train de remplir son assiette d’une nouvelle ration de poulet au curry. Leur fille, qui était mariée à un expert-comptable et habitait également l’est de Delhi, ressemblait déjà beaucoup trop à sa mère, et monsieur Gupta savait qu’il ne connaîtrait jamais ce luxe de s’opposer à ce qu’elle ait un petit ami blanc.

— Je préfère vraiment ne pas parler d’argent comme cela, dit monsieur Jha. Surtout devant les dames. Mais, vous savez, l’Inde évolue. Les affaires internationales imposent de nouvelles normes.

En réalité, monsieur Jha avait payé plus que de coutume avec de l’argent déclaré. Cela avait considérablement augmenté le prix de la maison, mais depuis qu’il avait vendu son site à une entreprise basée en Amérique, il savait que les autorités le tenaient à l’œil.

Monsieur Gupta secoua la tête tout en s’enfonçant une nouvelle bouchée de poulet et de riz dans la bouche à l’aide de son pouce. Décidément, ces gens-là ne répondaient jamais clairement lorsqu’il s’agissait des impôts.



1. Chemise ample descendant jusqu’aux genoux ou à mi-cuisse. (Toutes les notes sont du traducteur.)



2. Pantalon ample généralement porté avec un kurta.



3. Pan du sari drapé sur l’épaule.



4. Sauce à base de yaourt et de légumes qui permet d’adoucir le goût des plats épicés.



5. Sorte de purée à base de lentilles ou de pois chiches.



6. Bombay.



7. Madras.










DEUX

Madame Jha éteignit la lumière et se dirigea vers la porte de sa chambre. Dans le couloir, la chaleur estivale était pesante et moite. Il y avait un climatiseur dans chaque pièce, suspendu à la fenêtre, mais ils ne fonctionnaient jamais tous les trois en même temps : le circuit électrique aurait immédiatement disjoncté. Monsieur et madame Jha refroidissaient donc seulement les pièces où ils se trouvaient, et la cuisine, la salle de bains et le couloir restaient à température ambiante. Lorsqu’ils avaient acheté leur premier climatiseur, ils l’avaient installé dans leur chambre et Rupak venait dormir au pied de leur lit, sur un matelas.

Madame Jha s’arrêta devant la porte de la chambre de Rupak. Elle sentit l’air climatisé lui caresser les pieds. Elle eut envie de frapper, mais il lui sembla entendre une voix étouffée. Soit il regardait quelque chose sur son ordinateur, soit il parlait au téléphone, en tout cas elle ne se sentait plus autorisée à entrer bavarder avec lui. Elle posa l’oreille contre la porte, mais le vrombissement du climatiseur ne permettait pas de distinguer ce qui se disait. Ce n’était pas grave, pensa-t-elle, ça ne la regardait pas. Elle était simplement heureuse que Rupak soit de retour à la maison. Elle aimait sentir sa présence. Bien qu’elle se défendît énergiquement d’avoir eu une préférence concernant le sexe de son enfant, elle était heureuse d’avoir un garçon. Un fils qui, en dépit des manières américaines qu’il adoptait et qui ne lui plaisaient guère, allait bientôt recevoir un MBA d’Ithaca College, dans l’État de New York. Cela donnait vraiment à madame Jha un sentiment de sécurité.

Elle reprit la direction de sa chambre et y pénétra à l’instant précis où son mari sortait de la salle de bains attenante. L’odeur chaude du savon au bois de santal mêlée à la vapeur du bain emplissait la pièce.

— Tu as éteint le chauffe-eau ? demanda-t-elle.

Monsieur Jha passa la tête pour contrôler la position de l’interrupteur, puis fit signe que oui.

— Dans la nouvelle maison, les chauffe-eau sont automatiques, ce qui signifie qu’on peut les laisser allumés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dit-il. Ce qui fait vingt-quatre heures pendant lesquelles on n’a pas besoin d’attendre pour avoir de l’eau chaude. Et même aux robinets ! Tu te rends compte.

— Je sais, dit madame Jha. C’est moi qui les ai fait installer. Mais ils disent quand même qu’il vaut mieux les éteindre quand on ne les utilise pas.

— En Corée, tu peux gérer tous les interrupteurs depuis ton téléphone. La lumière, les gadgets, tout. Tu peux même tirer les rideaux. Tu peux allumer toutes les lumières avant de rentrer chez toi pour ne pas arriver dans une maison complètement sombre.

— Ce ne serait pas plus simple de laisser une veilleuse allumée en partant, pour qu’elle soit là à ton retour ? demanda madame Jha.

Monsieur Jha la regarda, réfléchit une seconde, puis hocha la tête.

— C’est une autre possibilité.

Un instant plus tard, il ajouta :

— Tu peux allumer la bouilloire à l’avance pour que l’eau soit chaude quand tu arrives.

— La soirée était plutôt réussie, dit madame Jha à son mari qui attachait le dernier bouton du kurta blanc qu’il portait toutes les nuits pour dormir.

Depuis toutes ces années, il n’avait jamais changé de tenue : il possédait quatre ensembles kurta pajama et il lui avait demandé de coudre des étiquettes numérotées sur chaque haut et bas, pour qu’ils ne soient jamais dépareillés. Même si les quatre ensembles étaient identiques, il n’aurait jamais porté un haut numéro deux avec un pajama numéro trois.

— Même si monsieur Gupta se croit vraiment tout permis, dit monsieur Jha en se séchant les cheveux avec une petite serviette.

— Il était seulement curieux. Ne t’en fais pas pour ça.

— Je trouve juste que c’est malpoli – il ne demanderait pas à d’autres gens riches combien ils ont payé en argent sale, dit monsieur Jha.

— Ce sont nos amis, Anil. Ils ont le droit de poser ce genre de questions. En tout cas, j’ai trouvé que tu avais répondu avec beaucoup d’élégance. Maintenant, n’y pense plus et viens te coucher. Et ne te frotte pas les cheveux si forts, tu vas abîmer les racines.

— Et pourquoi a-t-il dit qu’on était trop vieux pour changer ? Tu as entendu ce qu’il a dit – qu’à ce stade de la vie, déménager, c’était devenir un petit poisson dans une grande mare et qu’on ne s’en rendrait compte qu’après avoir quitté la petite mare qui nous est familière. Je ne suis pas un poisson, Bindu. Est-ce que c’est comme ça que parle un ami ?

— Ce sont ses problèmes à lui. N’y pense plus, dit madame Jha.

Mais elle non plus n’avait pas cessé de repenser à la comparaison de monsieur Gupta. Comment étaient-ils censés repartir de zéro, à leur âge ? Et pourquoi même vouloir essayer ? Ils étaient heureux. Allaient-ils réussir à se faire de nouveaux amis, à s’adapter à un nouvel univers ? Elle était assise au bord du lit et se massait les talons avec de la crème hydratante Nivea, en essayant de ne pas montrer son inquiétude à son mari. Pas ce soir. Il avait déjà eu une soirée difficile.

— J’ai lu quelque part que les poissons ont un système nerveux très limité, dit monsieur Jha. Je ne suis jamais nerveux. Sauf en avion, mais c’est normal.

Il se pencha devant le petit miroir qui était suspendu à la commode et se peigna les cheveux.

— Ce sera bien d’avoir un grand miroir dans la chambre à coucher, dit-il. J’ai l’impression de me prendre en selfie, tellement celui-ci est petit.

Monsieur Gupta pouvait bien dire ce qu’il voulait ; monsieur Jha allait avoir un grand miroir dans sa chambre à coucher. Monsieur Jha pensa à sa mère. Elle était toujours habillée avec le plus grand soin, mais de son vivant, pas question d’avoir un grand miroir ; ils n’avaient même pas de commode. Le seul miroir dont elle pouvait faire usage était minuscule, suspendu dans son cadre en plastique au-dessus du lavabo de la salle de bains et, avec le temps, taché d’éclaboussures de dentifrice. Monsieur Jha aurait aimé que sa mère vive assez longtemps pour être témoin de son succès. Elle serait morte plus heureuse si elle avait su ce que son fils allait devenir.

Le père de monsieur Jha était mort quand ce dernier avait huit ans. Avant cela, il avait plutôt bien réussi, gravissant les échelons de l’administration fiscale de la petite ville poussiéreuse de Giridih – qui à l’époque se trouvait dans l’État de Bihar, mais à présent faisait partie du nouvel État de Jharkhand, et dont la plupart des habitants de Delhi n’avaient jamais entendu parler. Tous les jours, le père de monsieur Jha portait un costume noir et allait travailler une mallette à la main. Une fois par semaine, ils sortaient dîner en ville. La mère de monsieur Jha s’habillait à la dernière mode et mettait des sandales à talons hauts dont les lanières raides lui faisaient saigner les chevilles et qu’elle adorait.

Mais après la mort de son père, monsieur Jha et sa mère n’avaient plus eu les moyens de vivre seuls. En un an, ils avaient épuisé les économies de monsieur Jha père, même en renonçant aux dîners en ville, et ils avaient été forcés de quitter Bihar et d’emménager dans la banlieue de New Delhi, chez le frère aîné de monsieur Jha père et sa femme. Même à son jeune âge, monsieur Jha avait toujours été conscient qu’ils étaient de trop, qu’ils gênaient. Ils n’étaient pas chez eux à Delhi. Il se dépêchait toujours lorsqu’il utilisait la salle de bains, après avoir remarqué que sa mère se réveillait avant l’aube pour faire sa toilette avant le reste de la maisonnée. Elle lui avait dit de débarrasser son assiette après chaque repas, de la laver et de la mettre à sécher sur la grille en métal rouillé à côté de l’évier, même si une femme de ménage allait faire le reste de la vaisselle un peu plus tard.

Lorsqu’il était enfant, il lui en voulait de les faire vivre ainsi comme des invités perpétuels. En grandissant, il avait eu honte de cette rancœur. Il avait étudié et travaillé dur afin de pouvoir offrir à sa mère une maison à elle et lui donner à nouveau l’occasion de porter des chaussures qui lui feraient mal aux pieds. Et dans l’ensemble, il avait réussi. Il avait une épouse convenable, un fils et un emploi stable qui lui fournissait un revenu modeste mais régulier, ainsi qu’une période de vacances annuelles. Pendant des années, monsieur Jha avait été le gérant d’une franchise de l’entreprise Technological Training of India (TTI) et avait arrondi ses fins de mois en y donnant des cours spécialisés de programmation informatique les samedis. Sa mère avait vu tout cela, mais elle était morte avant qu’il n’ait pu lui offrir un grand miroir pour arranger les plis de son sari.

— Comment fais-tu pour arranger si bien ton sari sans miroir ? demanda monsieur Jha.

— Quand tu le fais tous les jours, c’est la même chose que de passer un pantalon, dit madame Jha.

— Mais ce sera plus pratique quand tu auras un grand miroir, n’est-ce pas ?

— Oui, sans doute, dit madame Jha.

Elle avait deviné ce qui traversait l’esprit de son mari.

— Tu penses à Ma-ji ?

— Cela lui aurait plu d’être parmi nous ce soir, dit monsieur Jha.

Il s’assit au bord du lit, fatigué par cette soirée, par le stress et par l’énergie dépensée à jouer le maître de maison. Il ôta ses lunettes et les déposa sur la table de chevet. Cette chambre à coucher était au moins deux fois plus petite que celle qu’ils auraient à Gurgaon. Ici, il n’y avait de la place que pour le lit, les deux tables de nuit et deux placards en métal dans lesquels étaient rangés tous leurs vêtements et dont l’un contenait un petit coffre-fort qui suffisait à entreposer tous leurs objets de valeur. À Gurgaon, il en avait fait installer un de la taille d’un de leurs placards actuels dans le mur de la chambre à coucher et il était bien décidé à acquérir assez d’objets de valeur pour le remplir entièrement. Il se frotta les yeux.

— Elle aurait vraiment aimé voir notre nouvelle maison. Elle qui n’était jamais partie en vacances à l’étranger, elle est morte sans même avoir vu les beaux quartiers de Delhi.

— C’est le cas de beaucoup de monde, dit madame Jha. Il ne faut pas te sentir coupable. Tu t’es bien occupé d’elle pendant qu’elle était parmi nous.

Monsieur Jha écarta le drap et se glissa sous les couvertures. Le ventilateur de plafond émettait un grincement à chaque révolution des pales. Madame Jha posa délicatement la main sur l’épaule de son mari.

— C’était une bonne soirée, Anil, dit-elle.

Monsieur Jha hocha la tête.

— Je suis content que Rupak ait été là, ajouta-t-il après un bref instant de silence. L’Amérique lui réussit. Imagine, s’il obtient un emploi dans une grande multinationale après son MBA. J’inviterai toute la ville à faire la fête – tous nos amis d’ici et tous les nouveaux voisins de Gurgaon.

— On devrait réserver nos billets d’avion, dit madame Jha.

Il fallait qu’elle se dépêche d’aller rendre visite à son fils en Amérique. Chaque jour, elle se demandait avec inquiétude comment il faisait pour vivre tout seul. Il aurait eu besoin de quelqu’un pour s’occuper de lui pendant qu’il se consacrait à ses études. Il devait faire sa propre lessive, se préparer à manger et même changer ses draps. Elle aurait voulu qu’il revienne habiter à la maison ensuite, pour qu’elle puisse prendre soin de lui encore un petit peu. Qu’est-ce qu’il y aurait de mal à trouver un emploi à Delhi ?

— Dès qu’on sera installés, on ira le voir, dit monsieur Jha. En business class, Bindu. On sera allongés complètement à plat tout en volant au-dessus des nuages.

— N’exagère pas ! dit madame Jha en donnant une légère tape sur l’épaule de son mari. Les billets de business class coûtent dix fois plus cher qu’en classe éco ! Pour seulement vingt heures de trajet. Ce n’est vraiment pas la peine.

Avec un petit rire, elle éteignit sa lampe de chevet et tira le drap blanc sur ses épaules. Elle caressa la cheville de son mari du bout du gros orteil et dit :

— Bonne nuit.

Monsieur Jha posa la main contre sa cuisse.

*

— Pourquoi est-ce que tu chuchotes comme ça ? dit Elizabeth au téléphone.

— Mes parents ne dorment pas encore, dit Rupak.

Il regretta aussitôt ses paroles.

— Et tu ne leur as toujours pas parlé de moi.

Il avait promis à Elizabeth de le faire pendant ces vacances d’été ; et maintenant, l’été touchait à sa fin et il n’avait encore rien dit. Il ne leur avait pas non plus avoué qu’il allait commencer sa deuxième année dans une situation précaire vis-à-vis de l’université, à cause de la moyenne scandaleusement basse obtenue au semestre précédent. Ils allaient être tellement déçus. Rupak savait à quel point ils étaient fiers qu’il étudie en Amérique et semble destiné à un avenir prometteur. Il avait décidé qu’il valait mieux ne pas leur en parler ; il allait rattraper ses notes au prochain semestre et ses parents n’en sauraient jamais rien.

Il était arrivé en Amérique peu après que ceux-ci étaient devenus riches et il était immédiatement tombé amoureux – pas encore d’Elizabeth, mais du pays dans son ensemble et du compte en banque que son père n’arrêtait pas de regarnir. Il s’était retrouvé entraîné dans ce qu’il croyait être la vie américaine par excellence, inscrit à des cours de voile sur Cayuga Lake et de golf au Robert Trent Jones Golf Course. Mais il n’était pas allé aux cours de golf, son sac à mille dollars n’avait jamais servi et encombrait à présent son appartement. Il avait acheté un iPhone, un iPad et une caméra GoPro. Il avait téléchargé Final Cut Pro et passait son temps à filmer sa vie en Amérique et à créer ses propres versions miniatures d’émissions de télé et de films qu’il avait vus durant son enfance.

Ses parents pensaient qu’après son MBA, il obtiendrait un poste dans une grande banque ou dans une entreprise de consulting et qu’à ce moment-là, ils lui trouveraient une épouse biharie à la mesure de son statut. Lorsque monsieur et madame Jha avaient été présentés, en 1989, par l’intermédiaire d’une amie de l’oncle de monsieur Jha qui était la présidente du Ladies Club Bihari de East Delhi, monsieur Jha terminait un master en génie électrique et madame Jha avait récemment obtenu un diplôme d’assistante sociale et travaillait pour une association locale qui distribuait des fournitures scolaires aux enfants des bidonvilles voisins. D’après ce que Rupak savait, ses parents s’étaient vus une seule fois en tête à tête avant de décider de se marier. Leur intention était d’offrir à Rupak une version moderne du même processus. Il aurait au moins quelques mois pour faire la connaissance de la jeune femme et théoriquement la possibilité de refuser. Même si le mot rendez-vous ne serait jamais employé, les deux jeunes gens auraient le droit de sortir dîner et d’aller au cinéma tous les deux, et la décision finale serait bien la leur ; mais Rupak voulait faire les choses à sa manière. Malgré cela, il n’avait toujours pas réussi à en parler à ses parents et il savait qu’Elizabeth n’allait pas être contente.

— Qu’est-ce que tu fais de tes journées ? dit Rupak pour changer de sujet.

Elle passait l’été comme stagiaire à la direction financière de Médecins sans frontières à New York, mais lorsqu’il pensait à elle, il se la représentait allongée sur son lit, en Floride, son chien couché à ses pieds. Il se disait parfois qu’il était plus fasciné par sa vie en Floride qu’elle ne l’était par sa vie à lui en Inde.

— Je travaille. Et ma mère me rend visite, donc ce soir je l’emmène dîner en ville. Elle dit qu’elle veut des sushis, mais son idée des sushis se limite à des makis à la crevette, dit Elizabeth. Et toi, comment s’est passée ta journée ?

— Bien. Pas mal. Les amis de mes parents étaient invités à dîner. J’ai grandi parmi tous ces gens, mais je me sens si loin d’eux, maintenant. C’est bizarre.

Rupak essaya de s’imaginer Elizabeth participant au dîner en question. Ses parents n’auraient pas su comment réagir en la voyant en jean moulant et T-shirt. Ils auraient pensé tout savoir sur elle uniquement d’après son apparence. Elle faisait à peu près la même taille que Rupak, avec de longs cheveux blonds et des clavicules saillantes, et Rupak lui-même avait parfois du mal à ne pas s’arrêter à son physique. Elle ne portait pas de bijoux et, pour autant qu’il le sache, presque jamais de maquillage. Le soir, avant de se coucher, elle enlevait ses lentilles et portait des lunettes, mais il la préférait avec les lentilles afin de pouvoir contempler son visage au naturel. Comment madame Gupta parlerait-elle à Elizabeth ? se demanda-t-il. Comment pourrait-il expliquer qui elle était à ses parents et à leurs amis, et réciproquement ?

Son père, toujours ambitieux, avait envoyé Rupak dans une très bonne école privée du centre de Delhi, et le mode de vie de ses riches camarades de classe, celui-là même que ses parents étaient sur le point d’adopter, était beaucoup plus facile à expliquer en Amérique. Leurs maisons se trouvaient dans des petites rues arborées du centre de Delhi, où il faisait toujours cinq degrés de moins qu’à East Delhi et où les voitures klaxonnaient beaucoup moins souvent, au point qu’on pouvait parfois entendre le silence pendant quelques instants. À seize heures, des tables roulantes couvertes de toasts au fromage gratiné, de tranches de gâteau forêt-noire de chez Khan Market et de bouteilles de Coca-Cola faisaient leur entrée dans les pièces climatisées où jouaient les enfants. Chez lui, les bonnes apportaient en grommelant des samosas graisseux achetés au marché local et des verres de Rooh Afza rose et sirupeux. Quand Rupak était enfant, il n’y avait pas de climatiseur, seulement un grand ventilateur qui faisait beaucoup de bruit sans parvenir à refroidir l’air ambiant. Leur télévision n’avait pas de télécommande. L’Inde où il avait grandi n’était ni riche ni pauvre. Il n’y avait pas de grandes villas ni de mariages hyper luxueux, mais pas non plus de bidonvilles, de coupures d’eau, ni d’enfants forcés à travailler. Cette classe moyenne était trop compliquée à décrire à des étrangers. Ce n’était ni suffisamment exotique ni suffisamment familier.

— Attends. Ma mère m’appelle, dit Elizabeth.

Et Rupak l’entendit crier : « Je pars dans une demi-heure. Je suis au téléphone avec Rupak », avant de reprendre le combiné et de dire :

— Ma mère te dit bonjour.

— Bonjour, dit Rupak.

— Tu me manques, dit Elizabeth.

Rupak se tourna sur le côté et regarda sa table de nuit. Dans un coin se trouvaient toujours les restes d’un autocollant de l’équipe nationale de cricket de 1996. Il avait essayé, depuis, de le décoller, mais n’était parvenu qu’à en gratter une partie, ce qui faisait qu’on ne voyait plus les visages des joueurs, mais encore leur uniforme bleu.

Il ne pouvait s’empêcher de penser à ce que madame Gupta avait dit pendant le dîner, après que son père avait annoncé le déménagement et que le mari de madame Gupta avait arrêté d’insister pour savoir combien il avait payé en argent sale. Madame Gupta, la bouche pleine de poulet et de riz, avait simplement dit :

— Pourquoi ?

C’était précisément la question que Rupak aurait voulu poser à ses parents, mais il ne l’avait pas fait, et en les voyant qui peinaient à trouver une réponse, il fut content de sa réserve.

— Pourquoi pas ? avait dit son père, tandis que sa mère se levait pour rapporter les plats vides à la cuisine.

— Vous prenez la fuite à la première occasion ? avait dit monsieur Gupta en riant.

— Pas du tout, avait dit madame Jha. C’est ici qu’on a fondé notre famille, on s’y sentira toujours chez nous.

— Mais ce ne sera plus chez vous, avait dit monsieur Gupta.

Madame Jha l’avait ignoré et était entrée dans la cuisine.

Il avait raison, pensa Rupak. Bientôt, ils ne seraient plus chez eux.

— C’est sympa d’être chez moi avec mes parents, dit-il à Elizabeth. Bien sûr, tu me manques aussi.

— Dis-leur de venir nous voir bientôt, dit Elizabeth. Sinon, je t’accompagne en Inde, la prochaine fois.

Rupak gratta de nouveau l’autocollant de l’équipe de cricket. Quelques petits morceaux se détachèrent sous ses ongles, mais le reste demeura obstinément collé. Il abandonna et se rallongea sur le dos, la tête sur l’oreiller. Même s’il avait vingt-trois ans, quand il était de retour chez ses parents, il avait l’impression d’en avoir quatorze. Depuis deux semaines, sa mère n’avait cessé de lui rappeler, tous les matins, qu’il devait faire ses cartons pour le déménagement. Il n’avait toujours pas commencé, ayant du mal à croire que ce changement allait véritablement avoir lieu. Si l’argent était arrivé cinq ans plus tôt, il se serait senti plus impliqué, mais à cet instant, comme les voisins de Mayur Palli, il se retrouvait en position d’observateur extérieur. L’argent rendait ses parents plus juvéniles, moins parentaux. L’ordre des choses aurait voulu qu’il obtienne un bon job après son MBA, puis qu’il achète une Mercedes et la montre fièrement à ses parents qui approuveraient du regard, non moins fiers. Au lieu de ça, la veille, son père l’avait emmené faire un tour dans la nouvelle voiture et avait insisté pour faire la démonstration des sièges chauffants, malgré la température estivale.

Rupak suspectait que, si son père avait été plus patient, il aurait pu vendre son site Internet beaucoup plus cher, mais sur le moment, les vingt millions de dollars américains qu’on lui avait proposés semblaient une somme inépuisable. L’autre petite start-up, www.justcall.com, qui avait racheté le site et utilisé sa technologie, valait à présent près de deux cents millions de dollars américains. Rupak se demandait parfois si son père était contrarié d’avoir si peu gagné par rapport à la valeur actuelle du site, mais avec le temps, il commençait à comprendre qu’il s’agissait de sommes tellement énormes pour son père que celui-ci ne voyait pas la différence entre vingt et deux cents millions.

Monsieur Jha avait grandi dans un foyer modeste et, jusqu’à la vente de son site, avait gagné l’équivalent de deux cents dollars par mois. Rupak, songeur, pensa qu’il avait récemment dépensé cette même somme pour une paire de chaussures.

— Je crois que l’Inde me plairait, continua Elizabeth. Rapporte-moi des livres d’auteurs indiens.

Rupak ne lisait guère. Il ne connaissait même pas les noms des auteurs indiens actuels.

— Marché conclu. Si tu me ramènes des livres d’auteurs de Pensacola.

— Mais ça n’existe pas ! dit Elizabeth avec un petit rire.

Rupak l’entendit pousser un petit gémissement en s’étirant sur son lit.

— Il faut que j’aille au boulot.

— Tu me manques vraiment, dit Rupak.

— Envoie-moi d’autres photos. J’aime bien voir à travers tes yeux. Sur tes photos, l’Inde n’a pas l’air si lointaine.

— Qu’est-ce que tu veux que je te rapporte d’autre ? demanda Rupak.

— Je n’ai besoin de rien d’autre, dit Elizabeth. Sauf de savoir que tes parents sont au courant, pour nous deux. Essaye de me rapporter ça.

Rupak voulait lui offrir ce cadeau. Il l’imagina sortir de son lit d’un mouvement langoureux, étirer les bras vers le plafond en révélant la peau de son ventre, et il eut envie de lui offrir tout ce qu’elle désirait.








TROIS

En ce dimanche soir, dans la petite salle polyvalente du premier étage de l’immeuble A de Mayur Palli, la réunion mensuelle des résidents se terminait. Le dernier dimanche du mois, on poussait les tables de ping-pong sur les côtés, les jeunes garçons et filles qui utilisaient l’endroit pour jouer et flirter étaient renvoyés chez eux, et les membres du comité ainsi que les résidents qui avaient des doléances à exprimer s’installaient pendant deux heures sur de vieilles chaises en plastique. Quatre néons dans les coins du plafond donnaient à la pièce l’éclairage froid d’un hôpital, et deux vieux ventilateurs en métal poussaient de longs grincements qui forçaient tout le monde à hausser la voix. Toutes les réunions se terminaient par une discussion sur l’opportunité d’installer des ventilateurs plus modernes.

Les résidents avaient généralement de nombreuses doléances à présenter. Cette fois-ci, les problèmes suivants avaient été évoqués : sur le panneau d’affichage principal, madame Patnaik avait collé une annonce proposant de vendre des animaux en peluche par-dessus l’annonce de monsieur Prasad qui cherchait un nouveau mécanicien. Combien de temps les annonces devaient-elles rester lisibles avant d’être recouvertes ? Monsieur Ruddra coupait ses ongles de pied sur le rebord de son balcon et les rognures tombaient dans les pots de fleurs de madame Kulkarni à l’étage du dessous. Pouvait-on lui demander de bien vouloir cesser ? Monsieur Ghosh aurait dû prévenir les habitants de l’immeuble B qu’on allait lui livrer des meubles en soirée. Monsieur Baggaria avait confondu le bruit et les vibrations des placards que les livreurs portaient dans les escaliers avec un tremblement de terre et était sorti de chez lui en courant, terrifié et en pyjama. Monsieur Rastogi suspectait monsieur Sen de lui voler son journal le matin, de faire les mots croisés, puis de le remettre en place.

Comme dernier point à l’ordre du jour, monsieur Jha avait annoncé l’arrivée de leurs nouveaux locataires – les Ramaswamy, un jeune couple de Chennai. Il n’était pas obligatoire de les faire approuver par le comité, mais à présent qu’ils avaient dit à tous leurs voisins qu’ils déménageaient, madame Jha avait insisté pour qu’ils se rendent à la réunion et informent le comité de l’identité des nouveaux habitants, par politesse.

— Tu sais comment sont les gens, avait-elle dit. Il ne faut pas que nos locataires se sentent mal accueillis à cause de nous.

— Je ne serai pas mécontent d’avoir des voisins plus discrets, répondit monsieur Jha.

Il était heureux d’avoir plus d’argent qu’avant et il voulait voyager davantage et dépenser plus librement. Il avait voulu une nouvelle voiture, une maison avec un garage individuel, des lustres en cristal, de l’eau pétillante, des pommes de douche massantes et des chaussures plus confortables. Il avait voulu faire partie d’un club privé. Et il avait voulu faire installer un bidet dans la salle de bains principale. Et il savait que s’il avait accompli ne serait-ce qu’une infime partie de ces ambitions en habitant à Mayur Palli, il aurait dû faire face à un barrage de critiques et de jugements. Or il ne pensait pas que l’existence doive être un long martyre.

— Monsieur Jha, que font-ils dans la vie, les Ramaswamy ? demanda monsieur Gupta qui présidait la réunion.

Cela faisait six ans qu’il était président de la copropriété. La seule personne à avoir osé se présenter contre lui était madame Ghosh, et monsieur Gupta n’avait eu aucun mal à convaincre tout le monde qu’une femme président était une idée ridicule. Mais en guise de compromis, il avait nommé madame Ghosh « chargée de communication », ce qui signifiait qu’elle était responsable de la rédaction d’une lettre d’information après chaque réunion, ainsi que d’en déposer un exemplaire dans chaque boîte aux lettres. Madame Ghosh y joignait parfois l’une de ses recettes préférées – elle rêvait d’écrire un livre de cuisine. Les voisins ne pensaient pas que son rêve soit très réaliste – dans sa dernière recette, du poisson au curry moutarde, le premier paragraphe mentionnait un gros oignon qui n’était jamais utilisé par la suite.

— Le mari va travailler pour la Standard Chartered Bank et la femme – qui est également diplômée de IIT, il me semble – donne des cours de danse bharata natyam à Chennai. Il se peut qu’elle ouvre également un cours pour les jeunes filles du voisinage.

— Les cours de danse deviennent trop facilement des lieux de prostitution, objecta monsieur Ruddra.

— C’est tout à fait juste, dit monsieur Prasad. Des cours de danse sont inenvisageables.

— Je suis sûr que monsieur Gupta ouvrira l’œil afin qu’il ne se passe rien de répréhensible, dit monsieur Jha.

Il avait envie de rentrer chez lui. Monsieur Ruddra voyait des lieux de prostitution partout. Lorsqu’un nouveau café climatisé avait ouvert à deux pas de la résidence, il avait passé des heures en terrasse à surveiller les jeunes femmes qui entraient et sortaient. L’une d’entre elles avait fini par se plaindre au gérant, qui avait informé monsieur Ruddra qu’il ne pouvait pas rester là toute la journée sans consommer.

Monsieur Gupta se redressa sur sa chaise, joignit les mains devant lui et hocha la tête.

— Intéressant. Ce que dit monsieur Ruddra me semble pertinent. Monsieur Jha, vous direz à monsieur Ramaswamy de venir me voir avant que son épouse ne commence une activité professionnelle depuis son domicile.

— Bien entendu, dit monsieur Jha. Je n’y manquerai pas. En avons-nous terminé pour ce soir ?

— Monsieur Jha, ajouta monsieur Ruddra, pourriez-vous nous dire pourquoi vous louez cet appartement ? Ce n’est pas une question d’argent, j’imagine ?

— Ils veulent peut-être acheter des tapis en or, dit madame Sen.

— Ou des ampoules en diamant, ajouta monsieur Prasad.

— Ou une palissade de trois mètres de haut pour écarter les gens normaux, dit monsieur Madhavan.

Un petit rire parcourut l’assemblée.

— Ne soyez pas idiots, dit monsieur Jha qui avait hâte que la réunion s’achève.

La palissade existante était bien suffisante, quant à des ampoules en diamant, franchement, ce n’était pas la pire des idées et s’il en avait envie, il était bien libre de faire ce qu’il voulait. Mais il garda ces réflexions pour lui.

— Nous ne voulons pas laisser l’appartement vide. Nous préférons qu’une autre famille en profite pour l’instant. Qui sait ce qui se passera à l’avenir et où nous habiterons.

— Vous voulez dire qu’il est possible que vous reveniez ici ? dit monsieur Gupta.

— Peut-être, dit monsieur Jha.

Il n’avait aucune intention de revenir à Mayur Palli après avoir vécu à Gurgaon, mais il ne voulait pas non plus que ses voisins et amis le détestent. C’étaient, après tout, les meilleurs amis qu’ils aient à Delhi et ce ne serait peut-être pas facile de s’en faire de nouveaux à Gurgaon.

— Oh, ce serait formidable, dit madame Patnaik depuis le dernier rang. Vous serez toujours ici chez vous.

— Vous réintégreriez les masses populaires un jour ? dit monsieur Gupta. Cela ne serait pas une adaptation facile.

— C’est exact. Tout comme ce déménagement à Gurgaon, d’ailleurs. Nous nous adaptons, mon épouse et moi-même, voilà tout. Nous ne faisons pas tisser des tapis en or et nos ampoules ne seront... probablement... pas en diamant, mais nous déménageons. Et nous aurons de grands miroirs chez nous. Monsieur Gupta, c’est la vie que notre famille a choisie et je vous assure que nous nous adapterons. La réunion est-elle terminée ?

— C’est tout pour ce soir, oui, dit monsieur Gupta. Merci à toutes les personnes présentes. Franchement, trop d’habitants de la résidence ne prennent pas ces réunions au sérieux. Je suis tenté d’imposer une taxe aux habitants qui n’envoient pas au moins un membre de leur foyer à chaque fois.

Un faible murmure d’approbation parcourut les rangs de la vingtaine de personnes qui y venait systématiquement, puis le bruit de plusieurs conversations s’éleva. Shatrugan entra et éteignit les ventilateurs.

— Monsieur Gupta, pensez à les faire changer dit quelqu’un.

Plusieurs personnes approuvèrent.

— J’ai encore quelque chose à dire, intervint madame Ray au dernier rang.

Pourquoi avait-elle levé la main ? Elle n’était pas une gamine. Et pourquoi avait-elle attendu que les ventilateurs soient éteints ? À présent, le silence attirait d’autant plus l’attention sur elle. Elle se redressa, s’éclaircit la gorge et répéta :

— J’ai encore quelque chose à dire.

Madame Ray savait qu’il s’agissait de sa dernière chance de parler du pantalon de yoga qu’on lui avait volé. Elle était presque certaine de connaître le coupable et l’accusation qu’elle voulait porter n’était pas plus choquante que les autres sujets déjà abordés. Il n’y avait donc pas de raison pour qu’elle se tût davantage.

Mais ce qui la distinguait des autres, c’était d’être veuve. Et pas une veuve comme la vieille madame Chabbra, qui ne sortait plus guère de chez elle et seulement en marchant d’un pas lent, penchée sur un déambulateur, et dont la lèvre supérieure était ornée de plusieurs longs poils blancs. Les veuves de ce genre étaient acceptables. Mais personne ne savait quoi penser d’une veuve comme madame Ray.

Mariée médiocrement quand elle avait dix-neuf ans, madame Ray n’avait jamais connu les émois des amours de jeunesse, les débuts d’une relation, l’impression d’un infini des possibles. Elle était passée tout droit de chez son père chez son mari, sans beaucoup s’amuser en route. Son mari n’était pas un mauvais homme – il ne buvait pas, ne l’avait jamais frappée et, pour autant qu’elle l’ait su, n’avait pas eu de maîtresses – mais il ne l’avait jamais non plus fait frémir d’excitation. Même aux commencements de leur mariage, ils n’étaient jamais allés danser, presque jamais au cinéma, et ils n’avaient certainement jamais flirté l’un avec l’autre. Son mariage, et son existence en général, lui avait toujours donné le sentiment d’une transaction – on lui fournissait certains conforts matériels, elle payait en nature. Elle avait fait des études jusqu’à ce que ses parents lui trouvent un mari adéquat et dut alors renoncer à les terminer. Elle était venue habiter à Delhi parce que le travail de son mari en décidait ainsi, et elle avait laissé Mumbai derrière elle et s’était consacrée à se construire une nouvelle vie. Son mari et elle n’avaient pas pu avoir d’enfants et elle était devenue amie avec les vieilles dames du quartier, acceptant une vie dénuée des joies de la maternité. Son mari ne voulait pas qu’elle travaille et elle respectait son mari, donc elle n’avait pas travaillé. Elle avait observé toutes les règles et fait tout ce qu’on attendait d’elle et pourtant son mari était mort quand elle n’avait que trente-sept ans. N’était-il pas normal qu’elle en retire un profond sentiment d’injustice ?

Suivre les règles ne lui avait pas réussi et elle avait décidé qu’en tant que veuve, elle ne serait pas aussi obligeante. Elle avait acheté des draps plus fins qu’elle n’en avait jamais eus et payé plus cher une crème pour les pieds, quand il était évident que de la Nivea normale aurait eu exactement le même résultat. Elle aimait fumer une cigarette de temps en temps, ainsi qu’écouter de la musique, même si cela signifiait que les voisins entendaient la veuve d’à côté se passer des disques toute seule. Elle ne voulait pas d’un homme et n’en avait pas besoin, mais elle voulait se faire plaisir, même si elle était seule. Voire d’autant plus.

Après la mort de monsieur Ray, madame Ray avait eu l’impression d’être un personnage de télévision qui emménage dans une grande ville pour y réussir sa vie. Certes, elle avait brisé ses bracelets et arrêté de se mettre du vermillon dans les cheveux, mais au lieu de porter des saris blancs et de prier tous les jours à la mémoire du défunt, elle avait mis des vêtements de sport moulants, pris des cours de yoga, teint les quelques cheveux gris qui étaient apparus et commencé à prendre des suppléments prénataux. Il fallait savoir penser à soi, c’était ce que tous les talk-shows américains de l’après-midi lui disaient. Elle essayait donc. Ce n’était pas facile en vivant dans cette résidence où tout le monde l’observait et commentait ses moindres faits et gestes, en rentrant chaque soir dans un logement sombre et vide qu’elle partageait seulement avec sa bonne. Elle savait qu’aux yeux de tous, son train de vie agréable signifiait que son mari ne lui manquait pas. Mais c’était faux. Il lui manquait presque tous les jours, mais elle voulait aussi s’offrir des pommes de douche massantes. Ce n’était pas contradictoire.

Elle aurait aimé avoir de la compagnie, ce soir. Elle n’aurait pas dû donner sa soirée à Ganga pour que celle-ci puisse rendre visite à sa famille à Kalkaji. Le silence régnait à nouveau dans la pièce. Tout le monde la regardait. Elle rajusta son dupatta1 et se leva pour faire face.

— Monsieur De m’a volé mon pantalon de yoga, dit-elle en pointant le doigt vers monsieur De qui piquait un somme au dernier rang, le menton sur la poitrine.

Son crâne chauve reflétait le néon qui le surplombait et le deuxième bouton de sa chemise s’était défait, libérant une touffe de poils grisonnants. En tant que trésorier de la copropriété, il était dans l’obligation d’assister à toutes les réunions.

Les quelques personnes qui s’étaient approchées de la porte revinrent toutes sur leurs pas et se rassirent.

— Reema, qu’est-ce que vous racontez ? dit monsieur De, réveillé en sursaut.

— Appelez-moi madame Ray, s’il vous plaît. Et tout ça, c’est parce que je fais du yoga, dit madame Ray.

— Vous n’avez pas besoin de pantalons de yoga pour faire du yoga, vous savez, dit madame Kulkarni. Ces pantalons moulants n’appartiennent pas à notre culture. Vous pouvez tout aussi bien faire du yoga en salwar kameez2.

Madame Baggaria, qui était assise à côté de madame Kulkarni, hocha la tête en signe d’approbation.

Madame Ray inspira profondément, en se disant à nouveau qu’elle aurait dû boire un autre verre de vin avant de venir à la réunion, et dit :

— Madame Kulkarni, là n’est pas la question.

— C’est vrai, dit madame Gupta. Ce sont même des étrangers qui donnent des cours de yoga, de nos jours. Et tous nos jeunes Indiens sont tout à coup fous de yoga parce que les Américains en font. Le yoga Bikram, vous connaissez ? Mais quel besoin d’aller faire du yoga dans une pièce surchauffée ? Vous n’avez qu’à vous mettre dehors à Delhi pendant l’été. Et ce monsieur Bikram qui a gagné des millions et des millions de dollars avec sa méthode.

— J’ai entendu dire qu’il avait eu des relations avec de nombreuses femmes américaines, ajouta quelqu’un.

— C’est ce qu’est devenu le yoga aujourd’hui, dit quelqu’un d’autre.

— À cause des vêtements, dit madame Kulkarni en regardant madame Ray.

— Madame Gupta, il ne s’agit pas du yoga. Ni des vêtements qu’il convient de porter. Il s’agit de mon pantalon qu’on m’a volé et j’ai toutes les raisons de croire que c’est monsieur De le responsable, dit madame Ray.

Elle était certaine que c’était lui. Le balcon de la famille De était le seul d’où l’on avait accès au sien, où Ganga mettait tous ses vêtements à sécher. Par le passé, madame Ray avait surpris plusieurs fois monsieur De en train de la regarder faire du yoga, et même si elle ne pouvait pas imaginer pourquoi il aurait voulu lui voler son pantalon, elle était certaine qu’il l’avait fait. Et en le regardant à présent retirer ses lunettes et s’essuyer le visage, elle n’avait jamais aussi peu douté de sa culpabilité.

— Madame Ray, madame Ray, madame Ray, dit monsieur De. Que dirait votre mari s’il était toujours parmi nous ? Qu’il repose en paix.

Madame Ray toisa monsieur De qui regardait autour de lui sournoisement, en essayant d’obtenir le soutien de l’assemblée.

— De plus, poursuivit-il, ces dames ont tout à fait raison – vous pourriez tout aussi bien faire du yoga en salwar kameez. Peut-être même mieux. Madame Kulkarni, vos paroles sont toujours pleines de sagesse. Et madame Baggaria, vous portez un bien joli sari, aujourd’hui.

Ils étaient tous d’accord et madame Ray ne souhaitait rien de plus que de quitter Mayur Palli. Mais pour aller où ? Elle regarda monsieur Jha pour voir s’il prendrait sa défense, mais il regardait le bout de ses chaussures. Elle avait espéré que madame Jha serait présente, mais Rupak repartait dans moins d’une semaine et elle était restée avec lui.

— Vous savez quoi ? Peu importe, dit madame Ray. Je m’en fiche. Je voulais juste dire quelque chose et je suis contente de l’avoir fait. Je compte bien qu’on ne m’importunera plus, à présent.

Elle regarda monsieur De, qui secouait la tête en murmurant quelque chose à monsieur Patnaik, et regretta non seulement d’avoir parlé du pantalon volé, mais même de l’avoir porté. Elle sortit en trombe de la salle polyvalente et se dépêcha de rentrer chez elle avant que quelqu’un ne lui adresse la parole.

Une fois dans son appartement, elle se versa un verre de vin blanc frais. Que pouvait-elle faire d’autre qu’attendre le retour de Ganga et l’écouter lui parler de sa famille, du prix qu’ils payaient leur poisson et des raisons qu’avait le poissonnier de les voler de la sorte ? Ganga avait toujours quelque chose à raconter et madame Ray l’admirait pour cela.

Ganga était veuve depuis que madame Ray la connaissait. La tante de Ganga était la bonne des parents de monsieur Ray à Mumbai et lorsque monsieur et madame Ray s’étaient mariés et étaient partis pour Delhi, la tante de Ganga avait dit aux parents qu’elle connaissait la bonne idéale pour leur fils – sa nièce, qui vivait à Calcutta, et avait récemment perdu son mari, cherchait du travail à plein temps et serait ravie d’aller vivre à Delhi. Monsieur Ray aimait l’idée d’avoir une bonne qui puisse préparer d’authentiques crevettes au curry moutarde façon bengalie et avait immédiatement accepté de l’engager. Ganga s’était présentée, dans son sari blanc de veuve, six mois seulement après l’installation des Ray à Mayur Palli, et madame Ray n’imaginait pas sa vie à Delhi sans elle.

Ganga s’était acclimatée à son nouvel environnement plus rapidement que madame Ray. La première semaine, elle avait visité toutes les échoppes qui se trouvaient aux alentours de Mayur Palli et s’était fait des amis du poissonnier, du marchand de légumes, du cordonnier et de l’électricien. Ganga avait la chance de ne pas connaître la timidité ni la gêne. C’était un des avantages de la pauvreté. Dans une ville où tous les hommes vous regardent et où beaucoup essayent de vous toucher, madame Ray avait toujours remarqué que les femmes pauvres se déplaçaient partout sans le moindre souci, veuve ou non. Comment allait-elle pouvoir continuer à vivre ici ? Maintenant, tout le monde était au courant de son accusation contre monsieur De, et lorsque les Jha auraient déménagé, elle n’aurait plus d’amis dans le quartier. Mais elle n’avait nulle part où aller. Elle ne savait pas comment s’y prendre pour vendre son appartement, et même si elle y parvenait, la somme ainsi obtenue lui permettrait seulement d’en acheter un autre identique dans une résidence identique dans un quartier identique, où les gens la regarderaient de la même manière. Il était illusoire de penser pouvoir repartir de zéro.

La sonnette. Madame Ray ouvrit en pensant que c’était Ganga qui rentrait, mais elle découvrit un homme chargé d’un grand sac en toile de jute, qui lui proposa d’acheter des œufs et des petits pains.

— À cette heure-ci un dimanche soir ? fit remarquer madame Ray. Ce n’est pas une heure pour sonner à la porte des gens.

— Mais vous aurez besoin de pain pour demain matin, dit-il.

— Non, merci. Et ne revenez pas si tard le soir, s’il vous plaît, dit-elle.

Elle voulut fermer la porte, mais l’homme l’en empêcha. Il n’était pas grand, et madame Ray sentait la chaleur du vin dans ses veines, ce qui lui donnait le sentiment d’être invulnérable, malgré les événements de la journée. Mais à présent que l’homme s’était rapproché, elle constata que lui aussi était échauffé par quelque chose. Elle le sentit à son haleine rance.

— Mais vous aurez besoin de pain pour demain matin, répéta-t-il. Juste un œuf et un petit pain, d’accord ? Juste un ?

Madame Ray poussa la porte. L’homme poussa dans l’autre sens. Elle songea à appeler à l’aide, mais après la soirée qu’elle avait passée, elle n’avait pas envie de donner aux voisins la satisfaction de l’entendre crier. Elle songea à lui acheter un œuf et un petit pain, si cela suffisait à le faire sortir, mais la manière qu’avait l’homme de pousser la porte d’une main ferme suggérait qu’il n’en serait rien.

— Arrêtez ! Partez. Partez ou j’appelle à l’aide.

L’homme se lécha les lèvres.

— Ne sois pas fâchée, dit-il en souriant. Je veux juste m’occuper de toi. Il faut prendre soin de son corps.

Madame Ray entendit un cliquetis métallique dans l’escalier. Pour ne pas perdre ses clés, Ganga les nouait au bout de son sari. Une voix essoufflée se fit entendre :

— Il y a quelqu’un ?

L’homme retira sa main de la porte et dit :

— Je reviendrai un autre soir. Pour voir si vous n’avez besoin de rien.

Ganga apparut sur le palier.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Comme tous les jours depuis que madame Ray connaissait Ganga, celle-ci portait son uniforme de veuve, un sari blanc avec une chemise blanche. Elle avait une peau sombre magnifique et ne semblait pas voir passer les années. Elle était petite, ronde et marchait en boitillant.

— Je vends des œufs et des petits pains, mais madame dit qu’elle n’en a pas besoin, dit l’homme en reculant et en s’engageant dans les escaliers.

— Idiot ! lui lança Ganga. Ne reviens pas aussi tard. Ce bon à rien de Shatrugan – il s’est encore endormi à son poste.

Ganga passa devant madame Ray et entra dans l’appartement, en marmonnant quelque chose au sujet de Shatrugan, et madame Ray aurait voulu dire qu’elle était d’accord, d’accord avec tout. Elle aurait voulu dire à Ganga qu’elle était contente de la voir, et comment se portait sa famille, qu’avait-elle mangé, savait-elle qu’elle était arrivée juste à temps, mais elle ne dit rien de tout cela.

Elle se demanda si Ganga aussi se sentait seule. Autrefois, elle pensait qu’étant pauvre, Ganga n’en avait pas le loisir. Comme tous les mendiants qu’on voit dans la rue. Comment auraient-ils eu le temps d’être tristes ? Mais ce n’était pas quelque chose qu’on pouvait dire à voix haute. Ces derniers temps, madame Ray aurait aimé pouvoir parler avec Ganga, de leur tristesse, de leur solitude, de leur veuvage. Mais ce n’était pas possible. Alors elle se versa un autre verre de vin.

— Vous avez déjà assez bu, dit Ganga en ressortant de sa chambre sans ses sacs. Je vais plutôt vous préparer une tasse de thé.

Madame Ray la regarda faire de la porte de la cuisine. Parfois, Ganga était comme un fantôme : elle apparaissait juste au moment où vous pensiez à elle. Quelques mois plus tôt, madame Ray avait fait un rêve dans lequel Ganga était morte, mais on sonnait à la porte et elle savait que c’était elle. Dans le rêve, elle ouvrait la porte et Ganga, morte, était là dans son habituel sari blanc. Elle ressemblait en tout point à la Ganga vivante, hormis le fait qu’elle avait une jambe de bois. Madame Ray avait dû crier dans son sommeil car en se réveillant, elle avait vu Ganga qui accourait à son chevet. Bien entendu, cela l’avait terrifiée encore plus. Mais Ganga avait bien ses deux jambes, Dieu merci.

— Qu’est-ce que tu fais quand tu es dans ta chambre, le soir, après le dîner ? demanda madame Ray.

Ganga alluma le brûleur et versa de l’eau dans une casserole en métal. Sur le plan de travail, à côté de la cuisinière, elle posa une grande tasse et un filtre à thé en cuivre, avec quelques pincées de feuilles de thé noires.

— Vous avez terminé la nouvelle bouteille de whisky hier soir, dit Ganga. Vous avez bu assez d’alcool pour aujourd’hui.

Elle resta debout devant la cuisinière, surveillant l’eau sur le feu. Madame Ray la laissa à son poste et sortit sur le balcon fumer une cigarette. Au moins, la nuit, elle pouvait fumer tranquillement sans que les voisins ne la regardent de travers.

— Dis-moi une chose, dit madame Ray lorsque Ganga lui apporta la tasse de thé fumante sur le balcon. Laquelle de nous deux mourra la première, à ton avis ? Je fais du yoga presque tous les jours, tu sais. Ça ne te dérange pas de ne pas connaître ton âge ? Je ne comprends pas comment vous faites, dans les villages, pour vous contenter d’un âge approximatif. Comment faites-vous pour savoir quand vous risquez de mourir ?

Ganga posa la tasse de thé sur la petite table en bois aux pieds de madame Ray.

— C’est bien que vous fassiez du yoga. Maintenant, il faut que vous buviez et que vous fumiez moins, dit Ganga. Vous savez que ça vous met dans tous vos états.

— Ne me fais pas la leçon quand tu as la bouche pleine de tabac à chiquer. Comment est-ce que tu as fait le trajet entre ici et Kalkaji, au fait ?

— J’ai pris le train. Il est aussi moderne qu’ils le disent à la radio. Vous devriez essayer, un jour. Il y a des compartiments séparés pour les dames et tout le monde se conduit très bien.

Madame Ray se dit que cela faisait une éternité qu’elle n’avait pas pris un train local toute seule à Mumbai. Elle avait dix-huit ans, étudiait le commerce à St. Andrew’s College et tous les matins de semaine, elle grimpait dans le compartiment normal du neuf heures quatorze à destination de Churchgate. Un jour, un travailleur d’une cinquantaine d’années était tombé sur la voie alors que le train allait à bonne allure et s’était fracassé le crâne. Elle était arrivée en retard à son cours et avait désormais pris le bus.

— Qu’est-ce qui t’a retenue si tard chez tes cousins ? Ça semble louche, tu sais. Est-ce qu’il y a un homme dans ta vie ? Nous sommes trop vieilles pour tout ça, Ganga. C’est terminé, pour nous.

— Je vous en ai parlé des dizaines de fois, dit Ganga. Je leur expliquais mon projet de retourner à Siliguri. Vous n’écoutez jamais. Maintenant arrêtez de vous apitoyer sur votre sort, rentrez et préparez-vous pour la nuit. Les voisins vous voient quand vous fumez sur le balcon.

— Tu ne partiras jamais, dit madame Ray.

Rupak était parti, les Jha allaient partir, Ganga ne pouvait pas la quitter. Encore une fois, madame Ray aurait voulu la remercier d’être sa seule famille, mais comme toujours, elle garda le silence.



1. Grand châle assorti au sari, pouvant être porté sur la tête ou autour des épaules.



2. Costume composé d’un pantalon ample et d’une chemise longue.










QUATRE

— Je ne peux pas emporter du curry au poulet jusqu’à New York, Mommy, dit Rupak à sa mère le matin de son départ. Maman, se reprit-il.

Madame Jha l’ignora, lui et ses manières américaines, et continua à mélanger le contenu de la poêle. Les oignons et les fines tranches d’ail frémissaient dans l’huile brûlante et l’odeur du fenugrec embaumait la cuisine. C’était sa mère qui lui avait appris cette recette de curry, depuis toujours la préférée de Rupak. Madame Jha espérait qu’un jour l’épouse de Rupak l’apprendrait à son tour. Non – elle était censée dire qu’elle espérait qu’un jour Rupak l’apprendrait à son tour. Elle oubliait parfois d’être féministe. Mais à son avis, ce plat exigeait une délicatesse toute féminine. Elle laissa tomber les morceaux de poulet – sur l’os, toujours sur l’os – dans la poêle et se servit de la cuillère en bois pour les imbiber de sauce. Même avant que son mari ne se mette en tête de se passer des domestiques, madame Jha cuisinait toujours ce curry elle-même. Elle avait essayé d’enseigner la recette à l’une des bonnes, mais ce n’était pas la même chose. Elle n’avait jamais été le genre de femme qui exprime ses sentiments à travers la cuisine. Elle se contentait tout à fait de passer la journée au travail, où elle aidait des tisserands ruraux à conditionner leur production pour la vendre sur les marchés urbains, et de téléphoner aux domestiques vers quinze heures pour leur indiquer quels légumes elle souhaitait manger ce soir-là. Mais sa recette de poulet au curry methi lui appartenait en propre et, s’il fallait vraiment qu’elle laisse son fils partir tout seul à l’autre bout du monde, le moins qu’elle puisse faire, c’était de lui préparer un repas chaud à emporter. Elle baissa le gaz, couvrit la poêle et ouvrit le frigo pour y prendre une bouteille de lait de coco. Le lait de coco était vendu en bouteille, de nos jours. Elle en servit deux verres et en tendit un à son fils.

— Ça sent bon, dit Rupak.

— Tu devrais apprendre la recette pour ne pas mourir de faim en Amérique.

— Mais je suis loin de mourir de faim, maman. Et ça m’étonnerait que je trouve tous les ingrédients en Amérique. Je ne connais même pas le mot anglais pour dire methi, dit Rupak.

— C’est fenugreek, dit madame Jha. Bon, il vaut peut-être mieux que tu n’apprennes pas, comme ça tu es obligé de revenir me voir si tu veux en manger.

Autrefois, elle préparait son curry le dimanche, le seul jour de la semaine où ils étaient tous les trois réunis pour un vrai déjeuner. Ils se levaient tard et profitaient d’une matinée tranquille. Madame Jha allait souvent passer un moment chez les Ray, boire une tasse de thé. Monsieur Jha descendait se promener et bavarder avec les autres maris du quartier. Ou bien il allait chez le barbier se faire raser et masser la tête. Rupak regardait la télévision ou, si le temps le permettait, sortait jouer au cricket avec ses amis. En général, madame Jha était la première rentrée et elle cuisinait son poulet au curry methi, ou des crevettes à la moutarde – c’était toujours l’un de ces deux plats, pour le déjeuner du dimanche. Les bonnes préparaient du riz, du daal et des légumes, mais madame Jha se chargeait du plat principal. Pendant ce temps, monsieur Jha et Rupak rentraient à leur tour et prenaient une douche chaude, et tout l’appartement sentait le savon au bois de santal dont monsieur Jha se servait fidèlement depuis 1983. C’était le seul jour de la semaine où ils écoutaient de la musique à plein volume – monsieur Jha mettait de vieilles cassettes de Geeta Dutt et, dans la cuisine, madame Jha chantait à l’unisson les mélodies haut perchées tandis que le curry frémissait sur le gaz. Elle espérait que Rupak n’avait pas oublié ces dimanches. Tout changeait si vite, à présent. Emporter une boîte de poulet jusqu’à Ithaca et le réchauffer au micro-ondes, ce n’était pas la même chose que de le manger bien chaud lors d’un dimanche tranquille à la maison. Mais c’était mieux que rien.

Elle comptait emballer le curry dans plusieurs sacs plastique et le mettre dans la valise qui voyagerait en soute. Le voyage durait vingt-quatre heures et il faisait toujours froid, dans les aéroports et les avions ; le poulet tiendrait le coup.

— Maman, sérieusement. Je le mangerai demain avant de partir pour l’aéroport.

Rupak était vraiment friand du poulet au curry methi de sa mère et il en avait souvent envie lorsqu’il était à Ithaca, mais même si le plat survivait au voyage, ce dont il doutait fort, Elizabeth allait venir le chercher à l’aéroport dans sa Jeep Wrangler décapotable et elle n’apprécierait sûrement pas que celle-ci sente le poulet au curry methi, même s’il disait que ça s’appelait du fenugreek.

Même s’il n’avait jamais rencontré les parents d’Elizabeth, Rupak les imaginait très facilement. Ils vivaient dans une maison près de la plage et donnaient un pourcentage de leurs revenus à leur église. Il ne savait pas grand-chose sur la vie et l’enfance d’Elizabeth, mais de la même façon qu’il croyait connaître l’Amérique, il pensait la connaître, elle, grâce à Sauvés par le gong et Les années coup de cœur, ou encore la BD Archie. Mais Elizabeth avait dit ne pas connaître Archie. Tandis que Rupak avait passé toute son enfance, dans la chaleur moite des après-midi de Delhi, avec cette BD et ces émissions de télévision.

Lorsqu’il était enfant, Rupak était l’un des rares élèves de son école à prendre le bus pour revenir chez lui. Encore moins nombreux étaient ceux qui allaient jusqu’à East Delhi. En arrivant à son arrêt, le bus était presque vide. Il descendait au niveau du pont, puis faisait le dernier kilomètre à pied, dans la poussière. Une fois rentré, il enlevait son uniforme bleu imbibé de sueur et faisait une toilette rafraîchissante avec un seau et une tasse qu’il remplissait d’eau froide avant de s’en asperger. Puis il passait un short et un T-shirt et la bonne lui préparait des sandwiches au concombre et au chutney à la menthe. Rupak s’asseyait sur l’une des chaises en rotin du salon et regardait la télévision jusqu’à ce que le soleil baisse, que la chaleur devienne un peu moins étouffante et qu’il soit l’heure de descendre jouer au cricket avec les garçons du quartier.

À Delhi, la plupart de ses camarades de classe partaient en vacances à l’étranger, d’où ils ramenaient des sacs à dos JanSport et des boîtes à crayons multicolores avec des images de Michael Jackson ou de Whitney Houston. Mais Rupak n’avait qu’un kit de géométrie de marque Camlin. Il rangeait ses crayons Apsara, sa petite gomme blanche et un seul stylo à plume dans une boîte en bois, gravée de lunes et d’étoiles dorées, que sa mère lui avait achetée au marché du jeudi. Le couvercle s’ouvrait grâce à deux petits gonds dorés qui s’étaient vite changés en rouille et s’effritaient sous les doigts. Il songea tout à coup qu’une petite boîte comme celle-ci ferait un cadeau idéal pour Elizabeth. Elle fumait régulièrement de la marijuana et ce serait parfait pour y ranger ses accessoires.

— Maman, il te reste encore une de ces vieilles boîtes à crayons en bois ?

Rupak vit le visage de sa mère s’éclairer d’un sourire. Madame Jha leva les yeux de ses fourneaux et le regarda. Il était toujours son petit garçon, pensa-t-elle. Elle se souvenait encore du plaisir qu’elle avait, le soir en rentrant du travail, lorsqu’elle arrivait à l’entrée de Mayur Palli, à le voir sur le petit terrain attenant en train de jouer au cricket avec ses amis. L’herbe y avait presque entièrement disparu et l’air était en général brûlant et poussiéreux, mais dans son esprit, ces souvenirs formaient comme un montage photographique qui représentait Rupak en train de grandir, de se muscler, de devenir un jeune homme.

Il y avait quelques sièges en métal fixés dans le sol autour du terrain de cricket et les personnes âgées de Mayur Palli s’y asseyaient en fin d’après-midi, après leur promenade, pour échanger des ragots et regarder les enfants jouer. Lorsque madame Jha les voyait, elle pensait qu’un jour, ce seraient elle et son mari qui seraient à leur place. Ils achèteraient du bhelpuri au vendeur d’à côté et, qui sait, regarderaient leur petit-fils jouer au cricket au même endroit que leur fils des années plus tôt. Si Rupak se souvenait des vieilles boîtes à crayons, il y avait peut-être encore de l’espoir.

— Comme celle que tu emportais à l’école ?

Rupak hocha la tête.

— Ils en vendent peut-être encore au Cottage Emporium, pour les touristes. Plus personne ne les utilise.

— Je pensais juste que ce serait un bon cadeau. Mais ce n’est pas important.

Madame Jha versa de l’huile de moutarde dans sa poêle et essaya de prendre un ton détaché :

— À qui pensais-tu l’offrir ?

Rupak se demanda s’il serait plus facile de parler d’Elizabeth à sa mère en premier, puis de la laisser aborder le sujet avec son père lorsqu’il serait en sécurité dans son avion pour l’Amérique. Ce n’était pas que son père ait risqué de désapprouver ou d’interdire la relation. Mais Rupak imaginait ses deux parents se tortiller sur leur chaise sans savoir quoi dire, ce qui serait pire qu’un discours de remontrances.

Elizabeth avait déjà été fiancée, au début de ses études, mais les fiançailles avaient été rompues au bout de six mois et elle n’en parlait presque jamais. Sans raison précise, Rupak aurait voulu savoir comment son ex avait fait sa demande en mariage, mais Elizabeth n’avait jamais voulu le raconter en détail. Tout ce qu’il savait, c’était que la mère du jeune homme avait appelé Elizabeth après la rupture pour exiger qu’elle lui rende la bague.

— Ça en dit assez long sur le genre de type que c’était, avait dit Elizabeth.

À présent, elle n’était pas pressée de se fiancer ni de se marier. Mais elle voulait tout de même que les parents de Rupak soient au courant.

C’était le moment d’avouer, décida-t-il. La situation était idéale. Ça allait être facile. Mais sans savoir pourquoi, il répondit :

— À Gaurav. C’est un étudiant indien que je connais et qui n’est pas rentré au pays depuis des années. Il m’a parlé de ces boîtes à crayons. Mais ça ne vaut pas la peine d’aller jusqu’au Cottage Emporium.

— Tu veux que je te mette du riz avec le poulet ? Comme ça, tu auras un repas complet en arrivant. J’ai aussi mis une bouteille de chutney au tamarin. Ne t’inquiète pas, j’ai scotché le bouchon et je l’ai emballée dans trois sacs plastique – aucune chance qu’elle coule. Je peux en préparer une autre pour Gaurav, si tu veux. Je ne savais pas que tu avais un ami indien là-bas.

C’était l’occasion de mieux connaître son fils, pensa madame Jha. Elle en savait si peu sur sa vie en Amérique. Est-ce qu’il se sentait seul ? Est-ce qu’il mangeait correctement ? Est-ce qu’il buvait trop d’alcool ? Est-ce qu’il fréquentait des femmes ? Des femmes blanches ? Des femmes noires ? Est-ce que Gaurav existait vraiment ? La nouvelle apparence physique de Rupak la mettait mal à l’aise. Enfant, c’était un garçon frêle qui portait des lunettes, mais à présent il avait remplacé celles-ci par des lentilles et ses bras et sa poitrine avaient pris une dimension à laquelle madame Jha ne s’habituait pas. Il avait l’air d’un homme, mais pas le genre d’homme qu’était monsieur Jha. Il commençait à ressembler à un homme qui sortait dans les bars, offrait des verres à des femmes et les laissait lui faire des choses dans des chambres d’hôtel. Était-il au courant des risques et des maladies qui existaient ? Ils n’en avaient jamais parlé avec lui et ce n’était pas le système scolaire indien qui avait pu lui apprendre les dangers de la sexualité. Madame Jha ne pouvait donc qu’espérer que son fils était doué de bon sens et ne se laisserait pas influencer par une femme de mauvaise vie.

— Tu veux que je demande à ton père de passer au Cottage Emporium et d’acheter une boîte à crayons ? D’où vient la famille de Gaurav ?

— De qui ? dit Rupak en pensant à Elizabeth.

— Gaurav. Ton ami.

— Ah oui. Mumbai. Il vient de Mumbai.

— Il prépare aussi son MBA ? Que font ses parents ? demanda madame Jha.

Rupak était toujours surpris de l’intérêt que portait sa mère à des gens qu’elle ne connaissait pas et qu’elle ne rencontrerait sans doute jamais. Cela avait encore empiré depuis qu’elle ne travaillait plus. Elle avait démissionné afin de pouvoir s’occuper de la nouvelle rentrée d’argent, ce que Rupak comprenait. Elle avait consacré toute son énergie à trouver une maison à acheter. Elle avait dû en visiter au moins cinquante et elle aurait eu bien du mal à travailler en même temps. Mais la maison était achetée, le gros de l’installation terminé, et elle n’avait pas repris ses activités ; ces derniers temps, le sujet n’était même plus mentionné. Elle avait ouvert un compte Facebook, mais ne savait pas encore s’en servir. Quand quelqu’un postait quelque chose, elle mettait en commentaire : Reçu, merci.

Lorsque Rupak était enfant, sa mère n’avait pas été du genre à s’occuper de lui tout l’après-midi. Elle n’était pas obsédée par ses devoirs et ne s’immisçait pas dans sa vie. Au contraire de beaucoup d’autres mères, elle n’avait pas renoncé à sa propre vie pour se consacrer à lui et c’était quelque chose qu’il appréciait.

Elle avait travaillé de nombreuses années pour une organisation caritative qui aidait des tisserands et des artisans des campagnes à vendre leurs produits à la ville pour en tirer un revenu décent. Rupak n’avait jamais vraiment su ce qu’elle faisait précisément, mais il voyait qu’elle était passionnée par son travail. Elle parlait souvent de la nécessité d’un salaire minimal pour les artisans et ne voulait pas qu’ils se fassent exploiter. Elle devait bien faire quelque chose de concret, mais le travail de monsieur Jha avait toujours été le plus important, et Rupak n’en savait donc pas davantage.

— Je ne sais pas trop. Mais ne t’en fais pas pour la boîte à crayons. Ce n’est pas important.

*

— S’il vous plaît, je ne pourrais pas simplement prendre un taxi ? demanda Rupak à ses parents.

Ils étaient sur le point de partir pour l’aéroport et l’idée de devoir leur faire ses adieux dans le grand hall chaotique de l’aéroport de Delhi le rendait triste.

— Non, dit madame Jha.

Monsieur Jha posa la balance de la salle de bains au beau milieu du salon et grimpa dessus. Il nota son poids, redescendit, prit la valise de Rupak et remonta sur la balance.

— Elle fait un kilo de trop, dit-il. Je ne pense pas qu’ils t’embêteront pour ça.

— Et sinon, ajouta madame Jha, enlève quelques livres et mets-les dans ton sac. Ne paye pas le supplément. Ou laisse quelque chose ici et on te l’apportera quand on viendra.

— Est-ce que vous savez quand ça sera ? demanda Rupak dans l’espoir d’évaluer le temps qu’il lui restait pour rendre sa vie à Ithaca acceptable à leurs yeux.

— Dès qu’on sera installés à Gurgaon, dit madame Jha.

Elle était en train de nouer une ficelle rouge autour des poignées des deux valises de Rupak.

— Je ne comprends pas pourquoi tu continues à utiliser des valises noires. Tu ne pourras jamais les reconnaître. Voilà. Est-ce qu’une seule ficelle rouge suffit ou tu veux que j’en mette une deuxième ?

— Une seule suffira. Je sais reconnaître mes valises, dit Rupak.

— J’aurais aimé que tu sois là pour le déménagement, dit madame Jha.

— Rupak, dit monsieur Jha. Je veux que tu te concentres sur tes études. Fais-toi des amis aussi, et amuse-toi. Je veux que tu sois épanoui. Mais n’oublie pas tes études. C’est important. Fais-moi confiance, fils. Le succès rend heureux. On ne peut pas dire le contraire. J’ai eu du succès tard dans ma vie et ma mère n’était plus là pour le voir. Tu as des avantages que je n’ai pas eus. Profites-en. On dit que chaque génération doit faire mieux que la précédente. Trouve un bon emploi en Amérique.

— Ou en Inde. Il y a plein de bonnes opportunités en Inde aussi, ajouta madame Jha.

Rupak était assis sur le canapé et vérifiait qu’il avait bien son passeport et ses billets d’avion, tout en écoutant son père. Celui-ci n’avait pas l’habitude d’être si explicite. Avait-il appris que Rupak était déjà en rattrapage après sa première année de MBA ?

— Enfin, tu es un adulte, continua monsieur Jha. Tu sais tout cela. Mais parfois, c’est bien de le dire. C’est quelque chose que j’admire, dans les familles américaines – ça se voit dans tous les films et les séries télé –, ils ont toujours de vraies conversations.

— Je trouve ça trop formel, dit madame Jha. Si ça continue, il faudra qu’on lui fasse payer un loyer.

— Ou qu’on le laisse nous « emprunter » de l’argent qu’il devra nous rembourser, dit monsieur Jha.

Rupak regarda ses parents qui éclataient de rire tous les deux. Malgré ses propres soucis et le stress lié au déménagement, ce devait être un moment agréable pour eux, pensa-t-il. Peu d’adultes ont la chance de commencer une nouvelle vie.

— Mais ton père a raison, Rupak. Étudie bien. Et prévois de prendre des vacances quand on viendra te voir.

— Allez, ça suffit, dit monsieur Jha. On y va, on y va. Tout le monde en voiture. Je ne voudrais pas que tu rates ton avion.

Alors que Rupak était sur le point de fermer son sac à dos, madame Jha dit :

— Non. Attends. J’ai encore quelque chose pour toi.

Elle ouvrit son sac à main et en sortit une boîte à crayons avec des lunes et des étoiles dorées gravées sur le couvercle.

— Pour Gaurav, dit madame Jha.

— Maman, où est-ce que tu as trouvé ça ? demanda Rupak.

— Grâce à des amis, Rupak. Nous avons des amis. Quand on habite suffisamment longtemps au même endroit, on se fait des amis qui peuvent vous aider à trouver une vieille boîte à crayons qui ne se fabrique plus. Offre-là à Gaurav et dis-lui qu’on aimerait faire sa connaissance quand on viendra te voir.

Rupak prit la boîte et regarda autour de lui. Il se rendit compte tout à coup que ses parents déménageaient et que c’était la dernière fois qu’il était chez lui dans cet appartement où il avait grandi. Il regarda sa mère qui refermait son sac à main et un souvenir diffus lui revint à l’esprit. Il était tombé et s’était fendu la lèvre, juste avant sa fête d’anniversaire, quand il avait cinq ou six ans. Son père était parti chercher le gâteau, se rappela-t-il, et lorsque sa mère l’avait vu par terre, la lèvre en sang, elle avait pris son sac à main sans rien dire, l’avait soulevé dans ses bras et avait couru prendre un taxi pour l’emmener chez le médecin. Dans le taxi, elle le serrait contre elle, en appuyant sur sa lèvre avec une serviette, sans rien dire. Ce n’était rien de grave – le docteur avait dit qu’il n’avait pas besoin de points de suture et qu’il aurait simplement la lèvre enflée pendant quelque temps – et lorsqu’ils avaient quitté le cabinet du docteur et étaient remontés en taxi, madame Jha avait fondu en larmes. Ce jour-là, Rupak avait levé les yeux au ciel, impatient de rentrer à la maison profiter de sa fête d’anniversaire, mais aujourd’hui, en revoyant le visage de sa mère dans la pénombre du taxi, il aurait voulu lui dire qu’il était désolé de lui avoir fait peur.

— Maman, tu vas être heureuse à Gurgaon ? demanda-t-il.

Madame Jha regarda son fils assis sur le canapé. Elle aurait voulu lui répondre qu’elle espérait que oui. Elle aurait voulu le remercier d’avoir posé la question et lui dire qu’elle était sûre d’être heureuse n’importe où, du moment que monsieur Jha et Rupak étaient heureux, mais elle n’en eut pas le temps.

— Bindu ! Dépêche-toi ! cria monsieur Jha depuis le palier. Il va y avoir du monde sur la route. Mais tu verras, la nouvelle voiture est vraiment agréable, même à l’arrêt au milieu des gaz d’échappement.

*

À l’aéroport, Rupak attendit que la voiture disparaisse, puis il poussa son chariot jusqu’au trottoir d’en face, ouvrit sa valise, en sortit la boîte en métal pleine de poulet au curry que sa mère avait passé la matinée à préparer, avec le riz et la bouteille de chutney enveloppée dans trois sacs plastique, et tendit le tout à deux jeunes assis au bord de la route, avec deux petites valises à roulettes, et qui semblaient perdus.

— Quelle est votre destination ? demanda Rupak.

Ils le regardèrent tout les deux d’un air soupçonneux. Ils avaient à peu près le même âge que lui, mais leur maigreur les faisait paraître plus vieux. Ils portaient des pantalons un peu trop larges et des chemises à manches courtes rentrées dans la ceinture, des sandales noires bon marché et leurs cheveux étaient huilés et coiffés en arrière. Rupak comprit qu’il s’agissait de travailleurs journaliers en partance pour le Moyen-Orient. Tous les vols pour cette région du monde décollaient à des heures impossibles et la sécurité ne permettait à ces travailleurs d’entrer dans l’aéroport que trois heures avant le départ. Ils allaient devoir attendre dehors, en espérant qu’il ne pleuve pas. C’était leur vie ; quant à Rupak, la sienne consistait à devoir se débarrasser de la nourriture préparée par sa mère avant de repartir pour l’Amérique.

— Le Qatar, dit l’un d’eux. Est-ce que le vol est à l’heure ?

— Je ne sais pas. J’espère, dit Rupak. Pendant que vous attendez, est-ce que vous voulez de quoi dîner ? J’ai de la nourriture que je ne peux pas prendre avec moi dans l’avion.

Les deux hommes échangèrent un regard, puis acceptèrent, et celui qui avait parlé poursuivit :

— Moi aussi, j’ai une bouteille de chutney dans ma valise. Ma mère me l’a donnée quand je suis parti. Je pourrai la prendre dans l’avion ?

— Il faudra bien l’enregistrer, dit Rupak.

L’homme le dévisagea sans comprendre.

— Il faudra la mettre dans le sac que vous donnerez à l’employé de la compagnie au check-in.

Les deux hommes eurent l’air encore plus désorientés. Rupak ne pouvait pas faire grand-chose.

— Vous verrez quand vous serez à l’intérieur, dit-il. Bon voyage.








CINQ

Monsieur Dinesh Chopra, résident du secteur C, lot 12A, de Gurgaon en banlieue de Delhi, n’avait pas peur de grand-chose. Il pouvait compter sur les doigts d’une seule main les choses qui l’effrayaient – les chiens errants, le rebord tranchant d’une boîte de conserve rouillée, les hommes barbus dans les avions et les jeunes femmes en bikini. Mais ce qu’il redoutait le plus, c’était la pauvreté.

Il comprenait trop bien que celle-ci, comme toutes les tragédies, était en grande partie relative, et voilà que ses voisins, les Mukherjee, avaient récemment vendu leur maison de Gurgaon pour déménager à Londres. Et pas n’importe où, non : dans un beau quartier, à Kensington. Ce qui était particulièrement humiliant pour monsieur Chopra, car il venait de dépenser une somme d’argent considérable et deux mois de sa vie pour faire peindre le dôme de la chapelle Sixtine sur le plafond de son hall d’entrée.

— C’est un petit investissement, avait-il dit à monsieur Mukherjee un après-midi. Mais j’aime beaucoup l’art. Je serais ravi de vous donner les coordonnées des peintres. Ils peuvent reproduire n’importe quoi. Même des affiches de Bollywood.

— Je suis sûr que ça va être très beau. Mais je ne crois pas que ce soit le moment de dépenser une telle somme, avait répondu monsieur Mukherjee.

— C’est assez dispendieux, c’est vrai, avait dit monsieur Chopra. Le marché n’épargne personne en ce moment, mais il faut savoir se faire plaisir.

Sur le moment, cette conversation lui avait donné un sentiment de supériorité, mais rétrospectivement, à présent que les Mukherjee avaient vendu leur maison et étaient partis en Angleterre – à Kensington –, il se sentait humilié. Et stressé. Si les Mukherjee avaient pu se permettre de déménager à Londres – et sans en avertir tout le quartier au préalable –, ils devaient vraiment gagner beaucoup d’argent. Ce qui signifiait que par rapport aux Mukherjee, les Chopra étaient en train de devenir pauvres. Et pas seulement par rapport aux Mukherjee ; par rapport également à la famille qui avait acheté la maison des Mukherjee. Monsieur Chopra savait que celle-ci n’était pas bon marché. C’était une villa avec un jardin à l’avant et un autre à l’arrière. L’allée qui menait au garage était interminable, et les Mukherjee avaient planté des arbres tout le long de la palissade, de telle manière qu’on ne voyait pas le fil barbelé qui en défendait le sommet. La verdure était si épaisse qu’au cours des cinq années précédentes, deux cambrioleurs s’étaient blessés sur le barbelé en essayant d’entrer. Pas un seul n’avait essayé d’entrer chez les Chopra. C’était inquiétant. Un jour, pour en avoir le cœur net, monsieur Chopra avait fait enlever les éclats de verre qui protégeaient une partie de sa palissade. Puis il avait passé la soirée dans son jardin à surveiller, s’attendant à tout instant à ce qu’un voleur apparaisse. Mais il n’avait vu personne. Vers vingt-trois heures, un singe avait franchi la palissade, ce qui avait convaincu monsieur Chopra de rentrer à l’intérieur et de faire remettre les éclats de verre dès le lendemain.

Les Chopra stagnaient. Leur autre bien immobilier était une villa à Goa qui ne faisait que trois étages et n’était même pas assez proche de la plage pour qu’ils puissent la louer au prix fort à des touristes. Et l’acompte versé pour l’achat d’un appartement à Dubai était temporairement bloqué car le promoteur faisait l’objet d’une enquête pour de nombreuses entorses au code d’urbanisme local.

— Pourquoi tu ne travailles pas ? demanda madame Chopra à son mari, du canapé où elle était assise.

Ce dernier était debout devant la fenêtre et regardait le jardin.

— Et où est Johnny ? Je ne l’ai pas vu de la journée.

— Je ne crois pas qu’il soit rentré hier soir, dit monsieur Chopra avec un petit rire.

Leur fils, qui avait vingt-huit ans, ne montrait toujours aucun signe d’ambition, ni de désir d’avoir une vraie carrière. Monsieur Chopra subvenait à tous ses besoins et tout le monde le savait. Johnny mangeait dans les meilleurs restaurants, partait régulièrement en voyage à l’étranger avec ses amis et portait des jeans griffés, et c’était monsieur Chopra qui réglait les factures, ce qui montrait à tout le monde qu’il disposait d’assez d’argent pour que non seulement lui-même et son épouse, mais aussi son fils puissent vivre dans le luxe. De toute évidence, il gagnait au moins l’équivalent de trois hauts salaires. Il regrettait souvent de ne pas avoir un deuxième enfant, mais uniquement car cela aurait montré qu’il en gagnait quatre. Shashi Jhunjhunwala, qui avait fait fortune en exportant du matériel médical de qualité légèrement inférieure aux normes à des hôpitaux du Moyen-Orient, avait quatre enfants, qui conduisaient tous des BMW et dont aucun n’avait jamais travaillé.

Monsieur Chopra regardait toujours par la fenêtre.

— Les buissons ont besoin d’entretien. On ne voit même plus que celui de gauche est censé être un cygne. Ne donne plus tes vieux saris à la femme du jardinier jusqu’à ce que le massif ressemble à nouveau à un cygne. Et je crois qu’il va être temps de faire construire une piscine.

— Tout pousse si vite à cette époque de l’année. Et la maison est très bien comme ça. La seule chose que je veux, c’est faire peindre la Joconde en style Bollywood, avec un bindi sur le front, au mur de notre chambre. Pourquoi est-ce que tu restes comme ça devant la fenêtre ?

Monsieur Chopra se tourna vers son épouse. Elle était assise en tailleur, vêtue seulement de sa chemise de nuit, sur le grand canapé en cuir noir en forme de L qui occupait le coin du salon. Devant elle, un coffret en bois verni débordait de bijoux. Un bracelet en or était tombé sur la moquette, à ses pieds. Il y avait peu de maisons à Delhi dont le sol était entièrement moquetté, mais la leur en faisait partie. Sur la table basse en verre, l’iPad de madame Chopra était allumé et les derniers hits de Bollywood s’en échappaient par le petit haut-parleur.

— Je reste là parce que je veux faire la connaissance des voisins. C’est poli de se présenter, non ? Après, je vais au club. Pourquoi est-ce que tu as sorti tes bijoux ?

— Je regarde ce que j’ai parce qu’il faut que j’achète quelque chose en or. Comment sais-tu que les voisins vont arriver aujourd’hui ? Tu perds ton temps. Si tu n’as rien à faire, occupe-toi d’organiser la venue d’Upen. Ton frère devient agaçant, avec l’âge. Dis-lui que s’il veut manger végétarien, il n’a qu’à préparer le repas lui-même. Et je ne veux plus qu’il me parle de mon empreinte carbone. Pour un divorcé, il a vraiment du culot de se mêler d’écologie.

— Ils viennent faire des travaux. Les employés du gaz les attendent devant le portail. Ce ne serait pas aimable de ne pas au moins dire bonjour et leur poser quelques questions. Upen n’a besoin de rien ; juste de sortir un peu de Chandigarh.

— Je ne comprends pas pourquoi tu te mets dans tous tes états. Va travailler et quand ils seront installés, on les invitera à prendre l’apéritif, dit madame Chopra.

— Ce n’est pas si simple, dit monsieur Chopra. Il est presque midi. S’il te plaît, va mettre un sari. Le nouveau Manish Malhotra que tu viens d’acheter, par exemple.

— Mais il est trop beau pour le porter à la maison. Je suis très bien comme ça pour le moment. J’attends Sunita qui vient me faire ma pédicure, de toute manière.

— Et elle ne peut pas te faire ta pédicure si tu portes ton nouveau sari ?

— J’ai aussi programmé un massage. J’ai à nouveau mal au dos, à cause de tous ces kilos que j’ai pris dernièrement, dit madame Chopra en riant.

Monsieur Chopra retourna à son poste d’observation. Les femmes changeaient, c’était l’époque qui voulait ça, mais la sienne refusait de suivre le mouvement. L’ex-épouse d’Upen, par exemple, avait été jusqu’à prendre un amant. Ce n’était pas que monsieur Chopra ait souhaité que sa femme en prenne un, mais elle aurait au moins pu essayer de perdre un peu de poids.

— Pourquoi est-ce que tu ne vas pas dans un vrai salon de beauté, au lieu de faire venir Sunita ? dit monsieur Chopra. Et s’il te plaît, fais-toi épiler la moustache, aussi.

Madame Chopra se passa le doigt sur la lèvre supérieure et dit :

— Non, pas besoin. Ça peut encore attendre une semaine.

Monsieur Chopra entendit une voiture approcher. Sunita prenait le bus, pour venir du quartier excentré où elle habitait, et terminait le trajet à pied : il s’agissait donc certainement des nouveaux voisins.

— Ils sont là, ils sont là, dit-il. Il faut que j’aille les saluer. C’est le moment, Geeta. Avec un peu de chance, ils arrivent de Londres.

Monsieur Chopra regarda son épouse, qui était à présent absorbée par les clips de musique de Bollywood et tripotait distraitement une rivière de diamants. Le bracelet en or gisait toujours sur le sol. Madame Chopra, née Khanna, venait d’une famille de riches propriétaires terriens de Ferozepur et elle n’avait pas le même rapport à l’argent que son mari. Depuis l’époque coloniale, sa famille possédait des fermes partout. Ses frères étaient tous politiciens à Ferozepur, avec des maîtresses à Chandigarh. Lorsque l’armée britannique était arrivée dans leur village, le matin du 14 août 1947, pour tracer la frontière entre l’Inde et le Pakistan, les Khanna avaient simplement quitté leur propriété et commencé à s’approprier de nouvelles terres pour compenser celles qu’ils venaient de perdre. Ils ne s’étaient pas plaints de l’intervention britannique – et comment l’auraient-ils pu ? Avant l’indépendance, la plupart de leurs amis étaient britanniques et les parents de madame Chopra avaient toujours cru que l’indépendance indienne n’était qu’un caprice qui ne durerait pas. Ils étaient morts convaincus que les Britanniques allaient revenir. Ils ne s’étaient pas inquiétés outre mesure de la séparation des deux pays, ni des massacres qui avaient suivi. Ils étaient conscients de ce qu’ils pouvaient et ne pouvaient pas contrôler et ils s’étaient tranquillement occupés de recomposer ce qu’ils avaient perdu, par tous les moyens possibles. Et madame Chopra avait hérité ce trait de caractère.

Les parents de monsieur Chopra, en revanche, avaient gagné leur argent dans l’industrie du bâtiment à Chandigarh, après l’indépendance, et ça n’avait pas été facile. Il avait fallu des années pour que leur fortune soit assurée. Ils étaient devenus membres du club local, puis avaient perdu ce privilège, faute de moyens suffisants. Ils étaient parvenus à le reconquérir par la suite, mais ça n’avait plus jamais été la même chose. Monsieur Chopra était conscient de ce que ses parents avaient vécu et cela le rendait inquiet pour son propre patrimoine, même si son père lui avait acheté une mine de mica pour ses dix-huit ans et qu’il n’avait rencontré aucune difficulté depuis. Son frère aîné, Upen, avait repris l’entreprise de bâtiment de leurs parents à Chandigarh et n’avait jamais fait attention à l’argent. Ce qui l’intéressait, c’était de convertir le monde à l’énergie solaire, plutôt que d’accroître sa fortune personnelle. C’était sans doute pour cette raison que sa femme l’avait trompé et fini par le quitter pour aller vivre à Hong Kong avec le directeur d’un hedge fund. Cela étant, Upen n’avait pas semblé en être bouleversé. À soixante-trois ans, il avait l’air plus jeune et en meilleure forme que monsieur Chopra, qui en avait pourtant quatre de moins. Quel était son secret ? se demanda celui-ci. Il ne mangeait même pas de viande.

Monsieur Chopra avait travaillé extrêmement dur, au début. Et ça avait payé. Désormais, il se contentait d’aller à la mine deux ou trois jours par mois, en prenant un hélicoptère pour y arriver plus vite. Elle se trouvait dans le district de Bhilwara, dans le Rajasthan, ce qui était assez proche pour faire l’aller-retour dans la journée, mais assez loin pour justifier d’y passer la nuit lorsque les chamailleries de son épouse lui faisaient ressentir le besoin d’un peu de répit. Le reste du temps, il pouvait très bien assurer toute la gestion depuis son domicile.

Monsieur Chopra descendit le chemin qui menait au portail. Là, il découvrit Balwinder, le gardien, assoupi sur sa chaise.

— Balwinder ! Tu crois qu’on te paye à prix d’or pour dormir toute la journée ? dit-il. Debout. Combien de fois t’ai-je dit de porter ton képi, même les jours où on n’attend pas de visiteurs ?

Balwinder ramassa paresseusement son couvre-chef, le frotta pour en enlever la poussière et le plaça sur son crâne. Il était heureux de travailler pour les Chopra. Il n’avait presque rien à faire. Les jours où monsieur Chopra allait à Bhilwara, Balwinder ouvrait le portail le matin pour laisser sortir la Jaguar et le soir pour la laisser rentrer. À part cela, il n’était sollicité que quelques jours par semaine, pour laisser entrer et sortir la BMW de madame Chopra lorsqu’elle se rendait au centre commercial ou à un de ses dîners de dames.

Les Chopra étaient de bons patrons. Ils ne faisaient dormir Balwinder près du portail que les nuits où ils recevaient. Le reste du temps, il pouvait regagner ses quartiers à l’arrière de la maison à vingt-deux heures et les personnes qui avaient besoin d’entrer ou de sortir utilisaient la sonnette, laquelle se faisait entendre directement dans sa chambre. Johnny était le seul à avoir besoin qu’on lui ouvre après vingt-deux heures et il était toujours accompagné de jeunes créatures court vêtues. Rien que le dimanche précédent, Balwinder l’avait vu avec une jeune femme sortir en titubant d’un taxi et se diriger vers le portail. Mais avant d’y être parvenus, Johnny avait poussé la fille contre le mur de la résidence et glissé la main dans son jean moulant, en direction du bas-ventre. Elle avait penché la tête en arrière en gémissant et cette image avait tenu chaud à Balwinder toute la nuit.

Monsieur Chopra regarda vers la rue et vit madame Jha descendre d’un taxi.

— Monsieur, vous souhaitez que j’ouvre le portail ? dit Balwinder.

Monsieur Chopra se pencha pour mieux voir et répondit, les dents serrées :

— Tais-toi, espèce de bon à rien. J’essaye de voir les nouveaux voisins. Et mets ton képi correctement.

Monsieur Chopra attendit quelques secondes, puis se hissa sur la pointe des pieds pour regarder à travers le fil barbelé qui défendait le sommet du portail. C’était un taxi normal, jaune et noir. Sans climatisation. La femme qui en était sortie portait un simple sari rose pâle, abondamment amidonné, avec une chemise rose foncé, et monsieur Chopra pensa d’abord que ses nouveaux voisins avaient des domestiques plus élégantes que les siennes. Il était peut-être temps de leur faire porter un uniforme.

*

Madame Jha sentait des gouttes de sueur lui glisser dans le dos et elle regretta de n’avoir pas choisi un sari en coton plus léger. Elle n’avait pas l’intention de céder à la pression sociale de son nouveau quartier, mais avait tout de même revêtu l’un de ses plus beaux, tissé main. Cependant, les maisons étant tellement éloignées les unes des autres, il était peu probable qu’elle rencontre qui que ce fût. Le seul signe de vie sur la route avait été une Aston Martin bleue aux vitres teintées. Un an plus tôt, elle n’aurait même pas su ce qu’était une Aston Martin.

Soudain, elle entendit des voix. Elle leva les yeux vers le portail fermé qui se trouvait sur sa droite, juste à temps pour apercevoir un crâne chauve qui disparut aussitôt.

*

— Il faut que tous nos employés portent un uniforme, pas seulement le gardien et le chauffeur, dit monsieur Chopra en faisant irruption dans le salon.

Son épouse venait de se mettre un masque de boue sur le visage et, lorsqu’elle se rassit sur le canapé en cuir brun, on aurait dit qu’elle s’était penchée trop près d’une bouse. En face du canapé, la télévision retransmettait les informations, mais madame Chopra ne la regardait pas, lui préférant une vidéo YouTube sur laquelle un petit enfant assis par terre hurlait de rire chaque fois que son père déchirait un morceau de papier.

— Je passe l’inspection toutes les semaines, dit-elle. Ils sont très bien comme ça. Tu n’as pas vu la télécommande ? Je ne la trouve pas et le son est trop fort.

— Je suis un peu inquiet : et si les voisins venaient de Londres ? Ce n’est peut-être qu’une maison de vacances, pour eux. Il faut qu’on mette la pression au promoteur de Dubai ou qu’on fasse une offre sur un autre bien. Tu as parlé à l’agent immobilier, récemment ? Il faut peut-être qu’on songe à acheter quelque chose à Singapour.

— Ils reviennent de Londres ? C’est charmant. Harrods me manque terriblement. C’est une famille ? dit madame Chopra.

Du bout des doigts, elle toucha le masque qui couvrait son visage. Il était presque sec.

— Pourquoi est-ce que tu me parles de Harrods ? dit monsieur Chopra. Occupe-toi des uniformes pour nos employés et appelle l’agent immobilier dès demain. Je vais nous faire construire une piscine.

— On n’a pas besoin d’une piscine, voyons. Mais où est Johnny ? Quand est-ce que tu vas lui parler ? Il ne fait rien de ses journées, absolument rien, dit madame Chopra en s’animant un peu, ce qui fendilla son masque.

— Mais si. Il a un nouveau coach de tennis. Il fait des progrès, tu sais.

— Il a vingt-huit ans. Il ne va pas devenir champion de tennis. Coach ou pas, je l’ai vu jouer – il n’a aucun talent. Il faut qu’il se décide à travailler. Tu avais promis de lui en parler.

— Chut, dit monsieur Chopra. Ton masque se fend. Je vais au club. Quand tu te seras occupée des uniformes, commande un de ces nouveaux aspirateurs qui se déplacent tout seuls dans la maison. C’est plus chic que de voir une bonne en train d’en pousser un énorme tous les matins.

*

Le Select Country Club de Gurgaon (tout le monde disait le SCC) n’était qu’à dix minutes en voiture de la maison des Chopra, et il s’y trouvait un parcours de golf de dix-huit trous ainsi qu’un practice, une piscine intérieure, une piscine extérieure, une salle de gymnastique, des courts de tennis, des tables de ping-pong, un bar, deux restaurants de standing, l’un chinois, l’autre indien, ainsi qu’un snack-bar extérieur où l’on trouvait les meilleurs club-sandwiches de Delhi. Il y avait aussi un petit mini-golf paysagé sur le thème d’Hollywood, mais il n’était utilisé que par les enfants et certaines mamans. Il avait été question d’installer une patinoire.

Comme d’habitude, en approchant du grand portail du SCC, monsieur Chopra sentit qu’il se détendait. Le bruit de la circulation s’estompa bientôt et il vit des employés munis de grands arrosoirs qui prenaient soin des bordures de fleurs. Ils arrosaient tout trois fois par jour, afin qu’à l’intérieur du SCC, on ne souffre pas de la poussière. Devenir membre n’était ni simple ni bon marché, et il était peu probable que les nouveaux voisins y soient déjà parvenus : il fallait avoir une adresse à Gurgaon, être recommandé par quelqu’un qui était membre depuis au moins un an, et avoir une seconde recommandation d’un résident de Gurgaon. Les candidatures n’étaient reçues que deux fois par an, en janvier et en juillet. Puis, une fois passée la première sélection, vous étiez convoqué pour un entretien avec le conseil d’administration. Et si tout allait bien, vous deviez ensuite payer des frais d’inscription de douze lakhs, ainsi que des frais annuels de huit lakhs. Même si les nouveaux voisins comptaient en dollars, une somme de presque trente mille dollars devait tout de même les faire réfléchir.

Monsieur Chopra aperçut Johnny qui marchait au bord de la route en bavardant avec Vivek, qui faisait à la fois office de coach personnel et de caddie de golf. Comme d’habitude, Johnny portait un jean si moulant qu’il faisait penser à une femme, et un polo au col fièrement relevé. Et du fait que Johnny marchait à côté de Vivek, monsieur Chopra remarqua encore une fois à quel point son fils était petit. Monsieur Chopra savait qu’il n’était lui-même pas bien grand, mais il aurait aimé que Johnny grandisse davantage. Quand on était un homme, on pouvait à la rigueur être petit si on avait beaucoup de succès. Mais être petit et n’avoir rien réussi de particulier, c’était juste honteux.

— Stop, stop, dit monsieur Chopra à Nimesh. Qu’est-ce que fait donc Johnny à marcher au bord de la route comme un paysan ? Arrête la voiture, je te dis.

Une fois le véhicule arrêté au niveau de Johnny, monsieur Chopra baissa la vitre et dit :

— Qu’est-ce que tu fais à pied ? Pourquoi tu n’as pas pris la voiture ? Et enlève-moi ces cheveux de ton visage. Je suis prêt à parier que tu passes plus de temps au salon de coiffure que ta mère.

Johnny eut l’air surpris de voir son père :

— J’étais sorti, donc j’ai pris un taxi. Je ne sais pas pourquoi les taxis n’ont pas le droit d’entrer au SCC. Ça fait loin, du portail à l’entrée du club. Tu savais que tous les employés doivent garer leur voiture ou leur vélo au parking d’à côté et finir le trajet à pied ? Ça semble bête, alors que notre parking est toujours à moitié vide. Vivek va être ton caddie aujourd’hui.

Vivek regarda monsieur Chopra et fit un salut de la main.

— Bonsoir, monsieur. Le temps est agréable. C’est plus facile de jouer au golf quand il fait frais.

— C’est exact. Je vous retrouve sur le parcours, Vivek. Johnny, monte dans la voiture. Où est-ce que tu vas ?

— Au bar, dit Johnny en ouvrant la portière et en montant à l’avant.

— Viens t’asseoir à l’arrière, il faut que je te parle, dit monsieur Chopra.

— Je préfère être devant. Je ne comprends pas pourquoi tu ne conduis jamais cette voiture. Elle est tellement agréable. Nimesh sait de quoi je parle, dit Johnny en tapotant l’épaule de Nimesh et en souriant.

— Johnny, tu es le seul membre du club à entrer à pied. Ce n’est pas convenable.

— C’est pas grave. Et Kunal me ramènera.

La voiture venait de s’arrêter devant l’entrée principale du club-house. Le meilleur ami de Johnny, Kunal Jhunjhunwala, fils de Shashi Jhunjhunwala, arriva au même instant dans une Lexus flambant neuve.

— Il a une Lexus, maintenant ? dit monsieur Chopra. Qu’est-ce qui est arrivé à sa BMW ?

— Son père lui a acheté la Lexus pour son anniversaire, le mois dernier.

C’était presque impossible de trouver une Lexus en Inde, tout le monde le savait. Et Shashi Jhunjhunwala battait régulièrement monsieur Chopra au golf. Mais voir Kunal arriver en Lexus tandis que Johnny prenait un taxi et terminait à pied, c’était pousser le bouchon un peu loin. Exaspéré, monsieur Chopra décida d’acheter une voiture à son fils. Johnny le lui avait demandé, mais monsieur Chopra refusait tant que son fils ne se décidait pas à travailler, ce qui ne semblait pas prêt d’arriver. Il passait ses journées à jouer au tennis, à papillonner avec ses charmantes petites amies et à écrire de la poésie. Ils l’avaient envoyé étudier au Royaume-Uni, mais il en était revenu avec un diplôme en littérature anglaise, ce qui ne valait rien sur le marché du travail.

Johnny descendit de voiture et tapa dans la main de Kunal Jhunjhunwala, qui vint saluer monsieur Chopra :

— Bonsoir, monsieur Chopra, comment allez-vous ? J’ai entendu parler d’un tournoi de golf, la semaine prochaine. Je devrais jouer plus souvent. On pourrait se faire un défi père-fils par équipes, qu’en penses-tu, Johnny ?

— C’est pas mon truc. Je ne sais pas jouer au golf. Je te défie au tennis, si tu veux, dit Johnny. Bye-bye, papa. Kunal me déposera tout à l’heure.

— Je pourrais jouer avec ton père et toi avec le mien, pour équilibrer les équipes, dit Kunal. Au revoir, monsieur Chopra.

Ce petit morveux, pensa monsieur Chopra. Comme s’il avait fallu équilibrer les équipes.








SIX

— Maintenant qu’on a la nouvelle voiture, pourquoi tu ne la prends pas pour aller à Gurgaon ? demanda monsieur Jha à son épouse le lendemain matin, au petit déjeuner.

Il avait eu de la peine pour elle en la voyant apparaître la veille au soir, en sueur, le sari froissé et les cheveux s’échappant en désordre de son éternel chignon.

— Je ne me sens pas à l’aise pour la conduire, dit madame Jha. Et puis il faut qu’on la fasse bénir, avant de nous en servir.

Madame Jha se rendait malade à force de se faire du souci. Tous les soirs, elle verrouillait les portes et les fenêtres avant de se coucher. Elle contrôlait le contenu du coffre-fort à la banque au moins une fois par mois et elle s’était même inscrite à un club d’investissement pour dames, où elle s’était laissé convaincre d’acheter pour une somme importante de lingots d’or. Être riche était excitant, mais l’inquiétait aussi beaucoup. Et maintenant, avec cette nouvelle voiture clinquante et le déménagement à Gurgaon, elle en avait des insomnies. Ils avaient plus besoin que jamais d’avoir Dieu de leur côté, pensait-elle.

— Ne sois pas bête, dit monsieur Jha en versant du lait chaud dans son bol de flocons d’avoine. Une Mercedes toute neuve comme celle-là est déjà bénie. Je ne vais pas perdre mon temps à aller au temple pour que le pujari en rajoute une couche. Tu n’as pas vu nos nouveaux voisins, par hasard ?

— Non. Je n’ai vu personne. Parfois, je me demande si toutes les maisons de Gurgaon ne sont pas abandonnées. Mais écoute, je te dis qu’on risque d’attirer le mauvais œil. Ça prendra moins d’une heure. Il faut qu’on le fasse. Sinon, la chance va tourner.

Madame Jha n’allait plus guère au temple, ces derniers temps. La dernière fois, près de trois mois plus tôt, elle y avait vu un écriteau fait maison qui annonçait : Prière spéciale examens – 25 roupies. Parfois, la maison de Dieu ressemblait au magasin du quartier où l’on vendait du riz et de la farine au kilo. Même si elle adorait l’ambiance du temple, dernièrement, elle en repartait avec l’impression que la religion n’était qu’une transaction parmi d’autres. Elle essayait tout de même d’y aller de temps en temps, pour le bien de sa famille, même si monsieur Jha et Rupak ne l’y accompagnaient jamais.

— Tu crois que nos voisins sont des étrangers ? demanda monsieur Jha. J’ai entendu dire que les grandes multinationales possèdent des maisons à Gurgaon et que leurs expatriés viennent y vivre plusieurs années. Imagine, si on avait des Américains pour voisins. J’ai toujours voulu organiser une fête du 4 Juillet.

— Comment se fait-il que les Américains soient des expatriés, et si nous on déménage en Amérique, on est des immigrants ? demanda madame Jha.

— C’est seulement une question de terminologie. Pas la peine d’être tout le temps sur la défensive.

— Anil, tu prends les choses à la légère, mais moi tout ce changement me met mal à l’aise. Si on propose un petit supplément, je suis sûre que le pujari sera ravi de bénir notre auto. J’achèterai moi-même la noix de coco en chemin.

— Tu es folle ? Je n’ai pas l’intention de conduire dans ces ruelles misérables et il est hors de question que je laisse le pujari mettre du vermillon sur la voiture avec ses mains sales. Quant à la noix de coco – beurk – qui sait comment la peinture tiendrait le coup. Non, pas question. La voiture reste au garage, dit monsieur Jha. Fin de la discussion.

— Non, ce n’est pas la fin de la discussion, dit madame Jha en se levant.

Elle ramassa son bol et son verre, puis prit le bol de son mari tandis que celui-ci portait sa dernière cuillerée à sa bouche.

— Au lieu de la voiture, on n’a qu’à prendre les clés et les faire bénir.

Monsieur Jha avala sa dernière bouchée et posa son journal. Il regarda son épouse. Quelle femme têtue. Certes, c’était ce qui lui avait plu en elle, au début. La première fois qu’il l’avait rencontrée, il était venu avec sa mère et sa tante et elle était en compagnie de ses parents. À la fin de l’entrevue, elle avait dit : « J’aimerais le voir seul la prochaine fois, s’il vous plaît. » Monsieur Jha se souvenait encore du silence pesant qu’avaient gardé leurs aînés en entendant cette requête. « Vous pouvez dire ce que vous voulez devant nous, lui avait finalement répondu sa mère. — C’est vrai, avait ajouté la mère de monsieur Jha, un mariage, c’est l’union de deux familles. »

« Mais en réalité, c’est notre union à nous deux, et j’aimerais le voir seul la prochaine fois, s’il vous plaît », avait répété calmement madame Jha. Monsieur Jha avait ri et dit à son tour : « Ça me plairait aussi. » Les parents avaient bien été forcés d’accepter. La semaine suivante, monsieur Jha avait retrouvé sa future épouse autour d’un sundae au Nirulas de Connaught Place. Le père de la jeune femme l’avait accompagnée et avait fait les boutiques à l’étage du dessous pendant une heure, précisément. Monsieur Jha avait demandé du coulis au chocolat sur son sundae et comme le sien à elle n’en avait pas, il lui avait offert d’y goûter. Elle avait d’abord refusé, mais alors que l’heure prévue touchait à sa fin, elle s’était penchée et avait avalé une cuillerée de chocolat. Monsieur Jha n’avait donc pas été surpris lorsque sa mère était venue le trouver, le lendemain après-midi, pour lui annoncer : « Elle accepte. »

Le déménagement prochain pour Gurgaon n’était pas facile à gérer pour elle, monsieur Jha s’en rendait compte. Il pouvait bien accepter de faire bénir la voiture.

— Seulement le double des clés, dit-il. Et on ne restera pas plus d’une demi-heure. L’encens me pique toujours les yeux.

*

— Dis-moi une chose, Bindu, dit monsieur Jha en se penchant pour défaire ses lacets, devant l’entrée principale du temple. Comment se fait-il que nous, les hindous, qui avons tant de dieux, nous parlions toujours de Dieu au singulier ?

Il ôta ses chaussures et les tendit à madame Jha.

— Tiens, je ne fais pas confiance à tous ces croyants – mets mes chaussures dans ton sac à main, dit-il.

— Laisse-les donc là. Personne ne va te voler tes chaussures.

— Ce sont des Woodlands. Regarde comme le cuir est épais. Un mendiant pourrait me les voler sans même savoir ce qu’elles valent, dit monsieur Jha. Un Dieu ou des dieux, Bindu ? Qu’est-ce qu’il faut dire ?

— Je ne sais pas, Anil. Je suppose que c’est une idée collective de Dieu représentée sous diverses formes, donc tu peux dire les deux. Et si tu te fais vraiment du souci pour tes chaussures, ne les laisse pas ici, va les mettre au vestiaire – regarde, tout est prévu. Tu le saurais si tu venais plus souvent, dit madame Jha en glissant un billet de dix roupies dans une boîte en métal qui appartenait à un lépreux, installé à l’entrée du temple sur sa chaise roulante.

— Dix roupies ? dit monsieur Jha. C’est ce que reçoivent les mendiants, de nos jours ? Alors que le monde est en récession. C’est absurde.

Il s’éloigna à la recherche du vestiaire. La chaleur estivale lui portait sur les nerfs. À Delhi, en été, elle ne venait pas seulement de l’air : elle irradiait du sol et des murs et vous assaillait de toutes les directions, rendant le moindre mouvement épuisant. À quoi servait donc tout cet argent s’il ne permettait pas d’échapper à la canicule ? Ce devrait être possible, pensa monsieur Jha, d’acheter un petit cube portable en Plexiglas pour se déplacer. Après tout, il avait fait installer une douche dans chacune des salles de bains de Gurgaon, pour ne plus avoir à utiliser un seau d’eau et une tasse pour se rafraîchir. Il pourrait peut-être se procurer quelque chose de semblable – entièrement hermétique et climatisé – pour l’accompagner partout où il allait. La vie serait tellement plus agréable. Peut-être un cube avec des roues. Mais dans ce cas, ce serait juste une voiture.

— Monsieur, c’est vingt roupies pour la caisse et cinquante roupies pour un casier individuel, lui dit un homme au torse nu et au front orné d’un tika rouge.

Derrière le comptoir, dans un espace rempli de fumée d’encens, le préposé au vestiaire semblait garder Dieu lui-même.

— Cinquante roupies pour garder mes chaussures pendant vingt minutes ?

Monsieur Jha fit demi-tour. Ce n’était pas en se laissant arnaquer, même de petites sommes, qu’il était devenu riche. Il vit son épouse qui attendait près de l’entrée, ses pieds blancs et nus sur le goudron chaud et sale.

— C’est du vol, ce vestiaire, dit-il. Je vais laisser une chaussure dehors et prendre l’autre dans ma poche. Personne ne volera une seule chaussure.

— Tu ne peux pas entrer dans le temple avec une chaussure en cuir, Anil, dit madame Jha.

— Pourquoi pas ? Tu entres bien avec ton sac à main.

Ils pénétrèrent dans la salle principale et se turent tout à coup, saisis par le calme et le silence du lieu. L’endroit était agencé pour maximiser la circulation d’air et il y avait une forte odeur d’encens. Les fidèles faisaient sonner tour à tour la grosse cloche pendue à la porte d’entrée pour annoncer leur arrivée aux dieux. Quelques prêtres étaient assis sur le sol, ici et là, reconnaissables à leur dhoti1 blanc et au cordon de brahmane qui ceignait leur torse nu. Tout le monde était pieds nus et gardait le silence.

— Où est le temple de Gurgaon ? murmura monsieur Jha.

Il venait de se rendre compte qu’il ne l’avait pas encore vu. Est-ce que les riches avaient encore besoin d’un temple ? C’était peut-être plus à la mode d’aller à l’église anglicane, ces temps-ci.

— Je ne sais pas, dit madame Jha. Mais de plus en plus de gens ont des salles de prière chez eux. On peut faire venir un pujari chez soi, selon ce pour quoi on veut prier. J’ai lu dans un magazine que certaines grandes familles organisent des cérémonies qui ne feraient pas honte aux plus grands temples. Avec des cartons d’invitations à liseré d’or et des cadeaux en l’honneur de Ganesh pour les invités. Tu imagines.

— Intéressant, dit monsieur Jha. On devrait peut-être faire la même chose.

— Ne sois pas ridicule. Tu ne viens même pas au temple, d’habitude, dit madame Jha. On n’est pas obligés de copier tout ce que font les gens de Gurgaon.

Monsieur Jha n’avait jamais entendu parler de ce genre de cérémonie, mais maintenant il était intrigué. On pouvait sans doute se permettre toutes les extravagances possibles, en utilisant Dieu comme excuse. Il suivit sa femme vers le saint des saints.

— C’est agréable, ici, il fait toujours frais, dit madame Jha. Même sans climatisation.

Le sol propre et froid du temple sous ses pieds lui semblait lisse comme de la soie.

— On ne dirait pas que Dieu ait apporté grand-chose à tous ces gens. Aucun des dieux, murmura monsieur Jha à sa femme en croisant un homme qui avait un œil recouvert d’un bandage.

— Mais tu ne sais pas dans quel état il serait s’il ne venait pas au temple, dit madame Jha.

Elle avait peut-être raison, pensa monsieur Jha. Il avait eu beaucoup de chance, jusqu’ici. Il ne fallait pas qu’il risque d’offenser les dieux. Il aurait peut-être mieux fait de laisser ses chaussures au vestiaire, après tout. En tout cas, ce n’était pas convenable de se promener avec une chaussure en cuir dans sa poche arrière. Il décida de mettre un peu plus d’argent dans la coupe aux offrandes, quand sa femme regarderait ailleurs. Voire même, quand personne ne pourrait le voir – ainsi les dieux remarqueraient qu’il ne l’avait pas fait pour impressionner qui que ce soit et l’apprécieraient davantage.

Le silence semblait devenir plus intense à mesure qu’ils s’approchaient de l’autel consacré au dieu Krishna. On voyait bien qu’il s’agissait du dieu principal, car la statue bleue faisait presque deux mètres et le montrait dans sa posture traditionnelle, un pied croisé devant l’autre et la flûte aux lèvres. Le piédestal était d’un rouge écarlate et le jaune du dhoti était le même que celui de la flûte. Bien que ce fût l’endroit du temple où se trouvaient le plus de gens, c’était aussi le plus paisible. L’assistant du prêtre transportait la lampe allumée parmi la foule et chacun passait la main sur la flamme, avant de la porter à son front pour recevoir la lumière divine. Monsieur Jha attendit son tour. Il voulait lui aussi la lumière divine, mais cela faisait des années qu’il n’avait pas accompli ce geste et il passa la main trop près de la flamme, se brûla et poussa un cri de douleur. Tout le monde tourna la tête pour le regarder.

— Pourquoi faut-il toujours que tu fasses une scène ? Tu ne prends rien au sérieux, dit madame Jha en souriant.

Son mari avait réussi par ses propres moyens. Pour eux, le soutien de Dieu était un réconfort, pas une nécessité. Elle joignit les mains, ferma les yeux, inclina la tête et remercia Dieu de lui avoir trouvé un bon mari.

Au même instant, monsieur Jha, les mains jointes, les yeux fermés et la tête inclinée, remerciait aussi Dieu de lui avoir trouvé une bonne épouse. Il se rendait rarement au temple, ne respectait jamais les rituels, avait une chaussure en cuir dans sa poche arrière et mangeait souvent du bœuf – même s’il se défendait en disant qu’en Inde, ce qu’on servait comme du bœuf était en réalité du buffle, qui n’était pas sacré – mais grâce à sa femme qui était une vraie croyante et avait prié pour lui, il avait connu le succès. C’était peut-être seulement le résultat de son travail et de la chance ; mais peut-être aussi grâce aux prières de sa femme.

— C’est ici qu’on demande au pujari de bénir les clés ? murmura monsieur Jha.

— Je ne sais pas trop. Tu pourrais peut-être juste les prendre et les tenir à côté de ta tête près de l’autel ? Je ne sais pas s’il faut le déranger, dit madame Jha.

Le prêtre se trouvait à quelques pas d’eux : il avait l’air aussi fiable que leur agent immobilier et mieux nourri que tous les dieux du temple. Ce n’était pas facile de faire confiance à quelqu’un dont les molaires en or étaient visibles et qui portait des bagues à presque tous les doigts. En le voyant, madame Jha se souvint de la raison pour laquelle elle venait de moins en moins souvent au temple.

— Maintenant qu’on est venus jusqu’ici, on pourrait aussi bien demander au pujari de bénir les clés directement, dit monsieur Jha. Je ne veux pas qu’on rentre à la maison et que tu dises que c’est ma faute parce que je suis impatient et je ne sais pas quoi encore.

— Je suis simplement heureuse que tu sois venue. Je suis sûre que Dieu en sera heureux aussi, dit madame Jha. Laissons simplement un petit don et rentrons chez nous.

— Vous laissez un don pour une bénédiction, demanda le prêtre en s’approchant des Jha. Que souhaitez-vous faire bénir ? Vous savez, la Lune est dans son cinquième quartier, c’est donc un jour propice.

Il les avait entendus. Il tendait toujours l’oreille, à l’affût du mot « don ». Si le couple lui remettait le don en main propre, il pourrait le garder pour lui, tandis que s’ils le déposaient dans le tronc prévu à cet effet, l’argent irait directement à la direction du temple. Malheureusement, les prêtres ne travaillaient pas à la commission.

— Notre nouvelle voiture, dit monsieur Jha.

— Oh, ce n’est rien, ajouta vite madame Jha.

— Une nouvelle voiture ? dit le prêtre. Il faut absolument la bénir. Vous avez bien fait de venir, Dieu en soit remercié. De nos jours, les gens viennent me voir uniquement quand ils ont des malheurs. Mais Dieu a été généreux avec vous. C’est bien que vous soyez venus me voir. Où se trouve la voiture ? Avez-vous apporté une noix de coco ou faut-il que j’en trouve une ?

— Pas besoin, pas besoin, dit madame Jha. Nous sommes juste venus rendre grâce à Dieu. Merci d’avoir pris le temps de nous parler. C’est amplement suffisant.

— Mais, Bindu, on a fait tout ce chemin et ce prêtre est si généreux de nous accorder tant d’attention, dit monsieur Jha. Faisons au moins bénir les clés. Nous n’avons pas apporté la voiture, mais voici les clés.

— Eh bien, dit le prêtre en regardant le symbole Mercedes du porte-clés que tenait monsieur Jha, je peux bénir les clés ici, mais si vous voulez, pour un petit supplément – un don – je peux venir chez vous et prononcer une prière pour bénir la voiture elle-même.

— Simplement les clés, ça ira, dit madame Jha.

Le prêtre prit les clés et annonça qu’il allait les emporter derrière la statue pour les asperger d’eau bénite en prononçant une prière.

— Non, ça ira très bien ici, intervint madame Jha. Vous allez bientôt avoir la prière du soir et on ne voudrait pas vous retenir.

Madame Jha ne voulait pas perdre les clés de vue. Elle avait entendu parler d’une série de vols à Delhi où les voleurs avaient apparemment pris l’empreinte d’une clé sur une barre de savon, puis fait faire un double et s’étaient introduits sans effort chez leur victime. Elle n’avait pas l’intention de courir le risque qu’un prêtre mal intentionné leur vole la Mercedes.

— Bindu, murmura monsieur Jha. C’est toi qui fais une scène, maintenant. C’est pour ça qu’on est venus. Pour faire bénir les clés.

— C’est ce qu’on fait. Ici, devant nous, maintenant, dit madame Jha.

— Mais si les clés peuvent aller plus près de Dieu, il ne faut pas qu’on s’y oppose.

— Tais-toi, dit madame Jha. Tu as une chaussure en cuir dans ta poche arrière. Allez, finissons-en.

Monsieur Jha sortit un billet de cent roupies de son portefeuille, mais avant qu’il n’ait pu le déposer dans la corbeille que tenait le prêtre, son épouse le lui prit des mains et se dirigea vers le tronc en bois qui se trouvait près de la statue.

— Je le dépose directement, dit-elle au prêtre. Ça vous fait un peu moins de travail.

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vit que son mari et le prêtre étaient en grande conversation, fourra le billet de cent roupies dans son portefeuille, en sortit un de cinquante et le glissa dans la fente du tronc. Cinquante, c’était beaucoup, mais au moins la somme irait-elle directement à la direction du temple.

Une fois dehors dans la chaleur du soleil, monsieur Jha se sentit régénéré. Il avait pris le numéro de portable du prêtre qui allait se renseigner pour savoir s’il y avait une salle de prière à Gurgaon. Il sortit sa chaussure droite de sa poche arrière, la glissa à son pied et se mit à chercher la gauche en boitillant. Lorsqu’il l’eut trouvée, il y glissa son pied gauche avec précaution, sentit le cuir souple contre ses orteils et se redressa, satisfait. Dieu allait les protéger.

Derrière lui, madame Jha chaussa ses sandales que le soleil avait réchauffées et se sentit soulagée qu’ils soient venus au temple. Même si certains aspects de celui-ci devenaient de plus en plus commerciaux, c’était tout de même la maison des dieux et il était sage de mettre toutes les chances de leur côté. Ils seraient plus en sécurité, dorénavant, et même s’ils n’avaient pas payé le supplément pour les prières en période d’examens, elle était certaine qu’à l’autre bout du monde, en Amérique, Dieu veillerait sur son fils.

*

À Ithaca, Elizabeth entra dans le salon de Rupak et trouva ce dernier assis par terre, entouré par ses manuels de management qui étaient cependant tous fermés, tandis qu’il feuilletait le mode d’emploi d’un nouveau flash pour son appareil photo, arrivé au courrier de la veille. Elle portait un jean et un T-shirt blanc ; d’une main, elle tenait une bouteille d’eau et de l’autre, son iPad.

— Il y a un concert de chant a cappella sur le campus. Tu veux y aller ?

— Il faut que je révise, dit Rupak.

Elizabeth s’assit à califourchon sur ses cuisses et lui embrassa le cou.

— Sinon, comment veux-tu épouser un jour un riche banquier d’affaires indien ? Vas-y, toi. Je serai plus détendu quand j’aurai terminé cette série d’exercices.

— Tu n’épouseras jamais une Blanche, de toute manière, dit Elizabeth en riant.

— Quoi ? Bien sûr que si.

— Non. Je ne suis qu’une étape, pour toi. C’est pas grave.

— Attends un peu, dit Rupak en essayant de soulever Elizabeth.

— Je plaisantais. Détends-toi, dit-elle en lui mordillant la peau du cou.

Il sentit un mouvement familier dans son pantalon. Son sexe réagissait toujours instantanément au contact d’Elizabeth. Il se laissa aller en arrière et accepta ses caresses. Depuis son retour, il avait évité de parler de leur relation, ce qui n’avait pas été difficile : c’était la fin de l’été et ils étaient bien trop occupés à profiter du beau temps. Il s’était contenté d’une allusion au fait qu’il avait parlé à ses parents, avant de changer rapidement de sujet. Il était très doué pour changer de sujet.

— Comment trouves-tu le temps d’étudier ? demanda-t-il à Elizabeth. Le semestre vient de commencer et je suis déjà à la traîne.

Elle haussa les épaules, se leva et se dirigea vers la cuisine.

— Il suffit de s’y mettre. On est là pour ça, non ? Donc on s’y met. Et on ne dit pas qu’on révise quand on est en train de jouer avec son nouveau flash.

— Ça a l’air facile, vu comme ça, dit Rupak en posant le mode d’emploi et en prenant un de ses manuels.

— Ce n’est pas difficile. Ce n’est pas facile, mais pas difficile non plus. On n’est plus au lycée, on a choisi ce qu’on voulait étudier, dit-elle en ouvrant le réfrigérateur. Si seulement tu savais préparer de la nourriture indienne.

Rupak repensa au poulet au curry qu’il avait donné à des inconnus à l’aéroport et se sentit coupable. Il se promit d’appeler sa mère plus souvent. Et de ne pas rater son semestre.

— Je n’arrive pas à me concentrer, dit-il en reposant le manuel sur le sol et en s’affalant contre le canapé.

— C’est parce que tu devrais étudier le cinéma, pas le management, dit Elizabeth en revenant dans le salon, une grappe de raisins à la main.

Elle s’assit sur le canapé derrière Rupak et passa les doigts dans ses cheveux.

— Ne dis pas ça, dit ce dernier. Tu sais bien que je ne peux pas étudier le cinéma.

— Mais si, tu peux. Tu es un adulte – tes parents ne vont pas te déshériter parce que tu choisis d’étudier quelque chose qui te plaît. Je te parie qu’ils respecteraient ton désir de faire ce qui te passionne vraiment.

— Je ne sais même pas si j’aime vraiment le cinéma. Je ne peux pas tout abandonner pour ce qui n’est finalement qu’un hobby. Tu ne comprends pas ce que c’est d’avoir des parents indiens, dit Rupak.

— C’est vrai, je n’en sais rien. Mais je pense que tu les sous-estimes. D’après ce que tu m’as dit, ils ont l’air plutôt gentils. Tu étais vraiment stressé à l’idée de leur parler de moi et ça s’est très bien passé.

— Le concert est à quelle heure ? demanda Rupak en tendant la main vers son téléphone, qui était posé sur la table basse.

— Maintenant. Dans dix minutes, dit Elizabeth.

Elle donna à Rupak un baiser sur le crâne et se leva.

— Il faut que j’y aille.

Rupak la prit par la cheville et leva les yeux vers elle.

— Ne pars pas, dit-il.

Et il était sincère. Il aurait aimé qu’elle reste. Tout comme il aurait aimé avoir le courage de parler d’elle à ses parents, et celui d’arrêter son MBA pour étudier le cinéma.

— Si tu n’avais pas passé la journée à jouer avec ton nouvel appareil photo, tu pourrais venir avec moi, dit Elizabeth. Concentre-toi, éteins ton téléphone. Puis appelle-moi quand tu auras fini et on ira dîner.

Rupak la regarda s’éloigner. Puis il consulta sa boîte e-mail et vit qu’il avait un message de Serena Berry, avec comme sujet : Contact Delhi.

Cher Rupak,

Ma tante, madame Gupta, de Mayur Palli, m’a donné ton adresse e-mail. Elle m’a dit que tu étudiais à Cornell ? Je viens d’y commencer mon master et apparemment mon oncle insiste pour que je fasse ta connaissance. Veux-tu prendre un café à Collegetown ce week-end ?

Bien à toi,

Serena



Dans d’autres circonstances, il n’aurait pas répondu à ce genre d’e-mail, mais il ne voulait pas qu’on dise à sa mère qu’il s’était montré malpoli. Cependant, il savait qu’il ne s’agissait pas simplement de prendre contact avec la nièce d’un voisin – même si c’était une vraie coïncidence qu’elle étudie aussi à Ithaca. Serena devait savoir que les Jha étaient devenus riches. Sa tante et son oncle avaient dû lui dire qu’ils allaient emménager dans une villa à Gurgaon et qu’ils avaient un fils célibataire aux États-Unis. L’année passée, Rupak avait été présenté à nombre de filles, nièces et petites-filles des voisins, amis et connaissances de ses parents, et aucune d’entre elles ne l’avait intéressé le moins du monde. Pour la plupart, elles ressemblaient déjà à leurs mères grassouillettes. Ses parents avaient peut-être acheté une nouvelle maison et commandé une nouvelle voiture, mais ils n’avaient pas encore de nouveaux amis. Pour l’instant, ils étaient des étrangers aussi bien dans leur ancien environnement que dans le nouveau.

Pendant l’été, il avait plusieurs fois croisé les Patnaik, qui habitaient le bâtiment D et ne sortaient presque jamais, au nouveau café Coffee Day. Ils avaient chaque fois insisté pour l’inviter et avaient engagé la conversation. Leur fille, Urmila, avec ses cheveux crépus et ses vergetures sur les bras, s’asseyait avec eux, souriant timidement à Rupak et ne disant pas un mot tandis que sa mère vantait ses talents de cuisinière.

— Et pas seulement de cuisinière, ajouta son père. Notre fille est une jeune femme moderne. Elle prend aussi des cours de danse et envisage de faire une formation de coiffeuse.

Après cela, Rupak avait arrêté d’aller au Coffee Day le matin.

Il ne s’attendait donc pas à ce que la nièce des Gupta soit très excitante et il était déjà en train de réfléchir à une excuse pour éviter de passer plus d’un quart d’heure avec elle. Et il ne voulait pas qu’elle le croie trop disponible : il répondit donc que oui, ils pouvaient se retrouver à Stella le vendredi suivant à dix-huit heures pour un verre rapide. Il ferait ensuite son rapport à sa mère et là, sans faute, il lui parlerait d’Elizabeth. À sa grande surprise, Serena répondit sans montrer plus d’enthousiasme que cela. Elle précisa même qu’il s’agirait d’un café et non d’un verre.
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La semaine suivante, un jour de septembre au ciel inhabituellement couvert, monsieur Jha arrêta sa Mercedes devant le portail de sa nouvelle maison de Gurgaon. Il se rendit compte, ce faisant, qu’il n’y était jamais venu seul. D’ordinaire, madame Jha l’accompagnait, et pendant l’été Rupak était plusieurs fois venu avec lui ; il y avait aussi tous les artisans, peintres, maçons et autres qui travaillaient autour d’eux. C’était la première fois qu’il avait le loisir d’apprécier la verdure et le calme. Gurgaon semblait immobile après toute l’agitation de Delhi.

L’air était chaud et lourd, annonçant la pluie. À la radio passait une chanson de Bon Jovi. « Il pleut depuis que tu es partie », disaient les paroles. C’était drôle, pensa monsieur Jha. Dans une chanson indienne, il aurait fallu dire : « Il n’a pas plu depuis que tu es partie. » À moins, bien sûr, que vous ne soyez content qu’elle soit partie.

Sur le siège passager se trouvait une cireuse à chaussures, dans un grand carton que monsieur Jha avait attaché avec la ceinture de sécurité. Elle était magnifique. Et très chère. Il l’avait achetée sur un coup de tête. Ce matin-là, il avait pris un petit déjeuner d’affaires avec les créateurs d’un site Internet dont la fonction était d’aider les habitants de Delhi à trouver des services de bricolage proches de leur domicile. Ils lui avaient proposé de rejoindre leur équipe en tant que consultant, mais il avait refusé. Il n’avait pas le temps de prendre de nouvelles fonctions tant que le déménagement était en cours et ensuite, ils allaient rendre visite à Rupak, ce qui faisait qu’il ne serait pas libre avant novembre ou décembre. Ce serait alors la saison des fêtes. Il valait donc mieux qu’il remette tout nouveau projet à l’année prochaine.

Le petit déjeuner avait eu lieu au luxueux hôtel Teresa, à Connaught Place au centre de Delhi, et après s’être gavé de croissants miniatures, de tartelettes aux fruits, de tranches de fromage, de salami, de café et de jus d’orange, monsieur Jha avait fait une petite promenade dans le hall, où se trouvaient plusieurs autres restaurants. Tous les hôtels cinq étoiles du centre-ville étaient des oasis de calme et de fraîcheur. En passant devant les grandes baies vitrées qui donnaient sur la piscine réservée aux clients, monsieur Jha décida d’organiser un petit séjour de deux nuits dans cet hôtel. Il savait que son épouse aimait l’ambiance des palaces et il avait récemment lu un article sur ce que les jeunes appelaient une staycation – des vacances où l’on ne quitte pas sa ville, mais où l’on s’accorde tout de même quelques jours de loisir. Bien sûr, comme il ne travaillait plus beaucoup, son quotidien était déjà plus ou moins une staycation, mais tout de même, ce serait formidable de passer quelques jours oisifs à l’hôtel. Se faire servir dans sa chambre par ceux qu’à l’hôtel Teresa on appelait des majordomes, c’était autre chose que d’être servi chez soi par ses domestiques. Les majordomes, cela montrait que vous étiez passé du stade des domestiques à celui des appareils ménagers, puis à celui des hommes en uniforme qui faisaient fonctionner les appareils ménagers.

Il était sur le point d’aller à la réception demander les prix pour la semaine suivante quand il avait aperçu, sur le sol, une cireuse à chaussures. Cela faisait une éternité qu’il n’en avait pas vu. Monsieur Jha avança son pied droit entre les brosses à détecteur de mouvement, qui se mirent aussitôt à tourner. Puis ce fut au tour du pied gauche. Il baissa les yeux et fut satisfait de voir à quel point ses souliers brillaient. Ils paraissaient presque neufs et, changeant aussitôt d’idée, il décida qu’il valait mieux dépenser son argent pour acheter une telle machine que pour s’offrir une staycation. Ils venaient d’acheter une maison, après tout, et l’idée de s’échapper dans un hôtel pour s’y détendre était une insulte à ce nouveau domicile. En revanche, ce qui manquait dans leur maison tout confort, c’était une cireuse à chaussures.

Ainsi, au lieu de réserver une chambre pour la semaine suivante, monsieur Jha avait demandé à la jolie dame de la réception où l’hôtel achetait les siennes. Celle-ci n’en avait aucune idée et l’avait fait patienter tandis qu’elle appelait le gérant. Une boutique à INA Market, avait-elle enfin dit en inscrivant l’adresse sur un Post-it jaune.

Monsieur Jha avait quitté l’hôtel Teresa et était allé directement à la boutique, où il avait trouvé exactement ce qu’il cherchait – et même davantage, car le dernier modèle venait d’arriver et il l’avait acheté. Il arrivait à présent à Gurgaon, le carton maintenu par la ceinture de sécurité sur le siège passager, où des airbags frontal et latéral le protégeraient en cas de choc. Il n’avait pas voulu le ramener à Mayur Palli, anticipant que son épouse apprécierait moins cet achat qu’une staycation, et qu’il serait donc préférable qu’elle le découvre plus tard, lorsqu’ils seraient installés, heureux et occupés par leur nouvelle vie.

Monsieur Jha allait sortir de la voiture pour ouvrir le grand portail en métal de leur nouvelle maison – il allait falloir penser à embaucher un gardien – quand le portail voisin s’ouvrit, laissant passage à un individu que suivait un gardien en uniforme blanc. Monsieur Jha appuya sur le bouton et baissa la vitre. Avait-il pensé à montrer les vitres électriques à Rupak ?

— Regarde cette chaise, dit le patron au gardien.

Il indiquait une chaise placée juste à l’extérieur du portail et qui devait être celle du gardien. Elle était en plastique, avec un coussin marron sale et une pile de journaux en dessous.

— Elle donne une mauvaise impression de la maison, Balwinder. J’en ai assez de devoir le répéter. Fais laver le coussin et jette-moi tous ces journaux. Qu’est-ce que les gens doivent penser, en voyant ça ?

— Oui, monsieur. Pardon, monsieur, dit Balwinder en regardant la voiture à l’arrêt près du portail voisin.

C’étaient les nouveaux voisins ! Ceux que monsieur Chopra était impatient de rencontrer.

— Monsieur, murmura Balwinder en indiquant la voiture de monsieur Jha. Monsieur, regardez derrière vous.

— Balwinder, concentre-toi. Je vais déjà être en retard pour ma partie de golf. Nettoie-moi tout ça et quand le pisciniste arrivera, fais-le entrer et montre-lui l’endroit derrière la maison, poursuivit monsieur Chopra. Si mon épouse continue à s’opposer à ce que nous fassions construire une piscine, il faudra que le pisciniste vienne prendre les mesures pendant qu’elle est sortie faire des courses.

— Monsieur, madame m’a dit ce matin de ne pas faire entrer le pisciniste pendant qu’elle serait partie faire des courses. Je crois qu’elle a deviné, dit Balwinder.

— Mais comment fait-elle pour anticiper tous mes faits et gestes ? Avant même que j’aie eu le temps d’acheter ce que je voulais. Ne te marie jamais, Balwinder.

Monsieur Jha sortit de voiture et dit :

— Bonjour ! Comment allez-vous ?

Monsieur Chopra fit volte-face. Il portait un pantalon beige avec un pli bien net tout le long des jambes. Monsieur Jha allait devoir dire à sa femme de prêter plus d’attention au repassage. Il jeta un coup d’œil à son propre pantalon, qui était tout froissé au niveau des cuisses, et tenta rapidement de l’aplatir du revers de la main. Monsieur Chopra portait une chemise blanche à manches longues qui était tendue par son ventre rond, lequel semblait dur comme une peau de tambour. Sur sa tête, une casquette blanche. Il n’était peut-être pas étranger, pensa monsieur Jha, mais il avait un style indéniable.

— Bonjour, bonjour, bonjour. Quelle belle journée. Vous êtes notre nouveau voisin ? Chopra. Je suis monsieur Dinesh Chopra. Bienvenue. Bienvenue dans notre quartier.

— Anil Kumar Jha, dit monsieur Jha en tendant la main. Enchanté. Nous ne sommes pas encore installés – nous déménageons nos affaires, tout en faisant faire quelques travaux de rénovation.

Le téléphone portable de monsieur Chopra sonna. Il le sortit de sa poche, le regarda, fit signe à monsieur Jha de bien vouloir l’excuser un instant, décrocha et dit :

— Je serai là dans moins de dix minutes. Je pars à l’instant. Sept. Sept minutes. Je serai sur le parcours dans neuf minutes.

Il raccrocha et cria :

— Balwinder ! Dis à Nimesh de se dépêcher de sortir la voiture.

— Le parcours ? dit monsieur Jha.

— De golf. Mon partenaire m’attend au club. Vous golfez ? D’où venez-vous ? Delhi ? Londres ?

— Je n’ai pas golfé depuis longtemps, dit monsieur Jha.

Ce qui était techniquement vrai. Sa vie avait duré longtemps et il n’avait pas golfé depuis son commencement.

— Une fois que vous serez installé, il faut que nous fassions une partie, dit monsieur Chopra. Que faites-vous dans la vie ? Oh, je voudrais tout savoir sur vous.

— Bien sûr, bien sûr, dit monsieur Jha. Je travaille dans l’informatique. Internet. Et vous ? Il faut que nous déjeunions et que nous fassions connaissance.

L’informatique. Ils venaient peut-être de San Francisco, dans ce cas. Monsieur Chopra regarda à l’intérieur de la Mercedes. Sur le carton posé à l’avant, on voyait distinctement la cireuse à chaussures.

— Ah, très bien, vous jetez la cireuse à chaussures de monsieur Mukherjee ? Excellente idée. Plus personne ne se fait cirer les chaussures, de nos jours. Je n’ai pas raison ? C’est tellement plus simple d’en acheter de neuves. Je suis heureux que nos nouveaux voisins aient si bon goût ! dit monsieur Chopra.

Sa voiture apparut juste au moment où son téléphone se remettait à sonner.

— Désolé, vraiment, dit monsieur Chopra à monsieur Jha.

La sonnerie du téléphone persista.

— Mon Dieu. Il faut vraiment que j’y aille. Mais vous revenez bientôt ? Il faut que nous discutions plus calmement. Je ne sais même pas d’où vous nous arrivez. Mais je suis en train de faire construire une piscine, il faudra que nous organisions une petite fête pour l’inaugurer. Je sais qu’il n’y en a pas chez vous.

Monsieur Chopra ouvrit la portière de sa voiture et monsieur Jha sentit la fraîcheur de l’air conditionné qui s’en échappa. Il allait devoir apprendre le golf, ainsi qu’embaucher un chauffeur qui sortirait la voiture et l’attendrait patiemment tandis que monsieur Jha papoterait, vêtu d’un pantalon à plis et coiffé d’une casquette. Mais d’abord, il fallait qu’il retourne à INA Market pour voir si la boutique accepterait de reprendre la cireuse à chaussures.

— Nous serons bientôt installés, dit monsieur Jha. Mais je suis ravi d’avoir déjà fait votre connaissance. Mon épouse sera heureuse d’apprendre que les voisins sont si accueillants.

— Magnifique. J’y vais, alors, monsieur Jha. À notre amitié qui commence !

— Appelez-moi Anil, dit monsieur Jha au moment où la portière de monsieur Chopra lui claquait au nez.

La voiture s’éloigna lentement sous son regard songeur.

*

Chez elle à Mayur Palli, madame Jha trouva l’acte de naissance de Rupak dans le tiroir du bureau de son mari et le déposa sur la pile de papiers qui s’élevait sur le sol à côté d’elle. Puis elle but une gorgée de thé en regardant les particules de poussière qui flottaient dans le soleil de l’après-midi.

Elle passa le doigt sur le rebord du bureau de monsieur Jha et regarda la poussière noir et gris clair qui s’y était accumulée. Était-ce possible que l’une de ces particules remonte au dixième anniversaire de Rupak ? Ou au jour où il s’était ouvert la lèvre en tombant ? L’un des grains de poussière datait-il de ce jour où Rupak, qui avait sept ou huit ans, s’était endormi dans le bus scolaire et n’était pas rentré à l’heure prévue ? La bonne avait appelé madame Jha à son bureau pour lui dire que Rupak avait disparu et elle avait tout de suite pris un taxi, affolée et en larmes, pour découvrir en arrivant Rupak qui franchissait le portail en tenant le chauffeur de bus par la main, avec une heure de retard. Madame Jha souffla sur son doigt, l’essuya sur le chiffon avec lequel elle nettoyait les meubles, et se saisit à nouveau de l’acte de naissance.

Elle avait eu si peur, ce jour-là. La mère de monsieur Jha, Janaki, était morte huit jours auparavant, et tout le temps qu’avait duré l’accouchement, elle avait prié pour que ce soit un garçon, afin de ne pas avoir à prénommer l’enfant Janaki. Si ça avait été une fille, monsieur Jha aurait insisté pour honorer la mémoire de sa mère et personne ne pouvait être heureux dans la vie en portant le prénom de sa belle-mère, madame Jha en était certaine.

Au début, elle s’était bien entendue avec Janaki, qui portait de si beaux saris blancs de veuve. Pendant des années, même après les fiançailles et le mariage, madame Jha s’était souvenue avec nostalgie de ce garçon qu’elle avait embrassé pendant des vacances à Goa avec ses amies d’université et qu’elle n’avait jamais revu. C’était en partie pour cela qu’elle avait épousé monsieur Jha – pour se sentir moins coupable d’avoir embrassé un garçon à Goa. Ses parents ne lui avaient fait aucune remarque, mais elle se rendait bien compte qu’à son retour à Delhi, elle n’était plus la même. Et ses parents avaient dû le remarquer, car dès la semaine suivante, ils avaient organisé une première rencontre avec un fiancé potentiel. Ce premier candidat – elle avait oublié son nom, aujourd’hui – s’était assis entre ses parents sur le canapé et elle avait su tout de suite qu’il ne conviendrait pas. Pour le tester, elle avait dit qu’elle aimerait le voir en tête à tête avant de décider. Le père du jeune homme avait dit que ce ne serait pas possible et ce dernier avait gardé les yeux baissés sur ses chaussures. Monsieur Jha était différent – même si sa famille avait voulu les dissuader de se voir, il avait dit qu’il était d’accord et s’était arrangé pour que le rendez-vous ait lieu. Ils étaient allés manger un sundae chez Nirulas, à Connaught Place, et monsieur Jha lui avait fait goûter le sien, ce qui lui avait rappelé le garçon de Goa qui lui avait fait goûter son bebinca, en disant qu’il fallait absolument qu’elle découvre cette spécialité locale. C’était à ce moment-là qu’elle avait décidé d’épouser monsieur Jha. Au début, lorsque monsieur Jha s’approchait d’elle dans la nuit, elle fermait les yeux en pensant à ce garçon et son corps se détendait.

Madame Jha remit l’acte de naissance de Rupak dans son dossier, avec précaution, et le dossier dans sa boîte. Ils n’avaient eu aucune difficulté à avoir Rupak. Les deux premières années de leur mariage, leur situation financière ne leur permettait pas d’avoir un enfant et ils avaient donc pris leurs précautions, en surveillant le calendrier. Mais lorsqu’il devint évident que l’informatique était un créneau porteur, en un mois, madame Jha était tombée enceinte. Elle avait toujours désiré un deuxième enfant, mais là, malgré tous leurs efforts, ça ne s’était jamais produit. Et monsieur Jha avait toujours refusé de consulter un médecin à ce sujet. « C’est trop artificiel, disait-il lorsqu’elle abordait le sujet. Il faut laisser ces choses-là se faire naturellement. »

Chaque année, jusqu’à aujourd’hui, l’anniversaire de Rupak était toujours fêté avec une certaine retenue, car monsieur Jha portait toujours le deuil de sa mère. La nuit qui avait précédé son décès, monsieur et madame Jha étaient rentrés d’un dîner en amoureux. Madame Jha était enceinte jusqu’au cou et monsieur Jha, dans un de ses rares moments de romantisme, avaient proposé qu’ils aillent dîner au restaurant, car ils ne seraient plus jamais seuls tous les deux. Lorsqu’ils étaient rentrés à la maison, Janaki avait regardé le sari que portait madame Jha et demandé : « Le reste de tes vêtements est resté chez la blanchisseuse ? » Le lendemain matin, à leur réveil, Janaki était morte ; ce furent donc les derniers mots qu’elle dit jamais à sa belle-fille. Avec les années, madame Jha ne lui en voulait plus. Ça n’avait pas dû être facile pour sa belle-mère d’être veuve plus longtemps qu’elle n’avait été mariée.

Que ferait madame Jha, si monsieur Jha mourait ? Concentrerait-elle toute son affection sur le pauvre Rupak, rendant la vie impossible à son épouse ? Madame Jha se faisait du souci, craignant que Rupak n’ait compris qu’avoir une petite amie américaine lui permettrait d’échapper à ses responsabilités. Elle regardait suffisamment la télévision américaine pour se rendre compte qu’il ne serait pas facile pour lui de revenir en Inde. Tout le monde ici n’arrêtait pas de dire que le pays changeait et en effet, il y avait des centres commerciaux spacieux, de meilleures routes et plus de liberté pour les jeunes, mais ce n’était tout de même pas l’Amérique.

Bien sûr, de plus en plus de jeunes Américains venaient en Inde, mais après quelques mois, lorsqu’ils avaient fait assez de yoga et tenté tant bien que mal d’enseigner l’anglais aux enfants de prostituées, ils reprenaient l’avion et regagnaient leur Michigan ou leur Texas natal. Madame Jha en voyait souvent à Connaught Place ou à Janpath, de ces jeunes Blancs en kurtas Fabindia, avec leur air de se prendre pour la nouvelle mère Teresa. Ils riaient avec les enfants des bidonvilles et faisaient semblant de ne pas être dégoûtés par leurs mains sales. Bien sûr qu’ils n’étaient pas dégoûtés. Ce devait être facile de toucher ces enfants en sachant que la semaine suivante, on serait de retour chez soi où l’on pourrait boire du thé dans une grande cuisine tout en parlant à ses amis de ces gamins qui riaient si fort malgré leur vie difficile.

— C’est idiot, une cireuse à chaussures ? dit monsieur Jha en faisant irruption dans la pièce où madame Jha remplissait des cartons.

— Tu veux dire comme la fille du cordonnier, en bas de l’immeuble ? Pourquoi serait-elle idiote ? dit madame Jha.

— Non, non. Pas la fille du cordonnier. Une machine à cirer les chaussures. Comme dans les hôtels. Tu sais bien, tu avances le pied et la machine te cire ta chaussure.

— Je ne sais pas si « idiot » est le terme adéquat. Où étais-tu passé, toute la journée ?

— Qu’est-ce que tu fais assise par terre à remplir un carton ? dit monsieur Jha. Je te l’ai dit, pas la peine de te fatiguer. Les déménageurs s’occuperont de tout.

— Je ne veux pas que les déménageurs fouillent dans tes papiers. Ils fument des bidis toute la journée. Je préfère emballer les choses importantes moi-même, pour qu’ils ne perdent rien, dit madame Jha. Mais je me disais – et si on sortait dîner, ce soir ? Rien que nous deux.

— Bindu, tu as une idée de ce que me coûte ce déménagement ? On ne peut pas sortir dîner à tout bout de champ. Tu ne peux pas préparer quelque chose rapidement ? Et qu’est-ce que Rupak fabrique ? Ça fait presque une semaine qu’il n’a pas appelé. Franchement, je commence à m’inquiéter un peu à son sujet. Ce serait gênant qu’il doive revenir ici prendre un emploi médiocre.

— Pourquoi est-ce qu’il ne devrait pas revenir ? Tu travailles ici, il y a plein de bonnes entreprises et de gens intelligents qui travaillent ici. Je crois que ça lui ferait du bien, de revenir, dit madame Jha. La vie sera plus facile pour lui qu’elle ne l’a été pour nous.

— Il est probablement déjà amoureux d’une Américaine, dit monsieur Jha.








HUIT

À dix-huit heures, le vendredi suivant, Rupak eut droit à une surprise. Assise au bar du Stella se trouvait une jeune femme qui ne correspondait en rien à ses attentes. Serena était mince, vêtue d’un pantalon corsaire noir moulant et d’un haut en soie rouge avec de fines bretelles qui révélaient celles d’un rouge plus sombre de son soutien-gorge. Ses cheveux noirs s’arrêtaient au niveau de ses omoplates saillantes. Lorsque Rupak entra dans le bar, elle consultait son téléphone portable, dont la lueur bleutée se reflétait sur son visage.

— Serena ? demanda-t-il en craignant qu’elle ne réponde négativement.

Mais c’était bien elle. Et elle leva les yeux vers lui, sourit, se leva, se pencha en avant et effleura sa joue de la sienne en disant :

— Rupak, je suis heureuse de faire ta connaissance.

Elle sentait bon et avait une voix grave de fumeuse. Rupak s’assit à côté d’elle et, regardant son propre accoutrement – shorts cargo, T-shirt et tongs –, il se dépêcha de faire signe au barman pour commander quelque chose et faire passer sa timidité. Il demanda une bière et se tourna vers Serena.

— Juste un cappuccino, s’il vous plaît. Avec du lait écrémé.

— Tu es sûre ? dit Rupak. On est vendredi soir, après tout.

— Merci, dit Serena. Mais j’ai un dîner après ça.

Rupak ne voulait déjà plus qu’elle s’en aille.

— Alors, tu fais ton MBA à Cornell ? poursuivit-elle.

Il n’avait pas été accepté à Cornell. La première année, sa candidature avait été rejetée par toutes les universités de l’Ivy League, ainsi que par le MIT et l’université de Chicago. L’année suivante, il avait changé de stratégie et avait envoyé des dossiers à NYU, Boston University, University of Michigan, et juste par sécurité, pensait-il, Ithaca College.

Ce fut donc Ithaca College. Sans bourse, alors que d’après ce qu’on lui avait dit, tous les étudiants de niveau master en recevaient normalement une. Rupak savait que ce n’était pas un établissement très prestigieux, mais à ce stade, tout ce qu’il voulait, c’était quitter l’Inde, peu importait pour quelle université.

— Je fais mon MBA, mais ce qui m’intéresse vraiment c’est le cinéma. Et toi, qu’est-ce que tu étudies ? dit-il sans mentir vraiment.

— Je fais un master en arts de la scène. Je viens de finir un cours juste en face, au Schwartz Center. Tu as déjà été y voir un spectacle ? demanda Serena.

Rupak commanda une deuxième bière avant d’avoir fini la première.

— Pas encore. Ma première année a été très chargée.

Ce qui n’était pas un mensonge non plus, pas vraiment.

— J’écris un petit peu, mais ce que j’aimerais vraiment, c’est passer à la réalisation. Arts de la scène, ça veut dire que tu es actrice ?

Est-ce que c’était trop direct ? Il n’y avait qu’aux jolies femmes qu’on demandait si elles étaient actrices, tout le monde savait ça. Mais Serena rit et dit :

— Non, je ne suis pas actrice. J’ai essayé, mais ça n’a rien donné.

Elle sourit à nouveau.

Ils attendirent en silence tandis que le serveur apportait la deuxième bière de Rupak et la versait dans son verre.

— Tu as l’intention de retourner en Inde après tes études ? J’ai entendu dire que tes parents emménageaient à Gurgaon.

Tout en faisant mine de ne pas être intéressée, elle se renseignait sur ses projets d’avenir, constata Rupak. C’était bon signe. Il valait sans doute mieux ne pas trop parler de son intérêt pour le cinéma.

— Je ne pense pas. Je chercherai sans doute un job à New York. Peut-être à Los Angeles. Dans la banque d’affaires ou le consulting. Et toi, qu’est-ce que tu veux faire ?

— Je vais retourner à Delhi, dit Serena. Cet été, j’ai monté une petite pièce qui a plutôt bien marché. Je compte créer une troupe de théâtre avec ma sœur. Il n’y en a pas assez, en dehors de Bollywood.

Rupak craignait qu’elle ne lui pose d’autres questions sur ses projets professionnels, car il n’en avait pas, et il l’invita donc à lui en dire plus sur ses activités. Après avoir renoncé à être actrice, elle s’était intéressée à la production théâtrale. C’était difficile, dit-elle, de faire du théâtre à Delhi, dans l’ombre de Bollywood, mais elle n’espérait pas faire fortune. Elle et sa sœur habitaient avec leurs parents.

— Mon père a quelques soucis en ce moment, donc ils sont contents de nous avoir avec eux.

— Comment est-ce que tu as commencé à être actrice ? demanda Rupak. Est-ce que tu étais mannequin, aussi ?

Il vit qu’un message était apparu sur l’écran du téléphone de Serena qui baissa les yeux, sourit et appuya sur un bouton, avant de revenir à lui d’un air distrait.

— Excuse-moi, tu disais ?

— Comment as-tu commencé à être actrice ? Tu étais mannequin aussi ?

Tout à coup, l’image de madame Gupta lui vint à l’esprit. Avait-elle aussi été jeune et belle, un jour, assise avec un homme à la table d’un café ? Est-ce que Serena était liée à madame Gupta par sa mère ? Était-ce là son bagage génétique ? Non. Il chassa cette image. Pas la peine de se gâcher sa soirée.

— Non, je n’ai pas été mannequin. Mannequin et actrice, ce n’est pas interchangeable, même si tout le monde en Inde semble penser le contraire. J’ai toujours aimé le théâtre – même à l’école, je voulais toujours participer aux spectacles. Mais je n’ai jamais eu de rôle principal. J’aurais dû comprendre que c’était un signe.

Elle rit et Rupak, prenant ce rire pour un encouragement, demanda :

— Tu es sûre que tu ne veux rien boire ?

Serena regarda sa tasse de café en la penchant vers elle, comme si la réponse s’était trouvée sous la mousse. Elle consulta sa montre, se mordit la lèvre inférieure et dit :

— D’accord. J’ai le temps pour un verre rapide. Je vais prendre du pinot grigio.

Ce fut au tour du téléphone de Rupak de s’illuminer. Il baissa les yeux et consulta le message. C’était Elizabeth.

Rendez-vous à Benchwarmers autour d’un verre. Je t’attends avec impatience. À tout à l’heure.

Jusque-là, il n’avait pas encore songé qu’il allait devoir mentir à Elizabeth au sujet de ce qu’il faisait de sa soirée.

*

Elizabeth se réveillait toujours tôt le dimanche, même si, comme la veille, ils avaient bu une bonne partie de la nuit. « Les dimanches me dépriment toujours, disait-elle. Si en plus je dors la moitié de la journée, je deviens folle. » La première fois que Rupak l’avait entendue dire cela, il avait été intrigué, mais sa gueule de bois ne lui avait pas permis de s’informer davantage. Il s’était tourné vers l’autre côté du lit et s’était rendormi, tandis qu’Elizabeth allait s’asseoir près de la fenêtre du salon avec une tasse de café et un livre. Ce n’était pas seulement la gueule de bois, d’ailleurs ; dans l’image qu’il se faisait d’elle, il n’y avait pas de place pour la déprime. Comme pour tant d’autres choses qui ne cadraient pas, il préférait éviter le sujet.

Il avait passé son samedi à penser à Serena et ce matin, il n’arrivait toujours pas à la chasser de son esprit. Elle avait fini par prendre un deuxième verre de vin, le vendredi soir, et ils avaient découvert que dans leur enfance, ils fréquentaient tous les deux la Foire du Livre de Pragati Maidan – Rupak y allait seulement pour acheter des bandes dessinées, mais il garda cela pour lui – et ils avaient tous les deux également découvert à quel point il était agréable de parler à quelqu’un qui se souvenait des mêmes choses. En discutant avec Serena, il avait eu un bref instant de nostalgie pour Delhi, malgré le fait que leurs visions de la ville soient si différentes.

Mais bien qu’il n’ait cessé de penser à Serena depuis vendredi, il ressentait toujours une satisfaction profonde à se trouver en compagnie d’Elizabeth. En ce dimanche matin, il l’entendait dans le salon téléphoner à ses parents. Par la porte tout juste entrouverte lui parvenait aussi le grésillement du bacon dans la poêle. Les parfums du petit déjeuner dominical à l’américaine s’infiltraient dans la chambre à coucher et il regarda autour de lui. Sur le mur, au-dessus du lit, se trouvait un poster encadré représentant le drapeau américain vu par Jasper Johns. Rupak n’avait jamais entendu parler de cet artiste avant de rencontrer Elizabeth et lorsqu’il avait découvert ce drapeau, il avait pensé qu’elle était une vraie Américaine, comme celles qu’il avait vues à la télévision. Mais elle lui avait appris par la suite que ce drapeau était une œuvre d’art et non un symbole patriotique. Si Rupak avait dû décrire cette chambre de mémoire, il l’aurait sans doute remplie de clichés puisés dans les sitcoms qu’il regardait enfant, de posters de Marilyn Monroe et peut-être d’une reproduction de La nuit étoilée de Van Gogh, mais cela n’aurait aucunement reflété la réalité.

Elizabeth ne correspondait jamais vraiment à ce qu’il imaginait. Il repensa à leur première rencontre. Après une réunion d’orientation, leurs regards s’étaient croisés. Plus tard, dans l’après-midi, il attendait le bus pour aller au supermarché lorsqu’elle était passée devant lui au volant de sa Jeep. Elle s’était arrêtée sur l’emplacement réservé au bus et lui avait crié :

— Hé ! Salut !

Il avait regardé autour de lui, doutant que ce soit bien à lui que se soit adressée cette élégante fille blonde, mais l’arrêt de bus était désert, hormis une vieille dame chinoise qui tricotait patiemment et n’avait même pas levé la tête.

— On s’est vus à la réunion de ce matin, pas vrai ? Tu veux que je t’emmène quelque part ? avait dit Elizabeth.

— Je vais faire des courses au supermarché.

— Moi aussi. Monte. Ce sera plus facile de tout rapporter en voiture.

Ce qui était sûr, c’était que le fait d’être accompagné par une jolie femme l’avait incité à acheter de la nourriture nettement plus saine qu’il ne l’aurait fait autrement. Ensuite, ils avaient dîné chez elle en buvant du vin et discuté jusqu’à deux heures du matin. Rupak était fasciné. Il se souvenait lui avoir demandé si elle avait été cheerleader au lycée ou à l’université, mais aujourd’hui, il ne se rappelait plus sa réponse.

Il s’étira, se leva et sortit de la chambre. Elizabeth, sa conversation téléphonique terminée, était dans la cuisine, en short et débardeur noir, les cheveux défaits, surveillant les œufs et le bacon qui cuisaient dans la poêle. Est-ce que la nouvelle vie de ses parents ressemblerait à ça ? se demanda-t-il. Il adorait tout, les odeurs, les couleurs, et si c’était vrai qu’à Delhi on pouvait maintenant acheter du bacon et du vrai café, en revanche l’atmosphère, l’atmosphère de cette pièce occupée par Elizabeth, ce n’était pas quelque chose qui pouvait s’acheter.

— Regarde comme il fait beau dehors, dit Elizabeth. Il faut qu’on sorte. Je pensais, après le petit déjeuner, on pourrait aller courir à Beebe Lake, en emportant un pique-nique ?

— Comment tu fais pour ne pas être fatiguée ? On a bu tellement de bière hier soir, dit Rupak en lui déposant un baiser sur l’épaule et en tendant la main pour chiper un morceau de bacon qui refroidissait sur un Sopalin. Au fait, tu étais cheerleader au lycée ?

— Quoi ? Non. Tu me le demandes tout le temps et je dis toujours non. Allez. Tu te sentiras mieux après avoir transpiré un peu. Et on peut prendre une bouteille de vin pour le pique-nique, ça aidera à faire passer ta gueule de bois. Tu veux du café ? Oh, ça me rappelle un truc – la prochaine fois que tu iras en Inde, je veux que tu me ramènes du café du sud de l’Inde. J’ai lu un article qui en parlait la semaine dernière et je voudrais le goûter.

— D’accord, dit Rupak en versant du lait dans sa tasse.

— Ou je pourrais venir avec toi, la prochaine fois que tu iras en Inde, dit Elizabeth. Je me disais même qu’on pourrait aller vivre là-bas, après nos études. Il y a beaucoup d’entreprises indiennes qui recrutent des étudiants américains. Ce serait plus intéressant que d’aller travailler à New York comme tout le monde.

— Tu ne pourrais jamais vivre là-bas, dit Rupak. Ça ne te plairait pas du tout.

— Pourquoi tu dis toujours ça ? Je suis sûre que ça me plairait. Je dis ça sérieusement, tu sais.

— Tout est si différent, en Inde. Tu ne... je ne sais pas... tu ne comprendrais pas, dit Rupak.

— Tu es bien venu vivre ici, toi. Ce serait la même chose si j’allais là-bas. Tu sais bien que ma vie en Floride te semble aussi exotique que l’Inde l’est pour moi.

— C’est différent. Tout le monde connaît l’Amérique, quel que soit le pays d’où l’on vienne. Ce n’est pas l’inconnu. Le monde est plein d’images de l’Amérique, tu sais. Ce n’est pas un énorme choc culturel.

— Je pense simplement qu’on pourrait y réfléchir. Aussi bien professionnellement que personnellement, ça me semble une idée intéressante.

— D’accord, dit Rupak en prenant Elizabeth par la taille et en posant le menton à l’arrière de son crâne.

Il n’était pas assez réveillé pour cette conversation. Il n’avait même pas pu se décider à parler d’elle à ses parents ; il était inconcevable qu’il la ramène avec lui.

— Attends, je vais finir de préparer le petit déjeuner. Je te l’apporte au lit.

— Comme c’est romantique ! dit Elizabeth en riant. Mais j’ai presque terminé. Et je n’ai pas envie de me recoucher. On sort.

— Comme tu veux, dit Rupak.








NEUF

Balwinder était assis devant le portail des Chopra, en train de feuilleter les pages people du journal hindi emprunté au gardien qui travaillait deux maisons plus loin, lorsqu’il vit la même Mercedes que deux semaines plus tôt apparaître au coin de la rue. Les nouveaux voisins étaient de retour ! Monsieur Chopra lui avait donné pour instruction de surveiller leurs allées et venues et de lui faire un rapport détaillé.

— S’ils ont d’autres voitures, je veux savoir quel modèle. Si on leur livre des bagages, je veux savoir d’où ils viennent. Si tu arrives à t’approcher suffisamment pour me dire la marque de sa montre, je songerai à t’augmenter. Si tu vois son épouse, je veux savoir ce qu’elle porte comme vêtements. Tout, Balwinder, tout, avait dit monsieur Chopra. Et si je suis à la maison quand ils viennent, tu m’avertis immédiatement.

Pendant la journée, contrairement à nombre de résidents du quartier, les Chopra n’obligeaient normalement pas Balwinder à monter la garde devant le portail. Il passait en général la matinée à l’ombre du banian et faisait la sieste dans sa chambre l’après-midi. Aujourd’hui, les Chopra avaient emmené le frère de monsieur Chopra, Upen, qui était arrivé la veille au soir, déjeuner au SCC, et Balwinder attendait leur retour lorsqu’il avait vu la Mercedes approcher. Les Mukherjee avaient horripilé les Chopra avec leur manière discrète de profiter de leur argent, et il était curieux de voir l’effet que produiraient ces nouveaux voisins. Et il était un peu tenté de séduire la jolie domestique au sari amidonné, même si elle avait l’air nettement plus âgée que lui. Acheter des faveurs sexuelles – même si Sugandha avait des seins qui auraient rendu jalouses les plus voluptueuses stars de Bollywood – commençait à ne plus lui suffire. Tous les soirs, il voyait Johnny et ses amis rentrer avec des jolies femmes et il se demandait pourquoi il n’avait pas droit à la même chose. Il était jeune, il était beau et il était certainement plus intelligent que Johnny. Pourquoi était-il condamné à se relever la nuit pour leur ouvrir, au lieu de glisser la main sous les vêtements d’une belle jeune femme ? Mais les invitées de Johnny ne le regardaient même pas. De temps en temps, l’une d’entre elles murmurait poliment un merci, mais la plupart passaient devant lui sans le voir, en faisant tomber la cendre de leur cigarette. Plusieurs fois, il avait été tenté de mettre la main aux fesses de l’une de ces beautés de passage. Lorsqu’elles arrivaient tard, les yeux vitreux et le corps déjà tripoté par les mains des garçons, elles ne s’en seraient sans doute pas rendu compte.

La Mercedes s’approcha du portail et Balwinder vit la même jolie domestique que la dernière fois en sortir et pousser les lourds battants en métal. Ils allaient devoir en changer, pensa-t-il. Le portail faisait environ deux mètres cinquante et les espaces entre les barreaux de fer étaient obstrués par une sorte de Plexiglas. Les Mukherjee avaient vécu dans la crainte qu’on ne les cambriole à nouveau et s’étaient peu à peu construit une véritable forteresse. Balwinder préférait de loin le portail des Chopra, plus haut de près d’un mètre et orné d’oiseaux en métal. Tandis que celui des voisins était lourd, rouillé par endroits et semblait difficile à manipuler.

La vitre du conducteur s’ouvrit et monsieur Jha regarda dans la direction de Balwinder. Ce dernier se leva et accourut, en espérant parvenir à identifier la montre de son interlocuteur.

— Namaste, dit monsieur Jha. Monsieur Chopra est-il chez lui ?

— Bonjour, monsieur, dit Balwinder. Monsieur et madame sont sortis déjeuner au SCC.

— Au quoi ? dit monsieur Jha.

— Au SCC, monsieur. Au club. Mais ils devraient rentrer bientôt. Quelle heure est-il, s’il vous plaît ? dit Balwinder en s’approchant un peu plus de la voiture pour essayer d’entrevoir la montre de monsieur Jha.

— Bon, eh bien peut-être les verrons-nous plus tard dans l’après-midi, dit monsieur Jha en remontant sa vitre et en redémarrant.

Mais pas avant que Balwinder n’ait eu le temps de regarder à l’intérieur du véhicule et de voir une femme – la maîtresse de maison, supposa-t-il – assise à l’arrière, le visage presque entièrement dissimulé par de grandes lunettes de soleil. Ses cheveux détachés lui tombaient sur les épaules et elle portait des vêtements de style occidental. C’était bizarre que la dame soit assise à l’arrière et la domestique à l’avant, puisque c’était le mari qui conduisait – normalement c’était le contraire. Ou s’il y avait un chauffeur, alors la domestique s’asseyait à l’avant et ces messieurs-dames à l’arrière. C’était un détail qu’il ne faudrait pas oublier de rapporter à monsieur Chopra.

Lorsque la voiture fut arrêtée devant la maison et que madame Jha eut refermé le portail derrière eux, madame Ray descendit de voiture à son tour. Elle était heureuse que madame Jha l’ait invitée à venir voir leur nouvelle maison. Après la désastreuse affaire du pantalon de yoga (qui était réapparu un matin, roulé en boule dans un coin de son balcon), elle avait besoin de penser à autre chose.

— Oh, mais c’est charmant, dit madame Ray. Toute cette verdure. On se croirait à peine à Delhi. C’est magnifique.

— C’est idiot, dit madame Jha. C’est exagéré, de se couper de la ville à ce point, tu ne penses pas ?

— Pas du tout. Le seul moyen de survivre à Delhi, c’est de s’isoler.

Elle regarda le jardin avec une pointe de jalousie. Son défunt mari lui avait laissé assez d’argent pour son quotidien, mais pas de quoi pouvoir s’échapper de Mayur Palli. Et voilà que les Jha, alors que monsieur Jha avait dix ans de plus qu’elle, prenaient un nouveau départ, avec une nouvelle maison, de nouveaux voisins et amis. Ce n’était pas qu’elle ait rêvé de la même chose ; tout simplement, elle ne rêvait plus. À un moment donné, elle s’était rendu compte que ses jours à venir étaient sans doute moins nombreux que ceux qui s’étaient déjà écoulés. Elle pouvait bien s’habiller comme une jeune femme, faire du yoga et s’offrir les petits plaisirs qui lui chantaient, le fait était qu’une veuve de son âge et sans enfant n’avait plus grand-chose à attendre de la vie. Elle regarda son jean si moulant qu’elle avait du mal à s’asseoir confortablement. Elle avait les ongles des orteils vernis en rose, mais les filles du salon de beauté se moquaient peut-être d’elle dans son dos, quand elle venait se faire faire ses pédicures ?

— C’est un petit écrin de quiétude, dit-elle.

— Ce n’est rien, dit madame Jha. Tu devrais voir les autres maisons du quartier. J’ai jeté un coup d’œil quand je suis venue la semaine dernière – les gens du coin de la rue ont un petit circuit de course pour les enfants et près de la route, il y a un modèle réduit du Taj Mahal.

Madame Jha était heureuse que madame Ray soit la première personne de Mayur Palli à voir leur nouvelle maison – elle espérait que celle-ci ne semblerait pas trop ostentatoire. Mais elle espérait aussi qu’elle produirait une certaine impression. En la regardant pour la première fois avec une amie de Mayur Palli, elle se rendit compte que son nouveau logement n’était rien de moins que princier.

— Qui a fait construire une maison sur le modèle du Taj ? demanda monsieur Jha.

Il espérait que madame Ray ne trouverait pas la nouvelle maison trop décrépie. Ils n’avaient pas encore eu le temps de tout rénover correctement. Il fallait qu’il pense à faire venir un jardinier de toute urgence. Et il fallait acheter des meubles en fer forgé et peut-être des plantes exotiques importées d’Indonésie. Il voulait que ses invités oublient qu’ils étaient à Delhi. Et puis, on ne pouvait pas vivre dans un quartier comme celui-ci sans se maintenir au niveau de ses voisins.

*

— Monsieur, monsieur, les voisins sont revenus, dit Balwinder quand la Jaguar de monsieur Chopra s’arrêta devant le portail, presque deux heures plus tard.

Mais monsieur et madame Chopra n’étaient pas dans le véhicule. Ce n’était qu’Upen. Balwinder ouvrit le portail pour le laisser entrer.

— Monsieur, pourriez-vous appeler monsieur Chopra, s’il vous plaît, et lui dire que les voisins sont là. Je n’ai pas vu quel genre de montre portait monsieur Jha, mais sa femme avait de grandes lunettes de soleil.

— Mais de quoi parles-tu, Balwinder ? dit Upen en se dirigeant vers la porte d’entrée.

Upen faisait presque un mètre quatre-vingts et il était mince. Il avait les cheveux gris, mais toujours fournis – on disait que les hommes qui grisonnaient tôt étaient sûrs d’échapper à la calvitie. Upen était du genre chanceux. Il portait une barbe poivre et sel taillée de près, assortie à ses cheveux, et il avait hérité de sa mère des yeux brun clair qui lui donnaient l’air d’un guerrier descendu des montagnes du nord de l’Inde. En voyant monsieur Chopra et son frère côte à côte, personne n’aurait cru qu’ils étaient de la même famille, ni qu’Upen était le plus âgé des deux. Ce jour-là, il portait un jean et un T-shirt noir uni à manches longues.

— Ne referme pas le portail. Nimesh me dépose juste. Il faut qu’il retourne chercher Dinesh et Geeta au centre commercial.

Balwinder suivit Upen jusqu’à la porte.

— S’il vous plaît, monsieur, appelez monsieur Chopra et dites-lui de se dépêcher de rentrer.

— Balwinder, tu es un homme têtu, dit Upen. Mon frère ne se rend pas compte de la chance qu’il a de t’avoir. Je devrais t’offrir un meilleur salaire pour m’accompagner à Chandigarh.

Il téléphona à monsieur Chopra.

— Dinesh, ton gardien veut que je te dise que les nouveaux voisins sont revenus. Et autre chose à propos d’une montre et des lunettes de soleil de la femme.

— Ils sont encore là ? dit monsieur Chopra.

Il faisait la queue devant le stand de glaces Mövenpick du centre commercial DLF Emporio, en attendant son épouse qui récupérait une petite sculpture en plâtre représentant des chiots dans un panier, qu’ils avaient commandée dans une boutique de décoration d’intérieur.

— À quelle heure sont-ils arrivés ? Tu as renvoyé la voiture ? J’espère qu’on arrivera à temps pour leur parler. Attends, une seconde.

C’était au tour de monsieur Chopra de commander.

— Deux boules de chocolat-caramel. Avec un cornet gaufre, mais à part. Vous mettez la glace dans un pot et vous me donnez le cornet. Sinon le cornet devient mou et c’est désagréable. Donnez-moi deux cornets. Ma femme en voudra sûrement un. Mais pas de glace ; il faut qu’elle perde du poids.

Monsieur Chopra reprit, en s’adressant à son frère :

— J’espère que ce sont des étrangers. Ça ferait grimper la valeur de notre maison. Upen, tu ne veux pas te rendre utile et voir ce que tu peux apprendre à leur sujet, le temps qu’on rentre à la maison.

— Je ne vais pas aller embêter tes pauvres voisins. Je sors faire un footing et si je les vois, je serai poli, mais je ne vais pas les interroger sur leurs revenus. Et achète une glace à ta femme. Tu as pris plus de poids qu’elle.

— Tu as l’air d’un idiot, à courir au bord de la route dans le quartier, dit monsieur Chopra. Ça inquiète les gens, ils croient que quelqu’un te court après. Personne ne court, ici. Si tu as vraiment envie de faire de l’exercice, je t’ai dit cent fois que tu pouvais aller à la salle de gym du SCC. Ils ont un sauna très agréable.

— Tu sais bien que je n’aime pas courir à l’intérieur. Et ces dames du SCC me mettent mal à l’aise, avec leur façon de me regarder. Je ne comprends pas pourquoi tu dis à tout le monde que je suis veuf.

— Veuf est beaucoup plus facile à expliquer que divorcé. Il y a très peu de veufs au SCC ; ce sont toutes les veuves qui te regardent pour voir si tu es intéressant. Et la plupart des autres femmes savent qu’avec les habitudes alimentaires de leur mari, elles ne vont pas tarder à être veuves elles aussi. Mais personne ne veut d’un divorcé. C’est bien pour cela que tu devrais aller au SCC. Je ne comprends pas comment tu fais pour vivre seul à Chandigarh. Tu sors à nouveau avec une petite étudiante, c’est ça ?

— Va donc manger ta glace et faire tes courses. Je me change et je vais courir.

Upen raccrocha et monta dans la chambre d’amis. Il devait bien admettre qu’il était un peu curieux, lui aussi, au sujet de ces nouveaux voisins. C’étaient peut-être vraiment des étrangers. En temps normal, cela ne l’aurait pas plus intéressé que cela, mais la vérité, c’était qu’il avait récemment eu une brève aventure avec Sue, une jeune réalisatrice américaine qui tournait un film à Chandigarh et avait utilisé un de ses entrepôts comme décor. Cette jeune femme, bisexuelle, comme elle l’avait dit sans complexes, était mi-irlandaise, mi-indienne, et elle réalisait un documentaire sur les paysans du Pendjab. Upen avait fait sa connaissance le premier jour du tournage et avait passé les trois semaines suivantes, lorsqu’elle ne travaillait pas, à coucher avec elle. Après quoi, elle avait remballé son matériel et emmené son équipe au Sri Lanka pour la prochaine étape, sans feindre le moindre intérêt pour une relation suivie.

Upen se dit que son frère avait peut-être raison, il ferait mieux d’utiliser la salle de gym du SCC. Il était venu à Delhi en partie pour faire de nouvelles rencontres, après tout. Le quotidien à Chandigarh l’ennuyait : c’était une petite ville bien organisée, à la mentalité provinciale. Il irait donc courir comme prévu aujourd’hui, mais demain il essayerait la salle de gym du SCC. Il s’assit sur la grande balancelle en bois que monsieur Chopra avait fait installer sur la véranda et noua ses lacets. Il entendit des voix en provenance du jardin d’à côté.

Monsieur et madame Jha se disputaient au sujet des salles de bains, tandis que les employés de l’entreprise de plomberie attendaient devant la maison, tenant à la main les morceaux des douches qu’ils devaient installer.

Madame Ray, assise sur l’une des vieilles chaises de jardin en plastique, écoutait les Jha pinailler au sujet d’une baignoire. Devinant qu’on allait finir par lui demander de choisir son camp, elle se leva et se dirigea vers le portail.

— Je vais faire un tour dans la rue pour regarder les maisons voisines, dit-elle en tirant le battant en métal.

— Les baignoires sont très mauvaises pour l’environnement, Anil. Même une douche, c’est bien pire que le seau et la tasse qu’on utilisait jusqu’ici, et j’ai déjà dit oui, dit madame Jha.

— Bindu, dit monsieur Jha, pourquoi vouloir à tout prix réduire notre empreinte carbone ? C’est très bien, une empreinte, c’est toujours mieux qu’une trace.

Madame Ray referma le portail. Dehors, sous le banian, Balwinder somnolait quand tout à coup, le grincement du portail des Jha le réveilla. Il se leva précipitamment et frotta son pantalon couvert d’herbe sèche et de poussière. Bien qu’il eût espéré revoir la jolie domestique, il fut content de constater qu’il s’agissait de la maîtresse de maison. Il s’apprêtait à la saluer lorsque Upen ouvrit le portail des Chopra et sortit ; la dame alors n’eut d’yeux que pour ce dernier.

Balwinder avait l’habitude. Dans cette rue, il était presque invisible. Il n’en faisait le reproche à personne. Lorsqu’il allait voir Sugandha, c’était lui le riche qui pouvait ignorer les hommes plus pauvres et plus sales qui traînaient dans l’allée, derrière le bâtiment. Et le fait d’être invisible permettait d’observer les autres sans se faire remarquer. La voisine, qui portait un jean moulant et un kurta rouge, était très belle, et Balwinder remarqua que cela n’avait pas échappé à Upen.

— Bonjour, dit ce dernier en inclinant la tête.

Il ne s’était pas attendu à ce qu’une créature aussi ravissante émerge du jardin voisin.

— Bonjour, répondit madame Ray, incapable de prononcer un mot de plus.

Le nouveau voisin des Jha était beau, d’une beauté qu’elle n’avait jamais vue chez un homme de son entourage. Les habitants de Gurgaon étaient-ils si différents de ceux de Delhi ? se demanda-t-elle.

— Belle journée, dit Upen. On sent que l’hiver approche.

— Dieu merci. Il a fait une telle chaleur, cet été, dit madame Ray en faisant le geste instinctif de se toucher le cou.

Elle avait voulu indiquer que la chaleur l’avait fait transpirer, mais elle s’était rendu compte que c’était un geste beaucoup trop sensuel pour une femme de son âge.

Upen allait lui poser d’autres questions, pour faire plaisir à son frère, mais son regard s’attarda sur ce cou qu’elle venait de toucher. Une fine chaîne en or disparaissait dans le col de son kurta, et Upen fut trop distrait pour ajouter autre chose.

— Bon, je vais y aller, dit-il en se dirigeant d’un pas vif en direction de la route principale.

Il n’avait pas l’habitude de trouver attirantes les femmes de plus de trente-cinq ans.

Madame Ray le regarda s’éloigner. Elle aurait voulu poursuivre la conversation ; elle aurait voulu en savoir plus à son sujet, mais elle avait laissé passer l’occasion. Et puis son épouse était sans doute à l’intérieur et madame Ray savait que les femmes n’appréciaient guère que leurs époux lui parlent.

— Bonjour, madame, dit Balwinder dans son dos, maintenant qu’Upen était parti. Vous venez de vous installer, madame ? lui demanda-t-il en hindi.

— Mes amis, pas moi. Je suis juste venue avec eux pour voir leur maison, dit madame Ray. Vous travaillez ici ?

— Oui, madame, dit Balwinder.

Ce n’était donc pas madame Jha, pensa-t-il. Cela signifiait que la femme en saris et chemisiers assortis qui venait parfois en taxi et ouvrait le portail elle-même était la maîtresse de maison. Comme c’était étrange.

— Je travaille pour monsieur et madame Chopra et leur fils, Johnny, madame. Est-ce que vos amis vont emménager à partir d’aujourd’hui ?

— Non, pas encore. Ils sont juste venus inspecter les travaux – faire installer les salles de bains, les climatiseurs, le lave-vaisselle, ce genre de choses. Je crois qu’ils emménageront pour de bon dans une semaine ou deux.

Madame Ray sourit et fit au revoir de la tête tout en s’éloignant. La rue était calme et bordée d’arbres d’un côté. On ne distinguait pas les maisons, toutes protégées par de hautes palissades et par des portails que surveillaient des gardiens. Parmi ceux-ci, certains arboraient de grosses moustaches et d’encore plus gros revolvers : ils ne prêtèrent aucune attention à madame Ray. Leurs collègues moins imposants, en revanche, la suivirent des yeux sans se cacher. Même si ces maisons étaient vraiment magnifiques, elle se sentirait seule, pensa-t-elle, si elle devait habiter l’une d’entre elles. Tout le monde semblait se protéger, dans ce quartier. Avoir plus d’argent signifiait-il aussi plus de secrets ? Si elle en avait eu les moyens, elle aurait envisagé d’aller vivre en Europe, au moins pour quelque temps, après la mort de son mari. Au lieu de cela, elle s’était attachée à maintenir le même style de vie qu’auparavant, avec seulement des draps plus fins et de la crème hydratante à la menthe poivrée. Elle n’avait même pas acheté un nouveau lit. Elle n’aurait sans doute pas vraiment fait le tour du monde, mais si elle avait eu l’argent nécessaire, elle y aurait au moins pensé quelque temps. Elle se serait imaginée parcourant les rues de Paris, d’Amsterdam ou de Lisbonne, prenant des cours de danse ou lisant un livre assise près d’un lac, d’un étang, ou d’une rivière. Elle aurait prévu de revenir un jour en Inde, parce que l’idée de mourir à l’étranger lui était insupportable, mais elle aurait imaginé profiter un peu de cette autre existence. Il n’y avait que les riches pour dire que l’argent ne fait pas le bonheur.

Madame Ray poursuivit sa promenade jusqu’au bout de la rue des Jha, puis tourna à gauche, en direction de la route principale. Elle ne croisa presque personne. À la différence des rues qui entouraient Mayur Palli, ici il n’y avait pas de vendeurs ambulants pour proposer des cigarettes, des paniers-repas ou des bindis. Pas de groupes de domestiques en train de déjeuner en bavardant. Pas de chiens errants, ni de vaches. Tout était vide, calme, propre et ordonné. Même les canalisations qui longeaient la route étaient enterrées, avec seulement de jolies bouches d’égout ici et là. Qui aurait pu reprocher aux Jha de vouloir vivre dans un endroit que même le gouvernement semblait préférer au reste de la ville ? Et pas seulement en comparaison avec les bidonvilles où les gens vivaient les uns sur les autres dans des pièces de la taille d’un placard, mais même par rapport à East Delhi, où habitaient les gens comme elle. À Gurgaon, on ne voyait nulle part d’eau stagnante.

Près du portail d’une maison qui faisait le coin, madame Ray vit une BMW blanche arrêtée, mais dont le moteur tournait, et à côté deux femmes qui bavardaient. À première vue, elles lui ressemblaient – l’une portait un jean et un kurta, l’autre un pantalon de yoga noir et une veste rouge. Elles approchaient sans doute de la cinquantaine, ce qui leur donnait quelques années de plus que madame Ray. Ou, plus probablement, elles avaient dix ans de plus mais étaient mieux conservées par leurs crèmes et onguents, ainsi que par une exposition moindre à l’air pollué de Delhi. Toutes les deux avaient des lunettes de soleil en équilibre sur le crâne. Mais à la différence de madame Ray, des diamants luisaient à leurs poignets, à leurs oreilles, à leurs doigts et à leur nez, et leurs cheveux semblaient tout droit sortis de chez le coiffeur. Leur maquillage abondant s’était accumulé dans les plis aux coins de leurs yeux. Madame Ray entendit des bribes de conversation en approchant d’elles.

— ... un salwar kameez en cours de yoga. Tu te rends compte...

— ... ce n’est plus comme avant...

— ... les nouveaux arrivants...

— ... on a vu Upen au SCC, il paraît...

Madame Ray leur sourit en passant devant elles. Elles se turent, lui rendirent tout juste son sourire et la regardèrent s’éloigner. Madame Ray se demanda ce que ces femmes pensaient d’elles. Était-il évident à leurs yeux qu’elle n’était pas du quartier ? Qu’elle n’y était pas à sa place ? Elle atteignit la route principale, qui ressemblait davantage au Delhi qu’elle connaissait. Elle entendit le bruit de la circulation et vit un vendeur de goyaves qui poussait une carriole pleine de fruits. Madame Ray lui fit signe d’approcher, choisit un fruit mûr et demanda au vendeur de le couper en quatre et de le saupoudrer de masala épicé, qu’il vendait en petits sachets posés entre les fruits. L’homme fit ce qu’elle demandait, sans prêter attention à elle ni poser la moindre question. Même les vendeurs ambulants étaient différents, par rapport à ceux des alentours de Mayur Palli. Ici, ils ne s’intéressaient pas à qui elle était. Là-bas, ils voulaient tout savoir et le moindre achat devenait vite une longue conversation.

— Les goyaves sont bonnes à cette époque de l’année, dit Upen.

Il avait aperçu la voisine du coin de la rue et, ayant retrouvé ses esprits, avait changé de direction pour venir lui parler, cette fois sans être tenté de regarder où disparaissait son collier. Il avait été pris par surprise, d’accord, mais ce n’était pas son style de se sentir mal à l’aise avec les femmes. Et malgré son âge, il pensait avoir belle allure, en tenue de jogging.

— Oui, en effet, dit madame Ray, surprise de le revoir si tôt.

Était-il venu vers elle délibérément ? Quelles étaient les règles, dans cet autre monde ? Elle se demanda ce que les femmes qu’elle avait croisées feraient à sa place, dans cette situation. Comme au cinéma, remettraient-elles leurs cheveux en place d’un geste désinvolte, diraient-elles quelque chose de drôle en lui touchant le bras et en riant ? Ou l’une était-elle madame Chopra, qui risquait alors de débouler en colère au coin de la rue ?

— Vous en voulez une ? demanda madame Ray en sentant son estomac se nouer.

Upen sourit, choisit une goyave et la tendit au vendeur pour qu’il la coupe.

— Sans masala, ajouta-t-il. Il est très orange, vous ne trouvez pas ?

Madame Ray regarda le quart de goyave couvert de masala orange qu’elle tenait à la main et regretta d’en avoir demandé.

— Mais je suis sûr qu’il est délicieux, ajouta Upen.

Il avait remarqué que son interlocutrice mangeait sa goyave couverte de masala et craignait de donner l’impression qu’il avait l’estomac sensible. Il ne voulait pas qu’elle l’imagine en train de courir aux toilettes après avoir mangé la sienne.

— Mais je ne me suis pas présenté, pardon. Je suis Upen Chopra. Je ne crois pas vous avoir déjà rencontrée.

— Reema. Je suis Reema Ray. Enchantée de faire votre connaissance, dit madame Ray en lui tendant la main.

— Eh bien, madame Ray, tout le plaisir est pour moi.

— Appelez-moi Reema, je vous en prie, dit madame Ray.

Elle avait envie de dire : C’est mademoiselle, pas madame, mais ça n’aurait pas été très subtil. Et comment cela marchait-il pour les veuves ? Elle n’en était pas sûre. Elle utilisait toujours le nom de son défunt mari, mais en tant que veuve, n’avait-on pas le droit de redevenir mademoiselle au bout d’un certain temps ? Madame Ray n’avait jamais réfléchi à tout cela. Et comme le gardien avait dit qu’il y avait une madame Chopra et un fils prénommé Johnny, cela n’avait aucune importance. Madame Ray craignit de se montrer ridicule. Il était temps qu’elle retourne chez les Jha.

— Vous habitez ici ? Avec votre famille ? dit Upen.

Il voulait l’empêcher de partir et poursuivre la conversation.

La BMW blanche que madame Ray avait vue un peu plus tôt apparut et s’arrêta à côté d’eux. La vitre teintée arrière se baissa et la femme en pantalon de yoga passa la tête à la fenêtre et dit :

— Upen, très cher, quelle joie de vous revoir. Cela fait une éternité.

— Sheila. En effet. Comment allez-vous ? Vous êtes ravissante, comme toujours.

— C’est pour vous plaire, bien sûr. Que faites-vous à marcher dans la rue ? Venez. Venez donc au SCC avec moi.

— J’aimerais bien, mais je bavardais justement avec Reema...

— Ne vous en faites pas pour moi. Il faut que j’y aille, dit rapidement madame Ray.

Et elle s’éloigna du marchand de goyave, de la BMW blanche et du charmant voisin. Elle n’aurait jamais pu l’appeler très cher et l’inviter à monter dans sa voiture. Elle jeta un regard par-dessus son épaule. Upen, la main posée sur le toit, parlait à la passagère. Il leva les yeux et la vit qui le regardait en s’éloignant, et il lui sourit. Elle lui rendit son sourire et se détourna rapidement.

*

Madame Ray revint chez les Jha et se rendit dans la cuisine située à l’arrière du rez-de-chaussée, avec une porte donnant sur une petite cour où se trouvaient les chambres des domestiques. À Mayur Palli, elle avait toujours Ganga dans les jambes, et réciproquement. La « chambre de bonne » consistait seulement en une pièce minuscule autrefois utilisée comme débarras, flanquée d’une petite salle de bains avec des toilettes à la turque. Ganga avait un petit matelas qu’elle déroulait pour dormir et toutes ses possessions tenaient dans une malle en métal qui lui servait aussi de table et d’autel pour ses dieux favoris.

— Une tasse de thé ? Comment est le reste de la rue ? demanda madame Jha en éteignant le gaz avant de verser le thé chaud en se servant d’une passoire pour retenir les feuilles.

Madame Ray hocha la tête.

— Vraiment calme. Vous avez de la chance de vivre ici. Je crois que j’ai rencontré votre voisin, il était très gentil. Et deux dames qui habitent un peu plus loin.

— Ah bon ? Tant mieux. Je n’ai encore vu personne. Tu leur as parlé ?

— Non, pas vraiment. Juste bonjour. Elles étaient en pleine discussion. Mais elles avaient l’air gentilles.

— Oh, Reema, dit madame Jha, comment fait-on pour repartir de zéro à notre âge ? Comment vais-je réussir à me faire de nouveaux amis ?

— Le voisin, Upen Chopra, était très sympathique. Je suis sûre que sa femme le sera aussi, dit madame Ray.

— Ou peut-être n’est-il pas marié et tu tomberas amoureuse de lui et emménageras à côté, comme ça j’aurai une amie, dit madame Jha.

— Il était très séduisant, je dois dire. Mais il est marié. Et ils ont un fils. Je ne risque pas d’emménager de sitôt.

Monsieur Jha fit irruption dans la cuisine.

— Les douches sont magnifiques, j’ai envie d’en prendre une tout de suite, longue et chaude. Bindu, les serviettes sont arrivées ? dit-il.

— Je m’en sers pour envelopper les objets fragiles. Elles arriveront avec les déménageurs. Les artisans ont fini ? Buvons notre thé et allons-nous-en. J’aimerais éviter l’heure de pointe.

— On a un lecteur CD dans la voiture, Bindu. On n’a plus à craindre les heures de pointe.

— Mais on n’a pas de CD avec nous, dit madame Jha. Ferme l’étage et sors la voiture. Reema et moi partons devant, à pied ; je veux voir notre rue. Tu pourras nous prendre au coin de la route principale.

*

Sur le chemin du retour, monsieur Chopra avait déposé son épouse chez le tailleur, car elle avait besoin de faire élargir plusieurs de ses chemisiers, et il était donc seul avec le chauffeur lorsqu’il vit madame Ray et madame Jha au bord de la route, qui bavardaient tout en explorant le quartier.

— Nimesh, murmura monsieur Chopra. C’est elle. C’est sûrement elle. La nouvelle voisine – en jean et kurta rouge. J’ai dit mille fois à ma femme de perdre du poids et au lieu de ça, elle fait élargir ses vêtements. Elle a mangé plus de la moitié de ma glace, au centre commercial. Accélère, accélère. Si elles sont encore là, peut-être monsieur Jha sera-t-il chez lui.

— Monsieur, vous ne voulez pas que je m’arrête près de ces dames ?

— Non, imbécile. On ne peut pas aborder des dames comme ça à Delhi, en arrêtant sa voiture et en disant bonjour par la fenêtre. Elles risqueraient d’appeler la police.

La Jaguar de monsieur Chopra atteignit le portail juste au moment où la Mercedes de monsieur Jha sortait en marche arrière du portail voisin.

— Monsieur Jha ! dit monsieur Chopra en descendant de voiture.

— Oh, bonjour, bonjour, Dinesh. Appelez-moi Anil, je vous en prie, dit monsieur Jha.

Il serra le frein à main et sortit saluer monsieur Chopra et fermer le portail.

— Il va falloir que vous embauchiez un gardien, Anil, dit monsieur Chopra.

— Oui, bien sûr. Dès que nous serons installés.

Il savait fort bien que madame Jha était d’avis qu’il était inutile d’employer un gardien toute la journée, simplement pour qu’il ouvre le portail deux ou trois fois par jour. La plupart des gardiens n’étaient pas là comme mesure de sécurité, de toute manière. Que pourraient faire ces hommes malingres et sans entraînement en cas de cambriolage ? Rien. Ils courraient se mettre à l’abri, sans doute.

— Comment se passe le déménagement ? Surtout, n’hésitez pas à me dire si je peux vous aider en quoi que ce soit.

— C’est très aimable. Je n’y manquerai pas. Et il faut que nous prenions un verre. Mais hélas, ma femme est partie à pied pour explorer le voisinage et je dois aller la chercher. Mais nous emménageons pour de bon la semaine prochaine !

— Je crois que j’ai croisé votre épouse en arrivant. Vous serez juste tous les deux ?

— Principalement, oui. Nous avons un fils, mais il fait un MBA aux États-Unis, en ce moment.

— Magnifique. Nous avons également un fils. Il vit avec nous. Vous le rencontrerez. Et mon frère Upen nous rend visite de Chandigarh. Dieu sait pourquoi il s’obstine à rester là-bas, alors qu’il est célibataire. En tout cas, il faut que vous veniez chez nous rencontrer tout le monde, la prochaine fois.

Monsieur Jha se demanda comment cet homme pouvait avoir un fils assez jeune pour vivre encore avec ses parents.

— Oui, avec grand plaisir, dit-il. Nous vous ferons signe dès que nous serons installés.

— Parfait, parfait. En attendant, permettez-moi de vous donner notre numéro de téléphone, au cas où vous ayez besoin de quoi que ce soit. Voici ma carte. Tenez, prenez-en deux, une pour votre épouse également.

— C’est vraiment très aimable, dit monsieur Jha. Je la lui donnerai. J’aimerais qu’elle fasse la connaissance des dames du quartier. Elle envisage de retourner travailler, une fois le déménagement terminé, mais nous verrons.

— Ah, je vois, dit monsieur Chopra. Eh bien, les temps sont durs, que voulez-vous, monsieur Jha. La vie est chère ; beaucoup de gens ont besoin d’avoir deux salaires.

— Comment ? dit monsieur Jha.

— Il n’y a pas de honte à ça. C’est tout à fait normal qu’une femme travaille, de nos jours. J’aimerais bien que la mienne fasse autre chose que dépenser mon argent toute la journée ! Je la gâte, dit monsieur Chopra en riant et en secouant la tête. Quoi qu’il en soit, ne faites pas attendre votre épouse. Mais n’oubliez pas de nous appeler. Nous avons hâte de vous avoir pour voisins.

Lorsque madame Ray et madame Jha furent montées en voiture, monsieur Jha dit :

— Bindu. J’aimerais que tu t’occupes immédiatement d’embaucher un gardien. C’est important.

Il avait compris que, dans ce quartier, le gardien représentait la valeur directe des biens qu’il y avait à protéger. Un gardien avec un revolver signifiait qu’il y avait des lingots d’or dans la maison.

— Je viens de croiser monsieur Dinesh Chopra à l’instant, en sortant de chez nous. Notre nouveau voisin, ajouta monsieur Jha.

— Vous voulez dire Upen Chopra ? dit madame Ray.

— Qui est Upen Chopra ? Vous voulez dire Upen Patel, l’acteur ? dit monsieur Jha.

— Non, Upen Chopra. Le voisin. Je l’ai rencontré moi aussi pendant ma promenade, dit madame Ray.

— Non, c’est Dinesh Chopra. Ah oui, il a parlé d’un Upen. C’est son frère, en visite de Chandigarh. Monsieur Chopra a dit qu’Upen était célibataire et qu’il ne comprend pas pourquoi il ne vient pas habiter en ville. Chandigarh, ce n’est pas cette ville aux rues perpendiculaires ? Comme New York – j’aime bien cette impression d’ordre. Ça ne me dérangerait pas non plus d’y habiter, dit monsieur Jha. En tout cas, Dinesh nous a donné son numéro de téléphone et nous a invités à dîner quand on sera installés, Bindu.

Monsieur Jha tendit la carte de visite de monsieur Chopra à sa femme, qui la regarda et la donna à madame Ray à l’arrière en souriant.

— C’est son frère, dit madame Jha. Célibataire.

— Chandigarh, poursuivit monsieur Jha. Je me demande si on pourrait y acheter une maison de vacances – comment dit-on ? C’est un mot français. Pédicure ? Péditerre ? Bindu, quel est le mot que je cherche ?

— Un pied-à-terre, dit madame Jha. Et non, on n’a pas besoin d’en avoir un à Chandigarh.

Sur la banquette arrière, madame Ray regarda la carte de visite. Madame Jha essayait-elle de la marier ? Mais elle n’avait plus vingt ans. Elle n’allait pas téléphoner à un étranger, de but en blanc. Elle voulut rendre la carte à madame Jha, qui la repoussa gentiment.

— Et si on s’arrêtait à Khan Market manger une pâtisserie avant de rentrer ? dit madame Jha. Comme ça on évite aussi l’heure de pointe.

*

À Khan Market, ils se rendirent au Big Chill, un café situé au fond du centre commercial, et demandèrent une table. Après avoir commandé du thé et des gâteaux, madame Ray s’absenta un instant, en disant qu’elle voulait acheter un livre.

— Excusez-moi, dit une jeune femme blanche qui portait un salwar kameez et un sac à dos, en touchant la chaise de madame Ray. Cette chaise est-elle prise ?

— Non. Oui, dit monsieur Jha. Elle va l’être.

— Pas de problème, dit la jeune femme en souriant et en se dirigeant vers la table suivante.

Monsieur Jha n’avait pas l’habitude de voir autant d’étrangers à Delhi. Il n’y en avait jamais du côté de Mayur Palli, c’était certain. La fille des Ghosh avait épousé un Canadien qui était venu une fois en visite, mais avec sa petite taille, son visage rond et ses lunettes, il avait l’air plus bengali que la plupart des Bengalis, et monsieur Jha ne l’avait jamais considéré comme un étranger. Mais ces temps-ci, ils étaient partout. Il regarda la jeune femme blanche qui avait trouvé une chaise et la portait jusqu’à la table où se trouvaient ses amis, un groupe bigarré. Il l’entendit aussi demander un verre d’eau en anglais. Delhi avait bien changé. Autrefois, les Blancs qui venaient en touristes apprenaient quelques mots d’hindi, pour pouvoir parler aux serveurs, chauffeurs et vendeurs qu’ils rencontraient. Aujourd’hui, dans certains quartiers, ce n’était même plus nécessaire. Les touristes considéraient que tout le monde parlait un minimum d’anglais et ils ne se trompaient pas. Dans cette partie de Delhi, même les chauffeurs de taxi savaient faire la conversation en anglais.

— Tu es sûr que le frère de monsieur Chopra est célibataire ? demanda madame Jha. Parce que si c’est le cas, on devrait lui faire rencontrer madame Ray.

— Pour quoi faire ? dit monsieur Jha.

Il était toujours occupé à observer la jeune femme blanche.

— Il y a vraiment beaucoup d’étrangers à Delhi, aujourd’hui.

— Peut-être que ça encouragera Rupak à revenir ici, dit madame Jha. Une ville qui s’internationalise, ça veut dire beaucoup de choses.

Monsieur Jha se demanda ce qui se passerait si Rupak épousait une femme blanche. Il y pensait depuis le départ de son fils pour l’Amérique. Rupak était devenu beau, en grandissant, et monsieur Jha l’avait remarqué. Sans y avoir jamais pensé auparavant, il se disait à présent que ce pourrait être amusant, si son fils épousait une belle femme aux yeux bleus. Peut-être même viendraient-ils passer quelque temps avec eux à Gurgaon. Ce serait intéressant d’inviter sa belle-fille au restaurant ou de l’emmener prendre l’apéritif chez les Chopra. Elle ferait un effort, porterait un sari mais de manière provocante, avec ses longues boucles blondes jusqu’aux épaules. Elle s’assiérait à côté de monsieur Jha et quand son verre serait vide, dirait : « Papa, veux-tu que je te resserve ? » Même si son épouse voulait que Rupak épouse une Indienne, monsieur Jha n’était pas contre une belle-fille blanche, à condition qu’elle soit très belle. Comme une actrice d’Alerte à Malibu.

— On devrait s’acheter des maillots de bain, dit-il à son épouse. Tu crois que j’ai le temps d’aller jeter un coup d’œil pendant qu’on attend notre commande ? J’ai entendu dire que monsieur Chopra envisageait de faire construire une piscine – je pourrais prendre contact avec ses artisans.

— Anil, tu ne sais même pas nager.

— Si Rupak invite des amis américains à lui rendre visite, ce serait bien d’avoir une piscine. On mettra des maillots de bain, on s’allongera sur des chaises longues, on boira... comment s’appelle cette boisson ? Pomm’s ? Pimm’s ? Ce qu’ils boivent en Angleterre, tu sais ?

— Mais nous ne sommes pas en Angleterre.

— Imagine-nous en train d’inviter monsieur Chopra à venir prendre un verre de Pimm’s au bord de la piscine. Est-ce qu’on boit le Pimm’s dans un verre ? Ou est-ce une tasse de Pimm’s ? Il nous reste tant de choses à apprendre, dit monsieur Jha.

Pendant ce temps, madame Ray, ayant abandonné les Jha à Big Chill, se dirigeait d’un pas vif vers la boutique de spiritueux située de l’autre côté du parking de Khan Market. Elle préférait acheter son whisky loin des ragots de Mayur Palli, où il était impossible d’avoir une vie privée. À East Delhi, qu’une femme – et une veuve, en plus – achète une bouteille de whisky, et les gens se sentaient obligés de faire des commentaires. Quel mal y avait-il pourtant à ce qu’elle boive un verre de temps en temps ? Aucun. Mais si elle allait au magasin d’alcools qui se trouvait en face de l’entrée de Mayur Palli, il était certain que quelqu’un la verrait et bientôt, toute la résidence parlerait de son alcoolisme. Et si, comme deux semaines plus tôt, elle prenait un rickshaw jusqu’au quartier voisin pour acheter sa bouteille, les voisins ne la voyaient peut-être pas, mais les jeunes hommes qui travaillaient au magasin la regardaient d’un air lubrique et faisaient des réflexions désagréables.

Cette fois-là, elle n’avait pas fait d’effort pour se cacher : elle était simplement allée récupérer des chemisiers qu’elle avait donnés à repriser et il se trouvait que son tailleur préféré était situé juste à côté d’un marchand de spiritueux. Elle avait donc décidé de faire d’une pierre deux coups. Comme dans la plupart des magasins d’alcools de cette partie de la ville, on ne pouvait pas se servir dans les rayons ; il fallait aller au comptoir et demander aux jeunes hommes – presque encore des gamins – de vous donner une bouteille de ce que vous souhaitiez. Au moins, elle n’avait pas à utiliser l’autre guichet où les clochards venaient acheter les alcools distillés localement – qui étaient souvent mélangés à des pesticides et pouvaient causer la mort ou des maladies graves.

Madame Ray détestait devoir s’approcher de ce comptoir exclusivement masculin et faire semblant d’acheter quelque chose pour son mari. Les clients étaient toujours surpris de la voir et s’écartaient pour lui faire de la place – d’un air respectueux, mais leurs commentaires n’échappaient pas à madame Ray, tandis qu’elle demandait, d’une voix aussi assurée que possible, une bouteille de Black Label. Elle se fichait pourtant bien de ce que pensaient ces hommes. Qu’ils se rincent l’œil s’ils veulent, se disait-elle. Mais sur le moment, elle ne pouvait pas s’empêcher de se justifier, murmurant par exemple : « Mon mari ne veut boire que du Black Label. C’est pourtant bien trop cher, mais je n’y peux rien. »

Cette fois-là, l’employé avait posé la main sur la sienne en lui tendant la bouteille. Il l’avait tout de suite retirée, bien sûr, mais pas avant de s’être mordu la lèvre inférieure en lui jetant un regard salace.

À Khan Market, en revanche, l’employé s’adressa à elle en anglais et lui recommanda une marque indienne lancée récemment.

— La prochaine fois, dit-elle en souriant et sans ressentir le besoin d’évoquer un prétendu mari.

Elle glissa la bouteille dans son sac et se dirigea vers le Big Chill où l’attendaient ses amis. La rencontre avec l’inconnu de Chandigarh et la bouteille de whisky l’emplissaient de confiance en elle.

Lorsqu’elle se rassit, monsieur Jha était occupé à essayer de couper sa tarte au citron avec un couteau et une fourchette.

— Quel livre as-tu acheté ? demanda madame Jha.

— Monsieur Jha, ce ne serait pas plus facile de manger votre tarte avec les mains ? Je n’ai pas trouvé ce que je cherchais, dit madame Ray.

Même si elle était assez proche de madame Jha, elle répugnait toujours à avouer qu’il lui arrivait de boire toute seule chez elle.

— Est-ce qu’on pourrait passer au magasin de spiritueux pour voir s’ils ont du Pimm’s ? dit monsieur Jha.

La croûte de sa tarte entièrement émiettée dans son assiette, il en était réduit à y mélanger la garniture au citron et à se fourrer le tout dans la bouche comme du riz au curry.

— Ils n’auront pas quelque chose d’aussi chic, dit madame Ray qui ne souhaitait pas retourner au même magasin et risquer d’être reconnue par le vendeur. Nous pourrons en boire pour fêter votre emménagement, ce sera une meilleure occasion.

— Je me disais qu’on pourrait appeler les Chopra, dit madame Jha. Ils ont été si chaleureux. Ce serait sympathique de mieux faire connaissance. Ils auront peut-être une fille pour Rupak.

— Ils n’ont qu’un fils, dit monsieur Jha. Et puis Rupak rencontrera peut-être une femme tout seul, en Amérique.








DIX

Rupak eut à peine la moyenne à son premier partiel. Et ses notes aux deux premiers exercices de comptabilité n’étaient pas meilleures. Un mot de la chargée de cours les accompagnait : « Viens me voir pendant mes heures de bureau, je pense que tu aurais besoin de soutien. »

Il ne lui avait pas encore rendu visite, car il s’agissait d’une jeune femme indienne qui faisait un PhD d’Économie et cela le mettait mal à l’aise. Elle lui rappelait trop Serena.

Ses parents ne seraient pas contents s’il devait redoubler certains cours pendant l’été avant qu’Ithaca College ne lui décerne son MBA, et comme cette éventualité devenait de plus en plus probable, le fait d’avoir une petite amie indienne pourrait être susceptible d’arranger quelque peu la situation. Et comme ses parents avaient à présent programmé leur visite en Amérique, il était temps d’organiser sa vie en conséquence.

Même s’il n’était pas prêt à quitter Elizabeth, c’était sans doute une bonne idée de voir comment les choses pouvaient évoluer avec Serena. Après tout, il n’avait jamais parlé de fidélité avec Elizabeth. Et elle lui avait vraiment trop mis la pression en lui demandant encore et encore de parler d’elle à sa famille. Ce n’était peut-être pas de la lâcheté : il n’y était pas encore prêt, tout simplement. C’était ce qu’il lui dirait.

Depuis sa rencontre avec Serena, ils échangeaient des messages qui étaient facilement devenus familiers. Ce matin, elle lui avait envoyé :

Tu as vu qu’ici le lait au curcuma coûte au moins 5 dollars ? Pour du bon vieux haldi doodh comme nos mères en font tous les jours. Laisse tomber la finance, c’est ça le bon plan : vendre les choses simples de notre enfance à prix d’or. Comme des Ramen Maggi, par exemple. Attends, c’est peut-être vraiment une idée.



Rupak se surprenait à devenir nostalgique d’un Delhi qu’il n’avait pas conscience d’avoir tant aimé. Ainsi donc, ce vendredi soir, tandis qu’Elizabeth était partie dans le Minnesota rendre visite à une ancienne coloc, il envoya un SMS à Serena pour lui proposer une sortie. Il voulait que ce soit quelque chose d’original et, espérait-il, intéressant : il l’invita à se promener avec lui autour de Beebe Lake, le lendemain matin.

*

— Tu avais des animaux domestiques, quand tu étais petite ? demanda Rupak tandis qu’ils marchaient d’un pas lent sous les arbres.

— À Delhi ? dit Serena.

Elle n’eut besoin de rien ajouter d’autre. Bien sûr qu’à Delhi, elle n’avait pas eu d’animaux domestiques. Tout comme Rupak, elle avait grandi dans un immeuble étriqué où il n’y avait pas de place pour les animaux. Elle avait grandi, avait appris Rupak, dans un meilleur quartier que lui. Ses parents étaient tous les deux militants et enseignants à l’université Jawaharlal-Nehru. Elle venait d’un monde où l’argent n’était pas un problème : il n’y en avait jamais ni trop ni trop peu. Rupak avait cependant perçu chez elle une certaine animosité envers les riches. Lorsqu’il avait dit le nom de son lycée, où se retrouvait toute l’élite de Delhi, elle avait secoué la tête et dit : « Tu n’as pas eu trop de mal ? J’ai entendu dire que toutes les familles friquées y envoient leurs enfants, même s’ils ratent l’examen d’entrée, simplement en faisant un gros chèque. — C’est vrai qu’il y a des abus », avait dit Rupak.

Ce qu’il n’avait pas raconté à Serena, c’était que même si, en effet, il était connu que son lycée attachait plus d’importance aux « dons » des parents qu’aux examens d’entrée, et même s’il avait sans doute été accepté pour remplir un quota d’élèves moins fortunés, il n’avait tout de même pas compté parmi les meilleurs de sa classe. Il ne lui avait pas raconté non plus qu’il enviait ses congénères, leurs vacances à l’étranger, leurs cours de tennis particuliers. Il ne lui avait pas raconté le douzième anniversaire de son ami Apoorv, dont les parents avaient loué un éléphant pour promener les invités dans le jardin de leur immense maison de Shah Jahan Road. Il n’avait pas dit que cette nuit-là, il n’avait pas pu s’endormir tant il était à la fois excité et jaloux. Il n’avait pas précisé que dans la nouvelle maison de ses parents, il y aurait tout à fait la place d’avoir des animaux domestiques. Et pas seulement un poisson, un oiseau ou un chat. À Gurgaon, on pouvait avoir un berger allemand, un labrador ou même un dalmatien.

— Je les envie, tous ces gens, dit Serena tandis qu’ils traversaient le pont dont d’autres étudiants sautaient avec confiance, plongeant dans l’eau de la rivière. Mais je les envie d’une façon bizarre, poursuivit-elle. Je ne les envie pas parce qu’ils sont dans l’eau et moi pas. Je n’ai aucun désir de me baigner, à cet instant précis. Mais je leur envie le fait qu’ils veulent vraiment être dans l’eau et que par conséquent, ils le sont. Tu vois ce que je veux dire ?

Rupak voyait. Et c’était rassurant. Rasoir, mais rassurant. Il n’avait sauté dans la rivière qu’une seule fois, avec Elizabeth, même s’il n’avait pas de maillot de bain, et avait nagé en caleçon. Au moins avait-il eu la bonne idée de se mettre aux caleçons dès son arrivée en Amérique, bien avant la première fois où Elizabeth avait mis la main dans son pantalon. En Inde, il n’avait jamais porté que des slips blancs très confortables, mais que les Américains trouvaient ridicules.

Il se demanda comment les goûts en matière de sous-vêtements évoluaient. À Mayur Palli, tout le monde faisait sécher son linge sur des fils accrochés entre les balcons, et il savait que les gens portaient des sous-vêtements gris, blancs, bruns ou beiges. Il s’était parfois demandé pourquoi certaines vieilles dames s’embêtaient à porter des soutiens-gorge qui ne faisaient de toute évidence rien pour soutenir leur poitrine.

À Gurgaon, ce serait différent. Les femmes des voisins achetaient sans doute leurs sous-vêtements à La Senza dans le grand centre commercial DLF Emporio ou chez Victoria’s Secret durant leurs voyages à l’étranger. À Mayur Palli, les dames se fournissaient auprès des voyageurs de commerce qui passaient dans le quartier tous les jeudis soir, en même temps que le marché hebdomadaire. L’achat de ces effets si personnels devenait ainsi une affaire des plus publiques. Les sous-vêtements étaient empilés négligemment sous une lumière crue, à côté de fleurs en plastique et de boîtes de pique-nique en métal. Les femmes, y compris la mère de Rupak, choisissaient culottes et soutiens-gorge en testant l’élasticité des bretelles et le bon fonctionnement des agrafes.

— J’étais contente que tu proposes d’aller à Beebe Lake, dit Serena. C’est original.

— C’est agréable, comme endroit, n’est-ce pas ? La prochaine fois, on pourrait aller à Cayuga Lake et louer des Jet-Skis, dit Rupak.

Il connaissait cet autre endroit car Elizabeth l’y avait emmené pour fêter la fin du semestre, en mai dernier. Il avait adoré l’aspect vitreux que prenait l’eau lorsque vous atteigniez le milieu du lac à grande vitesse.

— Je ne sais même pas nager, dit Serena en riant. Comment fais-tu pour être si à l’aise avec l’eau, en ayant grandi à Delhi ?

— Ce n’est pas la peine de savoir nager. Ils te donnent un gilet de sauvetage. Et la première fois, tu pourras juste te mettre à l’arrière de mon Jet-Ski, le temps que tu voies comment ça marche.

C’était exactement ce qu’il avait fait avec Elizabeth, au début – il s’était assis à l’arrière tandis qu’elle conduisait.

— J’aime bien l’idée de faire ce genre de choses, dit Serena, c’est juste que c’est nouveau pour moi.

— On n’est plus à Delhi, dit Rupak. Il faut en profiter.

Il sourit à Serena. Contrairement à Elizabeth, elle serait plus à sa place à Mayur Palli qu’à Gurgaon, pensa-t-il. Mais il n’était pas entièrement convaincu que ce soit une bonne chose.

*

Pour son dernier week-end à Mayur Palli, monsieur Jha se rendit au marché pour se faire raser et masser le crâne, ce qui à Gurgaon ne serait certainement pas possible pour seulement cent roupies. Là-bas, pensait-il, les gens faisaient venir un barbier chez eux ou allaient dans un des salons de coiffure des grands hôtels. Il faudrait qu’il se renseigne plus précisément auprès de monsieur Chopra.

Le marché de quartier de Gurgaon était plus petit et mieux organisé que celui de Mayur Palli. Il y avait une boutique avec l’épicerie de base – lait, daal, riz, coupe-ongles, savon, beurre, huile, ghee, cigarettes. Un garage avec de grands panneaux qui annonçaient fièrement la prise en charge des véhicules de marque BMW, Mercedes et Audi. Un marchand de fruits installé sous un grand banian et un marchand de légumes avec un étal multicolore. Et une petite boutique où l’on pouvait acheter au poids du café venu de toutes les régions du monde, présenté dans de grands bocaux transparents. Pour le reste, il fallait prendre la voiture et se rendre dans l’un des grands centres commerciaux hyper-modernes qui se trouvaient à proximité.

Le marché de Mayur Palli, en revanche, était éparpillé dans des ruelles poussiéreuses autour des immeubles et de l’école. Des rickshaws tirés par des hommes torse nu et vêtus simplement d’un dhoti sale vous emmenaient où vous vouliez. Il y avait des tailleurs – dont plusieurs s’asseyaient dans la rue avec leur machine à coudre pour regarder les passants tout en confectionnant un chemisier de dame ou en apportant des retouches au pantalon d’un monsieur qui avait pris du poids.

À côté du barbier se trouvait le traiteur Anand. À l’extérieur, sur des plaques en métal, des galettes de pommes de terre cuisaient dans un sifflement d’huile de friture. Le cuisinier utilisait une grande spatule pour jeter les galettes cuites dans des bols en feuilles de bananier. Un second cuisinier écrasait les galettes, les recouvrait de yaourt épicé, arrosait le tout de chutney au tamarin, saupoudrait de piment rouge, ajoutait une couche de coriandre et passait le produit terminé aux clients qui attendaient. Une petite poubelle bleue était presque enfouie sous les ordures et une vache plongeait le museau dans les bols qui gisaient sur le sol. Un peu plus loin, un chien somnolait au soleil et deux chiots minuscules jouaient maladroitement devant lui. Un chauffeur de rickshaw avait abandonné son véhicule pour les caresser. Monsieur Jha glissa une pièce de deux roupies à un mendiant et se dirigea vers son barbier.

Tandis que son époux était au marché, madame Jha retrouva la carte de visite de monsieur Chopra, composa le numéro de téléphone fixe et demanda à parler à Upen Chopra.

— Allô ? dit celui-ci un instant plus tard.

— Allô ? Monsieur Chopra ? Upen Chopra ? Madame Jha à l’appareil. Mon mari et moi-même sommes en train d’emménager dans la maison voisine de celle de votre frère, à Gurgaon. Mon mari a rencontré votre frère il y a quelques jours. Et je crois que vous avez rencontré mon amie, Reema Ray ?

— Oui, oui, bien sûr. En effet. Vous souhaitez sans doute parler à mon frère, Dinesh ? Si vous voulez bien patienter un instant, je vais voir s’il est là ; je crains que vous ne l’ayez manqué de peu.

— Non, non, c’est à vous que je voudrais parler. Mon mari a dit que vous habitiez à Chandigarh, c’est exact ? Vous vivez à Chandigarh avec votre famille ? dit madame Jha.

— Je vis à Chandigarh, en effet, dit Upen.

Madame Jha fut heureuse d’avoir éclairci ce point. Son mari avait donc raison – Upen Chopra n’était pas marié. C’était le plus probable, bien entendu. Les hommes mariés rendent rarement visite à leur frère sans amener leur famille avec eux.

— Eh bien, mon amie, Reema... cela fait un certain temps qu’elle aimerait visiter Chandigarh. Elle est très intéressée par le Rock Garden, mais elle ne sait pas grand-chose d’autre sur la ville et je ne peux pas l’aider non plus – je n’y suis jamais allée. Peut-être pourriez-vous lui donner quelques conseils ? Ce n’est pas facile de voyager en Inde pour une femme célibataire et je serais plus tranquille si je savais que mon amie pouvait compter sur l’aide d’un voisin, dit madame Jha.

— Bien entendu, avec grand plaisir. Chandigarh est une ville magnifique, en effet. Elle a été construite sur des plans de Le Corbusier, le saviez-vous ?

— Ah, non, je suis sûre que c’est très joli, dit madame Jha. Mais ce n’est pas à moi qu’il faut dire tout ça. Pourquoi n’appelleriez-vous pas Reema pour lui en parler ?

Madame Jha donna le numéro de madame Ray à son interlocuteur et sentit un frisson la parcourir. Elles avaient pourtant passé l’âge de ce genre de manigances. C’était un comportement d’adolescentes – appeler un garçon pour lui dire d’appeler sa meilleure amie. Lorsqu’on appartenait à sa génération, les choses se passaient autrement : les parents appelaient d’autres parents pour parler de leurs enfants, lesquels se rencontraient puis se mariaient. Et elle était un peu jalouse, reconnut-elle. Après tout, c’était madame Ray qui allait maintenant connaître l’excitation de recevoir un coup de téléphone et de ce qui allait suivre. Mais il ne se passerait sans doute rien, se dit madame Jha. Ils étaient tous trop vieux pour cela.

*

Madame Jha était en train de fermer les deux dernières valises dans la chambre à coucher lorsqu’elle entendit monsieur Jha qui revenait de chez le barbier.

— Bindu ! s’écria-t-il. Le canapé est arrivé. Ils ont voulu le livrer à Gurgaon, mais j’ai préféré qu’ils ne le laissent pas là-bas sans surveillance et je leur ai dit de l’apporter ici. Il partira lundi avec le reste.

— Mais pourquoi arrive-t-il en avance. Anil, on n’a pas de place pour le mettre. Et maintenant, il va falloir qu’on paye à nouveau pour le faire déplacer jusqu’à la nouvelle maison. Pourquoi as-tu demandé qu’ils l’apportent ici ? Je croyais que tu étais parti te faire couper les cheveux ?

— En effet. Tu sais, en Amérique, au lieu de « se faire couper les cheveux », ils disent « se faire rafraîchir derrière les oreilles ».

Tandis que monsieur Jha parlait, derrière lui trois livreurs apportaient l’immense canapé noir orné de cristaux Swarovski cousus dans l’étoffe qu’il avait commandé sur mesure à un magasin japonais.

— Tu vois ? Parce qu’on distingue mieux le sommet des oreilles après une coupe de cheveux.

— Anil, pourquoi as-tu fait livrer le canapé ici ?

— Bindu, ils ont téléphoné de Gurgaon où il n’y avait personne pour le recevoir. C’est exactement pour cela qu’il nous faut un gardien. Les Japonais sont trop efficaces, voilà le problème. Je me demande si ce canapé plaira aux nouveaux voisins. Regarde comme les cristaux brillent dans la lumière.

— Qu’est-ce que les voisins viennent faire là-dedans ? demanda madame Jha.

— C’est juste qu’ils ont l’air d’avoir bon goût, dit monsieur Jha. Et ça n’a pas de sens d’emménager dans un nouveau quartier et de tout faire comme avant.

— Mais de quoi parles-tu ? dit madame Jha.

— De rien en particulier. Simplement, tout comme il y a des us et coutumes à Mayur Palli, il y en a d’autres à Gurgaon. Tu avais demandé l’avis de madame Ray avant d’acheter notre nouveau réfrigérateur, n’est-ce pas ?

— Anil, s’il te plaît, demande-leur au moins de ne pas enlever tout l’emballage. Je ne veux pas être obligée de tout remballer dans deux jours.

Les livreurs posèrent le canapé au milieu du salon, attendirent leur pourboire, puis s’en allèrent. Le meuble n’était pas adapté à cette petite pièce et entre l’ancien mobilier, les cartons de déménagement, les valises et à présent le canapé qui luisait de mille feux, on ne voyait plus le sol. C’était peut-être mieux comme ça, pensa madame Jha ; c’était peut-être mieux de passer ce dernier week-end dans le désordre le plus complet, ainsi, lorsqu’ils arriveraient à Gurgaon où il y avait tant de place, de silence et de verdure, son soulagement effacerait peut-être sa tristesse.








ONZE

Le lundi matin, Shatrugan ouvrit grand le portail afin de permettre au camion de la Reading Moving Company d’entrer dans la résidence de Mayur Palli. Cela faisait des années que personne n’était arrivé ni parti. Certains couples plus âgés étaient allés rendre visite à leurs enfants à l’étranger pendant plusieurs mois, mais aucune famille n’avait entièrement vidé son logement depuis au moins dix ans. Il n’y avait que la nouvelle génération qui partait quelquefois – pour aller étudier ou se marier dans un autre coin de Delhi ou du monde. Mais avec les jeunes, cela semblait toujours temporaire. Il n’y avait pas besoin de camion ni de déménageurs. Leur départ n’était pas un sujet de conversation pendant des semaines, avant et après. Leurs parents les emmenaient dans leur propre voiture, avec des valises et des sacs. Et les seuls autres départs qui avaient lieu, c’était en ambulance ou en corbillard, et dans ce cas les adieux étaient d’une toute autre nature.

La plupart des gens, de l’expérience de Shatrugan, ne mouraient pas chez eux. Ils tombaient malades, allaient à l’hôpital et n’en revenaient pas. Seuls deux habitants de Mayur Palli étaient décédés sur place. Le corps de ceux qui mouraient à l’hôpital était souvent ramené à la maison afin que les voisins puissent se recueillir, et parce que l’âme se libère plus facilement si le corps du défunt revient chez lui avant la crémation.

La mère de monsieur Jha était l’une des deux personnes à être morte chez elle. Shatrugan avait entendu les domestiques dire qu’elle avait souffert d’une crise cardiaque un matin, assise sur les toilettes. Il n’avait jamais porté madame Jha mère dans son cœur, mais c’était une mort dont il n’aurait souhaité l’indignité à personne. La crémation avait eu lieu rapidement. Elle n’avait pas d’autres enfants et, son époux étant décédé des années plus tôt, il n’avait pas été nécessaire d’attendre, ni même de réfrigérer le corps. Elle était morte un matin et réduite en cendres avant la tombée du jour.

Mais il y avait aussi eu le jeune Patel qui était mort à seulement seize ans dans un accident à South Delhi, un samedi soir. Shatrugan avait entendu dire qu’il circulait sans casque sur une moto conduite par un ami. Il faisait nuit et une portière de voiture s’était ouverte devant eux. La moto avait fait un écart pour l’éviter et le jeune homme avait été projeté au milieu de la route où un camion l’avait écrasé avant que quiconque ait eu le temps de réagir. Shatrugan n’était pas de garde la nuit où la police était venue à Mayur Palli pour annoncer la nouvelle aux Patel, mais il était présent quarante-huit heures plus tard lorsque le corps du jeune homme avait été rapporté sur des pains de glace, afin que son âme puisse être libérée. Il avait ouvert le portail au corbillard et vu le jeune homme étendu à l’arrière. Le corps était recouvert d’un drap, y compris le visage, tant les dégâts étaient importants.

Les dames de l’immeuble, vêtues de kurta et sari blancs de deuil, avaient soutenu madame Patel tandis qu’elle hurlait sa douleur. Un peu plus tard, lorsque le corbillard s’était éloigné, madame Patel avait vomi sur le sari de madame Jha. Les deux femmes n’étaient même pas des amies proches, mais madame Jha avait simplement dissimulé la tache de vomi et aidé à reconduire madame Patel chez elle tandis que monsieur Patel et les autres hommes accompagnaient le corps au crématorium. Deux ans plus tard, lorsque les Patel s’étaient résignés à vider la chambre de leur fils, ils avaient offert sa radio FM à Shatrugan. Celui-ci les avait remerciés, puis jeté l’instrument sans s’en servir.

Le camion, suivant ses instructions, venait de se garer au milieu de la cour lorsque monsieur Gupta fit son apparition.

— Ce camion va empêcher les voitures d’entrer et sortir.

— Il ne bloque que les places de monsieur Patnaik et de monsieur Jha, dit Shatrugan. Et monsieur Jha a demandé la permission de monsieur Patnaik.

— Monsieur Patnaik est d’accord ? Il a pourtant fait une scène lorsque le livreur de lait a garé sa bicyclette devant son parking. Et s’il y avait une urgence ? Est-ce que monsieur Jha lui a versé de l’argent en échange ? Je ne pourrais pas accepter ce genre de trafics à Mayur Palli, dit monsieur Gupta.

Il prit l’ascenseur et alla sonner à la porte de monsieur Jha. Monsieur Gupta se demandait sincèrement si les Patnaik avaient donné leur autorisation. Comme si laisser les Jha bloquer leur voiture pouvait leur faire obtenir la main de leur fils en mariage. Tout le monde voulait arranger le mariage d’une fille ou d’une nièce avec Rupak. Madame Gupta elle-même espérait caser Serena, sa nièce qui vivait en Amérique, avec lui, mais monsieur Gupta ne voulait pas que la famille de son beau-frère mette le grappin sur la fortune des Jha et il avait tenté de l’en dissuader.

Madame Jha ouvrit la porte. Elle portait un sari vert amidonné. Ses lunettes pendaient à une chaînette en or sur sa poitrine et ses cheveux – en particulier les cheveux blancs qui entouraient son visage – s’échappaient de son chignon.

— Oh, monsieur Gupta, bonjour. C’est un peu le désordre – les déménageurs arrivent d’un instant à l’autre.

— Oui. Shatrugan les a aidés à se garer dans la cour. Madame Jha, votre mari est-il là ?

— Il est sous la douche. Peut-être puis-je vous aider ?

Monsieur Gupta jeta un œil dans le salon, par-dessus l’épaule de madame Jha. Il y avait un canapé noir qu’il n’avait jamais vu. Il semblait doux et confortable et il y avait comme des diamants cousus dans le tissu.

— Je dirai à mon mari de venir vous trouver dès qu’il sera prêt. Attention, n’entrez pas – c’est extrêmement poussiéreux, avec tous les cartons. Je ne voudrais pas que vous ayez une crise d’asthme, dit madame Jha en faisant mine de refermer la porte.

— Aucun souci. Mon asthme est guéri. J’ai trouvé un excellent docteur ayurvédique à Defence Colony. Je peux respirer toute la poussière que je veux. Je vais attendre votre mari, dit monsieur Gupta en poussant la porte. Je n’ai jamais vu ce canapé. Ce sont des diamants ?

— Oh non, non. Ce serait complètement fou. Ce sont juste des cristaux, dit madame Jha.

La sonnette retentit de nouveau et elle alla ouvrir, tandis que monsieur Gupta tapotait l’un des cristaux du bout de l’ongle.

— Je vois que les déménageurs sont arrivés, dit monsieur Patnaik à madame Jha. Je vous ai acheté une papaye pendant que j’étais au marché. Quelque chose de sucré pour cette belle journée.

— Monsieur Patnaik, est-ce bien vous ? dit monsieur Gupta.

Monsieur Patnaik jeta un regard dans le salon.

— Bonjour, monsieur Gupta. C’est une grande journée à Mayur Palli. Voulez-vous de la papaye ?

— Non, je ne veux pas de papaye. J’attends monsieur Jha.

Monsieur Patnaik entra dans le salon des Jha. Madame Jha comprit qu’il lui fallait se résigner. Elle n’y pouvait plus rien, à présent. Toute la résidence allait savoir qu’ils avaient un nouveau canapé.

— C’est un nouveau canapé ? demanda monsieur Patnaik.

— Avec des cristaux, dit monsieur Gupta.

— C’est très joli, dit monsieur Patnaik.

— Est-ce que les cristaux sont pratiques pour s’asseoir ? demanda monsieur Gupta.

Avant que madame Jha ne puisse trouver une raison de les inciter à partir, la sonnette retentit encore une fois et elle laissa les deux hommes s’installer à leur aise sur le canapé pour ouvrir à Shatrugan et trois hommes minces en maillots de corps blancs et pantalons sales.

— Madame, les déménageurs sont là. Le camion est garé à l’endroit que monsieur m’avait indiqué.

— Ah oui, monsieur Patnaik, dit monsieur Gupta. Le camion bloque votre voiture. Avant qu’ils ne commencent à le remplir, vous devriez le faire déplacer.

— Mais ce n’est pas un problème du tout. C’est la moindre des choses que je puisse faire pour mes voisins, dit monsieur Patnaik. Madame Jha, ce canapé est formidable. Où l’avez-vous acheté ?

— Mon mari l’a commandé au Japon. Shatrugan, merci d’avoir accompagné les déménageurs, dit madame Jha.

Monsieur Jha surgit dans la pièce, frais sorti de sa douche, ses cheveux humides coiffés sur le côté, comme de coutume. Il portait une chemise à manches courtes à carreaux bleus et un jean que madame Jha n’avait jamais vu.

— Ah, notre comité d’adieu est réuni. Bonjour, bonjour. Shatrugan, le camion est garé à l’endroit prévu ?

— Oui, monsieur. C’est une belle journée pour vous, monsieur. Vous devez regretter que Rupak ne soit pas là, dit Shatrugan.

— Rupak sera toujours ici chez lui, dit monsieur Patnaik. Même si vous partez pour un nouveau quartier de Delhi, vous serez toujours des nôtres.

— Rupak ne vit même plus à Delhi, sans parler de Mayur Palli, monsieur Patnaik, dit monsieur Gupta. Il est passé à autre chose. Il a sans doute une petite amie américaine, maintenant.

— Je suis sûr qu’il n’oubliera pas d’où il vient, dit monsieur Patnaik. Vous pensez déjà à lui chercher une épouse ?

— Pas encore. Il vaut mieux le laisser finir ses études, dit monsieur Jha.

— Oui, Urmila aussi voudrait d’abord terminer ses études, dit monsieur Patnaik.

— Vraiment ? dit monsieur Gupta. Ma femme a entendu la vôtre dire aux dames de la bibliothèque qu’elle aimerait trouver un mari pour votre fille aussi vite que possible.

— Monsieur Jha, ce canapé est magnifique. Votre épouse me disait qu’il est fabriqué au Japon, dit monsieur Patnaik.

— Oui. Ce sont des cristaux Swarovski, dit monsieur Jha. Ils brillent comme des diamants.

— Mais sans être de vrais diamants, dit monsieur Gupta.

— Non, certainement pas. On ne met pas des diamants sur un canapé, dit monsieur Jha.

Shatrugan, toujours à la porte, eut un petit rire.

— Shatrugan, s’il te plaît, descends et reste à côté du camion. Vérifie bien qu’ils chargent tout correctement, dit madame Jha.

D’un regard, elle essaya de suggérer à son mari de faire sortir tout le monde. Mais au lieu de cela, il dit :

— Bindu, tu devrais peut-être faire bouillir de l’eau pour le thé ? Nous allons avoir des visites toute la journée, c’est certain.

*

En bas, dans la cour, d’autres habitants de l’immeuble étaient réunis autour des meubles, enveloppés dans de vieux draps et couvertures et attachés à grand renfort de sparadrap, qui attendaient à côté du camion. La plupart des gens de la génération des Jha étaient à la retraite et n’avaient rien de mieux à faire un lundi matin. Lorsque monsieur et madame Jha descendirent, à la suite du dernier carton, madame Kulkarni s’avança vers eux et leur offrit une petite boîte de ladoos, encore une fois quelque chose de sucré. Monsieur et madame Baggaria leur offrirent un petit carton avec « du daal ordinaire, du riz et des légumes, pour que vous puissiez vous cuisiner un repas en arrivant ». Madame Jain tendit à madame Jha un petit bouquet : « Je suis allée me promener ce matin pour voir si je trouvais des fleurs à cueillir, afin que vous ayez quelque chose de Mayur Palli à emporter avec vous, mais je me suis rendu compte qu’il n’y en avait nulle part autour de chez nous. Alors, voilà, j’ai acheté ça au marché. »

Madame Jha était sur le point de se tourner vers monsieur Jha et de lui dire que c’était trop, toute cette gentillesse, comment pouvait-on abandonner cela pour une grande maison vide où il n’y avait que le gardien des voisins pour vous dire bonjour à votre arrivée, lorsque madame Ray s’approcha et lui tendit une plaque de chocolat Cadbury et une boîte pleine de chapatis1 que sa bonne avait préparés.

— Quelle journée, dit madame Ray. As-tu besoin de quelque chose d’autre ? Les chapatis de Ganga peuvent aller au frigo, ce qui vous donne quelques jours pour les manger. Tu veux qu’elle vous prépare un repas complet à emporter ?

— Oh, Reema, dit madame Jha. Je suis si contente de te voir. C’est trop gentil. Madame Baggaria nous a déjà donné de quoi dîner, mais je suis si heureuse que tu sois là. Je suis heureuse que tout le monde soit là. Et je regrette toutes les fois où je me suis énervée contre mes voisins. J’ai du mal à croire qu’on est sur le point de partir. Le temps passe si vite, n’est-ce pas ?

Madame Ray hocha la tête.

— Oui, c’est vrai. Mais ce n’est pas comme si vous partiez à l’étranger. Vous serez toujours à Delhi. Et je viendrai souvent vous voir. Ça me fera du bien de sortir un peu de Mayur Palli.

— Notre vie est ici. Quelle idée de repartir de zéro à notre âge. Les nouveaux départs, c’est pour les jeunes, pas pour nous, dit madame Jha. Je ne devrais pas dire ça. Tu trouveras peut-être une raison de venir plus souvent à Gurgaon ? Nous ne serons pas les seuls à être contents de te voir.

— Ne va pas trop vite en besogne, dit madame Ray en riant. Mais j’ai en effet reçu un coup de téléphone de Gurgaon, je suppose que c’est toi qu’il faut remercier ?

Madame Jha sourit et essuya la sueur de son front du coin de son pallu.

— Je me suis dit que tu aimerais peut-être te faire de nouveaux amis. En dehors de Mayur Palli. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Il a fallu un bon moment pour qu’on se dise quoi que ce soit, parce que je croyais que c’était le monsieur du pressing à qui j’avais donné deux saris à nettoyer la semaine dernière et qui était en retard. Il s’était présenté comme monsieur Chopra, pas Upen, et c’est aussi le nom du propriétaire du pressing. J’ai donc immédiatement commencé à l’enguirlander pour son retard. Je lui ai dit : « Je vous ai appelé je ne sais pas combien de fois et vous n’avez jamais répondu ni retourné mes appels. » Le pauvre Upen a semblé traumatisé, il a dit qu’il ne savait pas que je l’avais appelé, quel numéro avais-je donc composé ? Et il a fallu un bon moment pour dissiper le malentendu. C’était très gênant, Bindu.

— Mais tu en parles en souriant, dit madame Jha.

— Sans doute. Mais assez parlé de moi – aujourd’hui, c’est ta journée. Et il n’y a pas que les jeunes qui puissent s’amuser ! Ils ne savent même pas profiter de leur jeunesse. Moi, je trouve que c’est très excitant de déménager. C’est vraiment une bonne idée.

— Tu viendras passer des week-ends chez nous, d’accord ? On a vraiment trop de chambres vides, dit madame Jha en levant les yeux vers le balcon des De pour voir s’ils étaient à la fenêtre.

— Ici, les gens ont l’esprit étroit et trop de temps sur les bras. Mais c’est distrayant, au moins. C’est parfois drôle, parfois bête, mais c’est la vie, dit madame Ray.

Elle avait remarqué le regard de madame Jha vers le balcon des De et ne voulait pas parler de son pantalon de yoga volé.

— Madame Ray, dit monsieur Gupta, avez-vous retrouvé votre pantalon de yoga ?

— On me l’a volé, dit madame Ray. On ne retrouve pas quelque chose qu’on vous a volé.

— Mais il n’y a aucune preuve qu’il ait été volé, dit madame Kulkarni.

— Personne n’a jamais rien volé dans cette résidence, ajouta madame Baggaria. Mais vous avez peut-être constaté entre-temps que le yoga se pratique mieux en salwar kameez.

— Des esprits étroits, murmura madame Jha à son amie. Ignore-les.

Elle posa son sac à main sur le siège avant de la voiture et se tourna vers madame Ray.

— Tu viendras vraiment nous voir ? demanda-t-elle. Pour moi, si ce n’est pour personne d’autre.

— Bien sûr. Dès que vous serez installés, vous m’inviterez à dîner. Ou dès votre retour de New York. Et vous reviendrez bien à Mayur Palli. Même si vous allez vivre ailleurs, vous serez toujours chez vous ici. Tous les habitants de la résidence ont vu grandir votre fils, ce n’est pas rien. Nous n’allons pas vous laisser vous volatiliser, dit madame Ray. Tu dois regretter qu’il ne soit pas là aujourd’hui.

— On est en train de finaliser nos dates pour aller le voir. Tu connais mon mari – il veut toujours prendre les billets au dernier moment. Mais je me demande comment Rupak se débrouille, tout seul en Amérique. Nos garçons indiens ont toujours besoin de femmes pour s’occuper d’eux, pas vrai ? D’une mère, d’une sœur, d’une épouse ou d’une fille, dit madame Jha.

— Ou d’une bonne, ajouta madame Ray.

— Attention, attention. Je vous avais dit d’envelopper le canapé avec des draps. Je ne veux pas qu’on perde un seul diamant, dit monsieur Jha en suivant les trois déménageurs qui portaient le canapé.

— Il y a des diamants sur votre canapé ? demanda madame Ray.

— Oh non, non. Pas du tout. Juste des petits cristaux. Il ne fait même pas la différence. Ce n’est rien, dit madame Jha.

— Chargez bien le canapé en dernier, surtout, dit monsieur Jha.

Monsieur Gupta et monsieur Patnaik descendirent se joindre au groupe, et monsieur Patnaik remarqua un gros carton posé sur sa Honda. Non seulement sa voiture était bloquée, mais elle servait à entreposer des cartons. Après tout cela, Rupak n’avait pas intérêt à revenir en Inde avec une épouse américaine. Sinon, monsieur Patnaik exigerait de monsieur Jha qu’il fasse nettoyer sa voiture à ses frais. Monsieur Gupta aussi remarqua le carton posé sur la voiture de monsieur Patnaik et pensa que cela lui apprendrait à faire le lèche-bottes pour s’immiscer dans cette famille de nouveaux riches. Il espérait qu’un des cristaux rayerait la voiture de monsieur Patnaik, pour faire bonne mesure.

— Bon, tout est emballé, dit monsieur Jha. Bindu, tu es prête ?

Madame Jha hocha la tête sans faire mine de bouger. Derrière elle, Shatrugan s’était joint à l’assemblée. Il aurait aimé poser la main sur l’épaule de madame Jha pour lui dire qu’elle allait lui manquer, mais il savait qu’il n’aurait jamais le droit de toucher aucune de ces personnes. Au lieu de cela, il se dirigea vers le portail qu’il ouvrit pour laisser passage à la Mercedes, suivie par le camion brinquebalant. Au moment de franchir le portail, la voiture s’arrêta et madame Jha baissa sa vitre pour tendre un sac à Shatrugan.

— Prends soin de toi, Shatrugan, dit-elle. Voici quelques affaires qui pourront t’être utiles. Il y a aussi le vieux lecteur CD de Rupak – il m’a bien dit qu’il était pour toi. Allez, à bientôt.

Shatrugan ne jetterait pas ce lecteur CD, décida-t-il. Parce que Rupak n’était pas mort ; il était en Amérique. Mais comme un CD lui coûterait au moins l’équivalent d’une journée de travail, il savait qu’il n’aurait guère l’occasion de s’en servir.

— Direction Gurgaon, Bindu, dit monsieur Jha en remontant la vitre. Notre nouvelle vie nous attend. Et pour le trajet, il y a six CD dans l’autoradio. Mets-nous donc du Kenny G.



1. Galettes de pain sans levain.










DOUZE

Le week-end suivant, le calme était revenu à Mayur Palli et madame Ray, tout en se préparant à sortir retrouver Upen, essayait de ressentir quelque curiosité au sujet de Chandigarh. Elle avait réservé un taxi pour la soirée. À Delhi, c’était plus sûr que de s’en remettre aux transports en commun. Elle pouvait bien, pour une fois, s’autoriser cette dépense. Cela faisait une éternité qu’elle n’était pas sortie dîner (« et boire un verre », avait ajouté Upen au téléphone) en dehors du quartier, et elle n’était pas sûre de se rappeler le fonctionnement nocturne de la ville, en particulier pour une femme seule. Mais l’entreprise de taxis faisait partie de Mayur Palli et en cela n’échappait pas aux ragots. Depuis vingt ans, c’était le même vieux monsieur sikh et son fils qui transportaient les habitants de Mayur Palli et des autres résidences avoisinantes. Au fil du temps, les Fiat étaient devenues des Ambassador, puis des minibus Maruti, qu’avaient même rejoints récemment deux Innova, mais rien d’autre n’avait changé. Le bureau était situé juste à l’extérieur du portail de Mayur Palli, à côté du poissonnier, et tout le monde savait qui réservait un taxi et pour aller où. Si quelqu’un allait à l’aéroport, si l’un des jeunes hommes du quartier était ramené chez lui ivre mort, si quelqu’un en faisant ses courses s’arrêtait à Chittaranjan Park pour acheter du meilleur poisson que dans la boutique voisine, cela n’échappait à personne. Madame Ray avait donc hésité, mais en termes de sécurité, c’était tout de même préférable. Et les voisins ne se privaient déjà pas de faire des commentaires sur son compte. Elle n’était pas à ça près.

— Ganga, appela-t-elle. Apporte-moi mes sandales rouges qui sont dans le placard de l’entrée et passe-leur un coup de chiffon.

Ganga apparut à la porte de la chambre de madame Ray, vêtue de son sari blanc de veuve, et observa sa maîtresse qui se poudrait le visage. Madame Ray s’aperçut de sa présence et reposa le poudrier sur la commode. Puis elle prit son petit sac à main noir sur la plus haute étagère du placard.

— Ça fait longtemps que vous n’avez pas sorti ce sac-là, dit Ganga.

Madame Ray tourna l’objet entre ses mains, comme si elle cherchait la date à laquelle elle s’en était servie pour la dernière fois.

— Vraiment ? Je ne sais plus. Bon, et ces sandales rouges ? Et apporte-moi aussi un verre d’eau.

Ganga ne fit pas mine de bouger.

— Les sandales à talons que vous n’avez pas mises depuis des années ? dit-elle.

— Je ne tiens pas un calendrier des jours où je porte mes affaires, Ganga, dit madame Ray en tournant le visage vers le placard pour dissimuler un sourire.

C’était vrai. Tout ce que Ganga disait était vrai. Elle ne s’était pas servie de ce sac à main ni de ces sandales depuis des lustres. À quelle occasion l’aurait-elle fait ? À la réunion hebdomadaire de la résidence ? Pour que les voisins colportent encore plus de ragots sur son compte ? Elle avait acheté sac à main et sandales à Hong Kong dix ans plus tôt, en compagnie de son mari, et ils étaient élégants, sobres, de toute évidence faits pour sortir le soir. Elle avait failli s’en débarrasser après la mort de monsieur Ray, mais une petite partie d’elle-même avait gardé l’espoir de s’en resservir un jour, et cette soirée était de toute évidence l’occasion de le faire.

La semaine passée, au téléphone, une fois que madame Ray avait compris qu’Upen n’était pas le propriétaire du pressing, la conversation avait tout de même gardé un tour étrange, mais agréable.

— Madame Jha me dit que vous songez à visiter Chandigarh ? avait dit Upen.

Madame Ray se doutait bien qu’un homme qu’elle n’avait rencontré qu’une seule fois ne l’appelait pas pour discuter de Chandigarh, et elle avait donc décidé d’avoir confiance en elle et d’accepter la manigance initiée par madame Jha.

— Oui, peut-être, dit-elle. Mon mari – feu mon mari – était urbaniste et il disait toujours que Chandigarh était un endroit unique en son genre.

Ce qui était vrai, avait pensé madame Ray. Elle n’était pas en train de mentir au sujet de son mari dans le but de rencontrer un autre homme.

— Vous devriez en juger par vous-même, avait dit Upen. Je recommanderais plutôt novembre, pour qu’il ne fasse pas trop chaud. Et je pourrais vous aider à préparer votre itinéraire. Il y a le Rock Garden, bien entendu.

Il avait marqué une pause. À part le Rock Garden, il n’y avait rien d’autre, il le savait et elle le savait sans doute également, se dit-il.

— Et tant d’autres choses, avait-il poursuivi. Mais je ne vais pas vous en faire l’inventaire au téléphone. Pourquoi ne pas nous voir pour en parler ? Peut-être un soir du week-end prochain ? Ce serait idéal. Je suis encore à Delhi pour un moment – je n’ai pas vraiment de raison de retourner à Chandigarh tout de suite.

— Oui, avait dit madame Ray. Oui, ce serait bien. J’apporterai un carnet et nous pourrons prendre une tasse de café.

— Pourquoi ne pas plutôt dîner ensemble ? avait dit Upen.

En entendant ces mots, madame Ray s’était laissée tomber en arrière sur son lit, sans lâcher le téléphone. Elle avait fermé les yeux en souriant et secoué la tête. Tout se passait comme dans un film américain, lorsqu’une cheerleader est invitée à dîner par le capitaine de l’équipe de football. Cela n’avait duré qu’une seule seconde, cependant, car Ganga était entrée dans la pièce en demandant quel genre de poisson elle devait acheter pour le dîner du soir. Madame Ray lui avait fait signe de sortir et avait dit à Upen :

— Dîner, oui, d’accord.

— Et un verre, avait ajouté Upen.

Lorsque madame Ray avait raccroché, Ganga se tenait devant elle et l’observait d’un air curieux. Madame Ray avait détourné le visage pour cacher sa joie. Et aujourd’hui, Ganga était à nouveau là, les sandales rouges à la main, et la regardait de la même manière, ce qui lui fit à nouveau détourner le visage en souriant et dire :

— Ganga, s’il te plaît, demain matin tu iras au pressing demander si mes saris sont prêts.

*

Madame Ray arriva en avance au restaurant, qui était blotti dans l’écrin de verdure des jardins Lodhi. Le rendez-vous était à huit heures, mais le soir venant, la température commençait à baisser, et madame Ray craignait que son nez ne se mette à couler ou ses yeux à larmoyer. Il valait mieux arriver la première et avoir le temps de se repoudrer. Quels petits soucis triviaux et magnifiques ! pensa-t-elle.

Elle adorait l’automne à Delhi. Chaque année, à cette saison, elle oubliait le froid qui la ferait souffrir en janvier, surtout du fait qu’elle n’avait pas de chauffage central. Mais en octobre et novembre, la fraîcheur qui descendait sur la ville après les mois d’été chauds et humides était tellement agréable ! L’odeur des feux de cheminée imprégnait l’air, les écharpes, les pull-overs, et les chaussures fermées faisaient leur apparition. Les gens laissaient portes et fenêtres ouvertes au lieu de s’enfermer chez eux avec l’air conditionné. L’hiver à Delhi avait le même effet que le printemps dans les livres et les films situés dans le monde occidental. Ici, c’était le début de l’hiver qui apportait l’espoir d’un renouveau.

En s’asseyant à leur table dans le coin de la pièce, madame Ray regarda autour d’elle, inquiète. À la table voisine se trouvait un jeune couple – une femme indienne et un homme blanc. Madame Ray se sentit heureuse pour la jeune femme, plutôt que jalouse. Celle-ci semblait avoir la trentaine et portait un pantalon et une chemise noirs, avec des bottes à talons couleur rouille. Sur la table se trouvait une bouteille de vin blanc, dans un seau en métal rempli de glace. Ces deux jeunes gens semblaient tellement à l’aise – l’un avec l’autre, avec la lumière tamisée, les nappes blanches et les verres à vin.

Madame Ray parcourut rapidement du regard le reste de la pièce. À Delhi, on ne savait jamais sur qui on pouvait tomber, mais il n’y avait personne qui lui semblât familier. Malgré tout, par précaution, elle s’était assise de manière à tourner le dos à la salle. Cela signifiait, bien entendu, qu’elle ne verrait pas Upen arriver, mais aussi que la lumière vive du plafonnier ne serait pas juste au-dessus d’elle. Elle n’avait plus l’âge pour ce genre d’éclairage. Et puis, si elle restait attentive, elle verrait sans doute le reflet d’Upen dans la vitre lorsqu’il s’approcherait. Elle savait qu’elle n’était pas raisonnable de se monter ainsi la tête pour un homme dont elle ne savait rien. Après tout, l’objet du rendez-vous n’était que de parler de son intérêt supposé pour Chandigarh. Certes, il était étrange qu’il ait proposé de se retrouver pour dîner et boire un verre dans un des restaurants les plus romantiques de Delhi, mais c’était peut-être dans ses habitudes. Et s’il avait suffisamment indiqué n’être pas marié pour que madame Ray n’ait pas d’inquiétudes de ce côté-là, il avait peut-être une petite amie à Chandigarh. Et même si ce n’était pas le cas, ça ne voulait pas dire qu’il s’intéressait à elle. Elle avait passé l’âge de ce genre de petits jeux. Mais le fait était qu’elle n’avait jamais eu l’occasion d’y jouer.

Elle avait aimé monsieur Ray sincèrement – elle l’aimait d’ailleurs toujours – et elle avait ressenti de l’attirance, du désir, des sentiments au début de leur mariage, mais il n’y avait pas eu de jeu, pas de questions laissées sans réponse. Le moment de leurs premières années dont elle se souvenait avec le plus d’émotion, c’était un matin du premier mois, alors qu’ils habitaient encore dans la famille de monsieur Ray à Mumbai : il s’était réveillé, s’était penché sur elle et avait posé les lèvres sur le petit grain de beauté noir qui se trouvait derrière son oreille droite et avait dit : « C’est à moi. »

Elle ne savait même pas qu’il en avait remarqué la présence. Puis il s’était levé et s’était habillé, mais elle était restée couchée encore un moment, heureuse. C’était ce bonheur qui avait persisté pendant leurs années de vie commune. Elle porta la main droite à son oreille et toucha le grain de beauté du bout du doigt, en se demandant si Upen le remarquerait.

Elle aperçut dans la vitre la petite serveuse qui guidait le grand Upen Chopra jusqu’à leur table. Avant qu’elle puisse réagir – avant même qu’elle n’ait le temps de décider comment réagir – elle sentit sa main chaude sur son épaule, la tranche de son doigt effleurant la peau de son cou, tandis qu’il apparaissait à côté d’elle.

*

— Nous pourrions commencer par une salade de fenouil ? demanda Upen. Et que souhaitez-vous boire ? Du vin, peut-être ? Ou du whisky ? Je suis plutôt un buveur de whisky, mais je serais ravi de partager une bouteille de vin.

— Pas de whisky pour moi, merci, dit madame Ray. Peut-être simplement un verre de vin. Blanc.

Elle ne buvait jamais de whisky en public. Elle l’avait fait une fois, du temps où son mari était encore en vie, et madame De avait dit : « Oh, du whisky. Vous êtes vraiment une femme moderne. » Cela d’un ton si persiflant qu’elle ne buvait désormais plus que du vin blanc lorsqu’elle n’était pas seule, et même parfois en y mélangeant de l’eau gazeuse pour le rendre encore plus inoffensif.

— Dans ce cas, je vais prendre un whisky, dit Upen en faisant signe à la serveuse d’approcher.

Il commanda les boissons et la salade. Madame Ray avait prévu de demander un verre de ce vin blanc local au goût atroce qui était produit près de Mumbai, mais Upen dit :

— Madame prendra un verre de sauvignon blanc de Nouvelle-Zélande. Vous verrez, il vous plaira. Je suis allé en Nouvelle-Zélande il y a quatre ans et maintenant c’est le seul vin blanc que je bois.

Madame Ray apprécia cette marque d’autorité, même si elle avait remarqué que le vin importé coûtait trois fois le prix de l’autre – et elle n’était pas sûre de la manière dont serait partagée l’addition. Elle chassa cette pensée et s’intima l’ordre de profiter du moment. Elle ne dépensait presque pas d’argent, ces temps-ci ; ce n’était pas un verre de vin importé qui allait la ruiner.

— Il paraît que c’est très beau, la Nouvelle-Zélande, dit-elle.

— Oui, je suis sûr que ça vous plairait beaucoup. C’est comme si Dieu – pour les gens qui croient en Dieu – avait pris un soin tout particulier de ce pays, dit Upen.

Puis il continua à parler des vacances qu’il y avait passées, tandis qu’on leur apportait leur entrée et qu’ils commençaient leur repas. Madame Ray avait cessé d’écouter lorsqu’il avait dit que l’endroit lui plairait, car la manière dont il avait formulé sa remarque avait paru sous-entendre qu’ils partiraient peut-être un jour ensemble en Nouvelle-Zélande, et même si c’était une idée absurde, après à peine une demi-heure passée en compagnie de cet homme, sa simple évocation lui faisait chaud au cœur.

Tout en dégustant les plats principaux – un bar grillé peu savoureux avec des légumes pour elle et un korma de légumes au riz pour lui – accompagnés d’un deuxième verre de vin et d’un deuxième whisky on the rocks – ils continuèrent à parler de villes et de pays lointains, comme s’ils comprenaient tous deux qu’il aurait été risqué de parler de quelque chose de plus personnel en ce premier soir. Ils ne se posèrent presque aucune question sur leur vie. Ils savaient qu’à leur âge, il y avait trop de sujets délicats dont on ignorait lequel pouvait gâcher une conversation jusque-là habilement menée. Upen sourit en inclinant son verre vide.

— Désirez-vous un autre verre de vin ?

Madame Ray avait envie de dire oui. Elle voulait un autre verre de vin, peut-être même un whisky. Elle voulait rester là avec lui et parler du reste du monde pendant des heures, mais une certaine nervosité avait commencé à s’installer. Elle en était arrivée au point où la biodiversité de la Nouvelle-Zélande ne l’intéressait pas tant que de savoir qui était avec lui pendant ce voyage, qui se tenait auprès de lui sur la terrasse d’observation de la Sky Tower à Auckland, qui était descendu avec lui dans les grottes sombres de Waitomo pour admirer les vers luisants, qui avait goûté une bouchée des meilleures côtes d’agneaux qu’il ait jamais mangées. Elle refusa donc le verre de vin, mais il insista pour qu’ils prennent un dessert et elle accepta.

— Je suis ravi d’apprendre que vous songez à visiter Chandigarh, dit Upen tandis qu’on emportait leurs assiettes. Votre mari y a-t-il souvent séjourné ?

— Oh, non, il en parlait seulement, dit madame Ray. Mais il a toujours voulu s’y rendre.

— C’est bien de votre part d’y aller à sa place, dit Upen.

Madame Ray se sentit coupable d’utiliser la mémoire de son mari de cette manière et répondit simplement :

— C’était un homme bien.

Upen hocha la tête.

— Mon épouse était une femme bien, dit-il.

— Quand s’est-elle éteinte ? dit madame Ray.

— Comment ? Oh, mon épouse. Oui. Il y a sept ans. Cela fait sept ans que je suis célibataire.

— Mon mari est mort il y a cinq ans, dit madame Ray.

— Je suis sûr que là où ils sont à présent, ils voudraient nous savoir heureux. Si vous étiez décédée la première, vous auriez voulu que votre époux se remarie ?

Madame Ray garda le silence un instant.

— Je n’y avais jamais vraiment songé. Je sais que je devrais dire oui, bien entendu, mais je n’en suis pas sûre. N’est-ce pas horrible d’avouer cela ?

— Je crois que c’est très courageux, au contraire, dit Upen.

— Cela aurait été plus facile pour lui, la société est plus tolérante envers les veufs. Tout le monde n’aurait pas passé son temps à espionner à ses fenêtres pour voir ce qu’il aurait fait de ses journées. Les veufs ont de la chance.

Upen ne répondit pas.

— Oh, mon Dieu, je suis désolée, dit madame Ray. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce n’est jamais une chance de perdre son conjoint. C’est simplement que les veufs sont mieux lotis que les veuves.

Upen rit et répondit :

— Non, non, vous avez raison. C’est clairement plus facile pour les veufs, à ceci près que les hommes ne savent pas faire la cuisine.

— Ils peuvent engager une domestique, dit madame Ray, soulagée qu’Upen ait ri et que le sujet de leur veuvage ne soit pas condamné à rester entouré de tristesse et de culpabilité.

— On pourrait ouvrir une agence matrimoniale pour veufs, dit Upen. Les hommes ont besoin de femmes qui sachent leur faire à dîner.

— Ou proposer des cours de cuisine pour hommes veufs, dit madame Ray.

Lorsque le cheesecake new-yorkais au coulis de framboise accompagné d’un trio de macarons arriva, Upen s’était remis à parler de Chandigarh et madame Ray en était arrivée à la conclusion qu’il s’agissait d’une ville horriblement ennuyeuse, mais qu’elle appréciait beaucoup la compagnie d’Upen.

— Il me reste tant de choses à vous dire sur Chandigarh. Je sais qu’il se fait tard, mais nous pourrions peut-être nous revoir un autre soir ? dit Upen au moment où l’addition arrivait.

Madame Ray essaya de calculer à combien allait s’élever sa part du dîner – ce n’était pas un restaurant bon marché, sans même parler du vin blanc importé. Et le dessert : ces trois petits macarons devaient coûter davantage qu’un repas entier au restaurant du marché devant Mayur Palli. Une fois l’excitation de la soirée dissipée, elle s’en mordrait les doigts. Madame Ray allait ouvrir son sac à main, mais Upen posa sa grande main sur le petit carnet noir qui contenait l’addition et le fit glisser vers lui. Madame Ray se demanda quelle sensation ces mains lui donneraient si elles se posaient sur son corps. Ce n’étaient pas des mains de jeune homme, mais elles semblaient fermes et fiables. Madame Ray allait devoir remercier madame Jha d’avoir appelé Upen Chopra pour elle. Et d’avoir déménagé à Gurgaon.








TREIZE

— Tu connaîtras peut-être même des gens qui seront là ce soir. Delhi est un village, dit Serena à Rupak tandis qu’ils traversaient Collegetown à pied, un samedi soir.

— Correction : le Delhi d’où tu viens est un village. Moi j’ai grandi dans un autre monde, à East Delhi. Rien à voir, répondit Rupak.

Ils continuèrent à marcher en silence, et Rupak songea qu’il s’était peut-être montré un peu sec. Il ne voulait sembler ni agressif ni mal à l’aise.

— Hé, merci de m’avoir invité, dit-il.

Ils arrivaient devant l’immeuble où avait lieu la soirée. Serena s’immobilisa et se tourna vers lui.

— Merci d’être venu. J’aime bien passer du temps avec toi. C’est amusant, on a grandi à – quoi ? – vingt kilomètres l’un de l’autre, on se retrouve tous les deux dans cette petite ville de l’État de New York, mais on est si différents, pas vrai ? C’est marrant.

— Si différents ? dit Rupak. Je pensais justement le contraire – qu’on a plein de choses en commun.

— On a des choses matérielles en commun, d’accord – du fait qu’on vient tous les deux de Delhi. Mais c’est à peu près tout, je pense. Normalement, je ne passe pas mon temps avec les gens obscènement riches.

Le terme « obscènement riche » fit rire Rupak, mais il remarqua que Serena ne souriait pas.

— Mais j’aime bien passer du temps avec toi. Et tes SMS sont plutôt drôles, dit-elle en se remettant à marcher.

Rupak ne voulait pas avoir l’air susceptible et il lui emboîta le pas.

Les nuits à Ithaca commençaient à être froides et les arbres avaient perdu presque toutes leurs feuilles. L’hiver ici méritait mieux son nom qu’à Delhi. Là-bas, même si la température baissait, les journées ne raccourcissaient presque pas et les feuilles des arbres ne changeaient pas de couleur.

Des groupes de jeunes étudiantes en robes courtes filaient sur le trottoir, dans des éclats de voix et de rires chargés des promesses de la nuit à venir. Malgré le froid, les samedis soir à Collegetown restaient pleins d’une énergie électrique. Descendre cette rue aux côtés de Serena n’était pas du tout la même chose que le faire en compagnie d’Elizabeth. Serena ne semblait pas remarquer l’agitation qui l’entourait, encore moins avoir envie d’y participer. Tandis qu’Elizabeth était cette agitation, elle la faisait naître dans son sillage. Rupak se sentit coupable de l’avoir laissée seule dans son appartement. Il ne lui avait pas menti, pourtant, techniquement. Il lui avait dit qu’il retrouvait une amie de la famille qui étudiait à Cornell. Bon, il avait peut-être un peu menti : il lui avait dit que cette amie ne parlait pas bien anglais et qu’Elizabeth ne s’amuserait pas si elle les accompagnait. Heureusement, celle-ci n’était pas du genre à l’interroger, ni à faire une scène. Elle avait ses propres amies et se satisfaisait très bien de vivre sa vie. C’était encore quelque chose que Rupak aimait chez elle – son indépendance. Même si, songea-t-il, ce n’était peut-être pas de l’indépendance. Elle ne s’inquiétait peut-être pas car elle le croyait incapable de convoiter une autre femme. Peut-être pensait-elle le posséder entièrement et n’avoir aucune raison de se faire du souci. Peut-être pensait-elle qu’il manquait trop de virilité pour la tromper.

— Tu es là ? dit Serena. Tu ne dis plus rien.

— Pardon, je suis là. Moi aussi, j’aime passer du temps avec toi. Tes amis – ils font tous des études de théâtre ? demanda Rupak.

— Non, je suis la seule à être inconsciente à ce point. Il y a des étudiants en droit et en marketing. Suresh fait un doctorat en mathématiques et plusieurs personnes préparent des masters en relations internationales. Et l’une des filles, Pallavi, fait un doctorat en littérature comparée. Mais je ne la connais pas très bien – elle est plus âgée que nous. Son petit frère était mon copain au lycée, dit Serena.

Elle frappa à la porte. Rupak sentait déjà l’odeur de marijuana, accompagnée du bruit étouffé de conversations et de rires. Tous ces natifs de Delhi avec qui il n’avait rien d’autre en commun que cette ville. C’était comme un club très select et il n’était pas sûr de savoir parler à des gens qui étudiaient la littérature comparée ou les maths. Il allait devoir identifier les étudiants en marketing et rester avec eux.

Il entra dans une pièce remplie de fumée et d’une musique douce qu’il ne reconnaissait pas. Ce n’était pas du tout le genre d’ambiance auquel il était habitué – il s’était attendu soit à de la musique style Bollywood à tout casser, soit à du hip-hop américain. C’étaient les deux genres d’Indiens qu’il connaissait : ceux qui voulaient affirmer leurs origines et ceux qui voulaient montrer qu’ils étaient intégrés. Mais il se retrouvait soudain parmi des gens qui n’étaient ni l’un ni l’autre. Il suivit Serena dans la cuisine et se servit une vodka tonic. À côté de lui, Serena accepta le joint que lui tendait un garçon. Rupak était curieux de voir ce qu’elle allait en faire. Il ne s’était pas attendu à la découvrir comme ça. Elle avait retroussé le bas de son jean, révélant un éclair de peau brune, et des bottines grises à talons. En haut, elle portait un grand pull en laine blanche et ses cheveux étaient dénoués et un peu en désordre. Elle glissa une mèche derrière son oreille et porta le joint à ses lèvres. Elle inspira, leva les yeux au plafond et expira lentement. Rupak et le garçon la regardaient en silence. Serena toussa légèrement, sourit, passa le joint à Rupak et dit :

— Rupak, voici Ashish. Il fait un MBA. Ashish, voici Rupak. Il vient de Delhi et fait un MBA à Ithaca College. Mais il s’intéresse aussi beaucoup au cinéma.

En quittant Beebe Lake, Rupak avait dit à Serena qu’il étudiait à Ithaca College. Il l’avait fait d’un air détaché, comme s’il n’y avait pas eu de raison pour qu’elle pense qu’il allait à Cornell, et elle avait accueilli l’information de la même manière, comme si elle n’avait jamais rien pensé de tel. Ils n’en avaient plus reparlé. Rupak avait eu l’impression que Serena appréciait ce qu’il y avait d’inhabituel chez lui – il était son ami riche mais moins doué qui préférait Beebe Lake aux études. Elle ne lui avait pas posé beaucoup de questions sur sa vie, et Ithaca College avait été rangé dans le même tiroir que Gurgaon. Jusqu’à ce qu’elle en reparle aujourd’hui, il n’était même pas sûr qu’elle s’en soit souvenue.

Ashish dit :

— Salut.

Rupak hocha la tête tout en tirant fortement sur le joint.

— Tu es allé à SPV, toi aussi ? demanda Kunal.

— Non, je connais Rupak par ma tante, répondit Serena.

Elle prit son verre de vodka tonic et sortit brusquement de la cuisine, laissant Rupak seul avec Ashish. Les deux garçons échangèrent un regard et burent et fumèrent un moment. Rupak se demandait si Ashish avait déjà couché avec Serena. Ashish posa quelques questions à Rupak sur ses cours et Rupak répondit, puis fit la même chose.

— Tu vas chercher un job à New York, l’année prochaine ? demanda-t-il.

— Non, je vais retourner à Mumbai. J’ai fait un stage chez Mahindra après ma licence et je pense prendre un poste chez eux. Ma copine vit à Delhi, donc ce sera plus facile. Toi, tu penses aller à New York ?

— Je crois, dit Rupak. J’espère. J’aimerais travailler pour un fonds d’investissement, alors ce serait logique.

— Oh, je dirais que Mumbai ou Hong Kong serait presque mieux. Serena est au courant de tes projets ?

— Oh, non, dit Rupak. On n’est pas, elle n’est pas... on est juste amis.

Ashish hocha la tête.

Rupak songea à quel point ce serait facile de sortir avec Serena – comme elle s’intégrerait facilement au reste de sa vie. Malgré ce qu’elle avait dit, il pensait qu’ils avaient beaucoup de choses en commun et ses parents seraient sans aucun doute du même avis. Mais il n’avait pas l’impression qu’elle le considérait comme autre chose qu’un ami. En la voyant dans ce nouvel environnement, il se rendait compte qu’elle était tellement à l’aise avec ses amis que toute tentative de deviner ses intentions était vouée à l’échec. Espérait-elle qu’il l’embrasse à la fin de la soirée ? Il pensait en avoir envie. Il la trouvait belle et attirante, mais le mot attirante ne l’excitait pas plus que ça. Il n’avait jamais pensé à Elizabeth de cette manière. Avec elle, c’était un appétit physique – il ne s’était jamais demandé s’il fallait l’embrasser, il en avait eu un besoin impérieux.

Rupak reprit le joint et tira une nouvelle bouffée. Il fallait qu’il fasse attention et qu’il fume juste assez pour être détendu, mais pas plus. Il se sentait déjà moins à l’aise avec ce nouveau groupe qu’il ne l’avait été depuis longtemps.

— Qu’est-ce que ta copine fait dans la vie ? demanda-t-il à Ashish.

— Elle est costumière pour le cinéma. J’essaye de la convaincre de venir habiter à Mumbai avec moi, mais elle adore Delhi. Moi, je ne supporte pas Delhi et son atmosphère élitiste. Serena a dit que tu étais dans le cinéma, pas vrai ? Tu devrais aller à Mumbai, toi aussi. Tu connais un peu ?

Rupak secoua la tête.

— Où est-ce que tu as fait du cinéma, alors ? Une fois que tu auras passé du temps à Mumbai, tu n’auras plus envie d’aller à New York. On s’y sent vraiment au cœur de tout, tu vois, du mouvement.

Ashish s’interrompit.

— J’ai vraiment dit « du mouvement » ? J’ai trop fumé. Tiens, finis le joint. Je vais m’asseoir un peu.

Il sortit de la cuisine et Rupak resta là à fumer, tout en buvant de grandes gorgées de sa vodka tonic. Serena réapparut en compagnie d’une Indienne magnifique. Elle prit le joint des doigts de Rupak et le ralluma à l’aide d’un briquet trouvé sur le comptoir de la cuisine, tout en présentant Rupak et Pallavi.

— C’est elle qui fait un doctorat en littérature comparée.

— Enchanté, dit Rupak. Tu viens aussi de Delhi ?

— J’y habitais quand j’étais petite, mais ça fait des années, dit Pallavi en se servant à boire.

Par-dessus son épaule, Rupak croisa le regard de Serena qui se tenait dans l’embrasure de la porte et lui souriait, le regard déjà rendu pétillant par l’alcool.

— Où habites-tu maintenant ? demanda Rupak.

— Ça fait déjà trois ans que je suis à Ithaca. Mon Dieu, comme le temps passe. Mais avant, je vivais à Goa. Tu viens de Delhi, toi, pas vrai ?

Rupak hocha la tête et demanda :

— Qu’est-ce que tu faisais à Goa ?

— Je tenais une librairie. Et je faisais du surf, dit-elle en riant. Ça semble ridicule à dire, mais je m’étais mis en tête de devenir surfeuse, donc je suis allée vivre à Goa après ma licence.

— Et tu es tombée amoureuse, ajouta Serena.

— Et je suis tombée amoureuse, approuva Pallavi. D’un hippie israélien, rien que ça. Vous voulez quelque chose à boire ?

Rupak et Serena refusèrent et Pallavi prit son verre et retourna dans le salon. Serena s’approcha de Rupak et murmura :

— Ça va ? On dirait que tu te caches dans la cuisine.

— Non, j’ai parlé à des gens. Ça me plaît. Ils me plaisent. Comment est-ce qu’elle a rencontré un hippie israélien ?

— À Goa. Tu n’es jamais allé à Goa ?

— J’y suis allé un hiver avec mes parents, mais je ne me souviens pas d’avoir vu de hippies israéliens, dit Rupak.

— Goa avec les parents, ce n’est pas la même chose. Tu devrais y aller pour le Nouvel An, un jour. Moi et mes amis, on y va depuis qu’on a fini le lycée. Pallavi venait d’y emménager, et la première fois j’y suis allée avec son frère.

— Celui avec qui tu es sortie ? demanda Rupak.

— Celui-là, oui, dit Serena.

— J’ai un peu discuté avec Ashish. Il a l’air sympa.

— Oui, il l’est. Il a un jumeau, je n’arrive jamais à savoir qui est qui. Heureusement, son jumeau habite Londres, maintenant.

— Tu es déjà sortie avec Ashish ?

— Non, pourquoi ?

— Je ne sais pas, dit Rupak. Désolé.

— Jaloux ? dit Serena en le regardant dans les yeux. Allez, viens dans le salon. Je vais te présenter aux autres.

Elle le prit par la main et l’emmena rencontrer le reste de ses amis de Delhi.

La fête se poursuivit dans un brouillard de marijuana et d’alcool. Rupak sentit des pointes d’accent indien refaire surface dans ses phrases, accompagnés de quelques mots hindis ici et là. Serena était assise près de lui et il posa la main sur sa cuisse tout en pensant à Elizabeth. À présent, il avait envie d’embrasser Serena, mais aussi d’aller retrouver Elizabeth, de sentir l’odeur de ses cheveux blonds décoiffés et de l’entendre raconter ce qu’elle avait fait de sa soirée. Il voulait l’entendre parler de la Floride, elle qui venait d’un seul endroit, ce qui paraissait merveilleusement simple. La marijuana, l’alcool et les Indiens lui faisaient tourner la tête et il avait désespérément besoin de s’accrocher à quelque chose de stable.








QUATORZE

À Gurgaon, c’était enfin le jour tant attendu par monsieur Chopra. Il était temps de faire la connaissance des voisins de manière plus formelle.

— Johnny va-t-il se joindre à nous ce soir ? demanda monsieur Chopra à son épouse. Et tu as bien fait livrer des pâtisseries des cuisines du club ?

— Mais on ne sait jamais quand il va rentrer ! Quelle idée aussi de lui acheter une nouvelle voiture. Ce n’est pas ça qui va le rendre plus sérieux, dit madame Chopra.

Puis elle retourna à sa partie de Angry Birds sur son iPad. L’idée de rencontrer les voisins ne l’enthousiasmait pas autant que son mari, mais elle était contente de se faire de nouveaux amis. Elle allait de temps en temps au SCC, mais les soirées du club n’étaient qu’une excuse pour se soûler et flirter entre voisins. Elle avait même entendu dire que certains couples pratiquaient l’échangisme, ce qui n’avait aucun sens. La plupart d’entre eux approchaient de la soixantaine – à quoi cela servait-il de changer de partenaires ? À se faire masser le dos avec du Synthol en fin de soirée ? Toutes ces femmes qui suaient et s’essoufflaient sur les tapis de course, dans l’espoir futile de rester jeunes. Après la séance de gym, elles allaient au bar retrouver leur mari et riaient en secouant leur queue de cheval, comme les jeunettes qui intéressaient tant Johnny. Madame Chopra était heureuse que son mari ait perdu le goût de ce genre de femmes, avec l’âge. Cela faisait au moins un domaine où il était sage.

— Tu as vérifié l’uniforme des domestiques ? Et tu leur as bien dit d’utiliser les verres en cristal ? demanda monsieur Chopra.

— Je suis sûre que tout est au point. Pourquoi tu te fais du souci comme ça ? C’est un soir de semaine. Ils ne resteront pas longtemps. Est-ce qu’Upen sera là ?

— Non, il est sorti dîner avec des amis de fac. Geeta, l’avenir ne t’inquiète jamais ? demanda monsieur Chopra.

— Tu veux dire, la vieillesse ?

— Pire. La pauvreté.

— Non, je ne perds pas mon temps à penser à ça. Et tu devrais faire pareil. Tout va bien.

— Pour l’instant. Mais si la mine s’effondrait ? Ou si j’en perdais le contrôle ?

Madame Chopra posa son iPad.

— C’est pour ça qu’on a acheté de l’immobilier, des bijoux et de l’or. Qu’est-ce qui te prend, aujourd’hui ?

— Et si tous les habitants de Delhi devenaient riches et que les pauvres actuels emménageaient à côté et que tout à coup on fasse partie des pauvres ? Qu’est-ce qu’on ferait dans ce cas-là ?

— Mais rien, dit madame Chopra.

Elle savait qu’il était inutile de vouloir raisonner avec son mari lorsqu’il se mettait dans cet état.

— Tu réfléchis trop. Tout ira bien. Les choses ne changent pas d’un coup et l’économie ne va pas s’effondrer comme ça. Grâce à tout ton travail, Johnny ne manquera jamais de rien. Regarde-le, toujours en goguette, et en train de devenir très fort au tennis. Tous les pères ne peuvent pas offrir ça à leur fils. Tu m’as dit que le fils des voisins étudie aux États-Unis, n’est-ce pas ? Le pauvre.

— C’est vrai. Au moins, Johnny n’aura pas besoin de faire d’études, Dieu merci, dit monsieur Chopra. Je vais prendre une petite douche avant l’arrivée de nos invités.

Dans la maison voisine, monsieur Jha se douchait lui aussi avant de sortir. Sa femme, têtue comme à son habitude, était sans doute accroupie au-dessus d’un seau d’eau, une tasse à la main. Monsieur Jha, quant à lui, ne supportait même pas la présence d’un seau vide dans la douche. Il aimait avoir l’espace nécessaire pour se déplacer librement. Il avait donc fait aménager un placard sous l’évier pour que madame Jha puisse y ranger son seau et sa tasse après avoir terminé sa toilette.

Madame Jha insistait également pour qu’il y ait une tasse à côté des toilettes, dans la salle de bains du bas. Monsieur Jha avait remarqué que de moins en moins de gens continuaient cette pratique, de nos jours. Presque tout le monde utilisait du papier toilette, et la tasse était remplacée par une douchette reliée à l’eau courante. Monsieur Jha commençait à s’y habituer et il en avait fait installer dans toutes les salles de bains, mais même ainsi, madame Jha préférait utiliser une tasse. Monsieur Jha lui avait pourtant dit plusieurs fois de la cacher quelque part une fois qu’elle s’en était servie, mais madame Jha oubliait toujours. Monsieur Jha avait bien l’intention d’aller aux toilettes chez les Chopra, pour voir comment c’était organisé.

Cela faisait plus d’une semaine qu’ils étaient à Gurgaon et ils n’avaient presque pas vu leurs voisins. Monsieur Jha avait laissé un message au gardien des Chopra en proposant de se voir un soir de la semaine. Bien entendu, ils n’avaient pas encore embauché leur propre gardien, et les Chopra avaient dû jeter un morceau de papier par-dessus leur portail pour les inviter à boire un verre après le dîner (le terme employé était « un digestif » et monsieur Jha en avait immédiatement adopté l’usage).

Dans la chambre à coucher, madame Jha sortit sa chaîne en or du coffre-fort et se la passa autour du cou. Normalement, elle ne la portait que pour les mariages et autres cérémonies importantes, mais il était peut-être temps de la sortir plus souvent. Elle passa la main sur les plis de son sari. Elle en avait choisi un amidonné jaune, avec un chemisier jaune foncé. L’ensemble avait été décoré par un brodeur de Jodhpur. Sur son épaule, le pallu était orné de motifs délicats représentant des oiseaux et des lilas du même jaune que le chemisier. Elle en avait commandé douze sur ce modèle pour la boutique du musée national de l’Artisanat.

Madame Jha était une des rares femmes de sa génération à avoir continué à travailler après son mariage et même après la naissance de son enfant. Il était peut-être temps de s’y remettre. L’installation dans la nouvelle maison était terminée. Il ne lui restait plus grand-chose à faire de ses journées. Et ce nouveau quartier était si calme, si isolé. Cela faisait plus d’une semaine qu’ils étaient là et ils n’avaient même pas encore rencontré les voisins. À Mayur Palli, même quand elle ne travaillait pas, la vie semblait toujours presque trop animée, mais ici c’était l’extrême inverse. Elle se retrouvait seule avec ses pensées. Et elle n’était pas le genre de femme qui pouvait passer ses journées au salon de beauté ou à d’interminables déjeuners avec des amies. Elle pourrait sans doute reprendre le travail un peu différemment. Peut-être en se procurant une voiture et un chauffeur. Et peut-être même en embauchant une assistante – pourquoi pas une jeune diplômée de l’institut national du Design, qui pourrait aller à sa place dans les villages rencontrer les artisans, laissant madame Jha se concentrer davantage sur la partie commerciale.

Elle se regarda dans le miroir et souligna ses yeux au khôl noir, en songeant qu’elle n’avait plus vraiment envie de passer des heures dans la chaleur et la poussière des villages. Faire le tour du Rajasthan pour rencontrer des artisans était bien beau, et même enrichissant, lorsqu’elle était jeune et avait l’énergie requise pour passer la journée en plein air, utiliser les toilettes des villageois et boire leur eau de qualité douteuse. Ce n’était pas qu’elle ait vraiment besoin de tout ce luxe de Gurgaon, mais elle était fatiguée de travailler ainsi. Il y avait trop de jours où cela semblait ne rimer à rien.

Un grand nombre des artisans avec qui elle était en contact ne voulaient plus continuer à broder des saris à la main dans la chaleur alors qu’une machine pouvait le faire cent fois plus vite. Les machines faisaient très peu d’erreurs et les saris brodés ainsi coûtaient beaucoup moins cher. La plupart des artisans vivaient dans des villages, mais même les plus petits hameaux avaient des cybercafés à présent, et on savait que le monde était en train de changer de manière irréversible. Plusieurs artisans de Jaipur avaient même entendu parler de la vente du site de son mari et commencé à la harceler pour qu’elle trouve des emplois à Delhi pour leurs enfants. Une femme s’était même mise en colère contre madame Jha car celle-ci venait de la grande ville et refusait pourtant d’assurer l’avenir de sa famille. Pourquoi ne voyaient-ils pas tout ce que madame Jha faisait déjà pour eux ? Ils ne comprenaient pas qu’elle aurait pu rester chez elle toute la journée dans le confort et le calme. Elle n’était pas obligée de les aider. Rien ne la forçait à multiplier les allers-retours entre les boutiques de Delhi et leurs villages crasseux dépourvus de toilettes convenables, ni à les aider à ouvrir des comptes en banque. Elle avait donc arrêté de le faire. Elle s’était dit que c’était à cause de la nouvelle maison et du déménagement qui allaient la tenir occupée, mais à présent tout cela était terminé et elle était juste une riche femme au foyer comme les autres.

*

Dans la maison voisine, madame Chopra ne retrouvait pas l’une de ses boucles d’oreilles en diamant, un simple solitaire d’un carat, mais c’était la seconde fois en moins de deux mois qu’elle en égarait une. La précédente, elle pensait l’avoir arrachée par mégarde en changeant de vêtements. Elle était sans doute partie avec la lessive et il n’y avait aucune chance de la retrouver. Mais où était passée celle-ci ? Une domestique l’avait-elle volée ? Mais, dans ce cas, pourquoi n’en voler qu’une seule ? Il aurait mieux valu prendre la paire. D’ailleurs, elle en avait sûrement pris plusieurs – madame Chopra ne faisait pas la liste de ses bijoux et maintenant qu’elle y regardait de plus près, la boîte semblait moins pleine que précédemment. Il aurait peut-être été préférable de mettre les articles les plus coûteux sous clé. Mais elle avait pour principe de traiter les choses précieuses comme s’il s’était agi d’objets ordinaires. Leur accorder trop de valeur, c’était le meilleur moyen de perdre tout le plaisir qui pouvait y être associé. Tout de même, son mari n’allait pas être ravi qu’elle ait encore perdu un bijou. Il valait mieux ne pas lui en parler pour l’instant. Elle choisit une autre paire de boucles d’oreilles, formées d’un jade ovale entouré de petits diamants. Elle fixa le pallu de son nouveau sari – bleu foncé avec des motifs rouges verticaux de la dernière collection de Rita Bahl. De petits fragments d’onyx étaient cousus sur l’ourlet et le pallu était brodé de zari1 argenté. Le vêtement était assez lourd, mais madame Chopra cherchait depuis quelque temps une occasion de le porter et elle allait justement pouvoir rester assise toute la soirée. Elle regarda son reflet dans le miroir. Elle étincelait. Elle frappa à la porte de la salle de bains, dit à son mari de se dépêcher et descendit dans le salon prendre son iPad et jouer encore un peu à Angry Birds en attendant l’arrivée des voisins.

Elle entendit le grincement du portail d’à côté.

*

— Il faudrait demander à quelqu’un d’huiler les gonds, dit madame Jha à son mari.

— Quand nous aurons un gardien, il pourra s’en occuper, répondit monsieur Jha.

Madame Jha ne releva pas. La rue était si tranquille et sombre. On entendait à peine la circulation au loin et absolument aucun bruit en provenance des maisons voisines. Seul le fracas d’un marteau piqueur perçait parfois le calme nocturne ; à Delhi, les travaux de construction se déroulaient toujours de nuit et, parfois, il semblait que tout Gurgaon soit en construction perpétuelle. Mais que faisaient donc tous ces gens seuls chez eux ? se demanda madame Jha. Il y avait quatre lampadaires le long de la route et, en parcourant les quelques mètres qui séparaient leur portail de celui des Chopra, madame Jha fut contente de constater qu’il y avait huit gardiens en poste dans la rue. Mais elle ne pensait toujours pas qu’il soit nécessaire d’en engager un eux-mêmes.

Balwinder vit les Jha approcher et ouvrit le portail devant eux. Il n’avait guère eu l’occasion de parler avec monsieur Jha, mais madame Jha était amicale, au contraire de madame Chopra.

Quelques jours plus tôt, un taxi s’était arrêté devant le portail et madame Jha en était sortie avec des sacs pleins de légumes. Balwinder était venu lui ouvrir son portail et l’aider à les porter jusqu’à la maison. Celle-ci n’était pas du tout décorée comme celle des Chopra. Il n’avait vu que le salon, qui contenait un minimum de mobilier – il se souvenait d’un canapé noir avec des bijoux et de deux grandes étagères couvertes de livres. Balwinder n’avait pas terminé le lycée et ne prenait donc pas grand plaisir à lire, mais il avait toujours aimé voir des livres. Et madame Jha avait été si gentille. Elle lui avait offert un verre d’eau et demandé depuis combien de temps il travaillait à côté et d’où il était originaire.

Lorsqu’il avait deux ans, la mère de Balwinder l’avait confié aux soins d’un oncle qui habitait Ludhiana et il n’avait plus jamais entendu parler d’elle. Comme il ne l’avait pas connue, elle ne lui manquait pas. Il avait entendu dire qu’elle avait eu une liaison avec l’homme qui l’employait comme cuisinière et que celui-ci l’avait envoyée à Dubai lorsque son épouse s’en était aperçue. Lorsque l’oncle de Balwinder était fâché contre lui, il lui disait que sa mère l’avait abandonné pour aller faire la prostituée. À présent qu’il vivait à Delhi, cette idée ne le dérangeait plus autant. Sugandha était une prostituée, mais elle lui apportait tant de joie. Quel mal y avait-il à ce qu’il lui laisse un peu d’argent à chaque fois ? Cela ne faisait pas d’elle une criminelle. Même les fois où il se contentait de s’asseoir sur le lit et de bavarder avec elle, il lui laissait de l’argent. Elle le faisait toujours partir au bout de deux heures précises, mais il pensait tout de même à elle comme à une personne qui comptait dans sa vie. Si c’était véritablement ce que sa mère faisait à Dubai, il n’en avait pas honte. Mais son oncle lui disait cela si méchamment qu’à treize ans, il avait quitté Ludhiana, après avoir volé tout l’argent qu’il avait trouvé, et était parti pour Patiala, puis pour Delhi où il avait travaillé pendant quelques années comme serveur pour un marchand de thé qui tenait une échoppe au coin d’une rue, avant de se faire embaucher dans une agence de gardiennage sur la recommandation d’un électricien qui venait boire du thé tous les soirs et dont un cousin travaillait comme gardien à Hauz Khas. Balwinder avait toujours vécu seul et il n’avait pas l’habitude qu’on s’intéresse tant à lui. Il était donc heureux que madame Jha ait emménagé dans la maison voisine.

— Bonsoir, madame, bonsoir, monsieur, dit Balwinder en ouvrant le portail.

— Bonsoir, bonsoir. Dis-moi, jeune homme, dit monsieur Jha, est-ce que tu connais d’autres gardiens ? Peut-être des amis à toi qui cherchent du travail ?

— Monsieur, l’agence pourra certainement vous trouver quelqu’un. Je peux vous donner leur numéro. Monsieur Chopra l’aura également.

— Une agence ? Très bien, d’accord. Merci, dit monsieur Jha en se dirigeant vers la maison. Les gardiens viennent d’une agence, ici ? murmura-t-il ensuite à son épouse. Mais de quel genre d’agence ? Bon sang, ce ne sont pas des top models, seulement des gardiens.

— J’en ai déjà entendu parler. Même les bonnes, de nos jours, travaillent pour des agences. D’ailleurs, j’avais l’intention de demander aux Chopra les coordonnées de celles qu’ils utilisent. Seulement pour qu’elles viennent faire la cuisine et le ménage, ne t’inquiète pas. C’est une bonne façon de procéder. Je suis sûre qu’elles seront plus fiables si on passe par une agence. Et c’est sans doute mieux aussi pour leurs droits. Il y a tellement de gens qui traitent leurs domestiques comme des chiens.

— Je t’ai dit cent fois que tu peux avoir une bonne à plein temps si tu veux. Ici, il y a une chambre pour elle, donc on ne sera pas obligés de l’avoir tout le temps sous les yeux. On pourrait même prendre un couple, l’homme comme gardien et la femme pour tenir la maison. Renseigne-toi et vois si une agence peut nous trouver ça.

En approchant de la maison des voisins, madame Jha aperçut la lune et quelques étoiles. Elle avait tant appréhendé ce déménagement, l’installation dans ce nouveau quartier, leur changement de train de vie, mais en voyant les petites lampes en forme d’oiseaux le long de l’allée, ainsi que les tables et les chaises en fer forgé sur la pelouse des Chopra, un sentiment de paix l’envahit. L’une des haies était taillée en forme de cerf. Quelle charmant détail. Elle n’avait jamais imaginé que sa vie puisse un jour ressembler à cela.

Elle jeta un coup d’œil à son époux. Il avait réussi par son propre talent et elle était fière de lui. Elle se promit de le rendre heureux dans cette nouvelle maison. Elle s’était suffisamment plainte de ce déménagement. Il était temps de profiter de leur nouvelle vie.

— On pourrait peut-être faire tailler nos haies comme ça, nous aussi, dit madame Jha en indiquant le cerf.

En approchant de la porte des Chopra, madame Jha lissa les plis de son sari et rajusta le collier en or autour de son cou. Elle espérait ne pas avoir fait trop de frais.

— J’ai oublié la bouteille de vin sur la table, dit monsieur Jha. Va sonner à la porte, je vais la chercher et j’arrive.

Madame Jha appuya sur la sonnette. Monsieur Chopra ouvrit et se demanda pourquoi les voisins avaient envoyé leur bonne en éclaireur.

— Monsieur et madame vont-ils se joindre à nous ? demanda-t-il en hindi.

Sans bien comprendre, madame Jha répondit :

— Bonsoir. Mon mari sera là dans un instant.

Devant elle s’ouvrait un hall d’entrée avec un plafond en coupole sur lequel, si elle ne se trompait pas, était peinte une reproduction de la chapelle Sixtine. Un seul détail semblait apocryphe : dans cette version, Adam – il s’agissait bien d’Adam ? – portait un boxer noir.

— Bien sûr, bien sûr. Madame Jha. Vous êtes madame Jha. Bien sûr. Bonsoir. Ravi de faire votre connaissance. Bienvenue à Gurgaon. Quelle joie d’accueillir de nouveaux voisins ! Entrez, entrez. Venez vous asseoir. Mon épouse termine de se préparer. Mon frère nous rend visite en ce moment mais il est sorti dîner en ville. Tout comme mon fils. J’espère qu’ils se joindront à nous un peu plus tard. Et verrons-nous votre sœur ? J’ai cru l’apercevoir l’autre jour, d’où ma méprise, vous comprenez. Mais peu importe. Entrez, entrez donc. Que puis-je vous servir à boire ? Un whisky soda ?

— Oh non, merci beaucoup, pas pour moi. Juste un soda, merci. Je ne bois pas souvent d’alcool, dit madame Jha. Vous devez parler de la jeune femme qui était avec nous l’autre jour ? C’est une amie à moi.

Elle suivit monsieur Chopra dans le salon. Le sol était couvert d’un épais tapis beige et de part et d’autre de la porte par laquelle ils étaient entrés se trouvaient de grandes statues en marbre en forme de cygnes. De lourds rideaux vermillon pendaient aux fenêtres et donnaient à la pièce l’aspect d’un restaurant chinois de Defence Colony. Les canapés étaient chacun d’une teinte différente de marron, et dans un coin, sur une table, un grand buste de Bouddha était éclairé de l’intérieur, avec au pied de la table une sculpture représentant un panier plein de chiots. Au milieu de la pièce pendait un lustre en cristal. Pas de néons ici, pensa madame Jha, sauf peut-être dans les chambres de bonnes.

Une femme vêtue d’un sari semblable au sien, mais en violet, apparut chargée d’un plateau avec de magnifiques verres en cristal. L’espace d’un instant, madame Jha pensa qu’elle avait parfaitement choisi sa tenue. Elle avait l’apparence qu’il fallait. Puis elle comprit que la femme en question était la bonne et elle eut le sentiment que Mayur Palli était un autre pays qu’ils avaient laissé derrière eux et qu’elle se trouvait dans une nouvelle contrée dont elle ignorait la langue et les usages.

*

— L’autre jour, vous aviez parlé de votre fils, monsieur Jha, dit monsieur Chopra.

Il était conscient de n’avoir pas cessé de poser des questions depuis que ses invités s’étaient assis, mais à présent qu’il avait découvert qu’ils arrivaient d’East Delhi, il mourait de tout savoir sur eux.

— Anil. Appelez-moi donc Anil. Et oui, notre fils, Rupak, est à New York en ce moment, dit monsieur Jha.

Il n’arrivait pas à quitter madame Chopra du regard. Au cours des semaines passées, depuis qu’il avait croisé monsieur Chopra dans la rue, il s’était imaginé l’épouse de celui-ci comme une jeune Kareena Kapoor2 vêtue d’un jean et peut-être d’un débardeur, portant des sandales à talons et les cheveux dénoués. Elle aurait eu les ongles longs et peints en rose clair, du genre à tambouriner impatiemment sur une table dans un cliquetis continu. Mais la vraie madame Chopra mesurait peut-être un mètre cinquante, était ronde, portait un sari haute couture et des boucles d’oreilles qui coûtaient sans doute plus que l’appartement des Jha à Mayur Palli lorsqu’ils l’avaient acheté. Ses cheveux, teints d’un noir qui ne faisait pas naturel, étaient noués en chignon, ses ongles étaient courts et ceux de la main droites tachés de jaune à force de manger de la nourriture au curcuma avec les doigts. Monsieur Jha voyait qu’elle avait du maquillage sous les yeux, mais sa peau n’était plus très souple et le fond de teint s’était accumulé dans les rides, ce qui lui donnait l’air plus vieux qu’elle ne l’était sans doute. Elle avait les doigts chargés de bagues de toutes sortes et, sans comprendre pourquoi, monsieur Jha se sentait intimidé en sa présence.

— Ah, New York, dit monsieur Chopra. La ville qui ne dort jamais. La ville lumière. Quelle merveilleuse petite bourgade. On ne se lasse jamais de Times Square. Votre fils vit-il à proximité ?

— Non, non. Il est dans l’État de New York. À Ithaca. Vous savez – là où se trouve l’université Cornell, dit monsieur Jha.

— Ithaca. C’est une ville en Italie, si je ne m’abuse, dit monsieur Chopra qui ne voulait pas donner à monsieur Jha l’impression de ne pas connaître le monde lui aussi. Je suis fan de Michel-Ange.

— Il termine juste son MBA, dit madame Jha. Nous verrons ce qu’il fera ensuite.

— Magnifique, dit monsieur Chopra. Il aura toutes sortes d’opportunités. J’ai entendu dire que Cornell était une des meilleures universités au monde. Très bien. Je suis content pour lui.

— Mais il n’étudie pas à..., dit madame Jha.

— C’est ce que nous espérons, oui, interrompit monsieur Jha.

— Est-ce qu’il est marié ? demanda madame Chopra.

— Oh, non. Pas encore, répondit madame Jha.

Si son mari voulait faire croire que Rupak étudiait à Cornell, grand bien lui fasse. Elle trouvait la soirée agréable, tant qu’aucune domestique ne se trouvait dans la pièce. Contrairement à ce qu’elle avait redouté, les Chopra ne parlaient pas que de business, de bijoux et de résidences de luxe situées aux quatre coins du monde. De toute évidence, ils avaient de l’argent depuis assez longtemps pour que cela ne les excite plus. Madame Jha espérait que son mari en prenne de la graine et se calme un peu. C’était vrai qu’elle-même avait sorti son collier en or pour la soirée, mais monsieur Jha, lui, allait vraiment trop loin. Il avait même insisté pour qu’elle cache la tasse qu’elle gardait dans les toilettes du bas et pour qu’il y ait du papier dans toutes les salles de bains. Madame Jha ne considérait pas le papier toilette comme suffisamment hygiénique. Impossible que cela nettoie aussi bien qu’avec de l’eau. Au moins, son mari avait accepté d’installer des douchettes à côté des toilettes. Sa réflexion sur les toilettes de Gurgaon fut interrompue par la bonne en sari violet qui s’approchait à nouveau.

— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Madame Jha, vous insistez pour en rester au soda ? Pourquoi ne pas mettre une goutte de vin dedans ? Nous pouvons ouvrir la bouteille que vous avez apportée ou une des nôtres ? Geeta adore les spritzers au vin blanc. C’est une boisson très féminine, n’est-ce pas ?

Alors c’est cela, un spritzer, pensa madame Jha.

— Le soda me suffit, merci, dit-elle.

Elle n’avait jamais vraiment aimé le goût de l’alcool.

— Du soda pour vous. Rekha, ek soda, dit monsieur Chopra à la bonne.

Madame Jha sourit à celle-ci. La bonne ne lui rendit pas son sourire. Madame Jha décida de ne pas demander de quelle agence elle venait, car elle aurait trouvé impossible de se sentir à l’aise avec une bonne aussi distinguée. Il aurait fallu qu’elle fasse un premier ménage avant son arrivée.

— Et pour vous, Anil-ji ? dit monsieur Chopra à monsieur Jha.

— Un Old Monk, s’il vous plaît. Avec...

Monsieur Jha voulait demander le rhum indien dont il avait l’habitude, avec une goutte d’eau pour faire ressortir les saveurs, mais avant qu’il ne puisse terminer sa phrase, monsieur Chopra s’était mis à rire.

— Ah, du Old Monk. Très drôle, Anil. Du Old Monk. Comment faisions-nous pour boire ça, quand nous étions jeunes ? Pas vrai ? Du Black Label, ça vous ira ? Rekha, ek soda aur Black Label ka bottle le aao. Et le seau à glace. Monsieur Jha, prenez-vous du soda ou de l’eau plate dans votre whisky ?

— De l’eau. Juste une goutte d’eau, dit monsieur Jha.

— Parfait, dit monsieur Chopra. C’est exactement comme ça que je le bois à cette époque de l’année. En été, avec deux glaçons, le reste de l’année, avec une goutte d’eau. Vous avez vu ces énormes glaçons qu’ils ont dans les restaurants de nos jours ? Je n’aime pas ça du tout. Ils me tapent dans les dents et m’empêchent d’apprécier le whisky. Les glaçons normaux sont très bien.

*

Tout en buvant et en engloutissant des galouti kebabs, monsieur Chopra commença d’esquisser le profil des Jha. Certes, ils avaient acheté une maison mais ils n’avaient pas de gardien, possédaient une seule voiture et leur fils voulait travailler dans la finance, ce qui signifiait que monsieur Jha n’avait pas tant d’argent que cela. Même sa pauvre femme avait travaillé jusqu’à récemment.

— Madame Jha, j’admire beaucoup le fait que vous ayez eu des activités. Nous vivons une belle époque, dit monsieur Chopra.

— Eh bien, j’espère que ce n’est pas seulement au passé, dit madame Jha. Maintenant que nous sommes installés, je songe à reprendre quelque chose. Je ne sais pas si mon mari vous en a parlé, je travaille avec des artisans ruraux pour les aider à vendre leurs productions à...

— Comme c’est intéressant, dit monsieur Chopra. Comment trouvez-vous ces kebabs ? Tendres, n’est-ce pas. Mais, madame Jha, je pense que c’est admirable. Je disais justement à votre mari l’autre jour qu’avec la situation économique actuelle, de plus en plus de ménages ont besoin de deux salaires.

— Oh, je ne fais pas tant ça pour la rémunération financière, dit madame Jha avec un petit rire, que pour l’épanouissement que ça me procure.

— C’est même très peu rémunérateur, dit monsieur Jha en riant un peu plus fort, cela nous coûterait presque de l’argent. Quand les saris ou les tapis ne trouvent pas d’acheteurs en boutique, la plupart du temps c’est Bindu qui finit par les acheter à nos frais.

— Parfois. Je ne veux pas que les artisans perdent espoir. Ce qui est sûr, c’est que cela fait des cadeaux originaux, dit madame Jha.

Elle eut l’idée de proposer à madame Chopra de lui apporter un sari brodé à la main, mais elle avait remarqué celui très cher et, d’après elle, plutôt laid que portait cette dernière et se dit que son cadeau serait sans doute porté par l’une des domestiques.

— Deux salaires, la bonne blague, dit monsieur Jha en riant à nouveau.

Cette fois, monsieur Chopra se joignit à lui et les deux hommes trinquèrent gaiement.

— Geeta, tu vois ? Toutes les femmes ne passent pas leur journée à faire du shopping, dit monsieur Chopra. Vous imaginez si nous avions besoin d’un deuxième salaire ? Ce n’est pas mon épouse qui pourrait nous aider.

Madame Chopra secoua la tête en riant à cette idée absurde de devoir travailler et but une gorgée de son spritzer au vin blanc.

Monsieur Chopra regarda madame Jha qui buvait son soda, assise au bord du canapé. Elle occupait beaucoup moins d’espace que son épouse, et ce n’était pas seulement parce que celle-ci était grosse. Madame Chopra prenait de la place de bien des manières – ses bijoux étincelaient, elle parlait fort, portait des couleurs vives, et sa confiance en elle irradiait autour d’elle comme un halo. Madame Jha était indiscutablement plus belle que madame Chopra, et il aurait semblé normal qu’une femme comme elle se comporte avec la même assurance, mais il n’en était rien.

À son grand agacement, madame Jha était distraite chaque fois qu’une des domestiques entrait ou sortait de la pièce. Certes, elles portaient des saris qui ressemblaient au sien, mais ça n’avait aucune importance. Il n’y avait pas de raison d’être gênée. Madame Jha avait passé toute sa vie à venir en aide aux défavorisés. Le sari qu’elle portait avait bien plus de valeur à ses yeux qu’un stupide sari haute couture hors de prix. L’exploitation des artisans par l’industrie de la mode était précisément ce que son travail visait à combattre. Les Chopra avaient peut-être plus l’habitude d’être riches, mais cela ne voulait pas dire qu’elle leur était inférieure. Son mari avait travaillé dur et son fils allait prendre la relève, tandis qu’elle-même avait également travaillé dur jusqu’ici et allait bientôt recommencer. Madame Chopra ne participait guère à la conversation et madame Jha peinait à l’imaginer se consacrer à quoi que ce fût d’intéressant. Mais elle se montrait peut-être injuste. Il n’était pas nécessaire de s’en prendre à madame Chopra pour compenser son propre sentiment d’infériorité.

— C’est bientôt l’heure de The Voice, dit madame Chopra. Vous avez regardé cette saison ? La compétition est féroce.

— Oh, je ne regarde pas beaucoup la télévision, dit madame Jha. Mais il va être l’heure de nous retirer. Nous avons passé une excellente soirée.

Évidemment que madame Jha ne regardait pas The Voice, pensa madame Chopra. Elle ne devait jamais rien faire d’amusant. Elle semblait être le genre de personne pour qui tout est toujours un problème. Elle n’aimait pas la manière dont madame Jha regardait autour d’elle, assise bien droite sur le canapé et vêtue seulement d’un humble sari et d’une chaîne en or. Madame Chopra connaissait le style : madame Jha faisait partie de ces pseudo-intellectuels qui deviennent riches et achètent une maison dans un beau quartier, mais se croient supérieurs à leurs voisins. Comme s’il y avait une manière morale de dépenser son argent. Madame Jha semblait du genre à prendre un sans-abri dans ses bras devant tout le monde, puis à regarder madame Chopra de haut simplement parce que celle-ci n’avait aucun désir d’attraper des poux.

Tandis que les Chopra disaient au revoir aux Jha sur le pas de la porte, Johnny arriva dans sa nouvelle Honda Civic. Il descendit de voiture, verrouilla les portes électroniquement et se dirigea vers la maison.

Monsieur Chopra regarda le véhicule argenté et se demanda un instant s’il n’avait pas cédé trop facilement à son épouse. Il aurait peut-être dû rester sourd à ses arguments et acheter à son fils la Lexus qu’il désirait. Mais ce n’était pas seulement la faute de sa femme : lui-même avait tiqué devant le prix, à cause des taxes d’importation. Cela aurait été un peu exagéré.

— Johnny, mon garçon, dit-il. Où étais-tu passé ? Viens faire la connaissance de nos nouveaux voisins. Voici monsieur et madame Jha. Ils viennent d’emménager à côté. Voici Johnny, notre fils.

Johnny dit un bonjour rapide en passant devant les invités et se dirigea droit vers la table basse pour se servir un whisky on the rocks.

— Tel père, tel fils, dit monsieur Chopra en riant. Johnny, surtout on ne conduit pas après avoir bu. Du moins pas quand ta mère est dans les parages. Nous venons de lui acheter une nouvelle voiture et sa mère s’inquiète beaucoup trop. Vous savez ce que c’est.

Monsieur et madame Jha sourirent à monsieur Chopra.

— Et qu’est-ce que tu fais, Johnny ? Des études ? demanda madame Jha.

— Des études ! s’exclama monsieur Chopra. La bonne blague. Dis-leur, Johnny. Dis-leur ce que tu fais.

— Je suis un poète. Du moins, je voudrais l’être, dit Johnny.

— Oh, comme c’est charmant, dit madame Jha. Un poète. Merveilleux.

— Ce qui est merveilleux pour lui, c’est que je subvienne à tous ses besoins, dit monsieur Chopra. Johnny, tu devrais prendre exemple sur leur fils. Il fait des études en Amérique, un MBA à Cornell University, rien que ça.

— Ils pourront faire connaissance, Rupak viendra nous voir pendant les vacances d’hiver.

— Pas Cornell University, dit monsieur Jha. Ithaca College. C’est à côté de Cornell et c’est beaucoup moins bien. Mais tellement cher ! Je ne sais pas comment font les gens normaux pour y envoyer leurs enfants. Nous avons de la chance. Enfin, on verra ce qu’il fait après. En espérant qu’il fasse quelque chose.

Madame Jha jeta un regard à son mari. Qu’est-ce qui lui prenait ? C’était lui qui disait toujours près de Cornell University en avalant le près. Il avait peut-être trop bu. Il n’avait pas l’habitude du whisky.

— C’est une bonne université, dit madame Jha. Rupak doit étudier sérieusement.

— Étudier l’alcool et les filles, oui, dit monsieur Jha en riant.

— Eh bien, Johnny, j’espère que tu feras sa connaissance et que tu verras que certains garçons de ton âge doivent travailler, dit monsieur Chopra en hochant la tête en direction des Jha. Chalo, alors, à très bientôt.



1. Fil d’argent ou d’or utilisé en broderie, en particulier pour décorer les saris.



2. Actrice indienne d’une grande beauté, née en 1980.










QUINZE

Bien que l’on fût un vendredi, Rupak était resté étudier à la bibliothèque jusqu’à minuit, sans répondre aux SMS de Serena et d’Elizabeth. Ses parents avaient pris leurs billets pour New York et il était censé leur acheter ceux du bus jusqu’à Ithaca. Il risquait déjà d’être recalé à deux de ses cours et, après ses échecs de l’année précédente, cela compromettait sérieusement ses chances d’obtenir son diplôme. Il fallait qu’il se concentre. Il n’était pas du genre à pouvoir s’en sortir avec d’excellents résultats dans une matière ou deux. Aucun professeur n’avait montré d’intérêt particulier pour lui, tandis que d’autres étudiants avaient noué des rapports amicaux avec leurs enseignants, qui avaient pratiquement le même âge qu’eux. Mais Rupak ne se sentait pas à l’aise dans ce rôle, sans doute, pensait-il, parce qu’il vivait encore entièrement aux crochets de ses parents. D’une certaine façon, il aurait préféré faire comme ses congénères américains et travailler à temps partiel comme serveur ou barman pour payer ses études, mais d’une part, ses parents n’auraient pas été d’accord pour qu’il prenne ce genre de job et, d’autre part, il aurait fallu qu’il travaille beaucoup trop d’heures pour gagner la somme que son père lui envoyait mensuellement. Mais peut-être aurait-il étudié plus sérieusement s’il avait dû payer ses frais de scolarité lui-même ou s’il avait su que ses parents faisaient des efforts pour l’aider ? Non, bien sûr que non. Cela n’avait aucun sens. S’il avait dû travailler à temps partiel, il aurait eu encore moins de temps pour étudier. Il n’y avait tout simplement pas d’explication à ses difficultés.

Il sortit de la bibliothèque et décida de répondre en premier au message d’Elizabeth. Il commençait à se sentir coupable de sortir avec elle alors qu’il savait que ce n’était pas une option raisonnable pour l’instant, au moins jusqu’à ce que ses parents soient repartis. Il fallait vraiment qu’il lui en parle honnêtement. Il se promit de le faire dès le matin, après avoir passé la nuit ensemble – car ce soir il avait vraiment besoin de se détendre. Il n’avait envie de discuter ni de Delhi, ni de l’Inde, ni de ses parents. Il ne voulait pas réfléchir à ce qu’il allait leur dire, ni à la manière d’expliquer sa situation. Ils ne savaient pratiquement rien de sa vie à Ithaca, et cela lui convenait très bien. Mais maintenant, ils avaient pris leurs billets. Il allait les retrouver à New York et y passer deux jours avec eux, avant de revenir ensemble à Ithaca pour les trois jours suivants. Il n’avait pas parlé de leur venue à Elizabeth, mais espérait en revanche convaincre Serena de venir dîner avec eux. Tout cela était épuisant et il savait qu’il allait devoir parler franchement à Elizabeth, mais avant, il voulait juste se détendre le temps d’une soirée.

Peu après minuit, il arriva donc chez elle et lorsqu’elle ouvrit la porte, l’odeur familière de son appartement enveloppa Rupak et lui fit oublier tous ses problèmes. Il laissa tomber son sac à dos sur le sol et enfouit le visage dans le cou d’Elizabeth.

— Ton nez est glacé ! dit cette dernière.

— Il fait déjà très froid, dit Rupak.

— Tu as bien travaillé à la bibliothèque ? Tu as rattrapé tout ton retard ?

— S’il te plaît. Arrête. Je ne veux pas parler de ça. Tu as quelque chose à boire ?

Rupak s’assit sur le canapé tandis qu’Elizabeth allait chercher des bières dans la cuisine.

— Pourquoi tu es de mauvaise humeur ? demanda Elizabeth.

— Qu’est-ce que tu as fait ce soir ? demanda-t-il.

— Je suis allée faire du cheval au manège. Je te l’avais dit. Tu devrais venir avec moi, la prochaine fois. Ça te plairait sûrement. Tu as l’air tendu. Tu veux fumer ?

Rupak hocha la tête et Elizabeth sortit la petite boîte à crayons du tiroir de sa table de nuit. Elle s’assit en tailleur sur la moquette marron et ouvrit la boîte entre ses jambes.

— Cette petite boîte est tellement utile. Qu’est-ce que ta mère dirait si elle savait qu’on s’en sert pour ranger la beuh ? demanda-t-elle en riant et en faisant rouler un petit bourgeon de marijuana dans sa paume.

— On devrait peut-être ressortir la vieille boîte en fer, dit Rupak.

— Pourquoi ? Je l’aime bien, moi, cette boîte indienne.

Elle la referma, la posa sur le sol à côté de la table basse et lécha le bord du papier à rouler.

— Je pensais à une chose, dit-elle, tu ne voudrais pas venir avec moi à Pensacola pour Thanksgiving ? Mes parents seraient heureux de te rencontrer et je crois que ça te plairait, comme endroit.

Rupak mourait d’envie d’aller avec elle à Pensacola. Il voulait faire l’expérience d’un vrai Thanksgiving américain avec de la dinde farcie et tout le reste des traditions. Il voulait entendre des plaisanteries sur le fait qu’un Indien venait participer à Thanksgiving. Il voulait manger des huîtres et boire du vin sur la plage avec Elizabeth et aller faire de la voile avec ses amis. Il voulait rencontrer ses parents et voir qui étaient ces gens qui donnaient dix pour cent de leurs revenus à leur Église. Il voulait faire l’expérience de passer la nuit dans une maison avec un chien. Mais il savait que ce serait injuste envers ses propres parents. Ils seraient là dans deux semaines et il fallait qu’il leur sacrifie cette magnifique jeune femme blonde qui se trouvait devant lui. Et il devait le faire tout de suite. Ce n’était pas juste envers elle d’attendre jusqu’au matin.

— Je ne crois pas que ce soit une très bonne idée, Lizzy. J’ai réfléchi et je pense qu’il faut que je me concentre plus sur mes études. Je suis sacrément à la traîne, tu sais, dit Rupak.

Il avait eu l’intention de lui dire qu’ils devraient mettre fin à leur relation parce qu’un avenir commun était impossible, parce qu’ils venaient de deux mondes différents et irréconciliables. Mais sans savoir pourquoi, il avait donné cette excuse qui laissait ouverte la possibilité de se remettre ensemble s’il parvenait à améliorer ses notes et à satisfaire ses parents.

— Tu ne vas pas passer toutes les vacances de Thanksgiving à étudier. Tu devrais venir. C’est mort, à Ithaca, quand tout le monde est parti.

— Ça ne me dérange pas.

— Tu n’auras qu’à étudier en Floride. Je dirai à ma famille que tu dois travailler. Ils seront ravis. Ma mère a loué un film de Bollywood sur Netflix la semaine dernière.

— Pour quoi faire ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Rien, pardon. Je voulais dire... est-ce que... qu’est-ce que tu as dit à tes parents à propos de nous ?

— Seulement que je sors avec un Indien. Et ils ont vu ta photo. C’est tout. Pourquoi, qu’est-ce que tu as dit aux tiens ?

— La même chose. Que je sors avec une Américaine. C’est tout. Mais de toute manière, Lizzy, ce n’est pas ça le truc. Le truc, c’est qu’il faut que je me concentre sur mes études. Pas juste pour Thanksgiving, de manière générale. Et je ne veux pas t’imposer ça, ce serait rasoir pour toi.

— Mais je ne te gêne pas, j’ai mes études à moi, il n’y a aucun problème pour faire les deux, dit Elizabeth.

Elle se redressa pour prendre sa bière sur la table basse et Rupak se dit qu’il serait plus facile de lui parler sans croiser son regard.

— Je suis content pour toi. Mais moi je n’y arrive pas. Et il faut que je donne la priorité à mes études, je ne peux pas passer tout mon temps avec toi.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Elizabeth en tournant la tête pour le regarder.

Rupak ne voulait surtout rien dire de plus. C’était ce genre de conversation qu’il avait voulu éviter.

— Oh, mon Dieu, dit Elizabeth en se levant et en traversant la pièce. Tu n’as pas parlé de moi à tes parents, c’est ça ?

— Quoi ? Qu’est-ce que mes parents viennent faire là-dedans ?

Il aurait voulu se lever pour être à la même hauteur qu’elle, mais il savait que cela n’aurait fait qu’envenimer les choses. Il fallait qu’il reste assis et garde l’air détendu.

— T’es vraiment ridicule, Rupak. T’es vraiment un gamin, un gosse immature qui ne sait pas ce qu’il veut. On se croirait au collège, il y a que les ados pour être inconscients à ce point-là.

— Okay, tu sais quoi, ça sert à rien de m’insulter. Toi aussi, tu me caches plein de choses. Pourquoi tu ne m’as jamais raconté comment Andrew t’a demandée en mariage ?

— Quoi ?

— Tu as toujours gardé le secret sur cette partie de ta vie, dit Rupak.

Il avait conscience de naviguer en eaux troubles, mais il était trop tard pour faire marche arrière.

— Ton petit ami indien ne mérite pas de connaître ton passé ? Tu crois que je ne sais pas qu’il y a eu d’autres hommes dans ta vie ? Tu me traites juste comme un arriéré avec qui tu t’amuses avant de retrouver quelqu’un comme Andrew qui sait monter une tente. Je suis juste un passe-temps exotique, pour toi. Comme un animal dans un zoo.

— Mais de quoi tu parles ? Je viens de t’inviter à Pensacola pour rencontrer ma famille, faire partie de ma vie. Arrête de renverser les rôles. Bon sang, assume, un peu ! Tu ne comprends même pas que tu as des mauvaises notes parce que tu ne travailles pas. Tout simplement. Tu es juste un enfant capricieux. Arrête de rejeter la faute sur tout le monde – sur tes parents, sur l’Inde, sur l’Amérique. Essaye de comprendre qui tu es et sois cette personne. Et oublie, pour Thanksgiving.

— Très bien, dit Rupak. Et toi oublie l’idée de rencontrer mes parents quand ils viendront me voir.

— Quand est-ce qu’ils viennent ?

— Ça n’a pas d’importance, dit Rupak.

— Ils viennent ? Ils viennent ? Oh, bon sang, ils viennent. Tes parents viennent te voir. Et tu n’as pas le courage de me présenter. Je ne suis même pas en colère, parce que grâce à toi je vais pouvoir arrêter de sortir avec un gamin. Et tu as raison – Andrew sait monter une tente, et c’est sexy. Je... Non, je n’ai rien à te dire. Tu ne mérites rien de plus. Mais tu sais quoi ? Tu mérites de la pitié, j’ai pitié de toi, Rupak. Vraiment. Tu peux t’en aller, s’il te plaît ?

Elizabeth donna un coup de pied dans la boîte à crayons et partit s’enfermer dans la salle de bains. Rupak entendit le bruit de la douche. Elle avait raison. Il était un lâche, terrifié par ce que les autres pensaient de lui. Et il était en train de rater ses études.








SEIZE

— Pourquoi ne pas nous retrouver quelque part ? dit madame Ray.

Ce n’était pas qu’elle veuille céder à la pression du voisinage, mais elle n’était pas non plus prête à inviter Upen à Mayur Palli. D’abord, parce qu’il était inévitable que quelqu’un le voie et lance le moulin à ragots. Et puis, s’il venait chez elle, que se passerait-il ? Il serait question de sexe ou de quelque chose y ressemblant, et elle ne savait pas bien comment cela fonctionnait à leur âge. Elle avait la peau fripée, les seins qui ne restaient pas à leur place, et en ce qui concernait Upen... était-il encore capable d’une érection ? Pour sa part, madame Ray n’avait, en toute franchise, jamais connu d’orgasme. Elle avait eu des rapports sexuels satisfaisants, plus d’une fois, mais il était difficile de désirer quelque chose dont elle n’avait jamais fait l’expérience. Elle avait tout lu de l’orgasme en théorie – de nos jours, les gros titres des magazines clamaient l’intensité de cette expérience et il était difficile de ne pas être informée à son sujet – mais elle ne l’avait jamais ressenti. D’après ce qu’elle avait compris, cela devait être comme un éternuement particulièrement agréable. Mais son vagin la mettait mal à l’aise et elle n’arrivait pas à imaginer un homme en train d’y chercher la clé de son plaisir. Une fois, pour voir, elle avait regardé du porno sur son ordinateur. Elle ne savait pas comment faire et avait simplement tapé porno.com. C’était terrifiant. Il y avait des femmes – pour la plupart, le sexe épilé – qui s’asseyaient sans complexe sur le visage des hommes tandis que ceux-ci leur faisaient Dieu savait quoi. Les relations sexuelles impliquaient-elles tout cela, de nos jours ? Dans le doute, il était préférable de proposer à Upen de le retrouver en ville.

— On pourrait aller se promener à Dilli Haat et peut-être déjeuner en terrasse, au soleil ? dit-elle.

— On pourrait, mais dans ce cas il faudra qu’on se déplace tous les deux. Je peux tout aussi bien venir à East Delhi. Je ne suis jamais allé dans cette partie de la ville, dit Upen.

— Oh, tu ne rates vraiment pas grand-chose. Disons Dilli Haat à treize heures. Retrouvons-nous dehors, près des caisses. J’ai encore tant de questions à propos de Chandigarh.

Elle regretta aussitôt d’avoir parlé de Chandigarh, mais elle ne savait pas comment proposer de se voir simplement pour le plaisir, sans invoquer une autre excuse. Et Dilli Haat était l’endroit parfait pour cela. Le marché en plein air proposait des produits locaux des différentes régions de l’Inde – des châles du Cachemire, des bijoux du Rajasthan, des saris du Bengale, de la poterie du Gujarat. Tout au fond, il y avait des baraques avec de la nourriture de toutes ces régions. Madame Ray avait toujours été impressionnée par Dilli Haat. Il y avait tant de choses qu’elle ne connaissait pas sur son propre pays.

Debout à côté du téléphone, elle se souvint qu’elle avait prévu d’appeler Ganga pour s’assurer que celle-ci soit bien arrivée chez son fils. Ganga était partie la semaine précédente, et madame Ray avait l’impression qu’elle n’allait pas revenir de sitôt. Ganga partait toujours avec un aller simple et prenait le temps d’évaluer la situation sur place avant d’appeler madame Ray pour lui dire quand elle comptait rentrer. Le voyage était long et cela n’aurait pas eu de sens d’aller chez son fils pour moins de quelques mois. Madame Ray avait proposé de lui acheter un billet d’avion jusqu’à Calcutta, pour rendre le trajet plus agréable et s’assurer qu’elle reviendrait rapidement, mais Ganga avait refusé. Elle n’acceptait jamais plus que son salaire et ne faisait pas confiance aux avions – ceci pour des raisons différentes de la plupart des gens : ce n’était pas la possibilité d’un accident qui l’inquiétait, mais celle de se faire voler ses bagages.

— J’ai entendu dire qu’ils vous prennent votre valise avant de vous laisser monter dans l’avion, avait-elle dit à madame Ray. Je refuse d’être victime de cette arnaque. Je préfère le train où je peux dormir les pieds sur ma valise. Je ne suis pas idiote.

Madame Ray composa le numéro de l’unique magasin du village où vivait le fils de Ganga. Une fois la communication obtenue, elle demanda au tenancier de faire prévenir Ganga et lui dit qu’elle rappellerait une demi-heure plus tard. C’était le seul moyen de la joindre, car elle avait toujours refusé que madame Ray lui offre un téléphone portable.

Une demi-heure après, Ganga informa madame Ray qu’elle avait passé la matinée à l’étang pour se rafraîchir et s’informer des dernières nouvelles du village. Elle avait l’air heureuse d’être de retour, à un détail près :

— Il n’y a toujours pas de tout-à-l’égout. Il faut que j’emporte mes affaires avec moi dans la forêt pour aller aux toilettes. C’est bien une chose que vous, les gens de la ville, avez mieux compris que nous. Mais pour le reste, c’est mieux ici. Vous allez pouvoir vous débrouiller sans moi ? demanda-t-elle ensuite sans faire mention de son retour.

Madame Ray répondit que oui, bien sûr, et Ganga dit simplement :

— Bien. Dans ce cas, je vais rester un peu plus longtemps, cette fois-ci. Je vous appellerai dans quelques semaines pour vous dire comment les choses se présentent.

Ce n’était peut-être pas juste de faire rester Ganga à Delhi, pensa madame Ray en l’écoutant parler des potins de son village, qui s’était marié, qui était enceinte, qui était mort et qui prenait des cours d’anglais et portait du rouge à lèvres. Dans son village, Ganga était tellement plus qu’une domestique. Bien sûr, madame Ray ne lui avait jamais rendu visite et n’en avait pas l’intention – elle aimait les toilettes avec l’eau courante –, mais d’après ce que Ganga en disait, c’était vraiment là qu’elle était chez elle. Elle lui dit donc de rester aussi longtemps qu’elle le souhaitait. Elle ne pouvait tout de même pas lui demander de rentrer simplement parce qu’elle se sentait seule. Et c’était bien plus facile de s’habiller pour une après-midi avec Upen, sans Ganga pour lui tourner autour en la harcelant de questions.

*

Madame Ray arriva à Dilli Haat avant Upen. Elle avait de nouveau pris un taxi pour l’après-midi et cette fois encore, elle ne voulait pas que le chauffeur sache qu’elle retrouvait un homme.

— Madame, je vais me garer de l’autre côté de la rue. Ici le parking est payant. Faites sonner mon portable quand vous aurez terminé et je viendrai vous reprendre au même endroit, dit-il.

Les chauffeurs communiquaient toujours ainsi. Ils ne voulaient pas dépenser leurs précieuses minutes pour une conversation inutile et préféraient laisser sonner deux fois, puis raccrocher, et venir chercher leur client à un endroit convenu. Une fois, madame Ray avait envoyé au sien un SMS pour lui dire qu’elle était prête, mais en arrivant il avait ri et dit :

— Madame, je ne sais pas lire l’anglais.

Madame Ray acheta deux tickets et attendit Upen à côté du portail. Comme c’était agréable, pensa-t-elle, d’acheter deux entrées au lieu d’une seule. Ou de trois, lorsqu’elle venait avec monsieur et madame Jha.

Sur le trottoir, des femmes accroupies vendaient des draps et des taies d’oreiller. Madame Ray se dit que ce serait une bonne idée d’envoyer un jeu de taies d’oreiller à Rupak. Et cela lui donnerait quelque chose à faire en attendant Upen, au lieu d’avoir l’air désœuvrée sans lui. Elle se pencha vers la vendeuse la plus proche.

— Madame, c’est taies d’oreiller très bonne qualité, fait main et importé du Rajasthan. Style très moderne pour dame très moderne, dit celle-ci dans son mauvais anglais et parce que madame Ray portait un jean. Vous acheter quatre. Je fais bon prix pour quatre.

— Oui, oui, très bien. C’est très beau, dit madame Ray en hindi tout en guettant Upen du coin de l’œil.

— Madame, comment parlez-vous si bien hindi ? dit la vendeuse en tapant des mains.

— Oh, arrêtez, dit madame Ray. Vous savez très bien que je suis indienne. Ce n’est pas en me flattant que vous me ferez acheter.

Upen s’approcha derrière elle et lui posa la main sur l’épaule. Elle leva les yeux vers lui en faisant glisser ses lunettes de soleil en arrière.

— Tu es là, dit-elle avec un sourire.

Upen lui donna la main pour l’aider à se lever et elle en fut soulagée car, malgré le yoga, son genou droit la faisait toujours souffrir dans cette position.

— Vous m’avez fait tout sortir et vous n’en achetez même pas une ? dit la vendeuse en hindi. Vous êtes tous les mêmes.

*

Une fois à l’intérieur du marché, madame Ray s’arrêta devant une échoppe qui vendait des saris en soie du Tamil Nadu, afin de se donner un but.

— Tu portes souvent des saris ? demanda Upen.

— Parfois. J’aime bien les saris, mais ce n’est pas très pratique au quotidien.

— Tu serais très bien en sari. Je veux dire, tu es très bien aussi en jean, vraiment, très très bien. Mais un sari t’irait aussi.

— Madame, cette couleur serait parfaite avec votre teint, dit le vendeur.

— Merci, je regarde juste, dit madame Ray.

Elle en toucha un autre en soie d’un rouge profond, avec des fils d’or brodés.

— Sahib, votre épouse a très bon goût, dit l’homme à Upen.

— Oh, non, je ne suis pas... Non ! dit madame Ray. Allez, on s’en va. J’ai déjà suffisamment de saris comme ça.

— C’est vrai qu’elle a bon goût, dit Upen en riant.

Madame Ray tourna les talons et s’éloigna. Cela faisait tant d’années qu’elle n’était l’épouse de personne, et elle avait oublié l’effet que pouvait produire ce mot. En fait, elle ne l’avait jamais ressenti aussi fortement. Elle en avait eu le frisson. Elle aimait l’idée d’appartenance que le terme exprimait. Elle aimait l’idée d’appartenir à Upen.

Madame Ray essaya de se rappeler si elle avait trouvé le mot excitant lorsqu’elle était mariée. Mais à l’époque, c’était plutôt un poids. Puis d’un poids, c’était simplement devenu une réalité. Elle était une fille, une sœur, puis une épouse. Mais à présent que ses parents étaient morts, était-elle une orpheline ? Non, certainement pas. Y avait-il un âge précis, se demanda-t-elle, où l’on était assez vieux pour ne pas être considéré comme orphelin si nos parents mouraient ? Dix-huit ans, peut-être. Et puis son mari était mort, elle était donc une veuve. Mais y avait-il un âge où une femme était assez jeune pour ne pas être considérée comme veuve si son mari mourait ? Si une jeune femme sans enfant perdait son mari soudainement lorsqu’elle avait vingt-cinq ans – ou, comme dans le cas de madame Ray, trente-sept –, cela semblait injuste de l’affubler du statut de veuve pour le restant de ses jours. Et madame Ray n’avait pas le sentiment d’être une veuve, certainement pas, même si chaque jour à Mayur Palli quelque chose ou quelqu’un venait le lui rappeler.

Upen la rattrapa et dit :

— Tu es sûre que tu ne veux pas que je t’offre ce sari rouge et or ? Il était très beau.

— C’est trop voyant pour moi, à mon âge, dit madame Ray. Tu as des enfants ?

— Une fille. Elle vit à Liverpool avec son mari. Ils ont eu une petite fille, récemment. Ils l’ont appelée Maya, comme toutes les filles d’Indiens émigrés, dit-il en riant. Mais elle est gentille. Comme sa mère. Et toi ?

Madame Ray secoua la tête. Upen était grand-père. Elle faisait de son mieux pour ne pas se sentir vieille, pour ne pas trouver absurde le fait d’avoir des rendez-vous amoureux à son âge, et elle y parvenait assez bien : il fallait donc simplement qu’elle se sorte le mot grand-père de la tête. Il avait sans doute eu sa fille assez jeune, et celle-ci de même. Grand-père ne voulait pas nécessairement dire vieillard au nez et aux oreilles poilues. Elle regarda Upen. Il portait des lunettes de soleil et avait belle allure. Madame Ray eut envie de voir à quoi ils ressemblaient côte à côte. Les vendeurs de châles du Cachemire devaient avoir des miroirs devant leurs échoppes. Elle entraîna Upen dans cette direction et se dit qu’elle lui poserait une question sur son épouse, par respect pour les défunts.

— Est-ce que ta femme a connu sa petite-fille ?

— Non, dit Upen. Malheureusement pas.

— Je suis désolée. Ça a dû être difficile pour toi. C’est arrivé brusquement ?

— Brusquement ? Euh, non. Pas trop, répondit Upen en détournant le regard.

Avait-elle trop insisté ? Quant à elle, ça ne l’aurait pas dérangée de parler de la mort de monsieur Ray. Il n’y avait pas de raison de cacher ce qu’ils avaient vécu.

— Oh, Reema, je ne peux pas, dit Upen en s’arrêtant net.

Ses épaules s’étaient affaissées. Il enleva ses lunettes de soleil et son regard se perdit au loin.

— Je suis désolée. Je ne voulais pas être indiscrète.

— Non, ce n’est pas ça. Mais je ne peux pas te mentir. Ma femme n’est pas morte. Elle est bien vivante. Elle m’a quitté. Elle a eu une liaison, puis elle m’a quitté. C’est tellement gênant. Je trouve plus facile de dire qu’elle est morte. Mais c’est horrible, non ? Je ne veux pas que tu penses du mal de moi. Allons nous asseoir au soleil avec une tasse de thé et je te raconterai tout. Je veux que tu saches tout. Viens.

Madame Ray éclata de rire, sans couvrir sa bouche comme elle en avait l’habitude. Elle trouvait charmante l’histoire d’Upen et de sa femme volage. Cela lui donnait un air sophistiqué plutôt excitant. Dans le monde où elle vivait, tout le monde faisait tant d’efforts pour cacher le moindre écart de conduite, les gens vivaient dans un carcan social tellement strict. Au moins, l’expérience d’Upen le rendait différent.

— Eh bien, je suis soulagé par ta réaction, dit Upen. Elle est bien plus heureuse aujourd’hui. Je ne lui parle pas beaucoup, c’est surtout ma fille qui me donne de ses nouvelles. Mais je suis heureux de savoir qu’elle a trouvé ce qu’elle désirait. C’est mieux pour moi aussi. On dit que le bonheur d’un couple est défini par le moins heureux des deux, et c’est vrai. C’est très difficile d’être heureux avec quelqu’un qui ne l’est pas et quand on était ensemble, elle ne l’était pas.

Madame Ray hocha la tête. Elle avait toujours été satisfaite. Pas heureuse, pas malheureuse. Satisfaite. Mais là, assise au soleil avec Upen, un après-midi d’automne, avec une tasse de thé, elle était plus que satisfaite. Et c’était merveilleux.

— Enfin, tout est pour le mieux, en fin de compte, n’est-ce pas ? demanda Upen.

Madame Ray sourit et détourna le regard, soudain envahie par une vague de timidité.

— Ça t’ennuie si je te pose des questions sur ton mari ?

— Qu’est-ce que tu veux savoir ? dit madame Ray.

— Comment est-il mort ?

— Rupture d’anévrisme. Ça a été très rapide. J’étais dans la salle de bains, dit madame Ray.

Elle n’avait jamais parlé de cela à personne, sauf à madame Jha – cela semblait étrange de prononcer à nouveau ces mots, des années plus tard.

— Je suis désolé. Tu n’es pas obligée d’en parler, tu sais.

— Non, non. C’est juste que personne ne pose jamais la question. Tout le monde a trop peur. Je comprends, d’ailleurs – entendre l’histoire d’un homme de quarante ans en bonne santé qui meurt subitement, ce n’est pas rassurant. Mais c’est agréable que tu me poses la question. C’est bien de ne pas avoir à faire semblant que la mort n’existe pas. Et puis ce n’était pas aussi dramatique que les gens se l’imaginent. Je suis sortie de la salle de bains et il était allongé sur le lit, un pied encore en contact avec le sol, et il était mort. C’est tout. Il était en costume et sur le point de partir travailler, il n’y avait pas de raison pour qu’il soit allongé – il avait dû sentir que quelque chose n’allait pas. Il a dû vouloir se reposer un instant.

— Et c’est toi qui l’as trouvé comme ça ?

Madame Ray hocha la tête et continua.

— La bonne était partie au marché. Je n’ai pas crié, ni pleuré, ni rien. C’était bizarre – comme si je savais exactement ce qui venait de se passer et aussi que ça ne pouvait pas se passer autrement. Je ne suis pas très croyante – je crois en Dieu, mais je ne pratique pas – mais en le voyant comme ça, j’ai eu le sentiment qu’il était en paix. Je me suis allongée à côté de lui un instant, ma main sur sa poitrine. Je ne me souviens pas combien de temps je suis restée là, mais je me souviens d’avoir ressenti un grand calme. J’avais déjà pensé à sa mort – je ne sais pas si on peut vivre avec quelqu’un sans imaginer sa mort –, mais j’avais toujours pensé que ce serait plus violent. Pas nécessairement sa mort, mais ma réaction. J’avais toujours imaginé vomir ou pleurer ou sortir de la maison en hurlant, mais il n’y a rien eu de tout ça. Je ne sais pas comment l’expliquer.

Elle s’interrompit. Elle n’avait jamais parlé à madame Jha de ces instants qui avaient suivi le décès de son mari. Elle n’en avait jamais parlé à personne.

— Je ne me souviens pas bien des jours suivants, mais je suppose que c’est ça, la violence. Mon esprit refuse de s’en souvenir.

Elle regarda Upen qui l’écoutait et ne semblait pas choqué. Mais elle lui sourit pour lui permettre de réagir de la même manière. Il avait beau s’être montré exemplaire jusque-là, elle savait que c’était difficile de réagir à un tel récit.

— Merci de m’avoir posé la question. Vraiment, dit-elle. Je crois que ça honore sa mémoire, d’en parler. C’était un homme très rationnel – sur la vie, la mort, et tout ce qu’il y a entre les deux. Il n’aurait pas voulu que sa mort soit entourée d’un silence gêné.

— Il a l’air de quelqu’un d’extraordinaire, dit Upen. On dirait que vous aviez un mariage heureux.

— Oui, dit madame Ray. Ce n’était pas excitant, mais c’était bien. C’était très bien.

— L’excitation, ça ne dure pas, dit Upen. Le secret d’un bon mariage, c’est de trouver quelqu’un avec qui on pourrait co-diriger une association caritative. Tu ne penses pas ? Une fois passé l’attrait de la nouveauté, il faut quelqu’un avec qui faire les choses ennuyeuses du quotidien. C’est pour ça que les mariages arrangés fonctionnent depuis des générations. Les attentes sont plus réalistes ; les divorces moins nombreux. Le mariage, ce n’est pas la séduction. C’est le fait de trouver un compagnon qui vous convienne. Et ce que font tous les jeunes avec les sites de rencontres, c’est la même chose que ce que nos parents et grands-parents ont fait pour nous pendant des générations : utiliser une formule pour évaluer la compatibilité entre les gens.

— C’est un point de vue qui ne me semble pas très romantique, dit madame Ray.

— Mais c’est pourtant ça qui est romantique ! dit Upen. On ne peut pas passer sa vie en vacances ou à s’offrir des fleurs. Ce qui est romantique, c’est de prendre du plaisir aux choses du quotidien – comme nous, aujourd’hui. Comme une promenade à Dilli Haat. Et c’est finalement quelque chose d’assez logique – comme avec toi et moi – on est au même stade de nos vies, on recherche tous les deux un partenaire, on s’entend bien, on a des idéaux et des points de vue compatibles. Je te le dis – si nos parents étaient encore en vie, ils arrangeraient notre mariage.

Madame Ray rit à nouveau.

— Tu viendrais avec ta famille me rendre visite, je préparerais du thé et un gâteau et je m’assiérais en face de toi d’un air timide ?

— Exactement, dit Upen. Et ta mère nous dirait que tu es douée pour la cuisine et pour les tâches du foyer. Et que tu as de l’éducation – ils nous le diraient parce qu’on est une famille moderne.

— Mais pas trop d’éducation non plus, dit madame Ray.

— Non, certainement pas. Juste ce qu’il faut pour que je ne me sente pas menacé, dit Upen en riant lui aussi. Et je rentrerais chez moi et je dirais à mes parents que tu étais merveilleuse et le gâteau délicieux et que oui, je pourrais me voir passer le restant de mes jours avec toi.

— C’est si romantique, dit madame Ray en souriant.

— Exactement.

Un groupe de lycéens en uniforme s’assit à la table voisine et appela un serveur. Madame Ray les écouta commander des assiettes de momos végétariens, du poulet chow mein et du thé. Ils avaient personnalisé leur uniforme – chemise blanche et jupe à plis bleue pour les filles, pantalon bleu pour les garçons – avec des écharpes, des bijoux, des soutiens-gorge de couleur fluo tout juste visibles à travers le tissu. L’un des garçons portait un collier. Madame Ray les regarda, pleine d’admiration. De toute évidence, les jeunes filles de ce groupe, avec leurs jupes roulées à la taille pour les raccourcir et leurs chemisiers ouverts pour montrer la naissance de leur décolleté, en grandissant, ne ressembleraient pas à madame De ou à madame Gupta. Elles pourraient vivre comme elles voudraient, quoi que l’avenir leur réserve, sans être réprimées par le regard des autres. L’un des garçons et l’une des filles formaient un couple : madame Ray remarqua leurs genoux qui se touchaient sous la table et le naturel avec lequel ils partageaient une fourchette. Enhardie par leur exemple, elle appuya son genou contre celui d’Upen. Deux des garçons se lançaient une balle de tennis, et tout le groupe bavardait bruyamment dans un mélange d’anglais et de hindi. La balle leur échappa et vint rouler aux pieds d’Upen. L’un des garçons se leva et vint la ramasser.

— Désolé, messieurs-dames, dit-il poliment avant de retourner à sa place.

Cela recommençait, pensa madame Ray. On la voyait à nouveau comme la moitié d’un couple plutôt que comme une personne autonome. Et elle eut l’impression que cela la grandissait.

— Peut-être que la prochaine fois, tu pourras venir dîner chez moi, dit madame Ray.

Le monde pensera ce qu’il veut, décida-t-elle.








DIX-SEPT

Monsieur Jha était en route pour le DLF Emporio afin d’acheter des valises de marque pour le voyage à New York. C’était le premier trajet international pour lequel il avait acheté des billets en classe affaires pour son épouse et lui-même et il voulait que leurs bagages soient adaptés à la situation. Madame Jha, bien entendu, avait dit que ce n’était pas nécessaire : personne n’allait voir leurs valises une fois qu’elles seraient enregistrées ! Mais il n’avait pas l’intention de faire la queue au guichet d’enregistrement avec des valises dépareillées. Il avait donc profité de ce que madame Jha prenait une douche pour s’échapper. Il était sorti de l’allée en marche arrière et était descendu de voiture pour ouvrir le portail, car bien sûr ils n’avaient pas encore engagé de gardien. Au même instant, la Jaguar de monsieur Chopra sortait de l’allée voisine.

Monsieur Jha n’avait pas vu monsieur Chopra depuis la soirée de la semaine précédente. Il était difficile de rester en contact avec les voisins lorsqu’on n’avait aucune idée de ce qu’ils faisaient.

La Jaguar de monsieur Chopra vint s’immobiliser à côté de la Mercedes de monsieur Jha. Monsieur Chopra baissa sa vitre et dit :

— Bonjour bonjour ! Comment allez-vous ? Monsieur Jha, voulez-vous que je demande à Balwinder de refermer votre portail ? Ça ne le gênera pas. Il n’a presque rien à faire. Je me demande même pourquoi on le paye à rester là.

— Oh, non non, dit monsieur Jha.

Malgré les températures un peu plus fraîches de ce mois d’octobre, il transpirait déjà et maintenant, cela empirait.

— Pas de souci. Notre gardien sera bientôt là. Nous avons juste été tellement occupés, avec le déménagement et notre voyage aux États-Unis qui approche. Je vous ai dit que nous allons en vacances à New York ? Nous partons dans quelques jours, en fin de semaine. Et avec tout ça, nous avons pris nos billets à la dernière minute, comme d’habitude, et vous imaginez les prix. C’est si cher de prendre l’avion. Mais il était temps de croquer la Grosse Pomme. Vous connaissez ?

Monsieur Chopra ne connaissait pas. New York ne l’avait jamais intéressé. Las Vegas, en revanche – voilà qui était une bonne destination de vacances. New York était une ville trop dangereuse. Mais il n’était pas prêt à l’admettre.

— Ah oui, pour rendre visite à votre fils, l’intellectuel. Nous avons hâte de le rencontrer. Dites-lui de travailler dur et de venir ici quand il aura des vacances. Et heureusement que ce n’est pas la haute saison – les billets d’avion sont relativement moins chers à cette époque de l’année.

— Oh, qui sait s’il travaille vraiment ? Il nous dit qu’il étudie constamment, mais j’ai des doutes. Je l’ai trop gâté, dit monsieur Jha.

À présent, il était debout à côté de la voiture de monsieur Chopra.

— Et j’aimerais bien que les billets d’avion soient moins chers en ce moment ! Mais je crois qu’il n’y a pas de basse saison pour aller à New York ! Sans compter que ma femme va vouloir faire du shopping une fois sur place – vous avez de la chance de n’y être jamais allé.

Monsieur Jha rit bruyamment mais il transpirait de plus en plus, aussi bien à cause du soleil que du stress que lui causaient ces tentatives de montrer à quel point le voyage allait leur coûter cher. Il se rendait compte qu’il serait difficile de faire comprendre à monsieur Chopra qu’ils voyageaient en classe affaires sans le dire explicitement. À moins, bien sûr, qu’il ne laisse les étiquettes prioritaires sur leurs valises lorsqu’ils reviendraient à Gurgaon et s’arrange pour que celles-ci soient visibles lorsque monsieur Chopra leur rendrait visite. Il sentit des gouttes de sueur rouler sur sa joue.

Monsieur Chopra tendit le bras vers la banquette arrière, sortit un mouchoir en papier d’une boîte en carton et le tendit à monsieur Jha.

— Il fait encore chaud, n’est-ce pas ? Demain, dites donc à Balwinder de fermer votre portail. Ce n’est pas agréable de commencer la journée en transpirant. Eh bien, à plus tard. Bonne journée. Et dites-moi quand vous serez libres pour aller dîner au club. Il faut absolument que vous deveniez membres.

Monsieur Jha savait que sa femme n’accepterait jamais d’adhérer au SCC.

— Oui, oui, ce serait intéressant. Mais nous verrons – la maîtresse de maison veut passer plus de temps à New York. Tout ce shopping doit lui monter à la tête. Mais au moins je peux acheter ce que je veux à l’Apple Store, pas vrai ? Passez une excellente journée, Dinesh.

Monsieur Jha remonta en voiture et démarra. Au moins, en n’ayant pas de chauffeur, il pouvait partir quand il le voulait. À présent, il allait acheter des valises chez Burberry et se rendre à New York pour voir son fils. Devant lui, la Jaguar de monsieur Chopra s’éloignait. Les enfants pauvres de Delhi avaient pour habitude de voler les emblèmes des voitures de luxe – nombre de Mercedes, de BMW, d’Audi étaient ainsi défigurées – et monsieur Jha craignait toujours que son imitation du symbole « Peace and Love » disparaisse, mais la Jaguar de monsieur Chopra était toujours ornée d’une statuette de félin sur le capot. Sans celle-ci, le véhicule aurait été beaucoup moins impressionnant, pensa monsieur Jha. Ou avec une griffure sur la carrosserie. Comme ce serait gratifiant de griffer cette peinture rutilante avec une clé ! Il secoua la tête ; il ne fallait pas qu’il pense ce genre de choses. Monsieur Chopra s’était toujours montré plus qu’aimable. Il n’y avait pas de raison de rayer sa voiture. Il suffirait de lui faire savoir qu’ils voyageaient en classe affaires.

*

En revenant du centre commercial, monsieur Jha remarqua une Swift noire garée devant leur portail. Elle lui sembla familière et il essaya de se rappeler s’il était prévu que des artisans viennent travailler. Pas qu’il s’en souvienne. Sauf si son épouse lui préparait une surprise et faisait installer une piscine en son absence. Cela serait gentil de sa part, pensa-t-il. Mais ne lui ressemblait pas du tout, corrigea-t-il immédiatement. Il gara sa voiture, ouvrit le coffre et en sortit les deux jeux de bagages Burberry : deux grandes valises et deux taille cabine avec les logos de la marque. En toute franchise, ceux-ci étaient assez laids, mais sans eux, comment aurait-on su que c’était des Burberry ? Et, bizarrement, les valises qui n’avaient pas de logos étaient plus chères que celles qui en avaient. C’était tout de même bizarre, pensa monsieur Jha.

Il poussa deux des valises jusqu’à la porte d’entrée et plongea la main dans sa poche pour y chercher ses clés, lorsque tout à coup la porte s’ouvrit.

— Bienvenue ! dit monsieur Gupta avec un grand sourire. Maintenant je sais ce que ça fait d’ouvrir les portes d’une grande maison de Gurgaon, ajouta-t-il en riant bruyamment. Entrez, entrez. Nous sommes juste passés vous dire bonjour.

Évidemment que cette Swift semblait déplacée à Gurgaon, pensa monsieur Jha. Qu’est-ce que les Gupta venaient donc faire ici ?

— Anil, tu es rentré, dit madame Jha en le voyant apparaître avec les valises.

Elle était assise sur le canapé à côté de madame Gupta. Toutes deux tenaient une tasse de thé.

— Où étais-tu ? Les Gupta ont téléphoné parce qu’ils étaient dans le coin.

— J’achetais des valises pour notre voyage, dit monsieur Jha qui était toujours un peu désorienté par la présence de ses anciens voisins dans sa nouvelle maison.

Ceux-ci lui semblaient plus petits ici qu’à Mayur Palli.

— Mais on a déjà des valises, dit madame Jha.

— Mais pas des valises de luxe, dit monsieur Gupta en en prenant une derrière monsieur Jha et en la faisant tourner sur place.

Monsieur Jha fit volte-face, s’empara des valises et les emporta dans la cuisine. Puis il se servit un verre d’eau et revint dans le salon.

— Celles avec les logos ne sont pas hors de prix, dit monsieur Jha. Ce n’est pas la peine d’en faire trop.

Bien que la présence de monsieur Gupta l’agaçât, il ne voulait pas lui donner d’opportunité de faire de nouvelles blagues.

— Le canapé semble plus à sa place ici, c’est certain, dit monsieur Gupta.

— Quelles sont les nouvelles de Mayur Palli, demanda monsieur Jha. Nos locataires m’ont envoyé un e-mail pour me dire qu’ils étaient bien installés.

— Ils sont charmants, dit madame Gupta. La dame a commencé ses cours de danse et elle va peut-être en ouvrir un pour les personnes plus âgées. Je suis très tentée de m’inscrire.

— Oh, quelle bonne idée, dit madame Jha.

— Vous avez rencontré les autres dames du quartier ? demanda madame Gupta.

— Pas encore, non, dit madame Jha. Mayur Palli me manque. Mais je pense reprendre mon travail prochainement.

— C’est un modulateur que vous avez là ? dit monsieur Gupta.

Il se leva et s’approcha du variateur qu’il fit glisser de haut en bas, modulant la luminosité de la pièce.

— C’est meilleur pour l’environnement, dit monsieur Jha. Et c’est aussi plus économique à long terme.

Monsieur Gupta laissa la lumière allumée et se rassit.

— Mon épouse a raison, dit-il. Vos locataires sont formidables et nous sommes tous très heureux de les avoir à Mayur Palli. Ils viennent à toutes les réunions. Un jeune couple charmant. Avec un petit garçon très mignon.

— Eh bien, nous verrons combien de temps ils restent, dit monsieur Jha sans raison.

Les Ramaswamy avaient signé un bail de deux ans et indiqué qu’ils resteraient sans doute plus longtemps, mais monsieur Jha ne s’était pas attendu à être remplacé si facilement.

— J’espère qu’ils resteront. Ils vous ressemblent en plus jeune, ajouta madame Gupta. Quand Rupak était petit.

— Mais ils viennent du sud de l’Inde, dit monsieur Jha.

— Oui, c’est agréable d’avoir plus de diversité, dit monsieur Gupta. Ce monsieur Ramaswamy adore les mots croisés – même moi je me suis mis à en faire tous les dimanches.

— Vous êtes sûrs que ce cours de danse ne cache rien de plus... douteux ? dit monsieur Jha.

Monsieur Gupta éclata de rire.

— Oh non, non. Absolument pas. Ce monsieur Ruddra voit vraiment le mal partout. Mais ce n’est pas du tout le genre des Ramaswamy, qui sont des gens formidables. Ils vont même au temple toutes les semaines. Et monsieur Ramaswamy travaille pour la Standard Chartered Bank, il a un bon emploi avec un revenu régulier tous les mois. Avoir un travail comme celui-là, c’est une garantie de moralité, je dirais.

Monsieur Gupta regarda monsieur Jha, puis inclina sa tasse de thé, constata qu’elle était vide et la posa sur la table basse.

— Eh bien, il va être temps de partir, dit-il. Nous voulions juste passer vous dire un petit bonjour, voir comment vous étiez installés.

— Nous sommes très heureux ici, dit madame Jha. C’est un quartier très agréable. Calme, paisible, silencieux.

Monsieur Jha sourit à son épouse et ajouta :

— Une vrai oasis au milieu de Delhi. C’est très gentil d’être venus nous voir.

— Oui, oui, dit monsieur Gupta, vous êtes très bien ici. C’est très différent de ces maisons hors de prix autour d’Aurangzeb Road. Là, c’est vraiment inaccessible. C’est bien qu’il y ait des quartiers plus raisonnables comme Gurgaon.

— Ces grandes maisons du centre-ville ne sont jamais sur le marché, dit monsieur Jha.

— Tout est sur le marché, quand on y met le prix, dit monsieur Gupta.

Les Jha accompagnèrent les Gupta jusqu’à leur Swift.

— Revenez quand vous voulez, dit monsieur Jha poliment.

Les Gupta allaient monter en voiture lorsque la Jaguar de monsieur Chopra apparut au coin de la rue et vint s’arrêter à côté d’eux. Monsieur Chopra baissa sa vitre et sortit la tête.

— Des amis de passage ? demanda-t-il.

— De vieux amis, dit monsieur Jha. Monsieur et madame Gupta.

— D’anciens voisins, dit monsieur Gupta, venus voir la nouvelle vie de nos amis.

— Enchanté, dit monsieur Chopra. Je suis Dinesh Chopra, le nouveau voisin. C’est une Swift que je vois là ? Ils en fabriquent encore ?

— De toute évidence, dit monsieur Jha avec un sourire. Ravi de vous croiser à nouveau, Dinesh. Deux fois dans la même journée ! On se voit bientôt pour jouer au golf. Il faut qu’on s’inscrive au SCC.

— Vous voulez vous inscrire ? demanda monsieur Chopra. Mais New York...

— Ravi de vous avoir vu ! dit monsieur Jha avant de se détourner d’un mouvement vif.

Monsieur Chopra fit au revoir de la main et remonta la vitre. La Jaguar s’éloigna sans un bruit vers la maison et Balwinder referma le portail.

— Des gens charmants, dit monsieur Jha. Nous sommes déjà très amis. Il y a un country club pas très loin, nous allons devenir membres. Il y a un parcours de golf de dix-huit trous.

— Monsieur Ramaswamy aimerait que sa femme organise un cours de yoga le matin à Mayur Palli, dit monsieur Gupta. Il semble y avoir beaucoup d’intérêt parmi les résidents. Les temps changent. Venez nous voir, un de ces jours.

Et sur ces mots, monsieur Gupta monta en voiture et se pencha pour déverrouiller la portière passager.








DIX-HUIT

— Les aéroports ne sont pas mieux que les gares. Trop de gens ont les moyens de prendre l’avion. Comment se fait-il qu’il n’y ait pas plus d’accidents, avec tous ces avions qui volent en même temps ? dit monsieur Jha tandis que le taxi ralentissait devant le terminal.

— On a déjà survécu à la partie la plus dangereuse du voyage, dit madame Jha.

Elle savait que son mari allait continuer à parler pour tenter de cacher sa nervosité.

— Mais une fois qu’il se passe quelque chose, dans un avion, on n’a aucune chance de s’en tirer. J’ai lu quelque part qu’ils ont réduit l’intervalle entre deux décollages à moins de soixante secondes. Ce qui veut dire qu’on peut facilement percuter l’avion précédent. Arrêtez-vous ici. Ici, ça ira. C’est notre terminal, dit monsieur Jha au chauffeur.

C’était complètement contre nature, pensait-il, de traverser le ciel à vive allure dans un tube en métal. En revanche, il avait une grande admiration pour Richard Branson, dont la réputation de séducteur, les vêtements de lin blanc et le teint perpétuellement bronzé lui semblaient formidables. Monsieur Jha aspirait à avoir un certain style – aujourd’hui, il avait échangé son habituel pantalon beige avec une chemise bleue pour un survêtement bleu marine et des baskets blanches neuves. Peut-être achèterait-il un costume en lin lorsqu’ils seraient à New York. Il comptait aussi tenter de persuader son épouse de se choisir des vêtements à la mode. Comment pouvait-elle se sentir à l’aise en voyageant en sari ? Il la regarda, avec sa veste marron et son châle marron foncé sur l’épaule. Elle faisait plus vieille que son âge.

Madame Jha rajusta les plis de son sari tandis que le chauffeur allait chercher un chariot à bagages. Elle jeta un coup d’œil à son mari, en survêtement et baskets, et ressentit l’envie de le protéger – de ses peurs, de Gurgaon, de New York et maintenant du policier qui sifflait tout en tapant de sa matraque sur le capot du taxi.

— Déplacez-moi cette voiture, dit-il à monsieur Jha. Allez, circulez. Elle est à vous ?

Madame Jha craignait que le policier ne prenne monsieur Jha pour le chauffeur et voulut le protéger de cela aussi. Elle ne voulait pas que son mari se rende compte que son nouvel accoutrement lui donnait l’air gauche et emprunté, tout à fait le contraire de ce qu’il espérait. Elle vint se planter à côté de lui et dit au policier :

— Le chauffeur bougera la voiture dès que nous aurons récupéré nos bagages.

Une fois les valises empilées sur le chariot, monsieur Jha poussa celui-ci à travers la foule en direction de l’entrée principale.

— Il devrait vraiment y avoir une entrée séparée pour les voyageurs de classe affaires. Quand on paye tellement plus, il n’y a pas de raison qu’on fasse la queue comme tout le monde, dit-il.

— Mais dans ce cas, il faudrait un parking séparé, une voie séparée sur la route d’accès, une autoroute séparée pour venir de Delhi. Ça n’aurait plus de fin ! On ne peut pas être séparés en permanence.

— Bindu, ce n’est ni le lieu ni le moment de faire ta communiste. Nos billets valent près de trois fois plus cher que les autres et il faut encore supporter ça ?

Monsieur Jha avait pris place dans la file d’attente, derrière un couple et leurs deux enfants qui chahutaient au milieu des bagages. Un bébé aux cheveux bouclés le regardait, un doigt dans le nez.

*

Dès que l’avion eut touché le tarmac de l’aéroport John F. Kennedy à New York, monsieur Jha défit sa ceinture et sauta de son siège, persuadé d’avoir survécu à dix-huit heures d’un péril mortel.

— Monsieur, merci de rester assis jusqu’à ce que l’avion soit à l’arrêt et que le capitaine ait éteint le signal lumineux, lui dit l’hôtesse de l’air depuis son siège à l’avant de la cabine.

— Pas de souci, répondit monsieur Jha. Je n’ai pas peur de deux-trois cahots.

Il ouvrit le coffre à bagages alors que l’avion roulait encore à pleine vitesse sur la piste.

— Monsieur ! Veuillez refermer le coffre à bagages, vous asseoir et attacher votre ceinture, répéta l’hôtesse en regardant sa collègue à l’autre bout de la cabine.

— Je prends juste nos valises, dit monsieur Jha. Bindu, rassemble nos affaires. Plus vite on sortira d’ici, plus vite on aura passé l’immigration.

Il venait de poser la main sur la poignée de sa valise lorsque l’avion s’arrêta brusquement au bout de la piste, le projetant sur le sol. Les deux hôtesses échangèrent un regard satisfait, puis l’une d’entre elles lança :

— Monsieur, vous n’avez rien ? C’est précisément pour cette raison que nous demandons aux passagers de rester assis jusqu’à l’extinction du signal lumineux. C’est pour votre sécurité.

Elle sourit encore à sa collègue, qui observait la scène sans cacher son amusement. Les passagers indiens n’écoutaient jamais. Ils étaient toujours les premiers à se lever dès l’atterrissage et les hôtesses n’étaient pas mécontentes d’en voir un terminer par terre. Madame Jha remarqua leurs sourires et tendit le bras vers son mari en disant :

— Ça va ? Viens t’asseoir.

Monsieur Jha se releva, remonta la fermeture éclair de son survêtement et resta debout, cette fois en tenant le dossier de son siège pour garder l’équilibre, sans tenter de descendre sa valise. Madame Jha fut heureuse de le voir se montrer digne face aux moqueries des hôtesses. Elle lui sourit. Les hôtesses pouvaient bien rire autant qu’elles voulaient, mais lui était parti de rien et, à présent, ils pouvaient tous les deux traverser la planète sur des sièges qui se transformaient en lit rien qu’en appuyant sur un bouton. Ce voyage était le début de leur nouvelle vie – le déménagement était terminé, ils étaient installés, il fallait maintenant qu’ils s’habituent à leur nouvelle situation.

Madame Jha n’était jamais venue à New York, mais les livres et les films lui avaient donné une certaine image de la ville et elle s’imaginait déjà sur le trottoir de Times Square, admirant les panneaux électroniques qui recouvraient les buildings de publicités gigantesques. Tandis que l’avion roulait sur le tarmac, elle regarda son mari toujours debout à côté de son siège et eut l’impression qu’elle allait débarquer dans un film.








DIX-NEUF

— Je porte si rarement des bijoux, dit madame Jha devant la porte de Tiffany & Co., au coin de la Cinquième Avenue et de la 57e rue.

Le soleil d’automne brillait dans le ciel, et New York vibrait autour d’eux, étincelait.

— Et j’ai entendu dire que c’était un magasin très cher. Continuons plutôt à marcher.

Monsieur Jha sentit le poids du sac Apple au bout de son bras.

— On peut juste regarder un peu, dit-il. Tu aimes tellement ce film. On ne peut pas venir à New York sans au moins acheter un petit quelque chose ici.

Madame Jha aimait en effet beaucoup le film en question. Parfois, lorsqu’elle regardait des bijoux en argent à Khan Market, elle s’imaginait qu’elle était Audrey Hepburn. Cela ne fonctionnait pas entièrement – elle était trop vieille, trop indienne, pas assez belle. Ici, sur le trottoir de la Cinquième Avenue, elle le ressentait d’autant plus que les habitants de New York lui semblaient tous exceptionnellement beaux.

— Bon, on peut jeter un coup d’œil, dit-elle. Peut-être quelque chose de simple.

Monsieur Jha avait bien l’intention de lui acheter quelque chose de très cher. Elle avait eu fort à faire avec le déménagement à Gurgaon et elle était restée douce, patiente. Il savait que ça n’avait pas été facile et se sentait coupable. Et puis il venait de faire des folies à l’Apple Store, et acheter un bijou à sa femme apaiserait quelque peu sa conscience. Et cela en valait la peine : les Chopra sauraient apprécier la valeur d’une bague de chez Tiffany. Madame Chopra avait belle allure avec tous les diamants qu’elle portait d’un air désinvolte.

Mais Tiffany fut une déception. Madame Jha regarda autour d’elle. Il n’y avait que des jeunes femmes en jean moulant pendues au bras de leur compagnon, immanquablement vêtu d’un jean ample et coiffé d’une casquette. Ce n’était pas le Tiffany d’Audrey Hepburn. Des colliers et des sacs à main de couleurs voyantes pendaient en désordre à des présentoirs en velours – mais normalement Tiffany n’aurait pas dû vendre de sacs à main. Où étaient les employés hautains et les vitrines pleines de diamants rutilants ? Il y avait une table avec des broches – des papillons, des éléphants, des scarabées, des roses – qui semblaient d’encore moins bonne qualité que celles vendues au bord de la route à Sarojini Nagar. De toute évidence, ce n’était pas le Tiffany qu’elle s’était imaginé.

— Regarde ce chapeau en forme de chat, dit monsieur Jha. Il te plaît ? Il me fait penser au tableau qui est dans le salon des Chopra.

— C’est un sac à main. Et il n’est pas très beau, dit madame Jha. Je n’aime pas trop ce magasin, finalement. Allons plutôt faire un tour en calèche avant que la nuit tombe.

— Puis-je vous aider ? dit un vieil homme blanc vêtu d’un costume trois-pièces parfaitement ajusté.

— Non non, dit rapidement madame Jha. Nous sommes désolés. Nous allions partir. Désolés, vraiment.

— Mais pourquoi est-ce que tu t’excuses ? demanda monsieur Jha.

Puis il se tourna vers le vendeur, dont le costume lui faisait penser à celui d’un magicien, et dit :

— En fait, nous aimerions voir des bagues. Où se trouvent-elles ?

— Des bagues ? demanda le vendeur.

— Oui. Avec des diamants.

Le vendeur regarda madame Jha en souriant.

— Félicitations, dit-il, vous êtes une jeune femme chanceuse.

Madame Jha était horrifiée. Qui était donc cet homme étrange et pourquoi l’appelait-il « une jeune femme » ?

— Nos bagues sont à l’étage. Vous pouvez prendre l’ascenseur sur votre droite, monter au premier et quelqu’un s’occupera de vous. Je préviens que vous arrivez.

Le vendeur voulait refiler ce couple à ses collègues de l’étage aussi vite que possible. Les Indiens le mettaient mal à l’aise, ces derniers temps. Ils n’avaient pas l’air riches, mais dépensaient de grosses sommes avec une facilité surprenante. La semaine passée, un monsieur indien était entré et avait demandé à voir des boucles d’oreilles en diamant. Il portait un jean délavé, un T-shirt marron et des baskets blanches – ce qui n’était pas le genre d’accoutrement auquel Tiffany était habitué, et le vendeur n’avait donc pas fait d’effort particulier pour le servir. Grave erreur. Le monsieur indien s’était agacé et avait demandé qu’il soit remplacé par un de ses collègues, auquel il avait acheté plusieurs paires de boucles d’oreilles à plusieurs milliers de dollars chacune, avant de glisser négligemment le sac bleu Tiffany dans un vieux sac noir JanSport et ressortir sur la Cinquième Avenue. Mais en partant, il avait rempli un questionnaire de satisfaction qui avait eu pour effet de faire rétrograder le premier employé au rez-de-chaussée pour un mois.

Les Jha sortirent de l’ascenseur et furent accueillis par un vendeur vêtu à l’identique du précédent.

— Bienvenue, madame, monsieur. Vous désirez voir nos bagues ? Par ici, s’il vous plaît.

Un instant, monsieur Jha eut un doute. Le vendeur du rez-de-chaussée était-il monté plus vite qu’eux ? Il devait y avoir un autre ascenseur caché. Ces hommes en costume trois-pièces lui faisaient l’effet d’une armée élégante, mais efficace.

— Nous ne sommes pas sûrs d’acheter quelque chose, dit monsieur Jha.

Il valait mieux ne pas montrer trop d’intérêt afin d’être en position de force au moment de négocier les prix, se dit-il.

— Regarder ne vous engage à rien. Je m’appelle Willing, pour vous servir. Allons nous asseoir tranquillement et voir si nous trouvons quelque chose qui vous convienne.

Le vendeur s’inclina et guida les Jha vers deux chaises en velours. Madame Jha l’avait tout de suite trouvé sympathique. Il n’avait pas l’air de vouloir les inciter à acheter et elle appréciait qu’il ait dit « nous » comme s’il était de leur côté. Et l’ambiance correspondait mieux à son image de Tiffany. L’étage était calme, avec seulement un fond de musique relaxante.

— Nous ne cherchons rien de trop voyant, dit madame Jha. Une bague sobre ou de petites boucles d’oreilles. Rien d’extravagant.

Willing se souvint de l’Indien de la semaine passée. Lui non plus ne voulait au départ « rien d’extravagant », et il était reparti après avoir dépensé, en cadeaux pour sa femme, ses filles et sa belle-fille, plus d’argent que lui-même ne gagnait en un an. Mais il y avait aussi eu un couple indien quelques semaines plus tôt qui avait passé des heures à tout regarder en convertissant les prix en roupies et en profitant avec enthousiasme du champagne qui leur était offert, puis s’était pris en photo avec les bijoux et était reparti sans dépenser un centime. Avec les Indiens, on ne savait jamais à quoi s’attendre.

— Pourquoi ne pas déguster un verre de champagne ? dit Willing. Et je vous apporte les boucles d’oreilles.

Il se tourna vers son assistant.

— Du champagne ? murmura madame Jha à son mari. Je ne veux pas faire trop de dépenses. Dis-lui qu’on ne veut pas de champagne. Peut-être juste un verre d’eau. Ou de limonade. Mais du champagne ? C’est comme ça que ces magasins vous plument.

— Ne sois pas bête, dit monsieur Jha. Je suis sûr que c’est offert. Petit déjeuner au champagne chez Tiffany.

Et il éclata de rire. Tout cela lui montait à la tête. Ils étaient installés chez Tiffany sur la Cinquième Avenue et un vieil homme blanc leur offrait du champagne. Est-ce qu’il avait déjà été servi par un Blanc ? Il fallait qu’il se souvienne de tous les détails afin de pouvoir tout raconter aux Chopra.

— Juste une paire de petits solitaires pour moi, dit madame Jha. Je n’aime pas porter des bijoux trop chers.

Elle but une gorgée. Les bulles lui piquèrent le nez et elle eut envie d’éternuer, mais elle ne voulait pas que le vendeur croie qu’elle n’avait jamais bu de champagne et elle se força à avaler, malgré les larmes qui lui montaient aux yeux. Elle n’aimait pas ça, mais elle ne voulait pas gaspiller. Elle ne savait même pas s’il faudrait ou non payer les boissons.

— Quelques gâteaux avec le champagne ? dit Willing en faisant signe à son assistant qui apparut avec un plateau en argent chargé de petits biscuits bleu clair qui ressemblaient à des cadeaux ornés d’un ruban blanc.

Madame Jha regarda son mari. Est-ce qu’on allait leur facturer les pâtisseries également ? Tant pis. Elle était incapable de résister aux friandises occidentales. Elle prit deux petits gâteaux et les posa sur sa serviette en papier. Même s’il fallait les payer, elle pouvait bien se permettre ça. Il fallait qu’elle s’habitue au fait qu’ils étaient riches, maintenant. Ils pouvaient manger des petits gâteaux et apprendre à apprécier le vin pétillant. Ils étaient à New York, sur la Cinquième Avenue, dans la boutique d’Audrey Hepburn, et ils avaient le droit d’être là.

Madame Jha but une autre gorgée et, s’armant de courage, posa la main sur l’avant-bras de son mari. Celui-ci fut surpris par cette marque d’affection, mais son verre était déjà vide, et il posa sa main libre sur celle de sa femme.

— Regardons aussi une paire un peu plus grosse, dit-il. Ce sera peut-être joli. Et tu crois qu’on devrait acheter un petit cadeau pour les voisins, pendant qu’on est là ?

Madame Jha retira sa main. Les voisins. Encore. Elle ne comprenait pas cette obsession pour les voisins. Pour sa part, elle avait trouvé madame Chopra aussi ennuyeuse qu’une longue après-midi d’été à Delhi. Monsieur Chopra était plus sympathique, certes, mais elle ne comprenait pas pourquoi son mari était tellement déterminé à l’impressionner à tout prix.

— Non. Je vais juste prendre les petites, ça suffira. Allons-y.

*

Le bus Greyhound de Rupak en provenance d’Ithaca arriva à Port Authority en milieu d’après-midi et il prit un taxi pour rejoindre l’hôtel de ses parents sur le Lower East Side. Ils avaient choisi le Holiday Inn de Ludlow Street. Rupak ne comprenait pas pourquoi ils ne pouvaient pas faire comme les autres parents riches et descendre au Four Seasons ou au W ? Et ils allaient sûrement l’emmener dîner dans un des restaurants indiens de West Village. Lorsqu’elle voyageait, sa mère voulait toujours essayer les restaurants indiens. Mais non, se dit-il, il ne fallait pas qu’il commence à s’agacer avant même de les revoir. Il voulait que cette visite se passe bien – qu’ils le voient vivre de manière indépendante à Ithaca et le traitent davantage comme un adulte.

Il avait convaincu Serena de se joindre à eux pour dîner le lundi soir et il allait parler d’elle à ses parents dès aujourd’hui. Il était sûr qu’elle leur plairait et puisqu’ils étaient tous indiens, il allait simplement dire qu’il avait invité une « amie » en insistant légèrement, et le fait que cette « amie » était une femme suffirait amplement à ses parents pour en déduire qu’il pouvait s’agir de quelque chose de plus sérieux. Ce qui, en réalité, n’était pas le cas. Même s’ils s’étaient revus plusieurs fois depuis la fête chez les copains de Serena, ils ne s’étaient pas embrassés et avaient pris le pli d’une simple amitié, que Rupak appréciait en tant que telle. Passer du temps avec Serena l’aidait à moins penser à Elizabeth, qui lui manquait beaucoup. Mais cela aurait été trop délicat de continuer à voir celle-ci pendant la visite de ses parents. Elizabeth aurait sans doute essayé de le tenir par la main sur le chemin du restaurant et s’il avait refusé, elle n’aurait pas compris pourquoi et cela aurait créé des tensions. La situation actuelle était bien plus facile à gérer.

Il vit que son père lui avait envoyé un SMS :

Nous allons nous promener et voir le célèbre Katz’s Deli. Retrouve-nous au coin de la rue plutôt qu’à l’hôtel.



Ses parents ne devaient pas savoir ce qui avait rendu célèbre le Katz’s Deli1...

Rupak descendit du taxi au coin de Houston et Ludlow et les chercha du regard. Considérant un instant son pantalon beige et son T-shirt noir, il se dit qu’il aurait peut-être dû s’habiller un peu mieux pour cette soirée. Ce ne serait pas de leur faute s’ils le traitaient comme un enfant.

Il ne les voyait nulle part. Il était peu probable qu’ils soient à l’intérieur du Katz’s Deli, car toute cette viande aurait donné la nausée à sa mère, et de plus ils avaient sans doute vu l’affiche dans la vitrine qui évoquait la fameuse scène et immédiatement battu en retraite.

En Amérique, le sujet du plaisir féminin était monnaie courante, mais en Inde, la génération de sa mère savait-elle de quoi il s’agissait ? Peut-être madame Ray, mais elle était différente. Elle avait sans doute assez confiance en elle pour guider la tête d’un homme entre ses jambes, mais Rupak était sûr que la tête de son père n’avait jamais pris cette direction.

La tête de son père, en revanche, était inclinée vers une vitrine American Apparel et surmontée de ce qui ressemblait à une kippa. À ses côtés se tenait sa mère, vêtue d’un pantalon à pinces marron, d’un kurta jaune et d’une veste verte trop grande pour elle. Rupak regarda à droite et à gauche, puis traversa la rue en courant pour les rejoindre. Mais difficile de ne pas s’agacer quand son père arpentait le Lower East Side coiffé d’une kippa.

— Le voilà ! dit madame Jha en donnant un coup de coude à son mari.

Monsieur Jha se détourna d’une affiche qui représentait une jeune femme vêtue d’un T-shirt noir si moulant qu’il révélait le contour de ses tétons et se tourna pour accueillir son fils.

— Papa ! Pourquoi est-ce que tu portes une kippa ? dit Rupak sans reprendre son souffle.

— Un Rosh Hashanah, tu veux dire ? dit monsieur Jha en rajustant le petit couvre-chef circulaire au sommet de son crâne.

— C’est une fête religieuse, dit Rupak.

— Aujourd’hui ? dit monsieur Jha.

— Non, dit Rupak. Rosh Hashanah, c’est une fête religieuse. Ce que tu as sur la tête, c’est une kippa. Qu’est-ce qui t’a pris ? C’est insultant pour les juifs. Tu ne peux pas faire ça à New York.

— Ne parle pas comme ça à ton père, dit madame Jha. Ça fait des mois qu’on ne t’a pas vu. Tu pourrais dire bonjour gentiment.

— Mommy, je suis désolé, mais comment peux-tu le laisser porter ça ? dit Rupak, avant d’ajouter dans un murmure : Surtout dans ce quartier. Ce n’est pas correct.

Madame Jha avait arrêté d’écouter après avoir entendu le mot « Mommy ». Elle ne reconnaissait pas ce jeune homme en pantalon et T-shirt aux joues mal rasées, qui parlait avec un accent américain et l’appelait Mommy. Ce n’était pas le petit garçon timide qu’elle enveloppait dans son pallu lorsqu’ils allaient à une fête.

— Il fait plus froid que je ne le pensais, dit monsieur Jha. Et je perds mes cheveux au sommet du crâne. Cela me fait bizarre de sentir le froid à cet endroit, mais j’ai trouvé ce couvre-chef qui est juste à la bonne taille. Tu sais que je n’aime pas les chapeaux – ils m’endorment, comme de poser la tête sur un oreiller – mais cette kippa est parfaite. J’en ai acheté deux.

— Daddy, tu ne peux pas porter ça. C’est insultant, dit Rupak.

— Fiston, tu te préoccupes trop de ce que pensent les autres. C’est l’influence américaine. Je porte ce couvre-chef avec grand plaisir et les gens le voient bien. Le monsieur qui me l’a vendu était très gentil. Les gens sont gentils si tu arrêtes de t’angoisser comme ça tout le temps. Allez, viens. On va prendre un café.

— On est passés devant un McDonald’s, il n’y a pas longtemps, dit madame Jha. On pourrait y aller et parler de nos projets.

— Ce soir, j’ai pris des billets pour un spectacle qui s’appelle Cats, dit monsieur Jha. Ce sont des gens déguisés en chats qui chantent et dansent – quelle idée ! Nos places sont au deuxième rang. C’était très cher. Il faudra qu’on pense à prendre une photo qui montre à quel point on est proches de la scène.

Après que chacun eut bu son café sans reparler de la kippa, monsieur Jha suggéra qu’ils retournent à l’hôtel se préparer pour la soirée.

Rupak était déjà passé devant le Holiday Inn de Ludlow Street lors de ses précédents séjours new-yorkais et il l’avait toujours trouvé déprimant, mais aujourd’hui, son impression fut toute différente. Les employés bangladeshis de la réception accoururent et s’empressèrent auprès de ses parents dont Rupak remarqua qu’ils semblaient tout à coup rajeunis.

— Rupak, je te présente Shonjoy et Ali, qui gèrent cet établissement. Et qui sont nos frères musulmans de l’Est !

Rupak se crispa immédiatement en entendant son père décrire ainsi ses interlocuteurs. Ne se rendait-il vraiment pas compte ? Mais Shonjoy et Ali éclatèrent de rire tous les deux en tendant la main à Rupak. Son père avait peut-être raison. Il s’inquiétait peut-être trop de la sensibilité d’autrui. Lui n’aurait jamais utilisé le mot musulman pour décrire quelqu’un en sa présence, mais voilà que son père, un hindou coiffé d’une kippa, s’en servait d’un air jovial pour parler à ses frères musulmans du Bangladesh, lesquels semblaient tout aussi enchantés par la situation.

Une fois dans leur chambre, monsieur Jha enleva sa kippa, l’enveloppa soigneusement dans du papier de soie et la posa sur l’étagère, à côté de la télévision. L’objet lui avait été bien utile toute la journée, mais il voyait bien qu’il mettait son fils mal à l’aise et décida de ne pas le porter pour la soirée. Il mit sa plus belle chemise noire assortie d’une cravate grise qu’il avait achetée à Banana Republic un peu plus tôt dans l’après-midi. Le vendeur avait dit que ce genre de cravate fine était de rigueur cette année.

— Rupak, dit-il, tu as l’intention de te changer ? Et peut-être de te raser ? Allez, dépêchez-vous, tous les deux. Bindu, mets les boucles d’oreilles qu’on a achetées tout à l’heure. Et s’il te plaît, enlève-moi ce pantalon. Tu n’as rien de plus féminin ? Peut-être une jupe ?

— Papa, je peux t’emprunter une chemise ?

Enchantée d’entendre son fils dire « papa » plutôt que « daddy », madame Jha ne se donna pas la peine de relever la remarque désobligeante de son mari. Elle était contente de sa journée. Les Américains n’étaient pas si effrayants que ça. Les employés de chez Tiffany avaient été très gentils. Elle sortit ses boucles d’oreilles en diamant de la petite boîte bleue identique aux gâteaux qu’elle avait mangés à la boutique.

Monsieur Jha regarda son épouse mettre ses nouveaux bijoux et se sentit satisfait. Ils lui allaient bien. Il était dans une chambre d’hôtel à New York – pas très grande, mais personne ne les connaissait dans cette ville, donc ce n’était pas grave – avec une épouse qui ne vieillissait pas si mal que ça et leur fils qui faisait ses études en Amérique, et tous les trois s’apprêtaient à aller voir un spectacle avec des gens déguisés en chats. Comment avait-il pu avoir autant de chance ? Il avait dû faire une bonne action dans une vie antérieure. Silencieusement, il rendit grâce à Dieu.

*

Cats plut beaucoup à monsieur Jha, malgré les remontrances de l’ouvreur lorsqu’il avait pris une photo avec flash. Mais pouvoir montrer aux Chopra où ils étaient assis valait bien une petite humiliation publique. Comme il avait dû ranger son téléphone précipitamment, la photo montrait principalement les planches de l’avant-scène, mais le fait même de devoir l’expliquer montrerait à quel point leurs places étaient bonnes.

De retour à l’hôtel, ce soir-là, monsieur Jha était heureux. Sur le lit d’appoint qu’Ali avait installé près de la fenêtre, son fils était heureux. Madame Jha, en revanche, était inquiète. Tout se passait vraiment trop bien. Il fallait peut-être songer à une nouvelle visite au temple. Elle n’avait même pas installé un petit temple dans la maison de Gurgaon, se souvint-elle. Il faudrait qu’elle le fasse dès leur retour à Delhi et qu’elle aille déposer une offrande à celui de Mayur Palli. Les anciens voisins en seraient ravis.

Le lendemain matin, le soleil brillait, et New York resplendissait comme nulle autre ville au monde, grâce aux reflets des rayons lumineux sur les gratte-ciel en verre.

— On devrait acheter un appartement ici, dit monsieur Jha. Peut-être un petit deux ou trois pièces. Rupak, tu trouveras peut-être du travail à New York après tes études.

— Mais est-ce que New York serait un bon endroit pour élever des enfants ? dit madame Jha.

— Ça ne peut pas être pire que Delhi, dit monsieur Jha.

— Tu sais, Rupak, dit madame Jha, on était à Khan Market il n’y a pas longtemps, et il y a de plus en plus d’étrangers qui travaillent et qui vivent à Delhi maintenant. Tu devrais peut-être revenir travailler en Inde quelque temps.

— Quelle idée, Bindu, dit monsieur Jha. On ne l’a pas envoyé faire ses études en Amérique pour qu’il revienne juste après.

— C’est juste une piste de réflexion. Ça te plairait peut-être de passer un peu de temps à la maison – d’avoir tes repas prêts, des draps propres, tout ça.

— J’ai des draps propres à Ithaca, maman. Tu verras. Je me débrouille très bien tout seul, dit Rupak. Mais je ne suis pas complètement fermé à l’idée de revenir en Inde. Je sais que les choses sont en train de changer.

Comme il n’était pas sûr de pouvoir trouver un employeur prêt à lui obtenir un permis de séjour, il valait mieux commencer à préparer ses parents à l’idée qu’il revenait parce qu’il en avait envie.



1. C’est là qu’a été tournée la scène du film Quand Harry rencontre Sally où l’héroïne, jouée par Meg Ryan, simule un orgasme en public.










VINGT

Lorsque le taxi s’arrêta devant son immeuble à Ithaca, Rupak laissa sa mère partir devant, le temps d’aider son père avec les bagages.

— Maman, prends le couloir à gauche et c’est la dernière porte à droite, dit-il en saisissant l’une des grosses valises Burberry.

Il traînait celle-ci derrière lui, suivi par son père, lorsqu’il aperçut, par terre, la petite boîte à crayons posée sur le paillasson, sur laquelle était collé un Post-it jaune. Abandonnant sa valise, Rupak se faufila devant sa mère et ramassa l’objet d’un geste vif. Le Post-it disait :

Je suis sûre que ta mère ne voudrait pas que je la garde. – E



Rupak serra la boîte sous son bras et ouvrit la porte.

— C’est la boîte à crayons que j’avais achetée pour ton ami ? dit madame Jha. Qu’est-ce qu’elle fait là ?

— C’est une longue histoire, dit Rupak. Je t’expliquerai tout à l’heure. Entre, assieds-toi, prends un verre d’eau, je reviens avec le reste des valises.

Rupak se glissa dans sa chambre, fourra la boîte à crayons dans un tiroir en pestant intérieurement contre Elizabeth, et ressortit dans le couloir.

— Gaurav et toi vous êtes disputés ? demanda madame Jha.

— Maman, s’il te plaît, assieds-toi et laisse-moi apporter les bagages. Le trajet a été fatigant, dit Rupak.

Monsieur Jha entra chargé de deux valises et dit :

— Regarde-moi cet appartement. On voit qu’on est en Amérique. Je parie que tu n’as même pas de bocaux d’achaar1 épicés cachés dans un coin. C’est bien. Tu vois, Bindu, il s’adapte aux coutumes locales.

Madame Jha suivit son mari dans la cuisine et ouvrit le réfrigérateur. Celui-ci était entièrement vide à l’exception d’une bouteille de ketchup et de trois canettes de bière. C’était précisément ce qu’elle craignait.

— Rupak, qu’est-ce que tu manges ? dit-elle.

— Pourquoi est-ce que tu commences par ouvrir le frigo ? Tu ne vas pas faire une inspection générale, quand même ?

— Le respect de la vie privée, dit madame Jha à son mari. Ils ne parlent que de ça, en Amérique.

La visite commençait mal, et Rupak décida de leur parler immédiatement de Serena afin de changer l’ambiance.

— Bon, asseyez-vous, je vais vous faire du thé, dit-il en entrant dans la cuisine et en faisant signe à ses parents de passer dans le salon, où il avait effacé toute trace d’Elizabeth, de marijuana, de pornographie et même d’alcool fort.

— D’accord, et après on ira faire des courses pour que je fasse à dîner ? Je peux faire du poulet methi, dit madame Jha. En fait, je pourrais même préparer plusieurs plats en grande quantité et te laisser des portions à décongeler.

— Non, maman, s’il te plaît, pas ici. L’odeur de la cuisine indienne imprègne les rideaux et les moquettes pendant une éternité. Après, ça sent même dans le couloir.

Madame Jha toisa son fils du regard.

— Tu n’aimes plus l’odeur de la nourriture indienne ? Ça sent mauvais chez nous, à Delhi ?

— Mais non, s’empressa de répondre Rupak, ça sent très bon chez nous et j’adore ce que tu prépares. Mais en Amérique, les bâtiments ne sont pas bien ventilés et l’odeur se met partout. Ce n’était pas une critique de ta cuisine, pas du tout. À Delhi, tout est toujours ouvert – les portes, les fenêtres. Et il n’y a pas de rideaux et de moquettes épais comme ici. C’est tout ce que j’ai voulu dire. J’adore quand tu fais la cuisine, tu le sais bien. Et puis, ce n’est même pas pour ça. J’avais l’intention d’inviter quelqu’un à dîner avec nous ce soir, si vous êtes d’accord. Une amie.

— Ah ? dit madame Jha, oubliant aussitôt la conversation précédente. Elle est dans ta classe ?

— Non, elle fait un master d’études théâtrales à Cornell, dit Rupak.

— Oh, c’est une bonne université. Mais un master en théâtre ? Intéressant, dit madame Jha.

Les Américains laissent vraiment leurs enfants étudier ce qu’ils veulent, pensa-t-elle.

— Elle a du talent, dit Rupak.

— Eh bien, je serai ravie de rencontrer ton... amie, dit madame Jha.

— Serena. Elle s’appelle Serena, dit Rupak.

Serena n’était pas nécessairement un prénom américain, pensa madame Jha, essayant de garder espoir malgré le fait qu’une jeune femme nommée Serena et qui étudiait le théâtre avait toutes les chances d’être américaine.

Une Américaine ! pensa monsieur Jha. Et qui étudie le théâtre, rien que ça. Il faudrait qu’il prenne une photo pour la montrer à monsieur Chopra.

— Eh bien, on va réserver dans un endroit bien, dit monsieur Jha.

— Ce n’est pas la peine de réserver, à Ithaca, dit Rupak.

— Attends, je vais sortir mon iPad et trouver le meilleur restaurant du coin, dit monsieur Jha en se levant pour aller ouvrir sa valise.

Il voulait aller dans un endroit chic pour accueillir dignement Serena dans la famille. Certes, Rupak n’avait pas encore parlé de mariage, mais dans toutes les sitcoms, les familles blanches ouvrent grand les bras aux petits amis de leurs enfants, et il voulait que Serena se sente à l’aise. Ce serait formidable de rentrer à Delhi, et à Gurgaon en particulier, avec des photos de Rupak et de son « amie » blonde aux yeux bleus. Une petite amie blanche valait sûrement les douzaines de conquêtes indiennes de Johnny. Monsieur Jha pourrait montrer les photos à monsieur Chopra et secouer la tête en disant : « Qu’est-ce qu’on peut y faire ? Il est tellement moderne. Les femmes indiennes ne lui suffisent pas. C’est un citoyen du monde. »

Ils avaient envoyé Rupak aux États-Unis pour qu’il découvre de nouveaux horizons et s’il y avait trouvé une fiancée américaine, grand bien lui fasse. Cela l’aiderait aussi à obtenir un permis de séjour.

*

Madame Jha rajusta nerveusement son dupatta en sortant du taxi à Ithaca Commons. Ils allaient dîner chez Maggie’s, un restaurant américain où, d’après ce que monsieur Jha avait lu sur Internet, on servait un steak qui venait d’une ferme au Japon où les vaches étaient nourries avec de l’herbe et de la bière, afin qu’elles soient en permanence saoules et heureuses. Il avait également lu qu’au moment de l’abattage, l’opération était réalisée au couteau par un employé qui se tenait derrière elles, pour qu’elles ne voient pas le coup arriver et meurent sans ressentir de panique.

— Comme ça elles restent détendues jusqu’à la fin et la viande est plus tendre. Elle coûte cent vingt dollars les cent grammes ! Les cent grammes ! Ces Japonais savent vraiment ce qu’ils font. Je parie que les vaches indiennes aimeraient bien manger de l’herbe avec de la bière, dit monsieur Jha en essayant d’imaginer un moyen de garder l’addition pour la montrer aux voisins.

Ce serait sans doute difficile. Il faudrait qu’il se débrouille pour amener le sujet dans la conversation.

— J’aurais vraiment préféré qu’on aille à Moosewood, dit madame Jha. Anil, voyons, c’est le restaurant végétarien le plus célèbre au monde.

— Mais, Bindu, on peut manger végétarien en Inde à tous les coins de rue. Maggie’s sera différent. Et je suis sûr que... l’amie de Rupak... sera contente.

Madame Jha ressentait une certaine anxiété à l’idée de rencontrer celle-ci. Est-ce que Serena allait l’appeler Bindu ? Les Américains se montraient toujours si familiers. Et que penserait-elle de sa tenue ? Pour la soirée, madame Jha avait mis un kurta noir et un salwar2 assorti, avec un dupatta rouge autour des épaules. Heureusement, Ithaca semblait être un endroit bien moins formel que New York. À New York, madame Jha s’était demandé cent fois comment les femmes faisaient pour marcher en talons aiguilles sur les pavés. Pour sa part, elle ne portait même pas de talons compensés. C’était étrange d’avoir une conception si différente de la féminité. Pour elle, l’existence se résumait au fait d’avoir une famille. Il n’y avait pas de mystère, pas de secrets. Elle n’avait jamais pensé bien longuement à ses vêtements ni à sa silhouette, et hormis une pédicure de temps en temps, elle n’avait jamais fait très attention à ce qui passait au-dessous du menton. Le moment était peut-être venu de changer. Il y avait bien des femmes comme Shobha De3, après tout. Elle était vieille mais portait toujours des chemisiers sans manches et parfois même des jupes. Demain, madame Jha pourrait peut-être s’acheter une jupe longue. Et une fois de retour à Delhi, elle se promit de faire de longues promenades le soir et peut-être même de se mettre au yoga. Sans aller jusqu’à vouloir ressembler à Shobha De, elle pouvait prendre madame Ray pour exemple. Un jour, Rupak se marierait peut-être à l’église, et madame Jha ne voulait pas être mal fagotée avec des chaussures plates tandis que la mère de Serena porterait une robe moulante sans manches et des talons hauts.

Monsieur Jha parcourut la salle du regard, à la recherche de l’amie de son fils. Il espérait qu’elle serait belle. Il aimait l’idée qu’une femme blonde et exotique l’appelle « daddy ». Même s’il avait apprécié d’entendre Rupak l’appeler « papa » un peu plus tôt. Ils étaient loin à présent de Mayur Palli. Si seulement les Chopra pouvaient les voir en ce moment.

— La voilà ! dit Rupak. Serena ! Serena ! Par ici.

Et ses parents se tournèrent d’un seul mouvement pour découvrir Serena qui approchait d’eux, vêtue, comme madame Jha, d’un pantalon noir, d’un kurta et d’un dupatta. Serena rajusta son dupatta et se demanda si elle avait bien choisi sa tenue pour cette soirée.

*

— N’est-ce pas que ce restaurant est charmant ? Anil, tu as vraiment fait le bon choix. J’ai l’impression d’être à Paris, dit madame Jha.

Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, puis regarda son fils et Serena. Elle sourit. Serena était indienne. Avec un prénom inhabituel et un diplôme en études théâtrales, mais indienne malgré tout. Parmi toutes les femmes d’Amérique, Rupak avait choisi une Indienne qui s’habillait comme sa mère.

— Oui, c’est agréable, dit Serena. Je ne suis jamais venue parce que je me demande toujours si le prix est justifié dans un endroit comme celui-ci, vous voyez ? Je veux dire, est-ce que la nourriture peut être à ce point meilleure ?

— Mais on ne paye pas seulement la nourriture, dit monsieur Jha.

Comment son fils avait-il fait pour dégoter une femme qui ressemblait à ce point à sa mère ? Parmi toutes les femmes d’Amérique, il avait choisi celle-ci, qui à Delhi n’aurait retenu l’attention de personne. Il aurait facilement pu séduire une belle femme blonde que tout Mayur Palli et tout Gurgaon lui auraient enviée, mais au lieu de ça, il avait trouvé une version de madame Jha en plus jeune.

— Je suis d’accord avec toi, Serena, dit madame Jha. Je ne comprends pas non plus comment les prix sont justifiés.

— Est-ce qu’on pourrait ne pas gâcher le repas en parlant des prix ? dit Rupak.

Celui-ci n’écoutait qu’à moitié, occupé qu’il était à se demander ce qui se serait passé si Elizabeth avait été assise à la place de Serena.

— Tu as raison, dit madame Jha. Regardons plutôt le menu. Vous voulez prendre des entrées ?

— Tu peux prendre une entrée si tu veux, je me contenterai d’un plat principal, dit monsieur Jha.

— Et si on prenait des escargots ? dit Rupak. Maman, tu en as déjà mangé ?

— Tu veux dire comme ceux qu’on trouve dans les jardins ? dit madame Jha.

— C’est très bon, je suis sûr que vous aimerez, madame, dit Serena. Et est-ce que vous aimez les gésiers ?

— J’adore les gésiers, dit madame Jha.

— Les escargots ont à peu près la même consistance, dit Serena. On devrait en prendre – ce serait encore plus comme un dîner à Paris.

— Vous êtes déjà allée à Paris ? demanda monsieur Jha.

— Eh bien, non, mais..., dit Serena.

— Eh bien, non, interrompit monsieur Jha.

— Anil, qu’est-ce qui te prend ? dit madame Jha. Tu es fatigué ? Nous avons beaucoup marché à New York. Et nous n’avons pas vraiment pris le temps de récupérer du décalage horaire, ça doit nous rattraper.

— Nous sommes allés chez Tiffany & Co., dit monsieur Jha. Vous êtes déjà allée chez Tiffany & Co. ?

— Non, dit Serena. Et vous êtes allés voir des musées ?

— Nous sommes allés à la boutique du MoMA à Soho, dit monsieur Jha.

Serena regarda Rupak, mais celui-ci avait les yeux baissés sur son menu.

— Je vais commencer par un whisky, dit monsieur Jha. Un Lagavulin 16. Bindu, on devrait rapporter une bouteille de bon whisky pour nos voisins. Rupak, je crois qu’ils te plairont. Ils ont un fils de ton âge.

— Avez-vous trouvé que les gens étaient très différents à Gurgaon par rapport à ce dont vous aviez l’habitude ? demanda Serena.

— Nous sommes encore en période d’adaptation, dit madame Jha.

— Pas du tout. Les gens de Gurgaon sont tout à fait comme nous, dit monsieur Jha. Ils sont très sophistiqués. Rupak, monsieur Chopra a une Jaguar.

Serena chercha à nouveau le regard de Rupak et lui sourit comme s’ils partageaient un secret. Mais Rupak ne lui rendit pas son sourire.

— Que fait leur fils ? demanda-t-il.

— C’est un poète, dit madame Jha.

— À Gurgaon ? Et ses parents sont d’accord ? dit Rupak.

— Ses parents sont probablement fiers de lui parce que ça veut dire qu’il ne gagne pas d’argent, dit Serena. Tous les enfants de riches de Gurgaon se disent artistes. C’est comme les femmes des stars de Bollywood qui sont toutes décoratrices d’intérieur. Tu vas voir que, bientôt, son père financera une revue littéraire.

— Mais tu ne disais pas qu’en Inde, personne ne finance les arts ? demanda Rupak. Quand bien même ils le feraient pour leur fils, est-ce que ce n’est pas positif malgré tout ?

*

Quand les serveurs eurent débarrassé le plat principal, madame Jha demanda à Rupak comment se passaient ses cours ce semestre et, au lieu de répondre qu’il risquait de rater ses examens, il répondit que tout allait bien et enchaîna rapidement en disant :

— Au fait, vous savez que Serena est la nièce de madame Gupta ?

— Quelle madame Gupta ? dit monsieur Jha, qui n’avait pas dit grand-chose de tout le repas.

— De Mayur Palli. Nos voisins, dit Rupak.

— Oh, mais c’est merveilleux ! dit madame Jha. Vous faites presque déjà partie de la famille ! On commande le dessert ? Et je prendrais bien une tasse de camomille.

— Quoi ? Tu n’en commandes jamais au restaurant. Depuis quand es-tu prête à dépenser cinq dollars pour quelque chose que tu peux préparer pour rien du tout chez Rupak ? dit monsieur Jha.

Puis il ajouta à l’intention de Rupak :

— Ta mère a apporté une boîte de thé en sachets dans sa valise pour ne pas avoir à en acheter ici. – Et maintenant tu veux prendre un dessert ?

— C’est différent. J’ai apporté le thé parce qu’on aime tous les deux en prendre le matin à l’hôtel et que c’est inutile de sortir en acheter tous les jours. Mais ce soir, c’est différent. Nous sommes dans un restaurant et nous venons de faire la connaissance de Serena. Je vais commander un vrai thé.

— C’est vraiment en ton honneur, Serena, dit monsieur Jha.

Serena éclata de rire.

— Oh, je comprends. Ma mère est pareille, dit-elle. Je comprends très bien.

Madame Jha sourit. Quelle charmante jeune femme, pensa-t-elle. Elle serait tout à fait à sa place parmi eux à Delhi.

*

— Rupak, ton père et moi allons rentrer en taxi. Tu devrais raccompagner Serena, dit madame Jha. Prends ton temps. On se fera une tasse de thé et on ira dormir si on est fatigués.

La mère de Rupak lui laissait-elle entendre qu’il pouvait prendre son temps avec cette jeune femme et faire les choses que font les hommes et les femmes et qu’elle ne l’attendrait pas pour se coucher ? C’était une façon d’exprimer son approbation, il le savait très bien.

— Oh non, ne vous en faites pas, dit Serena. Ithaca est une ville très sûre. Rupak, tu devrais raccompagner tes parents.

— Très bien, d’accord, dit monsieur Jha. Ravi de vous avoir rencontrée, Serena.

— Anil, dit madame Jha, voyons. Rupak a tout de même des manières. Serena, j’ai été enchantée de faire ta connaissance. Nous ne sommes là que pour quelques jours, mais tu repasseras bien à Delhi un de ces jours ? Viens dîner avec nous quand tu seras là.

— D’accord, c’est entendu. Ravie de vous avoir rencontrés.

*

— J’aime bien ta mère, dit Serena lorsqu’ils furent assis dans le taxi.

Rupak hocha la tête. Cela ressemblait à une critique indirecte de son père.

— Qu’est-ce que vous allez faire pendant qu’ils sont là ?

Rupak haussa les épaules.

— Pas grand-chose. J’ai mes cours et ils repartent mercredi.

— J’allais suggérer que vous alliez au musée Johnson, mais j’ai l’impression que ton père n’aime pas trop les musées, dit Serena avec un petit rire. Il est mignon.

— Pas la peine d’être méprisante. Il n’est pas juste mignon ; il a créé une des plus grandes start-up indiennes, dit Rupak.

C’était bien la première fois qu’il défendait son père de cette manière.

— Ce n’était pas méprisant, dit Serena. Il est drôle. Et j’admire tout ce qu’il a accompli. Ça doit être bizarre de devenir riche comme ça du jour au lendemain. Pour vous tous, j’imagine.

D’un côté, Rupak était content d’avoir l’occasion d’en parler, mais de l’autre, il ne croyait pas une seconde qu’on pouvait dire d’un adulte qu’il était « mignon » sans montrer du mépris. Il ne savait donc pas trop à quel point il était prêt à confier à Serena ce qu’il ressentait. Personne n’avait beaucoup de sympathie pour les soucis des nouveaux riches.

— Comme je ne vis plus avec eux, ça ne me concerne pas vraiment, dit-il.

— Enfin, ça te permet de faire de longues études sans t’endetter.

— C’est vrai, dit Rupak. Et je sais que j’ai de la chance. Tu as prévu quelque chose d’intéressant cette semaine ?

— Qu’est-ce que tu penses faire quand tu auras ton diplôme ? J’ai remarqué que tu n’as pas répondu aux questions que posaient tes parents sur ton avenir. Je veux dire, je comprends – j’essaye de faire du théâtre, et même si mes parents disent qu’ils me soutiennent, ils ne comprennent pas vraiment. Mais même si eux ne comprennent pas, moi je sais ce que j’essaye de faire, dit Serena. Est-ce que tes parents savent à quel point tu as envie de faire du cinéma ?

— Arrête, s’il te plaît, interrompit Rupak. Ne commence pas à me poser les mêmes questions que ma mère. Je n’ai pas besoin d’une deuxième mère.

Serena se tourna vers lui et le fixa de ses yeux noirs que la lumière des réverbères rendait encore plus sombres. Rupak se détourna et regarda par la fenêtre.

— Tu es trop sur la défensive, dit-elle. C’est pourtant une question naturelle.

— J’ai l’impression d’entendre ma mère, répéta Rupak.

— Rupak, tu te rends compte que tu réagis comme ça parce que tu n’as pas de réponse à la question toute simple de savoir ce que tu veux faire de ta vie. Arrête d’en rejeter la faute sur moi.

— Maintenant j’ai l’impression d’entendre un psy, dit Rupak.

— Et moi d’entendre un connard, dit Serena.

— Oh, je suis désolé, dit Rupak. Ça me stresse que mes parents soient là, tu comprends.

— J’ai prévu une semaine normale, dit Serena. Pas mal de boulot.

— Je pourrais venir dîner avec toi mercredi quand mes parents seront repartis.

— Je vais descendre à ce carrefour, dit Serena au chauffeur. Et tu peux garder ce taxi pour rentrer. Envoie-moi un SMS pour mercredi – je devrai peut-être travailler sur un spectacle. Pas mal de boulot cette semaine, comme je disais.

— D’accord, dit Rupak. Je garde quand même mon mercredi soir libre.

— À plus tard, dit Serena en descendant. J’espère que tes parents passeront un bon séjour.

Le taxi redémarra. Rupak envoya à Elizabeth un SMS qui disait : Qu’est-ce que tu fais ce soir ? mais elle ne répondit pas.

Lorsqu’il arriva chez lui, son père était déjà couché, mais sa mère était assise sur le canapé du salon et regardait la télévision en buvant une infusion. Elle sourit en le voyant entrer.

— Ton amie est charmante, dit madame Jha.

Rupak hocha la tête et alla dans la salle de bains. Madame Jha fixa la porte qu’il avait refermée derrière lui et se demanda, avec une soudaine inquiétude, si Serena n’était pas trop bien pour son fils.
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VINGT ET UN

Une semaine après être rentrés à Gurgaon, un soir, après dîner, madame Jha était assise au salon et fredonnait une mélodie en cherchant des appareils de fitness sur l’ordinateur portable de son mari. Elle songeait à commander un petit appareil de fitness. Monsieur Jha, quant à lui, se tortillait sur le sofa, mal à l’aise. Il souffrait toujours du décalage horaire et s’endormait tous les soirs avant neuf heures.

— Ces cristaux sont gênants pour s’allonger, dit-il en se tournant de côté pour moins les sentir.

— Si j’achetais un stepper, tu t’en servirais ? dit madame Jha. On pourrait le mettre près de la télévision et l’utiliser en regardant les nouvelles du soir.

— Et pourquoi t’intéresses-tu tant au sport tout à coup ? Pendant des années, tu n’as rien fait, et maintenant tu veux acheter un stepper ?

— C’est toi qui m’encourageais à porter des jupes et à être plus occidentale. Et c’est toi qui voulais devenir membre d’un club de sport. Pourquoi ne pas utiliser un peu tous les survêtements que tu as achetés ? Tu es juste grognon parce que tu as sommeil. Tu ferais mieux de monter te coucher, si tu es fatigué. Même si je me demande comment tu te débarrasseras du décalage horaire si tu ne fais pas d’efforts, dit madame Jha. On aurait mieux fait de rester plus longtemps à New York.

— C’est toi qui voulais absolument rentrer à Delhi à temps pour Diwali, dit monsieur Jha. Et je ne crois pas qu’on devrait encourager Rupak à aller plus loin avec Serena. Elle ne lui convient pas.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Elle est parfaite. C’est exactement le genre de femme qu’on lui aurait choisie, dit madame Jha.

— Pas du tout. C’est la nièce de madame Gupta, ce qui veut dire qu’elle est au courant pour notre argent et je parie qu’elle ne pense qu’à ça. Je ne leur fais pas confiance un instant, aux Gupta.

Madame Jha décida d’ignorer ce que disait son mari et lut le commentaire d’une certaine Sonia Prasad qui avait acheté le stepper qui l’intéressait. Parfait pour le sport et en plus les poignées peuvent servir à faire sécher du linge pendant la saison des pluies, avait-elle écrit.

— Je devrais demander aux Chopra s’ils ont un appareil de fitness chez eux, dit madame Jha. Je me disais qu’on devrait les inviter à dîner, un de ces jours. Peut-être dimanche soir ?

— Pas la peine de montrer autant d’empressement. On les verra bien le moment venu, dit monsieur Jha.

Depuis leur retour d’Amérique, monsieur Jha évitait monsieur Chopra. Comment aurait-il pu expliquer le MBA de Rupak et sa petite amie indienne alors que Johnny continuait à ramener d’innombrables jeunes femmes dans sa voiture neuve ? Monsieur Jha entendait souvent le bruit de la sono et il voyait des jeunes gens aux cheveux multicolores et aux tenues étranges entrer et sortir de chez les Chopra. Tandis que Johnny vivait cette vie de loisirs aux frais de son père, Rupak étudiait dans le but d’obtenir un salaire régulier et sortait avec une femme qui ressemblait à sa mère en plus jeune : comment monsieur Jha aurait-il pu admettre cela publiquement ?

— Ça fait une semaine qu’on est là et tu n’as même pas dit bonjour aux voisins. Qu’est-ce qui t’arrive ? Je croyais que monsieur Chopra et toi alliez devenir les meilleurs amis du monde, dit madame Jha.

— J’ai eu des choses à faire. Et je suis fatigué. Les effets du décalage sont bien longs à disparaître.

— Si tu te forces à passer une journée sans dormir, ça ira mieux après. Pourquoi tu ne bouges pas un peu ? On pourrait sortir se promener, ça te réveillerait. On n’a qu’à aller voir si les Chopra sont chez eux ? suggéra madame Jha.

L’air frais avait un parfum hivernal qu’on sentait bien plus clairement ici à Gurgaon qu’à Mayur Palli. C’était la période de l’année que madame Jha préférait. En tendant l’oreille, elle était sûre de pouvoir entendre les craquements du feu de bois que les gardiens entretenaient au bout de la rue et où ils venaient tous se réchauffer à cette heure de la soirée.

— On pourrait même sortir la voiture et aller au marché manger des gulab jamuns1 bien chauds, dit madame Jha.

Monsieur Jha se tourna pour la regarder, mais son oreille se prit dans l’un des cristaux. Il se redressa brusquement, soudain réveillé.

— Quelle bêtise, ces cristaux, dit-il.

Qu’est-ce qui arrivait à son épouse ? Elle voulait ressortir tard le soir pour manger un dessert ? Et elle proposait de passer voir les Chopra alors qu’elle avait tant traîné les pieds au moment de quitter Mayur Palli ? Et son fils, dont monsieur Jha savait pertinemment qu’il avait longtemps gardé une petite photo de Pamela Anderson en maillot de bain rouge dans le tiroir de sa table de nuit, avait choisi une banale fille de Delhi. Il n’avait plus qu’une envie : dormir.

Mais, comme si les dieux l’avaient enfin écouté – bien qu’à la réflexion, cela ait peut-être fait quelque temps déjà, car malgré tout ce qui n’allait pas, ce matin-là la Mercedes de monsieur Jha avait percuté un rickshaw sur la grande route et seul celui-ci avait été cabossé, tandis que la Mercedes n’avait même pas reçu une éraflure –, le téléphone sonna et monsieur Jha se leva et alla décrocher dans la cuisine.

— Papa, dit Rupak, j’ai une mauvaise nouvelle. Je suis vraiment désolé.

*

Rupak avait été exclu de son université. En plus de ses notes à peine passables, il s’était bêtement fait prendre en train d’acheter de la marijuana.

— De la marijuana ? demanda monsieur Jha.

Il ne se souvenait plus si c’était une drogue vraiment dangereuse ou celle qui était sur le point d’être légalisée.

— Ouais, ce sera bientôt légal, hein. Et j’en achetais une toute petite quantité. C’était juste pour m’aider à me concentrer – j’étudie mieux. C’est juste qu’ils ont une tolérance zéro à ce sujet et donc je ne peux pas terminer mes études ici. Écoute, je te promets que je vais revenir en Inde et arranger tout ça. Peut-être que je pourrai m’inscrire à l’institut indien du management pour finir mon diplôme. Je promets de ne pas vous décevoir, toi et maman. Je suis vraiment désolé, dit Rupak.

Sans lâcher le téléphone, monsieur Jha ouvrit le placard et se servit un Old Monk. Monsieur Chopra pouvait bien appeler ça de la bibine. Monsieur Jha était maintenant le père d’un fils qui s’était fait renvoyer de son université, un raté, un fardeau financier qui aurait besoin d’argent qu’il avait les moyens de lui procurer. De beaucoup d’argent. Monsieur Jha pouvait boire ce qu’il voulait sans complexe. Il glissa trois glaçons dans son verre, fit tourner le liquide sombre et sucré et dit :

— Non, non. Tu n’es pas fait pour les affaires, ça se voit. Serena doit être très déçue. Mais ne t’inquiète pas – tu rencontreras quelqu’un d’autre. Tu es trop jeune pour te fixer, de toute manière.

— Non, papa, s’il te plaît. Je suis désolé. Je terminerai mon diplôme en Inde, c’est promis. Ou je travaillerai dans une banque. Ou une boîte de consulting. Je sais que tout ça est gênant pour toi. Je ferai ce qu’il faudra – vous ne serez pas déçus.

— Rupak, calme-toi. Reviens en Inde. Tu voulais faire du cinéma, non ? C’est d’accord. Je financerai ton premier film. Concentre-toi là-dessus. Et ne fais pas plus de peine à cette Serena. Il vaut mieux que tu arrêtes de la voir.

— ... Du cinéma ? C’était il y a longtemps. Je n’y pense plus. C’est promis.

— Essaye donc de faire du cinéma. Si ça marche, très bien. Sinon, chalo, on verra.

Monsieur Jha retourna s’asseoir dans le salon et dit :

— Tu as sans doute raison. La meilleure façon de récupérer du décalage horaire, c’est de sortir manger des gulab jamuns. Oh, et Rupak sera ici la semaine prochaine.

*

— Et tu penses revenir un jour ? demanda Serena au téléphone.

— On pourrait se voir pour en parler, s’il te plaît ? dit Rupak.

Il sortit une boîte à chaussures qui se trouvait sous son lit depuis qu’il avait déménagé à Ithaca. Elle contenait des photos de sa vie à Mayur Palli, de la vie qu’il avait tenue à distance de celle qu’il menait ici et à laquelle il allait bientôt devoir retourner.

— Rupak, je ne crois pas qu’on ait grand-chose à se dire. Tu dois partir. Parce que tu as acheté de l’herbe. Je suis désolée, je ne sais pas trop comment réagir à ça, dit Serena.

— Mais toi et tes amis, vous fumez tout le temps de l’herbe, dit Rupak.

— Bien sûr, mais on n’est pas bêtes au point de se faire arrêter en train d’en acheter. Et on sait tous ce qu’on veut faire dans la vie, à ce stade. Toi, tu n’en as aucune idée.

— D’accord, mais je vais être en Inde. Tu avais dit que tu voulais y retourner, dit Rupak en regardant une photo de lui en uniforme de lycéen.

Sur celle-ci, il était adossé à la Fiat couleur crème de son père, la première voiture que Rupak ait connue. Sa mère avait fait encadrer le cliché en deux exemplaires, dont l’un était sur sa table de nuit à Delhi tandis que l’autre avait accompagné Rupak à Ithaca. Comment allait-il expliquer ce désastre à sa mère ? Même s’il était censé faire ses cartons, Rupak prit la photo et alla dans le salon la mettre sur une étagère.

— S’il te plaît, j’aimerais te voir avant de partir, dit-il.

Le seul moyen de ne pas mourir de honte devant sa famille, c’était que Serena soit toujours dans sa vie. Il regarda autour de lui. La pièce semblait vide et ce n’était pas seulement parce qu’il était en train de rassembler ses affaires. Si quelqu’un était entré dans son appartement, pensa-t-il, cette personne n’aurait aucune idée de qui il était. Le seul élément un peu personnel était une carte postale encadrée, même pas une affiche, qui annonçait une rétrospective Fellini au musée d’Art moderne. Il n’y était pas allé ; il avait simplement récupéré la carte postale dans un café du centre-ville.

— J’ai juste l’impression qu’on n’a pas les mêmes buts dans la vie, dit Serena. Je n’ai pas le même filet de sécurité que toi. Je veux travailler. Je ne peux pas juste m’amuser. Je ne sais pas si tu pensais qu’on allait vivre un conte de fées ou quoi, mais, Rupak, on n’a pas assez de choses en commun. Tu ne peux pas te forcer à être avec moi pour faire plaisir à tes parents. Je ne fais pas partie des gens qui sont impressionnés par un restaurant cher et des bijoux de chez Tiffany.

— Moi non plus, dit Rupak.

— Mais un petit peu quand même, non ? J’ai rencontré tes parents. Je ne veux pas être désagréable. Mais on vient de deux mondes différents, et c’est la réalité. On est amis. On pourra rester amis.

Rupak eut envie de raccrocher, mais il regarda à nouveau la photo. « Vous arrivez à imaginer que c’est ce petit garçon qui va faire des études en Amérique ? » avait dit sa mère aux voisins de Mayur Palli en apprenant qu’il était accepté à Ithaca College. Son père avait invité tout le monde à fêter l’événement, et sa mère, radieuse, avait fait circuler la photo. « À notre avenir », avait toasté son père, et Rupak avait souri, et sa mère avait posé la main sur son épaule et serré doucement.

— S’il te plaît, viens juste prendre un café avec moi, dit-il d’un ton plus doux.

— Rupak, dit Serena.

Elle garda le silence un instant.

— Tu vas être à Delhi, pas vrai ? J’y serai pour Noël. On se verra à ce moment-là.

— D’accord, mais je peux quand même te dire au revoir ? Tu n’es pas obligée d’avoir quelque chose à dire. On n’est pas obligés de dire quoi que ce soit.

— Tu quittes le pays pendant que le reste d’entre nous étudie pour les partiels. Je n’ai vraiment rien à dire.

Très bien, décida Rupak. Il ne pouvait rien demander de plus. Il ne voulait rien demander de plus.
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VINGT-DEUX

Le lendemain matin, monsieur Jha découvrit madame Jha assise seule, l’air pensif, sur la véranda.

— Tu as commandé l’appareil de step ? demanda-t-il.

— Non, dit madame Jha.

Elle avait le regard perdu dans le lointain. Devant elle, le jardin était vide. Pas un mouvement, pas un bruit.

— Parfait, dit monsieur Jha. Avec Rupak qui revient, ça vaut encore plus le coup de prendre un abonnement au SCC. Toute la famille pourra s’en servir. Et, Bindu, tu avais raison : mon décalage horaire a complètement disparu. Je me sens en pleine forme. Je vais au centre commercial. Tu as besoin de quelque chose ?

Madame Jha continua à regarder devant elle sans répondre.

Monsieur Jha monta en voiture et partit acheter du champagne. Moët avait récemment sorti un nouveau produit, un champagne rosé qu’on ne trouvait pas en Inde jusque-là, et monsieur Jha prit trois bouteilles. Une fois de retour chez lui, il les mit dans le congélateur pour qu’elles soient fraîches plus rapidement. Madame Jha était dans leur chambre à coucher, allongée sur le lit, le regard toujours dans le vague. Deux heures plus tard, en allant contrôler les bouteilles, il vit que l’une d’elles avait explosé et projeté un liquide sirupeux et rose dans tout le congélateur : il retira donc les deux restantes et les mit dans le réfrigérateur. Il décida d’attendre un peu pour dire à madame Jha ce qui s’était passé – elle était déjà d’assez mauvaise humeur comme cela et il était un mari attentionné.

Le soir venu, il sortit de la maison et alla se poster à côté du portail avec une des bouteilles de Moët et deux flûtes à champagne. Il attendit que la voiture de monsieur Chopra apparaisse, en écoutant distraitement les dernières chansons de Bollywood que Balwinder, devant le portail voisin, passait sur son téléphone.

À huit heures vingt, il entendit le grincement du portail de monsieur Chopra et le bruit de gravier signifiant que la Jaguar était arrivée. La bouteille et les verres dans les mains, monsieur Jha se rua vers la voiture en s’exclamant :

— Monsieur Chopra, j’ai une excellente nouvelle ! J’ai sorti le champagne ! Rupak revient en Inde.

— Formidable, dit monsieur Chopra en descendant de voiture. Pour Diwali ? Ou lui avez-vous trouvé une bonne épouse indienne ?

Monsieur Jha éclata de rire tout en retirant le fil de fer doré qui entourait le bouchon.

— Non, non, non, dit-il en s’attaquant au bouchon – sans faire attention à la direction où il pointait la bouteille ni au fait qu’il l’avait secouée en courant vers la Jaguar. Rien de si raisonnable. Il interrompt son MBA. Et il revient.

Et sur ces mots, le bouchon sauta et atterrit au pied du buisson en forme de canard, tandis qu’une vague de mousse s’échappait du goulot.

— Je suis si heureux qu’il revienne. Nous devons porter un toast, dit monsieur Jha en tendant un verre à monsieur Chopra. Bientôt, nos deux fils seront là. Il faudra que nous les présentions. Vous viendrez prendre l’apéritif quand il sera là.

— Bien sûr, dit monsieur Chopra. Rupak va chercher du travail ici, dans ce cas ? Un demi-MBA, ça devrait lui permettre de trouver un bon poste.

— Malheureusement non. Il veut faire du cinéma, réaliser des films. Quel rêve de gosse ! Comme s’il y avait de l’argent à gagner dans le cinéma, dit monsieur Jha en vidant son verre d’un trait.

— Oh, cela dépend, dit monsieur Chopra. De nos jours, le cinéma peut rapporter. C’est une très bonne idée. Beaucoup mieux que la poésie, en tout cas. Voilà un secteur qui ne rapportera jamais rien. Johnny devrait prendre exemple sur Rupak. Il ne pense vraiment pas à l’avenir.

— Peut-être. Mais Rupak a si peu de talent, il n’arrivera jamais à rien, dit monsieur Jha.

Les deux hommes rirent ensemble à gorge déployée.

*

— Je ne me sens pas très bien, dit madame Jha à l’heure du dîner. Tu peux te débrouiller pour manger sans moi ? Je vais juste me faire une tartine et aller lire au lit.

— Tu es malade ? Il ne vaudrait pas mieux que je dorme dans la chambre d’amis ? Pas la peine de tomber tous les deux malades, dit monsieur Jha.

— Je ne suis pas malade, Anil. Je suis inquiète. Et tu devrais l’être aussi, dit madame Jha. Pour notre fils. Et son avenir.

— Bindu, ce sont des choses qui arrivent, dit monsieur Jha. Ce qui est fait est fait. Maintenant, on va chercher ensemble la meilleure solution.

— Et si tu n’avais pas vendu ton site Internet, Anil ? dit madame Jha.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Et si on vivait toujours à Mayur Palli avec des voisins qui se mêlent de tout et une salle de bains où il fait trop chaud en été et trop froid en hiver ? C’est ça que tu veux dire ? Si on vivait dans un appartement avec de l’humidité qui traverse les murs et des coupures de courant tous les deux jours ? Si tu devais toujours utiliser une cuisine mal aérée où l’odeur du haldi et du piment te faisait suffoquer ? Et pourquoi s’arrêter là ? Si on revenait à l’époque où on n’avait pas l’air conditionné, pas de grands miroirs, sans parler des moyens d’aller en Amérique en classe affaires.

— Ça suffit. Je monte me coucher, dit madame Jha.

— Parce qu’il y a un étage où monter, dit monsieur Jha.

Sans répondre, Madame Jha regagna sa chambre à coucher et ferma la porte. Elle s’assit au bord du lit et décrocha le téléphone sans fil pour appeler madame Ray.

— Bindu ? dit madame Ray. Je suis ravie de t’entendre. Vraiment, Bindu, ça me fait très plaisir ! Ça fait un moment que je pense à t’appeler, mais je n’ai pas eu une minute à moi. Je viens de rentrer – et il est presque onze heures ! Tu te rends compte. Upen m’a emmenée voir un spectacle de danse. Bindu, il est formidable.

Madame Jha imagina madame Ray dans son appartement, à l’autre bout du fil. Si les rideaux étaient ouverts, les lumières des appartements voisins devaient être visibles. Pas comme ici, à Gurgaon – les fenêtres étaient grandes ouvertes et on ne voyait rien. Elle interrompit madame Ray :

— Reema, excuse-moi de t’interrompre. Juste un instant. C’est à propos de Rupak.

Madame Jha avait besoin de tout raconter à une amie, besoin que quelqu’un d’autre que son mari soit au courant. Elle se vida brusquement de toute la tension qu’elle avait accumulée – elle parla de Rupak, de Serena, du voyage en Amérique, du comportement étrange de son mari. Elle avait besoin de dire à quelqu’un qu’elle se sentait seule dans cette immense maison.

— Je ne reconnais plus mon fils, dit madame Jha. Je crains que lui-même ne sache plus qui il est. J’aimerais que sa vie ait un sens.

— Mais il va le trouver, Reema, dit madame Ray lorsque madame Jha eut terminé. Il a fait une erreur. Tu pardonneras à Rupak et tu l’aideras à y voir plus clair, parce que tu l’aimes et que tu aimes Anil, même quand ils te portent sur les nerfs tous les deux. Tu n’as pas besoin de lui pardonner tout de suite – pour l’instant, tu dois juste trouver comment te comporter avec lui. Le reste viendra tout seul.

— Tu as raison, je le sais bien, dit madame Jha. Raconte-moi plutôt comment ça se passe avec Upen – pour me remonter le moral.

— Non, ça peut attendre, mais tu sais, Bindu, tout ça est lié. Upen m’a fait réaliser à quel point c’est agréable d’avoir des gens dans sa vie. Je pensais que je me débrouillais toute seule, mais c’est bon d’avoir une famille. Et tu en as une. Même quand ça devient difficile.

— On dirait un livre de développement personnel, dit madame Jha en souriant.

Cela lui faisait du bien de parler avec madame Ray, même si de toute évidence elles étaient dans des situations très différentes.

— Je pourrais en écrire un, en ce moment, dit madame Ray. Mais cela va s’arranger – c’est un garçon formidable, ton Rupak. Je suis aussi surprise que toi, Bindu, mais vous avez vécu de tels changements. Il faut que ça se tasse un peu, c’est tout.

Madame Jha hocha la tête et remercia madame Ray de l’avoir aidée à retrouver son calme, même si en réalité elle se sentait toujours aussi agitée.

*

À l’étage inférieur, monsieur Jha avait terminé son dîner. Madame Jha était toujours dans leur chambre et refusait de lui parler, il s’assit donc sur le canapé avec une tasse de thé et regarda le lustre en cristal. Le silence régnait sur la maison. Il devait reconnaître que madame Jha avait raison. C’était trop silencieux. On n’entendait pas la circulation, ni les bruits de vaisselle des appartements voisins, on n’entendait même pas sa propre épouse à l’étage. Il tendit à nouveau l’oreille. Rien. À Mayur Palli, Shatrugan faisait sa ronde nocturne en tapant sur le sol avec sa canne pour effrayer les voleurs et les chiens sauvages. Entre minuit et cinq heures du matin, monsieur Jha pouvait dormir en sachant qu’il y avait quelqu’un sous ses fenêtres. À Gurgaon, il n’y avait personne à proximité. Tard dans la nuit, Balwinder ne faisait plus aucun bruit. Même les grands centres commerciaux sur MG Road étaient surveillés par des caméras et des ordinateurs, en lieu et place d’êtres humains. Ainsi allait le monde actuel. On pouvait beaucoup trop facilement se retrouver seul avec ses pensées.

Monsieur Jha revint brusquement à la réalité. Quelqu’un avait frappé à la porte. Qui cela pouvait-il être, à cette heure-ci ? C’était précisément pour cela qu’ils avaient besoin d’un gardien. Il regarda par le judas et vit monsieur Chopra qui lui faisait signe en agitant un morceau de papier. Il ouvrit la porte.

— Tout va bien ? dit monsieur Jha. Il est presque onze heures.

— Oh, Anil, comment vous dire. Je suis venu partager quelque chose de drôle avec vous, parce que je sais que vous comprendrez. Mon fils est vraiment un bon à rien, je ne sais plus quoi faire. Écoutez-moi ce poème qu’il a composé :

J’ai entendu les pigeons de Defence Colony

Roucouler comme un lointain tonnerre, et les abeilles



« Qu’est-ce que c’est que ces âneries ? Des pigeons ? Les oiseaux les plus sales qui soient. Vous savez qu’on les appelle les rats du ciel ? Mais écoutez plutôt la suite :

Fredonner dans les margousiers ; et j’ai chassé

Les futiles – pardon, qu’est-ce qu’il dit – les utiles



« Il doit vouloir dire “utile”. Quoi qu’il en soit, ça continue comme ça – sans avoir aucun sens. Il appelle ça de la poésie, mais on n’y comprend rien.

Monsieur Chopra posa la feuille de papier sur la table basse, rit de bon cœur et but une gorgée du thé de monsieur Jha.

— Vous voyez ? C’est ce que je vous disais. Mon Johnny n’a aucun talent. J’ai trouvé ça sur son bureau. Bien sûr, il est sorti faire la fête et Dieu sait à quelle heure il va rentrer.

— Ce poème n’est pas si mauvais, monsieur Chopra, dit monsieur Jha.

— Vous plaisantez. Il est minable. Pas comme Rupak. J’espère qu’il pourra faire entendre raison à Johnny. Le cinéma, au moins, c’est une vraie industrie.

— Oh, sans doute, dit monsieur Jha. Pour les gens qui ont du talent. Mais Rupak n’en a aucun. Seulement des rêves. Mais qu’y faire ?

Les deux hommes rirent de concert, chacun essayant de rire un peu plus fort que l’autre.

— Vous savez, dit monsieur Jha, ce poème n’est pas si mauvais. J’ai un ami qui travaille chez Penguin, l’éditeur. Je pourrais peut-être lui demander de rencontrer Johnny. Je pense vraiment qu’il y a du potentiel. Je vous assure que son poème me rappelle quelque chose. Je ne sais pas, je l’ai peut-être lu au lycée. Johnny ira loin. Les écrivains sont très respectés, de nos jours.

— Avec ce poème ? Non, non. C’est trop mauvais. Je vous assure que Johnny n’a aucun talent. Peut-être s’il ne passait pas tout son temps avec des jeunes femmes, et encore. Je pense vraiment qu’il devrait être plus comme Rupak – sérieux, travailleur. Au lieu d’écrire des idioties sur les pigeons, dit monsieur Chopra.

— Non, non. Par pitié, ne l’encouragez pas à imiter Rupak. Ce serait dommage. Quelle idée de s’interrompre au milieu de son MBA ? Non, votre fils doit se concentrer sur sa poésie, sur son art. Au moins, il essaye de faire quelque chose de sa vie.

Monsieur Chopra termina son thé, reposa la tasse sur la table et dit :

— Bon, je dois y aller. Mais ma femme voulait demander à madame Jha si elle aurait envie d’aller faire du shopping, un de ces jours. Peut-être acheter quelques nouveaux saris. Vous pourrez le lui dire ? J’enverrai une de mes voitures.

Sur ces mots, monsieur Chopra ramassa le poème de Johnny et s’en alla d’un pas vif. Il descendit l’allée de monsieur Jha et remonta la sienne. Il traversa sans la regarder la chapelle Sixtine de l’entrée et passa dans son bureau. Il alluma son ordinateur portable, tapa les premiers mots du poème de Johnny et découvrit qu’il avait déjà été écrit par un certain William Butler Yeats. Johnny était un plagiaire ! Enfin, pas complètement – il avait adapté le poème à la ville de Delhi. L’original parlait des pigeons de Seven Woods, monsieur Chopra ne savait pas où cela se trouvait, mais Johnny avait remplacé par Defence Colony, ce qui était assez malin mais n’en faisait pas moins un plagiaire. Monsieur Chopra téléphona immédiatement à monsieur Jha.

— Oh, Anil, vous aviez raison, dit monsieur Chopra en riant. Le poème de Johnny vous rappelait quelque chose ? C’est bien normal ! Mon bon à rien de fils a tout plagié ! Le poème est d’un certain William Yeats. J’aurais dû m’en douter. Johnny n’est pas assez intelligent pour écrire quelque chose d’aussi beau sur un sujet aussi sale. Il faut du talent pour rendre les pigeons beaux et romantiques, et Johnny n’a aucun talent. Heureusement que nous sommes là pour l’entretenir.

Monsieur Jha ne sut que répondre. C’était de sa faute. Il n’aurait jamais dû dire que le poème de Johnny lui rappelait quelque chose. Il aurait juste dû faire de son mieux pour lui obtenir un rendez-vous chez Penguin.








VINGT-TROIS

— Espèce d’idiot, dit Elizabeth en entrant dans la pièce. Qu’est-ce que tu faisais à acheter de l’herbe en pleine journée au milieu d’un parking ? Tu aurais dû attendre que je t’en rapporte. Ça fait deux mois que je n’ai pas de nouvelles et c’est ça que tu m’envoies comme message ?

Rupak était en train de ranger ses livres dans un carton.

— Un de ces livres t’intéresse ? Ou la télé, le micro-ondes ? Les enceintes, le grille-pain – tu peux prendre ce que tu veux.

— Je prendrai peut-être ton presse-fruits, dit Elizabeth.

Elle avança dans le salon, qui était plein de cartons, de piles de livres, de vêtements et de valises qui débordaient. Elle s’assit par terre devant la fenêtre.

— Tu t’en vas vraiment ?

Rupak hocha la tête.

— Tu veux une tasse de café ? dit-il. Ou bien une bière ou quelque chose ?

— Ça va ? Tu tiens le coup ? demanda Elizabeth.

— Je crois que j’ai aussi une demi-bouteille de vin.

— Okay, je veux bien un verre de vin, dit Elizabeth.

Rupak alla ouvrir le frigo et répartit ce qui restait de vin entre deux tasses à café. Il avait déjà donné ses verres, ainsi que deux cartons d’ustensiles de cuisine, à une œuvre caritative. Lorsqu’il revint dans le salon, Elizabeth se tenait devant les étagères presque vides et regardait la photo encadrée qui le représentait en uniforme de lycéen. Il lui tendit sa tasse de vin.

— Avant, on était pauvres, dit Rupak. Enfin, pas pauvres, mais pas riches. Sur cette photo, c’est la première fois que je mets un uniforme pour aller au lycée. Mon père était tellement content que je puisse aller dans une école de riches.

Il s’assit en face d’Elizabeth, de l’autre côté de la pièce, et s’adossa au mur.

— Moi c’était le contraire. Avant, on était riches. Je veux dire, vraiment riches, dit Elizabeth. Je peux avoir cette photo ?

— C’est vrai ?

— Bah, ce n’est pas comme si on était pauvres aujourd’hui. Mais oui, mon père a fait de mauvais investissements. Je ne connais pas vraiment les détails, mais quand j’étais au collège on a changé de quartier et de maison et personne n’avait le droit d’en parler, dit Elizabeth.

— Je ne savais pas.

— Je crois qu’il y a beaucoup de choses qu’on ne sait pas l’un sur l’autre. Moi, je ne savais pas que tu étais si beau en uniforme. Mais bon, je n’en parle pas parce que je sais que ça fait enfant gâtée – ce n’est pas comme si on avait été à la rue. Il a fallu s’adapter, mais ce n’était pas traumatisant, tu vois. La seule chose qui m’en reste vraiment, c’est d’avoir entendu mes parents se disputer un soir : ma mère pensait qu’ils ne pouvaient plus continuer à donner dix pour cent de leurs revenus à l’Église et mon père disait que c’était hors de question d’arrêter. Je les ai entendus crier de plus en plus fort, et mon père a fini par dire qu’il allait dormir à son bureau et partir en claquant la porte.

— Qui a gagné ? Ils ont continué à donner cet argent ? demanda Rupak.

— Oui. C’est toujours mon père qui gagne.

— Oui, le mien aussi, dit Rupak.

Ils restèrent silencieux un instant. Rupak regarda son appartement vide. Cet endroit allait lui manquer, tout comme Ithaca, l’Amérique. Elizabeth. Il avait cru pendant longtemps que sa vie allait se poursuivre ici, mais maintenant cela semblait impossible. Il était indien, et cela signifiait qu’il ne pouvait y habiter qu’avec un visa étudiant ou en trouvant un employeur prêt à lui obtenir un permis de séjour, ce qui était presque impossible et de toute manière hors de question sans son diplôme. Ou il pouvait épouser une Américaine.

— Pourquoi tu ne leur as jamais parlé de moi ? demanda Elizabeth.

Rupak appuya la tête contre le mur.

— Parce que je suis un imbécile, dit-il en se levant et en allant dans la cuisine.

Il ouvrit le frigo. Il n’y restait qu’une seule Corona. Il trouva aussi une bouteille de Maker’s Mark qui n’était pas entièrement vide. Il prit le tout et retourna au salon. Il s’assit à côté d’Elizabeth, ouvrit la Corona et la posa sur le sol entre eux deux, puis il versa du Maker’s Mark dans leurs tasses.

— Parce que je suis un putain d’imbécile, Elizabeth. Et je suis désolé. Je suis vraiment désolé. J’espère juste ne pas t’avoir fait trop souffrir, dit Rupak.

Elizabeth but une gorgée de whisky.

— C’est plus facile de ne pas se sentir coupable, hein ? dit Elizabeth. Mais c’est vrai, ça aide. Je ne suis plus vraiment en colère.

— Je vais essayer de revenir, dit Rupak. Ne sois pas surprise si j’apparais un jour à ta porte en Floride pour te reconquérir, d’accord ?

— C’est une idée charmante, Rupak, mais ce n’est pas nécessaire. Je ne suis pas en colère, vraiment pas. C’est juste que... je n’aime pas le mélodrame.

Elizabeth déplaça la bouteille de bière et vint s’appuyer contre lui. Il enfouit son visage dans ses cheveux. Il se demanda pourquoi il ne lui avait jamais posé de questions sur son passé, quand ils étaient ensemble. Il avait tellement été obnubilé par ce qu’elle représentait pour lui, à cause de son apparence physique, qu’il ne s’était pas donné la peine d’entrer dans les détails. Il avait complété de lui-même avec ce qu’il savait des personnages de sitcoms américaines. Dans une sitcom, ils auraient couché ensemble cette nuit. Et le matin, quand il se serait réveillé, elle n’aurait plus été là, il aurait vu les rayons du soleil briller sur son oreiller délaissé. Elle aurait peut-être laissé un mot sur la table. Mais ce n’était pas comme ça dans la réalité.

Ils s’embrassèrent. Ils s’embrassèrent pendant une heure, mais sans se déshabiller. Il essaya une seule fois de glisser la main sous sa chemise, mais elle s’écarta et il n’insista pas. C’était déjà agréable de l’embrasser, c’était suffisant ; il n’avait jamais ressenti cela auparavant. Et ce soir, il n’avait pas la force de tenter autre chose.








VINGT-QUATRE

— Et si on se retrouvait quelque part pour dîner ? suggéra madame Ray.

Tout en téléphonant, elle se peignait les cheveux devant le grand miroir de sa salle de bains, d’un air radieux. Elle posa le peigne sur le bord de l’évier et gratta du bout de l’ongle une tache de dentifrice qui avait séché sur le miroir.

— On s’est déjà pas mal promenés dans Delhi. Ce serait plus agréable de dîner chez toi. Je veux voir où tu habites, dit Upen. Je viendrai vers huit heures. Tu n’as même pas besoin de faire la cuisine. Je peux acheter quelque chose ou on se fait livrer ?

— Non, bien sûr que non, dit madame Ray.

Il avait raison – depuis la journée qu’ils avaient passée à Dilli Haat, ils étaient sortis deux fois pour dîner, une fois pour boire des cocktails à Hauz Khas Village et une fois pour un spectacle de danse bharata natyam. À chaque fois, il lui avait demandé de la raccompagner chez elle et elle avait toujours trouvé une excuse pour refuser.

— Je serai ravie de faire la cuisine. C’est juste que... enfin, cela fait longtemps que je n’ai reçu personne chez moi.

— Je suis sûr que tu es une hôtesse formidable, dit Upen. Dis-moi ce que je peux apporter et je viens à huit heures.

— Tu n’as pas besoin d’apporter quoi que ce soit. À tout à l’heure.

Madame Ray raccrocha, heureuse pour une fois que Ganga soit toujours à Siliguri et n’ait pas montré la moindre velléité de revenir. Ce serait bien plus agréable de passer la soirée avec Upen sans avoir Ganga dans les pattes. Au début, l’appartement avait semblé vide sans elle, mais madame Ray s’y était rapidement habituée. Elle avait toujours eu peur de la solitude, mais – tout en sachant que l’existence d’Upen y était sans doute pour beaucoup – elle trouvait que c’était finalement assez facile d’être seule.

Lorsque Ganga était là, madame Ray ne mettait pratiquement jamais les pieds dans la cuisine, mais à présent elle avait l’intention de puiser dans ses économies pour la rénover. Si les Jha avaient pu déménager à Gurgaon, elle pouvait bien se permettre, elle, d’acheter au moins un nouveau réfrigérateur et un four à micro-ondes. Elle était fatiguée de jouer le rôle de la veuve éplorée que tout le monde semblait lui attribuer.

Enfin, elle avait le temps de penser à tout cela. Pour l’instant, une seule chose importait : la visite d’Upen. Il serait là sur le coup de huit heures, et Shatrugan aimait tellement colporter les ragots. Il le faisait sans penser à mal, simplement pour participer à la vie de la résidence, mais ça ne changeait rien au résultat. Madame Ray savait que si Upen se présentait au portail et demandait où était son appartement, Shatrugan allait lui poser toutes sortes de questions et répéter ses réponses à tout le monde. Elle s’enveloppa les épaules d’un châle et descendit lui parler. Elle le trouva accroupi près du portail, en train de feuilleter un vieux numéro du magazine Stardust. Même si le fond de l’air était frais, il portait des sandales.

— Shatrugan, tu viendras me voir demain matin – j’ai une vieille paire de chaussures de monsieur Ray à te donner. Il fait trop froid pour être en sandales.

— Madame, vous êtes très généreuse. Ganga a eu tort de partir. De nos jours, les bonnes n’ont plus le sens du devoir. Moi, je resterai ici à monter la garde jusqu’à mon dernier jour.

— Shatrugan, mon comptable va venir me voir vers huit heures ce soir. Tu le feras entrer et lui indiqueras mon appartement. Et ne commence pas à lui faire la conversation.

— Madame, votre comptable fait des visites à domicile un dimanche ? demanda Shatrugan. C’est bien de sa part. Madame, vous saviez qu’une femme est morte dans la résidence Leela ? Son mari vit toujours, à ce qu’on m’a dit.

— Et alors ? demanda madame Ray.

— Je vous tiens juste au courant, madame, dit Shatrugan en inclinant la tête.

— Contente-toi de faire entrer mon comptable quand il sera là, dit madame Ray en tournant les talons.

De retour chez elle, elle se noua les cheveux en chignon et sortit de son placard un sari en soie grise et un chemisier noir à manches longues. Elle se changea et se regarda dans le grand miroir qui se trouvait derrière la porte du placard. C’était idiot, pensa-t-elle. Pourquoi s’habiller de manière si formelle pour dîner chez elle ? Le but était bien de se voir de manière plus détendue. Elle défit son sari et se tint un instant devant le miroir en jupon et chemisier. Elle tira la peau de son ventre. Son corps se relâchait par endroits, mais elle n’était pas grosse. Bien qu’elle fût seule, elle ferma la porte de sa chambre à clé et retira son chemisier. Elle portait un soutien-gorge couleur crème, un vieux soutien-gorge sans forme qui laissait ses seins pendre un peu et se fermait dans le dos avec trois agrafes. Il était trop tard pour aujourd’hui, mais demain elle irait au centre commercial s’acheter de nouveaux sous-vêtements. Elle n’était plus jeune, certes, mais elle n’était pas encore morte, et de nos jours, on faisait des soutiens-gorge conçus précisément pour que les femmes de son âge se sentent séduisantes. Elle n’allait pas se mettre tout à coup aux strings et aux Wonderbra, mais quelque chose avec un peu plus de soutien ne ferait pas de mal.

Elle tira sur le cordon de son jupon et le laissa tomber à ses pieds. Oui, elle avait de la cellulite sur les cuisses et ses genoux semblaient tout fripés, mais ses jambes restaient assez jolies. Le yoga avait donné à ses muscles une forme élancée et à tout son corps une certaine énergie. Elle ne ressemblait pas à une star de Bollywood, mais pas non plus à une femme qui aurait passé sa vie en robe de chambre sans faire attention à son corps. Elle remit son jean et enfila un pull-over noir, puis elle choisit une paire de petites boucles d’oreilles en or. Elle fouilla dans son placard pour retrouver ses sandales à talons et les chaussa. Elle se frotta une goutte de parfum sur les poignets et mit deux couches de rouge à lèvres, et de l’eye-liner sur la paupière inférieure. Puis elle se regarda dans le miroir et en ajouta également au-dessus, en relevant le trait dans les coins pour créer un effet félin qu’elle n’avait pas tenté depuis l’université.

La sonnette retentit à huit heures quinze. Heureusement qu’Upen n’était pas du genre à arriver à l’heure précise où on l’invitait. Madame Ray traversa le salon et s’arrêta pour regarder les bougies. Comment avait-elle pu penser que des bougies seraient une bonne idée ? C’était mortifiant. Elle alla souffler les sept réparties dans la pièce. Une odeur de fumée se répandit aussitôt. Il allait donc se rendre compte qu’elle avait allumé des bougies. La sonnette retentit à nouveau et madame Ray se servit des coussins du canapé pour éventer la pièce et tenter de faire disparaître la fumée. Elle cacha les bougies derrière des livres et alla ouvrir. Upen tenait un bouquet d’orchidées dans une main et une bouteille de vin dans l’autre.

— J’espère que tu as un vase assez haut, dit-il en tendant les fleurs à madame Ray. Ou alors il faudra qu’on boive quatre bouteilles et qu’on mette une fleur dans chaque.

Madame Ray sourit en acceptant le bouquet – Shatrugan avait dû trouver son comptable bien élégant. Elle aurait peut-être dû laisser les bougies allumées.

— Entre. Assieds-toi. Fais comme chez toi. Tu peux garder tes chaussures ou les enlever, je n’ai pas de règle stricte, dit madame Ray. Tu veux un verre de vin ? J’ouvre cette bouteille ? Ou celle que j’ai mise au frigo, mais c’est seulement du vin indien. On ne trouve pas beaucoup de vin importé dans ce quartier. J’ai d’autres choses à boire, sinon – de la vodka, du whisky, du gin. Je peux te faire un gin tonic, si tu veux.

Elle parlait beaucoup trop. Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas bu un verre avec un homme dans cet appartement depuis la mort de son mari. N’étaient entrés chez elle que des ouvriers – électriciens, menuisiers, plombiers – et parfois monsieur Jha, mais toujours avec madame Jha et toujours pour une tasse de thé. Aucun autre homme n’était venu depuis des années.

— Reema, dit Upen en riant. Tu as l’air nerveuse.

— Non, non. Oh non. Laisse-moi juste nous servir à boire. Tu as dit du vin ? Je vais chercher du vin. Oh non. S’il te plaît, n’entre pas dans la cuisine, dit-elle alors qu’il faisait un pas vers elle.

Elle ne voulait pas qu’il voie sa cuisine, le désordre, les plans de travail sales et collants, les murs décrépis.

— Assieds-toi. Je vais nous chercher à boire.

Upen la prit par le coude et l’attira vers lui. Elle sentit son corps se raidir.

— D’accord pour le vin, dit-il. Mais d’abord, permets-moi de faire quelque chose, sinon je ne vais pas arrêter d’y penser et on va terminer tous les deux aussi nerveux que tu l’es maintenant. Alors, faisons-le tout de suite et comme ça on pourra profiter du reste de la soirée tranquillement.

Et il l’embrassa. Il posa les deux mains sur ses épaules, l’attira vers lui et l’embrassa. Elle sentit sa barbe, sa peau, ses lèvres et même – dans un frisson – un soupçon de langue. Son corps resta rigide, les bras ballants. Elle aurait aimé pouvoir le toucher, pour lui montrer que ce baiser lui plaisait, mais elle était incapable de bouger. Il écarta ses lèvres, relâcha ses épaules et fit un pas en arrière.

— Ça te convient ? demanda-t-il.

Madame Ray hocha la tête en souriant.

— Oui, ça va. Non, mieux que ça. Merci. Pour, euh, avoir fait passer ce moment gênant.

Elle se sentait plus calme à présent. Elle porta la main à son visage, qui était chaud.

— Essaye de participer, la prochaine fois, dit Upen en riant. On s’entraînera. Mais pour l’instant, le vin.

Ils burent la première bouteille avant même de s’attabler pour le dîner et bavardèrent sans interruption, sans un seul moment de gêne. Madame Ray n’arrêtait pas de penser à leur baiser, mais Upen semblait ne plus y songer. Il parla à nouveau de voyages – il était récemment allé seul au Vietnam. Le Vietnam. Madame Ray avait plus ou moins renoncé à quitter l’Inde, mais à présent, en écoutant Upen parler du Vietnam, elle n’en était plus si sûre. Après tout, les Jha, qui étaient plus âgés qu’elle, venaient de se rendre à New York. Pourquoi supposait-elle que le monde ne s’offrait plus à elle ?

— Il y a tant de choses à voir dans le monde, Reema, dit Upen en posant la main sur sa cuisse. Le Japon. Tu es déjà allée au Japon ? C’est ma prochaine destination. Pour les cerisiers en fleur.

— Le Japon ? dit madame Ray.

Bien sûr qu’elle n’était pas allée au Japon.

— Et le Cambodge. Bien entendu, il y a toutes les destinations classiques en Europe et au Brésil et en Argentine, mais récemment j’ai de plus en plus envie d’explorer le reste de l’Asie, dit Upen dont la main serrait de temps en temps sa cuisse, comme une caresse. Le monde est tellement fascinant.

Madame Ray décida que oui, elle allait voyager. Elle commencerait modestement – peut-être un week-end à Jaipur. Et elle essayerait de voir le monde comme un endroit fascinant, se promit-elle.

— Et toi ? dit Upen. Qu’est-ce qui est sur ta bucket list ?

— Ma quoi ?

— Tu sais – la liste des choses que tu veux faire ou voir avant de mourir, dit Upen.

— Je n’avais jamais entendu ce terme. Tu sais d’où ça vient ?

— Non, pas précisément. Je crois qu’en anglais on dit : kicking the bucket, « renverser le seau », pour « mourir », mais je ne sais pas pourquoi.

— Je ne pense pas que ça existe en Inde. Si tu me dis : « renverser le seau », je pense à celui qui me sert à prendre mon bain ; pas à la mort.

Qu’est-ce qui était sur sa bucket list ? Rester à Mayur Palli jour après jour sans rien de nouveau à faire, c’était comme être morte avant l’heure. Ce genre de veuvage ne valait pas mieux que se jeter sur le bûcher de son mari défunt. Non, elle exagérait, se dit-elle. C’était le vin. Elle allait réfléchir à sa bucket list. Pour l’instant, tout ce qui lui venait à l’esprit, c’était qu’elle voulait embrasser Upen à nouveau avant de mourir. Elle ouvrit une deuxième bouteille de vin et ils se mirent à table.

— Qu’est-ce qui te retient ici ? demanda Upen au milieu du repas.

— Comment ça, ici ?

— Ici. À Delhi, à East Delhi. Quelque chose te retient ici ? Pourquoi tu ne déménages pas ?

— Et pour aller où ? Comment je ferais pour repartir de zéro ? Dans cette ville, dans ce pays, ce n’est pas facile pour les femmes seules. Tu le sais bien. Ça change, Dieu merci, ce sera plus facile pour la prochaine génération. Mais moi, j’irais où ? Je ne connais rien d’autre.

— Viens à Chandigarh, dit Upen.

Madame Ray se mit à rire. Elle s’essuya les mains sur sa serviette en papier et vida la fin de la deuxième bouteille dans le verre d’Upen. Ils en avaient déjà terminé deux ? Elle allait avoir mal au crâne en se réveillant. Et, quoi qu’on en dise, un repas sans aucun plat qui ne soit pas végétarien, ce n’était pas vraiment un repas complet et l’alcool se faisait sentir davantage.

— Je suis sérieux. Viens avec moi. Non, mieux que ça. Épouse-moi. Épouse-moi, et viens avec moi à Chandigarh, dit Upen.

— Tu as trop bu. On a trop bu tous les deux.

— C’est sans doute vrai, dit Upen.

— Je nous prépare du café ? demanda madame Ray.

— Mais parlons-en malgré tout. Même si c’est à cause du vin. Parlons-en pendant qu’on est ivres pour que je puisse te convaincre – et me convaincre moi-même. Rassure-toi, je ne suis pas complètement fou, je sais que ça semble être une idée folle. Et je ne suis pas entièrement sûr de moi, alors on peut juste en discuter. Et on en reparlera demain matin au petit déjeuner. Avec du café.

Il avait donc l’intention de rester passer la nuit, pensa madame Ray.

— Tu demandes à une femme de t’épouser après l’avoir embrassée une seule fois ? demanda-t-elle en souriant et en secouant la tête.

Elle se leva, ramassa leurs assiettes et se dirigea vers la cuisine. Sans cesser de sourire, elle les mit dans l’évier et ouvrit le robinet. Elle s’imagina un instant partager une maison avec Upen : choisir des draps, se mettre d’accord sur une marque de savon, décider de la décoration intérieure. Elle se vit un instant assise sur un balcon avec lui, en train de boire un verre avant le dîner et de discuter de l’achat de lampes de chevet qui éclairent mieux afin de pouvoir lire au lit le soir. Elle imagina lui proposer un dessert, non pas uniquement ce soir, mais tous les soirs.

— Est-ce que tu veux..., commença-t-elle à crier en direction de la salle à manger, lorsqu’elle aperçut Upen qui se tenait à la porte, des plats à la main.

— Combien de fois as-tu embrassé ton mari avant de l’épouser ? demanda-t-il.

— Ce n’est pas la peine d’apporter les plats. Reste assis. J’ai prévu un dessert, dit-elle en faisant mine de le repousser.

— Combien de fois ?

Elle sourit.

— Zéro.

— Exactement, dit Upen en retournant à la salle à manger. Et ton mariage a été tout à fait harmonieux. Apporte-nous encore du vin. Je crois qu’on a quelque chose à fêter, ce soir.

Madame Ray revint avec une autre bouteille et un plat qui contenait quatre gulab jamuns.

— Tu préfères les gulab jamuns chauds ou froids ? demanda-t-elle.

— Comme tu veux, Reema. Mais qu’est-ce que tu en penses ? C’est une bonne idée ? Les gens disent qu’on ne vit qu’une fois, mais c’est aussi vrai pour une deuxième vie. Il faut en profiter. Pourquoi laisser tout le plaisir et toutes les idées folles à la jeunesse ? Regarde : à notre âge... enfin, tu es plus jeune que moi, mais disons à ce stade de nos vies, on a moins à perdre. Tout le monde parle de nous, de toute manière. Quand je suis arrivé, le gardien de l’immeuble m’a demandé si j’étais ton comptable.

Madame Ray eut un petit rire.

— C’est sans doute de ma faute, dit-elle.

— On en a déjà discuté – le fait que les mariages arrangés fonctionnent si bien depuis des générations, dit Upen. Quelle est la différence ? Eh bien, on se connaît mieux qu’on ne connaissait nos conjoints avant de nous marier la première fois. Mais on n’a plus de parents pour nous guider. Et ça ne devrait pas nous empêcher de trouver quelqu’un avec qui partager notre vie.

— Mais ta femme t’a trompé, dit madame Ray.

— Et alors ? On a été heureux pendant longtemps. Puis on ne l’était plus. Ça n’a rien à voir avec l’amour ni avec le fait que c’était un mariage arrangé.

— Tu es drôle, dit madame Ray.

— Je suis sérieux, dit Upen qui ne riait plus. La génération d’après nous peut tomber amoureuse. Pour nous, les choses étaient arrangées. Et aujourd’hui, toi et moi on est entre les deux. Ce qui avait été arrangé s’est terminé et on ne peut pas vraiment aller sur Internet chercher un veuf ou une divorcée – il n’y a pas encore de sites de ce genre en Inde, que je sache. Ça viendra peut-être – je crois toujours qu’on devrait en créer pour les veufs qui cherchent l’amour, sur le modèle de match.com, pourquoi pas ? Mais en attendant que la majorité des gens trouve cela acceptable, qu’est-ce qu’on est censés faire ? On est trop jeunes pour abandonner, tu ne penses pas ? Et ce n’est pas seulement ça – bon sang, je m’exprime mal. Je ne veux pas dire qu’on doit être ensemble par défaut. Tu me plais, tu me plais vraiment. Et je te plais. Et on devrait être tout le temps ensemble.

Madame Ray lui tendit un bol avec un gulab jamun et une boule de glace à la vanille et se prépara la même chose. Upen posa le bol sur la table sans y toucher et dit :

— Je suis vraiment sérieux. Passe le reste de tes jours avec moi.

Madame Ray s’assit sur le canapé et posa son bol sur la table basse. Elle avait besoin de s’asseoir.

— Et si ça ne marche pas, on... divorce ?

— Et c’est toi qui parlais de romantisme ? Depuis quand parle-t-on de divorce au milieu d’une demande en mariage ? dit Upen en riant et en venant s’asseoir à côté d’elle. Bon, espérons ne pas en arriver là, mais oui, si ça ne marche pas, on divorce.

— Mais, le divorce..., dit madame Ray sans terminer sa phrase.

— Quoi ? Oui, le divorce. Ce n’est plus la fin du monde, tu sais. J’y ai survécu déjà une fois. On fera ça en bons termes ; on est trop vieux pour être mesquins. Mais on ne va pas divorcer ! J’essaye de te demander en mariage ; arrête de parler de divorce !

Il attira madame Ray près de lui.

— J’essaye de trouver une raison de refuser, mais je n’en trouve pas, dit-elle en souriant.

Elle avait envie de dire oui, en vérité. Elle avait envie de lui sauter au cou tellement elle se sentait heureuse. Elle voulait que ce sentiment dure toujours. Était-ce possible ? Était-ce permis ? Qui fixait les règles une fois que vos parents et votre mari étaient morts et que votre seule amie avait déménagé et que le reste du monde semblait vous avoir oubliée ? Pouvait-elle simplement dire oui et choisir d’être heureuse ? Était-ce vraiment si simple ?

— Alors dis oui.

— Aussi simple que ça ?

— Aussi simple que ça, dit Upen.

— Mais pas de grande cérémonie. Ce serait gênant.

— Un mariage civil.

— Et après peut-être un petit dîner avec nos amis, ajouta madame Ray.

— Pourquoi pas ? dit Upen.

— Pourquoi pas, dit madame Ray en reprenant son bol à dessert.

Puis elle le reposa, se pencha et embrassa Upen sur la bouche.








VINGT-CINQ

Madame Jha n’avait pas même croisé le regard de Rupak depuis qu’il était arrivé sur le coup de deux heures du matin. Elle n’avait pu se résoudre à descendre l’accueillir, bien qu’elle ait été entièrement réveillée lorsqu’elle avait entendu le taxi s’arrêter devant la maison.

— Repose-toi, avait dit monsieur Jha. La journée de demain sera longue. Je vais ouvrir à Rupak et vérifier que tout va bien.

Dans toute autre circonstance, elle aurait refusé. Elle aurait même insisté pour aller chercher son fils à l’aéroport. Mais ce soir, elle ne savait pas comment se comporter avec lui. Une fois son mari sorti de la chambre, elle se leva et alla regarder par la fenêtre. Le taxi franchit le portail et Rupak en descendit, vêtu plus soigneusement qu’à son habitude. Il portait un jean sombre et une chemise à manches longues. Ses cheveux étaient coupés court et il était rasé de près. Il avait fait un effort car il était conscient de les avoir déçus, pensa madame Jha. Son fils savait qu’il avait échoué. Elle vit monsieur Jha lui taper dans le dos en riant et fut reconnaissante à son mari d’être si gentil avec lui. Elle aurait voulu descendre, le prendre dans ses bras et lui dire que tout allait bien se passer, qu’ils allaient l’aider à surmonter ce moment difficile, mais elle avait aussi envie de le gifler et de lui dire qu’elle l’avait élevé mieux que ça. Elle n’avait pas élevé un drogué. Mais elle retourna se coucher, et lorsque monsieur Jha revint dans la chambre, elle fit semblant d’être assoupie.

Le matin, Rupak et monsieur Jha dormirent tard et madame Jha fut heureuse d’avoir un peu de silence dans la maison. Elle commençait à s’habituer à ces matinées calmes, meublées seulement par le chant des oiseaux. À Mayur Palli, elle ne se rendait pas compte que le silence lui manquait. Là-bas, elle se réveillait avec les bruits divers des voisins – tintements de vaisselle, sifflements de Cocotte-Minute, quelqu’un payait le livreur de lait, les bonnes échangeaient des ragots dans les couloirs, les laveurs de voitures écoutaient de la musique de Bollywood sur le parking. À Gurgaon, elle entendait seulement, de temps à autre, le grondement lointain d’un camion sur la route principale. Madame Jha se prépara une tasse de thé et s’assit avec le téléphone sur la petite terrasse en marbre à côté de la porte principale. Elle allait appeler madame Ray pour lui demander comment cela se passait avec Upen, lorsque Rupak sortit et vint la rejoindre. Elle raccrocha aussitôt.

— Papa semble avoir vraiment envie de me faire rencontrer les voisins. Tu as besoin que je fasse quelque chose avant qu’ils arrivent ?

— Non, rien. Installe-toi tranquillement, je suis sûre que tu es fatigué. Détends-toi, je m’occupe de tout, dit rapidement madame Jha.

Le téléphone qu’elle tenait toujours à la main sonna et la fit sursauter.

— Allô ?

— Bindu ? Tu m’as appelée ? dit madame Ray. Rupak est arrivé ? Tout va bien ?

— Oui, mais je suis occupée, finalement. Je te rappelle ce soir ou demain matin.

— D’accord, à très vite. J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer, dit madame Ray.

— Je viendrai peut-être te voir à Mayur Palli le week-end prochain, dit madame Jha. Ça me fera plaisir.

Elle regarda Rupak assis sur un fauteuil en rotin. Il semblait tellement adulte.

— C’est tante Reema ? Dis-lui bonjour de ma part, dit Rupak.

— À bientôt, dit madame Jha en raccrochant. Elle était pressée, mais nous l’inviterons bientôt à dîner. Je ferais mieux d’aller voir ce que ton père veut pour son petit déjeuner.

Madame Jha se leva, ramassa le journal, sa tasse vide et le téléphone, et rentra dans la maison.

La drogue. Ce n’était pas son univers. Même quand elle était jeune, elle n’avait jamais été une rebelle. Quand elle était à l’université, elle savait que beaucoup d’étudiants essayaient les drogues à la mode, mais ça ne l’avait jamais tentée. Qu’était-elle censée dire à son fils ? Fallait-il faire semblant de rien ? Avoir l’air d’être heureuse qu’il soit rentré à la maison ?

*

— J’aurais vraiment préféré un dîner tranquille en famille ce soir, dit madame Jha à son mari.

Les fenêtres de leur chambre occupaient presque toute la hauteur du sol au plafond, mais au-dehors on ne voyait à présent que l’obscurité. Depuis qu’ils habitaient ici, ils ne se donnaient pas la peine de fermer les rideaux. Madame Jha se demanda ce que des passants penseraient de la scène : une lumière jaune, un lit couvert d’une multitude de coussins et un couple normal, aisé, d’âge moyen, qui se préparait pour une soirée avec des amis. Monsieur Jha tenait la cravate qu’il avait achetée à New York contre le col de sa chemise. Il portait un pantalon à pinces marron et une chemise à col d’un marron plus foncé.

— C’est pourtant toi qui dis toujours que c’est trop calme ici, trop silencieux. Ce ne sont que les Chopra et je leur ai dit de passer prendre un petit verre rapide, pour faire la connaissance de Rupak. Ça fait trop, une cravate ? Sans doute. Pourquoi tu ne porterais pas une jupe, ce soir ?

— Il faut qu’on parle à Rupak. Je ne sais pas quoi lui dire.

Monsieur Jha rit en secouant la tête.

— De la marijuana. Les jeunes appellent ça de la beuh, dit-il. Je me demande bien pourquoi.

— Mais c’est de la drogue, dit madame Jha en s’asseyant au bord du lit. Qu’est-ce qu’on a fait pour mériter ça ?

Elle passa la main sur la couette blanc cassé et en lissa les plis.

— Tu sais quoi ? Je vais me changer. J’ai l’air trop habillé. Comme tu dis, c’est presque un dîner en famille, ce soir, dit monsieur Jha.

— Ce n’est pas du tout ce que j’ai dit.

— Je vais mettre mon survêtement. Détendu, mais à la mode. Comme si je revenais juste de faire du sport. Oh, bindu, il faut absolument qu’on pense à demander aux Chopra ce qu’il faut faire pour l’inscription au SCC. Je veux commencer à faire de la gym.

Monsieur Jha passa dans la salle de bains et laissa la porte entrouverte afin de pouvoir continuer à parler à sa femme tout en se changeant. Il avait fait installer deux lavabos et deux miroirs, ayant vu cela dans un film, et trouvait que c’était une bonne idée, mais madame Jha n’avait pas encore utilisé la salle de bains en même temps que lui.

— Tu n’as jamais été à une salle de sport de ta vie, dit madame Jha. Si tu veux faire de l’exercice, commence par venir te promener avec moi après dîner.

— Personne ne marche, ici, Bindu. On va mettre les gens mal à l’aise.

— C’est pour ça que c’est si agréable de marcher ici – il n’y a personne et les rues sont calmes. Pas besoin de faire attention aux rickshaws, aux voitures, aux vaches. Personne ne se promène dans la rue tandis qu’autour de Mayur Palli, les rues sont de plus en plus peuplées. Je ne comprends pas comment c’est possible.

Monsieur Jha sortit de la salle de bains et admira son survêtement dans le grand miroir de la chambre.

— Parfait, dit-il. Mais je crois que je devrais faire élargir l’élastique à la taille. On dirait que j’ai pris du ventre. Tu as remarqué, Bindu, que les hommes mettent en général leur pantalon au-dessus ou en dessous de leur bedaine ? Mais monsieur Chopra porte les siens en plein milieu. Quelle signe de confiance en lui !

— Anil, écoute. Demain, il faut qu’on parle sérieusement à Rupak. Ce soir, tu ne m’as pas laissé le choix et on accueille les voisins, mais pour un seul verre et après ils s’en vont, d’accord ?

— Et la soupe, dit monsieur Jha.

Il avait insisté pour servir de la soupe, afin de ne pas laisser les invités repartir sans avoir au moins grignoté quelque chose, par politesse. Il avait donc demandé à madame Jha de préparer six bols de soupe mulligatawny, un mets qui était du dernier chic comme il l’avait appris en regardant MasterChef Australie.

— Il paraît que les soupes froides sont à la mode, alors pense à mettre les bols au frigo quelques heures avant.

— Je ne vais pas servir de la soupe froide, dit madame Jha. Je me fiche de savoir ce qui est à la mode en Australie ou en Amérique : en Inde, servir de la soupe froide est malpoli.

Malgré tout, elle était un peu soulagée. Elle n’était pas encore prête à parler à Rupak. Monsieur Jha était toujours occupé à se regarder dans le miroir et à jouer avec l’élastique de son pantalon.

— Je vais rentrer la chemise et laisser la veste ouverte, dit-il.

Il se tapota le visage et pinça les lèvres.

— Tu sais qu’il y a une nouvelle sorte de lifting exprès pour avoir meilleure mine sur Skype et FaceTime ? On vit vraiment une époque formidable.

Il leva le menton et se regarda le nez.

— Le meilleur chirurgien esthétique de Delhi est un certain docteur Trehan qui habite aussi à Gurgaon, tu le savais ?

La sonnette retentit. Monsieur Jha regarda sa montre et dit :

— Mais qui ose donc arriver à l’heure ? Bindu, tu peux aller ouvrir la porte ? Où sont mes baskets blanches ?

Il se pencha et regarda sous le lit. Ses chaussures en cuir marron de marque Woodlands s’y trouvaient, mais pas ses baskets. Il sortit les Woodlands et les examina.

— Regarde comme elles sont abîmées. Je n’aurais pas dû rendre cette cireuse, on aurait pu la mettre à l’étage là où personne ne l’aurait vue, dit monsieur Jha.

— Mais quelle cireuse ? demanda madame Jha.

— Bindu, tu veux bien aller ouvrir la porte. Il faut que je retrouve mes baskets, dit monsieur Jha en entrant dans le dressing.

Madame Jha s’appliqua de la poudre sur le nez, vérifia les plis de son sari dans le miroir et se dirigea vers l’escalier pour descendre accueillir les invités.

— Dépêche-toi, s’il te plaît, dit-elle. Je ne veux pas être toute seule à expliquer pourquoi Rupak est revenu plus tôt que prévu.

— Je leur ai déjà dit qu’il était là, dit monsieur Jha en ressortant du placard, ses baskets à la main.

— Comment ? dit madame Jha. Mais qu’est-ce que tu leur as raconté ?

— Rien, Bindu. Presque rien. J’ai simplement croisé Dinesh et je lui ai dit que Rupak faisait une pause dans ses études. Je n’ai rien dit de plus.

— Et ça suffit amplement. On pourra sous-entendre qu’il va reprendre au prochain semestre. Je ne veux pas que les Chopra se mêlent de nos affaires. Maintenant, dépêche-toi.

Madame Jha sortit de la pièce. Rupak entendit le bruit de ses pas depuis sa chambre, qui était en fait la chambre d’amis. Aucune de ses affaires n’y était installée ; de toute évidence, ses parents n’avaient pas vraiment envisagé qu’il revienne habiter avec eux. Le contenu de sa chambre de Mayur Palli était disséminé aux quatre coins de la maison, dans des valises et des cartons que personne n’avait ouverts. Presque tout le mobilier de la nouvelle maison était neuf, et si on l’avait amené les yeux fermés dans cette pièce, il n’aurait eu aucun moyen de deviner qu’il se trouvait chez ses parents. Un des murs était entièrement couvert de miroirs ; tandis qu’à Mayur Palli il n’y en avait pas un seul grand. Rupak attendit que les pas de sa mère s’éloignent. Il était soulagé que ses parents aient invité les voisins. Bien que son père ait semblé heureux de l’accueillir, sa mère évitait visiblement de croiser son regard. Il savait que ses parents n’étaient pas du genre à aborder directement les sujets difficiles, mais comment pouvait-il revenir vivre chez eux sans la moindre discussion après ce qui s’était passé ? Il allait bien falloir en parler. Et plus cela tardait à se produire, plus Rupak se sentait mal à l’aise.

Qu’était-il censé faire à présent ? S’inscrire en MBA dans une université indienne ? Pouvait-il vraiment envisager une carrière dans le cinéma ? Et en attendant, s’installer à la maison, reprendre contact avec ses anciens amis et se refaire une vie à Delhi ? Ou permettre à ses parents de lui trouver une fiancée, pour se faire pardonner les tracas qu’il leur causait ? Comme toujours, il n’avait pas l’impression de pouvoir prendre une telle décision tout seul, mais il ne savait pas non plus comment aborder le sujet. Tout cela signifiait qu’il avait bien besoin d’un verre, mais il se dit qu’il valait mieux ne pas boire d’alcool dans l’immédiat. Si ses parents le voyaient passer la soirée à siroter du whisky avec les voisins, ils risquaient de penser qu’il ne prenait pas la situation au sérieux.

Rupak passa un pull-over couleur crème par-dessus la chemise bleu foncé qu’il portait rentrée dans son jean. Il avait mis des chaussures en cuir marron presque neuves et s’était rasé. Il se passa la main dans les cheveux et descendit faire la connaissance des voisins.

Son père, en survêtement, sortit de sa chambre au même moment.

— Ah, je suis content de t’avoir à la maison, Rupak, dit monsieur Jha. Mais pourquoi cette tenue ? On prend juste un verre avec les voisins. Ce n’était pas la peine de t’habiller comme ça.

Rupak regarda ses vêtements.

— Je porte juste un jean et un pull-over, papa, dit-il.

— Ce n’est pas la peine, c’est tout. Tu peux mettre un short et un T-shirt, dit monsieur Jha. Ou un survêtement. Tu veux emprunter un des miens ? J’en ai acheté trois.

— Je suis très bien comme ça. Il commence à faire frais, dit Rupak.

— C’est vrai. Tu as raison. Tu sais ce qu’il nous faudrait ? Le chauffage central. Tu as remarqué que personne ne l’a, à Delhi ? Tout le monde se contente de petits radiateurs électriques qu’on allume en entrant dans la pièce et à côté desquels on se blottit le reste de la soirée. Cela dit, je ne suis pas encore allé chez les Chopra depuis que le temps a fraîchi. Je me demande s’ils ont le chauffage central. On va le faire installer, dans tous les cas. C’est important, de nos jours. Heureusement que ça existe. Même si, à Delhi, c’est plus souvent du refroidissement central qu’on aurait besoin, dit monsieur Jha en riant. Ah, Rupak, c’est bien que tu sois de retour parmi nous.

— Papa, qu’est-ce que tu as dit aux voisins ? dit Rupak.

— Je disais justement à ta mère qu’en Corée, les gens commandent leurs appareils électriques depuis leur téléphone portable. On pourrait aussi acheter des radiateurs électriques et les allumer une heure ou deux à l’avance depuis nos téléphones, pour que la maison soit chaude à notre arrivée. Ce serait une autre option, si ta mère ne veut vraiment pas du chauffage central. Mais il faudrait vraiment qu’il y en ait dans la salle de bains, et je ne sais pas si ce serait prudent d’y mettre un radiateur électrique.

— Anil, Rupak, qu’est-ce que vous fabriquez ? Descendez, nos invités sont là, dit madame Jha.

— On arrive, on arrive. On parlait juste de faire installer le chauffage central. Rupak pense aussi que c’est une bonne idée. Je vais me renseigner dès demain, dit monsieur Jha. Le réchauffement climatique, tu vois.

— Non, je n’ai pas..., dit Rupak.

Mais il ne put terminer de détromper sa mère car son père s’exclama tout à coup :

— Dinesh ! Madame Chopra ! Bienvenue, faites comme chez vous. Quel plaisir de vous voir. Et bienvenue à toi, Johnny. Je suis content que tu aies pu te joindre à nous. Mais asseyez-vous donc ! C’est formidable que nos fils soient là tous les deux. Voici Rupak.

— Ah, le fils prodigue est de retour. Ou prodigieux ? Prodigue ? Qu’est-ce qu’il faut dire ? dit monsieur Chopra en interrogeant les autres du regard.

Tout le monde haussa les épaules.

— Dans tous les cas, bienvenue au pays, Rupak. Je suis content de faire ta connaissance. Tenez, nous vous avons apporté une bouteille de vin blanc – monsieur Chopra jeta un regard à l’étiquette – italien. Un bouteille de vin blanc italien. Mais qui n’est pas assez frais pour le boire tout de suite, je le crains.

— Merci beaucoup, monsieur, dit poliment Rupak. Je vais la mettre au frigo. Veuillez vous asseoir.

— Attention, dit monsieur Chopra à son épouse, ne t’assieds pas sur les morceaux de verre.

— Ce sont des cristaux, dit monsieur Jha, de chez Swarovski. Vous pouvez vous asseoir sans crainte.

— Ah, dit monsieur Chopra.

— J’aime bien les reflets qu’ils font, dit madame Chopra.

Monsieur Jha sourit.

— Oui, moi aussi. J’ai commandé ce canapé au Japon – je vous donnerai la référence, si ça vous intéresse.

— Alors, que buvons-nous pour faire honneur au retour de Rupak ? dit monsieur Chopra.

— Par ici. Toutes les boissons sont là, dit madame Jha.

Même si ce n’était qu’une visite de voisinage, monsieur Jha avait insisté pour installer une sorte de bar dans un coin de la pièce. Il avait sorti tous les alcools forts, des verres et même un seau en inox avec une pince à glaçons qu’il ne se souvenait pas avoir achetée.

— Il y a aussi du vin blanc et rouge, si vous préférez. Il faudra juste faire décanter le rouge un moment, dit monsieur Jha en souriant et en indiquant un décanteur en cristal.

— Qu’est-ce que ça fait là ? murmura madame Jha.

— Je l’ai acheté sur Amazon. J’ai dû payer pour la livraison en vingt-quatre heures, heureusement c’est arrivé ce matin, murmura monsieur Jha en retour.

— Je veux bien un verre de vin blanc, dit madame Chopra.

— Vous savez quoi, je vais commencer par du vin blanc, moi aussi, dit monsieur Chopra. Pour porter un toast. On pourra passer aux choses sérieuses ensuite.

— Très bonne idée, dit monsieur Jha.

— On peut mettre des glaçons dans celui que vous avez apporté, s’il n’est pas assez frais, dit madame Jha.

Elle avait pensé que les invités apprécieraient peut-être ce geste et fut surprise lorsque monsieur Chopra se mit à rire et que son époux se joignit à lui en riant encore plus fort.

— Oh, Bindu, on ne va pas gâcher leur bon vin avec des glaçons, dit monsieur Jha en secouant la tête à l’intention de monsieur Chopra. Je vais chercher une autre bouteille bien fraîche.

Il se dirigea vers la cuisine tout en lançant un regard furieux à son épouse. Une fois seul, il ouvrit le frigo et inspira profondément. Non, aujourd’hui, il allait gagner la partie. Tout allait pour le mieux – son fils était de retour, ayant interrompu son MBA, ce qui montrait clairement qu’il n’aurait pas besoin de gagner d’argent ; ainsi, même si son épouse pensait qu’il était acceptable de mettre des glaçons dans le vin, du moins était-il clair qu’ils étaient riches. Il tendit la main pour prendre la bouteille de vin et remarqua que la soupe n’était pas au frais. Il regarda autour de lui et vit un grand plat sur le comptoir en marbre, contenant quelque chose qui ressemblait beaucoup à du daal, se dit-il. Il le mit dans le frigo et sortit la bouteille de vin.

En entrant dans le salon, il vit monsieur Chopra qui inspectait la pièce et disait :

— Les grandes maisons sont plus longues à décorer. Vous trouverez bientôt ce qu’il vous faut.

— Avez-vous prévu de mettre de la moquette ? demanda madame Chopra.

— Peut-être, dit madame Jha. Mais j’aime bien les sols en marbre. C’est agréablement frais en été.

— Oui, mais la moquette est agréablement chaude en hiver. Difficile de se décider, dit madame Chopra. Le réchauffement climatique rend vraiment la décoration intérieure plus difficile.

— Bien sûr, dites-nous si nous pouvons vous être utiles, dit monsieur Chopra. Nous avons travaillé avec des artisans qui sont parmi les meilleurs du quartier. Ils sont plus chers qu’ailleurs à Delhi, mais à mon avis quand on paye pour de la qualité, ça vaut le coup. Quand on paye moins, on y perd, pas vrai ? Je pense toujours que vous devriez faire réaliser une œuvre d’art dans votre entrée, comme nous.

— C’est vrai, dit madame Chopra, cela change l’atmosphère d’une maison, des œuvres d’art uniques. Dinesh vous a-t-il dit que cet artiste peut aussi reproduire des scènes de Bollywood ? J’y pense pour le couloir du haut, peut-être une image d’un vieux film. Dhoom, par exemple – l’original, bien sûr, pas le remake. Et c’est le bon moment pour y penser, vraiment. Les Singh, qui habitent au bout de la rue, ont fait repeindre leur salon à peu près un an avant la naissance de leur petit-fils. Eh bien, dès que l’enfant a pu marcher, il a pris un marqueur de couleur et saccagé leur fresque. Vous imaginez ? J’ai entendu dire qu’ils ne parlent plus à leur fille depuis ce jour-là. L’artiste a refusé de restaurer uniquement l’endroit qui avait été abîmé – il a dit que l’art ne fonctionnait pas comme ça. On ne peut pas lui donner tort. Ils ont dû payer le prix fort pour tout faire repeindre.

— Difficile de dire qui est vraiment responsable, dit monsieur Chopra. C’est pour ça qu’à mon avis, le plafond est le meilleur endroit pour ce genre de travaux. Les Singh auraient dû y réfléchir. On ne laisse pas la Joconde traîner par terre sans protection quand il y a un enfant en bas âge dans les environs.

— Tu as peut-être raison, dit madame Chopra en buvant une gorgée d’eau.

— Eh bien, je songeais à faire installer une grande étagère sur ce mur, pour y mettre des livres, dit madame Jha.

C’était d’ailleurs la seule chose qu’elle avait encore l’intention de faire en termes de décoration.

— Si vos livres vous prennent trop de place, vous devriez songer à investir dans un Kindle. Il n’y a plus de raison de s’encombrer avec des livres, de nos jours, dit monsieur Chopra.

— Il a raison, dit madame Chopra. Moi, je télécharge tout sur mon iPad. Je peux même y recevoir les magazines auxquels je suis abonnée. Tous les magazines de cinéma, vous imaginez ? Mais j’aime bien sentir le papier glacé dans la main, alors j’en commande aussi des exemplaires à l’ancienne. C’est mon péché mignon. J’adore les pages avec les échantillons de parfum – quoi qu’on en dise, on n’a pas ça sur iPad.

— J’aime les livres, dit Johnny à madame Jha.

Celle-ci lui sourit.

— À boire ! Voici le vin qui était au frigo. Il vient du Chili et il est bien frais, dit monsieur Jha.

— Vous savez, je suis content que le Chili se soit mis à produire du vin, dit monsieur Chopra. Les vins chiliens sont beaucoup moins chers à l’importation que les vins italiens ou français, qui coûtent vraiment un bras et une jambe. Est-il buvable au moins ?

Profondément blessé par cette remarque, monsieur Jha posa la bouteille sur la table avec plus de force qu’il n’en avait l’intention.

— Je vais prendre un whisky, si vous le permettez, dit Johnny.

Il se dirigea vers le bar et se versa une grande rasade de Black Label, à laquelle il ajouta deux glaçons avant de retourner se rasseoir sur le canapé.

— Regardez-moi ça, dit monsieur Chopra. Regardez comme il boit. Il ne connaît pas la valeur de l’argent. Rupak, il faudra que tu lui parles. Tu as entendu parler de son plagiat ?

Johnny regarda son père, leva son verre avec un sourire malicieux et but.

— Eh bien, monsieur Chopra, dit monsieur Jha, prenez les choses du bon côté. Au moins, il plagie un poète reconnu. Il a du goût. Ce qui est le début du talent. J’en suis certain. Et on peut très bien gagner sa vie en écrivant, de nos jours. C’est une bonne décision. Raisonnable. Du vin, quelqu’un ?

— Je vais juste prendre un soda, papa, merci. Je peux me servir tout seul, dit Rupak.

Sa mère lui sourit. Monsieur Jha ne répondit pas. Sa famille ne l’aidait vraiment pas.

— Tu entends ça, Johnny ? dit monsieur Chopra en riant et en secouant la tête. Rupak, je veux que tu me parles de tes projets cinématographiques. Je voudrais que tu en discutes avec Johnny. Tu pourrais lui donner le sens des responsabilités. Au moins, tu travailles dur. Tu sais que tu ne peux pas compter indéfiniment sur l’argent de tes parents.

— Le cinéma est plutôt un hobby, intervint madame Jha en se demandant comment monsieur Chopra était au courant de l’intérêt de Rupak pour le cinéma.

— Vous connaissez les jeunes d’aujourd’hui, dit monsieur Jha. Ils ne se font pas de souci – et croient qu’un hobby peut devenir un vrai métier. Mais qu’y faire ? C’est notre faute, en réalité, nous les avons trop gâtés. Et puis il faut bien encourager notre fils, que pourrions-nous faire d’autre ?

— Surtout, ne vous inquiétez pas, dit monsieur Chopra, vous n’aurez pas à subvenir à ses besoins toute sa vie. C’est dans le cinéma qu’on fait le plus fortune, de nos jours. Votre fils vous servira de retraite complémentaire, vous verrez, Anil ! Regardez par exemple tous les gens de Bollywood – ils achètent tout le temps des maisons à Dubai. C’est un très bon choix, Rupak.

— Non, ma mère a raison, c’est plutôt un loisir. Je vais sans doute terminer mon diplôme en Inde. L’IIM a de bons professeurs et j’aime ce pays, dit Rupak. Il y a beaucoup d’opportunités ici, tandis que l’Amérique ne s’est pas encore remise de la récession.

— Ce serait mieux de te concentrer sur le cinéma, tu sais. C’est risqué mais il faut au moins essayer. Rupak, j’ai décidé d’investir dans ton premier film. Bien sûr, « investir » suppose un retour financier, donc ce n’est peut-être pas le terme exact. C’est une très bonne idée, l’institut indien du management, mais il faut être réalistes, ils ne te prendront jamais, dit monsieur Jha.

— Anil ! dit madame Jha. Et si je servais la soupe ?

— Il s’est fait renvoyer de son université aux États-Unis, alors terminer son diplôme en Inde n’est pas vraiment une possibilité, poursuivit monsieur Jha.

Madame Jha se leva, fonça vers lui et lui prit son verre de vin. Elle resta là, sans bouger, pour ne pas lui permettre de révéler davantage d’informations aux voisins. Elle le regarda et ne le reconnut pas : il avait les yeux écarquillés et son regard voletait sans arrêt d’une personne à une autre. Une tache de sueur en forme de V s’était formée sur le T-shirt blanc qu’il portait sous son survêtement.

— Eh bien, ce n’est pas grave, dit monsieur Chopra. Il y a d’autres possibilités. Tu peux te faire embaucher dans une grande entreprise et gravir les échelons. Même Bill Gates n’a pas obtenu son diplôme. Les voies du succès sont multiples, de nos jours.

— Oh, c’est peu probable, dit monsieur Jha. Très peu probable.

— Il ne faut pas désespérer, dit monsieur Chopra. Je serais heureux de te mettre en contact avec des amis. Qu’est-ce qui t’intéresse ? La banque ? Le consulting ? Nous connaissons beaucoup de monde. La moitié du conseil d’administration de HSBC est membre du SCC. Je pourrai te présenter. Il faut savoir profiter de ses voisins. Je serai ravi de t’aider.

— Ça ne marchera pas ! dit monsieur Jha en haussant un peu le ton. Vous ne m’avez pas entendu ? Il s’est fait renvoyer. On ne peut pas vous demander de l’aider, ce serait incorrect. Non, il n’y a aucun espoir. Il faudra que je subvienne à ses besoins toute sa vie. Toute sa vie. Dieu merci, j’ai gagné assez d’argent pour la génération suivante. Et peut-être même pour celle d’après aussi. Mais qui pourrait vouloir épouser Rupak ?

Monsieur Jha se tapa sur la cuisse en se forçant à rire. Puis il ôta ses lunettes et s’essuya le visage du revers de la manche.

— Du vin ! Qui veut encore du vin ? Où est mon verre ?

Madame Jha posa la main sur son épaule. Le reste de l’assemblée resta silencieux. Même monsieur Chopra ne savait pas quoi dire. Madame Chopra s’agita nerveusement – l’un des cristaux Swarovski lui rentrait dans la cuisse.

— Nous ferions mieux de rentrer, dit-elle après quelques instants de gêne qui semblèrent durer plusieurs minutes. Rupak, tu dois être fatigué.

— Pas avant la soupe ! dit monsieur Jha. Il y a de la soupe froide.

Monsieur Chopra posa son verre de vin encore à moitié plein sur la table basse.

— Que se passe-t-il ? Le vin ne vous plaît pas ? dit monsieur Jha. C’est du bon, pourtant.

— Oui, dit monsieur Chopra qui semblait hésiter à se lever. Vous m’en avez juste versé un peu trop. Je ne bois pas souvent du vin. Et mon épouse a raison, nous devrions y aller.

Monsieur Jha hocha la tête d’un air distrait et reprit :

— De la drogue. Il s’est fait renvoyer pour avoir pris de la drogue. Renvoyé. Pour une histoire de drogue.

— Anil, dit madame Jha. Ça suffit.

— Papa, tenta d’intervenir Rupak.

— Il a dû quitter l’université et le pays, dit monsieur Jha en secouant la tête mais en souriant.

— Vous savez quoi ? Je me demande si je n’ai pas laissé quelque chose sur le feu, dit madame Chopra. Il faut vraiment que j’aille vérifier. Vous savez comment sont les domestiques – elles regardent sûrement la télévision dans leur chambre et ne remarqueraient même pas si la maison prenait feu.

— Bien sûr, dit madame Jha. Nous pourrons remettre ça une autre...

— J’y vais ! dit monsieur Jha en se levant d’un bond. Je vais vérifier que rien ne brûle. Bindu, sers la soupe. Vous ne pouvez pas partir avant la soupe. C’est de la soupe froide. Comme sur MasterChef. Je fais juste un saut chez vous et je reviens dans deux minutes. Pendant ce temps, commencez la soupe. Comme c’est pratique d’être voisins, pas vrai ? Pas la peine de rentrer chez vous pour si peu. Il faut savoir profiter de ses voisins, comme vous disiez, Dinesh. Je suis si content de me rendre utile.

Sur ces mots, monsieur Jha ouvrit la porte d’entrée et disparut dans la nuit noire avant que quiconque n’ait pu tenter de l’en empêcher.

*

— Bonsoir, bonsoir, Balwinder. Ne bouge pas. Je peux ouvrir tout seul. Reste donc assis. Je rends juste un petit service à madame Chopra et je reviens, dit monsieur Jha. Au fait, Balwinder, tu voudras bien demander à ton agence de nous envoyer un gardien dès demain. Je veux avoir un gardien.

Les graviers crissèrent sous ses baskets blanches qu’illuminait la pleine lune. Monsieur Jha entra chez les Chopra et observa la fresque qui ornait le plafond. Puis il traversa le salon désert en direction de la cuisine, à l’arrière de la maison – dont le rez-de-chaussée était organisé sur le même plan que le sien. Il entendit le bruit de la télévision en provenance de l’office. Chaque détail de la décoration semblait avoir coûté très cher. Monsieur Jha enleva ses baskets et ses chaussettes et laissa ses pieds nus s’enfoncer dans l’épaisse moquette du salon. Il caressa la tête lisse du Bouddha en passant devant la statuette, s’arrêta, s’agenouilla et posa sa joue en sueur contre la pierre froide.

Puis il se releva, traversa la salle à manger et continua vers la cuisine. La maison était impeccable, tout était propre et à sa place sans qu’on puisse deviner la présence des bonnes, à l’exception du bruit étouffé de la télévision. Mais la cuisine n’était pas du même acabit. Un escabeau en bois était posé contre le mur, entre les marches duquel se trouvait une grosse toile d’araignée. En dessous, sur un journal jauni, étaient posés un pot de peinture rouillé et un pinceau aux poils durcis par la peinture sèche. Monsieur Jha examina le comptoir et remarqua une boîte à épices ronde en métal, un modèle qu’on trouvait dans tous les foyers de Mayur Palli mais, il en était certain, dans aucune des maisons de Gurgaon. La poignée du réfrigérateur était collante. Le robinet fuyait. Monsieur Jha s’adossa au réfrigérateur et reprit son souffle un instant, en se réglant sur le rythme des gouttes qui tombaient du robinet – inspiration pendant deux gouttes, expiration également. Il fallait qu’il se dépêche. Si les autres ne le voyaient pas réapparaître bientôt, ils allaient envoyer quelqu’un le chercher. Il n’y avait rien sur le gaz, évidemment. Monsieur Jha sortit de la cuisine et retourna dans le salon.

Il s’arrêta pour remettre ses chaussettes et ses baskets. La lumière de l’entrée éclairait le salon. Il n’avait remis qu’une seule chaussette, mais il s’immobilisa soudain, abandonna la seconde ainsi que les chaussures et se rendit dans l’entrée. Il leva les yeux et regarda la chapelle Sixtine. La peinture était mal faite, les lignes grossières et les couleurs trop crues.

Il retraversa le salon et la salle à manger, entra dans la cuisine et s’agenouilla à côté du pot de peinture. En utilisant le manche du pinceau comme levier, il parvint à ouvrir le couvercle. La peinture était jaune. Monsieur Jha y trempa le pinceau, se releva et prit l’escabeau dans l’autre main. Il n’aimait pas les araignées. Il en avait même très peur, et dans toute autre circonstance, il aurait cherché un objet avec lequel nettoyer la toile d’araignée avant même de toucher l’escabeau. Mais ce soir, il n’avait pas le temps. Il emporta pinceau et escabeau dans l’entrée, laissant derrière lui une traînée de gouttes de peinture jaune. En traversant le salon, le pied de l’escabeau heurta une étagère et une petite figurine en verre en forme de papillon tomba sur le sol et se brisa en mille morceaux. Monsieur Jha s’immobilisa. Il posa l’escabeau contre le mur et, du bout de son unique chaussette, poussa les fragments de verre sous l’étagère. Puis il reprit l’escabeau et poursuivit son chemin.

Il posa l’escabeau au milieu de l’entrée. Il tenait le pinceau à bout de bras et une petite flaque de peinture se formait à ses pieds. Le plafond était en forme de dôme et il constata qu’il serait difficile d’en atteindre le sommet. On dit qu’il ne faut jamais grimper sur le dernier échelon d’un escabeau. Mais on dit tellement de choses, songea monsieur Jha. On dit que chaque génération doit faire mieux que la précédente, mais ceux qui disaient ça n’étaient sûrement jamais venus à Gurgaon. Il grimpa sur l’escabeau qui grinça sous son poids. Un à un, il gravit les échelons, ne portant toujours qu’une seule chaussette. Arrivé au sommet, il se redressa. De la main gauche, il se saisit du lustre et se maintint en équilibre. Il tendit la main droite armée du pinceau vers le centre de la fresque. Il allait devoir se mettre sur la pointe des pieds. L’escabeau trembla sous son poids et monsieur Jha serra la tige en métal du lustre dans sa main gauche. Du bout du pinceau, il parvint à tracer une fine ligne jaune au milieu de la fresque. Il lui manquait encore quelques centimètres. Une goutte de peinture jaune lui tomba sur le front et se mêla à sa sueur. Monsieur Jha secoua la tête pour l’empêcher de lui couler dans l’œil. Il s’étira à nouveau vers le plafond lorsque tout à coup, il entendit derrière lui :

— Papa ? Papa ! Qu’est-ce que tu fais ?

Monsieur Jha tourna la tête et vit son fils dans l’embrasure de la porte. Dans un grincement criard, l’escabeau vacilla puis s’effondra sous ses pieds. Rupak réagit aussitôt. Lorsqu’il était petit, son père lui avait toujours dit que si quelqu’un était sur le point de tomber d’une échelle, d’une chaise ou d’un tabouret, il fallait essayer de rattraper la personne, pas l’échelle ou la chaise. La personne – c’était elle qu’il fallait tenter de protéger. Rupak se souvenait d’avoir monté la garde tandis que son père grimpait sur une chaise ou un tabouret à Mayur Palli pour changer une ampoule ou remettre une pendule à l’heure. Il s’était toujours demandé avec inquiétude s’il aurait la force de le rattraper. Mais il n’était jamais tombé. Rupak songea à tout cela en se ruant au secours de son père. Monsieur Jha tomba dans ses bras. Rupak s’affala sur le sol. Son père, qui ne portait toujours qu’une chaussette, s’écrasa sur lui. Le pinceau tomba par terre à côté d’eux. Une petite araignée bondit de l’escabeau et se glissa dans la jambe du pantalon de monsieur Jha.

Madame Jha, venue voir ce qui prenait si longtemps à son mari, apparut à la porte, suivie par monsieur et madame Chopra ainsi que par Johnny. Balwinder arriva derrière eux en courant et en disant en hindi :

— Mais il est devenu fou ?

Personne ne bougea. Rupak était immobilisé sous le poids de son père qui haletait bruyamment. Il crut le sentir trembler et eut envie de le serrer dans ses bras. Il entendit un déclic et tourna la tête en direction de la porte, pour apercevoir Balwinder qui rangeait son téléphone après avoir pris une photo.

— Balwinder, fiche-moi le camp, dit monsieur Chopra. Je n’aurais jamais dû t’acheter un téléphone avec appareil photo.

— Je..., balbutia monsieur Jha. J’étais...

Madame Jha aurait voulu l’aider à se relever, mais elle resta figée sur place.

— Papa..., commença Rupak sans savoir comment poursuivre. Papa a déjà visité la chapelle Sixtine. Il l’adore. Il essayait de corriger l’un des...

Rupak leva les yeux au plafond. Il n’y avait de jaune à aucun endroit de la fresque.

— Un des rayons de soleil ? Dans l’original, ils brillent plus fort vers le milieu.

— Comment ? Il n’y a pas de rayons..., dit madame Chopra.

— Il a raison, dit madame Jha. Le soleil. Anil a toujours été fasciné par la chapelle Sixtine. Et il est tellement perfectionniste, vous savez. C’est pour ça qu’il a si bien réussi, mais quelquefois il va trop loin.

Rupak se leva et aida son père à se remettre sur pied. Ils laissèrent l’escabeau et le pinceau sur le sol. Rupak guida son père jusqu’à la porte où sa mère prit le relais, soutenant monsieur Jha pour l’aider à sortir. Rupak retourna dans le salon et ramassa les chaussures et la deuxième chaussette de son père.

— J’ai été ravi de faire votre connaissance, dit-il aux Chopra en franchissant la porte et en suivant ses parents dans l’obscurité.








VINGT-SIX

— Elle est bien trop vieille pour se marier, dit monsieur Jha.

On était samedi après-midi et il était étendu sur le canapé. Un cristal Swarovski lui rentrait dans le dos et il zappait distraitement entre les chaînes de télévision. Il n’avait pas abordé le sujet du mariage de madame Ray depuis qu’elle avait annoncé ses fiançailles, trois semaines plus tôt.

— C’est tourner en ridicule toute l’institution du mariage, poursuivit-il.

Il appuya sur un bouton de la télécommande, passant d’une chaîne d’information qui évoquait une mousson inhabituelle en cette saison à Bangalore à une autre qui jouait en boucle les derniers tubes de Bollywood.

— Il n’y a rien de bien à la télévision ces derniers temps.

— Tu devrais arrêter de perdre ton temps à la regarder tous les soirs, dit madame Jha. Tu as besoin de sortir.

Elle était assise sur une chaise à côté du canapé et rajoutait une agrafe à son chemisier car, à sa grande joie, elle avait perdu plusieurs kilos depuis leur retour de New York.

— Et il n’y a pas d’âge pour se marier, voyons. Il faut être content pour elle. Je suis triste qu’elle parte habiter à Chandigarh, mais c’est très excitant pour elle. Reema mérite d’être heureuse.

— Ils ne se connaissent que depuis quelques mois, dit monsieur Jha. Et il fait trop froid pour sortir. Je ne serais pas surpris qu’il se mette à neiger sur Delhi, un de ces jours.

Il rajusta sa couverture.

— Les Américains appellent ça un jeté de canapé, Bindu, dit-il. Il faut le laisser traîner sur le canapé, pas le ranger dans le placard.

— On ne s’était rencontrés que deux fois avant de se marier, Anil. Ce n’est pas ça qui compte. Regarde, les sites de rencontre, c’est assez proche des mariages arrangés. Je crois que, progressivement, les gens reviennent à cette façon de voir les choses.

— Maintenant, il y a une appli qui permet de trouver quelqu’un en fonction de la distance où la personne se trouve – tu peux dire que tu veux épouser quelqu’un qui habite à moins d’un kilomètre et hop, tu épouses ton voisin, dit monsieur Jha.

— Je ne crois pas que ces logiciels soient faits pour se marier, dit madame Jha. Ça nous fera du bien de sortir ce soir. On en a besoin, tous les trois. Reema a demandé à Rupak de filmer toute la réception. Il dit qu’il va faire un montage et leur offrir la vidéo. Le dîner commence à huit heures. Si on part à sept heures quarante-cinq, ça ira. Même si je ne sais pas trop comment ça se passe pour se garer.

— Il ne faut qu’un quart d’heure pour y aller ? dit monsieur Jha. Mais où est-ce ? Si c’est en extérieur, je crois qu’on devrait rester ici. Il fait trop froid à Delhi à cette période de l’année. Je n’ai pas envie de tomber malade. Ni toi non plus.

— C’est au SCC, dit madame Jha. On pourrait peut-être se renseigner pour l’inscription, pendant qu’on y est. Ça te remontera sûrement le moral.

— Au SCC ? Avec tous ces voisins qui se mêlent des affaires des autres ? Rupak a vraiment envie d’y aller ?

— Il est déjà parti, pour avoir le temps d’installer son équipement. Il a tout loué dans une boutique à INA Market – il a dit qu’il ne voulait pas acheter de matériel neuf avant d’être sûr de savoir bien s’en servir. On le retrouvera sur place.

Madame Jha plia son chemisier, ferma son nécessaire de couture et se leva.

— Et il a aussi invité Serena, il doit passer la chercher. Elle est revenue pour les fêtes, et je crois que ce sera une bonne chose de la revoir à cette occasion.

— Il sort encore avec Serena ? Bindu, ça ne t’inquiète pas un peu qu’elle reste avec lui après ce qu’il a fait ?

Madame Jha était en effet un peu surprise par la venue de Serena. D’après ce que lui avait dit Rupak, elle avait cru comprendre que ça ne se passait pas très bien entre les deux jeunes gens. Elle espérait qu’il ne forçait pas les choses parce qu’il s’y sentait obligé. Même si elle était déçue de ce qui s’était passé à Ithaca, madame Jha ne voulait pas qu’il vive le restant de ses jours en fonction d’un sens du devoir somme toute déplacé. Elle voulait qu’il soit heureux. Mais elle était contente que Serena soit présente, car les choses sont toujours plus faciles avec un élément extérieur à la famille. Cela les empêcherait d’aborder les sujets qui fâchent et leur permettrait peut-être de se détendre un peu.

— Anil, il ne s’agit pas de Rupak, ni de toi ou de moi. Il s’agit de Reema et d’Upen. Et bien sûr qu’on va y aller ! Lève-toi, prépare-toi et prévois de quitter la maison à sept heures quarante-cinq, dit madame Jha. Et range ta couverture, en te levant. Sinon le salon est toujours en désordre.

— Je ne suis pas du tout satisfait par tout ça, dit monsieur Jha. Et ça s’appelle un jeté, pas une couverture.

Ils gardèrent tous deux le silence un instant.

— Bindu, dit monsieur Jha.

Elle leva les yeux vers lui. Il avait ôté ses lunettes et se frottait les yeux.

— Bindu. Tu crois que si on demandait aux Ramaswamy de nous rendre l’appartement, ils seraient d’accord ? Je pourrais leur rembourser leurs premiers loyers.

Madame Jha ne répondit pas. Elle aurait voulu faire un geste pour réconforter son mari, mais son corps lui semblait tout à coup extrêmement pesant.

*

Après avoir récupéré son équipement à INA Market, Rupak se rendit à Khan Market pour chercher Serena. Il n’était pas particulièrement impatient de la voir, mais il lui était reconnaissant d’avoir accepté de venir à cette soirée. Ses parents faisaient un réel effort pour lui pardonner et pour retrouver un semblant de normalité, il avait donc l’impression de leur devoir la présence de Serena, même si c’était à Elizabeth qu’il pensait sans cesse.

Il était en train de chercher une station de radio avec autre chose que les informations ou des tubes de Bollywood quand Serena frappa à la vitre. Elle tenait à la main un café à emporter de chez Café Turtle et ses cheveux dénoués ondulaient à cause de l’humidité. Elle portait un bindi sur le front et ses yeux soulignés au khôl semblaient encore plus grands que d’habitude. Elle lui sourit et il déverrouilla les portières. Tandis qu’elle s’asseyait, il remarqua qu’elle portait un salwar kameez blanc cassé avec un dupatta vert et or enroulé comme un foulard autour du cou. Elle avait aussi un sac en toile jeté négligemment sur l’épaule. Elle était très élégante, mais cette tenue ne convenait pas du tout au SCC. Il avait cru qu’elle porterait un jean et des chaussures à talons comme à Ithaca.

— Tu es très belle, dit Rupak en espérant qu’elle allait lui expliquer pourquoi elle s’était habillée ainsi.

— Merci. J’adore retrouver mes habits indiens, dit Serena.

— Ça fait bizarre de te voir à Delhi.

— Je n’arrive pas à croire qu’on va au fameux SCC. Je n’aurais jamais pensé y mettre les pieds, dit Serena comme si elle avait lu dans ses pensées.

— Tu en as entendu parler ?

— Je sais qu’ils n’aiment pas les vêtements indiens. Sur les Indiens, en tout cas. Je suis sûre qu’ils seraient ravis qu’un hippie blanc se ramène avec un vieux kurta. Pas vrai ?

Rupak ne répondit pas. Il était agacé qu’elle profite de ce dîner pour exprimer une opinion politique.

— Comment vont tes amis d’Ithaca ? Est-ce que tout le monde est rentré à Delhi pour les fêtes ? demanda-t-il.

Au carrefour de Moti Bagh, une jeune femme était assise sur le trottoir, vêtue d’un salwar kameez deux fois trop grand, le visage sale et les cheveux en désordre. Elle tenait entre ses jambes un bébé qui était nu et avait le visage couvert de morve séchée. Un homme auquel il manquait un bras passait d’une voiture à l’autre en proposant des fleurs de jasmin enveloppées dans du papier journal.

— Monsieur ! Monsieur ! appela Serena.

Puis elle se tourna vers Rupak et expliqua :

— Ça fait des années que je le vois à ce carrefour. Je me demande s’il va se souvenir de moi.

L’homme s’approcha.

— Comment allez-vous, monsieur ? dit Serena en hindi.

— Trente roupies le bouquet, cinquante les deux, dit l’homme sans paraître remarquer le ton familier de Serena.

— C’est plus cher que la dernière fois. Juste un, s’il te plaît, dit Serena en se tournant vers Rupak. Vous avez l’air en forme, monsieur, reprit-elle en hindi.

Le feu passa au vert et les voitures se mirent à klaxonner derrière eux et à les contourner dangereusement.

— Madame, dépêchez-vous ! s’exclama l’homme d’un ton irrité.

*

— Votre carte de membre, s’il vous plaît, monsieur, dit le gardien du SCC à monsieur Jha.

— Nous ne sommes pas membres, dit monsieur Jha.

Il regarda l’allée bordée d’arbres du SCC et essaya de s’imaginer en membre du club, vêtu d’un survêtement et venant faire un match de tennis ou une partie de golf. Était-ce bien cela ? Ou disait-on une partie de tennis et un match de golf ?

— Pas encore, dit madame Jha en défaisant sa ceinture et en se penchant vers le gardien. Nous sommes monsieur et madame Jha. Nous sommes là pour la réception du mariage de Reema... Ray ? Chopra ? Est-ce qu’elle a changé de nom ? C’est peut-être au nom d’Upen Chopra ?

— Est-ce que les veuves reprennent leur nom de jeune fille après la mort de leur mari ? demanda monsieur Jha à sa femme.

— Monsieur Anil Kumar Jha ? dit le gardien en consultant une liste.

Monsieur Jha hocha la tête. Madame Jha se redressa sur son siège. Le gardien tendit une carte en plastique rouge à monsieur Jha et dit :

— Monsieur, veuillez garder cette carte et la rendre au gardien à la sortie. Pour des raisons de sécurité. Votre réception se trouve dans un espace extérieur appelé le Paradis des Paons. Vous pouvez laisser votre véhicule au voiturier devant l’entrée du bâtiment principal.

— Il n’a même pas vérifié notre identité. J’aurais très bien pu ne pas être Anil Kumar Jha, dit monsieur Jha en remontant lentement l’allée principale. Je ne pense vraiment pas que c’était la peine de venir, Bindu.

Madame Jha posa la main sur celle de son mari.

— Ça va être une belle soirée, dit-elle. Et si tu ne te sens pas à l’aise, on s’en ira. D’accord ?

Monsieur Jha hocha la tête. Ils atteignirent le bout de l’allée où plusieurs voituriers attendaient, en pantalon noir et chemise blanche. L’entrée du bâtiment était majestueuse : il y avait de grands vases qui contenaient d’énormes bougainvilliers roses, le tout sous une lumière tamisée. Des lampes chauffantes étaient fixées à l’auvent et, en sortant de voiture, monsieur et madame Jha furent accueillis par de l’air chaud qui contrastait avec la froideur de Delhi.

— On se sent encore moins à Delhi que dans le reste de Gurgaon. Tu ne veux pas une de ces lampes pour notre porte d’entrée ? dit-elle en riant.

Monsieur Jha, sans répondre, tendit les clés au voiturier.

— Où se trouve le Paradis des Paons ? demanda-t-il en même temps. Nous sommes là pour la réception de mariage.

— C’est à l’arrière du bâtiment. Ce n’est pas tout près, je vous suggère de prendre un de nos rickshaws, dit le voiturier avant d’émettre un sifflement en direction d’une rangée de rickshaws qui ressemblaient en tout point à ceux, délabrés, qu’on trouvait partout à Delhi, à ceci près qu’ils étaient repeints à neuf, chacun dans un style différent.

— C’est vraiment nécessaire ? demanda monsieur Jha.

— Oui, monsieur, dit le voiturier. Ils roulent à l’énergie solaire et chacun a été décoré à la main par un artiste contemporain originaire de Delhi.

Le premier de la file, orné d’une image du Taj Mahal aux couleurs criardes, conduit par un chauffeur vêtu d’un kurta pajama immaculé et coiffé d’un turban rouge, vint s’arrêter devant eux. Monsieur Jha mettait d’habitude un point d’honneur à éviter de monter dans ce genre de véhicule, mais il fallait maintenant qu’il abandonne sa Mercedes pour en utiliser un. Il grimpa derrière son épouse tandis que le voiturier allait garer la Mercedes un peu plus loin.

— Quelle charmante idée. Trop de gens évitent de prendre les rickshaws de nos jours. C’est pourtant très pratique, dit madame Jha.

— Ça me semble quand même un peu artificiel, dit monsieur Jha.

— Tu veux bien faire un effort pour être de bonne humeur ?

— Je suis simplement surpris que cet endroit te plaise, dit monsieur Jha. Je croyais que tu détestais notre nouveau quartier.

— Je n’ai jamais dit que je détestais Gurgaon. C’est juste très différent de ce à quoi on est habitués.

— Tu ne veux pas qu’on ait un gardien, tu ne voulais pas que je nous inscrive au SCC, tu veux que Rupak continue ses études, tu refuses de porter des diamants. Et maintenant ces rickshaws te plaisent, eh bien c’est normal que je sois surpris ! Tu trouvais pourtant agaçant que les actrices d’Hollywood se mettent à porter un bindi, alors que c’est un peu la même chose.

— Non, c’est différent. Et puis le fait que j’encourage Rupak à continuer ses études, ça n’a rien à voir avec Gurgaon. Je veux que notre fils te ressemble – qu’il travaille dur et qu’il mérite sa réussite. Quant au SCC, je dois admettre que c’est une découverte. Jusqu’ici, ça me semble plutôt de bon goût. Je m’étais peut-être fait une fausse idée.

Madame Jha voulait simplement que son mari retrouve le moral. Depuis quelques semaines, le quotidien était difficile. Certes, l’année leur avait réservé son lot de surprises, mais il fallait passer à autre chose. Il fallait retrouver l’envie d’être heureux.

— Le Paradis des Paons, dit le chauffeur.

Monsieur et madame Jha descendirent et se dirigèrent vers le jardin. Entre les arbres, de grands bouquets multicolores étaient suspendus à des guirlandes de fleurs. Çà et là sur la pelouse, des lampes chauffantes émettaient une lueur orangée. Un peu en retrait se trouvait une console de DJ et les haut-parleurs diffusaient à plein volume une chanson de Frank Sinatra. Il y avait plusieurs buffets – kebab, pâtes, pizza, taco et burrito, traiteur chinois – végétariens et non-végétariens, une table réservée au khow suey birman, ainsi qu’un dernier buffet pour les desserts. Des bars étaient installés aux quatre coins du jardin, et même de là où il se trouvait, monsieur Jha distinguait les étiquettes d’alcools et de vins importés de premier choix.

— Qui sont ces gens ? murmura-t-il à sa femme.

— Des membres du club, dit madame Jha. D’après Reema, c’est comme ça tous les samedis soir, au SCC. Et les membres ont le droit d’avoir des invités. Ils n’ont pas installé tout ça juste pour la réception, ils nous ont juste fait inviter, nous et les Gupta.

— Tu veux dire qu’il y a la fête comme ça tous les samedis ? demanda monsieur Jha.

D’un regard circulaire, il contempla les gens habillés dans le plus pur style « Delhi chic ». Il y avait des femmes en robe moulante avec des talons aiguilles qui s’enfonçaient dans l’herbe dès qu’elles restaient immobiles quelques instants. D’autres portaient des saris haute couture, des châles brodés ou des étoles de fourrure sur les épaules. Les hommes étaient pour la plupart en costume, parfois avec un pardessus long qui leur descendait aux chevilles. Certains portaient un pull à col roulé sous leur blazer. En hiver, c’était plus facile de rentrer dans le moule, pensa monsieur Jha. Lui aussi était en costume noir avec une chemise et une cravate assorties. Et son épouse, même si elle portait encore une fois l’un de ses ensembles sari-chemisier monochromes, avait ajouté un cardigan rouge et un châle pourpre qui lui couvrait les épaules, apportait un peu de chaleur à son visage et la rendait belle malgré le fait qu’on ne voyait même pas ses boucles d’oreilles en diamant, tant elles étaient petites.

— C’est autre chose que les réunions mensuelles de Mayur Palli, n’est-ce pas ? dit madame Jha. Allez, viens. Allons trouver les mariés.

Ils s’engagèrent sur la pelouse et, à cet instant, monsieur Chopra les aperçut et s’exclama :

— Jha ! Vous êtes là ! Où aviez-vous disparu ?

Monsieur Jha indiqua de loin son intention d’aller chercher à boire et murmura à son épouse :

— Vite, viens avec moi.

— Il va bien falloir que tu lui parles. Reema vient d’épouser son frère.

— Plus tard. Je le ferai plus tard. Allons d’abord chercher à boire.

— Anil, dit madame Jha.

Mais elle se reprit. Qu’auraient-ils pu dire à monsieur Chopra ? Ils ne l’avaient pas revu depuis la dernière fois, et il n’y avait rien de plus à ajouter.

— Allons-y, dit-elle. Allons chercher à boire. C’est agréable, n’est-ce pas, que personne ne nous connaisse ici ?

En approchant du bar, ils virent un couple du même âge qu’eux qui les regardait. Madame Jha sourit d’un air amical. Il était temps qu’ils fassent connaissance avec d’autres voisins. Mais la femme se pencha et murmura quelque chose à son mari qui observa les Jha avec plus d’attention, avant que le couple ne se détourne d’un même mouvement. Madame Jha vit son mari baisser les yeux et les garder rivés sur le sol jusqu’à leur arrivée devant le bar.

Deux jeunes adolescents d’une quinzaine d’années s’approchèrent et demandèrent deux verres de vodka au barman.

— Mon père va me tuer, dit l’un des deux.

— C’est pour ça qu’on prend de la vodka. Il croira que c’est de l’eau, dit le second.

Le barman regarda autour de lui, hésitant.

— Je ne crois pas qu’on soit censés vous servir de l’alcool, dit-il doucement.

— Il n’y a pas de règles, ici, dit l’un des garçons. Mon père fait partie du comité de direction et il ne sera pas content qu’on me refuse quelque chose.

Le barman sortit deux verres et les remplit à ras bord de glaçons.

— Non, non, non, dit le même garçon. Je ne veux pas un verre de glaçons avec une goutte de vodka. Vous mettez quatre ou cinq glaçons et le reste, vous le remplissez de vodka.

Le barman s’exécuta et les deux adolescents s’éloignèrent avec leur verre.

— Black Label, on the rocks, commanda monsieur Jha au barman qui portait une étroite cravate noire comme la sienne. Un double.

— Et moi un Limca, s’il vous plaît. Sans glaçons, dit madame Jha.

— Bindu ! dit madame Ray en accourant vers eux.

Elle portait un sari en mousseline dorée et, malgré la fraîcheur ambiante, ni châle ni tricot. Elle avait les cheveux noués en chignon sur la nuque, et madame Jha s’exclama qu’elle était ravissante.

— J’ai l’impression d’avoir vingt ans, dit madame Ray en riant. Je porte du sindoor1, ce que je n’avais pas fait depuis mon premier mariage !

Elle indiqua l’endroit de sa chevelure où une marque vermillon indiquait son statut de femme mariée. Madame Jha avait également arrêté d’observer cette coutume près de trente ans plus tôt. À l’époque, celle-ci lui paraissait archaïque et sexiste, mais aujourd’hui, elle la redécouvrait tout à coup comme un symbole de rébellion ou, tout du moins, d’amour et d’engagement.

— Félicitations, dit madame Jha en prenant son amie dans ses bras.

— La vie est si étrange, dit madame Ray. Tout cela n’est-il pas absurde ?

— C’est un peu bizarre, dit monsieur Jha en avalant une gorgée de whisky. Mais félicitations. Tu es magnifique.

Madame Jha sourit à son mari.

— C’est bien vrai. Et ce club est plus agréable que ce que j’imaginais, dit-elle.

— Tout à fait. Je suis contente qu’Upen ait insisté pour faire le dîner ici, dit madame Ray. Mais ne vous goinfrez pas au buffet. On prend simplement l’apéritif, puis on a réservé une table au restaurant chinois du club-house principal – juste nous et les Chopra.

— Les Gupta ne viennent pas ? dit madame Jha. Ça fait si longtemps qu’on ne les a pas vus.

— Ils devaient venir, dit madame Ray. J’en avais parlé à monsieur Gupta au téléphone et il avait été charmant, il avait dit qu’il était très content pour moi et qu’ils seraient heureux de venir. Et puis ce matin il m’a appelée et m’a dit qu’ils avaient un empêchement. Je suppose que mon remariage ne fait pas que des heureux.

— Madame Gupta a dû refuser de venir, dit madame Jha. Enfin, peu importe. Tout ça est derrière toi.

— Ça n’a pas été facile à Mayur Palli, Bindu. Mais Shatrugan a pleuré quand je lui ai annoncé la nouvelle – il a dit que je méritais de trouver l’amour. C’était charmant, mais il devrait regarder moins de séries télé hindies. Et monsieur et madame De m’ont offert une boîte de sandesh2 du Bengale.

— Alors c’est seulement les Chopra et nous ? demanda monsieur Jha en avalant une grande gorgée de whisky.

— Et les jeunes. Dès que Rupak aura fini de travailler. Bindu, Anil – vous pouvez être fiers de votre fils. C’est un vrai professionnel. Et qui est cette jeune femme qui l’accompagne ? Je ne savais pas qu’il avait une amie.

— C’est juste une camarade d’université, dit monsieur Jha. Rien d’important. Où est-il ?

— Il fait des prises de vue du SCC pour ajouter à son montage. Et vous savez qu’il a refusé d’être payé ? Quel garçon formidable. Je crois que c’est une bonne chose qu’il soit revenu en Inde – on a besoin de jeunes gens comme lui.

— C’est vrai, dit madame Jha. Le retour des cerveaux – il est temps que ça devienne une réalité.

— Tout à fait, dit madame Ray. Quelle qu’en soit la raison, je suis convaincue que son retour est une chose positive. Pour vous deux également. Maintenant, laissez-moi mettre la main sur Upen pour qu’il vienne vous saluer.

Sur ces mots, madame Ray s’éloigna vers le centre du jardin à la recherche de son mari.

— Qu’est-ce qu’elle a voulu dire ? dit monsieur Jha en posant son verre vide sur le bar. Est-ce qu’elle sait ? Est-ce que tout le monde sait ? Mais qu’est-ce que tout le monde sait ?

Il regarda autour de lui pour voir si on les observait.

— Peu importe. La seule chose qui compte, comme l’a dit Reema, c’est que Rupak est ici et qu’il est toujours aussi intelligent et dynamique qu’avant toute cette histoire, dit madame Jha. Tu veux un autre verre ? Je crois que je vais goûter un verre de vin ou de champagne. Anil, la dernière fois qu’on a bu du champagne, c’était à New York. Bon sang, on dirait que ça fait une éternité, pas vrai ?

Elle se tourna vers le barman et dit :

— Vous avez du champagne ?

— Non, madame, désolé. Mais un spritzer au vin blanc vous conviendrait-il ? demanda ce dernier.

— Vous savez quoi ? Je vais goûter, oui. Et un autre Black Label on the rocks pour mon mari. Simple, s’il vous plaît.

Madame Ray réapparut, tenant Upen par la main. Madame Jha détourna les yeux, gênée par cette marque d’affection.

— Anil, Bindu, je suis heureux que vous soyez parmi nous ce soir, dit Upen en souriant. C’est grâce à vous que nous nous sommes connus, après tout.

— Félicitations, Upen, dit madame Jha.

À ses côtés, monsieur Jha hocha la tête, le regard fixé sur la grande main d’Upen qui enveloppait celle de madame Ray. S’il essayait de prendre sa femme par la main, celle-ci croirait qu’il a perdu l’équilibre, pensa-t-il.

— J’espère que vous ne m’en voulez pas d’emmener votre amie à Chandigarh pour quelque temps, dit Upen. Elle est triste de quitter Delhi, mais je crois qu’elle se plaira à Chandigarh.

— Les nouveaux départs peuvent être difficiles, mais aussi merveilleux, dit madame Jha. Nous-mêmes, nous sommes encore en phase d’adaptation à Gurgaon.

— Il paraît, oui, dit Upen. Je veux dire, on ne m’a rien dit de particulier. On ne m’a rien dit du tout. Je veux dire, oui, oui, vous avez raison. Les nouveaux départs peuvent être difficiles, mais tout s’arrange. Il faudra que vous veniez nous voir à Chandigarh.

— Vous voulez terminer tranquillement votre verre et vous diriger vers le restaurant ? dit madame Ray. On va essayer de retrouver les autres.

— Est-ce qu’Upen et madame Ray savent ? demanda monsieur Jha à sa femme après que ceux-ci se furent éloignés. Bindu, je n’ai pas la force de rester ici toute la soirée.

Madame Jha était fatiguée, elle aussi. Fatiguée de lutter et de faire semblant que tout allait bien. Les Chopra avaient sûrement tout dit à Upen, qui en avait parlé à madame Ray, qui devait éprouver une telle pitié pour son amie !

— D’accord, dit-elle. Allons-nous-en. Je ne me sens pas très bien non plus. Je termine juste mon verre et on y va.

Ils restèrent debout à côté du bar, en silence, leur verre à la main. Trois femmes d’une quarantaine d’années, aux lèvres pulpeuses et aux cheveux permanentés, s’approchèrent. La première portait un kurta violet moulant et fendu sur le côté, avec de larges pantalons patiala3 noirs en dessous, des bottines à talons compensés et un blouson en cuir. La deuxième était vêtue d’une robe bleu foncé sur l’ourlet de laquelle elle tirait constamment pour la faire redescendre quelque peu sur ses cuisses. Elle portait également un manteau de fourrure marron et malgré sa minceur, elle avait les genoux tout fripés. Et la troisième était en caftan orné de fleurs multicolores, avec un long cardigan blanc qui lui tombait aux chevilles.

Les Jha firent un pas de côté et les observèrent. Les deux premières commandèrent une Grey Goose soda et la troisième un verre de sangria, avec une goutte de rhum.

— Il paraît qu’il retourne à Chandigarh, dit l’une d’entre elles. Vous vous rendez compte, porter du sindoor dans les cheveux à son âge ? C’est du plus mauvais goût. Sans parler de ce minable sari doré !

— Ne t’inquiète pas, ça ne durera pas entre eux, dit une autre.

— Je ne m’inquiète pas. Il ne m’intéresse pas du tout, répondit la première. Je vous dis juste de quoi il retourne.

La troisième, celle qui portait la robe longue et avait commandé la sangria, et qui semblait déjà très soûle, intervint sans souci de ce que disaient les deux autres :

— Hé, vous connaissez les Maldives ? Rakesh veut y aller et j’ai peur de m’y ennuyer à mourir.

— C’est certain, ma chérie. Il n’y a rien à y faire. La plongée sous-marine ne t’intéressera pas et il n’y a pas de magasins. Va plutôt à Majorque, c’est beaucoup mieux.

— Ou allez au ski ! C’est ce qu’on a fait l’année dernière, il n’y a rien de mieux que de boire du vin chaud enroulée dans une couverture.

— C’est pas une mauvaise idée, reprit la première. Je n’ai jamais l’occasion de porter mes habits d’hiver, à Delhi.

— Nous revenons juste de New York, intervint madame Jha.

Les trois femmes se tournèrent vers elle sans répondre, puis elles regardèrent monsieur Jha qui se tenait derrière son épouse et échangèrent un air de connivence. L’une d’entre elles finit par répondre :

— Ah oui, New York est toujours une bonne idée. C’est une ville qui ne manque pas de charme.

Madame Jha fut soulagée qu’elles ne lui aient pas ri au nez.

— C’était merveilleux, poursuivit-elle.

— Nous avons vu la comédie musicale Cats, ajouta monsieur Jha qui était content que la conversation soit engagée.

— Je l’ai vue, moi aussi, dit la femme en robe longue. J’ai été voir trois comédies musicales pendant mon dernier voyage à New York, incroyable, non ? Oh, vous avez raison, New York me manque. Cela fait presque un an, il est temps d’y retourner. Quelle merveilleuse idée.

— Absolument, dit monsieur Jha. Il ne faut pas rester trop longtemps sans aller chez Tiffany’s.

Les trois femmes approuvèrent en riant et portèrent leur verre à leurs lèvres.

Rupak, sa caméra sur l’épaule, s’approcha de ses parents.

— Où est Serena ? demanda madame Jha.

— Aux toilettes. Tante Reema m’a dit que vous étiez arrivés. Je me suis bien amusé à filmer cet endroit – ce n’est pas banal, comme décor. Je n’aurais sans doute pas dû inviter Serena à une soirée où j’ai du travail à faire.

— Oh, vous êtes photographe ? roucoula l’une des trois femmes en touchant le bras de Rupak.

Madame Jha ouvrit de grands yeux. Elle n’avait jamais vu de femmes, à plus forte raison de femmes de son âge, traiter son fils de cette manière. Rupak jeta un coup d’œil à ses parents. Madame Jha fit semblant de n’avoir rien remarqué et il sourit à son interlocutrice et dit :

— Cinéaste. Je veux faire des films. Souriez pour la caméra. C’est une vidéo de mariage.

Il pointa l’objectif sur la femme, qui rit et rajusta ses longs cheveux en minaudant, avant de répondre :

— Les hommes qui tiennent une caméra sont toujours charmants.

Madame Jha eut envie de prendre son fils par le bras et de l’attirer à elle, mais elle se retint.

— Mais je ne vous ai jamais vus ici, dit la femme en robe courte et manteau de fourrure. Vous êtes membres du club ?

— Nous venons d’emménager à Gurgaon, dit madame Jha.

— Mais nous espérons devenir membres. Nous sommes venus nous renseigner, dit monsieur Jha.

— Eh bien, j’espère que vous serez membre, monsieur le réalisateur, dit la femme en robe courte à Rupak.

Ses compagnes éclatèrent de rire et monsieur Jha se joignit à elles. Sacré Rupak qui jouait de son charme ! C’était bien son fils ! Il regarda son épouse, qui ne riait pas.

Monsieur et madame Chopra approchèrent du bar, à la recherche des Jha. Madame Chopra portait encore une fois un sari chargé de pierres précieuses qui étincelaient et tenait sous le bras un petit sac Birkin. Madame Jha avait entendu dire qu’il fallait s’inscrire sur une liste d’attente pour en acheter un.

— Anil, comment allez-vous ? dit monsieur Chopra en tapant dans le dos de monsieur Jha. Vous avez disparu, tout à coup.

— Oh, on était là, mais très occupés, voilà tout, dit monsieur Jha.

Serena se joignit au groupe sans que personne ne réagisse, hormis madame Jha, qui remarqua qu’elle était habillée très simplement pour une telle soirée – Rupak ne lui avait-il pas dit qu’il s’agissait d’un endroit très select ? Peu importait. Madame Jha la serra dans ses bras.

— Rupak, tu as déjà une assistante ? dit monsieur Chopra, la main toujours posée sur l’épaule de monsieur Jha. Je suis ravi de tous vous voir ici ce soir.

Qu’est-ce que les gens allaient bien pouvoir dire, se demanda monsieur Jha nerveusement. Mais pourquoi étaient-ils venus à cette soirée ? Jusqu’ici, il avait semblé que les habitants de Gurgaon vivaient chacun chez soi, sans faire attention aux voisins, mais tout à coup il se sentait de retour à Mayur Palli. Voire pire. Au moins, à Mayur Palli, les voisins s’appréciaient, malgré les ragots. Monsieur et madame De envoyaient tout de même une boîte de sucreries à madame Ray, qui avait pourtant accusé monsieur De d’avoir volé son pantalon de yoga.

— Seema, Pinky, Delilah, vous avez fait la connaissance de nos nouveaux voisins ? dit monsieur Chopra aux trois élégantes.

— Vos voisins ? dit celle en robe courte.

— Vous voulez dire..., poursuivit celle en kurta.

Seema, Pinky, Delilah ? Elles s’appelaient vraiment comme ça, se dit madame Jha. Mais qui étaient leurs parents ? Avec un prénom comme Delilah, il était finalement logique de porter un long caftan et un cardigan blanc qui touchait presque le sol pour sortir un samedi soir. Avec un tel prénom, impossible de porter un simple sari.

— Les Jha. Monsieur et madame Anil Jha. Et leur fils, Rupak, dit monsieur Chopra.

— Oh..., dit celle en robe longue. Les Jha.

— Oh, mon Dieu, dit celle en kurta. Oui, vous êtes les... mon chauffeur... mon gardien...

Elle essaya de réprimer son rire et tourna la tête sur le côté. Sa compagne en robe longue tira sur sa robe et but une gorgée en souriant dans son verre et en observant les Jha avec curiosité.

— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? dit Delilah. Et j’ai fini ma sangria. C’était surtout des glaçons. Mais qu’est-ce qui vous fait rire ?

— Rien, dit celle en kurta qui avait du mal à réprimer un fou rire. On ne rit pas. Rien du tout. On te dira plus tard. Et ce n’était pas surtout des glaçons. Tu es ivre.

— Qu’est-ce que vous me direz plus tard ? dit Delilah en faisant signe au barman de la resservir. Qu’est-ce que ton chauffeur et ton gardien viennent faire là-dedans ?

— Chut, tais-toi, dit celle en kurta. Ce sont les Jha. Monsieur et madame Jha. Les nouveaux voisins.

— Les Jha ? Les nouveaux voisins des Chopra ! dit la femme en robe caftan d’une voix traînante. Celui qui est tombé de l’échelle. Comme ton chauffeur l’a appris de ton gardien. Ceux qui arrivent de East Delhi !

La femme en caftan rit moins discrètement que ces compagnes, en regardant monsieur Jha sans aucune gêne. Celui-ci était pétrifié. Sans s’en rendre compte, sa femme avait fait un pas en arrière. Rupak avait baissé sa caméra.

— C’est tout à fait ça, dit monsieur Chopra en posant à nouveau la main sur l’épaule de monsieur Jha. Nos nouveaux voisins. Monsieur Jha est en effet tombé d’une échelle, comme quelqu’un semble vous l’avoir raconté, en essayant de réparer la fresque de notre hall d’entrée. Il a voyagé en Italie et connaît la vraie chapelle Sixtine, voyez-vous. C’est formidable d’avoir un voisin comme lui. Vous êtes déjà allées en Italie, mesdames ?

— Apparemment, il manquait un rayon de soleil au milieu de la fresque, dit madame Chopra d’un ton assuré.

Rupak eut l’air surpris. Tout le monde eut l’air surpris.

— C’est exact, intervint Rupak. Et vous devriez vraiment aller en Italie. C’est magnifique.

— Tout à fait, dit madame Jha. Oubliez New York. Si vous n’êtes jamais allées en Italie, le choix est évident.

— Évident, répéta monsieur Chopra. Allez, notre dîner nous attend. Il faut nous mettre en route. Allons retrouver les jeunes mariés. Passez une bonne soirée, mesdames.

Les Chopra firent volte-face et se dirigèrent vers le restaurant. Madame Jha prit le verre de whisky des mains de son mari, le posa sur le bar ainsi que son verre de vin, dit au revoir en souriant aux trois élégantes et, prenant son mari par le coude, emboîta le pas aux Chopra.

Rupak jeta un dernier regard aux trois femmes, puis dirigea son objectif vers ses parents qui s’éloignaient.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda Serena. Ton père a repeint leur plafond ?

— Rien, ne t’en fais pas, dit Rupak en suivant ses parents, l’œil toujours derrière l’objectif.

— Cette soirée, c’est un peu une audition pour voir si tes parents vont devenir membres du club ?

Rupak ne répondit pas et continua à marcher jusqu’à la bordure de la pelouse, où les serveurs entraient et sortaient avec des plateaux chargés de hors-d’œuvre. L’un d’eux s’approcha avec ce qui ressemblait à des tacos miniatures.

— Un taco desi4, madame ? dit-il à Serena. C’est du porc vindaloo dans des mini-dosas5.

— Et vous appelez ça un taco ? dit Serena en acceptant.

Elle croqua une bouchée et se tourna vers Rupak.

— Pourquoi ils ne disent pas simplement ce que c’est ?

— Et qu’est-ce que c’est ? dit Rupak.

— Du porc vindaloo dans des mini-dosas, comme il l’a dit.

— Tu admettras que ça sonne moins bien que taco desi, Serena, dit Rupak.

Serena termina son mini-taco et dit :

— En tout cas, je reconnais que c’est bon.

Rupak continua à filmer sans répondre. Il se demanda où était Elizabeth, à cet instant. Sans doute en vacances en Floride. Si elle avait été avec lui ce soir, tout aurait été différent. Il se serait amusé, même dans cet endroit guindé.

— Pourquoi tu t’es habillée comme ça, ce soir ? dit-il à Serena.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Tu savais où on allait. Tu sais quel genre d’endroit est le SCC. Pourquoi tu t’es habillée comme ça ?

— J’étais censée mettre une minijupe ? On est en Inde. Je porte des vêtements indiens. Je trouve ridicule que tout le monde porte des minijupes pour être à la mode.

— Enfin, Serena. Tu ne portes presque jamais de saris. Je sais très bien que tu préfères les jeans. Je connais tes amis. C’est quoi ce traditionalisme tout à coup ?

— Tu m’as invitée juste pour qu’on se dispute ? dit Serena. Je ne sais même pas pourquoi j’ai accepté de venir. J’imagine que je m’attendais à ce que tu sois différent. Mais on se revoit en Inde et je me rends compte que tu es juste un gosse de riche comme les autres, qui mène une vie facile grâce à l’argent de papa. Est-ce que ça te gêne un petit peu de t’être fait renvoyer de l’université ? Tu vas vivre comme ces gens-là, maintenant ? Je n’arrive pas à croire que ta famille ait envie de faire partie d’un club comme celui-ci.

— Depuis qu’on est là, tu n’as rien fait d’autre que de te plaindre, dit Rupak. Mais qu’est-ce que tu voudrais ? Que les gens donnent tout leur argent aux pauvres et ne s’amusent plus jamais, ne partent plus jamais en voyage ? Il y a beaucoup de gens qui sont plus pauvres que toi et je n’ai pas l’impression que tu veuilles renoncer à ta vie en Amérique pour aller vivre dans un bidonville. Est-ce que la limite de ce qui est acceptable se situe précisément là où tu es toi ? Plus que ça, c’est vulgaire, mais quand tu achètes un café à deux cents roupies à Khan Market, ça va ? Je parie que quelqu’un qui n’aurait pas les moyens de se payer un café à ce prix-là deviendrait vite aussi méprisant que toi.

— Pourquoi est-ce que tu m’as invitée ce soir ? Et pas juste ce soir, pourquoi tu as voulu que je rencontre tes parents à Ithaca ? Pour leur faire plaisir ? Je corresponds à une case que tu dois remplir pour pouvoir profiter de leur argent ? Un MBA, une femme indienne, qu’est-ce que tu leur as promis d’autre ?

Rupak éteignit sa caméra et la laissa pendre à son cou. Il se tourna vers Serena et la regarda droit dans les yeux.

— Oui, dit-il. C’est exactement pour ça que je t’ai invitée.

— Comment ? dit Serena.

— Tu as entièrement raison, dit Rupak. Et je suis content que tu l’aies dit à voix haute, parce que j’avais besoin de l’entendre pour me rendre compte à quel point c’est ridicule, à quel point j’ai été ridicule. Je suis un idiot. J’ai perdu quelqu’un que j’aimais et je suis sur le point de perdre une bonne amie.

— Tu es en train de dire que tu m’aimais ? demanda Serena.

— Non. J’aimais quelqu’un d’autre, dit Rupak. Et j’étais un lâche. Je suis encore un lâche. Et il faut que j’arrête. Madame Ray est une veuve qui se remarie par amour. Mon père est sorti ce soir prêt à faire face aux gens devant qui il s’est humilié il y a un mois. Et je t’ai invitée uniquement pour faire plaisir à mes parents. Tu as entièrement raison.

— Je vais y aller, dit Serena. Il faut que tu réfléchisses à tes priorités. J’espère que toi et ta famille trouverez ce que vous cherchez.

— Je crois qu’on l’a trouvé, dit Rupak.

Pour la première fois depuis que son père était rentré du travail et avait dit : « Rupak, Bindu, ne vous emballez pas trop, on n’en est qu’au tout début, mais j’ai reçu un coup de téléphone très intéressant aujourd’hui », Rupak se sentait en sécurité. Cette nuit-là, monsieur et madame Jha avaient bu du Old Monk en riant jusqu’à deux heures du matin et Rupak avait senti une sorte de poids s’installer, l’impression qu’il ne sortirait jamais du giron familial. Et ce soir, dans un coin sombre d’un des jardins du SCC, il sentait enfin une partie de ce poids s’alléger.

— Je suis désolé, Serena, dit-il avant de se diriger vers le restaurant chinois pour y retrouver sa famille.



1. Poudre vermillon portée à la racine des cheveux, symbole de la femme mariée.



2. Dessert à base de lait et de sucre.



3. Pantalon volumineux avec de nombreux plis.



4. Le terme desi est employé pour désigner la culture du sous-continent indien sans faire référence à un pays en particulier.



5. Le dosa est une crêpe à base de farine de lentilles noires, de pois chiches ou de riz. Le vindaloo est une sauce à base d’ail et de vinaigre ou de vin.










VINGT-SEPT

Rupak entra dans le restaurant et s’assit à côté de sa mère.

— Où est passée Serena ? demanda celle-ci.

— Elle est partie, dit-il. Maman, j’ai fait une grosse bêtise.

Autour d’eux, le restaurant était plein et le bruit des conversations et des couverts tintant sur la porcelaine créait un brouhaha assourdissant. Des serveurs vêtus de chemises en soie rouge de style chinois se faufilaient entre les tables, chargés de plateaux couverts de nourriture ou de bols et d’assiettes vides. Les murs étaient décorés de dragons rouges et la pièce était éclairée par des lanternes en papier suspendues au plafond. La combinaison du bois sombre et du rouge donnait à l’ensemble un aspect chaleureux.

— Je suis amoureux d’une femme, en Amérique. D’une Américaine, dit Rupak. Elle s’appelle Elizabeth et elle vient de Floride, et je crois qu’elle te plairait, mais je crois aussi que je ne la reverrai sans doute jamais.

Rupak attendit nerveusement la réaction de sa mère, sa déception, sa tristesse. Mais elle se contenta de lui tapoter la main et de dire :

— Il ne faut jamais dire jamais. On ne peut pas prévoir l’avenir. Tu me parleras d’elle quand on sera rentrés à la maison. Et ton père va être content d’apprendre ça.

— Maman, elle est américaine. Blanche.

Madame Jha hocha la tête.

— On pourra lui envoyer un billet d’avion pour qu’elle vienne te voir. Il ne faut jamais dire jamais.

— Comment se fait-il que la nourriture chinoise ait tellement de goût ? demanda madame Ray à la cantonade.

— C’est le glutamate de sodium. Précisément ce qui fait que c’est mauvais pour la santé, dit Upen.

— Tout ce qui a du goût est mauvais pour la santé, Upen, dit monsieur Chopra. Mais ce soir, c’est la fête. Des amis, des voisins, un bon repas et un nouveau départ. Tout le glutamate du monde ne pourra pas nous arrêter.

— Tu exagères déjà de ne pas manger de viande, même ce soir, dit madame Chopra. Madame Ray, il faudra que vous l’aidiez à se détendre un peu.

Madame Ray sourit et dit :

— Chopra. Vous pouvez m’appeler madame Chopra, maintenant. Enfin, vous devriez m’appeler Reema tout simplement, mais c’est Reema Chopra.

— Tu as changé ton nom ? demanda madame Jha.

Madame Ray hocha la tête.

— Je ne suis pas assez moderne pour ne pas prendre le nom de mon mari. Et puis Ray n’était pas mon nom de jeune fille, de toute manière. Alors, comment savoir ? Il n’y a pas de règles toutes faites pour cette situation.

— Ça sonne bien, dit Rupak. Reema Chopra. Une nouvelle personne est née. Je devrais filmer tout ça. Après le repas – après la cérémonie, après la fête – c’est là que se trouve la vraie vie, n’est-ce pas ?

— Merci pour ton travail, Rupak, dit Upen. On voit que tu es doué. Tu as l’œil. Nous avons tous de la chance que tu sois de retour en Inde.

— Merci, dit Rupak. Tenez, laissez-moi vous montrer les images que j’ai prises des rickshaws qui sont à l’entrée.

De l’autre côté de la table, monsieur Jha regarda son fils se lever et se diriger vers Upen avec sa caméra. Deux chaises plus loin, Johnny jouait avec son téléphone. Il portait un polo moulant dont il avait remonté le col et ses cheveux lui tombaient sur le visage. Il avait passé toute la soirée sur son téléphone sans parler à personne. On aurait dit un adolescent boudeur et monsieur Jha fut heureux de constater que Rupak était différent.

— Johnny, range donc ton téléphone et regarde ce que Rupak est en train de nous montrer, dit monsieur Chopra en secouant la tête. Quel bon à rien. Essaye un peu d’apprendre quelque chose !

La table était couverte de bols vides où gisaient seulement une nouille égarée ou une tranche d’oignon violette. Le plat dans lequel on avait servi le poulet manchurian avait gardé une couleur orange. Des taches de sauce au soja et de jus de viande constellaient la nappe blanche. Pourquoi les restaurants chinois indiens utilisaient-ils toujours des nappes blanches, se demanda monsieur Jha. Ils devaient sans doute les reblanchir à la javel à chaque lavage. À moins que les restaurants haut de gamme n’utilisent tous les jours de nouvelles nappes. Était-ce concevable ? Il restait une cuillerée de riz frit dans l’un des bols juste devant lui, et monsieur Jha fut tenté de le prendre, mais il retint son geste. Il avait suffisamment mangé. Trop souvent, après un dîner, il se sentait ballonné et ne dormait pas bien, mais ce soir, il avait l’impression d’avoir parfaitement dosé son repas.

Lorsqu’il était enfant, gaspiller de la nourriture était le péché suprême. Lorsqu’il habitait chez sa tante, elle veillait toujours à ce qu’il termine son assiette jusqu’à la dernière bouchée, même si son estomac protestait et qu’il se sentait sur le point de vomir. Ce n’était pas raisonnable, se dit monsieur Jha. Il n’avait jamais remis cette attitude en question lorsqu’il était enfant, mais aujourd’hui, au lieu de terminer son assiette, il avait arrêté de manger avant d’être complètement gavé. Il se demanda si monsieur Chopra l’avait remarqué. Le bol de riz était plus près de monsieur Jha que de monsieur Chopra, mais il espérait néanmoins que ce dernier avait observé sa retenue. Non. Monsieur Jha se reprit. Ce que pensait monsieur Chopra n’avait aucune importance ; ce qui comptait, c’était que sa famille était là, ainsi que ses amis, le restaurant était agréable, la nourriture était bonne et tout le monde semblait satisfait.

— Le dessert ! dit madame Chopra en ouvrant le menu que le serveur venait de lui tendre. J’ai envie d’un dessert. Ils font une merveilleuse crème caramel.

— Ce n’est pas très chinois, dit Upen. Mais ça me tente. Reema ?

— Je ne prends pas de dessert, normalement, dit madame Ray. Mais c’est la fête, n’est-ce pas ? Je vais prendre une boule de glace. Au thé vert, tiens, ça m’a l’air délicieux. Bindu ? Anil ? Un dessert ?

Madame Jha regarda son mari assis à sa gauche qui n’avait pas dit grand-chose de tout le dîner. D’habitude, elle savait exactement ce à quoi il pensait, mais ce soir elle n’en était pas sûre. Elle aurait voulu lui dire que tout irait bien, que leur fils allait trouver sa voie et qu’ils l’y aideraient. Elle aurait voulu partager sa joie que madame Ray soit devenue madame Chopra, tout en restant madame Ray pour eux. Elle aurait voulu l’encourager à regarder autour de lui, à profiter de leurs amis, de leurs voisins, de leur vie. Elle aurait voulu le féliciter de n’avoir pas terminé le riz frit car elle savait qu’il dormait mal et faisait des cauchemars quand il mangeait trop, et elle aurait voulu lui dire qu’elle était heureuse. Mais cela faisait trop de choses à exprimer et elle dit simplement :

— La crème caramel me fait envie. Anil, on partage ?

— D’accord, dit monsieur Jha. Une crème caramel avec deux cuillères.

Il s’étira et posa le bras droit sur le dossier de la chaise de son épouse, effleurant son épaule de la main. Madame Jha lui serra brièvement le genou de sa main gauche, qu’elle posa ensuite bien en évidence sur la table. C’était leur nouvelle vie désormais et ils étaient bien.
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Diksha Basu

Pauvres millionnaires

Ce soir-là, monsieur Jha et sa femme avaient invité leurs voisins et amis les plus proches pour les informer qu’après vingt-quatre ans de bon voisinage ils déménageaient pour s’installer à Gurgaon, un des quartiers les plus riches de Delhi. Et ils savaient que cela allait être perçu comme un étalage peu discret de la récente réussite financière de monsieur Jha : la vente pour un prix incroyablement élevé d’un site Internet. Ce que tout le monde considérait avec méfiance et jalousie.

 

Fabuleusement riche du jour au lendemain, monsieur Jha est content, bien sûr. Enfin, à moitié content. Et sa femme pas du tout. Ils n’avaient jamais prévu ça : s’installer dans une luxueuse maison qu’ils n’aiment pas, avoir une voiture avec chauffeur (pour aller où ?), s’habiller avec élégance (ce n’est pas toujours confortable), fréquenter d’autres gens riches (souvent aussi mal à l’aise qu’eux avec leur argent). Bref, être millionnaire n’est pas forcément idéal, c’est du travail à plein temps…

 

Diksha Basu est née à Delhi et a étudié aux États-Unis, à l’Université Columbia. Écrivain mais aussi à l’occasion actrice à Bollywood, elle vit entre New York et Bombay. Pauvres millionnaires, traduit dans quinze pays, est adapté pour la télévision américaine par la Paramount.
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