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Pour mon fils Felix


Pour Dominique


 


Au cœur de l’après-midi, le soleil l’illuminait
tel un holocauste sur les gravures de l’histoire sacrée. Tous les lièvres ne se
ressemblent pas, Jacinto, et ce n’était pas son pelage, crois-moi,
qui le distinguait des autres lièvres, pas plus que ses yeux de Tartare
ou la forme capricieuse de ses oreilles. C’était quelque chose qui allait bien
au-delà de ce que nous, les hommes, appelons personnalité. Les
innombrables transmigrations de son âme lui avaient appris à se rendre
invisible ou visible dans les moments propices à la complicité avec Dieu ou
quelques anges audacieux. Pendant cinq minutes, à midi, il
faisait toujours une halte au même endroit dans la campagne. Les oreilles
dressées, il écoutait quelque chose.


Le bruit assourdissant d’une cataracte qui fait fuir les
oiseaux et le crépitement d’un bois en feu qui effraie les animaux les plus
téméraires n’auraient pas dilaté autant ses yeux. La rumeur fantasque du monde
qu’il gardait en mémoire, peuplée d’animaux préhistoriques, de
temples semblables à des arbres secs, de guerres vaines et inopportunes,
le rendait plus capricieux et plus sagace. Un jour il s’arrêta comme à l’accoutumée,
à l’heure où le soleil donnant à pic empêche les arbres de faire de l’ombre,
et il entendit aboyer non pas un chien, mais beaucoup de chiens, dans
une course folle à travers la campagne. D’un bond le lièvre traversa le chemin
et se mit à courir. Les chiens le prirent en chasse dans la plus grande
confusion. « Où allons-nous ? » criait le lièvre d’une
voix tremblante, vive comme l’éclair. « À la fin de ta vie »,
criaient les chiens d’une voix de chien […].


La Liebre dorada, de
Silvina Ocampo


Le Lièvre doré, traduit
de l’espagnol


(Argentine) par Élisabeth Pagnoux







AVANT-PROPOS


J’ai beaucoup écrit, la main à la plume, au long de ma vie. Pourtant
j’ai entièrement dicté ce livre, pour sa majeure partie à la philosophe
Juliette Simont, mon adjointe à la direction de la revue Les Temps modernes,
en même temps ma très proche amie, et, quand Juliette était empêchée par
son propre travail, à ma secrétaire, Sarah Streliski, talentueux écrivain. C’est
qu’il m’est arrivé une étrange et, je crois, assez rare aventure : au
contraire de la plupart des amis de ma génération qui persistent à s’en tenir
orgueilleusement à leur stylo et à leurs pattes de mouche, j’ai découvert, lorsqu’on
m’a offert un ordinateur après la sortie de mon film Shoah, les
possibilités formidables et ludiques de cette machine, dont j’ai appris
lentement à me servir, puis acquis la maîtrise, non pas dans tout ce qu’elle
proposait, mais au moins dans les fonctions qui m’étaient utiles. Lorsque je
dictais à Juliette assise auprès de moi, tous deux devant un large écran, je
trouvais miraculeuse l’objectivation immédiate de ma pensée, parfaite au mot
près, sans ratures ni brouillon. Finis les problèmes que m’a toujours posés ma
propre écriture, changeante à mes yeux selon l’humeur, la nervosité ou la
fatigue, quoi que m’en aient dit ceux qui la jugeaient belle. Il m’arrivait
souvent d’être écœuré par ma graphie, que je trouvais, pour reprendre un mot de
Sartre à propos de la sienne, « gluante de tous mes sucs » – il
a tant écrit qu’il devait tout de même savoir de quoi il parlait. Un défaut
dirimant m’interdisait pourtant le passage plénier à la modernité. Sautant sans
médiation de la plume à l’ordinateur, ayant radicalement ignoré les machines à
écrire, je travaillais, lorsque je m’y essayais seul, beaucoup trop lentement :
je tapais d’un seul doigt sur les touches du clavier, je parvenais peut-être à
l’objectivation, mais ce qui est possible pour un rapport de police ne l’était
pas pour l’ouvrage que je projetais, mes hachures désynchronisaient ma pensée, en
tuaient l’élan. Si je voulais mener à bien la tâche effrayante devant laquelle
je renâclais année après année, il me fallait un prolongement de moi-même, c’est-à-dire
d’autres doigts. Ce furent ceux de Juliette Simont. Mais le rôle de Juliette ne
s’arrête pas à la frappe, sauf à donner à ce mot son plein sens. Il est vrai, on
m’a dit mille fois, de mille côtés, que je devais à tout prix écrire ma vie, qu’elle
était assez riche, multiple et unique pour mériter d’être rapportée. J’en étais
d’accord, j’en avais le désir, mais après l’effort colossal de la réalisation
de Shoah, je n’étais pas sûr d’avoir la force de m’attaquer à un
travail de si grande ampleur, de le vouloir vraiment. C’est alors que Juliette
se mit à frapper ou, ce qui est pareil, à insister pour que je passe à l’acte, en
finisse avec l’atermoiement illimité. Je lui dictai donc un jour la première
page avec facilité, mais attendis des mois pour atteindre la seconde, d’autres
tâches importantes et urgentes prenaient le dessus. Je m’y remis mais ne
travaillai à fond qu’au cours des deux dernières années. Juliette, tandis que
je dictais, faisait preuve d’une patience infinie, respectait mes silences
réflexifs, fort longs parfois, sa propre présence silencieuse et complice étant
elle-même inspirante. On comprend que je viens de lui témoigner ma gratitude.


Je dois dire aussi ma reconnaissance à Sarah, qui sut être
aussi patiente que Juliette, et à mes premiers lecteurs, Dominique, Antoine
Gallimard, Éric Marty et Ran Halévi, qui m’encouragèrent de leur approbation.







CHAPITRE I


La guillotine – plus généralement la peine capitale et
les différents modes d’administration de la mort – aura été la grande
affaire de ma vie. Cela a commencé très tôt. Je devais avoir cinq ou six ans, pas
plus, le souvenir de cette salle de cinéma de la rue Legendre, dans le XVIIe arrondissement
de Paris, avec ses fauteuils rouges et ses dorures ternies, demeure en moi
étonnamment présent. Une bonne avait profité de l’absence de mes parents pour m’y
emmener. Le film qu’on donnait ce jour-là était L’Affaire du courrier de
Lyon, avec Pierre Blanchar et Dita Parlo. Je n’ai jamais su ni
cherché à savoir le nom du metteur en scène, il était sûrement très efficace
car certaines scènes ne m’ont jamais quitté : l’attaque de la patache du
courrier de Lyon dans une sombre forêt, le procès de Lesurques, innocent et
condamné à mort, l’échafaud dressé au centre d’une grande place, blanche dans
ma mémoire, le couperet qui s’abat. On guillotinait alors, comme sous la
Révolution, en public. Pendant des mois, vers minuit, je me réveillais en proie
à des terreurs effroyables, mon père devait se lever, venir dans ma chambre, me
caresser le front et les cheveux baignés d’angoisse, me parler, me calmer. On
ne me coupait pas que la tête, il arrivait aussi qu’on me guillotinât « en
longueur », si je puis dire, au sens où l’on dit « scieur de long »
pour les bûcherons ou « hommes 40 – chevaux (en long) 8 », étonnante
prescription affichée aux portes des wagons de marchandises qui, en 1914, servirent
à acheminer hommes et bêtes au front et à partir de 1941 les Juifs vers
les lointaines chambres de leur dernier supplice. On me débitait en tranches, plates
comme des planches, d’une épaule à l’autre, en passant par le sommet du crâne. La
violence de ces cauchemars avait été telle qu’adolescent et même adulte, craignant
de les ressusciter, je détournais ou fermais superstitieusement les yeux chaque
fois que dans un manuel d’histoire, un livre, un journal, la guillotine était
représentée. Je ne suis pas sûr de ne pas le faire encore aujourd’hui. En 1938 –
j’avais treize ans –, l’arrestation et les aveux d’un assassin allemand, Eugen
Weidmann, tinrent la France entière en haleine. Je sais toujours, sans avoir
aucun besoin de rafraîchir ma mémoire, le nom de quelques-unes de ses victimes
(il tuait froidement pour voler et ne pas laisser de témoins) : la
danseuse Jean de Koven, un certain Roger Leblond, d’autres encore qu’il
enterrait dans la forêt de Fontainebleau ou dans les bois, bien nommés, de Fausses-Reposes.
Les actualités cinématographiques montraient avec un grand luxe de détails les
enquêteurs fouillant les taillis, exhumant les corps. Weidmann fut condamné à
mort et guillotiné devant la porte de la prison de Versailles au cours de l’été
qui précéda la guerre. Il y a des photos célèbres de cette décapitation. J’ai
voulu, bien plus tard, les regarder, je l’ai fait longuement. Ce fut la
dernière exécution publique en France. L’échafaud désormais – et ce jusqu’en 1981,
année où, à l’instigation de François Mitterrand et de Robert Badinter, la
peine de mort fut abolie – serait dressé dans la cour des prisons. Mais à
treize ans, Weidmann, Lanzmann, la terminaison identique de son nom et du mien
me faisait présager un funeste destin. Rien d’ailleurs, à l’instant où j’écris
ces lignes et à un âge en principe avancé, ne me garantit absolument contre
cette issue : la peine de mort peut toujours être rétablie, il suffit d’un
changement de majorité, d’un vote, d’une grande peur. Et elle est loin d’être abolie
partout dans le monde, voyager est dangereux. Je me souviens avoir parlé avec
Jean Genet (à cause de la dédicace de Notre-Dame-des-Fleurs à un
guillotiné de vingt ans : « Sans Maurice Pilorge dont la mort n’a pas
fini d’empoisonner ma vie… », à cause de Weidmann aussi puisque le livre s’ouvre
par son nom même : « Weidmann vous apparut dans une édition de cinq
heures, la tête emmaillotée de bandelettes blanches, religieuse et encore
aviateur blessé… ») de ma hantise ancienne de mourir entre les bois dits
de justice. Il m’avait sèchement répondu : « Il est encore temps. »
Il avait raison. Il ne m’aimait guère, je le lui rendais bien.


Je n’ai pas de cou. Je me suis souvent demandé, dans une
nocturne cénesthésie anticipatrice du pire, où le couperet, pour m’étêter
proprement, devrait s’abattre. Je ne trouvais que mes épaules et la posture de
défense agressive, forgée nuit après nuit dans les cauchemars qui suivirent la
scène primitive de la mort de Lesurques, les avait changées en morrillo[1] de taureau
de combat, tellement impénétrable qu’il faisait rebondir la lame, la renvoyant
à son point de départ, affaiblissant, de rebond en rebond, son efficace
originaire. Tout se passe comme si, au fil du temps, je m’étais « raccourci »
pour ne pas laisser au tranchant de la « veuve » un lieu opportun et
la chance de le faire lui-même. On exprime cela autrement dans le langage de la
boxe : j’ai grandi en crouch, courbure du torse si prononcée
que les poings adverses glissent sans cogner vraiment.


La vérité est que, tout au long de ma vie et sans aucun
répit, les veilles (si j’étais averti, ce qui fut souvent le cas pendant la
guerre d’Algérie) ou les lendemains d’exécution capitale furent des nuits et
des jours d’alarme, au cours desquels je me contraignais à devancer ou à
revivre pour moi-même les derniers moments, heures, minutes, secondes des
condamnés, quelles qu’eussent été les raisons du verdict fatal. Les pantoufles
de feutre des matons glissant silencieusement dans le couloir de la mort, le
claquement soudain des verrous de la cellule, le réveil en sursaut du
prisonnier hagard, le directeur, le procureur, l’avocat, le prêtre, le « soyez
courageux », le verre de rhum, la remise au bourreau et à ses aides avec
le passage immédiat à la violence nue et l’accélération brutale de la séquence
ultime : bras retournés à force et ligotés dans le dos, chevilles
grossièrement entravées d’un bout de corde, chemise échancrée en trois coups de
ciseaux pour dégager le cou, l’homme empoigné, arraisonné, traîné plus que
marchant, pieds raclant le sol, jusqu’à la porte brusquement ouverte sur la
Machine, dressée, haute, en attente, dans l’aube blême de la cour de prison. Oui,
je sais tout cela. Avec Simone de Beauvoir, convoqués vers neuf heures du soir
par Jacques Vergès, qui nous apprenait qu’un Algérien serait exécuté au petit
jour à Fresnes, à la Santé, à Oran ou à Constantine, nous avons passé des nuits
à chercher quelqu’un qui puisse intercéder au téléphone auprès d’un autre qui à
son tour… oserait réveiller le général de Gaulle et le supplier d’épargner
à la dernière seconde le malheureux auquel, précisément, il avait refusé la
grâce, l’envoyant en pleine conscience à l’échafaud. Vergès était alors à la
tête d’un « collectif » d’avocats du FLN qui pratiquaient ce qu’ils
appelaient « la défense de rupture », ne reconnaissant pas aux
tribunaux français le droit de juger les combattants algériens, ce qui avait
pour conséquence d’expédier plus prestement certains de leurs clients à la
guillotine. Une nuit, très tard, le Castor et moi, habités de la même extrême
urgence, réussîmes, sous l’œil froid de Vergès, à alerter François Mauriac. Un
homme allait mourir, il fallait le sauver, ce qui avait été fait pouvait encore
être défait. Mauriac comprit tout, mais il savait qu’on ne réveillait pas de Gaulle
et que de toute façon cela n’aurait rien changé. Il était trop tard, absolument.
Pour Vergès, qui connaissait parfaitement la vanité de nos démarches, notre
présence dans son cabinet, ces nuits d’exécution, ressortissait à une stratégie
politique. Nous y consentions puisque nous militions depuis le début pour l’indépendance
de l’Algérie, mais le sentiment de l’irrémédiable l’emportait chez moi sur tout
le reste, croissant insupportablement à mesure qu’approchait l’heure fatidique.
Le temps se dédoublait et s’opposait à lui-même tel le galop au ralenti : cette
mort programmée n’en finissait pas d’advenir. Comme dans l’espace où Achille ne
rattrapera jamais la tortue, minutes et secondes se divisaient à l’infini, portant
à son acmé la torture de l’imminence. Vergès, prévenu par téléphone, y mettait
fin, nous nous retrouvions au petit matin sous la pluie, Simone de Beauvoir et
moi, défaits, vidés, coupés de tout projet, comme si la guillotine avait aussi
décapité notre avenir.


Lorsque, pour terrifier son peuple et décourager toute
tentative ultérieure de complot contre lui, Hitler ordonna d’exécuter à la chaîne
les conjurés du 20 juillet (1944), il s’avéra que la cadence à laquelle
les bourreaux seraient alors contraints d’officier compromettrait la précision
et la concentration requises par l’antique geste de la décapitation à la hache,
mode ordinaire d’administration de la peine capitale en Allemagne. Le 22 février 1943,
les héros de La Rose blanche[2]
(Die Weisse Rose), Hans Scholl, sa sœur Sophie et leur ami Christoph Probst, moururent
à vingt ans sous la hache du bourreau de la prison de Stadelheim à Munich après
un procès expéditif de trois heures conduit par l’accusateur public du Reich, le
sinistre Roland Freisler, venu tout exprès de Berlin. Ils furent mis à mort
dans une cave de Stadelheim aussitôt le verdict prononcé et Hans, en posant sa
tête sur le billot rouge du sang de sa sœur, hurla : « Vive la
liberté ! » Je ne puis voir aujourd’hui encore leurs beaux visages
pensifs, à tous trois, sans que les larmes me montent aux yeux : le
sérieux, la gravité, la détermination, la force spirituelle, le courage inouï
de la solitude qui émanent de chacun d’eux disent à l’évidence qu’ils sont le
meilleur et l’honneur de l’Allemagne, le meilleur de l’humanité. Les conjurés
du 20 juillet étrennèrent, eux, la guillotine allemande : au
contraire de la française, étroite, haute, spectaculaire, propice aux drapés
esthétiques et à la littérature, l’allemande est mastoc, trapue, carrée, elle
tient aisément dans une pièce au plafond bas ; sa lame, qui n’a pas le
temps de prendre de la vitesse, est d’une pesanteur énorme et je ne suis pas
certain qu’elle soit, comme la nôtre, biseautée. Son efficience est dans son
seul poids. C’est encore Freisler qui fut, à Berlin, le procureur du « 20 juillet ».
En vérité, il tint tous les rôles, celui d’accusateur public et de président du
tribunal, conduisant les débats, menant les interrogatoires et requérant de la
façon la plus révoltante. Un film de ce « procès » a été tourné pour
les besoins de la propagande nazie, destiné à édifier ses spectateurs et à
ridiculiser les futurs guillotinés.


Le Fouquier-Tinville de la Grande Terreur, Vychinski, le
procureur des procès de Moscou, Urvalek, l’aboyeur tchèque du procès Slansky, Freisler,
c’est la même ligne et la même lignée de bureaucrates bouchers servant sans
faillir les maîtres de l’heure, ne laissant aucune chance aux inculpés, refusant
de les entendre, les insultant, ordonnant les débats vers une sentence rendue
avant même leur ouverture. Sur les images du film du 20 juillet, on peut
voir Freisler, le visage tordu et convulsé d’une rage feinte, coupant la parole
aux officiers et généraux de l’élite aristocratique de la Wehrmacht tout
occupés à remonter et rajuster leurs pantalons qui, sans ceinture et non
boutonnés, ne cessent de leur tomber comiquement aux genoux, tandis que le
procureur passe de la rage à des imprécations menaçantes pour outrage à
magistrat. Mais on ne rit pas : les tortures subies par les malheureux
juste avant le procès et la certitude, inscrite sur leur visage, qu’ils
mourront dans les heures qui viennent leur font le masque le plus tragique qui
soit, où l’incompréhension le dispute à la détresse. La relation de leur
décapitation dans un sous-sol de la prison de Moabit à Berlin (elle existe
toujours dans le quartier d’Alte Moabit) est abominable : les condamnés de
Freisler faisaient la queue pour mourir, mains liées, chevilles entravées par
leur propre pantalon, soudain saisis par des gros bras aides-bourreaux qui les
dirigeaient soit à droite soit à gauche – selon la manière SS éprouvée par
ailleurs –, car deux guillotines fonctionnaient en même temps, côte à côte
sous le plafond bas, dans les cris de terreur, les ultimes proférations de défi,
l’odeur du sang et de la merde. À Moabit, il n’y avait aucune place pour le
très et trop beau travelling du Danton de Wajda : la calèche qui, d’Arcis-sur-Aube
où il a passé en pleine Terreur quelques jours d’amour fou auprès de sa
maîtresse, ramène Danton à Paris, débouche, à l’aube justement, sur la place de
Grève et décrit un arc parfait autour de la guillotine endormie, élégamment
voilée d’un long bandeau de nuit qui, ne la recouvrant pas en entier, permet à l’« Indulgent »
d’apercevoir le biseau dénudé de la lame, lourde vision prémonitoire. Alejo
Carpentier, dans les pages splendides qui ouvrent El Siglo de las Luces,
Le Siècle des Lumières, est, sans jeu de mots, d’une autre trempe :
Victor Hugues, commissaire de la République, ancien accusateur public à
Rochefort et admirateur fervent de Robespierre, apporte aux Antilles le décret
du 16 pluviôse de l’an II, qui abolit l’esclavage, et aussi la
première guillotine : « Mais la porte-sans-battant était dressée à la
proue, réduite au linteau et aux jambages, avec son équerre, son demi-fronton
inversé, son noir triangle au biseau acéré et froid, suspendu aux montants […].
La porte était seule, face à la nuit […], éclairée par les reflets de son
tranchant en diagonale, avec le bâti en bois qui devenait l’encadrement d’un
panorama d’astres. »


Tant de derniers regards me hanteront pour toujours. Ceux
des officiers marocains, généraux, colonels, capitaines, accusés d’avoir
fomenté – ou de ne pas avoir prévu – la mutinerie contre Hassan II
et ses invités au palais royal de Skhirat, conduits au lieu de leur exécution
dans des véhicules militaires bâchés et ouverts à l’arrière. Ils se font face, assis
sur deux bancs, et le photographe a capturé leur regard au moment où, par grand
soleil, ils découvrent le peloton qui va les fusiller. Photo inoubliable, publiée
dans Paris Match, qui saisit ce que Cartier-Bresson appelait « l’instant
décisif » : on ne voit pas le peloton, on voit les yeux de ceux qui
le voient, qui vont tomber sous ses balles et le savent. Malgré La Mort du
père de famille de Greuze, Le Laboureur et ses enfants de La
Fontaine, fables du passage paisible de la vie au trépas, toute mort « naturelle »
est d’abord mort violente. Mais je n’ai jamais éprouvé la violence absolue de
la mort violente autant que sur ce cliché, cet instantané. Dans cette
fulgurance, des vies entières se lisent et se dévoilent : ces hommes sont
des privilégiés du régime, des nantis, ils n’avaient pas pris le risque de
mourir, contrairement aux héros de la Résistance qui, refusant le bandeau, se
tenaient droits devant les fusils et demeuraient crânes jusqu’à la salve. Pourquoi
me souviens-je si particulièrement d’un visage et d’un nom – dont je ne
chercherai même pas à vérifier l’exactitude – : Medbou, il était, je
crois, général et dévoué à son roi, mais la férocité et le large spectre de la
répression n’allaient pas l’épargner. Il fait très chaud, des gouttelettes de
sueur perlent à son front, l’irréparable va s’accomplir, l’ultime regard de
Medbou, éperdu d’effroi et d’incrédulité, inspire la plus grande pitié.


Autre dernier regard, dans Paris Match encore : celui
de la jeune Chinoise au dur visage qui crie sa révolte devant ses juges à l’instant
où elle apprend qu’ils la condamnent à mort. Visage disloqué, écartelé de
douleur et de refus, tandis que des mains policières s’emparent d’elle et l’entraînent.
En Chine, l’exécution, elle le sait, intervient très vite après le prononcé du
jugement et la série de photographies publiées par Match atteste l’enchaînement
inexorable des moments de la mise à mort. Sur le deuxième cliché, on voit une
autre main qui, d’une pression irrésistible, courbe sa tête vers la terre, tout
à la fois pour dégager le cou et la contraindre à mourir dans une posture de
pénitente. Et, puisqu’on exécute là-bas publiquement, pour l’exemple, les
derniers clichés montrent le pistolet qui tire dans la nuque et la lente
glissade au sol du corps martyrisé, dérisoire amas de chiffons. Entre le
verdict et la mort, trente minutes à peine se sont écoulées. De Chine encore, d’autres
photographies, des films aussi, nous sont régulièrement délivrés, tout aussi
pétrifiants : alignements de jeunes hommes en noire tenue de prisonnier qu’un
policier bourreau, ganté de blanc, en casquette et grand uniforme, abat l’un
après l’autre d’une balle dans le bulbe après avoir forcé chaque tête à la même
pénitente inclinaison, comme si la peine de mort était la rééducation suprême.


Toujours la Chine, la même Chine, Chine d’aujourd’hui :
il y a à Nankin un Yad Vashem chinois, grave, simple, émouvant, qui commémore
le grand massacre de 1937 au cours duquel l’armée impériale japonaise, dès
la prise de la ville, assassina de mille façons, toutes plus inhumaines les
unes que les autres, 300 000 civils et soldats. Le but était de terroriser
le pays entier et, au-delà, toute l’Asie du Sud-Est, jusqu’en Nouvelle-Guinée. Il
fut atteint. Parcourant le mémorial de Nankin avec son curateur qui, par sa
pudeur, son calme, son absence d’emphase devant l’évidence écrasante des faits,
sa piété, incarnation au présent des anciennes douleurs, me rappelait
irrésistiblement les survivants d’Israël qui avaient accompagné mes premières
recherches à Lohamé Haghettaot, en Galilée, ou à Yad Vashem, je vérifiais une
nouvelle fois qu’il y a une universalité des victimes comme des bourreaux. Toutes
se ressemblent, tous se ressemblent. À Nankin, pour entraîner la soldatesque
nipponne au combat corps à corps, baïonnette au canon, le réalisme avait été
poussé jusqu’à ligoter des cibles vivantes à des poteaux, tandis que des
instructeurs décomposaient pour leurs hommes le geste de l’enfoncement de la
lame à des endroits vitaux du corps, au cou, au cœur, au ventre, à la face, sous
les yeux terrifiés du cobaye. Des récits, des photos témoignent de cela, qui
montrent le visage des soldats passant, à l’instant où ils plongent la
baïonnette, du rire gras à la férocité ou le contraire. D’autres ligotés, sur
des poteaux voisins, attendaient leur tour, il venait dès que la cible
précédente avait expiré : on ne s’entraînait pas sur des cadavres, les
morts ne souffrent pas.


Passés maîtres, par une longue tradition, une pointilleuse
codification, dans la technique – l’art, disent-ils – de la
décapitation au sabre, les Japonais (on voit cela aussi au mémorial de Nankin) organisaient
des concours entre les plus doués de leurs hommes. Comment décrire, sous le
jaunâtre uniforme d’été des troupes du Mikado, à la bordure de l’insolite pare-soleil
de flottante toile qui prolonge sur la nuque un couvre-chef à visière, le
stupéfiant ramassé musculaire du dos des sabreurs, dur dos d’acier qui semble
ne faire qu’un avec l’arme elle-même au moment où celle-ci, fermement tenue des
deux mains, haut levée, brandie à la verticale, va s’abattre d’un seul jet un
millième de millième de millième de seconde plus tard ? Tout se passe si
vite que l’épée se trouve déjà de l’autre côté du cou qu’elle a tranché de part
en part alors que la tête demeure en place : elle n’a pas eu le temps de
tomber. Quelle fierté, quelle satisfaction de la perfection accomplie, quel
sourire d’importance sur les traits des gagnants du concours lorsque, dans la
minute qui suit, ils se rengorgent pour le photographe devant les corps sans
tête, les têtes sans corps !


Pourtant, ce n’est pas à Nankin, mais huit mille kilomètres
plus au sud, à Canberra, en Australie, que l’horreur a pour moi culminé. Il y a
à Canberra un extraordinaire musée de la guerre, comme il n’en existe nulle
part au monde. Cela tient peut-être à ce que, les Australiens n’étant pas
nombreux, chaque vie leur est précieuse, au fait également qu’ils n’ont jamais
combattu chez eux, mais toujours dans des terres lointaines : pendant la
Première Guerre mondiale, le corps expéditionnaire australien perdit – qui
s’en souvient encore ? – des dizaines de milliers d’hommes à
Gallipoli, dans les Dardanelles et sur le front français. Beaucoup plus c’est
sûr, entre 39 et 45, où, sur tous les fronts et dans toutes les armes, ils
versèrent leur sang sans compter pour libérer l’Europe et l’Asie de la barbarie.
À Canberra donc, dans une des salles du musée consacrées à la Seconde Guerre
mondiale, je n’ai pu m’arracher à la contemplation fascinée d’une
extraordinaire photographie qui conjuguait le travail de deux artistes de l’armée
japonaise : le photographe lui-même et l’exécuteur. En une contre-plongée
d’une audace inouïe, le premier réussit à enserrer dans le même cadre le
bourreau et sa victime, un grand Australien agenouillé, les mains liées dans le
dos, les yeux bandés de blanc. Il porte un collier de barbe, son buste est
droit, son cou long comme un col de cygne, sa tête à peine penchée, hiératique
et masquée d’une extatique douleur, tels les visages du Greco dans L’Enterrement
du comte d’Orgaz. Au-dessus de lui, en haut du cadre, dans l’uniforme jaune
que j’ai déjà décrit, le tueur, face crispée d’un rictus de concentration
intense, bras tendus sur le ciel, phalanges qui blanchissent à la garde du
sabre, celui-ci enfin, sommet de cette foudroyante trinité. Pourtant si elle
commence verticalement sa course, c’est à l’horizontale que la lame la
terminera, après avoir décrit dans l’espace un arc d’une sûreté parfaite. Telle
est la maîtrise : à Canberra, à côté des deux photos du prisonnier
australien, l’une avant la décapitation, l’autre après, on peut lire, conservée
comme une très précieuse relique, la lettre que, du théâtre d’opérations de Nouvelle-Guinée
où il sévissait, le bourreau adressa à ses proches au Japon et dans laquelle il
leur conte les détails de l’exploit, vantant les vertus extrêmes qu’il a, pour
l’accomplir, dû et su mobiliser (les idéogrammes japonais des pages originales
sont accompagnés, à Canberra, de leur traduction anglaise).


Mais puisque j’ai parlé du dos des sabreurs, puisque je
viens d’évoquer le Greco, c’est à Goya aussitôt que je pense, le Goya des Fusilamientos
del 3 de Mayo que j’ai tant de fois regardé dans une salle du
Prado et chaque fois quitté à grand-peine, comme si partir signait le
renoncement à un suprême et inexprimable savoir, tout entier offert, tout
entier dérobé. Tout se dit, tout se lit, tout se voit pourtant dans ce tableau
génial : le mur impénétrable formé par les dos serrés des fusilleurs
saxons de la Grande Armée, avec leurs shakos noirs enfoncés jusqu’aux yeux, l’estoc
qui bat leur cuisse, le mollet bien pris dans la guêtre sombre, la jambe gauche
avancée, légèrement fléchie comme le veut la posture du tireur à l’exercice, l’alignement
des fusils, baïonnette au canon. Les exécuteurs sont anonymes, on ne voit que
leur dos alourdi du fourniment militaire d’une troupe en campagne et l’inclinaison
des shakos rivés sur la hausse des armes indique clairement qu’ils sont
aveugles aux visages éblouis, éblouissants, de ceux qu’ils sont en train de
faucher de leurs salves. Entre les tueurs et les condamnés, la source de
lumière, fanal quadrilatère posé à même le sol, qui embrase l’assassinat
nocturne d’une vivace et irréelle clarté. Le génie de Goya, c’est, face au
falot, aux shakos, aux fusils, se détachant au premier plan sur les ténèbres
des collines de Príncipe Pío et au-delà sur la ville indistincte, la blancheur
véritablement surnaturelle de la chemise du personnage central, qui semble
elle-même éclairer toute la scène. Deux sources lumineuses rivales sont à la
lutte, celle des fusillés, celle des tueurs, la première si irradiante et
éclatante qu’elle change le fanal en une lanterne sourde. Autour de l’homme à
la chemise de lumière, les morituri nous apparaissent gris ou noirs, courbés,
tassés, recroquevillés, comme s’ils voulaient donner moins de prise aux balles.
C’est une masse compacte qui monte en procession sur un chemin resserré vers le
lieu du supplice. Soudain, parvenus au sommet, ils découvrent tout : les
cadavres ensanglantés des compagnons qui les ont précédés, les autres qui, déjà
touchés, sont en train de tomber et, leur faisant face, le peloton des
fusilleurs qui ajuste sans relâche chaque groupe de nouveaux arrivants. Pour ne
pas voir, pour ne pas entendre, ils plaquent leurs mains sur leurs yeux, sur
leurs oreilles, dans d’ultimes postures de dénégation et de supplication. Mais
au centre, au milieu de ceux qui reçoivent les décharges et s’affaissent, cœur
absolu vers qui tout converge, agenouillé mais immense, plus immense encore d’être
agenouillé, à l’instant d’être lui-même frappé, sa chemise de lumière toujours
immaculée, l’homme en blanc regarde, lui, de tous ses yeux sa mort imminente. Comment
le décrire ? Comment dire la poitrine qui s’expose magnifiée au canon des
fusils et la blancheur inouïe, telle une armure de sa dernière heure, comment
dire les yeux fous exorbités sous le charbon des sourcils, les bras levés, pas
à la verticale, pas en croix, mais obliquement, dans un geste final de bravade
et d’offrande, de révolte et d’impuissance, de désespoir et de pitié, comment
dire la profération muette, l’adresse à ses bourreaux exprimées par chaque
trait du visage et le corps entier ? Cent trente ans plus tard, en 1942,
au fort du mont Valérien, à Paris, s’inscrivant dans la même cohorte des héros
de la nuit, le communiste Valentin Feldman apostrophait d’une parole
inoubliable les soldats allemands qui le fusillaient : « Imbéciles, c’est
pour vous que je meurs. »


Mais pourquoi cela ne finit-il jamais ? Vingt ans
encore et nous traversions à la course la place de l’Alma vers l’ambassade d’Espagne
lourdement gardée par des cordons de police, criant grâce, sans illusion aucune,
pour Julián Grimau, condamné à mort par un tribunal spécial pour d’imaginaires
crimes remontant à la guerre civile, mais en vérité parce qu’il était un
militant du Parti communiste espagnol clandestin, qualité qu’il avait fièrement
et publiquement revendiquée lors de son arrestation avant de se jeter dans le
vide d’une hauteur de six mètres au cours de son interrogatoire. Cruellement
torturé malgré ses poignets brisés, Julián Grimau fut fusillé en pleine nuit, à
la sauvette et à la lumière de phares d’automobiles, dans une cour de la prison
madrilène de Carabanchel, quelques heures après notre manifestation parisienne.
C’était le 20 avril 1963. Le Caudillo avait la férocité opiniâtre et,
jusqu’à ce qu’il entre dans son agonie interminable – on sait qu’il fut
maintenu branché et tuyauté pendant des mois, l’Espagne retenant son souffle –,
il expédia des hommes à la mort. Le 2 mars 1974, l’anarchiste catalan
Salvador Puig Antich fut exécuté par garrottage dans la prison Modelo de
Barcelone. Ce mode d’administration de la peine capitale était codifié sous l’appellation
de « garrote vil », ce qui peut se traduire par « garrot
d’infamie », mais « vil », en français aussi, parle de soi :
le condamné meurt assis sur une chaise au haut dossier droit, les pieds et les
mains pris dans des étaux durement serrés, qui lui interdisent tout mouvement ;
son cou est cerclé d’un collier de fer qu’une vis sans fin manœuvrée sur l’arrière
du dossier rétrécit de plus en plus – lentement ou vite selon la cruauté
ou le professionnalisme du bourreau –, broyant la carotide, puis les
vertèbres. Il y a, du garrote vil, une variante proprement
catalane : le collier est agrémenté d’une pointe qui perfore la nuque en
même temps qu’il l’écrase. Puig Antich fut le dernier garrotté du franquisme, pour
lui aussi nous manifestâmes en vain. La peine de mort fut abolie en Espagne en 1978,
cela finit donc quelquefois, quelque part.


Pourtant, à l’heure où j’écris, elle prospère dans le monde.
Je n’ai rien dit des États antiabolitionnistes d’Amérique du Nord – chacun
entêté dans son inhumanité singulière, chaise électrique, injection létale, gaz,
pendaison –, rien des pays arabes, des bourreaux saoudiens qui arrivent en
Mercedes blanche et en majesté sur le lieu du supplice, où le condamné, déjà
agenouillé, tête à peine inclinée, attend l’éclair blanc du sabre courbe qui le
décapitera sous les yeux du public. Au moins ceux-là sont des experts, capables
de concourir avec les Japonais dont j’ai parlé plus haut. Aujourd’hui le temps
des bouchers est venu – et que les bouchers me pardonnent, car ils
exercent le plus noble des métiers et sont les moins barbares des hommes :
pourquoi nous a-t-on caché les images atroces des mises à mort d’otages
perpétrées sous la loi islamique en Irak ou en Afghanistan ? Minables
vidéos d’amateurs tournées par les tueurs eux-mêmes, qui se voulaient
terrorisantes et le sont en effet. Était-ce une raison pour les censurer au nom
d’une suspecte déontologie dont le seul résultat fut de faire silence sur un
saut qualitatif sans précédent dans l’histoire de la barbarie mondialisée, d’occulter
l’avènement d’une espèce mutante dans la relation de l’homme à la mort ? Elles
ont donc circulé sous le manteau et nous sommes très peu nombreux à avoir pu
prendre la pleine mesure de l’horreur, en luttant pour ne pas détourner le
regard.


Cela se passe ainsi : en ouverture, mélopée sans fin de
versets du Coran qui s’inscrivent sur l’écran en même temps qu’ils sont récités.
Comme dans les films pornographiques, le montage ici n’existe pas, les liaisons
entre les plans sont supprimées, une posture succède abruptement à l’autre :
soudain le Tribunal est là, se détachant sur un fond noir qui emplit tout le
cadre. Au premier plan, à genoux, chevilles entravées, mains liées, l’accusé. Derrière
lui, le Grand Juge et ses assesseurs, noirs fantômes colossaux et encagoulés, la
poitrine bardée de kalachnikovs qui se croisent en quinconce à hauteur du
sternum, canon vers le haut. Seul le Grand Juge parle. Il le fait à voix forte
et monocorde, il lit ou ne lit pas, c’est selon. Il parle très longtemps et la
voix se fait de plus en plus furieuse et sentencieuse, comédie qui va
crescendo (à la lettre, il « se met » en colère) à mesure qu’approche
le moment de rendre la sentence et de l’exécuter. Qu’il entende ou non l’arabe,
l’accusé sait que son sort est joué et qu’à la fin de l’enchaînement
grandiloquent des attendus du verdict on lui ôtera la vie. Sait-il comment ?
Le pressent-il ? Sur la vingtaine de « films » que j’ai pu voir,
tous abominables, j’en retiendrai un seul : pendant la longue profération
furibonde du noir procureur, l’otage est resté rigoureusement immobile : pas
un mouvement, pas un battement de cils, le regard perdu et vide, comme s’il
était déjà hors de la vie et qu’il lui faille en passer par le pire pour se
rejoindre. La résignation même. C’est un homme encore jeune, à la chevelure
frisée, au visage hâve, qui a manifestement déjà enduré les plus grandes
souffrances physiques et psychiques, les tortures infernales de l’espoir avant de
le perdre à jamais. Nul signe de peur, mais tout entier peur, rigidifié par la
peur. Dès le dernier mot de la sentence, le Grand Juge, qui s’est tenu depuis
le début juste derrière le captif, porte la main droite à sa ceinture et la
ressort armée d’un énorme couteau, vrai coutelas de boucher qu’il brandit
devant la caméra en vociférant le « Allah akbar » du passage à
l’acte, en même temps qu’il saisit par les cheveux le condamné et le jette à
terre, tandis qu’un des sbires cagoulés lui maintient les chevilles afin qu’il
ne se débatte pas. C’est donc au coutelas qu’il va décapiter, attentif d’abord
à ce que le malheureux regarde la caméra, c’est-à-dire nous. Nous verrons ainsi
à plusieurs reprises pendant l’opération les yeux de l’égorgé rouler follement
dans leurs orbites. Mais un cou humain, même amaigri, n’est pas fait seulement
de chair tendre : il y a des cartilages et les vertèbres cervicales. Le
tueur est grand et baraqué, il peine pourtant à frayer le bon passage pour sa
lame. Il s’en sert alors à la façon d’une scie, il scie autant qu’il le faut, dans
des jets et des éclaboussures de sang, insoutenable va-et-vient qui nous fait
vivre jusqu’au bout l’égorgement d’un homme comme celui d’un animal, porc ou
mouton. Lorsque la tête enfin se détache du corps et que la main du scieur
masqué signe démonstrativement son travail en la déposant, face à nous, sur le
tronc étêté, une ultime révulsion des yeux marque que tout est terminé, à notre
inavouable soulagement. Mais la caméra n’a pas cessé de tourner, les encagoulés
ont quitté la scène, un zoom maladroit recadre tête et tronc qui demeurent, seuls,
en gros plan sur l’écran, pendant une longue minute, pour notre édification et
notre gouverne. Le visage de l’égorgé et celui du vivant qu’il était se
ressemblent irréellement. C’est le même visage et c’est à peine croyable :
la sauvagerie de cette mise à mort était telle qu’elle semblait ne pouvoir se
sceller que d’une radicale défiguration.







CHAPITRE II


De même que j’ai pris rang dans l’interminable cortège des guillotinés,
des pendus, des fusillés, des garrottés, des torturés de toute la terre, de
même je suis cet otage au regard vide, cet homme sous le couteau. On aura
compris que j’aime la vie à la folie et que, proche de la quitter, je l’aime
plus encore, au point de ne même pas croire à ce que je viens d’énoncer, proposition
d’ordre statistique, donc de pure rhétorique, à laquelle rien ne répond dans
mes os et mon sang. Je ne sais ni quel sera mon état ni comment je me tiendrai
quand sonnera l’heure du dernier appel. Je sais par contre que cette vie si
déraisonnablement aimée aura été empoisonnée par une crainte de même hauteur, celle
de me conduire lâchement si je devais la perdre en une des sinistres
occurrences que j’ai décrites plus haut. Combien de fois me suis-je interrogé
sur l’attitude qui eût été la mienne devant la torture ? Et, toujours, ma
réponse est que j’aurais été incapable de me donner la mort pour y échapper, comme
l’a fait Pierre Brossolette, comme a voulu le faire avec une détermination
fulgurante André Postel-Vinay qui, à l’instar de Julián Grimau, se jeta dans le
vide du deuxième étage de la prison de la Santé tandis qu’on l’emmenait à l’interrogatoire,
comme l’ont fait d’autres moins connus mais d’un héroïsme égal, tel Baccot. Je
dois parler de lui car il m’est sans cesse présent, je suis d’une certaine
façon responsable de sa mort. C’était à la fin novembre 1943, après l’étude,
dans la cour des internes du lycée Blaise-Pascal, à Clermont-Ferrand. Baccot, élève
de la classe de philosophie, alors que j’étais, moi, en lettres supérieures, savait
que, depuis la rentrée d’octobre, je dirigeais la résistance au lycée. En
vérité, c’est moi qui avais créé le réseau à partir de rien. Devenu membre des
Jeunesses communistes l’été précédent, j’avais réussi en moins de deux mois à
faire adhérer quarante internes – khâgneux, taupins, agros – au noyau
dur des Jeunesses et, avec leur aide, à en enrôler deux cents autres dans une
organisation de masse contrôlée à leur insu par le Parti, les FUJP, Forces unies
de la jeunesse patriote. Telles étaient alors les consignes et la politique du
PCF clandestin. Baccot, que jusque-là j’avais à peine entrevu, m’aborda
frontalement. Yeux noirs brûlants, enfoncés sous d’épais sourcils, chevelure
rejetée en arrière qui dégageait la falaise du front, râblé, ramassé, une
concentration, une force sombre émanaient de lui : « Je veux joindre
la Résistance, me dit-il simplement, mais ce que vous faites ne m’intéresse pas.
Je sais que des groupes d’action existent, c’est ce qu’il me faut. » Je
lui demandai son âge. « Dix-huit ans », je n’étais même pas son aîné !
Puis : « Les groupes d’action, tu sais ce que cela veut dire, tu
connais les risques ? » Il savait, il connaissait. Je lui dis alors :
« Réfléchis pendant une semaine, réfléchis bien, tu me reparles après. »


Que faisions-nous qui ne l’intéressait pas ? Il y avait
à Blaise-Pascal des caves longues, profondément enterrées, qui communiquaient
entre elles comme des catacombes. Mon seul contact avec l’extérieur, avec le
Parti, était une femme, une certaine Aglaé, je ne la connaissais que sous ce
pseudonyme. Elle avait fait entrer dans le lycée trois revolvers avec leurs
munitions, qui étaient sous ma seule garde. Avec quelques camarades, ceux que j’aimais
le plus, nous quittions la nuit notre dortoir, sans faire un seul bruit – grâce
à mon père, j’étais dressé à cela –, descendions dans les caves et nous
entraînions au tir sur des cibles de fortune. Nul n’a jamais entendu les
détonations assourdissantes qui résonnaient dans les profondeurs, nul n’a
jamais rien su et peu de gens d’ailleurs connaissaient l’existence de ces
souterrains. Mais il m’arrivait aussi, certains jours d’alarme où des
avertissements de prudence m’avaient été transmis par Aglaé, de venir en salle
de cours avec le revolver dans la poche de la longue blouse grise qui était l’uniforme
des internes. Cette époque est difficile à évoquer et rares sont ceux qui en
ont bien parlé : il y avait, parmi les externes, des vichystes, des
proches de la milice et même des miliciens, qui nous avaient identifiés. Ils
nous connaissaient, nous les connaissions, il faut imaginer la grande cour de
Blaise-Pascal pendant les récréations, les groupes s’épiaient, se croisaient, se
soupesaient, se scrutaient, se détournaient. Les enfants des familles collabos
ou miliciennes avaient le même âge que nous, Clermont-Ferrand alors était
occupée depuis un an (novembre 1942, date du débarquement anglo-américain
en Afrique du Nord) par les troupes allemandes, Wehrmacht et Gestapo, la milice
de Damand sévissait, mais les groupes d’action du Parti communiste, ceux que
Baccot voulait rallier, leur menaient aussi la vie dure : la menace, la
vigilance, la peur étaient dans les deux camps. Nous nous étions procuré les
clés de toutes les portes du lycée, que nous possédions en double ou en triple,
particulièrement celle du portail à deux battants de la cour centrale, qui
ouvrait directement sur la ville et nous évitait toute question des concierges
ou des surveillants. Par Aglaé, je recevais des paquets de tracts, appels à la
résistance, dénonciations des crimes nazis, consignes, informations sur le
déroulement de la guerre, poèmes d’Aragon, d’Éluard, textes de Vercors, des Éditions
de Minuit, etc. Nous avions divisé Clermont-Ferrand en secteurs et, par groupes
de cinq, le samedi et le dimanche, le jeudi aussi, nous nous faufilions hors du
lycée pour gagner les quartiers qui nous avaient été assignés : nous
agissions avec calme et rapidité, glissions nos tracts dans les boîtes aux
lettres ou sous les portes. Dans chaque groupe de cinq, il y avait deux
guetteurs, nous renouvelions ces opérations en évitant toute régularité, car
une distribution alertait presque aussitôt la police et la milice. Il était
très difficile d’agir la nuit et nous ne le faisions qu’en cas de force majeure,
le couvre-feu était souvent en vigueur et, même lorsqu’il ne l’était pas, la
ville était sillonnée de patrouilles allemandes.


Ce qui m’étonne toujours et me demeure presque
incompréhensible, c’est que, dans cette peu nombreuse hypokhâgne de 1943, il
y avait trois Juifs, mon très cher ami André Wormser, fils de Georges Wormser, le
directeur de cabinet de Clemenceau – il ne resta pas plus de deux mois –,
une fille, Hélène Hoffnung, et moi, tous trois inscrits sous nos noms
véritables et sans la mention obligatoire et infamante en quatre lettres rouges,
JUIF, sur nos cartes d’identité. Nous étions donc dans une parfaite illégalité.
Or, depuis l’été 1941, les Juifs français avaient été contraints de se
faire recenser et j’avais possédé une carte ainsi tamponnée. Je la cherche
encore aujourd’hui, elle s’est égarée, probablement à la suite d’un changement
de vie, mais je suis sûr que quelqu’une l’a gardée et qu’elle resurgira à son
heure. Je me souviens de mon visage d’adolescent – j’allais écrire « d’innocence » –
barré en diagonale de cette estampille de malédiction venue du fond des âges. Nous
ne savions pas alors s’il était préférable d’obéir aux nouveaux décrets ou de
les ignorer. Pendant un temps très bref, mon père pencha pour l’obéissance, mais
il était désormais certain que le pire allait advenir et ce marquage de
lui-même et des siens lui fut bientôt, nous fut à tous, insupportable. Nous
eûmes des cartes à notre nom, mais sans le sceau scélérat. Nous étions réfugiés
à Brioude, sous-préfecture de la Haute-Loire, où nous avions déjà vécu, avant-guerre,
entre 1934 et 1938, après la séparation de mes parents. Mon père
adorait cette région où ses poumons avaient été soignés à la fin du premier
conflit mondial : engagé volontaire à l’âge de dix-sept ans en 1917, tandis
que son propre père combattait en première ligne depuis août 1914, il
avait été gazé à l’ypérite sur la Somme. Séparé de ma mère et nanti d’une
nouvelle femme, il choisit donc Brioude pour refaire sa vie, emmenant avec lui
ses trois enfants, ma sœur Évelyne, mon frère Jacques et moi – j’étais l’aîné,
j’avais neuf ans. Nous revînmes pourtant à Paris au début de l’année scolaire 1938,
où j’entrai en cinquième au lycée Condorcet (le petit lycée). J’eus le temps d’être
ébranlé en mon tréfonds et terrorisé par la force et la violence de l’antisémitisme
dans ce lycée parisien. La guerre, qui allait me faire affronter bien d’autres
dangers, me libéra, paradoxalement, de ces paniques : nous quittâmes Paris,
dès octobre 39, après la déclaration de guerre, pour regagner Brioude.


Parce qu’il avait presque quarante ans, trois enfants à
charge et était un ancien combattant de 14-18, mon père ne fut pas mobilisé dans
l’armée d’active, mais enrôlé comme « affecté spécial » – c’était
l’expression consacrée – à des travaux relevant de la défense nationale. On
lui laissa le choix de la région et c’est Brioude qu’il élut. Pour moi, c’était
comme un retour à des années heureuses. Mais notre statut avait
considérablement changé : mon père avait dû abandonner sa situation et le
peu de biens qu’il possédait. Il conduisit, jusqu’à la débâcle, des camions de
charbon et revenait chaque soir noir comme un ramoneur. Je retrouvais, moi, improbablement,
le collège Lafayette où j’avais étudié entre 1934 et 1938 : mon
père, qui était venu me chercher chez mes grands-parents, en Normandie, où j’avais
passé les dernières vacances de paix, m’avait pourtant expliqué pendant le
voyage que j’allais devoir, comme lui vingt ans plus tôt et pour les mêmes
raisons, ne plus fréquenter collège ou lycée, mais gagner ma vie. C’était la
nuit, je me souviens du ciel étoilé au-dessus de ma tête, je guettais les
avions allemands et il me disait avoir résolu de me faire entrer dans les
Postes et Télégraphes. Quelque chose se révoltait en moi, je ne voulais pour
rien au monde être receveur. Mon refus radical conjugué au dégoût que cette
idée inspirait au proviseur de Lafayette, très heureux de me voir revenir, eut
raison de la raison paternelle et je pus, pour un temps au moins, continuer. On
comprend que nous étions fort connus dans cette petite ville, et connus comme
Juifs, sans que les Brivadois attachent à ce prédicat une particulière
importance. Mon père y avait des amis dont la plupart ne se détournèrent pas de
nous avec l’avènement de l’« État français » et les sinistres
chevrotements du Maréchal. La défaite et la division de la France entre la zone
occupée et la zone dite « libre » amenèrent à Brioude un certain
nombre de réfugiés juifs, presque tous étrangers, ne jouissant d’aucune
protection légale. À prononcer, comme l’écrivit Aragon, leurs noms étaient, pour
moi, difficiles, plus même que le mien (il m’arrivait le plus souvent, lorsqu’on
me demandait mon nom, de l’épeler plutôt que de le dire et de le faire à grande
allure 1-a-n-z-m-a-n-n, cela m’arrive encore aujourd’hui quand je me rends
compte que ma gloire n’est pas universelle et n’a pas atteint mes
interlocuteurs, téléphoniques surtout), j’étais stupéfié par le nombre d’enfants
dans chaque famille, la formidable puissance de travail et le talent des
parents dans leurs divers métiers – tailleurs, fourreurs, bottiers, etc. –,
leur capacité d’adaptation aux conditions les plus adverses et l’amour éclatant
que tous portaient à tous. Un génie juif, d’origine polonaise, était mon condisciple
en classe de première, il devint mon ami, il se montrait si brillant, tellement
au-dessus du lot en toute matière et naturellement arrogant tant il se savait
le plus fort – comment eût-il pu ne pas l’être ? – qu’il
suscitait l’envie nue des fils de paysans ou de commerçants auvergnats qui
formaient la majorité de la population scolaire. Je le découvris un jour ligoté
à un des platanes de la cour de récréation, les autres tournaient autour de lui
dans une danse du scalp effrénée, lui lançant des bourrades ponctuées de
hurlements sauvages et indistincts qu’il accueillait avec son éternel sourire
de défi et de supériorité. Les adolescents du collège Lafayette n’étaient ni
haineux ni antisémites comme ceux que j’avais connus à Condorcet. C’était autre
chose, Freiman devait payer pour son excellence. Je me précipitai, insultai les
tourmenteurs, qui me respectaient car j’étais un ancien du collège, et le
délivrai sans échanger un seul horion.


Un jour de l’été 1942, Freiman, sa famille et la
plupart des Juifs étrangers réfugiés à Brioude furent raflés au matin par la
police française. Soudain, ils n’étaient plus là, ce fut un choc inouï, un vide
brutal et incompréhensible, ressenti par la petite ville tout entière tant ils
en faisaient désormais partie et la rendaient par leur présence plus vivante qu’elle
ne l’avait jamais été. Mon père, qui était déjà, à mon insu, membre de la
Résistance, nous fit alors établir des faux papiers qui pourraient se révéler
nécessaires si nous avions par exemple à nous déplacer ou si nous devions
exhiber notre identité en cas de rafle subite, car la distinction entre Juif
étranger et Juif français devenait de mois en mois plus inconsistante. Je me
souviens m’être nommé Claude Bassier, né à Langeac, ou encore Claude Chazelle, de
Brassac-les-Mines : on pouvait vérifier dans les registres d’état civil de
chacune de ces localités l’exactitude des informations portées sur les fausses
cartes d’identité, dates et lieux de naissance inclus. Des employés ou des
secrétaires de mairie avaient choisi, à leurs risques et périls, d’authentifier
les faux. On les appellerait aujourd’hui des « Justes ». Ils n’y
pensaient pas, je n’ai jamais connu leur nom, ils se moquaient de la postérité
et accomplissaient sans esbroufe leur devoir de solidarité, au titre humain
tout simplement.


Pourquoi mon père me fit-il inscrire comme interne à Blaise-Pascal
sous mon nom véritable après le baccalauréat, à la rentrée 1943 ? Il
était d’accord pour que je poursuive mes études – je ne serais décidément
pas receveur –, mais l’université lui semblait trop dangereuse et l’internat
au contraire un lieu qui m’assurerait une meilleure protection. De même que je
n’avais rien su de son appartenance aux MUR (Mouvements unis de la Résistance),
de même il ignorait, lorsqu’il prit la décision de m’envoyer à Clermont-Ferrand,
que j’étais déjà, depuis quatre mois, membre des Jeunesses communistes. Recrutement
de hasard, nous étions de gauche dans la famille, mais je n’avais lu ni Marx, ni
Engels, ni Lénine. Vivre au lycée sous un autre nom que le mien eût été, dans
la pratique, très difficile sinon impossible et gros sûrement de plus grands
dangers. Ce qui est sûr, c’est que le proviseur de Blaise-Pascal, le censeur, le
surveillant général et un certain nombre de professeurs savaient parfaitement à
quoi s’en tenir sur Wormser, Hélène Hoffnung et moi. Le fait même d’avoir
accepté notre inscription était à soi seul garantie de sauvegarde. Jean Perus, notre
professeur principal, enseignait la littérature en lettres supérieures : j’ai
su, la guerre terminée, qu’il était lui-même membre du Parti communiste, engagé
dans une intense activité de résistance, mais jamais un seul mot ou un seul
clin d’œil de connivence ne fut échangé entre lui et moi. C’était un professeur
magnifique et je n’ai jamais oublié la moue dédaigneuse de ses lèvres lorsqu’il
récusait d’une seule phrase une de nos interprétations. Il me guérit à jamais
du comparatisme le jour où, ayant à commenter à voix haute devant lui et mes
condisciples un passage de Rabelais, j’évoquai stupidement Bergson, que j’avais
à peine lu. Le dédain de sa célèbre moue se fit carrément dégoût : « Mon
petit, Rabelais ne connaissait pas Bergson. »


Une des missions que le Parti avait assignées au « petit »
était très dangereuse : la réception de valises d’armes – revolvers
et grenades – à la gare de Clermont-Ferrand. Je l’accomplissais avec
Hélène Hoffnung, que j’avais moi-même recrutée et qui faisait partie du noyau
dur des Jeunesses communistes. Hélène était pleinement consciente du risque encouru,
elle était aussi inventive, audacieuse, d’un grand sang-froid. Pour tromper les
miliciens formés à la chasse au faciès, qui débusquaient dans les rues de la
ville les passants supposés juifs, Hélène, à ma prière instante, s’efforçait de
masquer autant que possible les traits irréductiblement sémites de son visage. Je
lui demandais d’adoucir des boucles rousses de sa chevelure, le saillant
franchement hébraïque de son nez et de se farder les lèvres sans pudibonderie
ni outrance. Nous marchions au crépuscule vers la gare, tendrement ou
passionnément enlacés, comme deux étudiants rieurs et très amoureux, chacun de
nous tenant à la main une petite valise. Je mourais de peur. À la gare, nous
nous postions sur le quai convenu, à un endroit précis, et guettions l’arrivée
du train. Nos valises, posées à nos pieds, étaient échangées contre deux autres,
de mêmes format et couleur, mais beaucoup plus lourdes, à une vitesse et avec
une habileté de prestidigitation. Tout se passait sans un mot et si rapidement
que je n’ai pas gardé la mémoire d’un seul visage des courriers du Parti qui
nous livraient les armes. Hélène et moi fûmes par contre à plusieurs reprises
témoins, dans la même gare, d’arrestations foudroyantes par les hommes en
imperméable et chapeau mou de la Gestapo : à peine descendus du wagon, ceux
qu’ils attendaient pistolet soudain dégainé étaient ceinturés, menottés, irrésistiblement
entraînés. Effrayant spectacle, les malheureux comprenaient à l’instant qu’ils
étaient tombés dans le pire des pièges, ils blêmissaient et sur leurs traits
livides se lisait déjà toute la suite implacable des tortures qu’ils savaient
devoir endurer. Gestapo (Geheime Staatspolizei, Police secrète d’État) était
synonyme de terreur et le demeurera toujours, il y a des raisons à cela. On ne
trouvait pas dans les chambres d’inquisition de la Gestapo de caporale Lynndie
England pour prendre des photographies à envoyer aux familles ou aux copains, pas
de trophées de guerre, tableaux vivants de prisonniers humiliés pour et devant
l’objectif, dans des postures pornographiques ou scatologiques. Abou Ghraib
cumule assurément le grotesque et l’ignoble, mais on n’y pratiquait pas la
torture physique, ongles arrachés, yeux crevés, os rompus, toute l’escalade des
violences les plus meurtrières, qui brisaient à jamais ceux qui en étaient les
victimes quand ils n’y avaient pas succombé. La Gestapo se moquait des images, elle
travaillait en secret, réellement et non virtuellement. Impavide, apparemment
indifférente à l’arrestation qui me pétrifiait, Hélène m’enveloppait d’un
regard enamouré, m’étreignait, m’embrassait à pleine bouche comme si nous
venions de nous retrouver. Nous nous mettions en marche, nos valises chargées à
la main, nous passions, extasiés l’un de l’autre, devant toutes sortes de
préposés avec ou sans uniforme qui vibrionnaient à la gare et commencions notre
lente remontée vers la ville, jusqu’au lieu du rendez-vous où on nous
débarrasserait avec la même magique promptitude de ce que nous avions convoyé. Chaque
rencontre d’une patrouille, chaque mouvement suspect était l’occasion d’un
baiser, plus ou moins fouillé selon le degré de l’alerte. Le « rouge
baiser » était rare en ces temps très lointains et nous regagnions le
lycée, mission accomplie, barbouillés des signes de la plus évidente passion, alors
que rien de sexuel n’exista jamais entre nous : nous étions deux militants
disciplinés du Parti communiste français, baptisé plus tard par lui-même le
Parti des 75 000 fusillés.


J’en étais sûr : la semaine de réflexion que j’avais imposée
à Baccot ne le fit pas changer d’avis. J’informai Aglaé, il quitta très vite Blaise-Pascal,
nous n’entendîmes plus parler de lui. Jusqu’à son suicide, quatre mois plus
tard. Pendant quatre mois, Baccot, membre des groupes d’action du PCF, avait
abattu des Allemands et des miliciens dans les rues de Clermont-Ferrand. Pour
le Parti, exclu des parachutages anglo-américains destinés à la seule
Résistance gaulliste, il n’y avait qu’un moyen de se procurer des armes : les
prendre sur l’ennemi. Chaque Allemand descendu signifiait un revolver, un
pistolet, une mitraillette. Baccot, pendant cette brève période, fit montre d’extraordinaires
qualités de courage, de hardiesse, de patience, d’astuce, de détermination. Repéré,
identifié, poursuivi, il se fit cerner place de Jaude, la place centrale de Clermont-Ferrand :
se voyant encerclé sans aucune échappatoire, il se réfugia dans une vespasienne –
urinoir public en forme de limaçon dont les parois de fer masquaient les
usagers aux yeux des passants – et au cœur même du limaçon se fit sauter
la cervelle pour ne pas être pris vivant. Il y a une brève allusion à sa mort
dans Le Chagrin et la Pitié : interrogés à la va-vite, deux pions
retraités qui ne surent jamais rien de la Résistance à Blaise-Pascal ni d’une
façon plus générale à Clermont-Ferrand ont gardé un vague souvenir de l’épisode
Baccot. Je m’en suis ouvert plusieurs fois à mon ami Marcel Ophuls, qui n’y
peut rien puisque, s’il est absolument le réalisateur, ce n’est pas lui qui a
mené l’enquête préparatoire, mais faire de Clermont-Ferrand, comme le propose
le film, une ville symbole de la collaboration est une hérésie : Clermont,
où l’université de Strasbourg était repliée, fut au contraire un haut lieu de
la Résistance en Auvergne et en France.


Baccot est un héros indiscutable que j’admire sans réserve. Mais
je sais que je n’aurais jamais pu, comme lui, me tirer une balle dans la tête à
l’instant d’être capturé et ce savoir a plombé toute ma vie. Qu’aurais-je fait
si on avait demandé à Hélène Hoffnung et moi d’ouvrir nos valises d’armes ?
J’ai mené beaucoup d’actions objectivement dangereuses pendant la lutte
clandestine urbaine, mais je me reproche de ne pas les avoir accomplies en
pleine conscience, car elles ne s’accompagnaient pas de l’acceptation du prix
ultime à payer en cas d’arrestation : la mort. Aurais-je agi si j’en avais
pris, avant l’action, l’entière mesure ? Et même si on soutient que l’inconscience
est aussi une forme de courage, agir sans être intérieurement prêt au sacrifice
suprême relève finalement de l’amateurisme, voilà ce que je ne cesse pas de me
dire encore aujourd’hui. La question du courage et de la lâcheté, on l’aura
compris sans doute, est le fil rouge de ce livre, le fil rouge de ma vie. Sartre
aimait à citer une formule de Michel Leiris qui, pour qualifier le suicide d’officiers
ayant failli à leur mission, parlait de « courage militaire ». À
certains des conjurés du complot anti-hitlérien du 20 juillet 1944
que j’ai évoqué plus haut, quelques-uns de leurs pairs, voulant leur éviter la
torture, le procès, la mort ignominieuse sur l’échafaud, tendaient sans un mot
un revolver en entrant dans leur bureau. Ils sortaient et, aussitôt, le coup de
feu éclatait : les gradés allemands, obéissant à un code d’honneur
infrangible, se donnaient la mort presque mécaniquement et comme par réflexe, sans
balancer un instant, ce qui est peut-être la meilleure façon de procéder. On
assiste spectaculairement à un épisode identique dans le film de Jean-Jacques
Annaud, Stalingrad : un commissaire politique de l’Armée rouge
démet de son commandement un officier général soviétique dont les hommes se
sont repliés sous une pluie de feu sans en avoir reçu l’ordre. Il pose en même
temps devant lui, sur la table des cartes d’état-major, un pistolet chargé et
se retire. La détonation retentit avant même que la porte ait été refermée. Tel
est le « courage militaire » codifié et je ne peux l’évoquer sans
penser irrésistiblement au monologue final des Séquestrés d’Altona de
Sartre : « Tout sera mort, les yeux, les juges, le temps. » Dans
La Phénoménologie de l’esprit, le maître devient le maître parce
qu’il a mis sa vie en jeu, parce qu’il a pris le risque de la perdre – le
risque du néant – tandis que l’esclave, attaché à son corps, à ses désirs,
à ses besoins, à ce que Hegel appelle le « vitalo-corporel » – traduction
affreuse mais littérale –, a préféré la soumission à l’honneur, a
privilégié le seul bien qui vaille à ses yeux : sa peau, la vie, même
humiliée, même mutilée, sa vie. Un des héros inoubliables de Shoah,
Filip Müller, membre pendant presque trois ans du « commando spécial »
(Sonderkommando) d’Auschwitz, me disait au terme d’une très éprouvante journée
de tournage : « Je voulais vivre, vivre à toute force, une minute de
plus, un jour de plus, un mois de plus. Comprenez-vous : vivre. »
Comme je le comprenais ! Les autres membres du commando spécial, qui
partagèrent le calvaire de Filip Müller, nobles figures, fossoyeurs de leur
peuple, héros et martyrs tout à la fois, étaient comme lui des hommes simples, intelligents
et bons. Pour la plupart, dans l’enfer des bûchers et des crématoires – cet
« anus mundi », selon le mot du Dr Thilo,
médecin SS –, ils n’abdiquèrent jamais leur humanité. Il m’importe, dans
ce livre, de les nommer : Yossele Warszawski, de Varsovie, arrivé de Paris ;
Lajb Panusz, de Lomza ; Ajzyk Kalniak, de Lomza également ; Josef Deresinski,
de Grodno ; Lajb Langfus, de Makow Mazowiecki ; Jankiel Handelsman, de
Radom, arrivé de Paris ; Kaminski, le kapo ; Dov Paisikovich, de
Transylvanie ; Stanislaw Jankowski, dit Feinsilber, de Varsovie, arrivé de
Paris, un ancien des Brigades internationales ; Salmen Gradowski et Salmen
Lewental, les deux chroniqueurs du commando spécial, qui, nuit après nuit –
et parce qu’ils pensaient qu’aucun ne survivrait –, s’astreignirent à
tenir le journal de la géhenne et enterrèrent leurs feuillets dans la glaise
des crématoires II et III, la veille même de la révolte avortée du Sonderkommando
(7 octobre 1944), où ils laissèrent leur vie : manuscrits en
yiddish, d’une haute et ferme écriture, retrouvés rongés et piqués d’humidité –
l’un en 1945, l’autre en 1962 –, manuscrits aux trois quarts
indéchiffrables et plus bouleversants encore de l’être. À la question obscène :
« Comment ont-ils pu ? Pourquoi ne se sont-ils pas suicidés ? »,
il faut les laisser répondre et respecter absolument leur réponse. Pour
commencer, ils l’ont fait, ils se sont, nombreux, donné la mort, au premier
choc, sautant vivants dans les fosses où rageait l’incendie, ou suppliant qu’on
les tue. Quel choc en effet ! Ce sont de tout jeunes hommes, ils ont
dix-huit ans, vingt ans, vingt-cinq ans ; de Pologne, de Hongrie, de Grèce,
ils arrivent à Auschwitz, après des mois ou des années de ghetto, de misère et
d’humiliation, après un atroce voyage (onze jours et onze nuits de Salonique à
Auschwitz, dix-neuf de Rhodes ou de Corfou par mer et par terre) : ils
meurent de faim, de soif, à peine sur la rampe on les « sélectionne »,
on les arrache à leurs familles, on les rase, on les tatoue, on les fouette, on
les assomme, on les conduit, à travers les maigres bois de bouleaux de Birkenau,
sous les coups et les morsures des chiens policiers, jusqu’aux palissades du
crématoire V ou de la petite ferme. Et soudain – mais peut-on jamais
se préparer à ce spectacle-là ? – ils découvrent tout : les
fosses, les rugissements des flammes, la cascade de cadavres enchevêtrés, bleuis,
qui déferle par les portes tout à coup ouvertes de la chambre à gaz, torsades
de corps qu’ils ont à dénouer et où ils reconnaissent les visages écrasés, défigurés,
de leur mère, leur petite sœur, leur frère, débarqués avec eux il y a quelques
heures à peine. C’était le premier choc. Les Juifs des rivages ensoleillés de
la mer Ionienne, doux Juifs, tendres Juifs d’Albert Cohen, ne le supportaient
pas : ils se jetaient dans la fournaise, bras ouverts comme des plongeurs.
Les mêmes (je veux dire ceux d’entre eux qui n’avaient pas sauté) accomplissaient
deux mois plus tard leur tâche monotone : armés de lourdes dames de
bouleau, ils pilonnaient sur une plaque de béton les fémurs, les tibias, les os
les plus durs, que le feu n’avait pas entièrement réduits ; ils le
faisaient en chantant tout au long du jour, sous le ciel blanc d’Auschwitz :
Mamma, son tanto felice[3]. »
Mais c’est Salmen Lewental, ce Froissart admirable du commando spécial, qui, de
sa haute écriture, a le mieux répondu à la question obscène : « La
vérité, a-t-il écrit, est qu’on veut vivre à n’importe quel prix, on veut vivre
parce qu’on vit, parce que le monde entier vit. Il n’y a que la vie… » Non,
mes frères, vous n’étiez pas, je vous le dis, les Saint-Cyriens des ponts de
Saumur en 1940, capables de mourir hégéliennement pour l’honneur et la
guerre des consciences, vous haïssiez la mort et, en son royaume, vous avez
sanctifié la vie, absolument.


La guerre des consciences et l’horreur qu’elle m’a toujours
inspirée appellent derechef à mon esprit un autre Goya, celui d’une salle des
monstres noirs du musée du Prado, dans laquelle je redoute à chaque fois de
pénétrer tant ce tableau du grand peintre, Duelo a garrotazos (« Duel
à coups de bâton »), exerce sur moi la même inlassable fascination. Ce n’est
pas un duel, c’est une lutte à mort, on sait d’un seul regard qu’il n’y aura
pas de quartier, pas d’arrêt au premier sang : le paysage est désolé, désertique,
pierreux, lunaire, de commencement ou de fin du monde, rien à gagner, rien à
conquérir, deux créatures humaines se combattent au gourdin, deux hommes, à
peine hommes, tout entiers hommes, enlisés jusqu’aux genoux dans un sol de
tourbe ou de sables mouvants. Ces immobiles, ces hommes-troncs, ces tueurs-troncs,
prennent leur élan, se lancent l’un vers l’autre de toutes leurs jambes
ensevelies, paralysie stupéfiante qui redouble la volonté meurtrière dont
chacun est animé. Le mouvement, inouï, s’est réfugié dans les bras, l’un haut levé
pour le gladiateur de gauche au visage déjà tuméfié, l’autre rejeté loin en
arrière pour son adversaire – en vérité, son arme n’est pas un bâton, plutôt
une massue renflée à une extrémité. Dans les bras mais aussi dans le torse, le
dos, la taille, la tête. Pas de jeu de jambes ici, par où on pourrait rompre ou
esquiver, mais des rotations, des avancées, des reculs, des effacements fous de
la poitrine. On aurait pourtant tort de croire que ces culs-de-jatte cherchent
d’abord à se protéger, à survivre, ce qu’ils veulent au premier chef, c’est
tuer, et la poursuite, par chaque conscience, de la mort de l’autre est si
primordiale ici qu’il n’y aura – c’est l’enseignement insoutenable de ce
tableau – ni maître ni esclave, ni vainqueur ni vaincu, mais qu’aucun d’eux
n’ayant pu préférer la vie à la mort, seuls deux cadavres roués de coups, ensanglantés,
défigurés demeureront sur la scène, sous un grand ciel d’angoisse sombre et
lumineux, ciel d’Aragon ou de Castille, avec ses fauchées de turquoise qui s’entrevoient
par-delà des nuées noires. La grandeur de Goya, c’est d’avoir enlisé les « duellistes »,
rendant ainsi toute pitié, toute imploration, toute reddition, tout pardon, toute
fuite impossibles. L’un d’eux est de trop. Avant d’être inexorablement
engloutis par les sables mouvants, ils soldent, dans un paroxysme de violence, le
compte du scandale absolu de l’altérité. Le peintre nous présente ainsi la
guerre des consciences dans sa plus extrême pureté, éternelle aube inhumaine de
toute humanité. « Le siècle eût été bon », écrit Sartre, toujours
dans le monologue final des Séquestrés d’Altona, « si l’homme
n’eût été guetté par son ennemi cruel, immémorial, par l’espèce carnassière qui
avait juré sa perte, par la bête sans poil et maligne, par l’homme. »


C’est sur le Duelo a garrotazos que j’avais
apagogiquement envisagé d’inscrire le générique de début de mon film Tsahal,
consacré à l’armée d’Israël et aux guerres qu’elle dut livrer. Je tentais
de montrer dans ce film, parce que c’est ma conviction intime, que les jeunes
combattants de cette jeune armée, les fils ou les petits-fils de Filip Müller
et de ses compagnons du désastre, sont demeurés en leur tréfonds les mêmes que
leurs pères. Malgré le changement radical et la conquête immense qu’a inaugurés
la création ex nihilo d’une armée juive, malgré l’entraînement au
courage, l’enseignement du courage, la lutte sans merci contre le « naturel »,
dont j’ai donné mille exemples, malgré ce que j’ai appelé ailleurs « la
réappropriation de la violence par les Juifs », Tsahal n’est pas une armée
comme les autres et, dans la relation des soldats d’Israël à la vie, à la mort,
s’entend encore à pleine force l’écho, si peu lointain en vérité, des paroles
de Salmen Lewental, que je citais il y a un instant. Ils n’ont pas la violence
dans le sang et le privilège accordé à la vie, qui fait de sa sauvegarde un
principe fondateur, est à l’origine de tactiques militaires spécifiques propres
à cette armée et à nulle autre. Ce choix de la vie contre le néant n’a pas
empêché les combattants juifs de consentir, lors de chacune de leurs guerres, les
plus grands sacrifices, le sacrifice suprême lorsqu’il le fallait. Tant d’hommes,
tant d’officiers, par exemple, sont tombés héroïquement dans les terribles
combats du Golan en 1973, alors qu’il en allait de la survie même de la
Nation, ou dans la féroce bataille de chars dite « de la ferme chinoise »
en plein Sinaï, où les tanks de Tsahal, antiques Centurion britanniques de la
Seconde Guerre mondiale, modernisés par les Israéliens, tiraient à bout portant
de tous leurs canons sur les T 72 soviétiques flambant neufs, livrés à
profusion par l’URSS à l’armée égyptienne. Ils n’ont pas la violence dans le
sang, ils savent donner leur vie, mais ils ne la mettent pas en jeu pour l’honneur,
pour la montre, pour demeurer fidèles à une geste et à des traditions de caste.
Dans une interview que j’avais accordée au moment de la sortie de Tsahal,
en 1994, après qu’une bombe lacrymogène eut explosé dans la salle de
cinéma dès la première séance, la rendant irrespirable pendant plus d’une
semaine, j’ajoutais à tout ce que je viens d’écrire, comme pour mieux l’illustrer :
« Les parachutistes israéliens sont d’une autre sorte que les paras
français de l’opération Turquoise[4].
La preuve, c’est qu’ils ont leurs cheveux. » Cela se voit en effet dans
des séquences très fortes du film, avant et pendant le premier saut de recrues
parachutistes. Il y a pour commencer un long et lent travelling, au bord d’une
piste de décollage, sur les soldats en attente d’embarquer dans les Hercules
ventrus qui vont les emmener en plein ciel, là où il leur faudra se jeter, à la
course, dans le vide. C’est l’aube, le jour point à peine, ils dorment presque
tous, morts de fatigue ou de peur. Peur, fatigue, c’est pareil : la peur
fatigue, la fatigue est signe de peur. Et de toute façon, les adolescents en
armes d’Israël sont toujours à bout de fatigue. La dureté des trois années de
service militaire auxquelles ils sont astreints puise dans leurs forces vives :
lorsqu’on les prend en auto-stop, ils s’endorment, aussitôt assis, à la place
du passager ou sur le siège arrière, et plongent dans le plus profond sommeil. L’extraordinaire
est qu’ils se réveillent toujours, avec une infaillible sûreté, à quelques
dizaines de mètres du carrefour auquel ils ont demandé d’être déposés. En bord
de piste donc, assis, couchés, adossés l’un à l’autre, embrassés tête-bêche
dans d’attendrissantes postures d’innocence, de jeunesse, d’amitié, les
parachutistes de cette séquence d’ouverture – garçons et filles puisque ce
sont celles-ci qui sautent en premier – ont en effet gardé leurs cheveux, ou
leur chevelure, et cela change tout : sur leur visage, la gravité le
dispute à la douceur, l’humanité à l’ascèse, l’anxiété à la confiance. Et c’est
la belle voix chaude de David Grossman qu’on entend off, tandis
que la caméra balaie, en panoramiques réguliers et sûrs, les visages des
soldats qui vont sauter ce matin-là. Grossman, dont j’apprends à l’instant, écrivant
ces lignes, que son fils aîné, Uri, âgé de vingt-huit ans, vient d’être tué au
Liban, le dernier jour de la guerre contre le Hezbollah. J’ai connu Uri – c’était
un enfant blond, sérieux et rieur, d’une dizaine d’années – pendant le
tournage de Tsahal, quand j’interviewais son père, ignorant
encore que je monterais une partie de cet entretien sur le premier saut des
parachutistes. « Nous naissons vieux, me disait David. Nous naissons avec
toute cette histoire sur nous. Nous avons un énorme passé, très chargé. Nous
avons un présent très intense, très âpre. Il faut un renoncement, un engagement,
pour s’investir dans cette gageure qu’est Israël aujourd’hui. Mais si nous
envisageons l’avenir, difficile de trouver un Israélien qui parle librement d’Israël,
disons en 2025, de la moisson en 2025. Parce que nous sentons peut-être que
nous ne disposons pas d’autant d’avenir. Et quand je dis : Israël en
2025, je sens le tranchant glacé de la mémoire, comme si je violais un
tabou. Comme si était gravée dans mes gènes l’interdiction de penser aussi loin.
Je crois qu’en réalité ce que nous avons dans l’esprit est essentiellement la
peur. La peur de l’annihilation… »


La soldatesque mondialisée, professionnalisée, mercenarisée,
se rase le crâne au plus près, porte la boule à zéro pour signifier la force et
la virilité, la mort à la peur et au sentiment, pour se rendre effrayante. Elle
effraie en effet, par sa laideur d’abord, par l’uniformité désespérante des
mentons et des occiputs. Chacun apparaît ainsi comme le clone de l’autre et la
boule à zéro est sans doute le plus commun dénominateur de cette police
internationale dépêchée par les États aux quatre coins de la terre, au nom de l’humanitaire
et du nouvel ordre pacifiant, baptisé encore devoir d’ingérence. Le cheveu est
réputé féminin et à ce titre étrangement laissé aux armées de conscription, qui
disparaissent à grande allure de la surface du globe. Tsahal est l’une des
dernières. Après la parution de l’interview dont j’ai parlé, je reçus une
lettre indignée d’un général français, commandant d’une division de
parachutistes, qui me menaçait d’un procès si je ne m’excusais pas publiquement.
On me fit savoir, par divers canaux, que des paras de je ne sais quel REP me
cherchaient pour me faire éprouver l’efficace de leur coup de boule à zéro. Je
répondis au général que je n’avais en rien voulu blesser ses paras, attenter à
leur moral, mais que cette question de la chevelure me semblait importante et
qu’on pouvait faire montre du plus grand courage tout en gardant la singularité
du visage humain vivant, c’est-à-dire pourvu de cheveux, au lieu des masques
monotones des marines américains, des spetzai russes ou des légionnaires
français (rien ne les différencie), lugubre préfiguration des alignements de
crânes aux orbites vides qu’on trouve, par milliers, sur les étagères des
cryptes de couvents d’Italie. Bref, je plaidais pour la vie contre la mort et
je conseillais au général de lire un des plus beaux livres de guerre qui soient,
Le Dernier Ennemi, de Richard Hillary, qui raconte comment la bataille
d’Angleterre fut gagnée par les pilotes de Spitfire de la Royal Air Force, jeunes
hommes de vingt ans, frais émoulus d’Oxford, de Cambridge, après Shrewsbury
College ou Eton, entrés à jamais dans l’histoire des héros sous le nom de « garçons
à cheveux longs ». Entre juillet et octobre 1940, quatre cent quinze
de ces ébouriffés perdirent la vie en combattant les Messerschmitt de la
Luftwaffe et sauvèrent la Grande-Bretagne : « Never in the field
of human conflict was so much owed by so many to so few[5] », déclara
dès le 20 août, devant la Chambre des communes, le Premier ministre
Winston Churchill, exprimant, dans le style magnifique qui sera celui de ses Mémoires,
la reconnaissance des Britanniques à leur égard – Churchill, comme de Gaulle,
est un des grands mémorialistes du XXe siècle. Le général des
parachutistes lut grâce à moi Le Dernier Ennemi, je fis des
excuses sans me renier, un cessez-le-feu fut conclu entre nous, strictement
observé.







CHAPITRE III


Richard Hillary étrenna en juillet 40 son premier
Spitfire. Je n’avais pas encore quinze ans. Quand je relis aujourd’hui Le
Dernier Ennemi, je me dis que nous avons été absolument
contemporains. Cela est superficiellement faux, puisque je suis entré dans la
Résistance alors qu’il venait de mourir, mais essentiellement vrai. Hillary, un
des as de la Royal Air Force, fut abattu en combat aérien par un Messerschmitt
Bf 109 après avoir lui-même descendu cinq appareils ennemis. Repêché en
pleine mer, grièvement brûlé sur le corps entier mais surtout au visage et aux
mains, il endura pendant trois mois l’enfer de la chirurgie réparatrice avec le
seul dessein de reprendre la lutte. Il fit quelques conférences aux États-Unis,
eut le temps d’écrire son bref chef-d’œuvre et retourna au service actif dans
une unité d’entraînement de bombardiers. La bataille d’Angleterre proprement
dite était terminée et gagnée, la RAF commençait ses raids en profondeur dans
le ciel allemand. Les mains d’Hillary, de toute façon, avaient perdu la
souplesse et l’agilité nécessaires au pilotage d’un avion de chasse. Mais en
vérité elles ne pouvaient pas non plus contrôler pleinement un lourd avion de
bombardement. Au cours d’un vol d’entraînement nocturne, le 8 janvier 1943,
il s’écrasa aux commandes d’un Bristol Blenheim, emportant dans la mort son
navigateur Wilfred Fison. J’ai tant lu et relu Le Dernier Ennemi, je
sais que si peu aujourd’hui connaissent ce livre que je m’en éprouve tout à la
fois le curateur et le témoin, et que sa mémoire en moi intacte m’autorise à me
revendiquer le contemporain de Richard Hillary, le garçon aux cheveux longs. Le
récit – que je traduis ici – de sa première rencontre, dans la brume
matinale d’une base du Gloucestershire, avec des alignements de Spitfire sortis
la veille des chaînes de montage, dernier cri de la technologie aéronautique
britannique, appareils jamais encore engagés, jalousement gardés pour cette
bataille d’Angleterre que Churchill savait inéluctable et décisive, machines
merveilleuses dont rêvaient tous les jeunes pilotes du Commonwealth, est à l’origine
de la passion pour les avions qui m’habite encore aujourd’hui :


« Les Spitfire nous attendaient sur deux rangs, devant
la porte de la salle des pilotes désignés pour voler ce matin-là. Le gris-brun
éteint de leur camouflage ne parvenait pas à occulter leur précise beauté, la
simplicité méchante de leur silhouette. Je sanglai mon parachute et grimpai
maladroitement dans le bas cockpit. Je fus surpris par l’étroitesse de mon
champ de vision. Kilmartin, d’un rétablissement, se glissa à la nervure de l’aile
et commença à passer en revue les instruments de bord. J’avais conscience qu’il
me parlait, mais n’entendais rien de ce qu’il me disait. J’allais voler sur un
Spitfire ! C’était ce que j’avais désiré le plus durant les longs mois
lugubres de ma formation. Si je pouvais un jour piloter un Spitfire, alors cela
valait la peine. Eh bien, j’étais sur le point de satisfaire mon ambition et je
ne ressentais rien. J’étais anesthésié, ni exalté ni terrifié. Je remarquai le
bouton blanc émaillé du train d’atterrissage. Comme la chasse d’eau des
toilettes, pensai-je.


« Kilmartin m’avait dit : Vois si tu peux le
faire parler. Cela signifiait déballer tout le sac de trucs, de pièges, de
défis, de tests poussés à la limite, et je voulais du temps pour les erreurs et
l’éventuel voile noir. Avec un ou deux mouvements très secs sur le manche, je
perdis conscience pour quelques secondes, mais la machine était plus douce à
conduire qu’aucune autre pilotée par moi auparavant. Je fis passer le Spitfire
par toutes les manœuvres que je connaissais et il répondait magnifiquement. Je
terminai par deux tonneaux commandés du bout du doigt et je retournai vers la
base. J’étais empli soudain d’une grisante confiance. Je pouvais faire voler un
Spitfire : je le maîtrisais absolument. Il restait à voir si je serais
capable d’en faire autant au combat. »


Le passé, décidément, n’est pas mon fort. Relisant ce que je
viens d’écrire, d’autres images, d’autres souvenirs profondément enfouis et
comme oubliés, forés par le trépan de la mémoire, reviennent avec leur force
première, au point qu’il me semble confondre les strates de mon existence et l’avoir
tout entière offerte, présente devant moi. Sartre, dans la préface de son
Flaubert, L’Idiot de la famille, écrivait : « On entre
dans un mort comme dans un moulin. » Alors je suis peut-être mort car la
chronologie de ma vie s’est complètement abolie, je pénètre dans ses
circulaires spirales par mille chemins.


Un jour de la « drôle de guerre », au printemps 1940,
avant l’attaque allemande du 10 mai, un appareil de chasse français –
il y en avait, et de très bons – survole, dans un bruit d’enfer, le faîte
du toit de notre maison de Brioude et le bruit nous atteint alors que l’avion
est déjà loin. Mais il revient, s’amuse à effectuer plusieurs passes à la même
très basse altitude et à battre des ailes, quelques centaines de mètres plus
loin, au-dessus d’une autre maison. Mon père m’explique que le lieutenant aux
commandes de la machine est le fils d’une femme que nous connaissons et que c’est
sa façon à lui de saluer sa mère. L’avion, me dit-il, est un Morane 406, un des
meilleurs de la chasse française. J’avais déjà rencontré le pilote, j’ai oublié
son nom aujourd’hui, mais j’avais été frappé par sa haute taille. J’apprendrais,
bien plus tard, que les pilotes de chasse ne sont généralement pas grands, et
pour d’évidentes raisons. Je me souviens avoir été émerveillé par la vitesse
prodigieuse du Morane, son rugissement, l’audace du pilote. Je me suis promis
alors que je volerais moi aussi : les Spitfire pourtant n’étaient pas
apparus dans le ciel de France et j’ignorais tout de Richard Hillary.


Alarme sur Clermont-Ferrand, sirènes hurlantes, qui
annoncent un raid de l’aviation alliée. C’est le cœur de la nuit, dans nos
dortoirs, au dernier étage de Blaise-Pascal, en février ou mars 1944, nous
tous, les internes, nous ruons aux fenêtres, tandis que surgissent, au ras des
toits du lycée, les escadrilles de bombardiers anglaises et américaines, immenses
ombrures noires en formation serrée, qui défient la Flak allemande et
illuminent le ciel et la terre, les changeant en un grand jour de grand soleil
au-dessus de leur objectif, les usines Michelin, qu’ils circonscrivent
exactement de leurs marqueurs multicolores, afin d’éviter de toucher les
habitations civiles. Le tonnerre formidable du bombardement, qui semble très
proche, couvre soudain nos applaudissements. Entre le rougeoiement de l’incendie
des usines au-delà de Montferrand et le défilé impassible et sans fin, à trente
mètres au-dessus de nous, des Blenheim, des B 17 ou des B 29 chargés
de bombes, nous ne savons plus où donner du regard. Nulle peur, une exaltation
pure, l’annonciation d’événements grandioses. Nous n’imaginions pas qu’après
cette nuit blanche nous serions réquisitionnés dès l’aube pour déblayer les
décombres brûlants, tâche exténuante dont nous fûmes récompensés vers midi par
une visite de Pétain, suivie d’un discours vengeur du même, dans lequel il
dénonçait la barbarie anglo-américaine, alors que nous avions été les témoins
directs des risques pris par les équipages pour ne lâcher leurs grappes de
bombes que sur la cible assignée.


Savais-je alors qu’à peine cinq années plus tard j’embarquerais
sur l’aéroport militaire américain de Francfort dans une identique « forteresse
volante » – l’autre nom du vaillant B 17 –, un des milliers
d’appareils du pont aérien ayant pour mission de ravitailler l’ex-capitale
allemande, dont le blocus avait été décrété par les Soviétiques en juin 48 ?
Après un an passé à Tübingen, je venais d’être nommé lecteur à la Freie
Universität Berlin – la nouvelle université créée à Berlin-Ouest puisque l’ancienne,
la Humboldt, était située dans le secteur russe, sous la loi soviétique. Je
gagnais mon poste par un matin glacial de novembre, c’était la première fois
que je prenais l’avion et l’émotion de ce rude baptême de l’air se conjuguait à
celle de ma destination : j’allais voler vers l’Est. À bord du B 17, nous
étions assis comme des parachutistes, sur des filets qui couraient le long de
la carlingue, dans le bombage ou le bombement de l’appareil. J’étais très ému. Aujourd’hui
encore, les raisons et circonstances de ce séjour de deux ans en Allemagne, si
peu de temps après la guerre, me demeurent mystérieuses. J’en parlerai plus
loin, mais je ne les clarifierai jamais tout à fait. Le B 17 s’est posé à
Tempelhof, l’aéroport où Hitler avait atterri à son retour de Munich, après
avoir fait liquider à Bad Wiessee les SA homosexuels de Ernst Rohm, qui l’avait
tant aidé à prendre le pouvoir. On a vu cela plus tard dans une scène
magnifique du film de Visconti, Les Damnés. Tempelhof est un aéroport
périlleux, situé au centre même de Berlin, cerné de hauts immeubles. J’avais
regardé par un des hublots, très chiches – il n’y avait presque pas de
hublots dans l’avion militaire –, et survoler Berlin, c’était survoler un
univers de ruines, de moignons et de pans de murs. Mon émotion intense se
redoublait d’une réelle frayeur : Berlin était pour moi le grand Est et j’ai
toujours eu peur de l’Est. Je me sentais bien quand j’allais vers l’Ouest. C’était
idiot, car j’ai vécu de grands bonheurs à l’Est et puis la terre est ronde, même
si j’ai mis du temps à m’en persuader. Mais dans le même moment quelque chose
en moi savait obscurément que partir vers l’Est, c’était transgresser, affronter
l’angoisse des hauts lieux de mort, mettre mes pas dans les traces des millions
qui n’étaient jamais revenus. Le protocole de la conférence de Wannsee du 20 janvier 1942,
rassemblement de bureaucrates nazis qui codifièrent, pour l’étendre à l’Europe
entière, la Solution finale déjà en cours d’accomplissement à l’Est, stipulait
clairement : « Von Westen nach Osten durchkämmen », « Peigner
d’ouest en est ». Je ne connaissais alors ni la conférence de Wannsee ni
son protocole, mais ma conscience ne pouvait pas ne pas pressentir ce que je
mettrais tant d’années à apprendre, à découvrir, à dévoiler : il y avait
quelque raison à mon effroi. J’habitais au nord de Berlin où, peu de temps
après mon arrivée, les Américains ouvrirent, quasiment en pleine campagne, un
nouveau terrain d’aviation, celui de Tegel, bien plus accessible et moins
dangereux que Tempelhof, pour les avions du pont aérien qui, de nuit comme de
jour, atterrissaient et décollaient toutes les quarante-cinq secondes. Les
premières semaines, au lieu de dormir, je passais mes nuits en bout de piste, dans
la neige et le froid mordant de la Prusse, à guetter l’instant où les phares
puissants des avions troueraient soudain les ténèbres, avant de m’aplatir quand
l’appareil, train sorti et verrouillé, me scalpait presque à l’instant de
toucher le sol. Tegel est aujourd’hui l’aéroport international de Berlin, la
ville a grandi autour de lui.


Mon père, la paix revenue, avait continué à vivre à Brioude.
Il y demeura encore plus d’une décennie et je passais là-bas, auprès de lui, deux
mois de vacances d’été en 1945. Sur un terrain herbu, sans piste asphaltée,
des instructeurs donnaient des cours de pilotage, d’avion à moteur et de
planeur. C’est le planeur que je choisis parce que les deux Stamp du club, biplan
réputé pour ses qualités de voltige et son aptitude au pilotage extrême qui en
faisaient la vedette sans rivale des meetings aériens, étaient, quand je m’inscrivis,
l’un en panne, l’autre en longue révision. J’ai obtenu à Brioude, en trois
semaines, mes trois premiers brevets de vol à voile. Le planeur d’entraînement
était à peine un avion, on l’appelait la « poutre ». C’était une
poutre en effet, pourvue de roulettes caoutchoutées, une à l’avant, une à l’arrière,
et deux autres très rapprochées, au centre, sous le siège du pilote. Pas de
carlingue, l’élève était assis en plein air sur un siège rudimentaire, un
manche à balai entre les cuisses, un palonnier à deux pédales sous les pieds, et,
devant lui, pour seuls instruments de vol, un altimètre et une bulle indiquant
la position de l’avion par rapport à l’horizontale – le clinomètre ; dans
le dos une paire d’ailes et, bien entendu, les deux dérives de queue, direction
et profondeur. L’apprentissage du pilotage en planeur imposait une discipline
très particulière et je ne suis pas sûr que cela ait beaucoup changé aujourd’hui :
il fallait arriver tôt le matin sur le terrain, y passer la journée, observer, interroger
le moins possible, et surtout assurer la maintenance et la préparation pour le
vol de tous les appareils. On ne savait jamais si et quand on volerait. J’oublie
de dire que les poutres d’entraînement comportaient deux sièges, l’instructeur
se trouvant derrière l’élève, et des doubles commandes. La poutre n’était pas, comme
les planeurs actuels, tractée au décollage par un avion, mais par un treuil
situé en bout de piste, à plusieurs centaines de mètres de l’appareil : le
câble du treuil se fixait par un mousqueton à un piton vissé au nez de la
poutre. L’instructeur et le préposé au treuil se parlaient par gestes : soudain
le treuil se mettait à enrouler le câble sur son tambour à une vitesse
grandissante, on faisait décoller la poutre en ramenant légèrement le manche
vers soi et on se maintenait à un mètre du sol, parallèlement à lui, jusqu’à ce
que le câble ait atteint une vitesse suffisante qui permettait alors à cette
primitive machine de se hisser à 45 degrés vers le ciel. À la verticale du
treuil, il était important d’avoir atteint une altitude minimum de 150 mètres,
on actionnait alors une poignée décrochant brutalement la poutre du câble
tracteur, qui retombait sur le sol en fouettant l’air comme un serpent d’acier.
Même avec ce lourd engin, peu manœuvrable, difficile à conduire, le sentiment
de libération et de liberté qu’on éprouvait à cet instant était extraordinaire,
accru encore par le sifflement musical de l’air sur les intrados de l’aile. Mais
il était interdit de rêver plus d’une seconde : il fallait faire voler la
poutre, sinon elle tomberait comme une pierre et s’écraserait au sol. Contrairement
aux avions à moteur, un planeur vole nez incliné vers le bas même s’il monte, puisque
c’est la vitesse seule, donc la pente imprimée par le pilote à la machine, qui
lui permet de se maintenir en l’air, de rester air borne, comme
disent les Américains. Mais il s’agissait d’une poutre d’entraînement, il n’était
pas question de monter, on ne pouvait que descendre en décrivant des figures
imposées et c’est la capacité à les exécuter parfaitement qui déciderait de la
réussite de l’élève. L’obtention du brevet était à ce prix. Par ailleurs, le
site de Brioude n’était pas du tout propice au vol à voile : les
ascendances étaient rares et imprévisibles, il fallait « gratter », « gratter »
durement pour gagner quelques mètres en altitude. Un matin, après trois
semaines de cours théoriques et de vol en double commande, l’instructeur me dit,
sans avertissement : « C’est à toi. » Cela voulait dire que j’allais
être lâché seul, sur la poutre, avec l’espace pour unique carlingue et sans
parachute car je ne m’élèverais jamais assez haut pour qu’il ait le temps de s’ouvrir.
J’étais anxieux de bien faire mais confiant et fier, je n’avais pas peur, je n’ai
jamais eu peur des choses. Sanglé à mon siège, j’étais tout entier concentré, me
répétant intérieurement les leçons et les figures que j’avais apprises. On me
donna, je crois, un casque. La première figure consistait à voler assez loin en
ligne droite en perdant le moins d’altitude possible, après être passé à la
verticale du treuil et m’être libéré du serpent, puis à effectuer un virage sur
l’aile à 180 degrés pour me présenter dans l’axe du terrain et atterrir
dans le sens contraire à celui du décollage. Toutes mes manœuvres furent
parfaites, j’avais si peu peur qu’à l’instant de virer je surveillais mal la
bulle qui marque l’horizon et j’inclinai beaucoup trop, presque à la verticale,
la pesante et rudimentaire machine volante, l’amenant à la limite du décrochage.
Je compris vite, corrigeai ma faute qui n’avait pas échappé à l’œil expérimenté
de l’instructeur et terminai mon atterrissage par un arrondi impeccable. Il ne
me sanctionna pas, considérant que mon intrépidité pouvait, en ce métier et en
certaines occurrences, être un atout. Il me décerna sur-le-champ mon premier
brevet. La deuxième figure était plus complexe : on devait décrire et
boucler entièrement un 8, autrement dit atterrir dans le sens du décollage. Cela
impliquait d’être parvenu à une altitude plus élevée avant de lâcher le câble, donc
d’être treuillé beaucoup plus vite. La poutre en effet perdait rapidement de la
hauteur et il eût été impossible de boucler le 8 en terminant trop bas. Je ne
commis pas une faute, j’exultais. J’obtins ex templo mon deuxième brevet
et me portai volontaire pour le troisième. Il fallait abandonner la poutre et
recommencer une instruction de trois jours sur un C 800 pansu, un planeur
véritable, davantage configuré pour la vitesse et capable d’atteindre des
hauteurs sérieuses. C’est le gain d’altitude qui décide du succès à l’examen :
je le passai brillamment et quittai Brioude avec mes trois brevets et les
félicitations du jury dans la poche.


Je me promettais de continuer. Je ne l’ai jamais fait. Ma
vie a été happée par d’autres urgences, par une relation au temps et à autrui
antagonique de la discipline et de la sédentarité qu’implique la passion du vol
à voile, passion de solitude. Il m’eût fallu une autre vie. Les planeurs
modernes sont affûtés, effilés, avec des ailes d’oiseau de grande envergure, ils
sont dessinés pour monter très haut et voler très vite. J’ai volé sur l’un d’eux
il y a quelques années, décollant d’un aéroport d’une rive de la Durance. J’occupais
bien sûr le siège arrière, celui du passager, j’étais admiratif, mais je n’ai
pas retrouvé l’émotion de la poutre première. Ce qui, dans mon aventureuse
existence, s’en est le plus approché est une récente glissade-décollage, skis
aux pieds, en parapente et en double commande : à 2 000 mètres
au-dessus du sol, on traverse la vallée vers la haute paroi montagneuse qui la
ferme jusqu’à ce qu’on attrape un courant ascendant. C’est l’exact principe du
planeur : on tournoie nez en bas dans la spirale quelquefois étroite de l’ascendance,
en veillant à ne pas en sortir, on se penche de virage en virage, presque à
raser un asphalte imaginaire comme des motocyclistes de compétition, et on
grimpe périlleusement à toute vitesse le long de la paroi. J’ai atteint ainsi
presque 4 000 mètres. Le moniteur, conquis par mon absence de peur et
mon insensibilité au vertige, m’assura que trois semaines me suffiraient pour
obtenir mon brevet de pilote de parapente et voler seul. Hélas, je ne pouvais
rester : il m’eût fallu, là encore, une autre vie.


Cette parenthèse, non préméditée à cet instant de mon récit,
sur ma passion des avions – seul le souci du vrai m’a animé : contrairement
à ce que j’ai écrit, ni les Spitfire ni Richard Hillary n’en furent l’origine –
ne peut se fermer sans que, de l’aéroclub de Brioude, je bondisse quarante
années plus tard, jusqu’en Israël, durant le tournage de Tsahal, qui vit
le couronnement de ma carrière d’aviateur. Réalisant un film sur l’armée juive,
il était normal que je veuille en savoir le plus possible, me familiariser avec
toutes les armes, artillerie, infanterie, parachutistes, gardes-frontières, blindés,
marine, aviation bien sûr, m’approcher au plus près des conditions réelles de
la bataille, que j’avais déjà connues pendant la « guerre d’usure »
entre l’Égypte et Israël en 1968 et 1969. Au cours d’un reportage sur
le canal de Suez, dans les bunkers de la ligne Bar-Lev, j’avais subi les très
durs bombardements de l’artillerie égyptienne. Et je me souviens aussi, à la
même époque, de longues patrouilles nocturnes dans la vallée du Jourdain, prises
soudain sous le feu de Palestiniens qui, de Jordanie, tentaient de pénétrer en
Israël, « accrochages » parfois très meurtriers. Les pertes d’Israël,
pendant cette guerre étrange, étaient telles que, chaque matin, les
photographies des tués de la veille étaient publiées dans tous les journaux, proches
souvent de la dizaine ou de la vingtaine.


C’est Itzhak Rabin, alors ministre de la Défense, qui, en 1987,
après avoir vu Shoah, m’avait demandé si je pourrais envisager de
réaliser un film sur la guerre d’indépendance. J’avais réfléchi et, après
quelques jours, je lui avais répondu « non ». Il y a en effet deux
récits possibles de cette guerre, le récit israélien et le récit arabe. Ce n’est
même pas la question de la vérité qui se joue ici, mais aucun des récits ne
peut ignorer l’autre et il n’est pas possible d’entrer dans les raisons des
deux camps à la fois, sauf à faire du très mauvais cinéma, ce qui est arrivé à
certains, depuis, sur le même sujet. En revanche, j’ai proposé à Rabin le film
sur la réappropriation de la force et de la violence par les Juifs d’Israël, dont
j’ai déjà parlé. Il a accepté et m’a répondu : « Nous n’avons pas un
shekel à vous offrir, mais je mets l’armée à votre disposition, on ne vous
cachera rien, elle vous ouvrira ses secrets. » Et il est vrai qu’elle m’en
a ouvert bien plus que je n’en ai montré. Je savais tout par exemple sur les
drones, les avions sans pilote, bien avant que ne commence la première guerre
du Golfe. Les drones américains sont d’abord une merveilleuse invention
israélienne. J’ai vu fabriquer les fusées, les missiles et les armes les plus
sophistiqués, dont je ne peux rien dire. Mais j’ai également partagé la vie
quotidienne des équipages de tanks, participé à leurs exercices, j’ai piloté
des Merkava, j’ai occupé la place du tireur de char, j’ai tiré sur des cibles
char arrêté, mais aussi char lancé à grande vitesse, ce qui est autrement plus
difficile. J’ai pris part à des manœuvres combinées en plein désert, qui
duraient quarante-huit heures sans interruption et impliquaient l’infanterie, les
parachutistes, les chars, l’artillerie, les hélicoptères Cobra et Apache, les
chasseurs bombardiers. Avancer kilomètre après kilomètre avec les fantassins de
première ligne déchaînant les miaulements d’enfer des balles réelles de leurs
mitrailleuses ou de leurs pistolets-mitrailleurs, tandis que les obus d’une
préparation mobile d’artillerie explosent à deux cents mètres devant les
troupes d’assaut au fur et à mesure de leur progression pour « nettoyer »
le terrain devant elles, est une épreuve physique épuisante et impressionnante.
Il n’est pas rare, tant le scénario et le dessein de l’exercice se veulent
réalistes, que des accidents, souvent terribles, surviennent. Chacun, du
général au simple soldat, en est conscient et cela ajoute encore à la tension, à
la fatigue qui creuse les visages ravinés de sueur et de sable dès les premières
heures. Par fierté imbécile et voulant faire le jeune homme, j’avais refusé de
protéger mes oreilles comme on m’avait proposé et même ordonné de le faire. Je
le paie aujourd’hui.


Avoir rendez-vous à Sdé-Dov, l’aéroport domestique de
Tel-Aviv, à deux heures du matin, avec Uri Sagi, chef de l’Aman (les
renseignements militaires de l’armée), ou avec Mitzna, commandant en chef des
forces du centre, qui concourut plus tard pour le poste de leader du Parti
travailliste, ou encore avec Vilnaï, Yossi Ben Hanan, Talik, embarquer avec un
ou deux d’entre eux au mitan de la nuit dans un appareil à hélices capable d’atterrir
court et n’importe où, demeurer en vol le seul éveillé avec le jeune pilote qui
navigue aux instruments dans le noir pur et profond du Sinaï ou du Néguev, le
seul alerté alors que les généraux d’Israël, sachant ce qui les attend, grappillent
chaque seconde de sommeil possible, me bouleversait intensément, comme si j’avais,
moi, la charge de veiller sur eux, comme si le précieux repos de ces guerriers
complètement dépourvus de forfanterie, et tous plus jeunes que moi, dépendait
de ma seule vigilance. La nuit de cette péninsule a à peine le temps de
blanchir, le dur soleil surgit brutalement à l’est, par-delà les monts de Moab,
et semble commencer sa course à grande allure : on le voit littéralement
gravir les degrés du ciel alors que le petit avion entame sa dernière procédure
d’atterrissage dans le fracas, soudain perceptible, des armes. Les manœuvres, j’allais
écrire la bataille, ont déjà commencé.


Si les embarquements à Sdé-Dov m’émouvaient tellement, que
dire alors de mon premier vol sur Phantom, à partir de Tel-Nof, ou, plus tard, de
mon baptême en F 16 depuis Ramat-David, dans le nord d’Israël ? Le
ciel, ce matin-là, était belliqueux et le contrôleur de vol tardait à autoriser
mon pilote, Eytan Ben Éliahou, pourtant commandant en second de l’Air Force
israélienne (il devint l’année suivante commandant en chef), à libérer la
formidable puissance du réacteur Pratt & Whitney de l’appareil. Nous
restâmes longtemps en bout de piste, Eytan se rattrapa en faisant du décollage
un fulgurant lancer de torpille doublé de deux tonneaux en pleine ascension !
J’ai connu d’Israël la plupart des bases aériennes, j’ai interrogé cent pilotes,
je me souviens d’un religieux, ashkénaze taciturne et deux fois plus âgé que
ses camarades, à qui il était difficile d’arracher une parole, mais dont je
savais par eux qu’il était un lion en combat aérien et avait à lui seul
descendu en quarante-huit heures six Mig syriens en 1982. Je n’imaginais
pas de réaliser ce film sans voler moi-même, j’avais besoin d’éprouver dans mon
corps la nature du « voile noir », la perte de conscience dont parle
Richard Hillary et que connaissent tous les pilotes de chasse, malgré la plus
moderne des combinaisons anti-g. Les autorités de l’Air Force comprirent mes
raisons et accédèrent à ma requête à la condition que je subisse avec succès un
examen médical. J’avais soixante-sept ans. L’examen dura un jour entier, incroyablement
sérieux et minutieux, chacun de mes organes fut inspecté à la loupe par des
spécialistes et chaque fois, après que mon cœur, mes reins ou mon cerveau
eurent été sondés, on me renvoyait d’une tape amicale sur l’épaule en me
prédisant cent vingt ans d’une vie ardente, sauf accident. Il convenait de l’envisager,
en effet : la dernière station de cette longue journée eut lieu chez un
dentiste de l’armée de l’air, qui ne soignait ni n’arrachait, mais
photographiait et filmait mes mâchoires sous tous les angles possibles, tout cela
sans un mot. Ne comprenant rien de ce qu’il faisait, je m’inquiétai et l’interrogeai
à la fin sur les motifs de ces plongées et contre-plongées proprement
cinématographiques. Il me répondit d’une voix neutre : « Les machines
sur lesquelles vous allez voler sont dangereuses. Il arrive qu’elles explosent.
Et votre avion, s’il passe une frontière, s’il mord de quelques miles sur l’espace
aérien ennemi, ce qui ici est facile, peut également être abattu par un missile
sol-air : vos dents seront tout ce qui restera de vous, ces photographies
seront le seul moyen de vous identifier. » Je dus bien entendu signer des
décharges qui exonéraient de toute responsabilité l’État, le Gouvernement et l’Armée.
Je le fis d’un cœur léger.


J’arrivai au matin, par grand soleil, à Tel-Nof, base
aérienne du centre d’Israël, une des plus importantes, après avoir franchi de sévères
barrages. C’est Relik Shafir, un vétéran de trente-trois ans, commandant les
escadrilles de Phantom, qui m’accueillit. Il m’entraîna dans le vaste et confortable
lounge des pilotes, aux profonds fauteuils de cuir, et commença à me raconter
combien la guerre de Kippour, en octobre 1973, avait été dure et
meurtrière pour les équipages des Phantom. Relik était bien trop jeune pour y
avoir pris part, mais ces lourdes pertes soudaines et le désarroi des premiers
jours du combat avaient laissé des traces ineffaçables et formaient l’histoire
de l’escadre de Tel-Nof. Habitués à la maîtrise du ciel depuis la guerre des Six-Jours
de 1967, les chasseurs israéliens, six ans plus tard, étaient abattus, dès
qu’ils approchaient du canal de Suez, par les terribles missiles Sam 6, dernier
cri de la technologie soviétique, délivrés à l’Égypte en grande quantité et d’ailleurs
souvent servis par des spécialistes venus tout exprès d’URSS. Le traumatisme de
Kippour était encore très vivant à Tel-Nof : la moitié des appareils
avaient explosé en vol, leurs pilotes et leurs navigateurs n’étaient pas
revenus. Il fallut improviser en grande hâte des contre-mesures, apprendre à
virer sèchement dans les dernières secondes qui précédaient l’impact du missile,
ce qui le désorientait, le rendait inopérant et permettait à sa cible de l’abattre
à son tour. Les pilotes inventèrent bien d’autres leurres et astuces pour
tromper les Sam : dans la seconde moitié de la guerre, ceux-ci furent le
plus souvent neutralisés. Relik était d’une belle stature, plus grand que la
moyenne des pilotes, son visage était grave et malicieux, il avait participé au
raid sur le réacteur nucléaire irakien, Osirak, qui requérait un long trajet
aller-retour au-dessus de territoires ennemis. « Selon nos estimations, me
dit-il, un ou deux de nos avions seraient descendus sur les huit de cette
mission. J’étais l’un des deux derniers de la formation et j’avais donc de grandes
chances d’être abattu… » J’ai oublié de dire qu’il avait vu Shoah
et semblait le connaître par cœur. Il continua : « Tous, en prenant l’air,
nous sentions la gravité du moment et que dans nos mains reposait le destin de
l’État d’Israël. Et soudain, j’ai su pour qui je volais. Je porte le prénom de
mon grand-père et ma fille celui de la sœur de mon père. Tous deux ont péri
dans la Shoah. Ils ont été déportés de Vilna et ont été tués, dans la forêt de
Ponari probablement. Soudain j’ai su que je volais pour eux. J’avais besoin de
cela. Cela m’a aidé, en montant dans l’avion, de penser que même si la destinée
devait en venir à sa fin la plus triste, ma mort, inscrite dans cette lignée d’innocents
sans défense, serait un accomplissement. »


Je fus déçu lorsque Relik m’annonça qu’il ne serait pas mon
pilote. Il me le présenta, je ne connus que son prénom : Gad, de petite
taille, doux d’apparence, mais dur et musclé, né et élevé dans un kibboutz, comme
un grand nombre d’aviateurs israéliens. En vérité je n’en menais pas large et, tandis
que Gad m’entraînait vers ce que je n’ose appeler un vestiaire, je tentai de le
circonvenir en lui disant que je préférais un vol en ligne droite, sans
acrobaties. Il me répondit qu’on verrait et qu’il déciderait selon mes réactions,
clairement et justement vexé que je lui demande de changer un Phantom en avion
de transport. Dans le « vestiaire » donc, les vers du Rimbaud des Chercheuses
de poux remontèrent à ma mémoire : « Il vient près de son lit
deux grandes sœurs charmantes / Avec de frêles doigts aux ongles argentins »,
puisque trois jeunes filles ravissantes s’affairèrent aussitôt autour de moi, entreprenant
de me déshabiller entièrement, ne me laissant qu’un slip, ce dont à la
réflexion et avec le recul du temps je ne suis même plus sûr. La cérémonie d’adoubement
du chevalier moderne pouvait commencer : on me donna des sous-vêtements
conçus tout exprès pour absorber la transpiration, des bottes de vol, un casque,
des lunettes, mais surtout la combinaison anti-g, qui empêche le sang de fuir
le cerveau quand l’avion vire brutalement sur l’aile à la verticale, se
ressource après un piqué, exécute, s’il doit combattre, mille figures
impossibles. La combinaison alors comprime automatiquement et très fortement
les mollets, les cuisses, le ventre et permet à une quantité raisonnable de
sang de demeurer dans le cerveau. Mais le voile noir, malgré cette invention
salvatrice, n’est jamais vraiment aboli : les pilotes très entraînés
perdent connaissance à 10 g, quand l’accélération est telle qu’ils pèsent
dix fois leur poids.


Gad et moi fûmes escortés jusqu’au Phantom par les jeunes
habilleuses, qui portaient mon casque. Le Phantom est un monstre, un des avions
les plus rapides du monde, avec ses deux turboréacteurs General Electric J 79 GE 15,
qui ressemblent à des mâchoires de requin à demi ouvertes. Il atteint 2 500 kilomètres
à l’heure, plafonne à 19 000 mètres, est d’une solidité
légendaire et apte à toutes les formes d’affrontement. On me fit monter par une
échelle jusqu’au siège du navigateur, sis derrière celui du pilote, d’autres
jeunes filles en uniforme me sanglèrent, m’attachèrent, posèrent sur mon crâne
une blanche calotte destinée à absorber la sueur, qu’elles recouvrirent de mon
casque. Gad vérifia que tout était en ordre, m’expliqua le fonctionnement du
siège éjectable, m’indiquant quels gestes j’aurais à faire en cas de danger et
s’il me le commandait : « Vous êtes assis sur une véritable bombe, ne
touchez à cette poignée pour rien au monde. » Il me montra aussi la
position et l’ouverture des micros et écouteurs qui nous permettraient de
communiquer à tout instant et me tendit pour finir un sac de papier :
« Si vous devez vomir, allez-y, n’ayez ni peur ni honte, nous le faisons
tous, même les plus chevronnés. Vomissez dans ce sac. » Il s’installa à
son tour, se sangla rapidement, lança les moteurs, échangea quelques mots avec
la tour de contrôle, leva un pouce pour signifier aux rampants que nous étions
prêts et qu’ils pouvaient retirer les cales. Nous commençâmes à rouler et arrivâmes
en bout de piste dans un extraordinaire encombrement de cent autres Phantom, habités
de jeunes hommes qui, tous, attendaient leur tour de décoller. C’était Chicago
O’Hare, Dulles Airport à Washington, McCarran à Las Vegas ou encore Kennedy et Charles-de-Gaulle
aux heures de pointe et les navigateurs du siège arrière devaient se demander
quel était cet étrange collègue au beau casque blanc, qui les regardait avec
une curiosité intense et une égale tendresse. Le collègue était aussi
incroyablement concentré sur l’imminence du grand élancement, conscient du don
rarissime que Tsahal lui faisait. Gad m’emmena en quelques minutes et à haute
altitude au-dessus de Jérusalem, il descendit jusqu’à la limite autorisée, et
je me sentais au début un peu comme le paysan du film Sierra de Teruel,
de Malraux, qui, du ciel, ne reconnaît pas les paysages les plus familiers
de sa vie entière. Mais je pris vite mes repères et retrouvai tout à la
perfection. Gad fonça alors vers la mer Rouge et décida, au-dessus de la dépression
de l’Arava, que le bon temps avait assez duré et qu’il convenait de me tester. Par
une série de sèches manœuvres, de basculements de soudaine alarme, il me fit
éprouver un début de voile noir, que je trouvai plutôt agréable. Nous rentrâmes
à Tel-Nof après avoir survolé une fois et demie Israël, il m’annonça que j’avais
subi 4 g, ce qui n’était pas mal pour un premier voyage dans le monstre. En
outre, je n’avais ni vomi ni eu envie de le faire. Le Phantom gagna son parking,
le couvercle coulissa au-dessus de moi, immédiatement de souriants rampants me
détachèrent, me firent lever, enjamber le cockpit. Je me dressai sur le dernier
degré de l’échelle et les applaudissements de deux cents personnes assemblées
saluèrent mon retour sur terre, avec flashes de photographes, caméras et
surtout, surtout, aspersion de mousseux israélien en plein visage, que je reçus
bras levés, tel un Schumacher après une victoire de Grand Prix.


Tel-Nof et le Phantom étaient un défi que je m’étais lancé à
moi-même. Le vol sur F 16, à partir de Ramat-David, fut tout autre chose :
il eut lieu au cours du tournage de Tsahal et mobilisa deux appareils, l’un
filmant l’autre, tandis que, sanglé au siège arrière d’un F 16 biplace, je
tentais de commenter au magnétophone l’enchaînement rapide des événements et
les phases diverses du vol. Eytan Ben Éliahou, le commandant en second de l’Air
Force, qu’on m’avait assigné comme pilote, était un aviateur brillantissime, audacieux,
d’une liberté rare, rejeton d’un Juif irakien et d’une Juive serbe, avec à son
actif les plus hauts faits de l’arme aérienne. Le F 16 effraie autant que
le Phantom, mais différemment, plus encore peut-être. En un sens, le F 16
est comme la poutre de Brioude : le cockpit est si perché sur le nez de l’avion,
si parfaitement transparent, qu’on se croit sans protection dans l’espace, même
à 30 000 pieds. Livrée par un F 16 ou par un Phantom, la
bataille n’est pas d’identique nature : le F 16 dans sa version de
chasseur bombardier n’a pas besoin de voir son objectif, les ordinateurs de
bord, dont le pilote doit maîtriser absolument les modes opératoires, sont
capables de lui indiquer une cible éloignée de 50 kilomètres, qu’il ne
peut pas voir malgré son lumineux cockpit. Dans sa version de chasse pure, il
bat tous les rivaux qu’on lui suscite, par la virtuosité stupéfiante que son
dessin et le spectre de ses performances autorisent aux pilotes d’élite qui le
mènent et le malmènent à leur gré, sûrs que cette merveille des airs leur
obéira toujours. Les déshabilleuses-habilleuses de Ramat-David étaient un peu
moins charmantes que celles de Tel-Nof, la procédure était la même, mais Eytan,
lui, était autre que Gad. Comme on me sanglait à mon siège, il me dit :
« Êtes-vous vraiment sûr de le vouloir ? Vous pouvez toujours dire non,
il n’y a pas de honte. » J’aimais son visage bronzé et busqué, je lui
répondis : « Allons-y », crânant alors que ses propos faisaient
croître mes appréhensions. Il commença, je l’ai dit, par deux valdingues à me
mettre sens dessus dessous en pleine ascension dès le décollage. Je demeurai
calme, la terre et le ciel se giflaient dans des bascules véhémentes, Eytan
consentit un instant à voler civilement, il me dit soudain par le circuit audio :
« Prends le manche et incline-le à fond vers la droite » dans un anglais
parfait et guttural. J’obéis, trop timidement, le F 16 bascula, décrivant
un demi-tonneau, impardonnable faute qui signe le manque de décision et d’audace,
il acheva pour moi le tonneau manqué et m’ordonna, sur un ton très militaire, de
recommencer. Je réussis cette fois, sans brevet ni apprentissage, à faire de
mon chef rouler le F 16 bord sur bord, effectuant un tonneau complet, à la
satisfaction du commandant en second. Un autre F 16, piloté – je le
dis car c’est la vérité – par un grand échalas juif natif du Cap en
Afrique du Sud, qui avait embarqué mon cameraman presque incapable de faire son
travail tant il avait le cœur sur les lèvres, nous escortait. C’est alors qu’Eytan
Ben Éliahou décida de m’infliger la punition suprême – on voit cela dans Tsahal –
en virant brutalement et plongeant aussitôt dans un vertigineux piqué suivi d’une
ressource de dernière minute. Fier de moi, de mon impassibilité, de mes calmes
entrailles, il me récompensa en m’emmenant au-dessus du Liban, jusqu’à Beyrouth,
en quelques minutes, ce qu’il n’aurait évidemment pas dû faire. Au retour, longeant
la côte, nous survolâmes, dans un bruit d’enfer je l’espère, le quartier
général de la Finul et je crois que nous battîmes des ailes. Même si les
Français trouvent ces survols « intolérables », ils ne cesseront pas
tant que la menace durera. Au retour à Ramat-David, je n’eus pas droit aux
éclaboussures de champagne car j’avais déjà « passé la ligne », mais
j’obtins quelque chose de bien plus important pour moi : les félicitations
et accolades des plus grands pilotes du pays. J’avais pris en effet 7 g, pesé
donc sept fois mon poids, soit 600 kilos, avec une perte de conscience
relativement brève, sans broncher ni protester ni hurler ni vomir. Ils tenaient
cela pour énorme. Moi aussi.







CHAPITRE IV


Le mois de juin 1940 fut d’une implacable beauté :
chaque jour était plus éclatant, plus glorieux que l’autre. Nous habitions, à
la lisière de la petite ville auvergnate de Brioude, au-delà de la gare où mon
père chargeait du charbon depuis le début de la guerre, en bordure d’une route
secondaire, une maison à deux étages pourvue d’une arrière-cour et d’un long
jardin pentu. Le flot incessant des réfugiés qui descendaient vers le sud
empruntait l’artère principale de cette sous-préfecture de la Haute-Loire et
seuls les malins en quête d’essence, matière alors infiniment précieuse, parvenaient
jusqu’à notre seuil, car une haute citerne de grande contenance, arborant
fièrement le nom de son propriétaire – Desmarest : c’est aujourd’hui
le patronyme du président de Total –, nonchalamment et mal gardée par de
changeantes sentinelles de l’armée en déroute, jouxtait notre demeure. Il
arrivait que les sentinelles se laissassent acheter, les malins repartaient
alors avec leur réservoir et leurs bidons pleins à ras bord.


Dès qu’il le pouvait, mon père écoutait les nouvelles à la
radio. Je me souviens avoir entendu avec lui deux discours de Hitler au moment
de Munich en 1938 – nous habitions alors Paris, mais passions nos
vacances à Saint-Chély-d’Apcher, en Lozère, chez un directeur d’école
républicain, Marcel Galtier, que j’adorais parce qu’il m’instruisait de tout et
d’abord de la pêche à la mouche dans les étroites et serpentines rivières à
truites des hauts plateaux de l’Aubrac. Galtier, mon père et moi écoutâmes donc
les menaces et les transes du Führer, mon père dit d’une voix sourde, presque
pour lui-même : « C’est la guerre. » Il n’éprouva aucun « lâche
soulagement » après les prétendus accords de Munich, qui l’ancrèrent au
contraire dans sa certitude que le conflit serait inévitable.


Le 17 juin 1940 était un autre jour magnifique :
nous déjeunions dans la cour quand nous entendîmes l’annonce solennelle de l’allocution
du Maréchal et aussitôt, pour la première fois, la voix chevrotante du « vainqueur
de Verdun » en grand apparat : « Je fais à la France le don de
ma personne… C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser
le combat. Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire… » et, un peu plus
tard, dans la même journée : « L’esprit de jouissance l’a emporté sur
l’esprit de sacrifice. On a revendiqué plus qu’on a servi. On a voulu épargner
l’effort : on rencontre aujourd’hui le malheur… » Je ne sais si je
saisissais alors toutes les implications de cette coulpe battue, je continuais à
jouer avec mon chien, un chiot de trois mois qui fonçait à pleine puissance sur
tous les cailloux que je lançais pour le faire courir : c’était un danois
au pelage blanc tacheté de noir qui, adulte, se changerait en un molosse énorme,
un dogue terrible, identique à ceux que nous avions connus et qui nous
effrayaient tant, mon frère, ma sœur et moi, quand, habitant encore Vaucresson
avant la séparation de nos parents, nous remontions la longue côte conduisant
de l’école à notre villa en longeant une immense propriété gardée de jour comme
de nuit par les monstres dont ne nous séparait qu’une simple grille ajourée, au
long de laquelle leur course et leurs aboiements féroces escortaient chacun de
nos pas. Mon chien s’appelait Draggy, il était de pure race, mon père avait
toujours aimé les chiens, il me l’avait offert avant l’attaque allemande, dans
un de ses rares moments d’optimisme, voulant oublier ce dont il n’avait jamais
cessé d’être convaincu, à savoir que le pire était sûr.


Les discours de Pétain le rappelèrent à la réalité et à ses
urgences : il me prit à part le soir même et me dit : « Tu ne
peux plus garder Draggy. » Je questionnai, protestai, implorai, tempêtai, il
fut inflexible, me montra le mur gris de la maison mitoyenne : « Nous
devons désormais être gris comme ce mur, passer inaperçus, ne pas nous faire
remarquer. Ton chien, dans quelques mois, sera trop voyant pour nous. » Il
avait raison, je le savais, mais le suppliais d’attendre encore un peu. Il
confia Draggy dès le lendemain à un vétérinaire, un homme corpulent au visage
rouge et brutal, afin qu’il lui trouve un autre maître et qu’il le vaccine
aussi contre la maladie puisque le temps de le faire était venu. Mais le
vétérinaire buvait trop : il se trompa et, au lieu du vaccin, administra à
mon chien une piqûre mortelle. Mon père apprit la nouvelle en même temps que
moi, je pus lire dans ses yeux de la détresse, je n’osai lui faire aucun
reproche. Mais peut-être, si je m’interroge aujourd’hui, condamna-t-il lui-même
Draggy à mort en ordonnant au vétérinaire de le piquer, je ne le saurai jamais.
Et, adulte, la bête, vorace et difficile à rassasier en viande fraîche, eût
coûté très cher à nourrir. Avait-il aussi pensé à cela ?


L’argent était rare à la maison, le travail de force de mon
père lui rapportait insuffisamment pour nous faire vivre. Nous apprîmes, au
cours de l’été, que des recruteurs cherchaient de la main-d’œuvre pour les
vendanges dans les vastes vignobles du sud de la France, le Gard, l’Hérault, le
Roussillon, autour de Nîmes, Montpellier, Narbonne. En vérité, il s’agissait d’une
coutume bien établie : chaque automne, les grands propriétaires, dont les
domaines comptaient des centaines, voire des milliers d’hectares, faisaient
descendre du Massif central des saisonniers, embauchés soit comme « coupeurs »,
soit comme « porteurs ». Cela s’appelait – s’appelle toujours, je
le pense – une « colle » de vendangeurs, le mot vient peut-être
de « collecte ». Il y avait un âge minimum, on ne prenait personne
au-dessous de seize ans. Mon frère et moi – il avait treize ans et demi, moi
pas encore quinze –, qui avions une allure costaude, trichâmes sans
vergogne sur notre âge, poussant le culot jusqu’à nous faire engager comme
porteurs – porteurs de bacholes – parce que c’était mieux payé. La
tricherie ne fut possible qu’à cause de la débâcle, de la désorganisation
générale qui suivit la défaite et du manque de bras virils : les Français
étaient en fuite ou massivement prisonniers de guerre. Nous embarquâmes dans un
train dont tous les wagons étaient occupés par de jeunes Auvergnats chantant à
tue-tête comme s’ils partaient pour la guerre, et par Langeac, Langogne, Alès, gagnâmes
en une nuit le plat pays du Gard, au-delà des Cévennes. Le domaine, sans
limites, sis sur la commune de Junas-Aujargues, était la propriété d’un
aristocrate botté, marquis si je me souviens, qui nous jaugeait comme du bétail.
On nous assigna pour dortoir une grange immense mais surpeuplée, nous y
laissâmes nos baluchons et fûmes immédiatement jetés in medias res, sans
avoir pu prendre un instant de repos, sous l’œil exercé et sourcilleux des
contremaîtres. Il y avait donc les coupeurs, qui, d’un geste sec de leur gouet,
tranchaient la tige des lourdes grappes de raisin aramon, lesquelles tombaient
dans leurs panières. Celles-ci, une fois remplies, étaient déversées dans les
bacholes, larges hottes de zinc – certaines étaient d’osier – déjà
assujetties aux épaules des porteurs. Pour Jacques et moi, la fatigue du voyage,
le dépaysement de tout, l’ivresse du soleil et de ces énormes grappes juteuses
et goûteuses auxquelles, pendant le chargement, il nous fut impossible de
résister (ce qui se conclut, dès la première nuit, d’une « chiasse
fabuleuse », pour reprendre un mot de Notre-Dame-des-Fleurs) firent
que nous nous écroulâmes, sous les yeux de tous, nos hottes emplies seulement
aux deux tiers, après une lutte héroïque et vaine pour rester droits panière
après panière. Les autres porteurs, leurs cinquante kilos de raisin sur le dos,
galopaient comme des portefaix professionnels.


Cela se passa fort mal : nous dûmes avouer notre âge, le
marquis, qui surveillait tout, voulut nous chasser sur l’heure. Nous réussîmes
pourtant, par nos larmes sincères et en expliquant combien nous voulions aider
notre père, à apitoyer l’un des contremaîtres, qui consentit à nous faire
changer de statut : nous devînmes coupeurs, condition plus appropriée à
nos forces et au nombre de nos ans. Nous dormions sur une litière de paille. Mon
frère était à ma gauche et à ma droite se trouvait Jacky le marin, qui était
très beau, plus âgé que nous tous, avait bourlingué dans la marine dès avant la
guerre et nous avait pris, Jacques et moi, sous sa protection. Une nuit, à la
clarté rasante de la lune qui s’encadrait dans la porte laissée grande ouverte
de la grange, Jacky le marin commença à se branler, m’exhortant à l’accompagner.
Je m’y refusai, malgré la sympathie vive qu’il m’inspirait, et surtout parce
que son vit, trapu, épais, de couleur mate, forçait tellement mon respect que
mon regard ne pouvait se laisser distraire par une autre activité : c’était
la première fois que je voyais cela.


Il y eut, les vendanges terminées après trois semaines, une
autre première fois : nos premiers gages, notre premier argent, gagné à la
sueur de nos reins, j’en éprouvai une fierté si neuve que le dépenser ou l’entamer
d’un seul franc me paraissait sacrilège. Il fallait rapporter la somme entière
à la maison et l’offrir, intacte, à notre père. Attendant, en gare de Nîmes, le
train du retour vers Brioude, je ne cédai pas aux supplications de mon frère, qui,
comme moi, mourait de soif. Nous fîmes tout le voyage sans dépenser un sou pour
boire ou manger. Nous étions, si j’y réfléchis, d’étranges enfants, « soumis,
obéissants et purs » – comme le dit quelque part Sartre de Genet –
malgré les traverses peu ordinaires auxquelles nous fûmes très tôt affrontés, à
cause d’elles peut-être. La remise solennelle, presque cérémonieuse, des
billets à mon père me paya de tout.


Peu après notre retour, Papa sous-loua deux chambres à un
certain M. Legendre, cadre supérieur dans une entreprise repliée à Brioude,
et à son assistante secrétaire, Mlle Bordelet. M. Legendre,
la cinquantaine, grande moustache grise en croc, lissée, peignée, brossée, un
vrai Français sûr de sa légitimité et de son bon droit, occupait la chambre du
premier étage, au-dessus de la salle à manger familiale. Celle de son
assistante lui faisait vis-à-vis de l’autre côté du palier, par-delà l’escalier.
Mon frère Jacques et moi, qui résidions à l’étage supérieur, comprîmes vite la
nature des fréquentes et mystérieuses allées et venues entre la chambre de Mlle Bordelet
et celle de M. Legendre. Il y avait peu à faire, les distractions étaient
rares et la vie nocturne nulle dans la France de Vichy, nos locataires
rentraient tôt, leur travail achevé, et ne ressortaient pas. Ils cuisinaient
dans la chambre patronale, équipée d’un réchaud et d’un poêle à charbon. Nous
commencions à dîner, plus tard qu’eux, nous, c’est-à-dire Jacques, Évelyne et
moi, mon père et sa compagne, Hélène, une belle, plantureuse et sensuelle
Normande, originaire de Caen, et pas juive du tout. Il y eut là encore une
première fois : le sommier du lit de M. Legendre commença à grincer
alors que nous venions tous les cinq de prendre place à table, les grincements
s’amplifièrent, s’accélérèrent, se cadencèrent à un rythme de croisière, suivi
d’un sprint fulgurant et terminal, lui-même conclu par une formidable quinte de
toux bienheureuse qui signait une expectoration généralisée. En trois minutes, tout
était consommé ! Jacques, Évelyne et moi nous regardions sans oser
affronter le sourire de notre père, Hélène laissa tomber un : « Ils
pourraient attendre, il n’est pas si tard. » D’autres bruits se firent
aussitôt percevoir : petits pas hâtifs et précipités, tintement de casserole,
ouverture de robinet, chasse d’eau tirée…


Cela recommença la semaine suivante alors que mon frère et
moi étions seuls à la maison. Jacques bondit dès le couinement inaugural du
sommier de M. Legendre et grimpa comme une fusée l’escalier qui conduisait
à sa chambre. Je suivis aussitôt mon cadet, m’efforçant hypocritement à un
maintien plus dignifié. Cela ne dura pas : les martèlements de M. Legendre
avaient atteint leur acmé, sans parvenir à étouffer le contre-chant, bien plus
bouleversant pour nous, des gémissements de Mlle Bordelet. C’était
la première fois aussi que nous entendions le plaisir d’une femme. Jacques, l’œil
rivé au trou de la serrure, se masturbait furieusement, bestialement. Je tentai
de le repousser pour prendre sa place, mais il était fermement arrimé de l’œil
et des pieds. Suivirent dans une très rapide séquence le sprint et la quinte de
toux terminale, je compris d’un même mouvement que Mlle Bordelet
s’arrachait du lit et que mon frère voyait. Et ce qu’il voyait était si
nouveau, si impressionnant, méritait tellement d’être considéré en soi, que sa
main, un instant, s’interrompit d’étonnement. Il ne pouvait garder pour lui
seul pareil secret, pareil trésor, et me fit signe que mon tour était venu de
coller mon œil à la serrure. Malgré l’étroitesse de celle-ci, le champ de
vision, selon une loi optique établie, était vaste. Le poêle en faïence, sur
lequel l’assistante réchauffait aussi bien les aliments que la casserole d’eau
dont nous venions d’entendre le tintement, occupait le centre du cadre et j’assistai
soudain à la découverte inouïe que mon frère avait voulu me faire partager :
elle revenait. Je la vis nue, une fesse d’abord tandis qu’elle reposait
son récipient sur le poêle, puis le cul entier, callipyge dirais-je aujourd’hui,
cambrure impeccable. S’inclinant à nouveau vers le poêle, elle offrit son
profil, son sein, le gauche toujours, la disposition réciproque des objets dans
la pièce et celle de la serrure le voulant ainsi, un sein haut et pointé. Elle
était précise dans chacun de ses gestes, rapide, organisée, disciplinée : l’eau,
dans la casserole, avait la bonne température ; dès qu’elle quittait l’étreinte
de M. Legendre, elle s’en saisissait, courait vers le bidet de la salle de
bains où elle se délivrait sans regret ni attendrissement des humeurs et sucs
du tousseur : la contraception était chose inconnue in illo tempore. J’ai
un souvenir imprécis du visage de Mlle Bordelet. Ce que j’ai
entrevu de son corps demeure par contre inscrit à jamais dans mes artères et ma
mémoire. Chaque fois que nous le pouvions, nous reprenions, mon frère et moi, notre
poste, veillant à ne pas nous faire surprendre par nos parents ou par Mlle Bordelet
elle-même : il arrivait en effet qu’elle ouvrît brusquement la porte pour
regagner sa propre chambre, afin d’y dormir ou de chercher un dossier oublié. Nous
avions à peine le temps de nous élancer de trois marches dans la spirale de l’escalier
qui conduisait à l’étage supérieur. Elle traversait le palier à toute vitesse, en
regardant droit devant elle, à peine vêtue d’une translucide nuisette qui me
rendait fou. Ma conviction est qu’elle savait que nous nous tenions au
garde-à-vous à leur seuil, tandis qu’elle se faisait couvrir. Elle le savait, elle
ne pouvait pas ne pas le savoir et ces passages éclair étaient sa façon d’attiser
son désir en excitant le nôtre. Me suis-je moi-même, sur ce palier, masturbé ?
Honnêtement, je l’ai dû, mais n’étais pas, dès cet âge, on l’aura compris, porté
vers l’onanisme. J’ai imaginé en revanche tous les viols possibles de la
demoiselle, élaboré des plans très méticuleux, avec ou sans la complicité et l’aide
fraternelles. Je confesse avoir failli passer à l’acte et même avoir pénétré
dans sa chambre pendant son sommeil. Il y avait trop de monde dans cette maison,
cette seule considération a arrêté ma criminelle entreprise. L’eussé-je menée à
bien, je reste persuadé que Mlle Bordelet m’aurait dépucelé
avec joie, je n’aurais de toute façon pas pu concevoir qu’on me condamnât pour
viol. Mais tout cela se passait, n’est-ce pas, en des temps très lointains. À l’instant,
son prénom me revient : elle s’appelait Denise. M. Legendre et Mlle Denise
furent rappelés par leur siège au printemps 1941 – la vie en France
avait repris son train ordinaire – et quittèrent Brioude, donc notre
maison. Les choses sérieuses pouvaient commencer.


Avec les premières lois raciales d’octobre 1940, celles,
plus draconiennes, de juin 1941, l’enflure quotidienne, à la radio, de la
propagande et des injures antijuives, le pessimisme de mon père trouvait, s’il
en avait été besoin, de quoi s’alimenter et croître. Sans rien savoir alors des
déportations à venir et évidemment de la Solution finale, mais averti sûrement
des arrestations de Juifs étrangers, qui commencèrent dans le Sud dès la
promulgation des lois d’octobre, et des rafles massives de mai, août et
décembre 1941 en zone occupée, il était animé des plus noirs
pressentiments. Sauver ses trois enfants, je ne l’ai vraiment compris que plus
tard, était son souci majeur. Pendant plusieurs nuits, il avait creusé, seul, au
fond du jardin, une cache souterraine profonde dans laquelle nous aurions à
nous réfugier en cas d’alarme. L’ouverture de cette « grotte », située
à environ cent cinquante mètres de l’arrière de la maison, était masquée par
des branchages. Un jour – une nuit plutôt –, l’entraînement commença.
Mon frère et moi partagions la même chambre, ma sœur Évelyne occupait une pièce
contiguë. J’oublie de dire que notre père, armé d’une burette à huile, avait
graissé chaque porte, chaque gond, chaque serrure de chaque étage avec un soin
maniaque, on pouvait se déplacer sans un bruit dans cette demeure surnaturellement
silencieuse, il avait même trouvé le moyen, car il était bricoleur et adroit de
ses mains, d’étouffer les crissements des lattes des parquets et le gémissement
des escaliers. Et depuis le départ de M. Legendre la question des sommiers
ne se posait plus. Quand venait l’heure de nous coucher et de nous mettre en
pyjama, il restait près de nous et nous apprenait à disposer nos vêtements dans
l’ordre très exact du rhabillage. Il nous avertissait, nous savions que la
cloche de la porte extérieure nous réveillerait en plein sommeil et que nous
aurions à fuir, comme si la Gestapo surgissait. « Votre temps sera
chronométré », disait-il, nous ne prîmes pas très longtemps la chose pour
un jeu. C’était une cloche au timbre puissant et clair, actionnée par une
chaîne. Et soudain, cet inoubliable carillon impérieux de l’aube, les allers-retours
du battant de la cloche sur ses parois marquant sans équivoque qu’on ne sonnait
pas dans l’attente polie d’une ouverture, mais pour annoncer une brutale
effraction. Sursaut du réveil, l’un de nous secouait notre petite sœur
lourdement endormie, nous nous vêtions dans le noir, à grande vitesse, avec des
gestes de plus en plus mécanisés au fil des progrès de l’entraînement, dévalions
les deux étages, sans un bruit et dans l’obscurité totale, ouvrions comme par
magie la porte de la cour et foncions vers la lisière du jardin, écartions les
branchages, les remettions en place après nous être glissés l’un derrière l’autre
dans la protectrice anfractuosité, et attendions souffle perdu, hors d’haleine.
Nous l’attendions, nous le guettions, il était lent ou rapide, cela dépendait, il
faisait semblant de nous chercher et nous trouvait sans jamais faillir. À
travers les branchages, nous apercevions ses bottes de SS et nous entendions sa
voix angoissée de père juif : « Vous avez bougé, vous avez fait du
bruit. – Non, Papa, c’est une branche qui a craqué. – Vous avez parlé,
je vous ai entendus, ils vous auraient découverts. » Cela continuait jusqu’à
ce qu’il nous dise de sortir. Il ne jouait pas. Il jouait les SS et leurs
chiens. Les entraînements avaient lieu de façon irrégulière, les heures du
réveil en sursaut étaient changeantes, mais l’exercice payait : nous
battions des records absolus de vitesse, nous pulvérisions chaque fois la
performance précédente. Le dernier chronométrage indiquait qu’entre le saut du
lit et le blottissement dans la caverne une minute vingt-neuf secondes s’était
écoulée !


Ni la milice ni la Gestapo ne sonnèrent la cloche du portail.
Il est vrai que mon père, engagé tôt dans la Résistance – ce que j’ignorais
alors –, avait pris d’autres contre-mesures après les grandes rafles de l’été 1942.
Avec quelques Juifs volontaires, soigneusement sélectionnés par lui et dont j’étais,
il avait organisé des patrouilles nocturnes, à bicyclette, qui sillonnaient
Brioude, faisaient le guet à ses abords, sur la route de Clermont-Ferrand ou
sur celle du Puy-en-Velay. À partir de novembre 1942, des unités de la
Wehrmacht et de la police allemande s’étaient en effet installées à demeure
dans notre sous-préfecture, avec une Kommandantur et tous les services
afférents. Un signe de l’imminence d’une rafle, qui ne trompait jamais, c’étaient
les camions, les camions gris-vert, « la couleur des Allemands », comme
le dit dans Shoah Michael Podchlebnik, un des deux survivants de Chelmno,
mort hélas aujourd’hui – pareils hommes ne devraient jamais mourir. Une
concentration de quelques véhicules indiquait que les Juifs recensés comme tels
seraient saisis dès l’aube à leur domicile. Nous connaissions nous aussi leurs
adresses et la patrouille se dispersait pour avertir chacun de ceux que nous
pensions menacés d’avoir à se cacher ou à fuir. Nous savons qu’à deux reprises
et grâce à nous ceux qui vinrent les arrêter en furent pour leurs frais.


Chaque fois que je pense à Monny de Boully et à son
apparition si tôt le matin, non pas au portail d’entrée, mais sur l’arrière de
notre demeure, à la porte de la cour, comme s’il surgissait du jardin, ce sont
les vers du Corbeau d’Edgar Poe qui s’imposent à ma mémoire : l’heure
exceptée (ce n’était pas minuit, mais la pointe du jour), ils décrivent au
mieux ce que j’ai ressenti.


 


Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak
and weary,


Over many a quaint and curious volume of
forgotten lore,


While I nodded, nearly napping, suddenly
there came a tapping,


As of someone gently rapping, rapping at my chamber door


« ’Tis some visitor », I muttered, « tapping at my chamber door  –


Only this, and
nothing more ».


 


Soit, dans la traduction de Baudelaire :


 


Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je méditais, faible
et fatigué, 


Sur maint précieux et curieux volume d’une
doctrine oubliée,


Pendant que je donnais de la tête, presque
assoupi, soudain il se fit un tapotement


Comme de quelqu’un frappant doucement, frappant à la porte de ma chambre.


« C’est quelque visiteur, murmurai-je, qui frappe à la porte de ma chambre ;


Ce n’est que cela et rien de plus. »


 


C’était une aube du printemps 1942. Mes « petites
perceptions », alertées chaque nuit par le dressage paternel dans l’attente
du carillon mortel, devaient veiller encore. Comment se réveillerait-on jamais
si on n’était pas déjà éveillé ? J’ai appris cela plus tard à Tübingen, en
Allemagne, de Gottfried Wilhelm Leibniz, sur lequel j’ai fait mon diplôme d’études
supérieures de philosophie. Et Monny, lui, était encore en deçà du gentil
tapotement du Corbeau, de sa douce frappe. Il caressait la porte
arrière de la maison avec une délicatesse tellement paradoxale qu’elle me
contraignit à quitter ma chambre, à descendre pieds nus les escaliers insonores,
comme si c’était moi qui devais surprendre quelqu’un, le prendre au piège, à
prêter l’oreille la tête contre la porte pour élucider la nature de cet
effleurement ininterrompu, contraire à toutes les violences promises, à ouvrir
enfin. Devant moi, un inconnu, une légère valise à la main, la quarantaine, haute
stature, front immense, les yeux rayonnants de bonté et d’intelligence, la
crainte peinte sur tout le visage. Il murmure : « Tu es Claude ? »,
et ce n’est pas une question, puis porte un doigt à ses lèvres et chuchote :
« Chut, je suis M. Sylvestre. » Je ne savais rien de M. Sylvestre,
Amédée Sylvestre selon sa carte d’identité, qu’il exhiba plusieurs fois devant
mon père, levé à son tour. Ses papiers étaient faux, il était arrivé à Brioude
par le train du matin, ayant subi pendant la nuit les tatillons et sévères
contrôles allemands au passage de la ligne de démarcation entre la France
occupée et la zone dite « libre », l’État français de Vichy. C’était
un acte de courage immense, qui aurait pu lui coûter la vie. L’angoisse et l’orgueil,
la conscience des risques qu’il venait de courir, la fierté et le soulagement d’avoir
réussi, se combattaient encore en chacun de ses traits. L’amour seul – l’amour
fou qu’il portait à ma mère – lui avait insufflé la force d’affronter
pareil danger. Ils sortaient à peine tous les deux des griffes de la Gestapo. En
allant voir, à Saint-Benoît-sur-Loire, leur ami Max Jacob, ils avaient été
arrêtés, sur un quai de la gare d’Orléans, par des miliciens qui chassaient au
faciès. Ils ne se trompèrent pas : ma mère était juive de la façon la plus
éclatante. Comme me l’a écrit Marthe Robert à sa mort, en 1995 :
« Mon cher Claude, j’apprends la mort de Paulette par Le Monde d’aujourd’hui.
Vous savez que je l’ai bien connue. À une certaine époque, j’allais très
souvent la voir et je me plaisais beaucoup en sa compagnie. Surtout j’admirais sa
beauté, elle me semblait incarner toute la noblesse des antiques filles d’Israël. »
Relisant ces lignes de Marthe, je ne peux m’empêcher de me remémorer les
félicitations de M. Lebègue, professeur en Sorbonne, devant qui j’eus à
faire un commentaire d’une tragédie de la Renaissance, Les Juives, de
Garnier, pour un certificat de licence ès lettres classiques : « Ceste
ancienne femme qui marche la première est quelque grande Dame, Je voy qu’on la
respecte… »


Les miliciens orléanais avaient emmené ma mère et son amant,
le poète Monny de Boully, au siège de la Gestapo, où ils furent cuisinés un
jour entier. Monny avait, lors de l’arrestation, des papiers au nom de Claude
Pascal (Amédée Sylvestre était sa plus récente identité, vieille de quelques
jours, c’est pourquoi il ne cessait de se la répéter, à la fois pour l’apprendre
et s’en convaincre). Ma mère, quant à elle, avec une inconscience qui n’avait d’égale
que sa radicale inculture en matière de patronymie juive, s’appelait Aïcha
Bensoussan. Aïcha sonnait peut-être arabe, mais tous les Bensoussan sont juifs.
Elle avait peut-être quelque excuse à l’ignorer : les Bensoussan, si
nombreux fussent-ils, se trouvaient alors pour la plupart de l’autre côté de la
Méditerranée, la guerre d’Algérie n’avait pas eu lieu ! À Paris, ce nom
était seulement exotique, c’est ce qu’elle voulait, croyant que cette étrangeté
la protégerait. Monny me raconta que, devant ses tourmenteurs allemands, elle s’était
montrée indomptable, leur tenant tête sans jamais se laisser démonter, niant
avec superbe toute appartenance au peuple élu, désignant une photographie de Goering
qui ornait le bureau où se déroulait l’interrogatoire : « Voyez votre
maréchal, s’était-elle écriée, il a l’air plus juif que moi ! » À l’automne
précédent, elle avait réussi à entraîner Monny à l’Opéra de Paris dont presque
tous les fauteuils, de l’orchestre aux balcons, étaient occupés par des
officiers nazis en grand uniforme. Parlant et comprenant couramment l’allemand,
Monny saisissait au vol les propos incrédules de ceux qu’il voyait se retourner,
rangée après rangée, pour dévisager ma mère : « Guck mal, es
gibt eine Jüdin dort ! — Ach ! Quatsch, das ist ganz
unmöglich. Dummheit ! Sie ist warscheinlich eine Tscherkessin », « Regarde,
il y a une Juive là-bas ! — Mais non, c’est complètement impossible. Connerie !
C’est certainement une Circassienne », etc. Sa façon de lutter pied à pied
devant la Gestapo d’Orléans ébranlait par instants certains des interrogateurs,
Monny, qui attendait son tour, le déduisait de leurs réflexions. Parce que lui
aussi niait farouchement être juif, on lui infligea le test suprême. Il avait
déclaré être incirconcis, l’Obersturmführer qui menait l’enquête ordonna :
« Rufen sie die Ärzte an », « Appelez les médecins ».
Monny vit à la dérobée deux sbires enfiler chacun une blouse blanche, entendant
en même temps ce dialogue : « Kennst du etwas in Schwänzen ?
— Ein bisschen », « Tu t’y connais, toi, en queues ? –
Un peu ». Il nous raconta tout cela, le premier soir, à Brioude, son
talent de narrateur venu d’un autre monde, le génie surréaliste qui l’habitait
et éclatait dès qu’il commençait à raconter, sa maîtrise unique de dix langues,
son français d’une richesse admirable, comme seuls les étrangers parviennent à
le parler, nous firent passer de l’effroi au rire, de la joie à l’angoisse. Des
années plus tard, la paix revenue, il enchanta tant de mes amis en mimant, de
la voix et du geste, cet insolite examen médical qu’il me faut ici poursuivre
son récit. Inutile de dire que, Juif de Belgrade – fils de riches
banquiers déjà dépouillés et assassinés sans qu’il le sût encore lors de cette
noire journée d’Orléans –, il était bel et bien circoncis. « Mais j’avais
si peur, disait-il, qu’il n’y avait pratiquement rien à voir, rien à montrer »
et, saisissant, entre l’index et le majeur de sa dextre, l’auriculaire de sa
main gauche, il imitait le coup d’œil ultrarapide d’un des prétendus médecins
et la conclusion sentencieuse de l’examen, verdict de mort ou de vie :
« Alles ist in Ordnung. Der Herr ist nicht beschnitten », « Tout
est en ordre. Le monsieur n’est pas coupé ».


Cette victorieuse épreuve n’était pourtant pas décisive, les
doutes les plus graves subsistaient et l’interrogatoire aurait sûrement repris au
cours de la nuit ou le lendemain matin, Monny et ma mère restant gardés à vue, si
une fée miraculeuse ou un deus ex machina n’était intervenu à la fin du
jour en la personne du commissaire de police d’Orléans, qui connaissait non
seulement Max Jacob, mais aussi Monny et Paulette, car il était lui-même poète.
Il se porta garant d’eux auprès du chef de la Gestapo et arracha leur
libération avec hardiesse et autorité. Il les emmena lui-même à la gare, les
mit dans un train en partance pour Paris, leur dit : « Ne restez pas
ici une minute de plus. Dans une demi-heure, ils comprendront, vont se remettre
en chasse et ne vous lâcheront plus, quittez immédiatement Orléans et, arrivés
à Paris, n’allez pas chez vous, à l’adresse portée sur vos papiers. » Les
papiers étaient faux, mais l’adresse vraie. Monny et Paulette, qui vécurent à
Paris pendant toute l’Occupation, sous des noms d’emprunt, sans cartes d’alimentation
et changeant trente fois de domicile, reprirent, cette nuit-là, leur parisienne
errance. C’était vraiment la fraternité des poètes, le commissaire de police s’appelait
Jean Rousselot, il était talentueux, très beau, plaisait aux femmes et finit
par abandonner la police pour ne plus se consacrer qu’à la poésie, ce dont je
lui fis reproche quand je le rencontrai pour la première fois. Je ne voulais
pas dire qu’il était un mauvais poète, mais au contraire que la police avait
besoin de compter dans ses rangs des hommes de sa trempe. Car il était
véritablement, comme le disent les Juifs ashkénazes, lorsqu’ils veulent
concentrer en un seul mot les plus hautes vertus d’un homme, un mensch.


Orléans fut pour ma mère un saut qualitatif : elle
garda entiers son courage et sa vitalité, sa capacité à affronter l’extrême
sans jamais envisager de reddition, sûre qu’elle argumenterait et ferait valoir
jusqu’au bout ses raisons, intraitable sur la raison même, mais elle perdit l’insouciance.
Elle comprit que la mort, en ces occurrences, pouvait être la sanction la plus
directe de l’optimisme ou d’un mauvais calcul. La présence de Monny à Brioude
et les risques courus par lui attestaient cette conscience neuve, cette prise
de conscience. Elle avait consulté une voyante, diseuse de mauvaise aventure, qui
lui avait annoncé qu’elle ne reverrait plus ses trois enfants.


Elle n’eut de cesse que Monny, dont nous ignorions tout, arrive
jusqu’à nous : il était ses yeux, ses mains, ses oreilles, son cœur, sa
chair, son esprit, il était elle. Jamais pareille fusion n’exista, j’en
témoigne. Si Monny réussissait, alors la voyante était une aveugle, âpre au
gain et vivant de mensonges : il était facile, recevant ma mère dans je ne
sais quelle roulotte, en 1942, et la faisant parler, de comprendre ce qui
la torturait et de l’amener, par d’aussi sinistres prédictions, à un paroxysme
d’angoisse. Est-il permis d’avoir une vie privée compliquée quand la grande
Histoire elle-même se complique à son tour et devient folle ? C’était
cette rencontre entre l’Histoire et son histoire personnelle, la nôtre, qui
mettait ma mère au rouet et dont Monny fut le messager cathartique.


J’avais neuf ans quand, revenant de l’école avec mon frère
et ma sœur, je trouvai notre maison de Vaucresson déserte, avec un mot bref de
ma mère laissé en évidence sur la table de la cuisine, dans lequel elle
assurait ses « enfants chéris » qu’elle n’avait pas d’autre choix que
partir, mais qu’elle nous aimait et nous retrouverait bientôt. Ma première
réaction fut plus de soulagement que de chagrin : les scènes entre mes
parents étaient si nombreuses et violentes depuis des années que je vivais dans
la crainte du pire, meurtre ou suicide, que sais-je ? Cela se passait en 1934.
Les femmes qui, par horreur de la condition qui leur était faite, osaient
abandonner prudences, sécurités, mari et enfants étaient rarissimes à cette
époque : il fallait être d’acier pour supporter la stigmatisation et l’héroïsme
quotidien auxquels elles se condamnaient. Ma mère quitta le foyer sans un sou
et partit travailler un an en usine, où elle sertissait des boîtes de sardines.
Elle vécut, jusqu’à sa rencontre avec Monny, dans un hôtel garni du XVIIIe arrondissement,
rue Myrha, face au quartier de la Goutte d’Or.


Le jour où Monny tapota à la porte de la cour brivadoise, cela
faisait huit ans que nous ne vivions plus avec notre mère et plus de trois ans
que nous ne l’avions pas revue – les quelques rares lettres que nous
avions échangées ne disaient rien d’important. Elle s’était estompée dans ma
mémoire, était devenue lointaine, elle ne me manquait pas et s’il m’arrivait de
penser à elle ou de l’imaginer, ce n’était pas sous la figure de la caresse et
du gazouillis tendre que je l’évoquais, mais au contraire par tout ce qui, dans
son être, démentait les représentations ordinaires de l’amour maternel, par
tout ce qui, en elle et par elle, avait fait honte à l’enfant conformiste que j’étais.
Son bégaiement terrible, inexpugnable, son énorme nez, que j’ai mis bien
longtemps à considérer comme celui d’« une antique fille d’Israël », mais
que je percevais d’abord comme emblématiquement, spectaculairement juif, ses
colères qui faisaient rouler dans leurs orbites ses beaux grands yeux, mais qui
étaient seules capables de dompter son bégaiement – la fulmination chez
elle désentravait la parole –, sa radicale absence de pitié : comme
elle forçait, en me pinçant au sang, le barrage de mes dents serrées pour me
faire avaler des cuillerées à soupe d’huile de foie de morue, élixir alors très
« tendance », que je rendais aussitôt, ou une soupe au pain immonde, tendance
également et appelée panade, que je vomissais illico derechef !


Et soudain, en pleine guerre, au cœur des pires dangers, cette
mère des hontes et des craintes se présentifiait à moi tout autre, par l’amour
que lui vouait un extraordinaire magicien. Elle m’apparaissait comme une
inconnue mystérieuse, auprès de laquelle, pendant les neuf années où elle s’évertua
à la maternité, je serais passé sans la voir, sans pressentir sa richesse, sans
comprendre qui elle était vraiment. Contrairement à moi, mon père et Monny
partageaient le même savoir : l’un aimait Paulette, l’autre l’avait aimée,
il l’aimait peut-être encore, il ne cessa jamais tout à fait de l’aimer. Monny
se montra éblouissant pendant toute la semaine qu’il passa à Brioude, logé dans
la chambre de M. Legendre. Mon père était subjugué par lui autant que
moi-même. Il comprit que Monny apportait à ma mère tout un univers dont elle
avait un besoin vital et qu’il n’avait pas eu, lui, les moyens de lui donner. Quelque
chose d’incroyablement fraternel, dû peut-être aussi aux circonstances, se noua
entre nous trois (mon frère Jacques travaillait depuis peu comme valet de ferme
chez des paysans) : Monny ne contait pas seulement la Gestapo, mais les
jours et les nuits passés par ma mère dans un placard, les déménagements, les
fuites, l’entraide, les héros, les trahisons. Il incarnait Paris, la grande
ville, la culture, la poésie et la pensée dans cette sous-préfecture endormie
et alarmée tout à la fois.


Chaque soir, Monny écrivait à Paulette, devenant de plus en
plus soucieux au fur et à mesure qu’approchait le moment de partir, car il
allait devoir affronter au retour les mêmes périls qu’à l’aller. Assis à la
table de mon père, il rédigeait, de sa belle écriture calligraphiée de poète et
d’étranger, des cartes et des lettres qu’il terminait invariablement par ce
serment d’amour : « À toi, Paulette, à toi seule, éternellement. »
Et après chacune, il me demandait : « Veux-tu ajouter quelque chose
pour ta mère ? » Je ne pouvais ajouter que des banalités ou professer
un attachement filial auquel il faudrait laisser le temps de devenir vrai. Pendant
huit jours, mon adolescente et timide plume hésita à inscrire des pensées
faibles ou fausses sous ce « À toi Paulette, à toi seule, éternellement ».
Mais j’ai fait graver sans peur ce défi immortel sur la stèle qui surplombe la
tombe de ma mère, au cimetière du Montparnasse. Ils y sont enterrés côte à côte,
auprès de ma sœur, qui disparut la première en se donnant la mort à l’âge de
trente-six ans, le 18 novembre 1966. Deux ans plus tard, Monny fut
terrassé par une crise cardiaque en traversant, au bras de ma mère, l’avenue
des Champs-Élysées. Sur la même stèle, on peut donc lire aussi quatre vers d’un
de ses poèmes, déchirant poème sur la mort et le néant impensables, impensable
pensée :


 


Passé, présent, avenir, où êtes-vous passés


Ici n’est nulle part


Là-haut jeter le harpon


Là-haut parmi les astres monotones







CHAPITRE V


Ce voyage aura marqué toute ma vie. La peur, la honte et le
remords furent si intenses que son événement central s’est inscrit en moi avec
la netteté et la violence d’une scène primitive, emportant tout, dégradant l’avant
et l’après, brouillant ou effaçant les circonstances qui présidèrent à mon
départ. J’ai beau, à l’instant d’en donner la relation, faire tournoyer
follement la toupie de la mémoire, je ne sais plus qui décida, comment il fut
décidé que j’irais à Paris sous une fausse identité : malgré ce que Monny
lui avait rapporté, les craintes superstitieuses nourries par ma mère s’avivaient
au lieu de s’apaiser. La pression sur mon père, pour qu’il consente à pareille
prise de risque, dut être très forte. Je passai à Vierzon la ligne de
démarcation, je m’appelais Claude Bassier, mes papiers étaient parfaits et je
savais quoi répondre si on m’interrogeait : j’allais voir (c’était le
temps des vacances) mes grands-parents paternels en Normandie. Je me souviens
de la longue attente nocturne en gare de Vierzon, des projecteurs qui
illuminaient les quais et les wagons du train, des chiens, des bruits de bottes,
de la brutalité avec laquelle les portes de chaque compartiment étaient
ouvertes, de l’examen très minutieux de mes papiers par des Allemands en
uniforme et des policiers français, de l’interrogatoire conduit par les
premiers. Ma réponse à la question qui me fut en effet posée leur donna
satisfaction.


J’arrivai tôt le matin à Paris, persuadé que Monny serait à
la gare. Il n’y avait personne, j’attendis longtemps. Mais cette possibilité, comme
il était de règle dans la vie clandestine de l’époque, avait été envisagée :
je disposais d’une adresse à laquelle me rendre si on ne venait pas m’accueillir.
Malgré tout ce qui, de ce voyage étrange, s’est estompé ou aboli, le nom de la
rue et le numéro restent intacts dans mon esprit : 97, rue Compans, dans
le XIXe arrondissement, une longue rue large, calme, pentue, d’une
pente assez raide. Je me rappelle aussi le nom du Suédois propriétaire de cet
abri, qu’il avait prêté gracieusement à Monny et à ma mère, en pleine
connaissance de leur condition de Juifs, de leur situation de fugitifs
chroniques : Hans Eckegaard. Je sonnai au 97 et fus sur-le-champ kidnappé :
le concierge de l’immeuble était averti de mon arrivée et, avant même de s’assurer
que j’étais bien celui qu’il attendait, il me plaqua une main sur la bouche et
m’entraîna jusqu’au dernier étage, dans une grande pièce très claire, d’où l’on
dominait, par de vastes baies, Paris sur trois points cardinaux, puisque la rue
Compans culmine aux Buttes-Chaumont. Le concierge, sans me laisser le temps d’admirer,
m’expliqua d’une voix haletante que des Allemands en civil étaient venus la
veille, sur dénonciation, arrêter Paulette, alors seule dans l’appartement, mais
qu’ils lui avaient proposé d’acheter sa liberté : contre une considérable
somme d’argent – qu’elle n’avait pas –, ils accepteraient de surseoir
à l’arrestation. Ce sport immonde se pratiquait de plus en plus souvent à l’époque,
les « sportifs » étant soit des corrompus appartenant à des services
de la Gestapo en rapport avec le Commissariat aux questions juives, soit des
crapules de la Gestapo française, les fameux tortionnaires de la rue Lauriston.
Je ne jurerais pas que des policiers parisiens ordinaires ne se soient pas
livrés eux aussi à ce jeu répugnant. Le concierge, très ami de ma mère et de
Monny, avait été mis au courant par elle. Elle avait gardé son sang-froid
devant les deux Allemands, avait négocié âprement une somme moins élevée, dont
elle n’avait pas davantage le premier sou, promettant de se la procurer s’ils
lui donnaient un délai de deux à trois jours. Ils avaient consenti, un
rendez-vous avait été fixé pour le surlendemain non pas rue Compans, mais dans
un café où elle avait juré qu’elle se rendrait. Pendant toute la discussion, ma
mère était tenaillée par l’angoisse d’un retour prématuré de Monny, ce qui eût
risqué de stopper net, pour le pire, le marchandage. Il gagnait leur vie comme
courtier en livres anciens, se faisant confier, par de grands libraires que sa
culture, ses connaissances de bibliophile, son talent de vendeur
impressionnaient, des ouvrages précieux – ou parfois sans prix – qu’il
proposait à leurs pairs comme s’il les avait découverts dans des bibliothèques
particulières. Mais les stations privilégiées de son carrousel d’incunables
étaient toujours les mêmes : Thomas Scheler, rue de Tournon, qui les
protégea à plusieurs reprises, Eugène Rossignol, rue Bonaparte, Blaizot, Bérès,
j’en oublie. Le fils des banquiers de Belgrade est considéré aujourd’hui comme
le Rimbaud serbe. Il avait été mandé à Paris par André Breton et Louis Aragon
qui, après avoir lu ses poèmes de jeunesse, voulurent absolument l’intégrer au
surréalisme français. On le porta aux nues, on l’excommunia, il revint en
faveur, fut de toutes les factions et fractions, de toutes les aventures. Il n’en
avait cure : chaque mois, le chèque de la banque paternelle lui arrivait
ponctuellement. À cette liberté formidable, la guerre mit une fin brutale, qui
coïncida, à quelques mois près, avec la rencontre de ma mère et leur
foudroiement réciproque, sur une rouge banquette de la Coupole, boulevard du
Montparnasse. L’amour fou lui insuffla alors le courage et l’imagination de s’inventer
le nouveau métier qui leur permit de survivre à Paris dans une clandestinité
totale pendant les cinq années de l’Occupation. C’était la première fois qu’il
avait à gagner sa vie.


À peine les maîtres chanteurs étaient-ils partis que
Paulette, craignant leur retour et voulant surtout protéger Monny, se saisit du
bagage toujours préparé pour une fuite immédiate et quitta au plus vite l’appartement,
laissant au concierge la double consigne d’avertir Monny dès qu’il rentrerait
et moi, si j’arrivais seul le lendemain matin. Elle se réfugia chez sa sœur
Sophie, qui habitait Clichy, berceau de ma famille maternelle, et passa elle
aussi toute la guerre à Paris sans être inquiétée car elle était mariée à un
Vénitien pur sucre, Antonio (dit Toni) Gaggio. Sophie, aînée de ma mère, était
une grande beauté aux yeux sombres, elle n’avait ni bégaiement ni nez juif, et
je verse des larmes chaque fois que, dans l’album d’Auschwitz, qui rassemble
les photographies prises par les nazis sur la rampe même du camp d’extermination,
au débarquement des convois de Juifs de Hongrie, promis pour la plupart à la
chambre à gaz, je revois le portrait d’un hallucinant sosie de ma tante, attendant
son tour de passer à la sélection. Elle est Sophie même, son beau visage est
empreint de soupçon et d’angoisse, elle sait qu’elle va mourir et ne peut ni ne
veut le croire.


Entre Monny et Toni, nulle comparaison n’est possible, sauf
celle-ci : Toni aimait Sophie autant que Monny Paulette. Il le prouva en
acceptant de se faire circoncire à l’âge de trente-cinq ans, après des années d’une
cour assidue et inaboutie, pour complaire à mon grand-père, Yankel Grobermann, Juif
de stricte observance – « de simagrées », traduisait mon
intraitable génitrice –, ancien éleveur de chevaux ou palefrenier, je ne
sais, un mètre quatre-vingt-quatorze, né à Kichinev, la ville des pogroms, en
Bessarabie, qui eût tenu pour le pire sacrilège de donner sa fille aînée à un
incirconcis. Le traumatisme de cette tardive entrée dans l’Alliance fut tel, pour
mon oncle par alliance, qu’il passa le reste de son âge à jouer aux cartes, belote
surtout, dans les bistrots de Clichy, où il devint champion de grande renommée.


Le concierge du 97 ne me laissa pas dans la belle pièce
claire, mais m’entraîna, de terrasse en terrasse, de toit en toit, vers un
autre immeuble dont l’entrée se trouvait loin de la rue Compans. Il ouvrit la
porte d’une chambre de bonne sommairement meublée d’un lit et me dit que je
devais attendre là jusqu’à ce qu’il ait reçu de plus amples instructions. Je m’endormis
de fatigue et d’incompréhension, m’éveillai au soir, sans aucun repère qui
mette un terme à mon égarement. Un inconnu vint me quérir enfin pour m’emmener,
par des procédures et des chemins dont je ne garde nul souvenir, vers ma mère, extra
muros, dans un appartement lui aussi évanoui. Je me souviens
seulement d’un excès de dorures et de mollesses. Toutes, tous étaient là, Sophie,
ses filles, mes deux cousines, Micheline et Jacqueline, aux longues chevelures
blond vénitien, belles, bien faites, attirantes, Toni que je crois avoir vu ce
soir-là pour la première fois, Monny, mon étoile fixe au lourd masque de
crainte, ma mère dont je subis la puissante étreinte, les baisers plus forts
que la mort, avant même d’avoir pu la regarder. Elle n’avait pas changé, ses
lèvres très grandes qui m’embrassaient publiquement et voracement rapetissaient
son nez. Je notai à peine le bégaiement tant il avait été tenu en lisière par
les circonstances – le sang-froid dont elle avait dû faire preuve, le
chantage à l’argent, le rendez-vous du lendemain avec les Allemands, la
nécessité de trouver une fois de plus un autre havre.


L’urgence la plus immédiate était de décider si ma mère
devait honorer, le lendemain après-midi, au lieu et à l’heure prévus, le
rendez-vous allemand. Elle le voulait, contre l’avis de tous, elle était seule
à le vouloir. Elle voulait en outre apporter de l’argent, un montant dérisoire
par rapport à ce qui avait été convenu, mais ce serait pris, selon elle, comme
un acompte de bonne volonté qui désarmerait son persécuteur tout en le
compromettant. Monny, Toni et moi-même lui objectâmes les risques courus :
qu’il se fâche et l’embarque sur-le-champ. Et pourquoi se jeter à nouveau dans
la gueule du loup, puisque, de toute façon, le refuge de la rue Compans était
brûlé et qu’il allait falloir reprendre l’errance ? Je suis incapable de
dire aujourd’hui les nom et lieu de l’établissement où la rencontre devait se
tenir. Paulette savait que le café était vaste, avec des tables nombreuses et
beaucoup d’espace. Mais il n’était pas question de la laisser aller seule
là-bas : Monny et moi la précéderions et nous installerions à une table, comme
un père et son fils. Cela nous permettrait en outre d’observer l’endroit et de
déceler les prémices d’un éventuel guet-apens. Ma mère fit son entrée, maquillée,
féminine, séduisante dans la gloire de ses trente-neuf ans, embrassa la salle d’un
seul regard circulaire, passant sur nous sans s’y arrêter, et se dirigea droit
vers une table lointaine, à laquelle nous n’avions pas prêté attention, où il
l’attendait. Nous ne voulûmes pas voir, tout se passa vite, il partit le
premier, elle avait demandé un délai supplémentaire de quarante-huit heures
pour apporter une autre partie de la somme, il lui faudrait deux semaines pour tout
rassembler, elle le paierait à la même place tous les deux jours. Elle ne
revint jamais.


Ma mère décida, le lendemain, que j’étais fagoté comme un
paysan, que mes chaussures à semelles de bois sentaient leur province, qu’il
fallait aux pieds de son aîné quelque chose d’autrement élégant, d’une touche
plus parisienne, malgré les inévitables semelles de bois. Nous allâmes au
magasin « Chaussures André », boulevard des Capucines, un célèbre
établissement juif, mais aryanisé, avec une vaste clientèle, de nombreux
vendeurs et vendeuses, qui offrait un grand choix. Et ce fut l’origine du drame.
Car choisir c’est tuer. Ma mère était incapable de choisir, elle voulait tout. Je
suis comme elle. J’ai pris pour sujet de diplôme d’études supérieures de
philosophie : « Les possibles et les incompossibles dans la
philosophie de Leibniz ». Incompossible, cela veut dire qu’il y a des
choses qui ne sont pas possibles ensemble, élire l’une, c’est interdire à l’autre
d’exister. Tout choix est un meurtre, on reconnaît, paraît-il, les chefs à leur
capacité meurtrière, on les appelle des « décideurs », on les paie
pour cela très cher. Ce n’est pas un hasard si Shoah dure neuf heures
trente. Les vendeuses s’adressaient à moi, mais c’est ma mère qui répondait à
ma place – pour elle, j’étais encore le gamin qu’elle n’avait pas revu
depuis presque quatre ans –, elle le faisait en bégayant de plus en plus, c’est-à-dire
en prenant de plus en plus de temps, car elle tenait absolument à achever
chacune de ses phrases, ne supportant pas d’être comprise avant de les avoir
terminées elle-même ni qu’on osât le faire pour elle : il fallait qu’elle
aille jusqu’au bout des syllabes, jusqu’à la profération dernière. Les cartons
s’amoncelaient autour du tabouret d’essayage, rien ne lui plaisait, et si d’aventure
elle commençait à hésiter entre deux modèles, l’angoisse du choix, du
va-et-vient entre les possibles, intensifiait le bégaiement et la force de sa
voix. Hagarde, épuisée, la malheureuse vendeuse transportait son escabeau d’une
étagère à l’autre, se saisissait d’un nouveau carton, en sortait une autre
paire, que ma mère récusait. J’essayais, j’essayais, je m’épuisais moi aussi à
essayer. Des souliers m’avaient plu, qu’elle avait éliminés, je voulais
tellement en finir que je m’extasiais devant chaque nouveau modèle. Le temps
passait, s’écoulait de plus en plus lentement. Les collègues de notre vendeuse
s’étaient arrêtées de travailler, elles regardaient, nous regardaient, les
clients regardaient aussi, Paulette ne voyait rien de ce qui advenait. La
panique commença à me gagner : je voyais et entendais ce qu’ils
entendaient et voyaient tous, le bégaiement spectaculaire, l’énorme nez juif de
ma mère, complètement inconsciente de la situation, du danger objectif qu’elle
nous faisait courir à tous deux. Un chef de rayon arriva, l’air hostile, la
dévisagea longuement et lui demanda : « Quelque chose ne va pas, madame ? »
Je retrouvai, au bas d’une pile, mes brodequins provinciaux et, cédant à mon
affolement maintenant incontrôlable, slalomai à toutes jambes à travers le
magasin jusqu’à une sortie : je pris la fuite. Je ne cessai de courir que
loin du magasin, tant j’avais peur qu’elle me rattrape, d’avoir à cheminer à
ses côtés, à prendre avec elle le métro en essuyant les manifestations
fulminantes de sa colère.


Il y eut, dans l’histoire de la question en France, un
supplice fameux dit « des brodequins », destiné à briser les tibias
de ceux qu’on voulait faire avouer : quatre coins enfoncés au marteau
entre l’os et l’étau de planches qui enserrait le mollet pour la « question
ordinaire », huit coins pour la « question extraordinaire ». Longtemps,
évoquant ce sinistre épisode des « Chaussures André », je l’appelai par-devers
moi la journée du supplice des brodequins. Il n’y a pas à rire : je n’ai
pu m’empêcher d’abandonner ma mère, de la laisser seule, dans une situation
très dangereuse, parce qu’elle me mettait moi-même en danger. Elle me faisait
peur, elle me faisait honte, je me suis conduit cet après-midi-là en véritable
antisémite, dans sa variante à mes yeux la plus répugnante, le Juif antisémite.
Il n’y a pas à ergoter là-dessus, aucune de mes excuses ne tient et toute la
scène du magasin, que je viens de décrire comme si je cherchais à expliquer et
justifier ma lâcheté, à engendrer ma fuite par une concaténation de raisons, ne
lavera pas plus l’horreur de mon acte que les parfums de l’Arabie ne
purifieront les mains sanglantes de Lady Macbeth.


J’ai écrit plus haut que pendant l’année 1938, la seule
qu’entre deux séjours à Brioude nous passâmes à Paris avec mon père et la belle
Hélène, sa nouvelle compagne, j’avais pu mesurer la force et la violence de l’antisémitisme
au lycée Condorcet. Mais je pris aussi la mesure de la terreur et de la lâcheté
qui m’habitaient. Caché derrière un pilier de la cour de récréation, j’assistai,
pétrifié, sans intervenir et craignant d’être découvert, au quasi-lynchage d’un
grand rouquin juif nommé Lévy, qui avait tous les traits des caricatures
antisémites d’avant-guerre. Ils étaient vingt contre un, le mettaient en sang, Lévy
tentait seulement d’esquiver sans se défendre ni rendre les coups, les
surveillants laissaient faire et c’était devenu un rituel : un jour par
semaine au moins, ils « se faisaient » le Juif. La peur régnait. Je
me souviens qu’en classe, tandis qu’un professeur commentait « la livre de
chair » de Shylock, dans Le Marchand de Venise, un de mes
condisciples se retourna vers moi et me susurra, dans un sifflement de ses
dents serrées : « Mais toi aussi, tu es un petit Juif » Au lieu
de bondir sur lui et de le gifler, je protestai et niai, écartant l’insulte, comme
si je répondais à une question de fait, objectivement et gentiment posée :
« Mais non, je ne suis pas juif. »


Tout cela n’est pas neuf, c’est une très ancienne histoire, inscrite
dans nos gènes, difficile à comprendre aujourd’hui tant les circonstances sont
autres. De Groutel, hameau primitif d’une dizaine de fermes, entre Le Mans et
Alençon, où mes grands-parents paternels s’étaient retirés, ma grand-mère Anna,
native de Riga, parfaitement analphabète en français, demanda à mon père, dès
mon entrée en classe de sixième, que je lui écrive des lettres en latin, qu’elle
ne savait pas plus lire que le français. J’étais, je l’ai dit, un enfant docile
et je m’exécutai : j’adressai donc à Anna, née Ratut, des missives en
latin de cuisine. Qu’en faisait-elle ? Elle parcourait les six kilomètres
de la route, détrempée ou poussiéreuse, qui reliait Groutel à la paroisse la
plus proche, Champfleur, demandait, dans l’inimitable sabir qui était le sien
lorsqu’elle s’exprimait autrement qu’en yiddish, à voir M. le curé. Elle
exhibait alors en rosissant de fierté ma dernière catilinaire : « Rigardez,
monsieur le curé, mon pitit-fils, il écrit le latin. » Mon latin de
cuisine décernait à Anna je ne sais quel brevet de vieille francité, marquait d’éclatante
façon que les diastases de l’assimilation étaient à l’œuvre, nimbait le chef de
ma terrible grand-mère d’une auréole de conformité.


Mais d’Anna je dois revenir à Paulette : le procès qui
me fut intenté lorsque, n’ayant ni argent ni asile, je réapparus tard le soir, traînant
les pieds dans mes brodequins laids et usés, fut absolument sans indulgences. Et
je ne cherchai pas à en acheter, j’acquiesçai à tout, elle ne bégaya pas une
seule fois et la perfection de son élocution, qui disait mieux que tout son
bouleversement intérieur, me jeta dans les sanglots, les hoquets, les
reniflements. La question de l’amour filial, qui fut lancinante tout au long de
notre vie, se posa cette nuit-là dans une radicalité sans fard, qui ne pouvait
se payer ni de mots ni de faux-semblants. Elle le savait, je le savais : c’était
abandon contre abandon, inépuisable réserve de conversations, conflits, serments
et tentatives de paix ultérieurs. Monny fut un diplomate délicat et subtil, c’est
à lui que je dois de n’avoir pas vécu le rouge au front quand, après avoir
quitté Paris, je suis rentré en Auvergne. Mais celui qui m’a guéri et délivré
de la honte en me faisant comprendre ce qui m’était arrivé et en décrivant au
mot près ce que j’avais éprouvé le jour des brodequins s’appelle Jean-Paul
Sartre. Quand je lus, quatre ans plus tard et la guerre terminée, les Réflexions
sur la question juive, je dévorai d’abord le « Portrait de l’antisémite »,
me sentant littéralement revivre à chacune de ses lignes ou, pour être plus
précis, autorisé à vivre. Mais je tombai plus loin sur la description de
ce que Sartre nomme l’inauthenticité juive et c’était soudain mon portrait, à
moi, brossé et dressé de pied en cap, que je découvrais avec une émotion d’autant
plus grande que, si Sartre, le plus grand écrivain français, nous comprenait
comme personne ne l’avait jamais fait, il ne condamnait jamais :
« […] mais puisqu’il y a un autre Juif avec lui, il se sent en danger
là-bas, sur l’autre […]. Voilà qu’il épie son coreligionnaire avec les
yeux d’un antisémite […]. Il a si peur des découvertes que les chrétiens vont
faire qu’il se hâte de les prévenir : antisémite par impatience et pour le
compte des autres. Et chaque trait juif qu’il croit déceler est pour lui comme
un coup de poignard, car il lui semble le trouver en lui-même mais hors d’atteinte,
objectif, incurable et donné […] »


Paulette bégayait parce que, comme cela s’est passé bien
plus tard dans les ghettos de Pologne pendant les « actions » nazies,
où on bâillonnait les nouveau-nés au fond des « malines » pour
empêcher que leurs cris ne fassent découvrir des familles entières, on l’avait
étouffée avec un oreiller afin qu’elle puisse embarquer clandestinement dans le
port d’Odessa, où elle naquit, sur un navire à destination de Marseille. C’était
en 1903, elle avait trois mois. Après le terrible pogrom de Kichinev, Yankel,
mon grand-père géant, s’était résolu, comme beaucoup d’autres Juifs, à fuir
vers l’ouest. Cela lui éviterait aussi d’être enrôlé pour sept ans dans l’armée
du tsar et de servir de chair à canon, aux confins de l’Empire, dans la guerre russo-japonaise.
C’est ce à quoi, outre les pogroms, les Juifs étaient promis. Ils parvinrent à
Paris après de haletantes péripéties, sans un sou vaillant, à peine aidés par
un lointain parent qui les avait précédés de plusieurs années. Ils vécurent
dans une grande misère sur la barrière de Clichy, qu’on appelait alors « la
zone ». « Ils », cela veut dire Yankel, dur à la peine, bourreau
de travail, juif observant, méprisant les femmes, indifférent à ses deux filles
Paulette et Sophie, vouant un culte à ses deux fils, surtout à l’aîné, Robert, dit
Bobby, Perl ou Perla enfin, ma grand-mère, dont je ne garde qu’un confus
souvenir de petite enfance, grands yeux sombres dans un visage pâle au fond de
corridors ou alors allongée plus pâle encore et douloureuse, sa main lourde sur
mes cheveux, dans un lit aux draps blancs, son lit de mort peut-être, mais elle
vivait. Je prétends me souvenir de Yankel et de son enterrement, ma mère m’a
répété que c’était impossible parce que j’étais trop jeune, mais mon père, doublement
aimé de Yankel car il était mâle et juif, m’a tant parlé de lui que j’imagine
peut-être l’avoir connu. J’ai des photographies de lui, il a des épaules
carrées anormalement larges et aussi peu de cou que moi. Sa tête semble s’enfoncer
dans sa poitrine. Mon père m’a raconté qu’ils se soulageaient tous les deux
côte à côte un jour d’été après un pique-nique quand grand-père soudain se mit à
pisser du sang. Un cancer de la vessie l’emporta dans de grandes souffrances.


Chaque jour, Yankel et son fils aîné quittaient Clichy pour
l’hôtel des ventes, rue Drouot, en tirant une charrette à bras. Il achetait à très
bas prix des lits-cages déglingués, qu’il rafistolait et ravaudait avec
patience au cours de la nuit, les rendant présentables et aptes à servir encore.
Travaillant comme un forçat de la faim, économisant sou après sou – il
refusa paraît-il de payer les linges dont ses filles avaient besoin pour étancher
leurs premières règles –, il vécut dans sa chair ce que Karl Marx appelle
l’accumulation primitive du capital. La charrette à bras fut remplacée par une
voiture à cheval, les achats et les ventes se diversifièrent, on cessa de vivre
au jour le jour, il fallut louer des entrepôts, etc. Le nom de Yankel
Grobermann devint respecté dans le monde singulier de la brocante à l’hôtel des
ventes. Mais un véritable saut qualitatif se produisit pendant la Première
Guerre mondiale, fin 1916 ou début 1917 : un marchand américain
débarqua à Paris, cherchant un correspondant capable de fournir en nombre des
salons, des salles à manger, des fauteuils, des commodes, des trumeaux, des
lits à baldaquin, que sais-je encore, tout un mobilier authentique pour les
premiers studios de cinéma qui, aux États-Unis, éclosaient comme des fleurs
printanières. Contrairement à ce qui était arrivé à Itzhak Lanzmann, mon
grand-père paternel, naturalisé français en 1913, à l’âge de trente-neuf
ans, mobilisé donc en août 1914, dans un régiment d’infanterie, avec les
appelés de la classe 1914, jeunes hommes de vingt ans, le jour même où les
vitrines de son magasin de meubles du 70 rue Lamarck, dans le XVIIIe arrondissement,
étaient fracassées à coups de pierres à cause de la consonance germanique de
notre nom, Yankel ne résidait pas depuis assez longtemps en France pour
prétendre à la citoyenneté française. Ce fut sa chance : il n’avait pas
été mobilisé et, après avoir rencontré l’Américain, il commença à écumer les
châteaux de France, achetant à tour de bras meubles anciens de tous styles et
de toutes époques chez des aristocrates qui se laissaient incrédulement payer
en espèces sonnantes par cet escogriffe aux épaules en portemanteau et à l’inidentifiable
accent. Le patrimoine français séjournait plus ou moins longtemps dans les
entrepôts Grobermann à Clichy, avant d’être expédié par wagons, trains entiers
et bateaux jusqu’au Nouveau Monde. Ma mère m’a raconté que, dans les années
vingt, voyant au côté de Yankel un film de Chaplin ou de Buster Keaton, il lui
arrivait d’être frappée au cœur et de s’écrier en pleine salle de cinéma :
« Papa, regarde, le salon rouge ! »


Le vrai prénom de ma mère n’était pas Paulette, mais Pauline,
et je n’ai jamais compris pourquoi Pauline est demeuré inusité. Pauline donc et
sa sœur Sophie étaient des élèves brillantes, Pauline était très forte en maths
et en sciences, tout en ayant une inclination ardente pour les mots et les
livres. Mais Yankel ne se souciait aucunement des talents de ses filles, refusant
de signer leurs bulletins et livrets scolaires. C’était pour elles comme un
fait de nature : chacune des sœurs signait du nom du père le livret de l’autre.
Un grand malheur les frappa pendant la guerre. À seize ans, Bobby, le fils aîné,
le fils aimé, en paraissait dix de plus, il était baraqué comme son père, avec
un rude visage et une virilité de traits qui retenait les femmes. Une Bretonne,
enceinte de lui, l’assassina d’une balle dans la tête pendant son sommeil. Elle
avait trente-cinq ans, fut arrêtée, emprisonnée, condamnée à une longue peine. Elle
accoucha en prison. Yankel fut brisé à jamais par le meurtre de son fils et la
famille ne consentit jamais à rencontrer l’enfant du crime. Sauf Pauline :
elle le vit, s’occupa de lui, prétendant qu’il payait déjà assez cher, et je me
souviens d’un après-midi passé avec ma mère en sa compagnie à Luna Park. Il
avait un air doux, trop doux, je devais être âgé d’une douzaine d’années. C’était
mon cousin, mais nous n’avions rien à nous dire, j’ai oublié son prénom, je n’ai
jamais su son nom, je ne l’ai pas revu. Ma mère me fit savoir un jour qu’il
avait été tué dans la Seconde Guerre mondiale.


Au contraire de Yankel, Itzhak, mon grand-père paternel, n’était
pas très grand. Je l’ai connu longtemps et aimé aussi longtemps que je l’ai
connu. Il ressemblait trait pour trait à Charlie Chaplin, nous faisait rire, enfants,
par toutes sortes de mimiques et grimaces empruntées à coup sûr à son illustre
modèle. Mes rires étaient inextinguibles et je ne pouvais les étouffer qu’en
enfouissant mon visage dans les cheveux de mon aïeul, dont l’odeur de pain
frais imprègne encore mes narines. Comme beaucoup de commerçants juifs avant
guerre, Itzhak avait changé son prénom barbare en celui, plus policé et
complètement gratuit, de Léon, qui était devenu en vérité un quasi-patronyme. Rue
Drouot, à l’hôtel des ventes, ses relations d’affaires l’appelaient M. Léon.
André, des chaussures, devait, j’en suis certain, se prénommer originellement
Moishe ou Itzhak, Yankel, pourquoi pas ? Ma grand-mère Anna, pour qui je
cuisinais le latin, était connue comme Mme Léon. Léon, donc, avait
vu le jour en 1874 à Wilejka – shtetl à l’orthographe incertaine et
changeante –, aux environs de Minsk, en Biélorussie. Bric-à-brac juif
ordinaire : son père, mon arrière-grand-père, tenait – mais je n’en
suis même pas sûr – une boucherie casher, treize enfants, grande pauvreté,
antisémitisme, appel de l’Ouest, auquel Itzhak céda à l’âge de treize ans, quittant
famille et village en compagnie d’un frère aîné. Escale de plusieurs années à
Berlin, où il apprend le métier de tailleur. J’ignore le destin et jusqu’au
prénom de son frère, mon grand-oncle après tout. Les bribes d’informations
auxquelles le ouï-dire m’a donné accès m’apprennent qu’Itzhak abandonna l’Allemagne
pour la France, où il croyait ne faire que passer, sa destination finale étant
l’Amérique. Pour le meilleur ou pour le pire, il rencontra à Paris une autre « passante »,
Anna. Nouvelle version du bric-à-brac : Anna était née à Riga, son père, mon
arrière-grand-père paternel donc, embarqua femme et enfants pour Amsterdam, où,
selon Anna, il officia comme rabbin. Dans la maison de Groutel, il y avait, au-dessus
du lit de mes grands-parents, à la place du crucifix dans les chambres à
coucher normandes, une impressionnante photographie de lui : long visage
apaisé d’ascétisme, noire barbe fluviale, mon arrière-grand-père se donnait à
voir à mes yeux de petit Français comme la sentinelle d’un monde étrange et
lointain, auquel je ne pouvais accéder que par transgression, chaque fois que j’avais
le privilège, rarissime en vérité, d’être admis dans ce saint des saints. Anna,
lorsqu’elle croisa le chemin d’Itzhak, qui n’était pas encore M. Léon, avait,
elle aussi, Ellis Island et les États-Unis comme but. Ils s’aimèrent, aimèrent
Paris, choisirent de s’y arrêter, eurent divers métiers, furent, un bref temps,
restaurateurs. Mais c’est rue Drouot, à l’hôtel des ventes, qu’ils trouvèrent
leur ancrage définitif. À force de travail, d’écoute, d’attention, de pratique,
ils devinrent fins connaisseurs et experts en mobilier ancien, se taillèrent
une place dans le monde des marchands juifs, alors très important dans ce
quartier de Paris. J’ai mesuré, tout enfant, lorsqu’elle m’emmenait avec elle
rue Drouot, le respect dont ma grand-mère Anna était entourée. Il arrivait qu’au
cours de la vente publique les marchands s’entendissent entre eux pour ne pas
pousser les enchères et que la pièce fut adjugée à l’un d’eux à un prix plus
bas que sa valeur, réelle ou irréelle, puisque les enchères, comme le poker, reposent
sur le bluff et le virtuel. La vente officielle terminée, le bluff et le poker
reprenaient leurs droits dans les arrière-salles ou les sous-sols des bistrots avoisinant
l’hôtel des ventes, afin d’atteindre et de prononcer la valeur « réelle »
de l’objet : les conspirateurs se réunissaient autour d’une longue table
ovale, les enchères reprenaient et montaient à partir du prix payé par celui
qui avait emporté l’adjudication. Cela s’appelait la « révision », l’opération
était clandestine, bien que tolérée, disait-on. Aujourd’hui, la « révision »
est strictement interdite, apparentée à un « délit d’initié » inversé.
J’observais, caché derrière les jupes noires d’Anna, la tension visible sur les
visages des joueurs, le sang-froid et les traits complètement inexpressifs de
ma grand-mère – poker face exemplaire. L’objet sous-payé – meuble,
tableau, tapis, bijou – revenait à celui au-delà duquel, autour de la
table, plus personne ne renchérissait, mais le vainqueur devait alors payer
immédiatement, en argent liquide, selon un système de calcul sophistiqué, tous
ceux qui, avant lui, avaient pris le risque de miser. Anna repartait souvent
avec de l’argent frais et craquant dans son sac. Peut-être les Lanzmann et les
Grobermann révisèrent-ils ensemble, ils étaient de toute façon voués à se
connaître et à s’allier. Mais la guerre retarda cette destinale rencontre :
Itzhak Lanzmann combattit en tant que fantassin de première ligne d’août 1914
à novembre 1918, on le trouve sur la Marne, à Verdun, dans la Somme, il
fut blessé trois fois, décoré de la médaille militaire et de la croix de guerre
avec palmes. Les rares fois où il revint en permission ou en convalescence
après l’hôpital, il dormait sur le plancher tant son corps, habitué à la dure
des tranchées, refusait la mollesse des lits. Anna, restée seule avec ses deux
fils, mon père Armand, son cadet Michel, assuma la guerre avec vaillance et
colère, tenant le magasin, éduquant ses fils comme elle le pouvait, dans ce
pays pour elle illisible et indéchiffrable, dont elle ne connaissait ni les
clés, ni les codes, ni la langue, dans une déréliction formidable. Mon père
vécut si durement cette « étrangeté de vivre », pour reprendre un mot
de Saint-John Perse, et cette difficulté d’être français en France qu’il se
porta volontaire à l’âge de dix-sept ans. J’ai déjà dit que l’ypérite lui avait
mangé les poumons, et comment cela nous lia pour longtemps à l’Auvergne. Je ne
sais quel scribouillard d’état civil, distrait et xénophobe, changea en « u »
le « n » de Lanzmann à la naissance de son frère. Michel, mon oncle, s’appela
Lauzmann, épousa une aryenne moustachue et détesta tant son aîné qu’il ne
voulut jamais rétablir la vérité de son nom. J’ai une cousine, enfant
anorexique, puis femme de préfet, charmante au demeurant, avec laquelle je me
suis entretenu une fois de cette guerre des noms.


Mon père et ma mère furent mariés sans se connaître ni l’avoir
voulu. Un shatran, marieur ou entremetteur – entremetteuse
peut-être –, se chargea de tout. Le ou la Frosine juive appariait, évaluait
les biens, décidait du montant de la dot. Les Grobermann étaient largement plus
nantis que les Lanzmann : Yankel donna à chacune de ses filles 200 000 francs-or
de l’époque – il paraît que c’est beaucoup – et mon père se trouva à
la tête d’un vaste magasin de « copie d’ancien », juste en face de l’hôtel
des ventes, au coin de la rue Drouot et de la rue Rossini. Il existe toujours, sa
structure n’a pas changé, mais c’est aujourd’hui une étude de commissaire-priseur.
Armand et Pauline se virent deux fois avant les noces et ne se déplurent pas. Mon
père était bel homme, il demeura mince toute sa vie, aimait le sexe et les
femmes autant qu’il leur plaisait et regardait si peu à la dépense que le
magasin passa après quelques années à son cadet Lauzmann, avaricieux célèbre
chez les Lanzmann, négociant sans charisme que j’ai à peine connu tant les
frères s’ignoraient. Ma mère, jusqu’à sa mort, menaçait de me révéler un lourd
et terrible secret qui me ferait comprendre quel monstre avait été mon père et
l’origine de la haine inexpiable qu’elle ne cessa de lui porter. Elle mit sa
menace à exécution peu de temps avant de disparaître, comme si elle m’administrait
un ultime sacrement, mais, par déductions, recoupements, intuition, comparaisons,
je crois que je connaissais déjà l’inavouable crime paternel. Je ne m’étais pas
trompé : non content de l’avoir déflorée, mon barbare géniteur tenta de
sodomiser Pauline au cours de la nuit de noces. Je ne l’approuve pas. Mais, tout
en ne voyant dans la religion que « simagrées », comme je l’ai dit, ma
mère n’en demeurait pas moins une Juive de la Torah, pudique à l’extrême malgré
sa liberté de langage, haïssant tout ce qui, dans l’accointance chamelle, était
pour elle contre nature. Ses pareilles dans notre peuple sont encore très
nombreuses : prises non pas dans la position dite « du missionnaire »
ou dans une latéralité paresseuse, mais bestialement, à front renversé, par
exemple dans la posture dite « du duc d’Aumale », elles refusent la
saillie, écrasées qu’elles sont par la Loi et le Surmoi, arquant leur corps
entier, lui imprimant une courbure tellement énergique que toute cambrure (j’évoque
ici Mlle Bordelet) et tout orifice s’abolissent, le violeur en
étant pour ses frais.


Avant Vaucresson, nous habitions place des Batignolles, un
appartement au troisième étage, dans le XVIIe arrondissement de
Paris, lié pour moi à des souvenirs sans gaieté. Un monde plein de bruit et de
fureur, qui me parvenaient par je ne sais quels truchements, avec des noms qui émergent
comme des repères inoubliés : Aristide Briand, traité de Rapallo, affaire
Stavisky, élection d’Albert Lebrun, les Croix-de-Feu, les Ligues, un assassin
en bandana guettant nuitamment ses victimes dans les portes cochères et les
poignardant à mort, la guerre entre mon père et ma mère, qui s’étaient rendus
fous mutuellement. Elle, avec Monny, lui, avec la belle Hélène, vécurent chacun
à sa façon une relation passionnée et pacifique. L’un avec l’autre, de
surprenantes périodes d’accalmie mises à part, ce fut une tempête sans répit, une
escalade de défis et de provocations, mon père cherchant à asseoir son autorité
sur une créature indomptable, à terrifier une femme qui n’avait peur de rien et
qui crânerait jusqu’à la mort. J’ai sept ans, six peut-être, Jacques, Évelyne
et moi dormons dans la même chambre (Évelyne est toute petite, elle a un an ou
deux), je suis éveillé, je sais que mon père attend ma mère dans le corridor d’entrée,
j’ouvre sans bruit la porte et, le cœur battant, je guette mon père guettant :
le bandana en moins, il ressemble à l’homme des portes cochères, sa main se
referme sur le manche d’un long couteau à viande et j’attends l’inéluctable, incapable
de manifester ma présence. La clé tourne dans la serrure, la porte s’ouvre, c’est
elle, avec ses longs cheveux noirs, elle ne revient pas de chez un amant, elle
ne le trompait pas, il fallait qu’elle sorte, elle n’en pouvait plus, le
confinement du mariage et de la maternité l’étouffait. Elle le découvre, couteau
haut levé comme s’il allait l’abattre sur elle, elle ricane, elle bégaye et son
bégaiement têtu exaspère mon père plus encore : « Tu-tu… n’o-n’o-se-ras
pas… Va-vas-y », elle l’injurie : « Tu n’es qu’un lâche. »
Il n’abat pas le couteau, mais plonge son autre main dans une poche, en sort un
pistolet et se met à tirer non sur ma mère, mais un peu partout dans les murs
de la salle à manger. Petites détonations sèches, le revolver est un faible
calibre, un 6,35, mais les balles sont réelles, les murs vraiment criblés, il
faudra des jours pour colmater les trous. Ayant choisi la jalousie et la
violence, Armand ne pouvait que tuer ou jouer la comédie. Elle ne se privait
pas de le traiter de « comédien ».


Un autre jour – je crois qu’il fait encore clair –,
il la guette dans le couloir d’entrée de l’immeuble et, de la rambarde du
palier, j’assiste, pétrifié, à une montée au calvaire. Elle rentre, elle le
voit, elle veut fuir, il la rattrape, empoigne ses longs cheveux noirs et la
déhale de marche en marche jusqu’à notre étage sans qu’elle ait consenti, un
seul instant, à ne pas se laisser traîner.


Une nuit encore : les cris, les gémissements dans leur
lit sont tels que je suis persuadé que l’un d’eux va mourir. Je me précipite
dans leur chambre, je crois apercevoir des poignards sous un oreiller, j’ouvre
grande la fenêtre et j’avertis, de ma voix la plus calme et la plus adulte :
« Si vous ne cessez pas immédiatement, j’appelle au secours. » La
chambre donnait sur la place des Batignolles.


Très tôt, à six ans, à sept ans, je me sentais responsable
de tous, de mes parents, de mon frère, de ma sœur. Il m’arriva plus tard, quand
j’avais, le soir, la garde de mes cadets, qui chahutaient et se moquaient, d’ouvrir
quinze fois les robinets de la cuisinière à gaz pour m’assurer que je les avais
bien refermés et même, déjà couché, presque endormi, de me relever pour les
rouvrir encore et les reverrouiller. Ou, dans le grand salon, de me glisser
sous les jupes des fauteuils et derrière chaque tenture, pour vérifier, tous
sens alertés, qu’aucun bandit au bandana n’y était tapi.


Nous quittâmes Paris pour Vaucresson, une nouvelle vie
commençait, avec un jardin, un grand chien de montagne aux longs poils d’une
blancheur immaculée, si puissant, si affectueux, si débonnaire que mon père l’avait
harnaché de telle sorte qu’il puisse nous promener dans une carriole fabriquée
de ses mains. À cause de Flaherty[6]
et de son célèbre film, notre chien avait été baptisé Nanouk. Vaucresson, c’est
Nanouk, les terrifiants dogues danois dont j’ai parlé, mon père qui rentre très
tard un soir, couvert de poussière, ensanglanté, pris et matraqué dans les
émeutes du 6 février 1934, la lettre de ma mère, un jour, sur la
table de la cuisine, au retour de l’école, qui marquait la fin de la brève
nouvelle vie.


Jacques et moi passâmes près d’un an sans père ni mère, mis
en pension chez une veuve du Perche, aux environs de Nogent-le-Rotrou. Évelyne
était dans une ferme voisine. Nous descendions une longue côte pour nous rendre
à l’école communale de Mâle, l’instituteur s’appelait M. Étournay, notre
père venait nous voir irrégulièrement dans une voiture américaine, ma mère
ignorait où nous nous trouvions, tous les liens étaient rompus. Un jour, Armand
arriva dans une autre belle auto avec, à ses côtés, une belle dame. C’était
Hélène. Ils nous invitèrent au restaurant et, pendant le trajet, Hélène se
retourna vers nous, blottis sur le siège arrière, et nous demanda :
« Voulez-vous que je sois votre Manou ? » Nous répondîmes « oui »
avec un bel ensemble. La séparation d’avec M. Étournay fut déchirante, il
dit à mon père sur un ton de reproche et me désignant : « Vous m’enlevez
mon meilleur élève. » Pédalant dans les sévères pentes du Perche à la
recherche des lieux de mon enfance, j’ai revu, à Mâle, M. Étournay, il y a
quelques années. Il était toujours aussi grand, aussi droit, il avait largement
dépassé les quatre-vingt-dix ans, il me dit : « Je te suis par les
journaux, par la télévision. » Il « suivait » aussi mon frère
Jacques. J’ai appris sa mort il y a peu. Sur la route de Paris, nous prîmes au
passage, dans sa ferme, notre petite sœur. Commença alors notre première
émigration vers Brioude et l’Auvergne. Hélène, par amour, se chargeait donc de
trois enfants qui n’étaient pas les siens.


Les liens avec ma mère se renouèrent forcément. Nous allions
la voir par le train, une ou deux fois l’an, pour un seul jour. Elle nous
attendait gare de Lyon. Ses amis, qu’elle connaissait par Toni, le circoncis de
Venise, étaient des antifascistes italiens, exilés depuis que Mussolini avait
pris le pouvoir. Je me souviens de l’un d’eux, qui l’avait accompagnée sur le
quai, son amant probablement, un anarchiste aussi farouche que Lacenaire dans Les
Enfants du paradis, prénommé Giulio. À peine étais-je descendu du
wagon qu’il me demanda avec un âpre accent : « Qu’est-ce que tu veux
faire plus tard ? » Interloqué, n’ayant aucune idée de ce que serait
mon avenir, je répondis de la façon la plus conformiste : « Professeur. »
Giulio, entre ses dents serrées de mépris, laissa tomber pour lui-même un
presque inaudible : « Petit con. » La fête, chez notre mère, dans
le garni de la rue Myrha, c’étaient les steaks de cheval – viande moins
chère que le bœuf –, hachés, crus, salés et poivrés, que nous mangions
dans les douze mètres carrés de sa chambre d’ouvrière d’usine et qui étaient
pour moi un délice : ils constituent aujourd’hui encore mon ordinaire. Cheval
cru, sorbet cassis à la terrasse d’un café du boulevard Barbès, séance de
cinéma, telle était la routine des retrouvailles, sans oublier la grande
émotion qui nous saisissait mon frère et moi lorsque, bras haut levés, elle
parfumait ses aisselles ou se déshabillait sans gêne ni pudeur derrière un
paravent, ne prenant pas garde que l’armoire à glace la reflétait tout entière
dans les yeux de ses fils.


Nous quittions notre mère pour Groutel et les grands-parents
paternels, les cheveux de bon pain de M. Léon et Anna, que sa jeunesse à
Amsterdam, associée à sa prise de pouvoir tandis que son mari faisait la guerre,
avait changée en une despote maniaque de la propreté. De jour comme de nuit, elle
briquait les deux maisons, la grande, où nous pénétrions rarement, et la
vieille, la maison à vivre, avec pour idéalité les cuivres astiqués et la
porcelaine de Delft des intérieurs hollandais. C’était son point d’honneur et
il est vrai qu’avec son petit nez retroussé et malgré l’accent yiddish elle
ressemblait bien plus à une paysanne des polders qu’à une Juive d’Europe de l’Est.
Ses scènes, lorsque nous rentrions boueux et crottés, les ongles terreux, nous
inspiraient effroi et fou rire, ce dernier encouragé par les clins d’œil de
connivence que nous faisait notre grand-père. Elle s’en apercevait, s’exaspérait
plus encore et, un jour, voulant prouver à son fils Armand que son engeance
avait la crasse dans le sang, elle entreprit de nous couper les ongles des
mains, en glissa les noirâtres rognures dans une enveloppe qu’elle lui fit
adresser. Anna et Itzhak s’étaient retirés très tôt à Groutel, ils n’allaient
jamais à Paris et, hormis quelques rentes qu’ils touchaient sous forme de « coupons » –
c’était le mot –, vivaient là-bas, en autarcie complète, des pommes de
terre, des haricots, des salades, des tomates, des fruits de saison, bref des
produits d’un immense jardin potager tout en longueur, qu’il cultivait
entièrement seul, plantant, bêchant, binant, sarclant, cueillant. Il était un
vrai paysan, expérimenté, et cela lui valait l’estime des gros fermiers
normands, gros par les bedaines et les hectares, les Lebrasseur, les Roustaing,
les Clouet, qui savaient Grand-Père ancien de la Marne et de Verdun et avaient
accepté sans chercher plus avant la fable de l’origine alsacienne des Lanzmann.
Outre le jardin, Itzhak possédait une basse-cour fermière comme on n’en trouve
plus aujourd’hui, avec poules pondeuses, œufs pris au nid gobés aussitôt, coqs
batailleurs et éveilleurs de l’aube, canards, canetons, une cinquantaine de
cages à lapins, blancs de neige ou gris, à qui il ligotait les pattes arrière
avant de les estourbir d’une fulgurante manchette de karatéka sur la nuque et
de les saigner à la carotide. Il les vidait, plongeant ses mains dans les
entrailles fumantes et palpitantes, les écorchait et faisait sécher les peaux
sur des équerres de bois. Je n’aurais manqué pour rien au monde la mise à mort
du lapin, l’égorgement des poulets, la décapitation des canards à la hache sur
un billot de bois. Une seule dérogation à l’autarcie : le marché d’Alençon
chaque semaine, dans la Matis noire, pour acheter des graines, des outils, quelquefois
de la viande rouge et toujours du jambon blanc qu’Anna, coiffée d’un chapeau
cloche, marchandait systématiquement dans son impayable franco-yiddish, expliquant,
pour obtenir les meilleurs prix, que c’était « pour une pension de famille ».
Quoi qu’il en soit, pareil jambon n’existe plus de nos jours : le goût était
exquis, ma grand-mère le conservait dans un garde-manger finement grillagé
pendu au plafond de la fraîche cave qui jouxtait la « vieille maison ».
Un réfrigérateur aujourd’hui ne permet pas de garder plus de deux jours le
meilleur des jambons, la saveur des tranches qu’achetait ma grand-mère restait
intacte pendant toute une semaine.


Mon aïeul de Wilejka, mû peut-être par une étrange
prescience, avait coupé tout lien avec le monde juif et ses anciennes
connaissances. Sauf un Joseph Katz, camarade de guerre et de la même origine
biélorusse que lui, dont j’adorais l’accent et le visage, qui parut deux ou
trois fois à Groutel, il ne vit, une fois installé là-bas, aucun Parisien, ses
enfants et petits-enfants exceptés. Lorsque Anna et lui voulaient se cacher de
nous, ils se parlaient en une langue incompréhensible, rauque et gutturale avec
des douceurs, langue du secret, de la honte peut-être. C’était le yiddish. Des
énormes familles de douze ou treize enfants dont ils provenaient, nous ne
connûmes jamais aucun membre, sinon une fois, à Paris, un rouquin anglais, boxeur
professionnel de son état, qui me fut présenté comme le cousin Harry. Beaucoup
ont dû périr dans la Shoah, mais pas tous. L’assimilation est aussi une
destruction, un triomphe de l’oubli. Un chagrin très réel pour moi est la perte
d’une lettre, reçue en Israël tandis que je réalisais Shoah : une
émigrante de fraîche date, née en Australie, me prouvait que nous étions de la
même famille, que son grand-père et le mien portaient le même nom et étaient
originaires du même shtetl. Sa lettre s’est perdue dans le chaos du tournage, je
ne l’ai jamais retrouvée et n’ai évidemment pas retenu le nom de ma parente. Je
la supplie de m’appeler si un jour elle lit ces lignes.


Le fait qu’Itzhak Lanzmann ait coupé tout lien avec le passé
pour se changer en paysan français au moins cinq ans avant la guerre explique
sans doute que ma grand-mère et lui aient réussi à survivre, en gardant leur
patronyme, au cœur même de la zone occupée, pendant cinq années sous la loi
nazie. Groutel, je l’ai dit, ne compte que quelques fermes et malgré enquêtes
et incursions allemandes ou policières, les agriculteurs maintinrent la loi du
silence et sauvèrent leurs « Alsaciens ». D’eux aussi, on dirait
aujourd’hui qu’ils sont des Justes, ils ne s’en souciaient guère. Le souvenir
de l’énorme Mme Lebrasseur, qui mêlait aux biberons qu’elle
préparait pour son dernier-né quelques gouttes de calvados, car « c’est
bon pour la santé », demeure en moi indestructible. J’aime ces Normands.







CHAPITRE VI


Je suis incapable de dire aujourd’hui qui commença, qui, de
mon père ou de moi, s’ouvrit à l’autre le premier. Il me raccompagnait en gare
de Brioude, c’était un dimanche après-midi, je rejoignais l’internat de Blaise-Pascal
après avoir passé deux jours à la maison. Ce devait être en février 1944 :
tandis que nous marchions, nous apprîmes l’un de l’autre ce que nous faisions. Il
me confia, sous le sceau du secret, être un des chefs départementaux des MUR (Mouvements
unis de la Résistance), pour la Haute-Loire, il participait, je crois, à la
réception des parachutages d’armes ou à l’accueil nocturne, sur des pistes en
plein champ, des petits avions britanniques Lysander, qui amenaient, d’Angleterre
ou d’Alger, agents ou personnalités importantes et en exfiltraient d’autres. Les
MUR, c’était de Gaulle, Jean Moulin, déjà mort, toute la puissance des
Alliés à quatre ou cinq mois du D-Day, c’était la préparation
active de la montée au maquis et de la création d’un véritable territoire
libéré sur les hauts plateaux de la Margeride, vaste comme le Vercors, à partir
duquel les colonnes allemandes envoyées en renfort vers les lieux du
débarquement seraient attaquées. Tour de mémoire : je ne corrige pas la
première phrase de ce chapitre, mais écrivant ces lignes, je sais que c’est mon
père qui parla le premier. Lorsqu’il eut terminé, ce fut à moi, je lui révélai
tout : les Jeunesses communistes, les FUJP, Aglaé, l’entraînement dans les
caves du lycée, la distribution des tracts, l’échange des valises, la
perspective de combattre avec les maquis FTP (maquis communistes, Francs-tireurs
et partisans), la lancinante question du manque d’armes. Papa pâlit dès que je
me mis à parler, son visage, à l’entrée du train en gare, était entièrement
blanc. Il eut juste le temps de me dire : « Fais très attention, je t’en
prie. Reviens vite. Il faut que nous parlions. »


C’est le moment de dire que les FUJP n’existaient plus. Elles
s’étaient débandées quelques semaines auparavant en deux folles journées dans
la cour de Blaise-Pascal et les dortoirs des différentes « prépas »
aux Grandes Écoles. L’annonciateur de la mauvaise nouvelle – ou de la
vérité, puisque, obéissant aux consignes du Parti, je l’avais celée – était
un autre Juif, que j’avais connu à Brioude, où sa famille fut pour un temps
réfugiée. Marcovici, Claude lui aussi de son prénom, avait surgi un jour à la
récréation de la mi-journée et était passé de groupe en groupe, tenant aparté
sur aparté. Bien sapé, plein d’assurance, exhibant même ostensiblement quelques
liasses de billets, il s’introduisait comme un représentant de l’AS (l’Armée
secrète), bras armé des MUR, vouée à des actions de choc. Mais surtout, il
expliqua que les FUJP étaient noyautées par le Parti communiste, ce qui fit
horreur à la plupart de ceux que mon talent avait recrutés. Il faut imaginer
ces très jeunes hommes, moi-même et les quarante communistes qui me resteraient
fidèles, courant nous aussi d’un groupe à l’autre pour retenir nos troupes, contester
Marcovici, sa personne, ses méthodes, son débauchage que je trouvais odieux, élevant
le débat, clamant et démontrant que je ne leur avais pas menti sur le fond, que
les communistes étaient le cœur actif de la Résistance française et que leur
entreprise valait bien celle des militaires professionnels de l’AS, dont la
réputation droitière était connue. Et Stalingrad, un an plus tôt, les
sacrifices et l’héroïsme de l’Armée rouge, le tournant, que nous savions
décisif, de la guerre, la reconquête ! Tout cela en nous cachant au
maximum des vichystes, fils de miliciens et futurs miliciens, qui observaient, pressentant
que quelque chose de neuf et de jamais vu advenait. Chaque fois qu’à Venise je
revois, Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, un des huit tableaux de Vittore
Carpaccio, qui dépeint la course éperdue des moines compagnons de saint Jérôme,
se débandant, toutes soutanes volantes, devant l’apparition d’un lion dans leur
irénique cloître, je ne peux m’empêcher – comme c’est étrange ! –
d’évoquer ces deux jours d’allées et venues à bout de souffle, de paroles
implorantes, pour que tous ne nous abandonnent pas. Ils le firent pourtant, à
deux exceptions près. Dégraissés, nous resserrâmes nos rangs et restâmes entre
purs, pour le meilleur, croyais-je.


Deux semaines plus tard, j’étais de retour à Brioude où mon père
m’annonça d’emblée qu’il avait une offre très sérieuse à me faire. Il avait
pris sur lui de parler à ses pairs et à ses supérieurs et voici ce qu’il me
proposait en leur nom et au sien : quand serait venu le temps du
rassemblement général pour la montée au maquis, les quarante membres de mon
groupe de Blaise-Pascal rejoindraient les MUR, seraient intégrés à leurs forces,
combattraient les Allemands avec eux. Nous garderions notre identité de
Jeunesses communistes, notre liberté de parole et même de propagande, à la
condition d’accepter la discipline générale et d’obéir, comme tous les autres, aux
ordres que nous recevrions. Il m’expliqua qu’il lui avait été très difficile d’obtenir
cela, je n’en doutais pas. Il le faisait à l’évidence pour me protéger, préférant
veiller sur moi lui-même et être à mes côtés aux heures de danger. Revenu à
Clermont, je rapportai tout à Aglaé, ma responsable. Elle m’écouta gravement, m’interrogeant
sur mon père et prenant des notes. Et dès le lendemain, elle me transmit les ordres
du Parti. Pas seulement les ordres, mais d’abord et surtout les félicitations
des hauts responsables du Parti communiste français. Ce que j’avais accompli
grâce à mon père était sans précédent et de la plus grande importance, il
fallait absolument accepter, j’avais la bénédiction du Parti tout entier. Me
relatant cela, Aglaé rosissait de plaisir, comme si elle m’adoubait. J’étais
incrédule et heureux, partageai la nouvelle avec mes camarades et fis savoir à
Brioude que la proposition était approuvée, qu’un accord non écrit mais formel
était conclu et que nous étions prêts à passer à l’action aussitôt que l’ordre
nous en serait donné.


Il y eut le bombardement massif des usines Michelin, la
tension montait dans la ville et à l’intérieur du lycée. Des rumeurs, des
avertissements, des conseils de grande prudence relayés par le Parti ne
cessaient de me parvenir. Je devais prendre garde, la Gestapo allait m’arrêter
d’un moment à l’autre. On savait qui j’étais, où j’étais, ce que je faisais. Le
Parti d’un côté, mon père de l’autre se mirent d’accord pour nous faire quitter
le lycée le plus rapidement possible. Nous partîmes un dimanche matin très tôt,
en plusieurs petits groupes, emportant avec nous les casques de la défense
passive qui nous avaient été distribués, pour nous protéger des bombardements, par
les autorités de Vichy. À la gare, nous attendîmes le premier train pour le sud
en faisant semblant de ne pas nous connaître et en montant dans des wagons
différents. Aglaé était là, elle n’était pas seule. Trois camarades du PCF, des
adultes, des hommes de poids, qu’elle me présenta sous des pseudonymes comme de
hauts responsables, l’accompagnaient et j’observai que se trouvaient également
sur le quai d’autres inconnus, en alerte, chargés de veiller sur les premiers. Ils
avaient tenu à venir, me dirent-ils, pour me témoigner solennellement la
reconnaissance du Parti. L’un d’eux, le plus élevé dans la hiérarchie, cela se
voyait, me parla ainsi : « Il faut nous réjouir, camarade, de ce que
tu as réussi. Ton initiative et ta fidélité au Parti seront récompensées. »
Ce « Il faut nous réjouir », je devais l’entendre, bien des années
plus tard, comme une antienne, dans la bouche de Raymond Guyot, membre du
Bureau politique du PCF, beau-frère, par sa femme, d’Artur London, ex-vice-ministre
des Affaires étrangères de Tchécoslovaquie, un des condamnés et rares
survivants du procès Slansky, auteur de ce livre admirable : L’Aveu. Dans
les pires situations, Raymond Guyot commençait immanquablement ses prises de
parole par « Il faut nous réjouir ». Je me réjouissais : j’avais
été pratiquement décoré de l’ordre de Lénine sur le quai de la gare de Clermont-Ferrand.


Je l’ai su plus tard : une demi-heure après que le
train se fut ébranlé, la Gestapo fit irruption à Blaise-Pascal pour m’arrêter. Les
salles de classe et d’étude, les dortoirs, tout fut fouillé, sans qu’ils
découvrissent – et sans que les préposés du lycée qui assistaient à la
fouille s’en aperçussent, car c’était dimanche – que je n’étais pas parti
seul. À notre arrivée en gare de Brioude, de sévères précautions avaient
également été prises. Mon père nous attendait, botté, sans uniforme, mais l’allure
déjà militaire. Nous nous parlâmes à peine. Toujours par petits groupes, nous
dûmes rejoindre à pied des camions à gazogène qui, par des routes secondaires, retrouvèrent
la départementale Brioude-Saint-Flour, avant d’obliquer à droite vers Saint-Beauzire,
puis de plonger dans un petit val vers les maisons blotties les unes contre les
autres du village de Saint-Laurent-Chabreuges, tout à la fois protégé et écrasé
par un château féodal intact, magique, hanté, avec ses tours maîtresses, son
donjon trapu, ses mâchicoulis, ses larges douves, cerné de forêts profondes et
de prairies. Le châtelain, vicomte Aymery de Pontgibaud, nous accueillit par un
discours bravache, nous expliquant que jusqu’à présent notre vie avait été une
rigolade, mais que les choses, nous allions le vérifier, changeaient aujourd’hui
même. Nous étions là pour nous entraîner, pour nous préparer à la guerre, la
vraie. Aymery de Pontgibaud était d’une ascétique maigreur, les joues creuses, les
orbites enfoncées, brûlé tout entier par une flamme française : il fut tué
sur le Rhin quelques mois plus tard. Nous logeâmes donc dans les chambres du
château, les chambres nobles et non pas les combles, sous les baldaquins des
marquises et des vicomtesses. Le château de Chabreuges avait été mis par lui à
la disposition de la Résistance. Mais ce n’était pas exactement la vie de
château : Aymery surgissait sans avertissement à toute heure de la nuit, un
candélabre dans la main gauche, un revolver dans la dextre, suivi d’une
sempiternelle chèvre blanche qui ne le quittait jamais. « Debout, bande de
cons ! » criait-il, brandissant son arme, nous réveillant tous en
sursaut et de chambre en chambre. Commençait alors dans la forêt humide une
gymnastique d’enfer, marcher des kilomètres, courir, ramper, sauter, crapahuter,
entrer dans le lit d’une rivière tourmentée comme l’Alagnon, avec des rapides
et des trous d’eau profonds qui ne s’annonçaient pas. Nous mangions peu, nous
devenions nous-mêmes une troupe ascétique, mais la révolte ne grondait pas
puisque le chef partageait notre sort.


Le jour tant attendu arriva : des camions passèrent le pont-levis
et s’offrit à nos yeux l’inoubliable et bouleversant spectacle de containers
chargés d’armes parachutés d’Angleterre. Ils furent ouverts avec un respect
infini : les mitraillettes Sten, les impressionnants fusils-mitrailleurs
Bren à chargeur courbe, les grenades défensives avec leur goupille et leur
cuiller qui exploseraient, une fois armées, en gerbes d’éclats meurtriers, les
colts 11,43, les charges de plastic Gamon, en forme de grosses poires noires, destinées
à faire sauter les ponts ou les blindés, furent alignés sur des bâches. Mais j’oublie
l’essentiel : la graisse. Tous ces engins de mort luisaient d’une couche
de graisse protectrice jaune d’or ou verte, qui attestait qu’ils étaient
flambant neufs, enduit dont il faudrait les nettoyer avant de s’en servir. Seule
une petite partie de ces armes reviendrait à notre groupe, le reste serait
entreposé dans des caches du château, jusqu’à la montée en masse vers la
Margeride, prochaine disait-on, et leur attribution aux autres unités.


Le lendemain de cette historique journée, un de mes hommes, placé
en sentinelle à la porte du château qui s’ouvrait sur la départementale de Saint-Beauzire
et qui n’était jamais utilisée, déboula à la course, essoufflé, me disant que
deux types me mandaient devant cette entrée toujours fermée, il semblait inquiet.
Je montai donc, vers l’autre bout du parc, le chemin qui conduisait à la porte
et j’entrevis les messagers avant même de l’atteindre, ils m’attendaient
derrière un grillage et nous nous parlâmes eux dehors, moi dedans. Ou plutôt, ils
parlèrent. C’étaient deux costauds, deux blocs de pierre, visages typiques de
communistes ignorant le doute, durcis par la conviction : « Camarade,
nous sommes venus t’apporter les ordres du Parti : nous savons que les
armes sont arrivées, tu t’empares de la plus grande quantité possible, tu les
charges sur les camions et, avec ton groupe, vous rejoignez le maquis FTP du
commandant Raffy à La Chaise-Dieu. Il faut agir cette nuit même ou au plus tard
demain, à la première occasion, les armes vont rester ici très peu de temps. »
J’écoutais pétrifié, ne pouvant croire ce que j’entendais : c’était la
rupture sauvage d’un accord, d’un contrat, d’un pacte. Je tentai de discuter :
« Ce n’est pas ce qu’on m’a dit à Clermont, le Parti m’a approuvé et
félicité là-bas, il n’a jamais été question que je trahisse les engagements
pris avec mon père. — La situation a changé, camarade, la lutte entre dans
une autre phase, le Parti sait ce qu’il fait, tu dois obéir au Parti. » Je
répondis que c’était techniquement très difficile à réaliser, le vicomte étant
sans cesse présent avec des gens à lui, que les armes étaient déjà cachées dans
les souterrains du château, je ne savais pas où, que, si mes hommes ont
maintenant de l’endurance physique, ils n’ont pas encore d’entraînement
militaire, ils sont inaptes à utiliser les armes et on ne pourra ni s’en
emparer ni quitter le château sans avoir à se battre, il y aura des pertes. J’ajoutai
qu’il me semblait extraordinairement risqué d’entreprendre avec des véhicules
chargés d’armes le voyage Chabreuges-La Chaise-Dieu, au moins soixante
kilomètres de difficiles routes de montagne, avec des contingents allemands
stationnés à Brioude même et dans d’autres petites agglomérations qu’il
faudrait traverser. Ils me rétorquèrent que le Parti avait des guides qui
seraient mis à notre disposition pour nous conduire jusqu’au maquis du héros
des Francs-tireurs et partisans français, Raffy. Ma seule idée était de gagner
du temps et que ces types disparaissent, je leur dis que je devais réfléchir et
que je ferais ce que je pourrais. Il y avait dans leur regard, dans leur
immobilité, quelque chose de buté et comme une menace. Ils partirent. Par-devers
moi et dès le premier instant, je n’avais jamais eu l’intention d’obtempérer. J’étais
révolté et la pensée de trahir mon père, de le jeter dans les plus graves
ennuis, me faisait horreur. Je n’ai pas balancé une seconde, je l’ai prévenu le
jour même afin que toutes les mesures soient prises pour sécuriser les armes. Il
informa le vicomte et le château se transforma pour un temps en forteresse. Je
décidai par ailleurs de mettre au courant les Jeunesses communistes de Blaise-Pascal
et leur tins le discours suivant : « Pour moi, ce que le Parti me
demande est une forfaiture et une félonie. Ce n’est pas seulement déchirer l’accord
passé avec les MUR en tant qu’organisation, c’est moi qui duperais mon propre
père et lui ferais courir de grands dangers. Je n’obéirai pas et remplirai ma
part du contrat. Maintenant, ceux d’entre vous qui veulent partir peuvent le
faire, mais à leurs risques et périls, sans armes et à pied. » Ils
discutèrent longtemps, je refusai de me mêler à leur débat et même d’y assister.
La moitié choisit de rejoindre La Chaise-Dieu ou de rentrer à Clermont-Ferrand,
les autres restèrent avec moi. Mon père était encore plus étonné que moi par le
cynisme glacé du Parti. Comme Albert Camus qui, condamnant, au cours de la
guerre d’Algérie, le terrorisme aveugle dont sa propre mère pourrait être la
victime, écrivait : « Je crois à la justice, mais je défendrai ma
mère avant la justice », j’avais spontanément choisi la loyauté à mon père
contre ma loyauté au Parti, qui ne respectait pas la parole donnée. Quelques
jours plus tard, on me fit savoir que ma condamnation à mort avait été
prononcée par le PCF et que des tueurs des usines Michelin étaient chargés d’exécuter
la sentence. Je ne pouvais que prendre cela très au sérieux et chaque jour qui
passait avant la montée au maquis accusait le risque. Le maquis ne serait pas
pour moi qu’un lieu de combat contre les Allemands, mais aussi une protection
contre les exécuteurs. J’attendais avec une impatience croissante le moment du
départ.


Je connaissais déjà un peu la Margeride, grandiose massif
qui culmine à 1 500 mètres d’altitude, aux confins des départements
de la Haute-Loire, du Cantal et de la Lozère, tous trois propices aux
embuscades, qui se prolonge vers l’ouest par le verdoyant désert de l’Aubrac. L’automne
précédent, soit moins d’un an auparavant, un décret, ministériel ou préfectoral
je ne sais plus, m’avait nommé « contrôleur des battages » dans la
région de Saugues, en bordure du massif. J’avais passé en juin le baccalauréat
de philosophie au Puy-en-Velay, la propagande pour le STO (Service du travail
obligatoire en Allemagne) était de plus en plus active et la fonction de
contrôleur des battages – étaient recrutés pour ce poste ceux qui avaient
été reçus avec des mentions au bac – permettait de suspendre ou de
retarder l’appel du STO. C’est d’ailleurs en partie pour m’en garder que mon
père avait pris la décision de me faire entrer comme interne à Blaise-Pascal. Un
de mes condisciples chers, Armand Monnier, dont le père, conducteur de
locomotives à vapeur au dépôt de Langeac, ressemblait, à la fois par les traits
et par la visière de sa casquette portée sur la nuque, au Carette du film de
Renoir, La Bête humaine, fut nommé en même temps que moi dans un
village voisin. Officiellement, nous étions les représentants de l’ordre, notre
fonction consistait à veiller à ce que les paysans ne détournassent pas les
quintaux de grain exigés par les réquisitions allemandes. La batteuse s’installait
au même endroit pour plusieurs jours, les paysans de toutes les fermes alentour
apportaient leurs gerbes, nous avions des cahiers spécialement préparés avec
diverses colonnes et nous étions censés assister à toute l’opération de battage,
notant le nombre de gerbes apportées par chacun et la quantité de grain lui
revenant. Les paysans nous regardaient, à notre arrivée, sans aménité aucune, le
maire nous donnait une chambre ou une soupente et devait nous procurer de quoi
nous nourrir. Monnier et moi mîmes d’emblée à l’aise tous ceux qui se
trouvaient sous notre juridiction : « C’est vous qui décidez, vous
nous donnez les chiffres que vous souhaitez qu’on inscrive, nous ne
contrôlerons rien du tout. » L’entente fut alors parfaite, nous fîmes
ripaille, nous passions nos journées à nous promener sous ce grand ciel libre, à
nous étirer au soleil, à apprendre de la poésie par cœur, à la réciter, à
pêcher à la main dans les trous des ruisseaux poissonneux des hauts plateaux d’Auvergne.
Ce fut pour moi une fin de vacances exaltée, j’étais déjà inscrit aux Jeunesses
communistes, Clermont-Ferrand m’attendait, les fermiers reconnaissants nous
chargeaient de victuailles, saucissons exquis, saucisses sèches, tripoux, jambon,
beurre, œufs, etc., et la longue redescente Saugues-Langeac, Saugues-Brioude, se
faisait à fond de train, en roue libre, sac à dos gonflé de biens alors
infiniment précieux, en hurlant à tue-tête La Légende des siècles ou Le
Bateau ivre. J’étais un spécialiste de la désobéissance : au début 1941,
le ministère de l’Éducation nationale du gouvernement de Vichy avait eu la
grande idée de faire rédiger une dissertation à la gloire du Maréchal par tous
les élèves des lycées et collèges. Le collège Lafayette n’y échappa pas. Assez
inconscient des risques courus, je restai les bras croisés pendant tout le
temps consacré à la rédaction et remis ostentatoirement une copie blanche. Le
proviseur était un homme de bien, il me convoqua le lendemain avec mon père :
« Je ne peux pas ne pas te sanctionner, dit-il, tu dois quitter le collège,
je ferai en sorte que tu reviennes. N’en parle pas, que tout ceci reste entre
nous ! » Il tint parole, je retrouvai ma classe un mois plus tard.


La montée en masse de six mille hommes à la Margeride, répartis
entre le mont Mouchet, Venteuges, Chamblard, la Truyère, le Plomb du Cantal, au
nez et à la barbe des Allemands et de la Milice, eux-mêmes en état d’alerte, commença
autour du 15 mai 1944 et ne fut pas une affaire simple. Nous avions
quitté notre château et étions cantonnés en des lieux d’attente divers, à
partir desquels le rassemblement et l’embarquement seraient plus faciles. En ce
qui nous concernait, nous fûmes dispersés dans les cabanons des vignobles qui
surplombaient la route Brioude-Vieille-Brioude, les camions devaient venir nous
prendre à la nuit tombée et nous emmener, par Vieille-Brioude, Saint-Ilpize, Lavoûte-Chilhac,
en suivant les lacets et les épingles à cheveux de la vallée du haut Allier, vers
les contreforts du grand massif. J’attendais là, avec ceux de mon groupe, quand
je reçus l’ordre de retourner en ville, jusqu’à la maison de mon père, car il y
avait encore du matériel à transporter. J’arrivai là-bas, je trouvai mon père, prêt
lui-même à partir mais très affairé : une grosse remorque de bicyclette, chargée
en son fond de munitions et de grenades, recouvertes de vêtements et d’objets
variés d’allure innocente, devait immédiatement être conduite au cabanon d’où
je venais. Était là aussi un certain Biegelmann, que j’avais entrevu une fois, à
l’évidence juif, la douceur et la non-violence mêmes, une trouille intense
imprégnant son visage. Il avait une trentaine d’années. Je ne sais ce qui
motiva mon père dans sa décision imbécile : l’aînesse de Biegelmann ou
encore sa volonté de me protéger à tout prix. C’est à Biegelmann, pas à moi, qu’il
confia le revolver chargé, destiné à nous défendre ou à nous permettre de nous
échapper si quelque chose se produisait. Il fallait en effet retraverser tout
Brioude, étirée en longueur sur plusieurs kilomètres, et c’était courir un
grand danger. Biegelmann glissa le revolver dans la poche intérieure de sa
veste, comme un portefeuille. Nous partîmes, je craignais le pire. Tout se
passa sans encombre jusqu’à environ une centaine de mètres de la sortie de la
ville quand soudain une sorte de gnome chapeauté, incroyablement agité, bondissant
autour de nous comme s’il était environné de mille ennemis, nous apostropha, brandissant
un document : « Milice, les mains en l’air ! » En même
temps, il sortit d’un holster de hanche un pistolet automatique, hurlant :
« Où allez-vous ? Que transportez-vous ? », et se mit à
débâcher la remorque, à la fouiller en fauchant l’espace avec son arme. C’était
le moment de le tuer, le seul moment, le tuer sur-le-champ était la seule
solution. Sans quoi nous étions perdus. Biegelmann était littéralement vert de
peur, paralysé, incapable de passer à l’acte, je maudissais mon père de lui
avoir donné l’arme. Je lui dis à deux reprises, en lui portant des coups de
pied au mollet : « Fais-le, fais-le ! » Mais il gardait les
bras obstinément levés, j’avais baissé les miens, prêt à fuir, c’est à cet
instant que le milicien découvrit les grenades, il se jeta sur moi, m’enfonça
son pistolet dans l’estomac en criant « Bras en l’air ! », tandis
que, fouillant de l’autre main Biegelmann, il s’emparait de son revolver. Il
entreprit, alors que nous apercevions déjà les platanes de la route de
Vieille-Brioude, de nous faire rebrousser chemin, nous devant, poussant la
remorque, et lui derrière, nous menaçant du pistolet et du revolver. Il criait,
tentant d’ameuter d’autres miliciens qu’il savait ne pas être loin : la
prise était belle, il en était fier, il voulait l’exhiber. Mon père – c’était
mon ultime espoir et il se réalisa – apparut soudain à bicyclette, débouchant
du dernier tournant de la ville, il comprit tout, lâcha son vélo, dégaina le
gros colt 11,43 qu’il affectionnait – et que je possède toujours – et
se mit immédiatement à tirer. Tout se passa très vite, le milicien stupéfait se
réfugia derrière un platane et fit feu lui aussi, manquant mon père, manquant
Biegelmann qui courut dans les vignes, chiant dans son froc. Je sautai, moi, de
platane en platane, pour rejoindre mon père, l’échange de tirs se poursuivit
jusqu’à ce que le milicien, écœuré, décrochât. La nuit était venue, nous
réussîmes même à récupérer la remorque et son contenu. Sans l’arrivée de mon
père, nous aurions été soit exécutés sur place, soit torturés puis tués ou
déportés. Tout le centre de Brioude fut d’ailleurs incendié par les nazis
quelques semaines plus tard, avec des otages fusillés, d’autres expédiés en
camp de concentration. J’ai revu une fois Biegelmann après la guerre. Il avait
supprimé le « mann » de son nom, se faisait appeler Biegel, cela n’effaçait
pas son criminel manque de courage, son incapacité d’agir pour sauver nos vies,
mission qui lui avait été formellement assignée. Il tenta de me parler, je ne
réussis pas à articuler un seul mot. Je n’ai jamais pu lui pardonner.


Le 6 juin 1944, à l’aube, j’étais à Venteuges –
ou à Chamblard, je ne sais plus –, dans une tranchée où j’avais passé
toute la nuit derrière un fusil-mitrailleur Bren. Nous attendions les Allemands
qui avaient déjà attaqué à plusieurs reprises les jours précédents, avec des
blindés, de l’artillerie et même de l’aviation, subissant eux-mêmes des pertes
malgré leur supériorité en matériel, en hommes et en expérience. Mon frère
Jacques, qui nous avait rejoints, se trouvait dans une tranchée de deuxième
ligne. Vers cinq heures du matin, Papa, fringant, arriva jusqu’à moi et me dit :
« Les Alliés sont en train de débarquer en Normandie. » À partir du
Débarquement, les Allemands de tout le sud de la France reçurent l’ordre d’atteindre
la Normandie à marche forcée et en y mettant le prix, c’est-à-dire en faisant
sauter le verrou du « territoire libéré » de la Margeride. Ils
attaquèrent le 10 juin par l’ouest, le nord et l’est et durent se retirer
après de violents combats. Ils attaquèrent le 11 avec d’importants renforts et
ma compagnie dut se replier avant d’avoir pu combattre. Le retour vers Saint-Beauzire,
qui nous avait été désigné comme point de ralliement, par Monistrol-d’Allier, à
pied et en chemin de fer sur quelques kilomètres, fut une odyssée. Il y eut
encore une autre bataille le 20 juin dans le réduit de la Truyère, mais c’en
était fini de la Margeride, moins tragiquement qu’au Vercors, pourtant avec, comme
là-bas, des villages détruits, des habitants fusillés sur place en représailles,
à Ruynes-en-Margeride, à Clavières, à Pinols, à Auvers, des otages froidement
exécutés, comme ceux du pont de Soubizergues, à la sortie de Saint-Flour. Le
repli, c’était chacun pour soi, je me souviens de deux Corses maigres, les
frères Léandri, qui n’avaient peur de rien et m’impressionnaient par les
couteaux à cran d’arrêt de leur île de Beauté. Les compagnies du maquis de la
Margeride éclatèrent en vingt zones de guérillas plus ou moins autonomes, ayant
à vivre en autarcie pendant la fin juin et tout juillet, attaquant les bureaux
de tabac, rançonnant les cultivateurs arme au poing en leur remettant contre de
la nourriture des reçus dépourvus de valeur. Notre base était Saint-Beauzire, nous
tendîmes des embuscades mal conduites contre des éléments de divisions SS qui, attaquées
un peu partout, tournaient en rond sur ces routes d’Auvergne, véritables pièges.
Il est vrai que nous n’avions pas le loisir de penser et de préparer ces guet-apens
comme il l’eût fallu car nous étions avertis très peu de temps à l’avance de l’arrivée
de l’ennemi, qui surgissait parfois sans que nous l’attendions. Nous agissions
en petits groupes informels, réunis par affinités, sans véritable leader. Certaines
embuscades étaient un défi à ce que doit être une action de guérilla
convenablement menée : harceler, se retirer avant que l’adversaire ait eu
le temps de réagir – et les Allemands, soldats professionnels, étaient
incroyablement prompts, après leurs premières pertes, à occuper des positions d’où
ils nous arrosaient à la mitrailleuse et au mortier –, avoir toujours des
arrières où se replier. Je me souviens d’un traquenard organisé à la va-vite, en
terrain plat, dans la plaine de la Limagne : à peine camouflés dans les
fossés qui bordaient la nationale 102, sans le moindre monticule derrière
lequel nous abriter, armés seulement de mitraillettes et de grenades, nous
attendions un long convoi, avec éclaireurs motocyclistes, une distance calculée
entre les véhicules qui le composaient, prêt à toute éventualité. La conscience
de notre faiblesse et de notre amateurisme l’emporta au dernier instant : nous
regardâmes les voitures et les camions allemands passer lentement devant nous, plaqués
au sol en priant pour ne pas être vus. Certains, au retour, manifestèrent leur
dépit en faisant exploser leurs grenades dans les rivières que nous longions :
seuls des poissons moururent ce jour-là.


Mon père, après la dispersion, avait été appelé ailleurs et
ne se trouvait plus avec nous. Mon frère disparut un beau jour et nous ne
devions le revoir que beaucoup plus tard, après qu’il eut vécu d’incroyables et
mortelles aventures, qu’il a racontées dans certains de ses livres. Avec
quelques-uns des rescapés de Blaise-Pascal, nous décidâmes, vers la mi-juillet,
de rejoindre dans les monts du Cantal, entre Aurillac et Saint-Flour, ceux que
Marcovici nous avait enlevés. C’était un maquis de l’AS, mais peu importait, on
disait grand bien de leurs capacités organisationnelles et de leur commandement.


Nous finîmes par les rencontrer très haut dans la montagne, après
trois journées de marche ininterrompue. Les retrouvailles, des deux côtés, furent
chaleureuses et émues. Nous vivions tous ensemble dans des burons d’altitude, cabanes
de berger où mûrissait, sur des claies, le cantal, fromage délicieux dont nous
nous gavions et qui, avec des steaks de vaches fraîchement tuées, constituait
notre unique nourriture, ce qui entraîna à terme de spectaculaires furonculoses,
inguérissables jusqu’à l’arrivée de la pénicilline apportée par les Américains.
J’ai failli mourir d’anthrax à l’intérieur des narines, le visage complètement
déformé, ayant doublé de volume. Je fus sauvé lorsqu’on décida de m’injecter
dans le nez des doses massives d’antibiotique.


Enfin, vint pour moi le jour d’une embuscade véritable, paradigmatique,
eidétique même, très bien préparée. C’est celle dont je me souviens le mieux. J’ai
des raisons, on le verra, de ne l’avoir jamais oubliée. Nous descendîmes
longtemps la pente de la montagne dès la fin du jour pour occuper des positions
surplombant les lacets de la route Aurillac-Saint-Flour. Un très long convoi de
la Wehrmacht, de plusieurs milliers d’hommes, étiré sur deux kilomètres, devait
quitter Aurillac à l’aube et franchir le tunnel du Lioran. Nous les attendions
en deçà du tunnel, dans un lieudit Pas de Compaing, parfaitement
choisi, car la route à cet endroit montait – c’était presque un col –,
ralentissant considérablement la marche des véhicules. Il y avait plusieurs
postes d’embuscade, espacés les uns des autres et à partir desquels les camions
allemands pourraient être pris sous notre feu, soit sur leur avant, soit sur
leur arrière. J’ai oublié le nombre des postes d’embuscade, mais je me souviens
que le mien était le dernier. Nous étions deux derrière un fusil-mitrailleur
Bren, mon compagnon, que je n’avais jamais rencontré avant mon arrivée dans les
burons, était un homme de trente-cinq ans, portait un béret et ne prononçait
pas une parole. Il avait l’expérience du feu, avait combattu en 39-40, il
occupait la fonction de tireur, j’étais, moi, ce jour-là, chargeur, je devais
alimenter le fusil-mitrailleur en éjectant le chargeur vide pour en introduire
et en verrouiller aussitôt un autre, plein, afin que le tir soit pratiquement
ininterrompu. Notre embuscade était parfaite, avait été sérieusement pensée, nous
infligerions des pertes à l’ennemi. Des voltigeurs, au cours de la nuit, allaient
de poste en poste pour donner les consignes. Nous ne devions commencer à tirer
que lorsque le premier poste d’embuscade ouvrirait le feu : tant que cela
ne se produirait pas, nous devions laisser passer les camions allemands sans
intervenir, même si nous avions le sentiment de laisser échapper notre proie. Tout
se déroula en effet ainsi, les ordres furent respectés. Hélas, la longueur de l’embuscade
était bien moindre que celle de la colonne allemande !


Quelle émotion ! Nous les entendîmes avant de les voir :
le premier camion surgit lentement d’un virage comme une apparition et nous
eûmes tout le loisir de l’observer, débâché, avec une plateforme à quatre bancs,
les soldats casqués se faisant vis-à-vis, la crosse de leur fusil entre les
cuisses, reposant sur le plancher. Le deuxième, le troisième, un autre encore, mon
tireur, l’œil rivé à la hausse du FM, les suivait par le canon de l’arme, son
excitation croissait au fur et à mesure que se présentaient les véhicules, à un
point tel que je crus qu’il allait enfreindre la consigne et se mettre à tirer.
J’avais devant moi, à portée de bras, une musette noire bourrée de chargeurs. Et
soudain, loin en amont, la sourde et ample détonation d’une grosse poire de
plastic Gamon, qui explosait sur le premier camion, le stoppant net, suivie
immédiatement d’autres explosions identiques et des rafales rageuses et
assourdissantes de tous les fusils-mitrailleurs en batterie dans les différents
postes. Mon tireur, si calme et taciturne, se révéla tout à coup un autre homme :
tirant sans désemparer – et moi nourrissant de même notre arme –, il
criait : « Tiens ! Salaud ! Prends ça dans ta gueule, c’est
pour Papa ! Pour Papa encore ! » Son père, je l’appris plus tard,
avait été tué en 14, il le vengeait. Pas mal d’Allemands gisaient dans les
camions ou sur la route, d’autres, avec un sang-froid et une détermination qui
attestaient un entraînement et un courage à toute épreuve, avaient dévalé au
fond du ravin et remontaient déjà le versant opposé, d’où ils commencèrent à
nous allumer avec précision. Ils n’étaient pas les seuls : tout l’arrière
de la colonne, qui n’avait pas été pris dans l’embuscade, réagit comme à la
parade, escaladant lui aussi à toute vitesse le penchant adverse de la montagne
et y installant immédiatement des mitrailleuses et des mortiers. L’ordre de
repli, comme il arrive toujours en ces occurrences, fut donné trop tard, et mon
tireur, qui se croyait là pour l’éternité, était trop excité pour décrocher
même après qu’on nous eut hurlé de le faire. Portant nos armes, nous grimpâmes
hors d’haleine la pente raide au-dessus de nous, tandis que les balles
sifflaient, que des obus explosaient un peu partout et que quelques-uns des
nôtres semblaient fauchés en pleine course. Nous atteignîmes la première crête,
à une centaine de mètres au-dessus de la route, et remîmes le FM en batterie. Mais
il y avait deux corps couchés dans la pente, l’un de ceux qui se trouvaient
avec nous à l’abri de la crête cria : « C’est Rouchon ! »
et il se précipita pour le secourir. Il fut fauché lui aussi, après quelques
mètres, il s’appelait Schuster, un troisième, Lheritier, bondit, mais fut tué
aussitôt. La pente tout entière était un nid de guêpes mortel. J’aurais dû y
aller moi aussi, j’ai hésité une seconde, une seconde de trop, j’ai eu peur, je
ne l’ai pas fait. J’aimais Rouchon, il était en classe de philo à Blaise-Pascal,
interne comme moi, nous partagions la même salle d’étude. De Riom, sa mère lui
envoyait sans arrêt des fougasses et des clafoutis qu’il gardait dans son
casier et partageait avec nous. Il avait un grand corps un peu enrobé et
ondoyant, un sourire d’angelot, on l’appelait Gaz, car les friandises de sa
mère le nourrissaient trop et lui donnaient des vents. J’aurais dû me porter à
son secours, il n’y avait aucune chance de réussir et d’en réchapper, mais j’aurais
dû le faire, me précipiter et ne pas réfléchir, comme Schuster et Lheritier. Je
me le suis reproché toute ma vie, je me le reproche encore. Est-ce de la
lâcheté ? Peut-être. Mais elle n’est ni du même ordre ni de la même nature
que celle de Biegelmann. J’aurais tué le milicien, de cela je suis certain.


Le feu allemand ne cessait de s’intensifier, des canons de
plus lourd calibre et de plus longue portée entrèrent en action et d’autres
pièces de mitrailleuses se mirent à balayer une contre-pente au-delà de la
crête derrière laquelle nous avions pris position. L’embuscade de guérilla
allait changer de nature et nous aurions à livrer une bataille pour laquelle
nous n’étions ni préparés ni armés. La retraite fut une équipée folle et
sauvage, qui dura tout le jour et la nuit entière, dévalant et escaladant de
très raides pentes, vallée après vallée, craignant d’être poursuivis ou même
contournés par les Allemands. Nous avions dû laisser nos morts sur le terrain, mais
nous portions, en nous relayant, les blessés sur des civières ou des brancards
improvisés. Je me souviens d’une halte à la nuit, dans un fond de vallée, près
d’une fraîche rivière. Nous avions faim, rien à manger sauf un peu de cantal, et
nous étanchâmes notre soif, que l’arrière-goût du fromage rendait encore plus
âpre, en nous désaltérant bouche ouverte sous une cascatelle. Un des blessés –
il s’appelait Faubert – demanda à boire lui aussi et l’étudiant en
médecine de la compagnie autorisa à ce qu’on lui donnât de l’eau. Faubert, qui
avait reçu une balle dans le ventre, dit alors : « Je croyais que les
blessés du ventre ne devaient pas boire. » L’étudiant haussa les épaules, répondit :
« Mais si, mais si… » Faubert avait compris qu’il était condamné, il
mourut dans la nuit. Nous arrivâmes au petit jour, exténués, en vue de Salers, après
avoir marché pendant vingt-quatre heures et parcouru soixante kilomètres dans
la montagne. Il suffit de regarder une carte pour mesurer les difficultés
extrêmes de notre itinéraire. Nous nous effondrâmes pratiquement sur place au
fond d’étables abandonnées, sans paille ni foin, sans même songer à manger ou
boire, et dormîmes jusqu’au soir. La fatigue l’avait emporté.


Je ne sais plus comment, une semaine plus tard, le 14 août 1944
(la première embuscade date du 7 août), nous étions de retour dans les
mêmes parages, mais sur l’autre versant de la route, guettant une nouvelle
colonne allemande en provenance elle aussi d’Aurillac. Nous avions probablement
été emmenés là-bas par camions, en empruntant des voies secondaires compliquées.
Mais la situation avait radicalement changé : les Allemands avaient appris
et tiré les conclusions de notre assaut précédent. Avant de faire passer leurs
véhicules, ils nettoyaient maintenant systématiquement le terrain sur les
flancs gauche et droit de la route, attaquant avant d’être attaqués, ne nous
permettant pas de le faire, déployant dans la montagne des troupes aguerries, bien
pourvues en mitrailleuses lourdes, mortiers, et même artillerie tractée. De
notre côté aussi, les choses étaient autres : celui qui avait commandé
jusque-là notre groupe, respecté et très aimé de ses hommes, avait été démis (on
nous avait dit « muté », mais c’était en vérité un blâme qu’on lui
infligeait pour d’obscures raisons) et remplacé par quelqu’un que personne ne
connaissait, qui avait été imposé d’en haut, alors que l’existence même et les
conditions de vie des maquisards impliquaient une fraternité entre les chefs et
les combattants. Très vite, nous comprîmes qu’une embuscade identique à celle
du 7 août était impossible. C’était un jour d’été magnifique, nous reçûmes
l’ordre de nous poster sur une hauteur dominant le petit village de Saint-Jacques-des-Blats,
à environ cinq kilomètres de l’entrée ouest du tunnel du Lioran, d’où nous
pouvions voir à l’œil nu les Allemands nous observant eux-mêmes très calmement,
de l’œil aussi et de la jumelle, mettant des pièces en batterie, lançant des
détachements sur plusieurs lignes de pente dans ce qui ressemblait fort à une
opération de contournement. L’ennemi semblait avoir tout son temps et le
prendre. Notre nouveau chef était un grand type aux cheveux en brosse, il
demeurait d’une immobilité minérale et il était clair qu’il voulait nous
impressionner par son impassibilité. Ce que nous savions de lui ne nous
disposait pas en sa faveur : il provenait d’une organisation appelée « Jeunesse
et Montagne », créée en 1940 après la défaite par des chasseurs
alpins et quelques aviateurs, qui se donnait pour fin la régénération du pays
et des esprits par l’air pur des monts, le travail agricole et physique, très
proche en vérité des Chantiers de jeunesse du Maréchal, avec son siège et tout
un fonctionnariat à Vichy, dont la devise était « Faire face », ce
qui signifiait subir d’une âme forte, se plier à la destinée, sans impliquer en
rien l’esprit de résistance. Ils ne se joignirent aux maquisards que très tard
et firent dans nos rangs une percée due à leurs passé et formation militaires. Ce
que j’attendais depuis un bon moment se produisit : les Allemands, en
ayant assez d’être pris pour d’inoffensifs touristes, se mirent à nous arroser
d’obus de mortier incroyablement précis et de rafales de mitrailleuses qui
paraissaient provenir de plusieurs points cardinaux. Ils voulaient à l’évidence
nous déloger, il ne servait à rien de rester là puisque nous n’avions aucune
possibilité de nous opposer frontalement à eux ni de les attaquer. Le camarade
de Jeunesse et Montagne ne l’entendait pas de cette oreille, il « fit face »
sous la mitraille et les explosions, sa grande carcasse ne tremblait pas, les
balles saluaient son stoïque courage en l’évitant, la peur de mourir bêtement
et pour rien gagnait les vieux résistants, dont j’étais. À vingt mètres de l’éperon
nu où le chef se voyait gagner galons, admiration et carrière, se trouvait un
pan rocheux, qui nous abriterait de la mitraille d’enfer, nous y courûmes sans
concertation. « Jeunesse et Montagne » n’eut d’autre choix que nous rejoindre,
aboya « abandon de poste devant l’ennemi » et autres balivernes, mais
il fut contraint de nous conduire dans une longue retraite à travers massifs et
forêts, sous les lâchers de bombes d’un avion allemand teigneux et efficace, qui
blessèrent plusieurs d’entre nous, jusqu’à un havre de paix : jamais le
ciel, la nature, le bruissement de l’eau des ruisseaux d’altitude ne me
parurent aussi précieux qu’en cet instant-là.


Fin août 1944, l’Auvergne tout entière était libérée. Mon
père entra dans Brioude à la tête de deux colonnes de maquisards, je ne regarde
jamais sans émotion la photo prise alors, il avait quarante-quatre ans. Avant
de se retirer, les Allemands, je l’ai dit, incendièrent les bâtiments de la
place centrale de la petite ville, fusillèrent des otages, en emmenèrent d’autres
avec eux, qui furent déportés. Tous ne sont pas revenus.


L’épuration fut très violente, à la mesure de tout ce qui
avait été souffert pendant les quatre années de l’Occupation : tribunaux d’exception,
cours martiales champêtres suivies de l’application immédiate de la peine. Les
amateurs se bousculaient pour participer aux mises à mort. J’ai assisté une
fois à cela, le condamné était un jeune bourgeois, de vingt-cinq ans au plus, engagé
dans la Milice par tradition familiale d’extrême droite, il implorait, suppliait,
ne voulait pas mourir. L’exécuteur – j’ai oublié son nom, mais ses yeux
fiévreux, ses joues creuses, sa maigreur et la formidable rapidité de ses
gestes demeurent intacts dans ma mémoire – l’attrapa soudain par le lobe d’une
oreille, l’entraîna à toute vitesse sur une vingtaine de mètres, se recula pour
le considérer et l’abattit d’une longitudinale rafale de mitraillette qui le
coutura de sang du sexe au visage. La réputation de l’exécuteur enfiévré était
grande, il fut fait appel à lui souvent et même de très loin.


Les maquisards d’Auvergne furent bientôt intégrés aux Forces
françaises de l’intérieur (FFI) et constituèrent des unités rattachées à la Ire armée
des Forces françaises libres, commandées par le général de Lattre de Tassigny. Mon
frère était réapparu, après avoir échappé en Provence à un peloton d’exécution
allemand, il a raconté tout cela. Par train ou à pied, nous fûmes dirigés vers
le nord-est et prîmes cantonnement dans un maigre village aux confins de la
Bourgogne qui porte le joli nom de Perrigny-sur-l’Ognon. C’est à Perrigny que
je rencontrai mon premier camion militaire américain, piloté par un énorme Noir
rieur, qui me fit monter à bord, m’offrit un paquet de cigarettes Camel
opiacées, tout en conduisant comme un fou sous la pluie battante d’une nuit de
septembre. Je ne sais plus si j’avais fumé auparavant, mais c’étaient mes
premières américaines et je les enchaînais sans contrôle. Je fis signe à mon
pilote de me lâcher au prochain village, me réfugiai dans le seul café ouvert, on
me fit boire du vin, je sortis sous une pluie redoublée, je ne sentais rien. Une
patrouille de la Police militaire me retrouva au matin couché de tout mon long
au bord de la route, à moitié noyé par les eaux déferlantes d’un caniveau. Les
Américains nous éblouissaient par la beauté et la variété de leur matériel, par
le défilé interminable de leurs blindés, le nombre et la riche palette de leurs
véhicules qui montaient vers Belfort où se trouvait le front. Nous y allions
aussi, mais étions un peu des soldats de troisième zone, car les Français
libres de la Ire armée étaient infiniment mieux équipés que
nous et l’osmose avec les ex-maquisards était loin d’être parfaite. Sous
Belfort, il nous fut annoncé que notre intégration ne deviendrait réelle que si
nous signions un engagement pour toute la durée de la guerre, y compris la
guerre avec le Japon. C’était en novembre, nous avions quinze jours pour
décider, mais en attendant nous avions droit à une permission. Jacques et moi
bondîmes sur l’occasion et nous joignîmes à une vingtaine d’autres qui avaient
résolu d’aller voir Paris.


Nous portions des fusils soviétiques, marqués de la faucille
et du marteau, pris à des mercenaires ukrainiens de l’armée Vlassov, qui était
passée tout entière, avec armes et bagages, à l’ennemi, c’est-à-dire aux
Allemands, leur fournissant au passage les plus gros contingents de gardes des
camps d’extermination de Pologne. Nous gagnâmes Paris, serrés les uns contre
les autres sur la plate-forme d’un camion, grelottant sous nos capotes. L’un
des nôtres entreprit malgré tout de nettoyer son revolver et se tira une balle
en pleine cuisse. Enfin ce fut Paris. Ma mère et Monny habitaient alors un
petit appartement près de l’École militaire. Nous nous y rendîmes, mon frère et
moi, sans avertir. Paulette-Pauline ouvrit la porte et ce fut comme si elle
tombait du haut mal. Elle fondit en intarissables larmes. Je sus que la guerre
était finie pour nous.







CHAPITRE VII


Les quinze jours de permission passés à Paris avant de
retourner dans notre unité pour annoncer que, non, décidément, nous n’irions
pas jusqu’au bout de la guerre, furent, pour Jacques et moi, la découverte d’un
autre monde. Quelle drôlerie, quelle fête, quel étonnement de chaque minute !
Paris était libéré depuis trois mois seulement et l’ajustement intérieur à
cette liberté recouvrée n’allait pas de soi. Ma mère devenait blanche lorsqu’elle
entendait la sirène d’une voiture de police et j’avais du mal à comprendre qu’il
lui fallait du temps pour maîtriser tous ces retours, celui de ses fils devenus
des hommes, celui de la paix, l’avènement d’une vie entièrement neuve, privée
comme publique, où tout allait devoir être réinventé à partir de la tabula
rasa de l’Occupation. Le premier décret de Paulette fut qu’elle ne nous
supportait pas dans ces capotes militaires mal coupées et qu’il fallait nous
habiller. Monny reçut la mission de nous emmener, dès le lendemain de notre
arrivée, chez un grand tailleur de la place Saint-Augustin, Paquito San Miguel,
à qui il avait vendu des éditions originales l’année précédente. Ma mère ne
trouvait pas excessif de faire faire à ses fils, qui n’avaient pas vingt ans, des
costumes sur mesure, et fort chers malgré les prix que Paquito, un Espagnol
délicieux et vivace, consentait à Monny, qui l’éblouissait et qu’il semblait
affectionner. Paulette avait pris sur elle de nous démobiliser : comment
en effet repartir pour la guerre, après nous être réfléchis sapés et cravatés
comme des infants d’Espagne dans les grands miroirs des salons Paquito ? Nous
repartîmes pourtant, avec nos vieilles capotes, avertir que nous redevenions
des civils, notre mère se montrant incapable de supporter encore une fois la
séparation et insistant pour que je reprenne mes études. La bataille de Belfort
allait commencer, j’étais impatient d’en finir avec tout cela, Paris m’appelait.


Je découvris tout en même temps, la magnifique éloquence, le
brio, la verve de Monny, le génie surréaliste qui structurait sa parole et ses
relations avec autrui, sa générosité sans limites envers nous, aussi illimitée
que l’amour qu’il portait à ma mère. Car notre survenue dans ce petit
appartement de deux pièces de la rue Alexandre-Cabanel, encombré de tableaux, de
livres, d’objets précieux, aurait pu être vécue par lui comme l’intrusion
insupportable d’un passé où il n’avait nulle part, lui conférant brutalement
une lourde charge, une responsabilité que d’autres eussent rejetée, esquivée, assumée
à contrecœur. Cela ne fut pas le cas, ne se discuta jamais dans son esprit, les
enfants de Paulette seraient les siens, il ferait tout pour nous. Outre l’amour,
le ciment de cette miraculeuse entente était l’intelligence, la liberté aussi, l’accord
de tous pour placer au-dessus de tout ces cardinales vertus, le refus des
tabous dans les conduites et dans les paroles. Paulette tenait à examiner de
près sa progéniture, l’ajustement ne s’était décidément pas fait, elle ne
tenait aucun compte de notre pudeur de jeunes mâles et se jetait, d’une façon à
la fois farouche et désespérée, dans une abolissante recherche du temps perdu :
toutes ces années pendant lesquelles elle n’avait pas pu donner à ses enfants
le bain, comme le font les mères, devaient se rattraper. Je nous revois debout,
nus comme des vers, au cours de notre première semaine parisienne, Monny, Jacques
et moi, faisant la queue à la porte de l’étroite salle de bains comme pour un
conseil de révision. Nous entrions chacun à notre tour : elle officiait, nous
lavant, nous savonnant de la tête aux pieds, nous pansant, nous étrillant, nous
bouchonnant, nous inspectant sous toutes les coutures, lippe écœurée devant une
épaule trop basse, un testicule haut perché. « Tu tiens cela du père
Lanzmann », maugréait-elle. Le père Lanzmann était évidemment son
impardonnable sodomite de mari. Mais l’entente pouvait être aussi orageuse que
miraculeuse. Notre mère se mit en tête de nous conduire dans un salon de
coiffure à la mode. Elle tint à assister à la séance de coupe, imposant ses
vues, de plus en plus bégayantes, au garçon coiffeur, nous traitant en gamins
de dix ans devant les autres clients médusés, piétinant sans pitié notre
narcissisme et l’image que nous désirions avoir et donner de nous-mêmes. Je
revivais les heures noires du supplice des brodequins. C’est Jacques qui craqua
le premier, il s’empara d’une paire de ciseaux qu’il brandit, esquissant le
geste de la poignarder dans le dos. Il retint son mouvement, mais elle sentit
la lame, se mit à rouler des yeux fous, je me saisis à mon tour de l’arme, mimai
l’égorgement et criai à mon frère : « Viens ! » Nous nous
enfuîmes comme je l’avais fait le jour des « Chaussures André ». Il
fallut du temps et encore une fois la diplomatie infinie de Monny pour que la
réconciliation ait lieu.


En janvier 1945, je fus inscrit comme interne en classe
de lettres supérieures au lycée Louis-le-Grand. Entrer en cours d’année, après
déjà tout un trimestre, était un tour de force : Monny était intervenu
auprès de son ami Ferdinand Alquié, qui avait participé avec lui aux grandes
batailles du surréalisme et occupait alors à Louis-le-Grand la chaire de
philosophie pour les classes préparatoires à l’École normale. On avait fait
valoir que je sortais de la Résistance, des maquis, de la guerre et que j’avais
suivi à Blaise-Pascal une hypokhâgne qui, même mutilée, remplaçait bien un
premier trimestre à Louis-le-Grand. Il y avait au lycée deux classes de lettres
supérieures et deux de première supérieure, baptisées Kl et K2. La salle d’étude
et de travail était commune aux internes des deux khâgnes et des deux hypokhâgnes.
Le soir de mon arrivée, une réunion s’y organisa presque spontanément pour
protester contre le procès de Robert Brasillach, qui devait s’ouvrir dans les
tout prochains jours. À ma stupéfaction, la majorité des internes des deux
khâgnes de Louis-le-Grand, suivie moutonnièrement par les hypokhâgneux, proposa
de donner le nom de Brasillach à une de nos salles, la mienne en l’occurrence, celle
de Kl. Le fait que Brasillach, lui-même ancien khâgneux de Louis-le-Grand, ait
étudié sur les bancs mêmes où nous étions assis l’emportait absolument sur les
appels abominables au meurtre des Juifs proférés par l’écrivain collabo dans Je
suis partout et d’autres feuilles à la solde des nazis. Cela ne pesait rien,
ne comptait pas, et je compris alors d’emblée, avec un dégoût qui ne m’a
peut-être jamais plus quitté, que le grand vaisseau France avait poursuivi
impassiblement sa route, insensible à ce que d’autres éprouvaient comme un
désastre, la destruction de millions de vies et de tout un monde. C’était mon
premier jour, je ne connaissais personne, j’étais angoissé, intimidé, je ne
comprenais rien aux lauriers dont on couvrait le talent de Brasillach, qui l’absolvait
du pire, et je n’osai intervenir au milieu de ces jeunes bourgeois qui
suintaient la légitimité par tous leurs orifices, regards, façons de respirer. Ils
étaient passés à côté de la guerre, en avaient peu souffert, la France avait
continué à « fonctionner » et eux avec. C’était là l’essentiel. Une
voix tout à la fois sèche et lyrique, avec un accent du Midi dompté par un mode
d’articuler et une gestuelle démonstrative acharnée à convaincre, gestes de
prière en vérité, s’éleva soudain, imposa le silence, s’empara de la parole, libérant
du même coup la mienne. C’était celle de Jean Cau : je le revois, maigre
comme un loup dans sa blouse noire, joues creuses, pommettes hautes, nez et
narines de loup, oreilles décollées. Nous commençâmes non pas à argumenter ou
débattre, mais à les insulter, les défier et, très vite, à cogner, à leur jeter
au visage tout ce qui nous tombait sous la main. Plusieurs furent blessés, un
géant puant et ensanglanté dont je tairai le nom me frappa en pleine face. Alerté
par le bruit, le surveillant général, un petit homme du nom de Louvet, à qui
nous menâmes plus tard la vie très dure, ouvrit la porte à la volée. Nous lui
annonçâmes que cette khâgne était un ramassis de traîtres, que si la salle
était en effet baptisée du nom de Brasillach nous porterions plainte et
traduirions en justice les meneurs.


Le procès de Brasillach eut lieu le 19 janvier, il
fut, comme prévu, condamné à mort et, malgré une pétition d’intellectuels de
renom, fusillé le 6 février au fort de Montrouge. Aucune salle de Louis-le-Grand
ne porta jamais son nom. Mais, à propos de sa mort, de Gaulle a écrit
quelque chose de superbe, que je ne connaissais pas quand je rédigeais le
premier chapitre de ce livre, et qui, j’ose le dire sans scandaliser je l’espère,
nous apparente en profondeur, le Général et moi. À un correspondant qui lui
reprochait de ne pas avoir gracié Brasillach, le général de Gaulle se
confia d’une bouleversante façon : « Robert Brasillach fut
effectivement le seul traître écrivain, parmi ceux qui n’avaient pas activement
servi l’ennemi, pour lequel j’ai dérogé au principe que je m’étais fixé : je
n’ai pas commué sa peine. S’il a été fusillé en ce matin glacial, triste et
brumeux du 6 février 1945, malgré les appels de ses confrères les
plus méritants, c’est que, lui, j’estimais le devoir à la
France. Cela ne s’explique pas. Dans les Lettres aussi, le talent est un titre
de responsabilité et il fallait que je rejette ce recours-là, peut-être, après
tout, parce qu’il m’était apparu que Brasillach s’était irrémédiablement égaré
[…]. Si je me rappelle si bien ce matin-là, c’est qu’à chaque
dernière nuit d’un homme que je pouvais gracier, je ne fermais pas l’œil.
À ma manière, il fallait que je l’accompagne[7]. »
Ainsi le Général ne dormait pas plus que moi la nuit qui précédait une
exécution capitale et, de ce que j’ai écrit (« Mauriac savait qu’on ne
réveillait pas de Gaulle et que de toute façon cela n’aurait rien changé »),
seul le deuxième membre de la phrase est vrai. Il n’y aurait pas eu besoin de
réveiller de Gaulle puisque celui-ci ne dormait pas. Si on connaissait –
et cela se pourrait – le nombre de grâces par lui non accordées, on aurait
le savoir exact du nombre minimum de ses nuits blanches.


Il n’est pas difficile d’inférer que Jean Cau devint mon
plus proche ami. Bien qu’il fut en K2 et moi en Kl, nous ne nous quittâmes plus :
nous occupions au dortoir deux lits voisins ; fils d’un cheminot de
Carcassonne et d’une mère qui faisait des ménages, il ne connaissait personne à
Paris et, comme il fallait aux internes un « correspondant » pour qu’ils
soient autorisés à sortir le samedi et le dimanche – rentrée obligatoire à
dix-neuf heures –, ma mère devint tout naturellement sa correspondante. Elle
m’avait meublé une chambre de bonne au sixième étage de la rue Alexandre-Cabanel
et, Cau n’ayant pas un sou, je lui offrais ma maigre hospitalité : quand l’un
de nous dormait dans le lit, l’autre couchait par terre sur un matelas disposé
à cet effet. Nous alternions semaine après semaine. Paulette aima Cau tout de
suite, qui le lui rendit par un acte radical de nomination. Il avait la manie
de baptiser les gens et donnait des surnoms à tous. Ma mère devint « La
Mère », être générique, Alma Mater, non pas la mienne seule, mais celle de
tous mes amis, les provinciaux qui furent admis en khâgne à Louis-le-Grand à la
rentrée suivante, celle de 1946, qu’elle aimait comme des fils, autrement
et plus que les siens propres, puisqu’elle entretenait avec sa descendance, on
l’a vu, une relation spectaculairement dépourvue d’indulgence. À la suite de
Cau, tous l’appelèrent « La Mère », ils ne se sentirent jamais en
danger sur elle, ne souffrirent ni de son nez juif ni de son bégaiement, mais n’étaient
sensibles qu’à la curiosité formidable qu’elle avait de la vie, du passé et des
amours de chacun d’eux, à la façon dont elle attirait, attisait leurs
confidences à tous avec une géniale avidité. Elle les fascinait par sa
tranchante intelligence qui débusquait les compromis, les faux-semblants, le
mensonge à soi, par sa culture qu’elle enrichissait chaque nuit, car elle
lisait jusqu’à l’aube, un livre planté entre les omoplates de Monny endormi qui
lui servaient de lutrin, son humour, sa vitalité. Elle les recevait le plus
souvent en robe de chambre, se déplaçant avec une souplesse et une rapidité de
tigre dans le petit appartement. Jamais à Carcassonne, à Luçon, à Mâcon, dans
leur ville d’origine, il n’avait été donné à René Guyonnet ou à Maurice Bouvet,
dont le père avait été assassiné sous ses yeux par la Milice, de rencontrer une
« mère » d’une pareille trempe. Tous lui sont restés fidèles, gardant
avec elle d’infracassables relations même quand se distendait leur lien avec
moi.


Dans la salle d’étude de nos deux khâgnes, chaque interne
avait son casier. Celui de Cau devint bientôt une véritable épicerie, qu’il
ouvrait et fermait à heures fixes, au nez et à la barbe des surveillants. Paris
pullulait de GI américains en permission, qui vendaient cartouches de
cigarettes, chocolat, friandises, chewing-gum, conserves variées, chemises, pantalons,
blousons, tous les uniformes imaginables. Il y avait des lieux d’échange très
précis, il suffisait de les connaître. Cau les connaissait et ce futur écrivain
déploya des dons certains pour le marché noir, revendant au lycée, aux internes
comme aux externes, aux khâgneux mais aussi aux taupins, à des prix qui lui
permirent d’amasser rapidement un véritable magot, tout ce qu’il achetait aux
Américains. Il procédait avec un acharnement sombre, se moquait du jugement que
les « talas » (dans le langage codifié des khâgneux, ceux qui « von
tala messe ») portaient sur lui, mais il était si brillant en classe
de lettres et en dissertation française qu’ils le regardaient avec un respect
égal au dégoût que le négociant en lui leur inspirait. Il me fut très vite
clair que mon meilleur ami se fichait éperdument de passer le concours d’entrée
à Normale supérieure. Il avait dans la vie deux intérêts exclusifs et non
contradictoires, la littérature et les femmes. Cela nous rapprocha plus encore.
Il serait écrivain, jamais vocation, je le montrerai plus loin, ne fut aussi
décidée, proclamée, tôt réalisée. Nous vivions chaque samedi soir un conflit
proprement cornélien entre la parole et la chasse aux femmes, qui, elle-même, requérait
d’ailleurs une parole d’un autre ordre et cela d’autant plus que les mots
devaient suppléer au manque d’argent, à l’impossibilité d’offrir un dîner ou, souvent,
même un verre. Cau était un parleur intarissable, il avait une très bonne
culture classique, aimait déclamer Valéry ou Péguy, je me souviens d’une nuit, peu
avant l’aube, au débouché des Champs-Élysées sur la Concorde, avec déjà pour
chacun de nous au moins vingt-cinq kilomètres dans les jambes, où il commença, de
sa voix la plus lyrique qui s’enchantait d’elle-même et s’adressait d’abord à
lui, à me réciter : « Mères, voici vos fils qui se sont tant battus. Heureux
ceux qui sont morts pour la terre charnelle, mais pourvu que ce fût dans une
juste guerre, etc. » Il était machiste pur et dur, son écrivain préféré en
ce premier hiver de chasse était Montherlant, le Montherlant des Jeunes
Filles, du Démon du bien, de Pitié pour les femmes,
de La Reine morte, « Le Portugal couché comme une femme
nue au flanc de l’Espagne ». Tout l’été qui suivit cette hypokhâgne, tandis
qu’en vacances à Brioude je passais sur la poutre mes brevets de pilote de
planeur, je recevais de Cau et de Carcassonne de longues lettres fiévreuses
dans lesquelles il s’évertuait à m’insuffler sa juste passion pour Henry de
Montherlant. J’ai donc lu celui-ci, j’ai aimé certains de ses livres, mais j’étais
bien moins systématique que mon ami, qui suivait seul son chemin et à qui il
était pratiquement impossible de faire changer d’avis. J’ai perdu, c’est
dommage, les lettres de Cau. J’ai rencontré plus tard Montherlant, très droit
dans son appartement au très bas plafond, quai Voltaire, peu de temps avant son
suicide, hiératique, se tenant dans un véritable garde-à-vous intérieur, masqué
de solitude et du savoir orgueilleux de sa mort, et j’ai eu de la peine lorsqu’elle
fut annoncée. Mais je m’aperçois que ces dernières phrases auraient pu aussi
bien s’appliquer à Cau lui-même, après qu’il eut appris qu’une inexorable
maladie allait l’emporter, il y a près de quinze ans. Il se barricada avec le
même orgueil, refusant de se montrer diminué, craignant par-dessus tout la
pitié que son état pourrait inspirer. Montherlant et Cau avaient tous deux
affaire à la mort. Nous fûmes lui et moi brouillés pendant une longue période
ou plutôt la vie nous brouilla, mais je lus un jour, dans un vol Paris-New York,
le portrait magnifique, exact, intelligent, tendre et hilarant qu’il brossa de
Sartre dans son livre Croquis de mémoire et la première chose que je fis
en arrivant dans la chambre d’un hôtel de Manhattan fut de l’appeler pour lui
dire mon admiration, mon amitié inaltérée et que je l’étreignais. Il fut, je
crois, aussi ému que moi, nous nous revîmes dès mon retour à Paris, la brouille
avait pris fin.


Mais je me suis précipité, pourquoi donc ?, je reviens
maintenant à nos vingt ans. Les Champs-Élysées étaient notre territoire de
chasse préféré, nous les descendions, les remontions inlassablement, la « plus
belle avenue du monde » méritait largement ce titre, tant par le luxe sans
ostentation, le chic et le raffinement des magasins qui la bordaient que par
les raisons qu’on avait de la fréquenter. On y venait pour s’y promener, émerveillé,
chaque fois comme si c’était la première, par la grandiose percée d’un seul jet
qui unit la Concorde à l’Arc de triomphe. Aujourd’hui, on ne « voit »
plus les Champs-Élysées, gangrenés par les fast-foods, la laideur des boutiques,
le surpeuplement des trottoirs, qui interdit toute flânerie, le vacarme
ininterrompu de la circulation. On trouvait alors sur les Champs flâneuses et
promeneuses, solitaires ou par deux, elles prenaient leur temps, elles avaient
du temps, on pouvait les repérer, les considérer, les suivre ou les croiser, les
aborder. Nous avions, Cau et moi, élaboré un système hautement démocratique, perfectionné
au fil des jours de sortie. La règle fondamentale en était l’alternance. Quels
que soient l’attrait ou le sex-appeal de la proie convoitée, seul celui dont c’était
le tour de tenter sa chance avait le droit de le faire, même si la tentative
précédente s’était soldée pour l’autre par un échec. Si c’était par exemple à
Cau d’y aller, je restais en arrière, les suivant à une distance respectueuse, pas
trop loin afin de pouvoir lire et interpréter les signes qu’il m’adressait, selon
un code dont nous étions convenus et toujours strictement observé. Se gratter l’oreille
droite signifiait : « Par pitié, continue à suivre, ça ne marchera
pas », la main sur la cuisse : « Doute ! Doute ! Ne
pars pas », le poing fermé : « Espoir… mais reste encore »,
la main gauche haut levée, doigts écartés : « Victoire, je la lève, vis
ta vie ». Ce dernier cas de figure était le plus rare, mais la proportion
de réussites, tant pour lui que pour moi, ne fut pas, tout compte fait, négligeable.
J’ai dit que nous n’avions pas d’argent ou si peu, il fallait suppléer à ce
manque par la parole, une étourdissante parole, afin d’étourdir littéralement l’objet
du désir. Cau et moi étions passés maîtres en cet art, mais combien de fois –
très souvent en vérité –, décelant chez la quasi-conquise une trace de
bêtise ou de dirimante vulgarité, nous arriva-t-il de la planter là, dans l’espoir
que l’ami serait encore dans les parages et de reprendre avec lui la
conversation échevelée et interminable qui formait l’écheveau de notre jeunesse.


Mais comme les lionnes entraînent leurs lionceaux à la
chasse, Monny nous instruisait lui aussi, mon frère et moi (Cau quelquefois se
joignait à nous), des manèges de la séduction, de mille ruses et stratagèmes, tous
fondés sur l’effet de surprise créé par son maniement éblouissant du langage et
son don proprement surréaliste de la provocation. Il lui arrivait, les soirs d’été,
après le dîner, de dire à Paulette, qui sinuait dans l’appartement à son
accoutumée : « Je les emmène, il faut les éduquer un peu », elle
nous bénissait de son beau regard enveloppant et nous piaffions de joie, tant
Monny, nous l’avions expérimenté, était imaginatif et radicalement dépourvu de
ce qu’on appelle à tort le respect humain, autre nom du conformisme. Nous
allions donc dans les calmes avenues, proches de l’École militaire, éclairées
par des réverbères qui projetaient sur les trottoirs notre ombre portée. Une
grande belle femme, trentenaire au sévère visage, accompagnée de sa suivante, allait
nous croiser et soudain la sombre voix sépulcrale de Monny l’arrêta net, l’interloquant
dans sa marche, irrésistiblement : « Ô madame, ne marchez pas sur mon
ombre, elle a mal ! » Alors, sans lui laisser le temps de passer son
chemin et de reprendre contenance, Monny lui prit la main, la baisa avec
cérémonie et, me désignant : « Je vous présente Claude, mon beau-fils,
un garçon génial, interne au lycée Louis-le-Grand, qui revient de la guerre » –
j’étais seul avec lui cette nuit-là. La dame était complètement désarmée par le
caractère inhabituel de la situation : on ne drague pas en famille. Monny
seul parlait, je me taisais, il me glorifiait pour faire de moi un objet de
convoitise. Nous sûmes vite le prénom de la belle, Élise, et qu’elle possédait
un grand salon de coiffure avec vingt employées, au cœur du XVIe arrondissement.
Monny proposa alors – c’était la règle, il était d’une fidélité absolue, il
n’a jamais trompé ma mère – d’aller prendre un verre rue Alexandre-Cabanel,
Paulette serait enchantée de la connaître. Ainsi fut fait : Élise, tourneboulée,
tout à la fois complimentée et mise à la question par ma mère, tomba amoureuse
de la famille en bloc et ne put résister aux couronnes de louanges qui m’étaient
tressées. Elle devint ma maîtresse le samedi suivant, cela dura une année :
nous nous retrouvions, soit dans ma chambre de bonne, ce qui excitait fort la
grande bourgeoise qu’elle était, soit dans un boudoir de l’immense appartement
de la rue de Longchamp, qu’elle partageait avec un mari désaimé, et même haï, comme
il arrive souvent quand les femmes se sont résolues à prendre un amant. Le
rituel du boudoir différait de celui de la chambre de bonne. Celle-ci en vérité
ne se prêtait ni aux langueurs ni aux préliminaires, à peine à la parole. Le
boudoir au contraire était une étroite mais confortable bonbonnière aux murs
tapissés de tissu, avec des fauteuils et des sofas profonds, une porte d’acajou
qui s’ouvrait sur un bar richement pourvu en alcools forts. Puisque je faisais
de la philosophie, ma belle patronne tenait à ce que je lui en enseignasse. Il
était impératif, lors de nos rencontres rue de Longchamp, de commencer par des
conversations élevées, avec objections et, de ma part, réponses qui devaient
emporter l’adhésion. Élise, sur les cimes, s’élevait plus encore en buvant un
vieil armagnac qu’elle dégustait verre après verre jusqu’au moment où elle se
penchait, inclinant sa blonde tête et son assez forte mâchoire vers mon sexe
bandé qu’elle mordillait longtemps, longuement, sur toute sa longueur, à
travers mon pantalon, dans un va-et-vient torturant, sans que – c’était l’apogée
du rituel – je cessasse de philosopher. Je n’étais autorisé à me taire que
lorsqu’elle entreprenait brusquement de me violer, me défaisant pour me libérer
sans elle-même se déshabiller, la jupe en corolle masquant le délit. Et, tandis
qu’elle me chevauchait, elle répétait avec une ardeur croissante : « Vous
êtes beau, Claude, vous êtes beau, oh, Claude, vous êtes beau. » J’ignorais
être doué de tant de beauté et je ne compris que bien plus tard, dans ma
chambre de bonne, le sens véritable de ce « vous êtes beau ». Un
matin, après une rude nuit, ayant, une fois n’est pas coutume, perdu ma
maîtrise, le visage d’Élise se fit tout à coup presque laid et méchant, violente
métamorphose ponctuée d’un dépité : « Oh ! Claude, vous n’êtes
plus beau ! » Ainsi la beauté était turgescence, détumescence la non-beauté,
tel est l’idéalisme. J’étais probablement dans l’état de Monny examiné par les
faux médecins de la Gestapo. Je racontai le soir même la chose au cours du
dîner. Le « vous êtes beau », « vous n’êtes plus beau » fut
pendant des années une antienne fondatrice du roman familial.


En vérité, même si j’ai dit tout à l’heure que Cau et moi
étions passés maîtres dans l’art de la séduction par les mots, je hais
profondément, de tout mon être, les figures obligées de la roucoulade, temps
perdu, paroles convenues, du vent. Plus j’ai avancé en âge, moins je m’y suis
prêté et, aujourd’hui, je vais droit, comme dirait Husserl, à « la chose
même », die Sache selbst, ce qui d’ailleurs me réussit. Cette
répugnance explique sans doute mon goût pour les femmes-femmes et mon peu d’attrait
pour les vierges. Je n’aime pas séduire. J’en avais déjà compris les raisons en
octobre 1943, quinze mois avant ma rencontre avec Cau. Dans la salle d’étude
des internes de Blaise-Pascal, à Clermont-Ferrand, un élève un peu plus âgé que
moi, au vaste front, aux yeux très bleus, légèrement globuleux, aux cheveux
déjà blancs, à la silhouette diaphane et à la voix très douce, avec une
démarche qui procédait par silencieuses glissades plus que par enjambées, vint
vers moi et me présenta dans un geste d’offrande un gros et lourd livre, en me
disant : « Tu dois le lire d’urgence. » C’était L’Être et le
Néant de Sartre, qui venait de paraître. Mon condisciple s’appelait Granger,
Gilles-Gaston. On sait qu’il est devenu un grand philosophe épistémologue. Un
seul, plus tard – dans notre khâgne de Louis-le-Grand précisément –, me
donna le même sentiment que j’avais affaire à un philosophe-né, c’était un
autre Gilles, Deleuze. Je me jetai dans L’Être et le Néant avec crainte
et tremblement, perdant courage à la lecture des trente pages de l’introduction,
assommé par le cogito préréflexif, l’être du percipi et du percipere,
et je me serais à jamais dégoûté de la philosophie si le livre n’était
soudain devenu formidablement concret, lumineux et illuminant, particulièrement
le chapitre sur la « mauvaise foi », qui me fournit plus tard la
matière d’un de mes cours à l’université de Berlin sur la séduction justement, dans
lequel j’associais Sartre et Stendhal, L’Être et le Néant et Le Rouge
et le Noir. Sartre a toute une page sur la roucoulade entre une femme qui
se rend à un premier rendez-vous et l’homme qui la courtise. Elle sait
parfaitement que le but est la fornication, mais, écrit Sartre, « le désir
cru et nu l’humilierait et lui ferait horreur ». Il faut lui témoigner
admiration et respect, s’adresser à sa personne entière et à sa liberté, mais
en même temps lui faire éprouver l’émoi que son corps sexué inspire. Elle ne
veut pas l’un sans l’autre, l’admiration et le respect doivent signifier le
désir, le désir charnel n’est acceptable que s’il se pare d’une spiritualité
délivrée de toutes les chaînes terrestres. « Mais voici qu’on lui prend la
main, continue Sartre. Cet acte de son interlocuteur risque de changer la
situation en appelant une décision immédiate : abandonner cette main, c’est
consentir de soi-même au flirt, c’est s’engager. La retirer, c’est rompre cette
harmonie trouble et instable qui fait le charme de l’heure. Il s’agit de
reculer le plus loin possible l’instant de la décision. On sait ce qui se
produit alors : la jeune femme abandonne sa main, mais ne s’aperçoit pas
qu’elle l’abandonne […] parce qu’il se trouve par hasard qu’elle est, à ce
moment, tout esprit. Elle entraîne son interlocuteur jusqu’aux régions les plus
élevées de la spéculation sentimentale […]. Et pendant ce temps, le divorce du
corps et de l’âme est accompli ; la main repose inerte entre les mains
chaudes de son partenaire : ni consentante ni résistante – une chose. »


Sus à l’idéalisme. Même si L’Être et le Néant est une
œuvre de philosophie hard, l’exemple choisi par Sartre reste très
soft, ou, pour reprendre un mot d’Engels, « un exemple de
jardin d’enfants » si on le compare aux euphémismes extrêmes de ma
mordillante Élise : avec la dame de Sartre, on n’en est encore qu’à la
main dans la main, à la petite aube des préliminaires. Avec Élise, nous étions
dans « la chose même », in medias res, au cœur de l’action,
la licence idéaliste et poétique (le « beau ») étant alors la
condition même, la permission de la pire licence, du licencieux sans frein. La
mauvaise foi, on le voit, ne connaît ni limites ni frontières.


Comme Cau, Ferdinand Alquié, notre maître de philosophie en Kl,
était de Carcassonne. Comme Cau, il s’était efforcé de dompter son accent
languedocien, mais au contraire de mon ami qui l’avait presque perdu, Alquié l’avait
gardé en inventant une combinatoire unique du geste et de la parole : il
articulait chaque mot, chaque syllabe, déconstruisant ses phrases pour mieux se
faire comprendre, mais reliant, réunissant les savoureux cailloux épars de l’occitan
par un extraordinaire jeu des bras et des mains, avec des arrondis de bailadora
sévillane ou d’anguleuses poussées des coudes, à la façon des danseuses
princières d’Asie du Sud-Est. Je me rappellerai jusqu’à ma dernière heure la
manière dont, dans un de ses cours sur les perversions sexuelles, il combinait,
en ouvrant et refermant ses longs doigts incroyablement expressifs, le geste de
l’étranglement d’un pigeon avec le vocable « jouir », qu’il étirait
sous sa langue jusqu’à l’élongation. Il nous parlait d’une femme (je ne sais
plus s’il se référait à Krafft-Ebing, Freud ou André Breton) qui ne pouvait
atteindre à l’orgasme qu’en étranglant une tourterelle. Je l’adorais, nous l’adorions :
major de l’agrégation en 1931, il était petit, fort mince, toujours
élégant, avec d’immenses yeux très noirs aux lourdes paupières bistrées et nous
étions tous conscients de notre chance insigne d’avoir, à vingt ans, un tel
maître, impeccable historien de la philosophie, philosophe lui-même, dédaigneux
des modes, des brigues ou intrigues, et qui, nous instruisant sérieusement avec
une totale absence d’esprit de sérieux, nous enseignait du même coup à penser
librement et à ne pas plier. J’aimais aussi sa femme, une belle Normande blonde
et plantureuse, bien plus grande que lui, pleine d’esprit, et je me plaisais
parfois à imaginer mon professeur englouti, lui aussi tourterelle, dans l’étreinte
des beaux bras blancs de Denise.


Ferdinand avait, dans sa studieuse jeunesse, fréquenté et
aimé les putains car il travaillait très dur et n’avait pas de temps pour
séduire. Il nous assurait avoir connu auprès d’elles des formes de tendresse et
d’amour authentiques, dans lesquelles chacun, chacune gardait sa liberté tout
en respectant l’autre. Le contraire même de ce qui se dit et s’entend aujourd’hui
sur l’esclavage sexuel. O tempora, o mores ! Notre maître
nous vantait en classe de lettres ou de première supérieure ce qu’il appelait « l’amour
abstrait », abstrait des enfers conjugaux, des devoirs, revendications, ressentiments,
habitudes et ennui. Il était normal qu’un élève bien né veuille éprouver les
délices promises par pareil précepteur. Je m’en ouvris à Monny qui, malgré l’austérité
surréaliste, ne fut pas scandalisé. Le résultat fut que, à l’occasion d’un
passage de mon père à Paris, après un dîner rue Alexandre-Cabanel – ma
mère ayant pour une fois consenti à recevoir aimablement le sodomite –, je
me retrouvai en compagnie de mon géniteur et de mon « beau-père »
dans la grande salle d’un des bordels les plus luxueux de Paris, le Sphinx, boulevard
Edgar-Quinet, dans le XIVe arrondissement. La caissière de l’établissement –
peut-être aussi la sous-maîtresse – était la sœur d’un célèbre chansonnier
et comique d’avant-guerre, O’Dett, qui avait fait rire tout Paris en imitant
Hitler et que nous avions connu en Auvergne où il avait dû se cacher après la
victoire allemande. Les courtisanes du Sphinx, qui évoluaient entre les tables,
au milieu des consommateurs dont beaucoup ne venaient que pour regarder, étaient
toutes à mes yeux d’une envoûtante beauté et la sœur d’O’Dett m’assigna à une
sculpturale brune qui m’entraîna vers les étages sous les regards attendris de
mes pères, tous deux dans la force de l’âge. Je disparus longtemps tant la
sous-maîtresse m’avait recommandé et je tiens de Monny le dialogue, qu’il
répéta à l’envi pendant des années. Comme lui et mon père trouvaient insolite
une si longue absence, ils demandèrent à l’unisson : « Mais enfin, que
fait-il ? — Laissez, laissez, il est heurrreux », leur répondit
la sœur d’O’Dett en roulant le « r » d’« heureux ». Le
récit que je fis à Cau le déchaîna, il voulut à toute force connaître lui aussi
un bordel de luxe. Je lui remontrai que cela coûtait fort cher (pour le présent
qu’ils m’avaient fait, mes deux pères avaient bénéficié d’un prix de faveur) et
que ni lui ni moi n’avions le premier sou. Qu’importe, s’emporta-t-il. Il fut
décidé que nous n’irions pas au Sphinx, une vieillerie, mais au One-Two-Two ou
au Chabanais, les deux rivaux de la même classe. Ce fut le One-Two-Two, 122, rue
de Provence, un immeuble aveugle de sept étages, proche des Galeries Lafayette.
Je passe sur le cérémonial d’entrée : la porte à peine ouverte, on était
conduit dans une niche, sorte de confessionnal où il fallait attendre, le cœur
battant. Au contraire du Sphinx, le One-Two-Two n’avait pas de salle commune, les
clients ne s’y rencontraient pas, toutes les prudences des cabinets de
psychanalyste y étaient strictement observées, le secret régnait en maître. C’est
pourquoi les grands de ce monde, du « monde d’hier » plutôt, pour
reprendre le titre du livre déchirant de Stefan Zweig, choisissaient, contre le
Sphinx, le One-Two-Two, où l’incognito leur était garanti. Après le
confessionnal, l’ascenseur, qui montait au « salon de choix », vers
lequel nous guidait une petite dame en noir, à la jupe courte. Fabienne Jamet, la
propriétaire – non de la « maison close », mais de l’« immeuble
clos » (son époux, Marcel, l’avait surélevée de quatre étages au début des
années trente) –, décrit ainsi le dernier moment de la procédure :


« Ayant précédé le client jusqu’à une grande pièce, la
dame en noir s’effaçait. Quel homme n’a pas rêvé de trente jeunes filles en
fleur offertes à son bon plaisir ? Eh bien, là, soudain, le fantasme
devenait réalité. Imaginez un gigantesque salon circulaire dont le parquet
était recouvert d’un tapis vert imitant la mousse, entouré de colonnades
montant vers un vélum, ébauche de temple grec. Dans chaque intervalle, un socle
éclairé par un projecteur. Sur chacun des supports, une femme, mince ou bien en
chair, grande, parée, en robe du soir, figée comme une statue, épaules nues, un
sein parfois totalement à découvert. D’autres jeunes personnes étaient assises
sur la mousse, leur jupe gracieusement étalée en corolle. Tissus rouges, roses,
bleus, jaunes. Lumières. Peaux blanches. Bras nus. Maquillages éclatants. Longue
jambe gainée de soie que découvrait une jupe fendue. Seins dressés. Merveilleux
déjeuner de campagne. Il en venait à l’homme une moiteur aux mains et une
excitation soudaine. Derrière lui la dame en noir susurrait : Monsieur
a-t-il fait son choix ? Un instant un désir boulimique l’envahissait. Toutes.
Et puis la raison l’emportait. Il lui aurait fallu les forces d’un Hercule. Il
n’était hélas qu’un homme… »


« Ces messieurs ont-ils fait leur choix ? »
nous fut-il susurré par la dame en noir. Nous étions déjà passés très lentement,
par deux fois, sur le front des femmes-objets qui, nous ayant d’abord regardés
de tous leurs sourires, mimiques, aguicheries, changements de postures, commençaient
maintenant à nous dévisager avec leurs yeux de sujets et leur regard de liberté.
Ils semblaient se durcir au fur et à mesure de notre examen muet, masque sévère,
baissé et oblique de Cau, qui jouait les marchands de chair, n’inspectant que
les jambes, les ventres, les seins, ne s’aventurant jamais au-delà du cou vers
les visages, et le mien au contraire en proie à une panique manifeste, car je
ne voyais que leurs yeux, j’avais oublié la chair. Nous fîmes encore deux
passages et Cau eut le culot de laisser tomber d’une voix sans timbre :
« Non, ça ne convient pas. » Trente beautés triées sur le volet et
choisies entre toutes, que têtes couronnées, présidents, ambassadeurs et
maîtres de forges se disputaient et retenaient des mois à l’avance, étaient
insultées dans leur être par deux morveux de vingt ans. Nous nous enfuîmes la
queue basse, sous les huées, dans un concert d’injures hurlées crescendo :
« Petits cons, pédés, enculés, minables, fauchés, impuissants, couilles
molles, voyeurs, sales petits mateurs. » Les forces herculéennes n’étaient
pas du tout notre problème, mais elles avaient raison : faire les dégoûtés,
ne pas choisir au « salon de choix » était une goujaterie sans nom, un
vrai crime, qui me fait encore rougir de honte quand je le confesse aujourd’hui.


À quelques semaines près, cette équipée sauvage eût été
évitée : Marthe Richard, une ancienne prostituée nancéenne, dévoreuse et
veuve de très riches époux, aviatrice, mythomane, espionne, résistante et amie
des Allemands, soutenue par les gros bataillons serrés du parti catholique, le
MRP (Mouvement républicain populaire), alors fort puissant, convainquit la
municipalité parisienne et le préfet Luizet de faire fermer les maisons (déjà) closes.
Le Sphinx, le Chabanais, le One-Two-Two disparurent à jamais, mais aussi les
maisons d’abattage dont les propriétaires s’empressèrent d’ouvrir, sur des rues
entières, des hôtels de passe. Marthe Richard y gagna le surnom de « Veuve
qui clôt », contrepèterie due à Antoine Blondin, talentueux écrivain dit « de
droite », mais la prostitution demeura florissante, s’inventant
inlassablement de nouvelles figures, jusqu’au pire esclavage des prostituées
mondialisées. À cet instant, un numéro des Temps modernes, de
décembre 1947, surgit à ma mémoire, avec un témoignage intitulé « Vie
d’une prostituée ». Elle racontait comment elle était passée d’un bordel
pour soldats allemands qui garnisonnaient en France, à un autre, peu éloigné du
front, pour GI américains. Allemands ou Américains s’alignaient identiquement à
sa porte, encadrés, pour le maintien du bon ordre, par leurs polices militaires :
elle ne quittait jamais son lit, expliquait-elle, ne refermait même pas ses
jambes, les gardant ouvertes des journées entières afin de gagner du temps. Je
me rappelle une conversation avec Deleuze, dans l’appartement de sa mère, rue
Daubigny. Son acuité éclatait à chacune de ses phrases, il savait ramasser d’une
formule de marbre le déchiffrement du monde : « Là où il y a commerce
des choses, me disait-il, il y a commerce des hommes. » Les formules de
Deleuze ne mettaient pas un point final à la pensée, mais l’ouvraient au
contraire, dévoilant et illuminant chaque fois tout un horizon de concepts. À
vingt ans, c’était une joie immense, un bienfait dont nous avions pleine
conscience. Mais voir Deleuze écrire était pour moi la source d’un étonnement
infini : il avait une grosse écriture ronde, il semblait appuyer sa plume
sur le papier de toutes ses forces, il écrivait sans marges ni interlignes, souvent
à pleine vitesse, comme s’il obéissait à une impérieuse dictée intérieure qui
ne tolérait ni arrêt ni suspens. Voir ses doigts aux ongles anormalement longs
et affûtés recouvrir presque entièrement le stylo dans sa course folle était un
spectacle extraordinaire qui à mes yeux attestait son génie.







CHAPITRE VIII


Mais j’ai assisté, en ces premiers mois d’après-guerre, à de
longues séances d’écriture d’un tout autre genre : j’ai vu écrire Paul Éluard,
de sa belle calligraphie bleue comme ses yeux, Aragon, Cocteau, Francis Ponge, d’autres
encore. Ceux-là étaient les plus célèbres. Les grands poètes avaient besoin d’argent,
Monny aussi. Comme il avait passé toute la guerre à acheter et vendre des
livres précieux, il connaissait non seulement les bibliophiles et les libraires
parisiens que j’ai cités plus haut, mais également les marchands d’autographes,
de lettres et manuscrits. Il avait donc inventé de faire commerce d’originaux
de poèmes, soit entiers s’ils n’étaient pas trop longs, soit de pages séparées.
Tout ceci, avec le consentement ou plutôt la complicité des écrivains eux-mêmes,
à qui il remettait le produit de la vente, gardant pour lui une commission. J’ai
ainsi vu, dans la même matinée, Éluard rédiger dix fois la même page de « J’écris
ton nom, liberté… » avec des ratures et des ajouts toujours différents. Cela
prenait beaucoup de temps, il fallait réfléchir, on ne pouvait pas faire n’importe
quoi. Monny évidemment ne vendait pas les dix originaux différents au même
marchand. C’était une arnaque si l’on veut, mais parfaitement morale puisque
tous y gagnaient, Monny, Éluard, le marchand et le collectionneur, tout heureux
de posséder un original d’Éluard. Car c’en était vraiment un, le véritable
original ayant disparu depuis longtemps, soit par négligence, soit parce que Éluard –
ou les autres – ignorait qu’il aurait un jour une cote sur le marché de l’art.
C’est Monny qui, littéralement, leur ajoutait de la valeur ou l’inventait quand
elle n’existait pas encore. Chacun avait son style : Éluard, méticuleux et
serein, Aragon, pressé et n’osant pas regarder en face les témoins de ce que
son surmoi considérait comme une action suspecte. Après la séance de « J’écris
ton nom, liberté… », Nush, la femme d’Éluard, l’ayant rejoint, ma mère
improvisa un déjeuner délicieux dans la pièce unique, couverte de livres et de
bibliothèques, jonchée des graffitis des aèdes, originaux rejetés par Monny
comme « pas assez authentiques » (l’autre pièce était la chambre à
coucher). Nush avait des lèvres ciselées et peintes dont le rouge sang
soulignait la voracité, sa longue chevelure noire, la structure de son visage, tout
son corps, sa démarche dégageaient une sensualité brûlante. Éluard, avec sa
grande stature un peu maladroite, ses yeux bleus étonnés, presque délavés, lui
était visiblement soumis. La conversation, à un certain moment, porta sur Jésus,
Nush, qui n’avait encore rien dit, sembla tout à coup se réveiller d’un long
sommeil, reconnaissant – donc connaissant – ce dont il était question.
Elle s’écria avec flamme : « Ah oui, Jésus de Saint-Nazaire ! »
Un jour, Monny m’envoya remettre à Éluard, chez lui, une enveloppe lourde de
billets. Il me reçut dans sa cuisine, qui donnait sur la rue, et j’entendis des
gémissements qui montaient de la pièce voisine dont la porte était ouverte. J’eus
le temps d’apercevoir dans un miroir biseauté le pompon rouge d’un marin
militaire. Éluard semblait avoir, pour m’ouvrir, revêtu à la hâte un pyjama.


Pour Paulette, en adoration devant tout ce qui avait trait à
la culture, ces années-là furent de bonheur. Elle tint donc, chaque samedi, un
véritable salon littéraire où j’étais fermement convié, ce qui entrait en
conflit avec les parties de chasse projetées en compagnie de Cau au cours de
nos ascétiques semaines d’internat. Un soir, l’invité d’honneur était Jean
Cocteau qui s’était emparé de la parole, à sa façon éblouissante, et ne l’avait
plus quittée. Ma mère me reprocha après son départ d’être demeuré muet, ce qui
pour un khâgneux orgueilleux et intimidé, sacrifiant à contrecœur sa permission
nocturne, pouvait bien se comprendre. J’avais écouté, c’est tout, et de toute
façon Cocteau ne laissait aucune place à une réplique possible. Se mesurer à
lui, comme elle le souhaitait probablement, eût été ridicule. Monny, lui, y
parvenait, il faisait jeu égal avec l’enchanteur lorsqu’il décidait de jouter
avec lui. Mais Paulette n’en resta pas aux reproches, elle explosa soudain :
« Ses pieds, as-tu vu ses pieds, les petits pieds de Jean, les as-tu
observés ? » me dit-elle, les dents serrées de rage et de regret. Elle,
elle les avait regardés et je compris qu’en son for intérieur elle les
comparait aux miens, qui devaient lui sembler vagues et bêtes, tandis que ceux
de Jean lui apparaissaient informés, orteil après orteil, et cambrure de la
voûte plantaire incluse, par l’intelligence la plus déliée.


J’aimais beaucoup l’auteur du Parti pris des choses,
un autre des faussaires de Monny. Francis Ponge, ce formidable poète, parlait
peu, il était le plus souvent vêtu de tweed anglais, avait le teint très rouge,
front, joues et cou. Son corps était massif sans une once de graisse et ses
postures indiquaient une mobilisation permanente d’énergie. Il venait
accompagné de sa femme, une longue blonde chlorotique et douloureuse avec un
air de crucifiée, les yeux toujours tournés vers le ciel, dans une muette prière.
Les Ponge se sentaient bien auprès de Monny et de Paulette, qui savaient mettre
les gens en confiance et avaient tous deux le don de susciter les confidences
les plus intimes. Nous apprîmes ainsi de quelle maladie souffrait le couple
Ponge, nous l’apprîmes en même temps d’elle et de lui, ils partageaient la même
souffrance, en discutaient ensemble et s’en cachaient à peine. Francis Ponge
était atteint de priapisme, il était en érection quasi perpétuelle et il devait
la rougeur remarquable de son teint à une constante dilatation des vaisseaux
sanguins, comme s’il était sous perfusion continue de Viagra ou de Cialis, drogues
parfaitement inexistantes à l’époque. Ponge aimait sa femme et ne la trompait
pas. Les médecins, eux, étaient impuissants.


Cau était habité par la ferme conviction qu’un jeune homme
de province, s’il voulait réussir dans les Lettres, devait devenir le
secrétaire d’un écrivain célèbre. C’était pour lui un passage obligé, un défilé
étroit et balzacien, un rite initiatique dont il me parla pendant des semaines
pour se donner le courage d’agir. Il commença en salle d’étude un après-midi à
rédiger une dizaine de lettres destinées à Sartre, à Malraux, à Camus, à Gide, à
Mauriac, à Paulhan, à Julien Benda qu’il admirait beaucoup à cause de La
Trahison des clercs, à Montherlant, à Aragon, j’en oublie, missives
dont la structure et le contenu étaient identiques, mais avec des variantes
selon ce qu’il savait ou avait lu du destinataire. Il me les montra, je les
trouvai excellentes et donnai mon imprimatur, avec un peu de jalousie je l’avoue,
car, après tout, l’idée de gagner ma vie en exerçant un métier si rare ne me
déplaisait pas. Nous étions alors en 1946, non pas en hypokhâgne, mais en
khâgne, et tout en jouissant intensément de l’enseignement d’Alquié – j’eus
un jour la meilleure note en dissertation de philosophie, juste devant Deleuze
et d’autres grosses pointures tel Le Goff, futur pape de l’histoire médiévale, je
n’étais pas peu fier ; je précise que cela n’arriva qu’une seule fois et j’eus
le sentiment qu’une formidable injustice avait été commise envers Deleuze –,
je ne me voyais pas plus que Cau embrasser, après cette longue parenthèse d’aventure
et de guerre, un cursus académique, malgré les admirables historiens de la
philosophie et philosophes dont je suivis plus tard les cours, comme Martial Gueroult,
Jean Hyppolite, Jean Laporte, Georges Canguilhem ou Gaston Bachelard.


Aux lettres qu’il avait envoyées, Cau ne reçut qu’une seule
réponse, celle de Sartre, qui lui donnait rendez-vous n’importe quel jour, à sa
convenance, au Café de Flore, entre quatorze et quinze heures. Il a sûrement
écrit lui-même le récit de cette rencontre destinale, mais je me souviens de la
relation qu’il m’en fit : la simplicité de Sartre, qui contrastait avec sa
gloire déferlante, que personne aujourd’hui n’est capable de se représenter, son
abord fraternel, sa totale absence d’esprit de sérieux frappèrent Cau au cœur. Sartre,
devant lui, exhuma de ses poches de veston et de pantalon une bonne centaine de
lettres froissées, qu’il tendit à mon ami en lui disant : « Voyez ce
que vous pouvez faire avec ça. » C’est dans la salle d’étude de la khâgne
de Louis-le-Grand, j’en témoigne, que se tint le premier secrétariat de Sartre.
Ni Sartre ni Cau n’avaient la moindre idée du rôle d’un secrétaire et de son
champ d’intervention. Cau inventa tout à la fois la méthode et son objet, contraignant
peu à peu Sartre à mettre de l’ordre dans ses poches, ses finances (il
distribuait à n’importe qui, avec une largesse folle, l’argent fraîchement
gagné), son emploi du temps, lui dégageant impitoyablement les grandes plages
de travail dont il avait besoin. Il fut clair assez rapidement que Cau devait s’aménager
un vrai bureau auprès de Sartre, dans le petit appartement qu’il occupait avec
sa mère, Mme Mancy, au quatrième étage du 42, rue Bonaparte, avec
fenêtres donnant sur la place Saint-Germain-des-Prés et le carrefour qui porte
aujourd’hui son nom et celui de Simone de Beauvoir. Au cours de l’année 1946,
Cau abandonna la khâgne, prit une chambre dans un hôtel de la rue des Écoles et,
secrétaire d’un grand écrivain, entreprit de se faire lui-même écrivain. Après
son départ, je quittai moi-même l’internat sans quitter la khâgne et m’installai
au sixième étage de la rue Alexandre-Cabanel, dans la chambre de bonne dont j’ai
déjà parlé. Mes rapports avec Cau restèrent inaltérés, nous passâmes
probablement ensemble plus de temps qu’auparavant, mais je nouai avec Deleuze
une amitié très forte fondée de ma part sur l’admiration que je lui portais et
de la sienne sur ma capacité d’écoute, d’étonnement, de compréhension aiguë et
d’enthousiasme proprement philosophique. D’un an et demi mon aîné, il
entretenait avec moi un lien de maître à disciple, nous parlions des heures rue
Daubigny, il me conseillait des livres et constitua même pendant un temps un
petit groupe fréquenté également par Tournier, Butor, Robert Genton, Bamberger,
auquel, avec une totale absence d’avarice, il faisait des exposés lumineux, sur
mille sujets, pour nous préparer à l’agrégation.


J’ai oublié de dire que, l’année précédente, en hypokhâgne, ayant
appris qu’il y avait à Louis-le-Grand une cellule d’élèves communistes, je m’étais
présenté à son secrétaire. C’était un beau jeune homme au visage intelligent et
ouvert, aux cheveux très noirs. Il crut d’abord que je venais pour m’informer
et m’inscrire peut-être, tant l’aura du Parti – le Parti des 75 000 fusillés,
répétait jour après jour L’Humanité – était immense alors. Je le
détrompai en lui déclarant, pince-sans-rire : « Je suis venu, camarade,
pour demander que soit exécutée la sentence de mort prononcée contre moi par le
Parti. J’attends depuis plus d’un an et cette attente est insupportable. »
Le beau secrétaire, qui se préparait au métier d’historien et à la politique, comprit
d’emblée qu’il avait affaire à un jeune homme en colère, à quelqu’un qui n’avait
en vérité aucune envie de mourir et souhaitait la réparation d’une grave et
scandaleuse erreur judiciaire. Je lui racontai tout dans le plus grand détail, il
m’écouta longuement, il connaissait Aglaé, dont il me révéla la véritable
identité, Annie Blanchard, qui fut plus tard professeur à l’université de
Bordeaux. « Les cons », me dit-il, à peine étonné, quand j’eus
terminé, « ne t’en fais pas, j’arrange tout aujourd’hui même », et il
me proposa de reprendre ma carte du Parti. « On verra ça, lui répondis-je,
il n’y a pas urgence. » Il me convoqua le lendemain pour me présenter
solennellement les excuses d’un Parti qu’il ne tarderait d’ailleurs pas à
quitter lui-même. Il s’appelait Jean Poperen, connut la célébrité au Parti
socialiste, dont il devint, sous les septennats de François Mitterrand, un
éléphant considérable. C’était aussi un homme adorable, je l’ai revu souvent.


Cette année de khâgne, comme externe, fut pour moi non
seulement d’études, mais aussi de frasques et d’étranges folies. J’imagine que
mon enfance, ma responsabilité d’aîné avaient été trop lourdes, trop lourdes
aussi les années de guerre, la peur, le périlleux équilibre entre la vie et la
mort. La liberté neuve, qui se révélait à moi, avait besoin, comme preuves de
sa propre existence, d’actes gratuits. Je lisais Gide et Sartre et en commettre
était à mes yeux une obligation intérieure qui sanctionnerait véritablement le
passage à l’âge d’homme. Étais-je guéri de la guerre ? Je vivais les
transgressions comme un acte de courage et j’aurais eu honte de passer pour un
dégonflé en y renonçant. Après une violente dispute, ma mère m’avait coupé les
vivres et j’avais pris la ferme résolution de ne plus dépendre d’elle. Au bout
de quelques jours, ma situation matérielle était devenue intenable : je n’étais
plus interne et me découvrais incapable de pourvoir à mes besoins vitaux, me
nourrir par exemple. Cau et moi passâmes en revue pendant des heures les moyens
les plus fous de me procurer de l’argent, nous persuadant sottement qu’il
fallait le prendre là où il se trouvait : chez les riches. Je louai avec
mes derniers sous un uniforme de curé au complet, soutane, couvre-chef, col et
rabat, j’achetai un missel et j’entreposai le tout pour une nuit rue des Écoles,
dans la chambre de Cau, qui pensait à l’évidence que je n’oserais pas. J’étudiai
toute la soirée des plans des beaux quartiers et choisis de commencer ma quête –
car c’est d’une quête qu’il s’agissait – par la rue de l’Alboni, une rue
très courte du XVIe arrondissement, dont les immeubles s’alignent
tous côté impair et, ce qui était vital pour moi, très proche de la station de
métro Passy, au débouché du pont de Bir-Hakeim, sur la ligne Étoile-Nation, qui
desservait également l’appartement de ma mère. Le lendemain matin, Cau me vêtit,
m’adouba, un peu comme devaient le faire tant d’années plus tard les jeunes
habilleuses de l’Air Force israélienne qui me sanglaient de la combinaison anti-g.
Celle-ci me changerait en pilote de chasse, l’habit de moine, tandis que nous m’examinions
tous deux dans la glace de son armoire, faisait le moine. Nul doute, j’étais un
jeune abbé, grave, doux et pénétré, mon missel à la main plus un gros cahier
dont j’avais fait l’emplette au dernier instant afin d’y inscrire le nom des
bienfaitrices, qui donneraient une pièce, un billet peut-être, pour l’institution
des sourds et muets de la rue Saint-Jacques que j’allais prétendre représenter.
Il était maintenant trop tard pour reculer.


Dès le premier immeuble, au numéro 1 de la rue de l’Alboni, le
passage vers l’ascenseur me fut barré par la concierge : « Où
allez-vous, monsieur l’abbé ? – Je quête, madame, pour les sourds et
muets… » Je n’eus pas le temps d’achever ma phrase, la virago hurla
presque : « Les quêtes sont interdites ici ! » Je ne me le
fis pas dire deux fois, quittai l’immeuble et la rue, comprenant que c’était la
mauvaise heure, celle où la concierge est dans l’escalier, fait le ménage ou
distribue le courrier. Je descendis avec onction le boulevard Delessert, prenant
soudain conscience que mes souliers de daim beige étaient visibles sous la
soutane à chacun de mes pas. Je revins rue de l’Alboni une heure plus tard et
décidai de commencer par son autre bout. Nul ne m’arrêta, je pris l’ascenseur, m’arrêtai
au dernier étage, le sixième, et sonnai à l’unique porte, qui fut ouverte au
jeune abbé par une apparition merveilleuse, une femme très belle et souriante. Elle
écouta ma requête avec gravité, me dit : « Attendez un instant, monsieur
l’abbé », et revint très vite avec un billet d’un montant appréciable. Je
pris mon cahier, lui demandai son nom « afin de vous inscrire sur la liste
de nos bienfaitrices ». Elle déclina. « Nous prierons pour vous »,
lui dis-je en la quittant. Je descendis à l’étage du dessous, calculant
rapidement qu’à ce montant et à ce rythme-là je serais bientôt à la tête d’une
fortune. Châteaux en Espagne, veaux, vaches, cochons, couvées, une imposante
matrone s’encadra dans le chambranle du cinquième et me répondit : « Monsieur
le curé, nous avons nos œuvres, nous donnons directement à l’archevêché. Personne
ne quête jamais ici. » Je répondis, gardant tout mon calme : « Madame,
l’institution des sourds et muets de la rue Saint-Jacques est complètement
indépendante de l’archevêché, nous ne sommes pas liés. — Attendez, voulez-vous
bien, monsieur le curé », et elle disparut dans les entrailles d’un
appartement à l’évidence immense, me laissant à son seuil, porte entrebâillée. Attendre
ou fuir, ce fut vite la question. Les minutes s’égrenaient de plus en plus
lentement, chacune plus longue que l’autre, et il me sembla entendre au fond
des couloirs la voix pendue au téléphone. Le curé ne balança plus : relevant
le bas de sa soutane, démasquant le daim de ses chaussures, il dévala les cinq
étages, passa la loge, remonta à grands pas pressés la rue de l’Alboni, jusqu’à
la station Passy, où il s’engouffra. Quatre stations plus loin, il reprenait
souffle dans sa chambre de bonne, se demandant s’il fallait poursuivre ou
abandonner.


Je décidai que je ne pouvais en rester là, que l’expérience
était peu concluante, je m’entêtai à tenter le sort une nouvelle fois. Je n’eus
pas besoin d’aller loin, pénétrai sans encombre dans un immeuble de l’avenue de
Suffren où une première porte me fut ouverte par deux bonnes espagnoles qui, à
ma seule vue, sortirent leur porte-monnaie et me donnèrent des pièces, et une
deuxième par une dame charmante, petite et enrobée, qui me pria immédiatement d’entrer,
me fit asseoir dans une grande pièce claire sans mettre un instant en doute ma
qualité d’homme d’Église. Elle m’interrogea sur l’institution pour laquelle je
quêtais et sur mon cursus de prêtre.


Elle semblait vraiment s’y connaître et me dit soudain :
« Mon cher abbé, restez à déjeuner avec nous, mon frère, qui est chanoine
à Saint-François-Xavier, va arriver d’un instant à l’autre. » J’agis sans
perdre une seconde, rapide comme la foudre, j’acquiesçai, me levai en disant « excusez-moi,
j’ai oublié quelque chose », fonçai dans le couloir, ouvris la porte et, sans
la refermer, dégringolai quatre à quatre les escaliers.


Je racontai mes exploits à Cau dans l’après-midi, nous nous
rendîmes à l’évidence que mes rêves d’enrichissement se concluaient par un
solde totalement négatif : ma mendicité ne m’avait même pas rapporté de
quoi amortir la location de la soutane, la réconciliation avec Paulette
devenait impérative. Cau s’entremit, il annonça à ma mère que j’avais pour elle
une formidable surprise, qu’elle ne devinerait jamais. Il me devança rue Alexandre-Cabanel
et m’aida à passer l’uniforme de prêtre dans l’escalier afin que je ne sois pas
vu de la gardienne espagnole. Il sonna à la porte, ma mère, qui était seule ce
jour-là, lui ouvrit et je sonnai moi-même après quelques instants. Je ne m’attendais
pas à ce qui se produisit : elle ouvrit, me regarda sans dire un mot et me
balança deux gifles retentissantes en hurlant sans bégayer : « Cela, chez
moi, jamais ! » Au lieu de me calmer, les taloches maternelles m’éperonnèrent,
il fallait redoubler le scandale, aller jusqu’au bout du défi, j’étais ainsi :
je revêtis la soutane dès le lendemain après-midi et me présentai dans la salle
de khâgne de Louis-le-Grand, à l’heure de l’étude des internes, quand les
futures élites de la République travaillent d’arrache-pied. L’ébahissement
devant cette inimaginable irruption se marqua par un silence total de plusieurs
longues secondes, brusquement rompu par les applaudissements et les sifflets de
mes condisciples, aussitôt divisés en camps ennemis. J’amenai la classe au bord
de la guerre civile en sortant une bouteille de champagne de la vaste poche de
ma soutane, afin, annonçai-je, de fêter ma conversion.


Un autre jour de dèche fabuleuse et après en avoir délibéré
pendant des heures, dans sa chambre d’hôtel, avec le tout nouveau secrétaire de
Sartre, il fut décidé que je me rendrais à Deauville, me posterais à la porte
du casino et solliciterais les joueurs chanceux. Je ne connaissais pas
Deauville, n’avais jamais vu un casino, que je tenais pour un lieu d’immoralité
absolue puisqu’on y mettait en jeu l’argent, « sanction économique du
travail », nous disait Deleuze dans une de ses formules dévoilantes dont j’ai
parlé plus haut. Mais l’argent et la vie sont en vérité une seule et même chose :
plaie d’argent peut être mortelle, dette de jeu, dette d’honneur, on se donne
la mort pour ne pas être déshonoré. J’étais fou, j’avais faim et je n’avais pas
l’expérience du monde. Je croyais les riches naturellement généreux, je n’avais
pas encore lu Albert Cohen ni le récit amer et désopilant qu’il fait de la
métamorphose des Valeureux, les cousins céphaloniens de Solal, sous-secrétaire
général de la Société des Nations, après que celui-ci leur eut remis un gros
chèque, tiré sur une banque genevoise. Mangeclous, Saltiel, Mattathias, Salomon
et Michaël, qui figuraient l’innocence, la crédulité, l’imagination, la
fantaisie, la rêverie, la bonté et l’imprévoyance ioniennes deviennent soudain,
le chèque (qu’ils appellent « tchèque ») empoché, de sombres oiseaux
guetteurs, des vigiles en permanente alarme, ayant perdu entrain et gaieté, et
cherchant, pour se nourrir, les plus sinistres troquets : « Ils
étaient, écrit Albert Cohen, atteints de la maladie des riches, ils se
croyaient pauvres. » Le gentleman rutilant de ses gains, auquel, vers deux
heures du matin, fatigué, affamé et crevant de soif – j’avais fait le
voyage Paris-Deauville en auto-stop –, je débitai une mendiante prière
bien tournée, passa son chemin sans me regarder, mais en me disant :
« Je suis navré, cher ami. » C’était la première fois que j’entendais
le mot « navré » proféré par une bouche humaine et cela sonnait tout
à fait autrement que le « Mais vrai, j’ai trop pleuré, les aubes sont
navrantes… » du Bateau ivre. Cette tentative demeura la seule, je n’insistai
plus et allai m’allonger sous les arcades de plâtre qui bordent « les
planches » de la plage, grelottant, enroulé sur moi-même jusqu’à l’aube
normande, en effet navrante.


En cette année de frasques et de défis de plus en plus
insensés que je me lançais à moi-même, le vol d’ouvrages de philosophie à la
librairie des Presses universitaires de France, place de la Sorbonne, fut une
culmination. La fauche de livres était à la fois une mode et une obligation d’ordre
presque moral auxquelles nous étions un certain nombre à souscrire. Y déroger
était regardé comme une couardise, les voleurs se vantaient de leurs exploits à
leurs condisciples voleurs – tous les khâgneux ne volaient pas – en
racontant dans le plus grand détail les péripéties qui précédaient le passage à
l’acte. La concurrence entre voleurs était rude. Il importe de comprendre qu’ils
étaient d’abord des lecteurs fervents. Comment rendre aujourd’hui la voracité
avec laquelle nous nous jetâmes littéralement sur les deux premiers volumes des
Chemins de la liberté de Sartre, dès leur parution, à la fin de 1945,
L’Âge de raison et Le Sursis ? Au contraire de ce que
ressasse à l’envi la doxa antisartrienne, ce n’étaient pas des illustrations
littéraires de thèses philosophiques, mais de véritables romans, avec un foisonnement
de personnages ambigus, contradictoires et formidablement vivants, aux prises
avec le conatus indomptable de la liberté, son immortelle jeunesse, sa
fragilité et l’éternel retour d’angoisse qu’elle ne cesse de susciter. À vingt
ans, pour nous, Les Chemins de la liberté étaient une littérature d’injonction,
qui réclamait une imitation, au sens où saint François de Sales
parle de L’Imitation de Jésus-Christ, un comble de la dévotion, et
devait se prolonger par une action, notre action. Boris, dans L’Âge de
raison, volait des livres à la librairie Garbure, « au coin de
la rue de Vaugirard et du boulevard Saint-Michel », très exactement donc
place de la Sorbonne, où se trouvaient les PUF (Presses universitaires de
France), théâtre unique de mes exploits. Je relayais Boris, j’étais moi-même le
héros d’un roman sartrien, Cau et les autres, qui resteront ici innommés, l’étaient
eux aussi. Sartre décrit longuement les hésitations, les tactiques, la montée
de l’anxiété, les comptes à rebours que s’impose Boris avant le geste fulgurant
de l’appropriation, comme Malraux, dans les trois pages inaugurales de La
Condition humaine, épie et détaille, dans une étouffante tension d’imminence,
les résistances intérieures que Tchen doit vaincre pour poignarder, à travers la
moustiquaire, celui qu’il est chargé de tuer.


Je n’ai volé que des livres de philosophie. Je me suis
constitué, dans ma chambre de bonne de la rue Alexandre-Cabanel, une véritable
bibliothèque d’ouvrages très ardus, à plusieurs tomes parfois, tels La Phénoménologie
de l’esprit de Hegel, traduite par Jean Hyppolite, les deux volumes de L’Évolution
et la structure de la Doctrine de la science chez Fichte, par
Martial Gueroult, ou, dans un autre registre, L’Action, de
Maurice Blondel, ou encore, car j’étais éclectique, Le Moi, le Monde
et Dieu, de Lachièze-Rey. Ce dernier avait été élève de Jean Laporte,
le directeur de mon diplôme d’études supérieures de philosophie, à qui il avait
adressé son livre et qui l’avait remercié par ces mots : « Mon cher
ami, j’accuse sans attendre réception de Le Moi, le Monde et Dieu. Je
ne peux pourtant m’empêcher de me demander avec une certaine anxiété quel sera
le sujet de votre prochain ouvrage. » Laporte en riait encore lorsqu’il me
raconta cette histoire. Il me faut confesser que j’étais un voleur très habile,
d’un grand sang-froid, bon observateur des lieux, connaissant parfaitement tous
les recoins et rayons au rez-de-chaussée et au premier étage des PUF, capable
de repérer les nombreux agents de sécurité chargés spécialement par la
direction de neutraliser mes pareils, tant l’industrie du vol y était
florissante. Mais j’avais aussi l’esprit de décision, j’étais apte à agir très
vite, à glisser le livre convoité dans ma serviette ou entre les pages d’un
journal avec le doigté d’un prestidigitateur napolitain. J’en vins à me croire
invincible, je ne doutais pas de mériter le titre de meilleur larron de Louis-le-Grand.
C’est Hegel – Georg Wilhelm Friedrich – qui me perdit. Tandis que
Ferdinand Alquié enseignait la philosophie en Kl, Jean Hyppolite était son
homologue en K2. Condisciple de Sartre à l’École normale supérieure, il était
non seulement le traducteur de Hegel, mais regardé comme un hégélien de grande
renommée, et nous attendions tous la gorge sèche la parution longtemps annoncée,
longtemps différée, de son opus magnum : Genèse et structure de
la Phénoménologie de l’esprit. Enfin, l’éditeur Aubier annonça la sortie de
l’ouvrage. Je me précipitai et demeurai saisi d’une crainte révérencieuse, tant
il était beau, épais, lourd, tant il me semblait, dès que je me mis à parcourir
sa première page, le seul à ouvrir les accès, à donner les clés de la pensée
fondatrice du grand Allemand. Il me fallait ce livre qui représentait pour moi
un ultime défi et après lequel je cesserais, j’en étais sûr, de voler, car rien
ne l’égalerait jamais. C’était là mon saint Graal. Je me suis avisé plus tard
que sa quête en vérité m’importait plus que sa lecture et sa possession
davantage que son contenu. Si la lecture avait été primordiale, j’aurais pu
passer des heures tranquilles et studieuses en bibliothèque. Mais Georg Wilhelm
Friedrich et Jean Hyppolite appelaient les risques. L’ennui est que je mis des
jours, des semaines peut-être, à les prendre et qu’après avoir longtemps fureté
aux PUF, gravement examiné d’autres bouquins pour donner le change, une force
puissante et incontrôlable retenait mon bras à l’instant de passer à l’acte. J’avais
peur, je n’y arrivais pas, j’atermoyais sans fin, mes manœuvres et ma
pusillanimité me faisaient repérer au lieu de me rendre invisible. N’en pouvant
plus, ne supportant pas ma lâcheté, incapable aussi de renoncer, je procédai de
la pire des façons. Un après-midi, vers quinze heures, j’entrai aux PUF, montai
à l’étage, allai droit au rayon philosophie où je savais trouver les Genèse
et structure, m’emparai sans coup férir d’un exemplaire, le glissai
dans ma serviette, redescendis, passai sans m’arrêter devant les caisses du
rez-de-chaussée, ouvris la porte qui donnait sur la place de la Sorbonne et, à
l’air libre, je respirai pour la première fois, me croyant pendant quelques
secondes triomphant et libre moi-même. Je n’avais pas fait trois pas qu’une
main brutale s’enfonça dans la poche droite de ma veste, m’empoignant la hanche,
m’arrêtant net. Je me retournai et fis face à mon agresseur, un quadragénaire
de petite taille coiffé d’un chapeau mou : « Dites-moi, jeune homme, susurra-t-il,
vous n’auriez pas oublié de payer un livre, par hasard ? » Il me
tenait ferme, je n’avais pas un sou, et, ne pouvant prétendre à rien, incapable
d’inventer un mensonge, je n’eus pas d’autre choix que la vérité. « Non, je
n’ai pas oublié, je n’ai pas d’argent, je l’ai volé, mais le voilà, votre livre,
je vous le rends, je m’en fous », lui dis-je en le sortant de mon cartable
et en le lui tendant avec insolence tandis qu’il affermissait durement sa prise
de hanche. « Si tu crois que ça va se passer comme ça, mon bonhomme, tends
tes bras », ordonna-t-il, exhibant sur-le-champ une paire de menottes, me
passant avec une dextérité foudroyante un des bracelets autour d’un poignet. Je
suppliai : « Non, je vous en prie, pas les menottes, pas ici, tout le
monde me connaît, je ne me sauverai pas. » Il me regarda, me jaugea, me
dit : « Bon, je vois que tu n’es pas un voyou », m’ôta le bracelet,
me prit le bras au biceps et, collé à moi, me fit traverser la place de la
Sorbonne jusqu’à la rue du même nom que nous descendîmes vers la rue des Écoles.
De loin, cela eût pu passer pour une étreinte paternelle, mais nul père ne
serra jamais aussi fort la chair de son enfant. Lui savait où nous allions, moi
pas. Il entreprit alors, de sa douce voix, de m’expliquer combien j’étais nul
et de me donner un véritable cours de vol en librairie : il m’enseignait
avec orgueil tout ce que je savais déjà en vérité, tout ce que j’avais pratiqué
à la perfection dans mes larcins antérieurs avant d’être paralysé, cloué sur
place, par la maléfique nitescence du Graal hégélien. Il m’annonça tout à trac :
« Après le commissariat, nous irons chez toi, je dois vérifier que tu n’en
as pas volé d’autres. » Je pilai net, comme un bourricot qui refuse d’avancer,
réalisant soudain qu’Alquié et sa blonde épouse venaient dîner à la maison le
soir même. Je lui dis : « Vous avez vu à quel point je suis maladroit,
vous m’avez pris à mon premier essai, je n’en ai pas volé d’autres. — Je
te crois, mais nous irons quand même. » Je jouai alors mon va-tout :
« Allons-y tout de suite, plus tard ma mère sera rentrée et apprendre que
j’ai volé la tuera, elle a beaucoup souffert de la guerre. » Il me pinça
au sang, m’obligea à repartir, m’entraînant vers la rue Saint-Jacques et le
boulevard Saint-Germain. « Non, reprit-il, nous le ferons après. — Il
faut y aller tout de suite, insistai-je, je préfère vous dire la vérité : j’en
ai volé deux autres, mais c’est un livre en deux tomes, L’Action, de
Blondel, c’est comme si je n’en avais volé qu’un. » Durant cet échange, nous
avions atteint le commissariat de la rue Dante, il en ouvrit la porte à la
volée, me projeta à l’intérieur d’une violente bourrade et la douce voix du Dr Jekyll
se changea en un hurlement sauvage de Mister Hyde, qui, devant ses collègues de
la Police nationale, ramena à force mes bras en arrière, balança sur un
comptoir Genèse et structure en vociférant : « Regardez-moi ce
salaud, encore un. Je l’ai eu. » Un grand flic s’approcha, me fit face, arrondit
ostensiblement de ses lèvres un glaviot qu’il me cracha au visage en m’étourdissant
d’un formidable aller et retour du plat de la main.


Pendant un temps qui me sembla infini, j’ai attendu, assis
sur une banquette, qu’un officier de la Police judiciaire consente à m’interroger.
Mister Hyde, qui était un privé payé par les PUF, paraissait calmé, les flics
qui se trouvaient là à mon arrivée avaient tous disparu, remplacés par d’autres
dans des allées et venues ininterrompues. L’un des nouveaux s’empara de Genèse
et structure, tenta d’en lire la première page – parfaitement
incompréhensible pour un profane –, passa à la deuxième, à la troisième, feuilletant
de plus en plus nerveusement et de plus en plus vite le livre entier, le
reposant d’un air dégoûté là où il l’avait pris et, se plantant devant moi, me
gifla à son tour avec ce commentaire sacrificiel : « Eh bien, tu vois,
mon salaud, moi, je préférerais me passer de lire toute ma vie plutôt que de
voler un livre. » Ce fut enfin le moment de l’interrogatoire, vite expédié
car le jour faiblissait et tous avaient hâte d’en finir. Je réitérai mes
déclarations, l’officier me dit : « Vous rapporterez demain aux
Presses les autres livres volés, remerciez la Maison, qui ne vous poursuivra
pas. Vous avez beaucoup de chance. » Je n’en revenais pas, signai ma
déposition, Mister Hyde reprit d’une main Genèse et structure, mon
bras de l’autre, nous quittâmes le commissariat pour la place de la Sorbonne et
le Dr Jekyll réapparut, tout charme et tout sourire. Je lui dis :
« Allons vite chez moi, ma mère ne sera peut-être pas rentrée. — Non,
non, je te fais confiance, tu rapporteras demain matin les deux tomes de L’Action. »
Mais la série des métamorphoses n’était pas terminée : à peine franchie la
porte de la librairie, bondée à pareille heure, Hyde ressuscita, me saisit au
collet, tonitrua, pour que tous, clients et vendeurs, l’entendissent :
« Encore un, je l’ai eu ! » Il gesticulait et bondissait autour
de moi un peu comme le milicien de Brioude, me fit grimper les escaliers en me
bousculant, glapit au premier étage devant des philosophes éberlués, me poussa
enfin dans un petit bureau occupé par le gérant et une secrétaire très gironde.
Elle dévisagea avec mépris mon visage marqué de crachats et encore rouge des
gifles reçues, le gérant regarda immédiatement le prix du livre, haussa les
épaules d’un air à la fois excédé et fataliste, je bredouillai le vol du
Blondel, que je promis de rendre dès le lendemain. Jekyll-Hyde m’enjoignit :
« Remerciez la Maison. » Je le fis.


Lavé d’eau lustrale, purifié, guéri à jamais, je passai en
compagnie d’Alquié, de sa femme, de Monny, de ma mère, une joyeuse soirée
amicale et philosophique, ne manquai pas de m’humilier une seconde fois en
retournant L’Action, oubliai dans mes tréfonds cette sale
histoire sans imaginer qu’elle resurgirait quelques mois plus tard. Un
après-midi, à mon retour de Louis-le-Grand, ma mère m’accueillit par ces mots :
« Dis-moi, tu ne me caches rien ? » Je répondis « non »
puis, sous son lourd regard inquisiteur, « Maman, je te cache tellement de
choses que c’est comme si je te disais tout. — Et ça ? » répliqua-t-elle
en brandissant un papier qu’elle me mit sous les yeux et que je lus, incrédule :
c’était une convocation comminatoire à comparaître devant le tribunal
correctionnel pour « vol au préjudice de la librairie Les Presses
universitaires de France ». Contrairement à tout ce qui m’avait été assuré,
la « Maison » avait porté plainte. Je racontai à ma mère le détail
des circonstances, la suppliant de ne rien révéler à Monny. Elle me répondit
que c’était grave, qu’elle ne pourrait le lui cacher et que la première chose à
faire était de prendre un avocat. Je rétorquai que je n’en voulais pas, que j’étais
capable de me défendre seul, que voler des livres de philo était autre chose qu’arracher
le sac d’une vieille dame ou commettre un hold-up. Monny, à qui elle parla dès
son retour, fut de son avis et me taxa d’inconscience. Nous habitions au 11, il
y avait un avocat au 11 bis. Il était tard, mais Monny m’entraîna
immédiatement. L’avocat nous reçut, Monny lui exposa de quelle maladive passion
philosophique j’étais la proie, nomma mon maître, son ami Ferdinand Alquié, et
Jean Hyppolite, l’auteur de l’ouvrage dérobé, qui habitait – je le savais
car il m’avait déjà convié chez lui – cinquante mètres plus loin, au
numéro 7 de la rue Alexandre-Cabanel. L’avocat, dont j’ai oublié le nom, suggéra
que des attestations de ces deux philosophes seraient, pour le procès à venir, de
très grande importance. Une condamnation ferme entraînerait ipso facto l’ouverture
d’un casier judiciaire, qui m’interdirait l’accès aux concours. Je demandai un
rendez-vous à Hyppolite, qu’il m’accorda volontiers, et je dois dire que je n’aurais
jamais imaginé que pareille complicité puisse s’établir entre un volé et son
voleur. « Alors, vous aimez à ce point mon livre ? » fut sa
première parole. « Il le mérite, répondis-je. Il mérite même qu’on l’achète,
ce que j’ai dû, pour le lire, me résoudre à faire. » Et je prouvai à son
auteur que je l’avais vraiment lu. Jean Hyppolite exultait, exsudait par tous
ses pores une joie transcendantale, se rengorgeant de fierté. Jamais encore
personne ne lui avait fait pareil don : le vol, par un khâgneux, de Genèse
et structure était la reconnaissance suprême, cela valait tous les best-sellers.
Parce qu’il le devait, il tenta mollement, au cours de notre entretien, de me
morigéner en prenant l’air sévère, mais le plaisir l’emportait chaque fois. Ce
grand hégélien était un homme délicieux, avec un cheveu sur la langue, il avait
coutume, dans les joutes qui l’opposaient à Sartre au temps de leur jeunesse, de
lui lancer un : « Si tu veux raffiner, raffinons », que Sartre
imitait à la perfection. Hyppolite consentit à m’adresser une longue lettre
circonstanciée, témoignant de ma génialité philosophique, et tellement belle qu’elle
seule eût suffi à me faire acquitter. Qu’un volé atteste la grandeur d’esprit
de son voleur n’est pas fréquent dans les annales judiciaires.


Avec Alquié, il en alla tout autrement. Il me jugeait avec
sévérité et je n’ai pas osé penser qu’il était mû par de basses raisons, envie
ou jalousie, car ses livres, de clarté française, n’étaient ni assez gros ni
assez rébarbatifs pour qu’on les volât. Il me retint chez lui, dans son bureau,
pendant plusieurs heures, démarrant sèchement avec l’impératif catégorique
kantien, me demandant si j’avais la capacité d’universaliser, de façon
argumentée, la maxime de ma mauvaise action, etc. J’eus droit à une véritable
leçon particulière de philosophie morale. Alquié m’aimait réellement, il
adressa lui aussi au tribunal une lettre tellement élogieuse qu’elle eût été, jusqu’à
la fin de mes jours et dans les pires traverses, un viatique inépuisable pour
mon ego, si je l’avais gardée.


Le procès fut très décevant, je fus appelé le premier, mon
avocat s’avança vers le tribunal, des papiers à la main, probablement les
lettres, qu’il avait déjà versées au dossier. J’entendis : « Monsieur
le président, je vous… », ce dernier, déjà circonvenu, l’interrompit, se
pencha vers ses assesseurs, et prononça immédiatement la sentence, qui ne fut
pour moi qu’un incompréhensible bredouillis. L’affaire suivante fut appelée, le
tout n’avait pas duré trois minutes, mon avocat, qui avait l’oreille fine, m’annonça
que j’étais condamné à 4 800 francs d’amende avec sursis. La
conspiration philosophique avait réussi, je n’aurais pas de casier judiciaire, je
pouvais me présenter à tous les concours. Cela, au bout du compte, ne s’avéra
pas utile : mon existence se jouerait autrement.







CHAPITRE IX


Deux événements autour desquels ma vie devait se nouer advinrent
en cette tumultueuse année 1946 : la venue à Paris de ma sœur Évelyne
et ma rencontre avec Judith Magre. Une âme bien née, si elle avait la chance de
croiser un jour Monny et Paulette, ne pouvait pas ne pas être ensorcelée et
tomber immédiatement sous leur charme. Le foudroiement en vérité fut réciproque,
ils se connurent par hasard au Café de Flore et s’enchantèrent tant l’une des
autres et les autres de l’une qu’après plusieurs heures de conversation Judith
revint avec eux dîner rue Alexandre-Cabanel. Je me trouvais là, je fus présenté,
couvert comme à l’accoutumée de lauriers et d’éloges tandis que j’étais à mon
tour et d’emblée foudroyé par cette nerveuse liane de vingt ans, au corps mince
et dur, à la voix profonde et riche de toutes les inflexions, par ce visage aux
pommettes hautes, ce regard de feu, cette bouche rouge et sensuelle sous un nez
puissant. Elle ne s’appelait alors ni Judith ni Magre : obéissant à un
appel intérieur impérieux, elle avait fui sans un sou la province et ses
parents industriels, s’était inscrite au cours Simon où elle apprenait à
devenir la très grande actrice que l’on sait. Nous nous étreignîmes dans l’ascenseur
qui conduisait de l’étage maternel au rez-de-chaussée, puis remontâmes, sans
interrompre cette muette et folle étreinte, jusqu’au sixième étage par celui
des livreurs, qu’il fallait emprunter pour gagner ma chambre de bonne. Nulle
parole n’avait été prononcée entre nous, tout allait de soi. Nous vécûmes
pendant près de six mois une passion torrentielle, fîmes l’amour toute la nuit
qui précéda le concours d’entrée à l’École normale, j’échouai évidemment. Judith
partit en tournée, me laissa sans nouvelles, je souffris comme une bête. Elle
disparut de ma vie pendant quinze ans. Au début des années soixante, nous nous
heurtâmes sur un trottoir de la rue des Saints-Pères. Je l’épousai en 1963,
elle fut ma première épouse. J’y reviendrai peut-être, ce n’est pas sûr.


Évelyne, qui vivait encore à Brioude auprès de mon père et d’Hélène,
vint passer quelques jours de vacances à Paris en cours d’année. C’est par moi
que Deleuze et elle se connurent, j’eus le sentiment, au premier regard qu’ils
échangèrent, d’être le témoin impuissant de l’inéluctable. Elle avait seize ans,
un corps de pin-up, d’immenses yeux bleu cobalt, un beau nez sémite. Je n’avais
pas revu ma sœur depuis des mois, l’adolescente anguleuse et gauche s’était
changée en une attirante jeune fille, rayonnante d’intelligence, de vivacité et
d’humour. Elle tomba amoureuse de Deleuze dès les premières paroles qu’il
prononça, amoureuse de la philosophie, de l’ironie et du rire philosophiques
inséparables chez lui des grandes gifles de dévoilement du monde par lesquelles
il balayait la bêtise, métamorphosant son interlocuteur en complice, témoin, disciple,
producteur de pensée, instruisant autrui par une curiosité et un étonnement
formidables devant tout ce qui semblait aller de soi. Évelyne, à seize ans, se
jeta dans cet amour sans prudence ni retenue, éblouie par les concepts, se
mettant à parler, à raisonner, à railler, comme Deleuze lui-même. Elle était
sous emprise, comme tant d’autres, hommes ou femmes, le furent tout au long de
la vie du philosophe. J’en ai connu, à Vincennes et ailleurs, qui imitaient
sans s’en rendre compte le timbre, le rythme, les modulations de la voix
deleuzienne. Ma sœur le fut plus que d’autres car elle était très jeune, ne
trichait pas, ignorait le compromis, était en proie au démon de l’absolu. En
pleine guerre, pour la protéger, Hélène la Normande avait obtenu de mon père qu’Évelyne
fût convertie au catholicisme et baptisée. Elle fit sa première communion dans
la basilique de Brioude, bijou de l’art roman, et je me souviens encore de sa
gravité, de son air pénétré lorsqu’elle reçut l’hostie sous son voile blanc. Elle
se donna tout entière à la chrétienté, elle était Blandine dans la fosse aux
lions, aima de toute son âme l’abbé Goergé qui fut son directeur spirituel et
elle était fermement résolue à partir évangéliser en des terres lointaines. Évelyne
prolongea son séjour à Paris ou revint très vite, je ne me souviens pas. Deleuze
et elle en tout cas ne se quittaient plus, il était accueilli par Paulette avec
une chaleur excessive, qui l’arrêtait à la première syllabe de son prénom :
« Gi-gi-gi… » Comme sa fille, elle s’extasiait devant le génie
manifeste de Gilles. Un jour, nous traversions lui et moi sous un ciel maussade
le pont de Bir-Hakeim, il me demanda si je serais prêt à lui rendre un immense
et très difficile service. Inquiet, n’osant pressentir qu’il allait me demander
l’impossible, je répondis pourtant : « Oui, bien sûr », mais
refusai net après qu’il se fut ouvert à moi. Il désirait rompre avec ma sœur et
voulait que je le lui annonçasse moi-même. Le choc fut très dur : je
craignis et entrevis aussitôt le pire pour Évelyne. Mais j’étais également
blessé et incrédule devant la lâcheté de mon ami, qui se servait et se jouait
de moi tout à la fois. À cet instant-là, sur ce pont, accoudé près de lui à la
rambarde qui surplombe la Seine, dans le fracas des passages du métro aérien, quelque
chose de mon lien à Deleuze se brisa irrémédiablement. Le pire advint en effet.
La petite repartit pour Brioude sans rien savoir, j’avertis ma mère, Monny et
mon père, les préparant à toute éventualité, demandant qu’on veillât sur elle
sans la laisser jamais seule. Elle reçut à Brioude la lettre de rupture, maladroite
comme elles le sont toutes, plus que toutes, car l’intelligence tentait d’y
lutter contre la violence, à armes inégales. J’ai lu cette lettre des années
plus tard, dans un grand malaise, après qu’Évelyne l’eut montrée à Sartre. Elle
voulut mourir, il fallut ne pas la lâcher un instant.


C’est Serge Rezvani qui la ramena à la vie, nous le connûmes
par mon frère : ces futurs écrivains avaient choisi la peinture, ils se
voulaient peintres et le furent en effet ; avec le Russe Dmitrienko, le
Gallois Raymond Mason, ils avaient fondé un groupe, baptisé « Jouir »,
ou encore « École de Boulogne », car ils vivaient tous les quatre
dans une « folie » délabrée au bord de la Seine, d’une vie spartiate,
laborieuse et créatrice. Leurs jeunes talents de peintres et de sculpteurs
furent tôt reconnus puisque la galerie Maeght les réunit tous les quatre, en
novembre 1947, dans une exposition intitulée « Les mains éblouies ».
La rue Alexandre-Cabanel, Paulette et Monny devinrent inévitablement pour Serge
un havre et son seul foyer. Avec le consentement et, plus encore, la
bénédiction familiale, il entraîna Évelyne dans le sud de la France, sur les
côtes alors encore vierges des Maures et du Var, où ils restèrent des mois, dormant
à la belle étoile et se nourrissant des produits de leur pêche. Revenus à Paris,
Serge et Évelyne avaient décidé de se marier, la noce eut lieu à Brioude, Serge
m’assure que j’étais présent, je n’en garde nul souvenir. Avec son œil de
peintre, il portait un jugement très sûr et admiratif sur la beauté et l’expressivité
du visage, sur le corps absolument parfait de sa femme et la convainquit de
devenir actrice. Dans ce dur travail de remémoration auquel je m’astreins
aujourd’hui, quarante ans après son suicide, je retrouve une ancienne
photographie, prise sûrement par Serge, d’Évelyne entièrement nue, assise, dans
un midi sans ombre, sur un rocher de bord de mer. Elle est de profil, les bras
enlaçant son genou gauche, on ne voit pas son visage, tourné vers le lointain, masqué
d’une chevelure d’or. Femme nue assise de profil, il faut en effet qu’un corps
soit frappé d’un sceau divin pour supporter pareille posture en restant
exemplaire en chacune de ses parties : le posé des pieds au sol, le musclé
souple des mollets, les longues cuisses, les fesses dures comme le roc lui-même,
le plat du ventre, la taille étroite, le sein haut, ferme, charnu, un vrai sein
de femme plus que de jeune fille, la ligne impeccable du dos et des épaules, le
délié des bras. Quel âge a-t-elle ? Dix-sept ans, dix-huit peut-être. La
regardant, deux vers chantés de Gombrowicz, dans Opérette, une pièce
jouée par Judith au petit théâtre de Chaillot, surgissent à pleine force de ma
mémoire :


 


Ô nudité jeune à jamais, salut !


Salut, jeunesse à jamais nue !


 


L’idée d’être actrice enthousiasma Évelyne, elle semblait
heureuse et s’inscrivit à son tour au cours Simon. Je ne sais plus si elle
connut alors Judith ou si leur rencontre fut plus tardive. René Simon, le
fondateur et l’animateur du cours, exerçait sur ses élèves des deux sexes un
ascendant très fort. Il avait résolu que ma sœur, avec son corps idéal, devait
faire carrière au cinéma, mais que son nez d’intellectuelle juive était un
obstacle dirimant. Il fut franchi. Elle n’eut de cesse, contre l’avis de son
mari, que de se livrer à la chirurgie esthétique, victime elle aussi du
problème ontologique que le nez de Pauline posa à toute sa progéniture. Se
faire refaire le nez était une mode naissante et fiévreuse à l’époque, une
aventure libératrice, vécue comme telle par ses pionnières, liée probablement, par
des médiations vagabondes mais intelligibles, à la libération du pays et à
celle des femmes, dont Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir fut l’acte
inaugural. Le maître chirurgien alors était si couru par les dames qu’il donna
éponymement son nom à la chose : on disait « le nez Claoué », qui
n’était pas toujours une réussite absolue. Juliette Gréco eut un nez Claoué, Évelyne
Rey – ce fut le nom de scène que ma sœur se choisit – eut le sien, ravissant
en vérité. Je ne le découvris que plus tard, me trouvant la plupart du temps en
Allemagne, à Tübingen puis à Berlin, pendant les années de sa vie avec Serge.


Au cours d’un de mes passages à Paris, j’avais rendez-vous
un soir avec elle et son mari au Royal, un café très animé de Saint-Germain-des-Prés –
un vrai bistrot avec un grand comptoir courbe, de hauts tabourets rouges et une
large arrière-salle –, situé juste en face des Deux Magots, au coin de la
rue de Rennes et du boulevard Saint-Germain. Nul n’aurait pu alors imaginer que
le Royal ne serait pas éternel, qu’il serait remplacé par le Drugstore Saint-Germain,
lequel nous apparaîtrait à son tour enraciné dans la nuit des temps et voué à
une existence pérenne. Mais le Drugstore est mort, tout à la fois de sa belle
mort et des bombes de la terreur. Une boutique du roi de la fringue transalpine
lui a succédé, avec un restaurant chic et cher au premier étage. Permanence et
défiguration des lieux sont la scansion du temps de nos vies. Je l’ai vérifié
autrement, dans le désespoir, pendant la réalisation de Shoah, lorsque
je fus confronté aux paysages de l’extermination en Pologne. Ce combat, cet écartèlement
entre la défiguration et la permanence furent alors pour moi un bouleversement
inouï, une véritable déflagration, la source de tout. Saint-Germain-des-Prés ou
le Quartier latin ne sont certes pas des hauts lieux de massacre : que le
Royal, la librairie Le Divan, au coin de la rue Bonaparte, à l’autre bout de la
place, ou encore, boulevard Saint-Michel, les Presses universitaires de France,
théâtre de mes larcins, aient dû, avec tant d’autres, céder à la pandémie de la
mode, est simplement triste. Davantage peut-être : vivants, nous ne
reconnaissons plus les lieux de nos vies et éprouvons que nous ne sommes plus
les contemporains de notre propre présent. Je ne partage pas avec beaucoup le
savoir que le Royal a existé et je pense toujours, dans l’admiration et le
scepticisme absolu, à la plaque mémorielle apposée sur la façade du 1, quai aux
Fleurs, immeuble où vécut Vladimir Jankélévitch et où j’ai habité moi-même
quelque temps. On peut y lire cette pensée du philosophe, extraite d’un de ses
livres, que j’appris aussitôt par cœur tant elle m’émouvait et que je me récite
souvent la nuit ou quand il m’arrive de passer quai aux Fleurs : « Celui
qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été. Désormais, le fait
mystérieux et profondément obscur d’avoir vécu est son viatique pour l’éternité. »
Au Royal donc, j’avais à peine retrouvé Rezvani et ma sœur que Deleuze entra
dans mon champ de vision, ou plutôt dans notre champ de vision à tous trois. Nous
nous vîmes tous les quatre dans la même seconde, quatre regards s’échangèrent
en un éclair, mais plus encore le mien sur Évelyne qui voyait Deleuze, sur
Deleuze qui voyait Évelyne, sur Serge qui les voyait se voir, etc., miroitante
et destinale mise en abyme. Je sus, nous sûmes tous à l’instant qu’elle allait
inéluctablement retourner à Deleuze. Dans Scarface, le splendide
film noir de Howard Hawks, deux bras se tendent, deux briquets s’allument
simultanément pour offrir leur flamme à la cigarette qu’une beauté fatale vient
de porter à ses lèvres. Ils sont trois, le vieux gangster dont elle est la
maîtresse, le jeune loup qui veut à la fois la femme et l’empire de son maître.
C’est elle qui va trancher : elle hésite entre les deux flammes. Suspense
infernal, pas un mot n’est échangé, pas une seconde de trop, elle se décide, comme
on tue, pour le plus jeune. On sait que son choix est une condamnation à mort
et que la même main qui tend le briquet élu abattra celui dont la flamme a été
dédaignée. Du cinéma pur.


Deleuze continua à habiter avec sa mère rue Daubigny, mais
il installa Évelyne dans une rue voisine et également sinistre du XVIIe arrondissement,
pour elle éloigné de tout et d’abord des lieux que l’apprentie actrice qu’elle
était devait professionnellement fréquenter. Je lui rendis un jour visite dans
le deux-pièces meublé qu’il avait loué, je la trouvai malheureuse et comme
exilée, j’eus le sentiment qu’il la cachait, la contraignant à une existence
clandestine, allant la voir furtivement à ses heures, comme on va au bordel. Je
ne sais combien de temps exactement dura cette seconde liaison – séquestration
serait plus juste – et je ne puis faire état de ce que ma sœur me confia
par la suite sur le comportement amoureux de son amant, sur les moyens et les
entremises utilisés par lui lorsqu’il lui apparut nécessaire d’en finir, la
subversion philosophique et désirante ayant besoin, pour s’épanouir et se
donner libre carrière, d’une respectabilité bourgeoise qu’Évelyne ne pouvait
pas lui apporter. Cette rupture entraîna la mienne, je n’ai jamais revu Deleuze,
sauf en passant. L’admiration resta intacte et s’accrut même, l’amitié n’était
plus. La violence de son propre suicide la ressuscita.


Évelyne, en son tréfonds, demeura sûrement blessée à jamais,
mais le théâtre – non pas le cinéma – la délivra, elle commença
vraiment à jouer, apprit son métier à la dure, engagée au Centre dramatique de
l’Ouest, qui tournait dans les villes de Bretagne et de Normandie. J’ai
retrouvé une lettre d’elle à Paulette et Monny où elle énumère les dates et les
lieux de représentation, jour après jour, pratiquement sans relâche ni repos, le
Cinéma familial à Lannion, le théâtre Comœdia à Brest, les salles des fêtes de
Loudéac et Vitré, la salle NEF de Vannes, la salle des Concerts du Mans, celle des
Beaux-Arts de Cherbourg, les théâtres de Quimper, Pontivy, Mayenne, Saint-Lô, Coutances.
C’est l’illustre Théâtre de Molière, qui va de ville en ville dans la pluie, le
gel, la canicule, mais, comme elle l’écrit, quel que soit le temps, les
théâtres sont toujours glacials et les loges insalubres, souvent puantes. Peu
importe, poursuit-elle, « cette vie me passionne, j’en pleurerais de la
quitter ». Revenue à Paris, elle ne cessa plus de jouer, soit pour le
théâtre, soit pour la télévision. Je l’ai vue parfaite, émouvante et subtile, dans
Les Trois Sœurs, dans Soledad, de Colette Audry, Le
Ouallou, d’Audiberti, Ping-Pong, d’Arthur Adamov. En 1953,
elle interpréta magistralement le rôle d’Estelle l’infanticide, dans Huis
clos de Sartre, à la Comédie Caumartin, avec Christiane Lénier et François
Chaumette, rôle qu’elle reprit d’ailleurs plusieurs fois dans d’autres salles, avec
d’autres comédiens, durant les années qui suivirent, et même à la télévision
avec Judith qui était Inès et Michel Auclair Garcin, dans une mise en scène de
Michel Mitrani. Je rappelle tout ceci non pas pour exposer le cursus de ma sœur,
carrière normale d’une jeune actrice douée, mais pour rétablir simplement la
vérité. Où serait-elle dite sinon dans ce livre ? Depuis son suicide, le 18 novembre 1966,
la doxa la concernant veut en effet qu’elle n’ait jamais joué que dans les
pièces de Sartre, écrites spécialement pour elle. L’utilisation de formules
ambiguës – par exemple dans le volume de la Pléiade consacré à l’œuvre
théâtrale de Sartre – laisse croire que c’est Sartre qui l’a imposée pour
ce rôle à la Comédie Caumartin. Je témoigne que cela est faux, Sartre ne
connaissait pas ma sœur, ne l’avait jamais vue jouer, et c’est moi qui, un
matin – je vivais alors depuis un an avec Simone de Beauvoir –, ai
reçu un appel de Sartre, me disant textuellement : « Il paraît que
votre sœur est très bonne dans Huis clos, je voudrais y aller, organisez
cela avec le Castor, on l’invitera à dîner après. » Rapportant au Castor
les termes de l’impérative requête de Sartre, je lui citai pour tout
commentaire ces mots du comte Mosca dans La Chartreuse de Parme, lorsqu’il
apprend la prochaine rencontre de la Sanseverina avec Fabrice : « Si
jamais le mot amour est prononcé entre eux, je suis perdu. » Une histoire
entre Sartre et Évelyne était inévitable, tout y concourait, le goût de Sartre
pour la séduction, l’inclination de ma sœur à la philosophie – il fallait
un penseur de la stature de Sartre pour panser les plaies ouvertes par Deleuze –,
mais aussi la symétrie en miroir entre la relation du frère avec Beauvoir et
celle que la sœur entretiendrait avec Sartre. Les conséquences pour Évelyne
nous effrayaient beaucoup, le Castor et moi, j’irais jusqu’à dire que, personnellement,
elles me terrorisaient tant je la savais éprise d’absolu et incapable de ne pas
se donner tout entière. Je mesurais les périls que lui ferait courir pareille
aventure, pour ne rien dire des complications qu’elle entraînerait dans la vie
amoureuse de Sartre, déjà passablement tortueuse puisqu’il ne rompait jamais et
gardait toutes ses maîtresses, même quand la passion et le sexe avaient depuis
longtemps déserté leurs rapports. Le Castor et moi fîmes l’impossible pour
retarder l’échéance, mais il tenait véritablement à voir cette Estelle, ne céda
pas, devint pressant, il fallut s’exécuter. Si j’insiste sur ma résistance et
ma crainte, c’est que le contraire a été allégué dans plusieurs livres et
prétendues biographies, qui se précipitent, toujours avec la même avidité, sur
ce formidable paradoxe des Lanzmann, incestueux carriéristes se faisant la
courte échelle pour monter à l’assaut des cimes : j’aurais livré ma sœur à
Sartre comme, auparavant, à Deleuze. À l’origine de cette grande trouvaille, il
y a deux livres de Serge Rezvani, Les Années-lumière, paru en 1967,
quelques mois après la mort d’Évelyne, et Le Testament amoureux, en 1981.
Les raisons du ressentiment qui poussa Rezvani à salir une famille entière, à
plonger ma mère dans une longue dépression, sont trop évidentes et je ne m’y
appesantirai pas. J’ai intenté un procès – que j’ai gagné – à l’éditeur
et à l’auteur du Testament : le livre a été expurgé d’un grand
nombre de passages dont j’avais réclamé la suppression. Il a été réédité avec
des « blancs ». Vingt-deux ans plus tard, en septembre 2003, j’ai
reçu de Serge une lettre dont je reproduis ici quelques extraits, avec son
consentement :


« Claude, brusquement, sans que j’en comprenne la
profonde raison, j’éprouve le besoin de t’écrire. Bien des années ont passé. Vingt
ans et plus depuis mon livre Le Testament amoureux, et combien de
décennies depuis notre rencontre ; notre amitié ; nos liens de
famille ; Évelyne, avec toutes les souffrances qu’elle a représentées pour
moi, pour toi, pour Jacques, pour Paulette… Depuis, de nouvelles souffrances
sont venues dans ma vie intime… Tant de perte m’a réveillé en quelque
sorte… C’est pour cela sans doute que j’ai eu ce matin ce soudain besoin de
réconciliation avec toi car j’ai pris conscience – après tant d’années –
à quel point je t’ai blessé. Je t’en demande très sérieusement pardon. Peut-être
qu’il te sera impossible d’apaiser ton ressentiment. Alors paix ! Tout au
moins aurai-je fait ce geste vers toi… Je veux te serrer malgré tout aux
épaules, en frère repentant… »


J’ai su gré à Serge de m’avoir adressé cette lettre
complètement inattendue, je lui ai répondu mais jusqu’à présent nous ne nous
sommes pas revus. Les exemplaires de son livre déjà vendus avant le procès n’ont
évidemment pas pu être rapatriés et le venin peut continuer à agir dans de
pauvres cervelles. Une énième biographie, américaine, du « tête-à-tête »
Sartre-Beauvoir, faite exclusivement de petitesses et de ragots rancis, à
destination d’un public ignorant, s’appuie sur la version première du Testament
amoureux et a trouvé, hélas, un éditeur français pour la traduire et la
publier. Je n’ai même pas eu à ester en justice, l’éditeur a vite reconnu son
tort, arrêté la diffusion du livre et l’a réimprimé en supprimant les passages
les plus insupportables de bassesse et de sottise. Je lui avais écrit, citant
Hegel : « Il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre, pas
du tout parce que le grand homme n’est pas un grand homme, mais parce que le
valet de chambre est un valet de chambre. » Trois mois après la mort, le 21 juin 2006,
de mon frère Jacques, j’ai reçu une deuxième lettre de Serge :


« Mon très cher Claude, j’ai appris tardivement la mort
de Jacquot ! J’en ai été très très peiné. Tant de souvenirs de jeunesse
nous ont liés et nous lieront à jamais ! Une très grande tristesse s’ajoute
aujourd’hui à celle-là : le livre de Hazel Rowley… J’avais refusé de lui
parler d’Évelyne, de toi, de nos souvenirs communs. Tu sais combien j’ai été
désolé du Testament amoureux !… Je ne voulais pas négliger ce
triste prétexte pour te dire mon inaltérée et très profonde affection. Je t’embrasse
en frère. »


Évelyne Rey, devant l’auteur de la célèbre pièce, fut brillantissime
ce soir-là à la Comédie Caumartin. Le Castor était assise entre Sartre et moi, lui
à sa dextre, moi à sa gauche, j’étais divisé, en guerre contre moi-même, très
fier de la performance de ma sœur mais terrifié parce que chacune de ses
répliques, de ses attitudes, sa façon de bouger, les moues de mauvaise foi
proprement sartrienne de l’infanticide qui cherche des accommodements avec la
vérité, scellaient l’inéluctable en train de s’accomplir. Au fur et à mesure
que s’en imposait pour moi l’évidence, je pressais, de ma main, le genou du
Castor, façon de lui dire : « Oh là là, catastrophe ! », qu’elle
entendait parfaitement puisqu’à d’autres moments c’est sa main à elle qui
serrait le mien, signifiant un « nous sommes perdus », comme si nous
étions, à nous deux, un seul comte Mosca. Le souper, dans un restaurant sis non
loin du théâtre, fut aux chandelles et idéal en tout point. Ma sœur rayonnait, belle
à couper le souffle, et Sartre faisait le joli cœur didactique, expliquant, de
sa définitive voix métallique, qu’elle était la meilleure Estelle qu’il eût
jamais vue, écrasant la créatrice du rôle, Gaby Sylvia si je me souviens bien. Sartre
avait tout ce qu’il fallait pour séduire Évelyne, il la complimentait par des
raisons articulées, emboîtées, verrouillées les unes aux autres. Voir à l’œuvre
cette formidable machine à penser, ces bielles et pistons fabuleusement huilés
montant en puissance jusqu’au plein régime, laissait chacun pantois d’admiration,
et plus encore si le dessein de cette logique imparable et passionnée était de
vous louanger. Les ennemis de Sartre se sont gaussés de sa laideur, de son
strabisme, l’ont caricaturé en crapaud, en gnome, en créature immonde et
maléfique, que sais-je… Je lui trouvais, moi, de la beauté, un charme puissant,
j’aimais l’énergie extrême de sa démarche, son courage physique, et par-dessus
tout cette voix d’acier trempé, incarnation d’une intelligence sans réplique. Je
n’ai donc pas été étonné que mes prédictions se vérifient et que ma sœur se
mette à l’aimer. Il l’aima, lui, follement. Je l’ai vu, alors que nous étions
en voyage, le Castor, lui et moi, piétiner d’impatience comme un enfant, attendant
qu’elle lui téléphone, de rage si elle tardait à le faire, et la maudire, par
insultes et imprécations, quand elle ne le faisait pas. En ces occurrences, c’est
à moi d’ailleurs qu’il lançait des regards mauvais, primitivisme justifié
puisque Évelyne et moi étions du même sang. Il était jaloux sans sublimation
aucune et si naturellement qu’il ne cherchait même pas à donner le change. Lorsque
la jalousie le taraudait, son humeur était exécrable et cette passion triste
changeait la souveraine voix métallique en voix hargneuse de grand inquisiteur.
Si les réponses le satisfaisaient, il revenait rasséréné et ne tarissait pas d’éloges
sur celle qui lui avait fait nourrir les plus graves soupçons. Il passait avec
elle des heures au téléphone, lui parlant des pièces qu’elle interprétait, jugeant
les auteurs, l’interrogeant sur les acteurs, décortiquant la mise en scène
jusqu’au noyau. Cela ne l’empêchait pas de lui écrire le lendemain de longues
lettres dans lesquelles il reprenait en les développant les arguments exposés
oralement. Mais surtout ses lettres étaient de magnifiques missives d’amour et
de littérature, indissociablement. Je le vois encore, sous la charmille d’un
jardin d’hôtel à Albi, lui écrire pendant deux après-midi sans désemparer un
inoubliable morceau de prose sur Albi la rouge et sa cathédrale, qu’il nous
lisait, le soir, à Simone de Beauvoir et moi. Nous avions la primeur des
déclarations d’amour à ma sœur et des pensées de Sartre sur Albi. Pour nous, cela
allait de soi, pour elle aussi. Où est passée cette lettre d’Albi ? Qui s’en
est emparé, l’a gardée ou vendue après la mort d’Évelyne ? Je ne le saurai
jamais.


Comme Deleuze, Sartre avait installé ma sœur à deux pas de
chez lui, au 26 de la rue Jacob, dans un hôtel particulier au charme
aristocratique dont il louait le grand appartement du premier étage, qui
donnait par la façade et ses deux ailes sur la cour d’honneur tandis que l’arrière
du bâtiment s’ouvrait, passé le porche d’entrée, sur un jardin mélancolique, avec
un quinconce de grands arbres aux futs élancés. J’ai découvert que cet
appartement fit plus tard scandale puisqu’un de ses occupants ultérieurs fut
Alain Juppé, Premier ministre de la République, accusé de payer un loyer bien
plus bas que les prix du marché. L’hôtel particulier du 26 rue Jacob était
en effet la propriété de la Ville de Paris et les attributions de logements
dépendaient de la Mairie. Je me demande quels étaient les liens de Sartre avec
l’Hôtel de Ville, je me dis aussi – et j’en suis heureux – que le
coût de la location ne devait pas être pour lui exorbitant. Quoi qu’il en soit,
les cent quatre-vingts mètres carrés de ce nid d’amour étaient merveilleusement
accueillants car ma sœur avait le sens de l’hospitalité, c’était un plaisir d’y
passer, d’y dîner en sa compagnie et celle de Sartre, dans l’immense pièce de
façade qui était en même temps la chambre à coucher, ou dans la cuisine, pièce
à vivre chaleureuse et équipée dernier cri. La différence avec Deleuze, c’est d’abord
que Saint-Germain-des-Prés, et davantage encore à cette époque, était plus
attrayant que les mornes plaines, mornes artères du XVIIe arrondissement
et que Sartre, s’il continuait à travailler à trois cents mètres de là, dans le
minuscule logis du 42, rue Bonaparte, vivait pratiquement avec Évelyne, du
moins au début, dans le feu de leur relation. Elle l’admirait sans réserve, mais
ne fut jamais sous emprise comme avec Deleuze. Les enfantines crises de
jalousie de Sartre n’empêchaient pas que, philosophe de la liberté, il eût d’emblée
placé leur union sous ce signe, ce qui avait permis à ma sœur d’instaurer et de
maintenir envers lui une distance critique, intime et sarcastique, moyen de
supporter ce qui lui était imposé et de s’en défendre. Michelle Vian étant la
maîtresse en titre, la clandestinité fut la loi d’airain pour la nouvelle venue,
quelle que fut la flamme dont le sultan de la rue Bonaparte brûlait pour elle. Elle
ne devait pas accéder au devant de la scène, au statut de favorite, elle aurait
à se satisfaire de l’ombre propice et de l’idée que le secret de cette relation,
jalousement gardé et partagé seulement par les familiers du premier cercle –
le Castor et moi par exemple –, nantissait et auréolait celle-ci d’une
qualité essentielle et très précieuse à laquelle la pleine lumière d’une
liaison officielle ne saurait atteindre.


Ce qui reste pour moi le plus vivace quand je pense à ces
premières années de la rue Jacob, c’est la grande gaieté de leur relation. Avec
Sartre comme avec le Castor, le seul sujet de conversation, inépuisable en
vérité, était le monde. Le monde, c’était ce qu’on avait lu dans les journaux, dans
les livres, c’était la politique, ou encore les gens qu’on connaissait, qu’on
rencontrait, les amis, les ennemis, une sorte de commérage infini, rosse, marrant,
partial, pas du tout « enculturé » pour reprendre un mot de Sartre, clabaudage
interminable qu’on poursuivait, reprenait après les heures de travail. Évelyne
y excellait, avec son esprit aigu, caustique, son œil perçant, ses drôleries de
langage. Les gens étaient sensibles chez elle à cette rare alliance de la
beauté et de l’intelligence, elle avait beaucoup d’amis, hommes et femmes. Sartre
payait l’appartement et lui donnait de l’argent, comme à toutes les autres, quand
elle n’en gagnait pas. « Voilà le sou » était la formule consacrée
lorsqu’il lui envoyait un chèque. Pendant ces années, ma sœur fut heureuse, elle
jouait au théâtre, elle avait Sartre, à qui elle resta fidèle jusqu’à ce qu’elle
décidât de le quitter. Cela advint en effet car la clandestinité, facile au
commencement, devint intenable au fil du temps. Les vacances de Sartre étaient
statutairement réservées au Castor et à Michelle Vian, Évelyne résolut d’arrêter
lorsqu’elle comprit le caractère inaltérable de ce dispositif. Au bout de deux
ans, ou trois peut-être, je n’en suis pas sûr. Mais chacun tenait à la relation
privilégiée qui les liait, elle resta dans l’appartement de la rue Jacob où
Sartre lui rendait visite plusieurs fois par semaine, il la conseillait en tout
et il était son confident le plus proche et le plus écouté. C’était à la fois
un changement et une permanence, le terme de rupture est inadéquat si on le
prend dans son sens ordinaire. Ma sœur, qui était la loyauté et la délicatesse
mêmes, ne dérogea pas à la promesse qu’elle avait faite à Sartre : Michelle
Vian, par elle, ne sut jamais rien. Beaucoup de gens, forcément, étaient au
courant, pourtant le secret fut maintenu jusqu’à son suicide, sans qu’elle
fasse rien pour le trahir. Dans ses Mémoires, Simone de Beauvoir
se plie à l’omerta, le rapport amoureux d’Évelyne et Sartre est passé sous
silence, je sais qu’elle en souffrit, un moment important de son histoire était
annihilé ; on m’a rapporté tout récemment que Michelle Vian n’apprit qu’après
la mort de Sartre l’existence de sa liaison avec ma sœur : il faut savoir
s’aveugler ! La délicatesse d’Évelyne se marqua encore en ceci : alors
qu’elle avait autour d’elle une véritable cour d’hommes beaux et attirants, acteurs,
metteurs en scène ou intellectuels, le successeur de Sartre ne fut ni plus beau
ni plus grand que lui et pas du tout un nabab. C’était Robert Dupuy, pour qui
elle avait inventé un diminutif, « Roro », un avocat chaleureux et d’une
vive intelligence, Sartre, qui fut plusieurs fois convié à dîner avec eux, l’aimait
beaucoup. En vérité, je crois que ma sœur se sentait bien avec les hommes laids,
ils la rassuraient, l’amour étant à ses yeux autre chose que le double mirage
de belles apparences, d’abord amour de l’âme, car elle vivait
contradictoirement sa beauté, évidente sous le regard des autres, problématique
pour elle : elle ne s’en éprouvait pas propriétaire, elle ne se tint
jamais pour une « belle de souche » et c’était la source constante d’une
incertitude, d’une interrogation inquiète à laquelle il n’y aurait jamais de réponse
avérée. Une belle femme n’est rien d’autre qu’une laide déguisée, a écrit
quelque part Sartre lui-même, et ce n’est pas pour rien qu’elle lisait et
relisait sans fin Belle du Seigneur d’Albert Cohen, dont le matérialisme
féroce l’enchantait. Avant de séduire la belle Ariane en lui exposant dans un
étourdissant détail les théorèmes, lemmes et scolies qui fondent sa haine de la
séduction, le beau Solal avait commencé par se rendre horrible à sa vue – horribile
visu – en masquant ses deux canines d’un enduit noir, qui le changeait
en vieillard édenté. « Deux canines, pouvait-il plus tard ricaner alors qu’elle
était rendue pieds et poings liés, voilà ce que pèse votre amour. »


Toute cette période de la vie d’Évelyne, avec et après
Sartre, coïncide avec la guerre d’Algérie. Comme nous tous, elle avait pris
parti pour l’indépendance et milita, à sa façon, ardente. Elle fut de toutes
les manifestations, matraquée à plusieurs reprises par la police. Il nous
arriva d’être arrêtés ensemble et de passer une nuit entière dans une cellule
du commissariat de la place Saint-Sulpice, nous récitant l’un à l’autre
stichomythiquement des distiques de tragédie ou des strophes alternées de La
Légende des siècles, avec un élan tel que, comme dans Booz
endormi, l’« immense bonté [qui] tombait du firmament »
embuait, vers quatre heures du matin, les yeux las et humains de nos gardes. Des
Algériens recherchés furent abrités rue Jacob au moment où elle répétait Les
Séquestrés d’Altona, magnifique pièce de Sartre sur la haine de l’homme
pour l’homme, qui transpose dans l’Allemagne post-hitlérienne la dénonciation
des crimes et tortures que nous commettions de l’autre côté de la Méditerranée.
La première eut lieu au Théâtre de la Renaissance, en septembre 1959, et
le rôle de Johanna, qu’elle tenait, avait été véritablement écrit pour elle. Toutes
les pièces de Sartre, on le sait, furent écrites pour des femmes et, comme le
dit joliment Cau, dans Croquis de mémoire : « Plutôt que d’offrir
des fleurs, il leur offrait des pièces. » Mais Les Séquestrés
furent la seule et unique pièce qu’il conçut pour Évelyne, avec laquelle il n’avait
plus de relation amoureuse depuis plusieurs années. C’était un très beau
bouquet : le rôle de Johanna était un grand rôle de femme, celui d’une
actrice que le mariage a contrainte à abandonner son métier, fascinée par la
folie à demi jouée du fils de famille séquestré, son beau-frère Frantz, amoureuse
de lui mais incarnant aussi la lucidité et la force, vertus cardinales qui la
conduisent au refus de vivre cet amour pour un tortionnaire. Les Séquestrés
connurent des problèmes dès les répétitions, Sartre dut couper, puis couper
encore la pièce, beaucoup trop longue, et assumer lui-même une part de la mise
en scène tant les malentendus avec François Darbon qui en était chargé s’accumulaient.
Tout se déroula dans une grandissante tension, le spectacle dans l’ensemble ne
fut pas compris, Poirot-Delpech, le papal critique du journal Le Monde,
parla sottement de « soutenance de thèse illustrée » et, à l’exception
de Serge Reggiani qui restait en scène pendant trois heures, les autres
comédiens, ma sœur y compris, furent pardonnés de ne pas avoir réussi à donner
la vie à une œuvre aussi « glaciale et désincarnée ». Sartre n’avait
rien écrit pour le théâtre depuis quatre ans, on lui faisait payer ses prises
de position politiques dans un climat de pré-guerre civile. La pièce devait
être reprise six ans plus tard, en 1965, avec les mêmes interprètes, dans
une mise en scène de François Périer.


La politique eut l’année suivante, en 1960, de dures
conséquences sur la carrière et la vie de ma sœur : elle signa avec nous
tous – et contre mon avis car je prévoyais ce qui arriverait – le
Manifeste des 121, appelant les conscrits à refuser de servir en Algérie, et
les représailles ne tardèrent pas. Elle travaillait alors beaucoup à la
télévision, télévision d’État, qui la sanctionna immédiatement en annulant tous
ses engagements et en lui fermant ses portes pour plusieurs années. Elle avait
trente ans. Signer le Manifeste était un acte grave : Jean Pouillon, membre
du comité de rédaction des Temps modernes, mais en même temps
fonctionnaire puisqu’il était secrétaire des débats à l’Assemblée nationale, fut
suspendu sur-le-champ. Simone Signoret que j’allai voir pour la convaincre de
signer elle aussi, car son nom était emblématique et c’était une amie, comprit
aussitôt les dangers qu’elle encourrait si elle le faisait. Elle me cita un
dialogue entre Jean Gabin, les techniciens et autres acteurs moins fameux d’un
film qu’il était en train de tourner au moment où la guerre éclata en septembre 1939.
Tous se désolaient, certains pleuraient, et Gabin les apostropha : « Pourquoi
pleurnichez-vous, vous n’avez pas grand-chose à perdre. Tandis que moi… »
En me rapportant cette histoire, elle entendait me signifier que les
intellectuels, travailleurs de la plume, ne dépendaient que d’eux-mêmes, tandis
qu’elle se verrait interdite de télévision publique, où elle apparaissait
beaucoup, et également de théâtre ou de cinéma. Il me fallut trois jours pour
la convaincre. On peut dire qu’elle signa le Manifeste en connaissance de cause
et en pleine conscience. Cela est d’autant plus méritoire. Évelyne, selon moi, le
fit avec trop de légèreté.


L’Histoire s’accéléra, l’appartement du 42 rue
Bonaparte fut plastiqué une première fois en juillet 1961 par l’OAS (Organisation
armée secrète, groupes armés des partisans de l’Algérie française, qui
voulaient faire régner la terreur en Métropole), Sartre et Beauvoir s’expatrièrent
dans un lugubre trois-pièces de l’avenue de Versailles où j’allais les voir en
pratiquant comme un professionnel la rupture de filature, que j’avais apprise
pendant la Résistance. Les soirées étaient délicieuses, l’humeur excellente, ni
elle ni lui ne cédèrent à une quelconque panique. Tant qu’il pouvait écrire, Sartre
demeurait impavide. Évelyne dut quitter le futur bel appartement d’Alain Juppé,
qui coûtait trop cher à Sartre en cavale et à elle-même chômeuse. Elle resta au
26 rue Jacob, mais sur l’arrière, dans un logement du deuxième étage, très
plaisant quoique trois fois plus petit, qui donnait sur la cour jardin
mélancolique aux grands arbres en quinconce. Elle fut aimée de Norbert Bensaïd,
médecin réputé et psychanalyste, qui ne réussit jamais à quitter sa femme comme
il le lui avait tant de fois promis, j’ai lu ses lettres, embarrassées, fuyantes
et lourdes, ennuyeuses au bout du compte, comme le sont celles de tous les
hommes en posture de lâcheté. Elle eut d’autres amours, plus que de raison sans
doute, et chaque fois que j’en étais averti, je me récitais ces deux vers de
Musset, dans Rolla :


C’est que croyant voir, sur ses amours
nouvelles, 


Se lever le soleil de ses nuits éternelles…


 


Quand les Algériens sortirent des prisons françaises, avant
et après la signature des accords d’Évian, nous les recueillîmes et la rue
Jacob fut pour certains d’entre eux un relais et un havre. Ahmed Taleb Ibrahimi,
qui serait ministre des Affaires étrangères du premier gouvernement algérien et
ensuite ministre de l’Éducation nationale, partisan de l’arabisation à outrance,
du plus strict enseignement islamique et de la polygamie, fut son amant pendant
les quelques jours qu’il passa chez elle. Je l’ai connu, sa barbe était bien
taillée, son corps élancé, il avait un très fin visage d’intellectuel consumé
de l’intérieur. Il se gardait de dire le fond de sa pensée. Je l’ai aidé, je l’aimais
bien et j’ai cru qu’il me le rendait, mais je n’ai plus jamais eu de ses
nouvelles. Quelques messages de moi sont restés sans réponse. Sur les photos de
cette époque, ma sœur est toujours belle, mais elle paraît éprouvée, l’effroi
se lit dans son regard.


En septembre 1965, pour la reprise des Séquestrés
au Théâtre de l’Athénée, je me trouvais dans sa loge, le soir de la première, avec
Sartre et Simone de Beauvoir, quelques instants avant son entrée en scène. La
salle était bondée, on entendait nettement les piaffements d’impatience du
public, car la représentation prenait de plus en plus de retard. Évelyne, qui
était de la première scène, ne voulait pas jouer. Habillée de la luxueuse robe
blanche de Johanna, les cheveux tressés en couronne allemande, elle tremblait
de tout son corps, tremblement qui culmina et explosa soudain en sanglots
convulsifs, en hurlements coupés d’une longue plainte déchirante couvrant le
bruit de la salle. Nous l’entourions tous les trois, l’embrassant à tour de
rôle, lui parlant, tentant de la convaincre que tout irait bien, qu’elle était
et serait merveilleuse. La catastrophe, pour elle, pour Sartre, pour la pièce, pour
le théâtre, me semblait inévitable. L’annonce d’un incident technique fut faite,
elle se reprit tout à coup, incompréhensiblement, sécha ses yeux, fut repoudrée
et entra en scène. Elle joua très bien, la voix sèche et comme sans émotion, je
ne l’avais jamais vue, dans Les Séquestrés, aussi bonne. Sartre
dut lui en vouloir beaucoup, je le comprends. J’ai retrouvé une lettre d’elle, adressée
à notre mère, au temps du Centre dramatique de l’Ouest. Elle y annonce que la
troupe va donner deux représentations à Paris, et elle écrit : « Vous
y serez tous, toi, Monny, Claude et Jacques, je serai malade de peur. C’est
dommage, le trac me paralyse absolument. Je fais toujours les meilleures
représentations dans les petits patelins sans importance, où je ne crains ni
amis ni parents. » Au Théâtre de l’Athénée, tout Paris la guettait, elle
jouait très gros, et le trac, au lieu de la mobiliser comme c’est le cas pour
la plupart des acteurs – ce le fut toujours pour Judith –, redoublait
sa peur du public et du jugement d’autrui. Cette crise terrifiante était
annonciatrice d’une défaite existentielle dont elle tira sans faillir les
conséquences. Elle tomba malade aussitôt la fin des représentations, il était
prévu qu’elle partît, avec la pièce, en janvier 1966, pour une longue
tournée européenne, mais il fallut, au lieu de cela, l’hospitaliser d’urgence à
Claude-Bernard. On diagnostiqua une pleurésie purulente du poumon droit. Elle
resta à l’hôpital du 17 janvier au 5 mars 1966, dans de grandes
souffrances de jour comme de nuit, elle continua à présenter des séquelles et
des infiltrations pendant les mois suivants, ne put se passer de soins et fut
même réadmise à Claude-Bernard au début août. Presque toujours, quand j’allais
la voir à l’hôpital, je croisais dans les couloirs ou rencontrais dans sa chambre
Claude Roy, qui lui rendait visite quotidiennement et même plusieurs fois par
jour. Il se disait éperdument amoureux d’elle, le lui déclarait, l’en
persuadait et attestait cette passion par une avalanche de lettres, billets
doux, poèmes, télégrammes, pneumatiques, etc. Quittant sa chambre, il s’arrêtait
dans le bureau de l’infirmière en chef et troussait un madrigal sur du papier à
en-tête de l’Assistance publique, avec prière de le délivrer illico à Évelyne. J’ai
en main chacune des lettres de Claude, écrivain de race, la poésie sourdait de
lui comme son langage le plus naturel, il avait toutes les facilités, se
montrait incroyablement talentueux, inventif, vraie boîte à surprises, magicien
éblouissant. Relisant tant d’années après ce qu’il lui écrivait, je demeure
admiratif de tous ses dons et je me demande comment une femme affaiblie
physiquement, se battant pour vivre – parce qu’elle était allergique à l’antibiotique
efficace en pareille occurrence, les médecins, pour la traiter, étaient
contraints de prendre des biais –, pouvait résister à un tel bombardement
d’amour, surtout si elle était aussi amoureuse des mots que l’envoyeur, et
sensible aux coq-à-l’âne, aux associations folles, aux jeux de langage du poète,
qui lui affirmait en même temps qu’elle était sa muse, son inspiratrice, la
raison de cette créativité spectaculaire dont elle s’étonnait. Ils se
connaissaient depuis longtemps, mais c’est lorsqu’il la vit gisante sur un lit
d’hôpital que son étrange passion se révéla. Entre eux, dans les mois qui
suivirent, il fut question de vie commune, mais elle ne voyait pas aussi loin. Elle
était convaincue que, dès sa guérison, ils passeraient l’été ensemble au bord
de la mer, c’est ce qu’il n’avait cessé de lui promettre et qui lui importait. Lorsque
le temps des vacances arriva et que la question se fit urgente, la femme de
Claude, l’actrice Loleh Bellon, lui posa le plus binaire des ultimatums :
« C’est elle ou moi. » Il était profondément attaché à Loleh et elle
représentait en outre l’institution face à laquelle le déferlement d’annonces poético-amoureuses
adressées à ma sœur ne pesait pas lourd. Claude le civilisé extrême rompit avec
une brutalité barbare. J’ai sous les yeux deux lettres de lui, l’une non datée,
encore tendre, d’une tendresse qui sonne creux, où il prend ses distances, la
prévient qu’il ne pourra pas la voir les jours prochains et écrit :
« Tu as rudement bien fait de ne pas avaler ta capsule de cyanure ni de te
jeter sur les barbelés électriques, parce que tu vas faire dans la vie des
choses très intéressantes et très belles… » Elle avait donc déjà envisagé
le suicide comme une sérieuse possibilité, cela n’empêcha pas Claude de lui
envoyer sa dernière lettre le 27 juillet 1966, avant de partir au
soleil avec sa légitime épouse et de se rendre invisible. On comprend, le
lisant, qu’Évelyne lui avait dit « Je te maudis » : il se défend
piteusement contre cet anathème. Elle comptait que ces vacances avec Claude
marqueraient pour elle le seuil d’une nouvelle vie, lui ouvriraient d’autres chemins.
Elle avait eu trente-six ans le 9 juillet. Je ne l’ai jamais vue aussi
désespérée, hagarde, violente qu’après cette rupture, ce manquement à la parole
et ce déni d’amour dont elle n’avait pas eu le moindre pressentiment.


Elle ne voulait plus entendre parler de théâtre, mais pensa –
nous le pensions tous – qu’elle serait très capable de réaliser des films
et, d’abord, des reportages pour la télévision. Elle était curieuse de tout, instaurait
avec les gens un rapport de confiance, savait les faire parler et révéler d’eux-mêmes
le plus essentiel. Éliane Victor, qui dirigeait alors une célèbre émission de
télévision, « Les femmes aussi », et qui l’aimait beaucoup, lui
confia la réalisation d’un film sur les femmes tunisiennes. Elle partit en août
puis en septembre faire là-bas des repérages, en octobre pour le tournage
proprement dit et elle commença le montage de l’émission dès son retour. Avec
Beya, une des femmes tunisiennes qu’elle avait choisie comme héroïne de son
film, elle noua une relation de tendresse bouleversante et fut littéralement
adoptée par toute une famille. Elle avait le sentiment d’avoir découvert
quelque chose de central, qui ne serait pas fugitif.


Dans l’après-midi du 18 novembre 1966, Pierre
Lazareff, directeur de France-Soir, Elle et de tous les journaux
du groupe, à cette époque le premier en importance de la presse française –
j’écrivais alors un grand reportage par mois dans Elle, dirigé
par sa femme Hélène, et un après-midi et une nuit par semaine, je faisais
partie de la célèbre équipe des rewriters de France Dimanche –, m’appela
lui-même de son bureau du deuxième étage de l’immeuble de la rue Réaumur :
« Claude, venez me voir, c’est urgent », sa voix était pleine d’angoisse
car c’était un homme bon. Il me dit : « Allez tout de suite rue Jacob,
un malheur est arrivé. » C’est Norbert Bensaïd qui m’ouvrit, le visage
décomposé, il avait découvert une heure auparavant le corps de ma sœur. Je me
ruai vers son lit, elle était allongée sur le flanc, avec un très beau, très
doux, très paisible visage, j’écartai couvertures et draps, son corps brûlait
et il était impossible de se faire à l’idée que le souffle de vie l’avait
quitté à jamais. Incrédule, je demandai à Norbert s’il y avait quelque chose à
faire, si on pouvait la ranimer. Il me répondit qu’elle était morte depuis
plusieurs heures ; si son corps brûlait ainsi, c’est parce que l’appartement
était surchauffé. Elle avait absorbé non seulement des barbituriques, mais
aussi un poison qui agissait irréversiblement. Elle ne s’était d’ailleurs donné
aucune chance, ayant interdit à sa femme de ménage de venir comme celle-ci en
avait l’habitude et averti Norbert, qui s’inquiétait beaucoup pour elle et lui
téléphonait presque tous les jours, qu’elle ne serait pas à Paris. Elle avait
combiné les choses d’une façon telle qu’on ne pourrait la découvrir que morte.


Elle avait laissé trois lettres, bien en évidence, chacune
avec son enveloppe et une adresse, écrites au crayon, pour Sartre, pour son
amie Dolores Ruspoli, pour moi. Les lettres étaient brèves, mais c’est à
Dolores qu’elle a dû écrire en dernier, car soudain, au milieu d’une ligne, l’écriture
plonge, s’effondre, passant de l’horizontale à la verticale, signe que le
poison fait son œuvre et lui ôte la force de continuer. Elle avait probablement
fait le geste fatal au cœur de la nuit, vers quatre heures du matin. Ses
lettres prouvent qu’elle l’accomplit en pleine lucidité, elles sont sans pathos,
elle met rapidement ses affaires en ordre, elle sait qu’elle est en train de
mourir. À moi : « Mon Claudie, je t’en supplie, il y a les textes là
de toute l’émission, je veux que tu dises à Éliane qu’elle regarde bien le
montage du film, que les textes essentiels soient dits ; si tu pouvais y
aller, qu’au moins j’aie fait quelque chose de bien. Claude, mon frère mon
frérot je t’embrasse. E. » À Dolores : « Ma Dodo, qu’on me tape
pas trop dessus c’est tout. Je ne m’arrange plus avec moi bien que tout
extérieurement aille très bien. J’aurai au moins réussi ça. Je t’aime. Je veux
que tu aies l’appartement. Robert t’en parlera. » Je ne sais plus si j’ai
lu ces lettres aussitôt après l’avoir vue dans son lit ou si je l’ai fait plus
tard. Je n’ai pas sa lettre à Sartre, mais je me souviens qu’elle était tendre.
Comme chaque jour à cette heure, le Castor et lui travaillaient ensemble dans
son nouveau petit appartement, au 222 boulevard Raspail. Norbert et moi
nous étreignîmes en sanglotant, c’était complètement insupportable.


Norbert partit, je restai auprès d’elle, il n’était pas
question de la laisser seule et, dans ce tête-à-tête avec ma sœur morte, un
remords commença à m’envahir, qui depuis ne m’a jamais quitté : si elle
avait pu m’appeler avant de s’empoisonner, j’eusse accouru et peut-être aurais-je
pu empêcher cela. Mais elle ne le fit pas, elle savait que Judith, qui vivait
avec moi, ne l’aimait pas, elle n’aurait pas osé, elle n’avait pas osé. Je me
disais qu’il fallait que je prévienne tout le monde, mon frère, Paulette, Monny,
mon père, le Castor et Sartre, mais je demeurai longtemps incapable d’action
tant me faire l’annonciateur de la tragédie me coûtait, tant cela allait faire
mal. J’appelai le Castor qui fondit en larmes, je lui dis : « Il faut
que tu viennes », et j’entendis qu’elle parlait à Sartre. Elle me dit :
« Je vais venir, Sartre ne veut pas. » J’insistai : « Il
est impossible qu’il ne le fasse pas, il n’a pas le droit. » Il vint. La
première parole de mon frère, à son arrivée – il était alors une vedette
des médias et très occupé –, fut étonnante. Il me prit aux épaules et me
dit : « Claudie, jure-moi que tu n’en feras pas autant ! »
Tout Paris vint, tout Saint-Germain-des-Prés, tous les acteurs avec qui elle
avait travaillé, tous les amoureux, tous les amants, les anciens, les récents, à
l’exception notoire de Deleuze et Rezvani, venaient de jour comme de nuit, dans
une veillée funèbre ininterrompue et chaleureuse. Sartre et le Castor passaient
là chaque soir plusieurs heures, sirotant leur Chivas, les amis innombrables d’Évelyne
étant heureux de les voir là, de leur parler en simplicité, chacun évoquant ses
souvenirs personnels de la vivante. De temps en temps, l’un ou l’autre quittait
le groupe bavard et allait s’asseoir sur le lit d’Évelyne, lui caressant les
cheveux ou baisant son front froid. J’étais changé à mon corps défendant en chef
du protocole, maître des cérémonies, car venaient là des gens qui ne se
seraient pas rencontrés dans la vie ordinaire ou dont la rencontre ne pouvait
être qu’explosive. Paulette, saccagée autant par la façon dont sa fille était
morte que par sa mort même, déchaînait ses dons de limier, ses talents d’investigatrice,
ne lâchant pas sa proie, et demandait publiquement des raisons et des comptes. Elle
s’en prenait à moi, à Sartre, et j’étais obligé d’inventer des ruses pour qu’elle
ne vînt pas ou pour que la confrontation n’eût pas lieu. Mais à tout suicide il
faut un coupable, un bouc émissaire. Le plus évident était Claude Roy : j’avais
découvert ses lettres dans l’appartement, l’idée qu’il parût à l’enterrement m’était
insupportable, elle nous l’était à tous et Sartre lui envoya une dure lettre, dont
j’ai oublié les termes, lui disant que sa présence n’était pas souhaitée. Claude
ne vint pas, mais j’ai retenu par contre les premiers mots de sa réponse à
Sartre : « Sartre, votre douleur devait être atroce, votre lettre l’était. »
Nous reconnûmes qu’il savait écrire. Nous gardâmes Évelyne bien trop longtemps
chez elle, près de dix jours, l’odeur douceâtre de son cadavre flottait dans la
pièce, l’enterrement, ne pouvant pas avoir lieu en fin de semaine, fut repoussé
au début de la suivante et les pompes funèbres durent armurer son corps d’un
gilet et de jambières de glace. La cour aux grands arbres, la cour d’honneur du
26, la rue Jacob elle-même débordaient d’une foule silencieuse, consternée, recueillie,
lorsque nous descendîmes son cercueil pour la conduire au cimetière du
Montparnasse. Tous ceux qui l’accompagnèrent avaient vécu la mort d’Évelyne Rey
comme un séisme.


D’année en année, j’ai trouvé plus injuste la désignation de
Claude Roy comme bouc émissaire. Si faute il y a, elle est partagée et nous
sommes nombreux à en porter la responsabilité. Il ne faut pas jouer à ce jeu-là.
J’ai rencontré Claude un jour au Festival d’Avignon, je lui ai dit mes regrets
et proposé la paix. Nous l’avons conclue.


« Beya ou ces femmes de Tunisie », l’émission de
télévision à laquelle Évelyne avec raison tenait tant, fut diffusée deux ans
après son suicide, le 3 janvier 1968, elle durait cinquante minutes
et fut unanimement saluée comme un comble d’intelligence et d’humanité. C’est
Robert Morris qui tenait la caméra. Ma sœur, belle, très jeune, svelte, la
chevelure nattée, est à l’image en compagnie de Beya au tendre visage, pendant
presque toute la durée du film. Et, écrivant ces lignes, plus de quarante ans
après ce tournage, je reçois aujourd’hui – quel étonnement ! – le
journal que m’adresse une intellectuelle tunisienne inconnue de moi, Jelila
Hafsia, intitulé Instants de vie, chronique familière, dont
la première entrée date du 1er juin 1964. Elle m’apprend
qu’elle a servi d’interprète à Évelyne dans ses conversations avec Beya et me
recommande de lire les passages qui la concernent. J’en cite quelques-uns :
« Lundi 21 novembre 1966. Par un coup de fil de Moncef, j’apprends
la mort d’Évelyne Rey. C’est affreux. J’ai peine à le croire. J’avais reçu une
lettre d’elle il y a trois jours. Elle voulait que nous passions quelques jours
ensemble dans le Sud. Si jeune, si belle, si généreuse… Ces journées passées
ensemble elle et moi… Pourquoi ce suicide ? Elle a quitté la Tunisie il y
a quinze jours, gaie, heureuse de vivre… L’angoisse avait pris du recul… Elle
était si contente de son film. J’achète Le Monde. Lu avec une tristesse
horrible : Mort de la comédienne Évelyne Rey. Cette dernière a mis fin
à ses jours dans la nuit de jeudi à vendredi en avalant le contenu d’un tube de
barbituriques. Le monde entier me semble vide de sens. » « Mercredi
23 novembre 1966. Hier soir j’ai été prise d’une soudaine envie de
voir Évelyne et j’ai eu mal, très mal. Je n’ai pas pu dormir. Sa jeunesse, sa
beauté, sa gentillesse. Pourquoi ? Ce tournage du film avait été important
pour elle – ses rencontres avec Beya… Comment l’apprendre à Beya ? »
« Vendredi 25 novembre. Je suis allée à Mellassine voir Beya. Je dois
lui parler… Lui dire qu’Évelyne ne reviendra plus… Beya s’est évanouie… »


Le suicide de ma sœur m’avait ravagé, je pensais que j’aurais
à vivre désormais et de façon permanente sous l’ombre de sa mort. Ce serait la
seule forme de la fidélité. Une amie de Sartre, Claude Day, que je connaissais
peu, à qui je m’étais confié et qui avait elle-même subi de grands malheurs, m’avait
répondu : « Vous vous trompez, vous oublierez, la vie l’emporte
toujours. » Elle avait raison. Et tort. Je n’ai rien oublié, j’ai vécu. Mais
les novembre ne me valent rien, c’est le mois de la mort d’Évelyne, c’est aussi
celui de ma naissance.







CHAPITRE X


« Voglio morire, voglio morire », à
intervalles presque réguliers ce cri déchirait la nuit torride de la gare de
Florence. Orgueilleuse architecture mussolinienne, quais en marbre de Carrare
désertés de trains, un wagon cellulaire occupé par des détenus de droit commun
attendait en bout de ligne une improbable locomotive et les prisonniers
souffraient le martyre de l’ignorance, de l’impuissance, de la soif, de la
promiscuité. Nous-mêmes, allongés sur le sol qui retenait quelque fraîcheur, épuisés
d’avoir arpenté depuis des heures les voies à la recherche d’un convoi vers le
sud dont nul, dans le formidable chaos des chemins de fer italiens en cet été 1946,
n’était capable de dire quand il se formerait s’il se formait jamais, si ses
wagons seraient de passagers ou de marchandises comme dans une déportation, nous
sentions proches de cet homme et de sa supplication désespérée. Nous étions
cinq khâgneux, Cau tout nouveau secrétaire avait adopté une posture de chef de
bande car Sartre lui avait donné un mot pour son éditeur à Milan, recommandant
de lui verser les lires dont nous avions besoin et qu’il était très difficile
de se procurer en France tant les règlements de change étaient tatillons et
erratiques. Nous avions chacun remis à Cau notre pécule, il s’était institué trésorier-payeur
général. C’était notre premier voyage à l’étranger, je me trouvais dans une
grande exaltation, la rencontre des noms et des lieux, noms de gares aperçus
fugitivement dans la nuit, Brig, Simplon, Domodossola, Stresa, attestait la
vérité du monde, scellait l’identité des mots et du réel, dévoilait le vrai de
la plus poignante façon. Je me dis aujourd’hui que notre jeunesse et la
jeunesse du monde se conjuguaient alors et il est certain que la première fois
a une saveur unique. Il m’arrive pourtant encore maintenant d’éprouver à pleine
force ce que je ressentais à vingt ans, à la réflexion cela n’a rien à voir
avec le jeune ou le grand âge. Remontant seul il n’y a pas si longtemps, à
partir de Rio Gallegos, aux confins de la Terre de Feu et au volant d’une
voiture de location, la plaine immense de la Patagonie argentine vers la
frontière du Chili et le fabuleux glacier du Perito Moreno, je me répétais, joyeux
comme dans ce premier train vers Milan : « Je suis en Patagonie, je
suis en Patagonie. » Mais ce n’était pas vrai, j’avais beau
avoir aperçu quelques troupeaux de blancs lamas, la Patagonie ne s’incarnait
pas en moi. Elle s’incarna tout à coup, au crépuscule, sur le dernier tronçon
de route non asphalté après le village d’El Calafate, dans le balayement de mes
phares, quand un lièvre haut sur pattes bondit comme une flèche et traversa la
route devant moi. Je venais de voir un lièvre patagon, animal magique, et la
Patagonie tout entière me transperçait soudain le cœur de la certitude de notre
commune présence. Je ne suis ni blasé ni fatigué du monde, cent vies, je le
sais, ne me lasseraient pas.


Milan, dont je me suis convaincu au fil du temps et des séjours
qu’elle est une lourde cité lombarde, plutôt laide et sans charme, m’éblouit
quand nous y arrivâmes au matin. Elle était la première ville colorée que je
découvrais : le rouge, le jaune, l’ocre de ses murs, de ses toits me
poignardaient de nouveauté. Nous y restâmes peu de temps, juste celui qui
allait permettre à notre chef de bande de toucher notre argent, car les étapes
de ce voyage initiatique avaient été décidées par lui et votées par les autres :
Venise, Florence et Naples avec impasse sur Rome et toute l’Italie. Mais je
sais par cœur les phrases inaugurales de très nombreux livres et je déambulais
seul autour du Dôme, me répétant sans fin, là encore pour que Milan et moi
devenions vrais ensemble, le début de La Chartreuse : « Le 15 mai
1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la tête de cette jeune
armée qui venait de passer le pont de Lodi, et d’apprendre au monde qu’après
tant de siècles César et Alexandre avaient un successeur. »


Venise donc sans perdre une heure. Le trésorier-payeur
général, ébloui par l’épaisseur de la liasse de lires qu’on venait de lui
remettre et par la taille alors spectaculaire des billets italiens, garda tout
notre argent dans la poche revolver de son pantalon gonflée à bloc, se sentant
invulnérable. Je le prévins : « Fais attention, on devrait partager.
— On partagera ce soir », me répondit-il, plaquant périodiquement une
main sur sa fesse pour s’assurer de la présence du magot sans comprendre qu’il
le désignait en même temps à des pickpockets de génie et surentraînés. Cela
advint dès le premier jour sur un vaporetto du Grand Canal : la poche du
secrétaire fut découpée au rasoir et vidée de tout sans qu’il se fut aperçu de
rien. Le voyage prenait fin à peine commencé et la catastrophe était si
radicale qu’elle découragea toute colère, tout reproche. À nous cinq, fouillant
nos tréfonds, nous réussîmes à réunir de quoi tenir une journée. Cau prétendait
appeler Sartre au secours, mais ignorait où il se trouvait. Je me souvins que
Toni Gaggio, le mari de ma tante Sophie, le circoncis de Venise champion de
belote à Clichy, m’avait dit, avant le départ, avoir un parent proche
propriétaire d’une verrerie dans l’île de Murano. Ma mère, prudente et inquiète,
avait insisté pour que je prisse ses coordonnées. J’appelai en latino-italien, la
voix qui me répondit au téléphone était cassante et autoritaire, une voix de
commandement, mais le nom de Toni Gaggio fut un sésame et j’obtins un
rendez-vous pour le lendemain. J’ai beau sommer ma mémoire, je ne retrouve pas
le nom du capitaine d’industrie. Son usine était vaste, les souffleurs de verre
liquide dessinaient dans l’espace des arabesques compliquées et nous fûmes
conduits tous les cinq à l’étage supérieur, dans un immense bureau, ouvert par
toutes ses baies sur la lagune, où le Duce nous attendait. Il était bien plus
petit que Mussolini, mais il se cambrait comme lui de toute sa taille, avait la
même façon de refermer sa mâchoire, rejetant la tête en arrière, dilatant ses
narines, bref donnant du menton comme s’il attendait la salve d’applaudissements
fascistes qui scandait les discours du dictateur lorsqu’il s’adressait, à Rome,
aux foules assemblées devant le balcon du Palais de Venise, précisément. Quinze
mois plus tôt, Benito Mussolini avait été exécuté par un partisan communiste, son
cadavre lynché puis pendu par les pieds, dans une rue de Milan, avec celui de
sa jeune maîtresse Clara Petacci, mais il ressuscitait dans ce bureau où le
parent de Toni nous accueillait : photographies d’accolades entre lui et
le Duce, défilés de Chemises noires où il paradait au premier rang, jouxtant le
Chef, émouvants clichés de la « marche sur Rome » en 1922, à
laquelle il avait pris part très jeune encore. C’était un vrai fasciste, fier
de l’être, et, malgré Paisa ou Rome, ville ouverte, l’empreinte
mussolinienne en Vénétie, en Toscane, dans les Abruzzes, en Romagne, en Campanie,
fut et demeure bien plus profonde que l’histoire ultérieure de la gauche et du
communisme italiens n’a voulu le faire croire. Cau, très mal à l’aise, furetait
des yeux et des oreilles, Maurice Bouvet, René Guyonnet, René Bray, les autres
condisciples, se taisaient. Je parlais seul et cela m’était d’autant plus
facile que ce fasciste parodique et vrai m’inspirait étrangement une sorte de
sympathie. Je racontai tout, m’engageai à rembourser après le retour en France,
il me demanda combien nous avions perdu et ne lésina pas. Il donna un ordre, appela
un contremaître à qui il ordonna de nous faire visiter l’usine. Il me convoqua
ensuite, seul, et me remit avec panache la somme entière volée à Cau. C’était
une affaire de famille entre Gaggio, lui et moi.


J’ai parlé à dessein de la profondeur de l’empreinte
mussolinienne. Il y a un an, j’ai voulu revoir les temples de Paestum, au sud
de Salerne, et la fresque du sublime plongeur. Ce sont les plus purs des
temples doriques périptères et j’aime aussi plonger, je le fais encore. Paestum
est le cœur de la Campanie, j’ai dîné le soir, à la lisière du site des temples,
dans un restaurant où je savais trouver la mozzarella royale, inoubliable mozzarella
di bufala, fleuron de toute la région de Paestum. Je n’avais pas
observé au cours de mes précédents passages que le restaurant est adossé à une
grande demeure patricienne où, cherchant à me laver les mains, j’entrai presque
par inadvertance, revivant, soixante ans plus tard, avec la même stupéfaction, ce
que j’avais éprouvé à Venise dans le vaste bureau de notre bienfaiteur : je
me laissai conduire d’étage en étage, de pièce en pièce, par les photographies
des propriétaires du lieu, en compagnie de Mussolini, de son gendre le comte
Ciano, les mêmes en chemise noire, bras tendu dans un vibrant salut fasciste. Rien
n’était caché, nulle honte, nul crime, c’était l’histoire de l’Italie et pour
moi comme une exhumation.


L’argent fut partagé, mais les larrons transalpins étaient
bien plus malins, surprenants, inventifs que mes sages camarades. Tous furent
dépouillés derechef et tour à tour, je fus le seul dont la vigilance ne fut
jamais trompée. Le sommet fut atteint à Naples, la veille de notre retour en
France. Nous vivions à cinq dans la même grande chambre d’une pension douteuse,
il nous restait juste de quoi payer les billets de train et la crainte des vols
avait crû exponentiellement, superstitieusement, jusqu’à se changer en terreur.
Il avait été décidé, pour la dernière journée napolitaine, que chacun vivrait
sa vie car nous nous supportions de plus en plus difficilement, mais que l’argent
du voyage serait serré dans une inexpugnable cassette et laissé dans la chambre.
Nous rentrâmes au soir, Guyonnet, futur rédacteur en chef de L’Express,
n’était pas encore là. Quelqu’un eut l’idée de vérifier, l’argent lui aussi
avait disparu ! Guyonnet revint tard, l’air affairé, le nez chaussé des
lunettes noires de l’incognito qu’il portait de nuit comme de jour, les bras
lourdement chargés d’un long paquet très ficelé qu’il déposa comme un trésor
sur la table en entreprenant de le défaire : « Qu’est-ce que vous
pensez de cela ? » demanda-t-il. Outre l’incognito et, sur le visage,
la totale absence d’émotivité d’un joueur de poker qu’il s’astreignait à garder
en toute occurrence, le khâgneux Guyonnet donc, natif de Luçon (Vendée), avait
une autre marotte : l’américain. Il avait déjà traduit pour Gallimard une
des premières « Série noire ». Abordé dans le port de Naples au cours
de son ultime virée par un faux marin américain qui lui proposa une pièce de
pur cashmere valant son pesant d’or, l’affaire devant être traitée sans délai
car son bateau allait reprendre la mer, le Vendéen était revenu en grande hâte
fébrile à la pension, avait pris sur lui de dérober dans la cassette les sous
du retour afin de réaliser le deal du siècle. « Qu’est-ce que vous
pensez de cela ? » : le cashmere n’était rien d’autre que du
papier qui s’effritait dès qu’on le touchait, des lambeaux, des brindilles, des
confettis, du vent ! J’ai haï ce soir-là mon cher ami autant que
Biegelmann qui n’osait pas tirer sur le milicien. Nous allâmes au matin
supplier le consul de France à Naples d’organiser notre rapatriement, il gémissait
avec raison sur la stupidité de ses compatriotes et seul le nom de Sartre le
poussa à l’action. Pendant les quarante heures que dura le voyage Naples-Nice, Guyonnet
fut mis en rigoureuse quarantaine, nul ne lui adressa la parole. Quarante
heures debout, sans aucune possibilité de s’asseoir, j’arrivai à Nice les
chevilles ayant quintuplé de volume, il me fallut trois jours avant de pouvoir
remarcher.


Je m’inscrivis en Sorbonne à la rentrée, préparai sans
difficulté plusieurs certificats de licence, butinai les cours de philosophie
de Jean Wahl, Martial Gueroult qui incarnait pour moi un idéal d’humanité, Gaston
Bachelard et son formidable accent bourguignon, Georges Canguilhem et Jean
Laporte qui accepta de diriger mon diplôme d’études supérieures. J’ai déjà dit
que je choisis Leibniz et la monadologie, plus décisivement « Les
possibles et les incompossibles » dans la philosophie de cet immense
esprit, qui ne cesse, maintenant encore, de m’éclairer si je veux penser et de
me surprendre par sa modernité. Michel Tournier me persuada de le rejoindre en
Allemagne, à l’université de Tübingen, située dans la zone d’occupation
française. Avec un ordre de mission du gouvernement militaire, des étudiants
français pouvaient obtenir une sorte de bourse, soixante repas par mois à
prendre à la Maison de France, confortable propriété d’où l’on dominait la
vallée du Neckar et de jeunes Allemands musclés qui y faisaient de l’aviron
comme, à Cambridge ou Oxford, les Anglais. La bourse donnait encore le droit à
une chambre chez l’habitant. Tournier m’avait précédé de plusieurs mois, il
vint m’attendre à la gare et alors qu’il vivait, lui, sur les hauteurs, du côté
du Schloss, il m’annonça que la chambre qui m’avait été allouée se trouvait
Hegelstrasse, une rue parallèle à la voie ferrée, d’où je voyais et entendais, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, le passage des trains. Le propriétaire de ce logis
sans prestige était un Souabe petit et bedonnant, au caractère heureux. Il s’appelait
Riese, qui veut dire « géant ». Sa femme était une matrone allemande
à la voix douce, déterminée à se mettre en quatre pour moi. Outre ma chambre-bureau,
j’avais aussi la jouissance du salon. Je lisais donc Leibniz rue Hegel
plusieurs heures par jour, me convainquant de la profonde vérité de la monadologie,
chaque monade étant à elle seule la totalité du monde, mais fermée sur
elle-même, sans porte ni fenêtre – je disais à Tournier, qui travaillait
sur Platon : « Je ne connaîtrai jamais le goût de ta vie, celui de la
mienne te restera à jamais étranger » –, un peu plus sceptique sur le
grand détour systémique par l’harmonie préétablie, qui faisait fonctionner tout
cela. La correspondance de Leibniz avec Christine de Suède m’enchantait :
« Je viens encore vous parler, Madame, de mes unités favorites… » « Pourquoi
y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? », façon d’affronter la
radicalité de la contingence, la théorie des petites perceptions qui annonce
Freud et l’inconscient, le principe des indiscernables m’occupèrent pendant
tout l’hiver 1947. Deleuze, qui écrivit lui aussi bien plus tard sur
Leibniz – les possibles et les incompossibles furent également son souci
majeur –, vint nous voir, Tournier et moi, à deux reprises : l’Allemagne
demeurait pour lui comme pour nous la patrie de la philosophie et nous n’envisageâmes
jamais son bannissement, comme le voulait par exemple Vladimir Jankélévitch. Mais
c’est avec le futur auteur de Vendredi ou les limbes du Pacifique, du
Roi des aulnes et des Météores que je passais le plus clair de
mes loisirs. Tournier, d’une famille de germanistes, parlait un allemand
parfait, il avait fait des séjours, enfant, dans l’Allemagne hitlérienne. Il
montait à cheval et m’exhorta à en faire autant. Il y avait à Tübingen un club
équestre de l’armée dirigé par un colonel du nom de Whitechurch, j’en devins
membre et sous la gouverne d’un ancien instructeur de la Wehrmacht, qui aboyait
ordres et insultes, j’appris les figures du manège, monter à cru, descendre d’un
cheval au galop en courant dans la sciure au flanc de la bête, remonter à la
course. J’étais plutôt bon et je m’améliorais à chaque leçon. Le bonheur, c’était
de partir avec le club pour de longues équipées en plaine et en forêt : je
montais une haute jument nommée Ténébreuse qui m’emportait parfois dans des
galops fous, effrayants sous les arbres, où, pour ne pas risquer de me
fracasser un genou contre un tronc, je lui sciais la bouche de toutes mes
forces afin de l’arrêter, naseaux fumants, cabrée et tremblante. Avec
Ténébreuse, j’ai appris aussi à sauter des obstacles de concours hippique. Il y
avait chez Tournier un côté bon copain, joyeux drille, camarade de chambrée aux
idées courtes et claires qui, soudain, et sans que rien le laissât pressentir, s’absentait
littéralement, happé par on ne sait quels abysses. C’était un autre Tournier, en
proie à un sombre enfermement qui pouvait durer des heures ou des jours, creuset
où se forgeaient sans nul doute les inversions malignes des noirs et
tournoyants chefs-d’œuvre du grand écrivain qu’il allait devenir. Il fut à
Tübingen l’ami de Thomas Harlan, le fils de Veit Harlan, metteur en scène du Juif
Süss, le film antisémite commandé par Goebbels, adapté, de la
manière la plus perverse et jusqu’à en faire son contraire, du splendide roman
de Lion Feuchtwanger, hymne aux Juifs de cour du Moyen Âge allemand qui ne peut
se lire sans larmes. Je trouvais bien roulée une secrétaire française du
gouvernement militaire ou plutôt de la section des renseignements généraux de
ce même gouvernement, elle consentit à venir une ou deux fois dans mon salon de
la rue Hegel, m’allumant de ses belles jambes et de ses hauts talons. Elle me
stoppa net à l’instant où j’entrepris de pousser ce que j’avais cru être mon
avantage : « Je ne pourrai jamais faire l’amour avec un Juif », m’asséna-t-elle
abruptement. Je demandai pourquoi. C’était simple : les Juifs avaient
ruiné sa famille, et, des éclairs dans ses yeux appelant vengeance, elle se
lança dans une histoire délirante digne des procès pour Rassenschande (honte
raciale) intentés par les nazis à ceux ou celles qui souillaient la race en
fréquentant Juives ou Juifs. Le Juif la poussa dehors, elle sortit pétulante, et
dès le lendemain je reçus la visite menaçante de son patron, commissaire
violacé et alcoolique des RG, qui devait être aussi son amant, accompagné d’un
sbire. Il me fut impérativement conseillé de cesser mon harcèlement obscène et
de faire « très attention » car je pouvais tomber « sous le coup
d’une expulsion ». Le poison antisémite convulsait les traits de ces bons
Français ! Mes relations avec les étudiantes allemandes étaient
heureusement plus harmonieuses et moins frustrantes.


Wendi von Neurath, que j’avais connue par Tournier, m’invita
un jour à passer le week-end dans la propriété de sa famille, près de Stuttgart,
à une centaine de kilomètres de Tübingen. Elle était avenante, de taille
moyenne, un peu ronde, et exhalait de tout son être la volonté bonne, la
moralité en acte. Son oncle, Konstantin von Neurath, diplomate de carrière, aristocrate
de vieille souche, ambassadeur, ministre des Affaires étrangères du
gouvernement von Papen, qui ouvrit à Hitler le chemin du pouvoir, puis ministre
des Affaires étrangères de Hitler lui-même jusqu’en 1938, plus tard « protecteur
de Bohême-Moravie », destitué pour inefficacité en 1941 – c’est
Reinhard Heydrich lui-même qui lui succéda, avant d’être abattu par des
partisans tchèques –, nommé ensuite ambassadeur à Ankara, fut l’un des
accusés du grand procès de Nuremberg. On le condamna à quinze ans de prison, dont
il ne purgea que huit puisqu’il sortit en 1954, sept ans donc après mon
passage dans le domaine familial. La mère de Wendi était la sœur de Konstantin
et le domaine tout autre chose qu’une grande propriété à la française : ce
que les Allemands appellent un « Gut », c’est-à-dire, à
la lettre, un « bien », qui s’étendait sur des milliers
d’hectares, où prévalaient encore des relations de type féodal, avec des
centaines de paysans et paysannes, fermiers ou métayers, s’agenouillant sous
mes yeux incrédules devant la baronne von Neurath, une longue femme sèche et
maigre dont les certitudes et habitudes semblaient ne pouvoir être ébranlées
par les tumultes de l’Histoire. Je me disais que l’Allemagne n’avait pas du
tout été détruite, comme on le prétendait, que le tissu profond de la terre
allemande était demeuré intact. Tübingen, cent autres villes moyennes de Souabe,
partout des gros villages sans nombre l’étaient restés. Des décennies plus tard,
tandis que je labourais l’Allemagne de mes marches et contremarches pour
réaliser Shoah, j’arrivai dans la belle petite ville moyenâgeuse
de Günzburg, presque caricaturale tant elle ressemblait à sa propre idéalité, fief
des usines Mengele et lieu de naissance du fils de la famille, le Dr Josef
Mengele, l’« ange de la mort » d’Auschwitz. Des dizaines de kilomètres
avant et autour de Günzburg, dans les champs et les prairies, les tracteurs, les
moissonneuses, les machines agricoles portaient fièrement, en larges lettres
blanches, sur leurs toits et parois le nom de MENGELE, répété ad nauseam.


Le Gut des von Neurath était sis à Vaihingen, j’y
arrivai le samedi soir, je dormis d’un sommeil agité dans une chambre à la
virginale blancheur, sous une lourde couette, mais c’est le grand déjeuner du
lendemain dimanche qui s’est inscrit à jamais dans mon souvenir. Au moins
quinze généraux et officiers généraux de la Wehrmacht avaient pris place autour
d’une longue table de bois massif, taciturnes et quasi muets, presque tous
revêtus d’une vareuse d’uniforme. Ils étaient reliés à la famille par la caste
ou la parentèle, sortaient de prison ou de camps de prisonniers. La baronne, pour
m’honorer, m’avait placé à sa droite et je me mis à parler du voyage en Italie.
Un des convives de haut grade se réveilla soudain de son profond sommeil
dogmatique, éructant d’une voix puissante : « Ich hasse die
Italiener » (« je hais les Italiens »), désignant clairement
ces derniers comme les boucs émissaires de la défaite d’une armée invincible, puis
il replongea dans le silence. L’après-midi de cette journée, Wendi m’entraîna à
travers le domaine et, sans que rien, nulle frontière, nulle marque, nul signe,
ne l’eût annoncé, je me trouvai au cœur d’un camp de concentration, avec
châlits de bois superposés, enfilades de latrines, une potence, des fouets, des
vêtements rayés, des sabots de bois, un désordre immense mais encore lisible. C’était
le camp de concentration de Stuttgart-Vaihingen, le premier que je rencontrais,
bien connu aujourd’hui des historiens, qui ne le cédait en rien à d’autres plus
célèbres, par la dureté et la cruauté des conditions de vie des détenus. Wendi
pleurait, le camp était partie intégrante du Gut von Neurath et la
famille n’avait pu bien sûr l’ignorer. J’appris bien plus tard que Wendi, à l’instar
d’un certain nombre de jeunes Allemands qui voulaient expier la faute de leurs
pères, s’était engagée dans une organisation créée à cette fin, l’Aktion
Sühnezeichen : elle était partie pour Israël, après la fondation de l’État,
qui eut lieu un an plus tard, et s’était mise au service des Juifs rescapés. Quelques
Allemands allèrent très loin dans le processus de la réparation : j’ai
connu en Israël un autre fils de noble famille, Dieter von Schwarze, qui
refusait le compromis et trouvait qu’aider les Juifs n’était pas assez. Il
fallait se faire Juif : lui et sa femme entreprirent de se convertir selon
la plus radicale orthodoxie juive, passant une à une toutes les épreuves
impossibles imposées à ceux qui s’obstinent – pour les décourager, car le
judaïsme, on le sait, refuse tout prosélytisme. Dieter et son épouse tinrent
bon, réussirent leur conversion, apprirent l’hébreu, s’installèrent à Jérusalem,
choisirent un patronyme hébraïque, il porta la barbe et elle la perruque des
femmes orthodoxes, qui doit dissuader le désir. Deux de leurs fils devinrent de
brillants officiers de Tsahal. Aujourd’hui, Dieter et sa femme sont retournés
vivre en Allemagne où ils ont repris leur nom d’origine, leurs enfants ont fait
souche en Israël.


J’avais revu Wendi avant de quitter Tübingen pour Berlin, elle
m’avait prêté 100 marks, 100 marks d’après la Währungsreform – la
réforme monétaire voulue par les Américains et Adenauer pour refaire du mark
une devise forte –, j’avais promis de les lui rembourser, je ne le fis
jamais, les chemins de la vie m’avaient fait perdre sa trace, puis j’oubliai. En 1986,
après la sortie de Shoah, me trouvant à Washington, j’appris qu’elle
était l’épouse de l’ambassadeur d’Allemagne : son héritage et sa destinée
l’avaient rattrapée. Je lui téléphonai, elle avait entendu parler de Shoah,
présenté la même année au Festival de Berlin, mais semblait s’en soucier
comme d’une guigne. Nous prîmes rendez-vous à la résidence privée, elle me
parut complètement adéquate à son état, me parlant avec superficialité et feu
des fêtes quotidiennes de la vie d’ambassade. Elle aurait aimé dîner avec moi, mais
son agenda était surchargé et son mari allait arriver d’un instant à l’autre
pour l’entraîner dans je ne sais quelle réception. Je lui dis me rappeler
parfaitement ma dette à son endroit et mon intention jamais démentie de l’honorer.
Elle hocha la tête d’un air grave et approbateur mais ne m’en libéra pas.
« Je rembourserai en dollars », ajoutai-je, « il faudra faire le
calcul après tant d’années. » La survenue de l’ambassadeur, lui-même
aristocrate de la plus belle eau et stupéfiante gueule cassée de la bataille du
saillant de Koursk, œil bleu acier dans un visage écartelé, aussi grand et
mince que la mère de Wendi, mit fin à la rencontre. Je n’ai toujours pas
remboursé.


Lorsque le directeur de la Maison de France de Tübingen, qui
dépendait tout à la fois du gouvernement militaire et du ministère des Affaires
étrangères, annonça à la fin de l’année scolaire qu’un poste de lecteur à l’Université
libre de Berlin nouvellement créée était vacant, je fis acte de candidature. Elle
fut acceptée : je serais donc lecteur de philosophie et de littérature, mais
j’aurais à m’occuper en même temps du Centre culturel français qui existait
depuis un an et ne donnait pas, disait-on, entière satisfaction. Je n’avais
encore jamais enseigné, Berlin signifiait la guerre froide à son plus chaud, le
pont aérien, le blocus, ma nature, malgré de légitimes craintes et angoisses, me
commandait de ne pas refuser, j’atterris à Tempelhof au début novembre, je n’avais
pas encore vingt-trois ans. Cette double appartenance ou, si l’on préfère, double
casquette, m’autorisait une bien plus grande liberté que si j’avais été membre
d’un organisme unique, mais elle redoublait aussi – et je m’en aperçus
bientôt – les contraintes. Je ne pouvais, dans ce Berlin informe et immense,
avec des centres dévastés par la guerre et des quartiers résidentiels bourgeois
ou aristocratiques comme Grünewald, Dahlem, Zehlendorf, Wannsee, Frohnau, tous
aussi intouchés que Günzburg ou Tübingen, habiter où j’aurais voulu. La Freie
Universität Berlin se trouvait à Dahlem, dans le secteur américain de la ville,
je devais, moi, impérativement, loger à Frohnau, dans le secteur français, à l’extrême
nord de la capitale, à trente kilomètres de l’université, à trente-cinq du
Centre culturel situé en bas du Kurfurstendamm. Je dus me présenter, présenter
mes lettres de créance au gouvernement militaire dont j’allais dépendre pour
une bonne part de mon existence matérielle, à l’ambassade de France, puisque j’étais
enrôlé sans l’avoir voulu dans le personnel des Affaires étrangères, à l’administration
purement allemande de l’université, qui me salariait et retenait d’ailleurs, sur
mes émoluments, la Kirchensteuer, taxe ou impôt d’Église que
devaient payer tous les citoyens berlinois, auxquels je me trouvais assimilé, ce
dont, d’une certaine façon, je n’étais pas peu fier. Le général Ganeval était
commandant en chef, il fut plus tard attaché militaire de René Coty, président
de la République, le « bon Monsieur Coty » qui céda au lobby policier
et laissa partir Jacques Fesch, devenu un saint dans le couloir de la mort, à
la guillotine. Mais il y avait aussi les diplomates français, des aristocrates
là encore, François Seydoux de Clausonne et un certain marquis de Noblet d’Anglures,
chargé des questions culturelles. Homme charmant, au visage fin, qui me donnait
audience dans sa chambre à son petit lever, comme Louis XIV. J’étais un
très jeune lecteur, il portait un bonnet de nuit et, de temps en temps, impassible
et impavide, il lâchait devant moi un pet sonore puis odorant. Il était marquis,
pour lui je n’étais rien qu’un roturier, et juif de surcroît, c’était sa façon
de me le signifier.


On m’assigna, à Frohnau, une grande villa cossue, dont les
propriétaires – ainsi le voulait la loi des vainqueurs – étaient
tenus de vivre à l’entresol et à la cave. Mais la maison était tout de même un
peu trop vaste pour un seul homme, on m’adjoignit un cohabitant, un journaliste
français, juif aussi mais d’origine roumaine, Benno Sternberg, petit, mince, myope,
curieux de tout, bien plus âgé que moi et riche d’une formidable expérience
politique, un vrai trotskiste – il avait d’ailleurs connu personnellement
Lev Davidovitch (patronyme Bronstein), qu’il révérait. Benno, avec qui je nouai
très vite une amitié qui dura jusqu’à sa mort, bien trop tôt advenue, avait été
de toutes les factions, fractions du trotskisme. Il était fractionniste dans l’âme,
préférait la rupture au compromis, ne craignait pas d’être seul de son avis. Je
pense à lui chaque fois que je relis Nekrassov, chef-d’œuvre du
comique sartrien. Le soir de la première, au Théâtre Antoine, Jean Le Poulain, merveilleux
acteur un peu enrobé, jouait le rôle d’un trotskiste précisément, à qui un
tiers annonce vouloir adhérer à sa fraction. Rêveur et incrédule, Le Poulain s’exclamait :
« Quoi, mon parti aurait deux membres ! » Benno occupait un
étage de la grande maison, moi l’autre, mais nous donnions des fêtes, des
réceptions communes. La Freie Universität de l’époque était un repaire de nazis,
la dénazification qu’on prétendait partout à l’ordre du jour n’y avait été qu’une
plaisanterie. Je n’ai pas pris immédiatement conscience de cet état de choses, mais
au bout de plusieurs semaines ma conviction était faite et, au cours de l’année
entière que j’ai passée à Berlin, je n’ai pas cessé d’en avoir des preuves
éclatantes. J’étais épié, surveillé de fort près par une Fräulein Doktor
Margass, espionne du recteur, grasse et laide, dont le visage s’encadrait
parfois dans un œil-de-bœuf dominant la salle bondée où j’enseignais. Je compris
vite que j’aimais ce métier et les étudiants me le rendaient par leur assiduité
à mes cours. Je les donnais en français, selon une combinatoire que j’avais
forgée et dont j’ai parlé dans un autre chapitre, où je tressais en une torsade
unique Le Rouge et le Noir et L’Être et le Néant. Les filles
étaient assises dans les premiers rangs, les garçons au fond, assis ou debout, car
il n’y avait pas assez de place pour tout le monde. Les filles avaient l’âge
normal des étudiantes, quant aux garçons, ils étaient tous mes aînés, revenant
pour la plupart des camps de prisonniers. Je me souviens qu’à l’instant où je
citais la phrase de Sartre : « … et sa main repose inerte entre les
mains de son partenaire, une chose », j’avais, emporté par mon élan et ma
fougue démonstrative, saisi la main de l’étudiante la plus proche qui était
aussi une des plus jolies, geste qui n’échappa point à l’œil acéré de l’affreuse
Margass, qui avait ouvert sa lucarne à ce moment précis.


Un jour – j’enseignais déjà depuis plusieurs mois –,
une délégation d’étudiants et d’étudiantes voulut me voir. Ils me savaient juif.
Nous n’en parlions pas, mais je ne l’avais pas caché du tout. Ils m’aimaient
bien, j’entretenais avec eux de très bons rapports, des rapports de liberté. J’étais
sûrement le seul de mon espèce à l’université. Ils me demandèrent, à ma
surprise, si j’accepterais de conduire pour eux et avec eux un séminaire sur l’antisémitisme.
J’étais étonné, ému, je ne me croyais pas qualifié. J’ai pourtant accepté, nous
avons commencé, j’ai procédé de façon très maïeutique, socratique – je
fais cela plutôt bien. C’était très enrichissant, leurs questions m’aidaient
beaucoup et je les aidais moi-même. Ce n’était pas un exposé ex cathedra,
mais au contraire un échange constant et égalitaire entre gens du même âge.
Je leur parlais de ce qui s’était passé pour moi, pour ma famille, de la guerre,
de la Résistance, de la Shoah ou du moins de ce que j’en savais alors – pas
grand-chose en vérité, des résultats, des abstractions –, mais surtout des
Réflexions sur la question juive de Sartre. Je leur ai essentiellement
parlé de ce livre, au premier chef du « portrait de l’antisémite », qui
les illuminait littéralement et dont je leur lisais des passages entiers. Oui, les
Réflexions furent le socle de ce séminaire. J’ai dit souvent, et ici
même, quel rôle capital ce livre avait joué pour moi. J’étais exactement le
Juif des Réflexions, élevé hors de toute religion, de toute
tradition, de toute culture proprement juive, de toute transmission, manifeste
en tout cas. Est d’ailleurs profondément lié à ce séminaire sur l’antisémitisme
le fait que j’ai voulu, trois ans plus tard, en 1952, partir pour Israël :
je savais que je devais dépasser les Réflexions, qu’il y avait
bien autre chose à découvrir et à penser – j’en ai parlé par la suite avec
Sartre lui-même, qui m’approuvait. Le séminaire se tenait une fois par semaine,
il nous passionnait également, les étudiants et moi.


Pour mes déplacements, le gouvernement militaire m’avait
attribué une voiture de fonction, une Coccinelle, une Volkswagen, la « voiture
du peuple » qu’avait voulue Hitler en 1934. Mais je n’en avais pas la
jouissance complète puisqu’on m’avait imposé, avec elle, un chauffeur. Il
portait sans complexe une petite moustache hitlérienne et était tout le temps
au garde-à-vous devant moi. En m’ouvrant la portière, il ôtait sa casquette, joignait
et claquait militairement les talons en hurlant un « Zu Befehl, Herr
Lanzmann ». Il avait été chauffeur de je ne sais quel général
sur le front de l’Est, il espionnait tout à la fois pour le gouvernement
militaire français et pour l’administration de l’université. Or, après les
cours, il m’arrivait – Berlin est tellement étendu – de ramener chez
eux un étudiant ou une étudiante et même d’en entasser plusieurs dans la
Coccinelle, ce qui ne plaisait pas du tout au chauffeur, qui se voulait de
maître et non pas de taxi. Il rapportait tout. Je n’avais évidemment qu’une
idée en tête : prendre moi-même le volant. J’étais en relation
conflictuelle permanente avec le conducteur attitré de la voiture. J’ai fini
par obtenir gain de cause, il dut me laisser les clés, c’était un plaisir
absolu de circuler seul avec la Coccinelle du peuple dans Berlin dévasté. Il ne
m’a jamais pardonné.


Un beau matin, il m’apporta avec le sourire une convocation
du général Ganeval, dont j’ai déjà parlé. Le général était un homme de belle
prestance, chevelure blanche, la cinquantaine. Je ne l’avais encore jamais
rencontré. Il me reçut dans un luxueux bureau et me dit d’emblée : « Jeune
homme, j’apprends que vous faites de la politique. » Je tombai sincèrement
des nues : « Quelle politique, mon général ? – Vous faites
bien un séminaire sur l’antisémitisme avec les étudiants allemands ?
— Oui, mon général, c’est la vérité même, mais je le fais à leur demande
et je ne vois pas en quoi, après ce qui s’est passé, on peut considérer un
séminaire sur l’antisémitisme à l’université de Berlin comme de la politique, ni
pourquoi j’ai tort de faire cela. » Il me répondit sèchement :
« C’EST de la politique, vous n’avez pas le droit de faire de la politique.
Berlin est une ville sensible, à la confluence de cinq nationalités : Russes,
Anglais, Américains, Français, Allemands. » Je protestai vivement, en
disant que je ne comprenais pas, que je ne voyais pas comment je pourrais
justifier cette censure devant mes étudiants. Il le prit de très haut, presque
hostile, refusant la discussion et réitérant son interdiction. Je partis, démonté
et atterré, sans ajouter un mot. Puis je décidai de lui écrire pour lui redire
à quel point je trouvais son attitude inadmissible et l’avertir que je ne
pourrais pas garder le silence là-dessus. Ma lettre l’impressionna sûrement car
il me convoqua à nouveau, m’accueillant cette fois avec aménité : « Jeune
homme, comme le disait Barrés – le recours à cette référence était
incongru pour moi –, je plaindrai celui qui ne serait pas révolté à vingt
ans », mais me réitérant l’ordre militaire et formel d’arrêter. Le
disciple de Barrés ne céda pas, il continua clandestinement, avec l’accord des
étudiants, à tenir le séminaire dans un local extérieur à l’université. Là
encore, mon indiscipline fut très vite rapportée et je fus convoqué un dimanche
matin au petit lever du marquis : après un premier pet d’ouverture, il me
dit, tout sourire, que bien sûr il me comprenait, mais que si je m’obstinais, j’allais
perdre mon poste. La mort dans l’âme, les étudiants et moi mîmes fin au
séminaire. L’un d’eux – je n’ai jamais oublié son nom, Heinz Elfeld –,
un grand type aux sourcils épais, au regard charbonneux, aux yeux profondément
enfoncés dans les orbites, toujours silencieux, mais qui n’avait manqué aucune
des séances du séminaire, vint me dire un jour qu’il voulait quitter l’Allemagne,
qu’il ne supportait plus d’y vivre. Je l’interrogeai et appris qu’il avait
servi dans la Waffen SS (unités de combat de la SS) sur le front russe. Sa
façon de me parler avait quelque chose de vrai et d’authentique, je me suis
arrangé pour lui faire obtenir une bourse à Paris, où il partit. Des années
plus tard, sur le boulevard Saint-Michel, j’entendis quelqu’un me héler :
« Monsieur, monsieur ! » C’était lui, complètement métamorphosé,
d’une grande gaieté, il me confia être amoureux d’une jeune fille juive.


J’aimais, j’aime toujours Berlin et je n’en aurai jamais
fini avec l’énigme que l’ex-capitale du Reich, capitale aujourd’hui de l’Allemagne
réunifiée, représente pour moi. Je peux passer des heures au Paris Bar ou au
Café Einstein, où inlassablement je confronte le spectacle de ces couples de
jeunes Allemands, avenants, libres, sérieux, à toutes les images de ma mémoire
ancienne. Depuis 1948, je suis revenu bien des fois à Berlin, mais
quelques années après la chute du Mur, au cours d’une croisière sur la Spree, la
rivière de la ville, j’avais été saisi par l’architecture du nouveau Berlin, légère,
aérienne, inventive, qui défiait le Berlin en ruine que j’avais connu autrefois
et sa première reconstruction dont j’avais été le témoin, comme si l’Histoire
imposait à cette métropole un recommencement perpétuel. Bien plus tôt, dès 1989,
j’avais découvert le Bauhaus-Archiv, le long du Landwehrkanal dans lequel fut
jeté le corps de Rosa Luxemburg après son assassinat (mon ami Marc Sagnol, grand
chasseur de traces juives en Allemagne, en Europe de l’Est, en Russie, en
Ukraine ou en Moldavie, a été le premier à me montrer l’endroit où flottait
entre deux eaux son cadavre, je m’y rends maintenant, sans en saisir toute la
raison, à chacun de mes séjours, c’est comme une obligation intérieure à
laquelle je ne puis me soustraire), et d’autres lieux non construits, de vastes
espaces abandonnés au cœur de Berlin de part et d’autre du tracé du Mur. J’étais
allé à maintes reprises à Berlin-Est pendant les interminables années de la
guerre froide, avec un laissez-passer, mais je n’avais jamais vu ces endroits-là,
car, jouxtant le Mur, ils étaient interdits. Or ces lieux vagues et vides
étaient précisément – c’est ce dont je prenais conscience – ceux de l’institution
nazie. Si je les avais vus avant d’avoir réalisé Shoah, je n’aurais
sûrement pas été capable de les lire et de les décrypter. À cause de Shoah,
mon regard était devenu perçant et sensible. Le nom de la Prinz-Albrecht-Strasse
me parlait, c’était là et dans les environs immédiats que se trouvaient les
édifices de la terreur nazie, le Reichssicherheitshauptamt, le Auswärtiges Amt,
la Gestapo, le centre du totalitarisme hitlérien. Dans un de ces terrains
vagues, si on descendait quelques marches, on accédait à une petite exposition
souterraine, une enfilade de quelques salles, pas grandes du tout, avec des
photographies, certaines connues, d’autres moins, légendées de textes sobres et
forts. Le lieu était nommé : « Topographie de la terreur ». Je m’étais
demandé quels Allemands avaient eu l’idée de cela et j’éprouvais pour eux, sans
les connaître, une sympathie vive. Le passé revivait par ces quelques salles
ouvertes dans ce no man’s land que personne ne revendiquait, où tout
semblait possible. Je compris alors que Berlin était une ville sans pareille, car
on pouvait à travers ce paysage urbain déchiffrer tout le passé de notre temps,
appréhender, comme dans des coupes géologiques, ses différentes strates – le
Berlin impérial, le Berlin wilhelminien, le Berlin nazi, le Berlin allié, le
Berlin rouge, communiste – qui coexistent, se conjuguent, se fondent en
quelque chose d’unique pour l’Histoire du XXe siècle. Pour moi,
il y avait là une sorte de miracle mémoriel, un fragile miracle qu’il fallait
préserver à tout prix. Je pensais que si les concepteurs et les architectes du
nouveau Berlin voulaient assumer leur responsabilité devant l’Histoire, ils ne
devraient pas toucher à cela, mais garder au contraire un vide au cœur de la
ville, ce trou que, par-devers moi, j’appelais « trou de mémoire ». Je
me souviens avoir discouru là-dessus au cours d’un colloque, sans aucun espoir,
car les promoteurs immobiliers ont le dernier mot et le plein l’emporte
toujours. Mon « trou » rêvé n’existe plus aujourd’hui, c’est la
nouvelle Potsdamer Platz, avec son architecture futuriste, souvent admirable.


En vérité j’ai aimé Berlin dès la première année, j’avais
surmonté ma peur de l’Est. L’effondrement du IIIe Reich, la
capitulation avaient généré chez les Berlinois une sorte de liberté débridée et
sauvage, alliée à une discipline et à un courage inouïs. Jour et nuit, des
groupes de femmes, qu’on appelait les Trümmerfrauen, déblayaient
les briques des bâtiments en ruine qu’elles entassaient en hautes pyramides aux
carrefours. Les immeubles du Kurfürstendamm semblaient intacts, mais ce n’était
qu’un décor ; derrière les façades, on trouvait le plus souvent des étais
qui les maintenaient verticales, mais quelquefois, à certains étages, d’immenses
appartements très profonds, quasiment intouchés ou déjà reconstruits. Je me
souviens de celui d’un consul de Grèce, plus allemand que nature, du nom de
Papaïannou, qui me conviait à de grands festins, avec des chirurgiens
autoritaires, des avocats, des promoteurs immobiliers nouveaux riches – ils
pullulaient et, dans les encoignures ou les toilettes, tandis qu’ils péroraient,
leurs femmes élégantes écrasaient sur mes lèvres une bouche rouge et vorace en
me remettant leur numéro de téléphone inscrit à la hâte sur un billet. J’ai
connu ainsi la comtesse von B., une altière beauté, qui se révéla être une
putain – elle me demanda de l’argent la première fois que nous nous
trouvâmes dans un lit. Le comte, son mari, avait un air misérable de chien
battu et il était difficile de savoir s’il avait épousé une putain en
connaissance de cause ou si elle l’était devenue à cause de la faillite de l’Allemagne
et de la destruction des usines von B., reconstruites depuis. L’industrie
ressuscite toujours. Dans certaines rues enneigées de Berlin-Ouest, on pouvait
voir des rassemblements d’hommes en casquette, bottés, à l’habillement
hétéroclite, qui parlaient en toutes langues et souvent en yiddish. C’étaient
des gens sortis des camps de déportés en 1945, ceux qu’on appelait les DP,
displaced persons, personnes déplacées. Il y avait beaucoup de
Juifs parmi eux, ils étaient là depuis trois ans, en attente d’Amérique, d’Australie
ou d’Israël. La vérité est qu’ils se trouvaient bien à Berlin car ils y étaient
intouchables. Après ce qu’ils avaient vécu, ils étaient au-dessus de la loi, elle
ne pouvait les atteindre et d’ailleurs on ne savait plus très bien ce qu’était
la loi. Ils trafiquaient de tout, de cartouches de cigarettes américaines, de
matières premières, d’actions d’usines, même japonaises, à leur cours le plus
bas, dont ils savaient qu’elles reprendraient de la valeur. Quelques-uns
devinrent extrêmement riches, Yossele Rosensaft, baptisé « the king of
Belsen » parce qu’il avait survécu à tous les sévices qui lui furent
infligés dans les camps nazis avant sa libération par les Alliés à Bergen-Belsen,
petit homme d’acier d’une haute intelligence, édifia ainsi une fortune. Je le
rencontrai, tandis que je préparais Shoah, dans son appartement new-yorkais
de la 71e Rue, au coin de Madison, où il me montra sa
collection rarissime d’impressionnistes français. Nous convînmes que nous
avions été à Berlin des contemporains. Il se suicida plus tard dans une suite
de l’hôtel Savoy à Londres. On ne trouvait pas les DP à Berlin seulement, mais
aussi dans d’autres grandes villes allemandes, comme Francfort, Hambourg ou
Munich. Certains refirent étrangement leur vie en Allemagne, où ils formèrent
le noyau de la future communauté juive organisée. Le premier à oser briser le
tabou qui interdisait que dans l’Allemagne post-hitlérienne on s’en prenne aux
Juifs fut Fassbinder, dans sa pièce intitulée Les Ordures, la ville
et la mort. Il y attaquait honteusement les promoteurs immobiliers juifs de
Francfort, dont plusieurs étaient d’anciens DP. Alors qu’ils avaient acheté à
prix d’or à leurs propriétaires des terrains sans valeur pour y construire le
Francfort de l’avenir, Fassbinder faisait du personnage principal de sa pièce
un homme sans foi ni nom, présenté comme « der reiche Jude », le
Juif riche, taxé de rapacité consubstantielle à sa nature. Elle fut adaptée au
cinéma en 1977 par un réalisateur suisse, Daniel Schmid, sous le titre L’Ombre
des anges[8].


Après les vacances de l’été 1949, je revins à Berlin
pour une deuxième année et retrouvai mes étudiants. L’arrêt du séminaire les
avait poussés à enquêter de leur côté sur l’existence d’une bureaucratie nazie
à l’intérieur de l’université et, quant à moi, je ne supportais pas la
contradiction entre la propagande officielle alliée sur la nécessaire
dénazification et l’interdiction prononcée par le gouverneur militaire français
de Berlin. Je décidai alors de dire ce qu’était véritablement la Freie
Universität. Je rédigeai un long article très documenté que je proposai
naturellement au quotidien du secteur français de Berlin, Der Kurier, dont
les textes devaient être approuvés par la censure française. Le général Ganeval
fut immédiatement alerté. Pas question de publier cela, refus absolu et
tentatives de m’intimider. Même fin de non-recevoir chez les Anglais, circonvenus
par leurs homologues français. Surtout, pas de scandale. Les Américains, eux, voulaient
le faire paraître parce que l’université se trouvait dans leur secteur et les
concernait directement, mais ils ont, pour finir, manqué de courage. Restait
une seule possibilité, la presse de Berlin-Est, en secteur soviétique, mais
aussi capitale depuis octobre de la République démocratique allemande
nouvellement créée. On pouvait encore passer librement de l’Ouest à l’Est, le
Mur n’était pas construit, une fois dans la ville, il suffisait de prendre le S-Bahn,
le métro de Berlin, le plus souvent aérien, et l’on arrivait très facilement à
l’Est en descendant à la station Friedrichstrasse. Les Russes et les
communistes allemands tenaient d’ailleurs beaucoup à cette liberté de
circulation : le bloc soviétique était alors au zénith de son rayonnement,
des Fêtes mondiales de la jeunesse étaient organisées à Berlin-Est, ils
souhaitaient rassembler le plus de monde possible et il y avait, qu’on le
veuille ou non, quelque chose de puissant et fraternel dans ces grandes
communions rouges. La Berliner Zeitung, le principal journal de
Berlin-Est, qui existe encore aujourd’hui, accepta immédiatement mon article. Ils
le publièrent en deux livraisons consécutives, chaque fois deux pleines pages. Mais
la Berliner Zeitung avait en outre découvert des sonnets courtisans
écrits par le recteur de la Freie Universität – il s’appelait Edwin
Redslob – et dédiés à Emmy Goering, la femme du maréchal, l’actrice Emmy
Sonnemann. Il y vantait la grâce de ses coudes lorsqu’elle servait le thé aux
dignitaires nazis. Voilà donc mon article au vitriol sur la Freie Universität, le
séminaire censuré et, en encadré, au centre des pages et en caractères gras, les
poèmes du recteur à l’épouse du maréchal du Reich, récemment condamné à
Nuremberg, qui préféra le cyanure à la corde. Ils ne m’en avaient rien dit avant
la publication. Quel scandale ! Double scandale : le recteur fut
immédiatement destitué et pas mal d’autres avec lui. La carrière du général
Ganeval ne sortit pas grandie de mes révélations, il songea sérieusement, m’a-t-on
rapporté, à me faire mettre aux arrêts de rigueur. J’avais prévu cela et quitté
mon domicile pendant quelques jours. Je n’habitais d’ailleurs plus Frohnau, mais
Zehlendorf, un appartement que je payais de mes deniers, situé non loin de l’université,
complètement émancipé de la tutelle du gouvernement militaire. Je suis resté
pendant plusieurs années, paraît-il, sur une sorte de liste noire du Quai d’Orsay.
Je ne regrette rien.


De retour en France, la question de gagner ma vie se posa urgemment.
J’appris par Cau que Suzanne Blum, une avocate célèbre, s’était mis en tête d’apprendre
la philosophie. Elle habitait rue de Varenne un appartement qui me parut
somptueux, son frère, André Blumel, avait été secrétaire de Léon Blum et
demeurait proche de lui. Suzanne Blum avait passé la guerre en Angleterre et
aux États-Unis avec Pierre Lazareff et les fondateurs de France-Soir et
des autres journaux du groupe. C’était une grande femme intelligente et
attentive, à qui je transmettais mon savoir à raison de trois leçons par
semaine, vraie « philosophie dans le boudoir » puisque son boudoir
était ma salle de classe. Elle progressait vite, m’aimait beaucoup et prétendit
m’aider à embrasser une carrière. Elle envisagea même très sérieusement de me
marier avec une Rothschild – je n’ai jamais su laquelle –, ce qui
aurait sûrement entraîné de fastes conséquences dans ma vie ultérieure. Elle me
recommanda chaleureusement à Pierre Lazareff et Charles Gombault, et je fus
engagé sans difficulté comme « nègre » ou encore « rewriter »
dans le groupe Lazareff, la presse populaire et à grand tirage de l’époque. Ce
travail anonyme m’amusait, me laissait une extrême liberté, j’y ai appris
beaucoup et l’équipe, dirigée d’une main douce et ferme par Roger Grenier, future
étoile des Éditions Gallimard, était composée de gens qui se voulaient pour la
plupart écrivains et considéraient le fait de ne pas s’aliéner à un métier et
de garder du temps pour soi comme le bien le plus précieux. Grenier me
stupéfiait par sa rapidité et sa capacité à tout réécrire sans effort apparent :
il s’installait devant sa machine et pouvait taper pendant des heures, totalement
étranger à l’angoisse de la page blanche.


Mais l’Allemagne m’habitait toujours, je proposai à Lazareff
de partir au cours de l’été dans la nouvelle République démocratique allemande
et de réaliser pour France-Soir un reportage. Je pensais que les
contacts noués avec la Berliner Zeitung me seraient utiles. Il accepta
et je repartis pour Berlin dans un avion militaire français chargé de sénateurs
qui se ruaient périodiquement aux toilettes, tant l’appareil, pris dans un
orage, fut durement secoué pendant tout le vol. Les sénateurs vomissaient l’un
après l’autre, une terrible odeur redoublait la nausée et on entendait des « reposez-vous,
cher ami, reposez-vous ». Pour pénétrer en RDA, il me fallait un visa des
autorités soviétiques. Je me rendis au quartier général russe, à Berlin-Pankow,
où j’exposai mon dessein. L’officier traitant me demanda pour quel journal je
voulais écrire. Je n’avais alors ni carte de presse ni accréditation, je
répondis que j’étais free lance et lui présentai, pour preuve de ma
bonne foi, mes articles de la Berliner Zeitung sur la Freie Universität.
Rien n’y fit, le seul organe de presse qui l’eût mobilisé en ma faveur aurait
été L’Humanité. Je ne prononçai pas le nom de France-Soir, mais
osai celui du Monde. Il me répondit que c’était un journal du
capitalisme et qu’à ce titre je ne pourrais jamais y publier la vérité sur la
RDA. La guerre froide était à prendre au sérieux, la guerre de Corée n’allait pas
tarder à éclater et, en France, les manifestations organisées par le Parti
communiste se concluaient le plus souvent par des affrontements très violents
avec les forces dites « de l’ordre ». Je profitai de la Leipziger
Messe, la fameuse foire de Leipzig, où il était possible de se rendre, pour
pénétrer clandestinement en RDA. Je me dis aujourd’hui, repensant au jeune
homme d’alors, que j’étais d’une grande inconscience : j’ai risqué très
gros, ce voyage fut une odyssée. J’avais obtenu par le pasteur Casalis, que j’avais
connu à Frohnau pendant mon premier séjour et qui m’avait fait découvrir, étonné
et d’abord émerveillé, l’allant et l’optimisme protestants, des adresses de
collègues est-allemands, formés en un réseau qui fut connu sous le nom d’« Église
confessante ». « Ils vous aideront », m’avait-il dit avant ma
plongée dans l’inconnu. Ce fut le contraire qui advint : chaque fois que
je me présentais, les luthériens blêmissaient, verdissaient, me faisaient
comprendre sans politesse que je les mettais en danger, nul ne m’assista. Sans
visa, il m’était impossible d’aller à l’hôtel. Je dormais dans les squares, dans
les buissons des parcs, à Weimar, à Dresde, à Iéna. Je me souviens d’une nuit
infernale à Halle, la VOPO, police populaire, ratissait la ville et je fuyais
sans trêve. J’ai pourtant réussi à descendre l’Elbe en bateau, à partir de
Dresde, vers ce qu’on appelle la Suisse saxonne. À mon retour – malgré les
difficultés, j’avais pourtant beaucoup vu, beaucoup lu et parlé aussi, à des
amis que je m’étais faits à Berlin-Est également –, je rédigeai une
dizaine d’articles que je soumis à la direction de France-Soir. Ils les
refusèrent après beaucoup d’hésitations. Ce que j’avais écrit n’était pas assez
grand public et jugé trop favorable au bloc de l’Est. J’adressai alors par la
poste mon reportage au Monde, où je ne connaissais absolument
personne. Je reçus une réponse quatre jours plus tard : le rédacteur en
chef me faisait savoir qu’il serait très heureux de me publier car le ton de
mes articles était neuf comme ce qu’on y apprenait. Ils parurent rapidement, jour
après jour, avec un début en première page, sous le titre général :
« L’Allemagne derrière le rideau de fer ». Si j’avais été pris, j’aurais
peut-être passé des années en prison. Malgré cela, mes textes étaient, je le
crois, objectifs et dépourvus de manichéisme.


J’appris, par Cau, que Sartre avait lu mes articles et qu’ils
l’avaient intéressé. Je rencontrai d’ailleurs ce dernier peu de temps après, à
la fin d’une éblouissante conférence sur Kafka, et je me présentai à lui. Il me
dit « Ah ! C’est vous, Lanzmann » et il me suggéra de participer
aux réunions des Temps modernes, qui se tenaient dans son petit
bureau enfumé du quatrième étage du 42 rue Bonaparte, d’où l’on dominait l’église
et la place Saint-Germain-des-Prés. On a tant parlé de ces réunions que je ne m’y
appesantirai pas. Mais je ne repense jamais sans émotion à la confiance unique
que Sartre faisait à de très jeunes gens, parfaitement ou presque inconnus. Il
distribuait les sujets de sa belle voix de métal, tellement chaleureuse qu’elle
persuadait chacun de sa capacité à les traiter, même s’ils semblaient
difficiles. Sartre, c’était vraiment l’intelligence en acte et au travail, la
générosité enracinée dans l’intelligence, une égalité vivante, vécue par lui en
profondeur et qui, par une miraculeuse contagion, nous gagnait tous. Nous
sortions de chez lui gonflés à bloc, l’esprit alerte, entreprenants, capables
de batailles et de solitude. Ce qu’il écrit de lui, à la fin des Mots :
« Si je range l’impossible Salut au magasin des accessoires, que
reste-t-il ? Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous
et que vaut n’importe qui », j’en ai compris d’emblée l’authenticité, dès
ces rencontres des Temps modernes, même si ma sœur se moquait en
lui disant : « Oui, mais tu te prends pour le premier des n’importe
qui. » Merleau-Ponty intervenait peu, se tenait toujours en retrait, statue
du Commandeur philosophique, qui regardait et écoutait, amusé, étonné, dubitatif,
son camarade parler des derniers films qu’il avait vus et assigner aux
volontaires empressés la tâche d’en rendre compte en de brèves chroniques ou en
notules plus brèves encore, mais souvent féroces. Cinématographique ou
littéraire, la critique aux TM était tournante, les rentes de situation
n’y existaient pas. Cau, Jean Pouillon, Jacques-Laurent Bost, tous deux anciens
élèves de Sartre au lycée du Havre, Francis Jeanson, François Erval, au
redoutable accent hongrois, précieux par sa connaissance des maisons d’édition et
des livres à paraître – les revues publiaient alors en « bonnes
feuilles » des chapitres entiers de grands romans –, Roger Stéphane, flamboyant
libérateur de Paris, qui commérait sur tout, J.H. Roy qui faisait en train le
voyage Châtellerault-Paris pour assister aux réunions. J’en passe, j’en oublie.


Et Simone de Beauvoir. Nous y voilà. J’ai aimé aussitôt le
voile de sa voix, ses yeux bleus, la pureté de son visage et plus encore celle
de ses narines. Quelque chose dans ma façon de la regarder, dans mon attention
lorsqu’elle prenait la parole ou interrompait Sartre en l’appelant « vous
autre » devait lui signifier l’attrait qu’elle exerçait sur moi. Le
premier article que je rédigeai pour la revue dans ma chambre de bonne de la
rue Alexandre-Cabanel me coûta sang et eau, j’y travaillai d’arrache-pied
plusieurs semaines. Je l’avais intitulé « La presse de la liberté »
en jouant sur les mots, pensant à un titre du jeune Marx, « La liberté de
la presse », publié dans La Gazette rhénane. Ce long texte était une
réflexion sur la nature de la presse, inspirée par mon expérience dans le
groupe Lazareff. Je disais en substance que la presse – on ne parlait pas
de médias alors –, étant par essence publicité (non pas au sens de réclame,
mais à celui de « rendre public »), ne pouvait être que publicité du
vrai, que la vérité et la publicité étaient consubstantielles. Le contraire de
la publicité n’était pas le mensonge, mais le silence, la censure. Pourquoi
publier le faux ? Et c’est la raison pour laquelle la presse – c’est
le pire des crimes qu’elle puisse commettre, un attentat contre sa propre
essence – peut mentir impunément. Même s’il sait que tout y est mensonge, le
sujet du tyran lit la presse du tyran. Parce que c’est écrit. Je terminais sur
les possibilités vertigineuses de la propagande. Mon texte fut loué par Sartre
et Simone de Beauvoir et publié aussitôt dans les TM en avril 1952,
mais il était signé d’un autre nom que le mien : David Gruber, patronyme
que j’avais forgé d’après le nom de jeune fille de ma mère, Grobermann. J’étais
rewriter à France-Soir, je souhaitais le rester. La revue Esprit
fit de cet article un compte rendu enthousiaste. Mon deuxième texte parut en
juillet de la même année, il était plus bref, s’intitulait « Il fallait
que ça saigne » et témoignait de ce qu’avait été la violente manifestation
du 28 mai, à laquelle j’avais assisté. Je me la rappelle comme si c’était
hier, je n’ai jamais oublié le nom de l’ouvrier algérien tué boulevard de
Magenta par les gardes mobiles : Hocine Belaïd. La guerre de Corée avait
commencé et les communistes accusaient le général Ridgway, commandant en chef
américain, d’utiliser des armes bactériologiques. Les manifestants scandaient « Ridgway
la peste », le préfet Baylot et le ministre de l’intérieur Brune avaient
inventé un « complot des pigeons voyageurs » pour arrêter Jacques
Duclos, grand orateur rouge à la voix rocailleuse et au ventre de barrique, numéro
deux du Parti communiste, et l’inculper d’imaginaires menées contre la sûreté
de l’État, tandis que Sartre, réfléchissant de son côté à cette manifestation, s’attelait
à son roman-fleuve politique, à la fois coléreux et théorique, « Les
communistes et la paix », dont on ne peut pas se débarrasser à la légère
comme on le fait aujourd’hui sans l’avoir lu, en l’imputant aux sempiternelles « erreurs »
dudit. Texte en vérité beaucoup plus théorique qu’idéologique, gros déjà de la Critique
de la raison dialectique. Avec Deleuze, nous avions défini la manifestation
comme une « fuite en public devant la police ». Elles étaient alors d’une
violence extrême, l’une d’elles avait été montée contre Le Figaro dont
le siège se trouvait alors rond-point des Champs-Élysées. Les slogans criés par
les manifestants étaient : « Figaro SS, Figaro nazi ».
Nul alors, d’un côté comme de l’autre, ne faisait dans la nuance. Je n’y
participais pas, j’étais là comme observateur, je fus pris soudain, sur un
trottoir des Champs-Élysées, dans une charge policière : casqués, matraque
haute, ils étaient déchaînés et ne se préoccupaient pas de savoir si leurs
coups tombaient juste. Fuyant donc en public devant la police, selon la belle
théorie que nous avions élaborée, je tentai de me fondre dans la queue d’un
cinéma. Voyant les flics arriver, une vraie donneuse se mit à glapir en me
désignant : « Le voilà ! Il est là, il est là. » Un coup de
matraque m’ouvrit le front, suivi de coups de bottes dans le ventre, et je fus
arraché à la file pour être entraîné dans un car de police. Ce fut ma fête, gifles,
coups de poing, insultes qui prirent un tour antisémite après qu’ils eurent
examiné mes papiers, crachats au visage. Je fus traité de « gueule de raie »
et de « lotte pourrie », je suis depuis totalement allergique à ces
poissons, délicieux me dit-on, mais dont la simple évocation suffit à déclencher
chez moi un début de nausée. On me garda toute la nuit dans le car de police, je
fus libéré ou plutôt expulsé à l’aube, en très mauvais état, et j’errai dans
Paris des heures sans savoir où aller, sans même vouloir aller quelque part. Je
me sentais humilié, brisé, défait.


Simone de Beauvoir a raconté notre rencontre amoureuse. Elle
l’a fait à sa façon, je le ferai à la mienne. Nous n’avons pas, c’est normal, les
mêmes souvenirs. En juillet 1952, après la parution de mon deuxième
article dans les TM, j’avais résolu de partir pour Israël, d’y
passer du temps et de réaliser un reportage comme je l’avais fait en Allemagne
de l’Est. Étrangement, tandis qu’Israël se créait et que la guerre d’indépendance
faisait rage, c’est l’Allemagne qui m’occupait, ma vie allait à un autre train
que celui de l’Histoire et de l’actualité. Elle avait sûrement à vagabonder, à
emprunter des traverses qui formeraient plus tard sa cohérence et concourraient
à d’autres accomplissements. Après une fête rue de la Bûcherie, qui célébrait
un départ pour le Brésil de Cau et de Jacques-Laurent Bost, j’avais eu au matin
le courage ou l’audace d’appeler Simone de Beauvoir pour l’inviter le soir au
cinéma. Je devais quitter le lendemain Paris pour Marseille, où j’allais m’embarquer
à destination d’Israël. Sérieuse, apparemment pas disposée à perdre son temps, elle
me demanda : « Pour voir quel film ? » Je répondis :
« N’importe lequel », ce qui était une façon de lui signifier que le
cinématographe n’était pas du tout le but de ma requête. Elle m’entendit. Nous
ne vîmes aucun film, mais toute la soirée, depuis la pièce unique, entièrement
tapissée de rouge, qu’elle occupait au dernier étage du 11 rue de la
Bûcherie, nous contemplâmes Notre-Dame nocturne et irréelle. Je ne sais plus si
nous dînâmes, ce qui advint après a occulté le reste. Je la pris dans mes bras,
nous étions aussi émus et intimidés l’un que l’autre. Nous restâmes longtemps
enlacés après avoir fait l’amour. Elle posa sa tête sur ma poitrine et me dit :
« Oh ! ton cœur, comme il bat ! », j’en fus bouleversé. Et
soudain, avec précipitation, comme si elle me devait absolument et sans
attendre cette vérité, alors que je ne demandais rien : « Il faut que
je te dise, il y a eu cinq hommes dans ma vie », et elle me les nomma. Elle
ajouta aussi, là encore sans que j’eusse rien demandé, qu’elle n’avait plus, depuis
longtemps, de relation amoureuse et sexuelle avec Sartre. Mon bouleversement
redoubla : ce ne serait pas la passade d’une nuit, elle instaurait entre
nous une autre relation, infiniment plus grave. Je serais le sixième homme, elle
en avait décidé ainsi, la fierté et l’effroi se combattaient en moi. Elle
partit le lendemain rejoindre Sartre en Italie, au volant d’une Aronde, sa
première voiture qu’elle conduisait pour la première fois. J’allai prendre le
train pour Marseille.







CHAPITRE XI


Peut-être jouai-je à me faire peur, mais je vécus l’embarquement
des Juifs sur le SS Kedmah dans le port de Marseille comme le
départ d’une déportation. Pourquoi cette double haie de gardes mobiles – les
CRS d’alors –, casqués, armés, sur le pied de guerre, qui nous encadraient
à droite et à gauche, nous contraignant à piétiner sous le dur soleil de début
août avant d’atteindre la passerelle du navire ? Les immigrants, parvenus
à Marseille après un long voyage, en provenance de Roumanie, de Bulgarie, du
Maroc, de Tunisie, d’Égypte, d’Irak, d’Iran, empruntant pour beaucoup les
routes et filières audacieusement ouvertes depuis 1947 par l’Agence juive
et les hommes du Mossad pour forcer le blocus britannique, étaient animés d’une
seule idée : quitter l’Europe ou leurs anciennes patries, refaire leur vie
là-bas, au loin, en Eretz Israël. Ils attendaient leur tour par familles
entières, pacifiques, angoissés par l’exil, et ce brutal déploiement policier m’était
incompréhensible. Pourquoi aussi – alors que j’avais très peu d’argent –
m’assigna-t-on une cabine de première classe que je partageais avec un rabbin, un
grand rabbin en vérité, de Marrakech me semble-t-il, qui partait pour Israël
dans un voyage de reconnaissance ? Il était de toute façon – honte
sur moi – le premier rabbin que je rencontrais. Dans la force de l’âge, il
m’étonna par sa haute taille, sa minceur, sa barbe d’argent, ses yeux
extraordinairement bleus, pas du tout africains, et les grosses chaussettes de
laine tricotées à la main, d’un blanc immaculé, qu’il portait de jour comme de
nuit. Il ne parlait qu’arabe et hébreu, langues qui m’étaient inintelligibles, et
pointa sur moi, dès qu’il me vit pénétrer dans notre cabine, un doigt accusateur
et méchamment interrogatif : « Yehudi ? » Je compris
qu’il était pour lui de première importance d’en avoir le cœur net sur mon
appartenance et je répondis, d’un des seuls mots hébreux que je connusse, « ken »,
qui veut dire « oui ». Il me regarda, ses yeux bleus aiguisés
comme des lames, décidant que je n’étais pas seulement un menteur, mais un
imposteur. Il répondit à mon « ken » par un « lo »
furibond : non, je n’étais pas juif, je ne pouvais pas l’être. Le « c’est
l’antisémite qui crée le Juif » des Réflexions sartriennes ou
encore « La condition réflexive de l’homme juif » de mon ami Robert
Misrahi, qui s’échinait à générer l’identité juive dans un vacuum conceptuel, en
prirent un rude coup avant même que le Kedmah n’eût levé l’ancre. Après
trois journées de haute mer, mon grand rabbin – son nom me revient en
mémoire, mais je ne garantis rien : Makhlouf Abyssirar – eut l’occasion
de prendre la pleine mesure de ma mécréance. Je quittai notre cabine un
vendredi après-midi avant le début de shabbat – j’ignorais d’ailleurs tout
de ce rite ancestral et fondateur, qui n’avait jamais été observé dans ma
famille – en laissant la lumière allumée. J’avais passé la nuit sur le
pont, sous les astres qui émaillaient le ciel profond et sombre, à discuter
avec les Israéliens dont je venais de faire la connaissance, Dahlia Kaufmann, qui
me subjuguait par sa gravité et le récit qu’elle me faisait de sa vie, Yigal
Allon, un des chefs du Palmach, unité d’élite de l’armée israélienne à sa
fondation, futur ministre des Affaires étrangères d’Israël, qui revenait avec
sa femme d’une année sabbatique à Oxford avant de rejoindre son kibboutz
Guinossar, sur la rive occidentale de la mer de Galilée, Julius Ebenstein, le
mozartien, natif de Vienne, qu’il avait réussi à fuir juste après l’Anschluss
et dont il gardait une impérissable nostalgie. Je regagnai ma cabine vers
quatre heures du matin, peu avant l’aube et je trouvai mon grand rabbin étendu
en chaussettes sur son lit, les yeux largement ouverts, toutes lumières
allumées. La Loi d’airain de notre religion lui avait interdit de toucher à l’électricité
et il n’y avait pas, sur ce navire d’une jeune nation, de shabbes goys,
de goys du shabbat, comme on en trouve aujourd’hui dans les hôtels
israéliens, pour faire fonctionner les ascenseurs dont les touristes juifs
américains ne sauraient se passer. Je fus donc, dès cette aurore, excommunié et
maudit, en hébreu comme en arabe.


Le deuxième jour de navigation, premier matin en mer, une
femme de ménage était entrée dans la cabine, armée d’un seau, d’un balai, d’une
serpillière, et elle s’était agenouillée pour nettoyer le sol. Ce fut plus fort
que moi, je ne supportai pas cette posture : une Israélienne – il
était clair pour moi qu’elle l’était – ne pouvait pas être ma domestique. Je
la relevai, lui expliquai en anglais que j’allais le faire moi-même, pris à sa
place le seau et la serpillière et entrepris d’achever ce qu’elle avait
commencé. Elle me regardait, incrédule, blessée sûrement, me considérant à
juste titre comme dérangé, et elle fit en sorte, les jours suivants, d’accomplir
sa tâche en mon absence. J’imaginais fort bien des femmes de ménage juives en
France ou n’importe où ailleurs, mais en Israël c’était impossible. Je savais
très peu de ce pays, mais ce qui prévalait dans mon imaginaire, ce que j’escomptais
trouver là-bas – et la plupart des immigrants du Kedmah à qui je
parlai au cours de la traversée partageaient cet idéal –, c’était le désert.
Israël devait être un désert, une terre vierge à conquérir, où chacun
serait le premier homme et recommencerait le monde à mains nues, dans une
fraternité et une égalité encore inconnues. Je ne pouvais envisager Israël
comme une société constituée, avec des classes, des dominants et des dominés, des
anciens et des nouveaux, toute l’inertie et la pesanteur du réel. J’avais tort
bien sûr, mais raison aussi. Je le compris lorsque Dahlia commença à me narrer
sa vie, sous le ciel étoilé, à la proue du Kedmah dont j’entendais l’étrave
fendre la mer avec le bruissement régulier et puissant d’une soie qu’on déchire.
Elle était juive allemande et avait fait partie de ce célèbre groupe d’enfants
de l’Aliyat Hanoar, que l’Agence juive avait réussi à faire sortir d’Allemagne
en 1938, peu avant la Kristallnacht. Élevés dans l’idéologie sioniste, animés,
une fois adolescents, d’un ardent esprit pionnier, ils avaient fondé le
kibboutz Beit Ha’arava au bord de la mer Morte, à 400 mètres sous le
niveau des mers vives, dans la plaine tourmentée, lunaire et torride qui s’étend,
le long de la vallée du Jourdain, de Jéricho à Qumran, où furent plus tard
découverts dans une grotte les fameux manuscrits. Elle me racontait comment, avec
des seaux et des brouettes, ils allaient, en des navettes sans fin, puiser l’eau
douce du Jourdain pour arroser la terre désertique qui leur avait été allouée
et faire descendre en profondeur la croûte de sel qui la recouvrait, la rendant
stérile. Le verdoiement des premiers plants de tomates, le rouge éblouissant de
leurs fruits furent célébrés comme une grande victoire de la culture sur la
nature. Elle me confia la dureté et la rudesse de la vie sans compromis des
premiers kibboutzim, entièrement communautaire et égalitaire, l’usure
prématurée des corps, la rigueur des lois qu’ils s’étaient imposées – la
première femme qui osa farder ses lèvres fut regardée comme une héroïne par
certaines, comme une dépravée par les autres ! Dahlia avait épousé à Beit
Ha’arava Hoshea Kaufmann. La création de l’État, la guerre d’indépendance, les
traités non pas de paix, mais d’armistice entre Israël et ses ennemis arabes, aux
termes desquels Beit Ha’arava fut attribué à la Transjordanie furent pour ses
fondateurs une tragédie. Ils y perdirent non seulement leur terre, mais le sens
de leur vie, les liens qui les unissaient se brisèrent. Leur kibboutz perdu, ils
se séparèrent, les couples se défirent, Dahlia rejoignit dans l’extrême nord d’Israël,
en bord de mer, à la frontière libanaise, un autre kibboutz « pionnier »,
Gesher Haziv, récemment fondé par des Juifs argentins et brésiliens, tandis qu’Hoshea
partait enseigner dans un grand kibboutz très politisé de Hachomer Hatzaïr, Mishmar
Ha’emek, dans la vallée de Jezreel. Je devais, par Dahlia, le rencontrer plus
tard, il me sembla inconsolable de tout. Une autre nuit, sur le bateau, Julius
Ebenstein relaya Dahlia, il me parlait des jeunes Israéliens – il avait
lui-même deux enfants en bas âge qui l’attendaient à Tel-Aviv –, de leur
dévouement, de leur abnégation, de leur idéalisme illimité. Le croissant, fin
et clair, brillait à l’occident, Julius pointait vers le ciel un doigt aussi
péremptoire que celui du grand rabbin : « Vous pouvez leur demander l’impossible,
ils iront. » Il m’invita à venir le voir lorsque je serais à Tel-Aviv. Je
ne pouvais pas savoir alors combien il se montrerait généreux avec moi.


La côte israélienne approchait, nous entrâmes dans la belle
rade d’Haïfa, on pouvait voir les différentes strates de l’immigration juive s’étager
sur les pentes du mont Carmel, percevoir clairement que les plus anciennes, au
sommet de la montagne, étaient les plus riches et qu’Israël, terre sans nul
doute promise, n’était pas le désert virginal de notre imagination. Dahlia
voulait guider mes premiers pas à Haïfa, m’aider à trouver un hôtel ou
peut-être m’emmener encore plus au nord dans son kibboutz, où nous pourrions
prendre un bain de minuit sur ma première plage de Méditerranée orientale. Elle
me dit : « Pour toi qui es un étranger, les formalités de douane
seront très rapides, pour nous Israéliens qui rentrons au pays, elles sont au
contraire longues, minutieuses, tatillonnes, ils fouillent chacun de nos
bagages, tu en auras terminé bien avant moi, alors va m’attendre au café Éden, juste
à la sortie du port, je te retrouverai là-bas. » Elle ne se trompait pas, cela
alla très vite, je descendis la passerelle avec ma valise, qui me parut fort
lourde. À quatre heures de l’après-midi, la chaleur était accablante, je
décidai de prendre un des taxis qui attendaient des passagers. Je lui donnai l’adresse :
café Éden. Il fit exactement trois cent cinquante mètres, passa la grille du
port et s’arrêta presque aussitôt sur une place blanche et vide, écrasée de
soleil, qui me faisait penser à celle d’Argos dans Les Mouches de Sartre.
Il me désigna le café Éden, dont l’entrée était masquée par un rideau de perles
qui pendaient comme de longs chapelets. Je demandai à mon chauffeur combien je
lui devais, le montant qu’il m’annonça me cloua de stupeur. Je payai, résolu à
ne plus jamais prendre un taxi : à un tarif aussi exorbitant, je n’avais
pas de quoi. Aveuglé par la violente lumière, j’écartai les pendeloques ambrées
du rideau et me trouvai soudain dans la nuit. Je ne voyais plus rien, il me
fallut du temps pour accommoder. Mais j’entendais, dans la profondeur de la
salle, des voix de femmes, vulgaires, discutant dans une langue qui me semblait
étrangère, où je saisissais pourtant des bribes d’un français à la lettre inouï
pour moi, encore jamais entendu. Je compris que des paires de bas se
négociaient âprement contre du rouge à lèvres. Je distinguai à ma gauche un comptoir
en forme de bar et un petit homme qui officiait derrière. Il me demanda si je
débarquais du Kedmah, j’acquiesçai et, à mon tour, je l’interrogeai :
« Mais dites-moi, monsieur, les taxis, c’est très cher en Israël ? –
Combien vous a-t-il pris ? » Cet échange se fit en anglais, mais à
peine eus-je répondu que mon barman fut secoué d’un rire homérique et se mit à
conter dans un hébreu rauque ma mésaventure aux silhouettes que je devinais
maintenant dans l’opacité de la salle. Tous et toutes furent saisis du même
rire aux larmes, qui croissait en écho au lieu de s’apaiser, comme s’ils
tiraient fierté de la facilité avec laquelle ma naïveté avait été abusée. Et
soudain une silhouette hurlante se dressa devant moi, proche à me toucher :
« Mort aux Juifs ! Mort aux Juifs ! Mort aux Juifs ! »
Je restai pétrifié et incrédule, il reprit : « Ah ah, monsieur, vous
vous êtes fait rouler par les Juifs. Mort aux Juifs, mort aux Juifs ! »
Nul, à l’intérieur du café Eden, ne protestait, le rire moqueur redoublait à
mon endroit, je ne savais que penser, me dis que ces Juifs étaient d’une
remarquable largesse d’esprit, que l’imprécateur était probablement un « habitué »
arabe du bistrot, un peu fou, mais toléré, comme s’il faisait partie des
meubles. Et timidement, d’une voix faible, j’osai interroger : « Mais…
vous n’êtes pas juif, monsieur ? » Il tonna : « Si, je suis
juif, je suis juif, mais juif de cœur. J’aime mieux être traité de sale Juif
à Casablanca ou à Marrakech que de sale Schwarze ici. » Ce fut mon
baptême d’Israël, peu ordinaire, je le concède.


J’étais jeté brutalement dans une problématique que j’eus le
loisir d’explorer durant tout mon voyage. Les femmes qui marchandaient entre
elles tubes de rouge à lèvres et bas à jarretelles étaient des putains juives
originaires du Maghreb, outrageusement maquillées, et l’imprécateur leur
maquereau. Je le revis pendant les quelques jours que je passai à Haïfa et nous
sympathisâmes. J’appris beaucoup de lui. Les Schwarze étaient les « Noirs »,
Juifs sépharades des récentes aliyas, de la nouvelle immigration de masse qu’Israël
cherchait à attirer par n’importe quel moyen, sans lésiner sur les mensonges et
les fausses promesses quant aux conditions de vie. Comme le dirait vingt ans
plus tard dans mon film Pourquoi Israël Léon Rouach, conservateur du
musée de Dimona : « Mentir, ce n’est pas bien, mais le pays, qui
venait lui-même de naître, était gravement menacé. Pour le construire, il
fallait le remplir et pour le remplir, il fallait mentir ! » Et il ne
faut voir dans ces paroles aucune naïveté, aucun cynisme, nul ressentiment, mais
au contraire la bouleversante franchise de ceux qui approuvèrent, parce qu’ils
les firent leurs dans la souffrance même qu’elles leur infligèrent, les raisons
des trompeurs.


Du nord au sud et de l’est à l’ouest, de la Galilée au
Néguev, le pays était constellé de maabaroth, immenses camps de tentes, dans
lesquels les immigrants pauvres attendaient ce qu’on appelait leur « intégration ».
Camps de réfugiés en vérité, où ils pouvaient demeurer des mois ou des années
avant que leur soit trouvé un travail et qu’un logement en dur leur soit
construit. Accompagné d’un bureaucrate ashkénaze trentenaire, fonctionnaire de
l’Agence juive à laquelle incombait tout ce qui avait trait à la klita –
« l’intégration » –, que j’ai retrouvé, après beaucoup d’années,
ambassadeur d’Israël à l’ONU, puis président d’une université, je visitai
plusieurs de ces maabaroth. Je n’aimais pas du tout la façon dont il jaugeait, avec
une supériorité stupide, ceux dont il avait la charge. Des Roumains, il me
disait : « Ils sont un bon matériel » ; les Bulgares, les
Irakiens et les Iraniens occupaient aussi les degrés supérieurs de son échelle
de valeurs. Les Juifs marocains étaient pour lui la lie du peuple élu. Arrivant
avec lui dans une maabaroth de la vallée de Beit She’an, qui me parut
gigantesque, avec ses centaines de tentes pour familles entières, et qu’il
devait inspecter, j’avisai soudain sur la route, près de l’entrée, des groupes
d’hommes pas rasés qui bayaient aux corneilles et nous dévisageaient d’un air
mauvais. Mon guide me dit : « Vous allez voir, ils sont très
mécontents parce qu’on leur a attribué deux rabbins ashkénazes. Entre eux et l’Agence
juive, c’est la guerre. » Mais les oisifs avaient l’oreille fine et
entendirent que je parlais français. Ils se ruèrent vers nous, nous entourèrent
et se mirent tous à m’interroger : « Monsieur, monsieur, vous êtes froncé ? »
Je répondis « oui ». « Ah ! la Fronce, monsieur, la Fronce… »
Et ils continuèrent : « Israël, monsieur, c’est pire que la Gestapo ! »
Mon guide évaluateur de matériel humain riait jaune, mais n’était pas fâché que
ses propos sur le dernier degré de l’échelle soient ainsi confirmés. Je
demandai : « Vous avez connu la Gestapo ? — Non, monsieur, mais
on sait. » Ils se plaignaient de tout, de l’oppression ashkénaze, de la
chaleur, du peu d’argent qu’on leur allouait, du travail, indigne de leur
talent et de leur condition ancienne, qui leur était proposé. Les kibboutzim, je
le savais, déploraient le manque de membres, de volontaires et de main-d’œuvre.
Je questionnai : « Pourquoi n’allez-vous pas dans les kibboutzim ?
Ils n’attendent que vous. » Avec un bel ensemble, ils s’écrièrent :
« Ah ça, jamais ! Pour vivre cette vie-là, il faut une conscience de
mulet ! » Et l’un d’eux soudain, qui faisait figure de chef, m’apostropha :
« Un seul homme peut nous sauver, monsieur, vous ne voyez pas qui ? »
Je ne voyais vraiment pas et je répondis : « Je doute qu’un seul
homme puisse vous sauver, il en faudrait beaucoup et surtout vous allez vous
sauver vous-mêmes. » J’expliquai aussi – tout ce que je suis en train
de raconter se passe bien sûr à la fin de mon séjour – les difficultés
énormes et de tous ordres auxquelles ce petit pays à peine né était confronté
et me changeai moi-même, sans l’avoir voulu, en propagandiste quasi officiel. Ils
ne démordirent pas de leur devinette sur le sauveur suprême : « Un
seul homme, monsieur, un seul homme, vous ne voyez vraiment pas qui ? »
Je donnai ma langue au chat. « Rothschild, monsieur, seul Rothschild peut
nous sortir de là. » Ils ne faisaient pas partie de la riche nomenklatura
juive des pays arabes, mais des communautés pauvres qui vivaient dans les
mellahs, les ghettos du Maroc, et avaient l’habitude de recevoir régulièrement
des dons de Juifs fortunés de l’étranger, dont les Rothschild étaient les plus
notoires, leur réputation de donateurs étant bien établie. Rien ne les avait
préparés à ce qu’Israël requérait d’eux. Quand je leur demandais ce qu’ils
faisaient dans leur existence antérieure, ils me répondaient avec un bel
ensemble : « Chauffeur. » De taxi ou de camion, je ne sais, mais
je n’aurais jamais imaginé que le peuple du Livre ait pu engendrer pareil
nombre d’automédons. En vérité ils étaient boutiquiers, barbiers ou mendiants. Cela
se répéta vingt ans plus tard, au cours du tournage de Pourquoi Israël, avec
un autre immigrant, russe cette fois. Lui aussi prétendait conduire des poids
lourds de fort tonnage à Kiev (l’Ukraine n’était pas encore un pays indépendant).
De même que les Marocains ne supportaient pas d’avoir dû échanger leur volant
imaginaire contre la pioche, de même lui se sentait déchu de devoir travailler
dans une usine de soja au lieu de brinquebaler sur de mauvaises routes
bessarabiennes. Il y avait pour eux tous, c’est clair, une noblesse du métier
de chauffeur, dévorateur de grands espaces, être d’ici et d’ailleurs, ubiquitaire
et souverain.


L’appel messianique a toujours été si puissant que, depuis
la destruction du deuxième Temple, les vagues d’immigration juive n’ont jamais
cessé, le pouvoir d’aimantation de Sion n’a pas attendu le sionisme politique
pour exercer son attraction sur des fous de Dieu, des déçus du réel, des
aventuriers errants, des persécutés n’en pouvant plus de l’être. C’était, non
pas au cours de ce premier voyage, mais d’un autre plus tardif, à Rehavia, le
si paisible quartier des Juifs allemands de Jérusalem : dans sa
bibliothèque, fabuleux repaire et inestimable trésor, milliers de livres
accumulés au fil de toute une vie d’étude, bataillons serrés des dos hauts et
noirs d’innombrables volumes talmudiques, Gershom Scholem, Berlinois de
naissance, maître de tous les savoirs kabbalistiques, sioniste intransigeant et
ouvert, l’ami de Walter Benjamin et le mien, me lisait des lettres désespérées d’immigrants
du XVIIIe siècle qui, de Tibériade, sur la rive occidentale du
lac de Galilée, essayaient de décrire pour leurs familles demeurées en Pologne
la dureté intolérable de la vie qu’ils menaient dans ce climat inhumain – chaleur
de 250 mètres sous le niveau des mers, moustiques tueurs, malaria
indomptable. Certains, dans ces lettres, annonçaient qu’ils allaient mettre fin
à leurs jours et il est vrai qu’on trouve encore aujourd’hui, parmi les stèles
noircies du vieux cimetière de Tibériade, un excentrique cercle des suicidés, compromis
entre la pitié fraternelle et l’interdiction juive d’attenter à sa vie. À
Berlin, dans l’immense cimetière de Weissensee, que je visitai en préparant le
tournage de Shoah, les tombes de ceux qui se donnèrent la mort, car
ils s’éprouvaient trop vieux et trop découragés pour tenter de fuir le nazisme,
sont toutes disposées en lisière des carrés juifs de cette nécropole. Joachim
Prinz, que j’ai connu aux États-Unis, à la tête d’une florissante congrégation
du New Jersey, m’a raconté combien sa renommée était grande dans la riche
bourgeoisie juive de Berlin. Il était réputé en effet pour sa splendide voix de
baryton et la beauté lyrique de ses oraisons funèbres : on s’arrachait ce
Bossuet juif et certains eussent été prêts à devancer l’appel pour s’assurer
que ce serait bien Prinz, et non pas un autre, qui prononcerait l’ultime éloge.
Un jour de 1936, Prinz reçut d’Amérique un affidavit qui allait lui
permettre de quitter l’Allemagne avec sa famille après un délai d’attente de
six mois. À Berlin, lorsqu’il annonça la sinistre nouvelle, ce fut la panique. Joachim,
homme bon, plein de vitalité et d’humour, m’assura qu’entre l’annonce de son
émigration et son départ effectif le nombre des suicides de Juifs dans la
capitale allemande crût significativement et que, pendant les dernières
semaines, il était corvéable à merci, ne quittant pas la synagogue pendant des
matinées entières.


Avant de gagner Tel-Aviv, Juif parmi les Juifs, perdu et
sans repères, j’allai rejoindre Dahlia dans son kibboutz de la frontière
libanaise, à l’extrême occident de la ligne de démarcation, juste en face des
hauteurs de Rosh Hanikra – en arabe Ras el-Nakura –, siège de l’état-major
de l’ONU, celui qui supporte mal, on l’a vu, d’être survolé par la chasse israélienne.
Gesher Haziv fut mon premier kibboutz et je fus invité à partager la frugale
pitance de ses membres, chaleureux Sud-Américains, heureux, comme la plupart
des kibboutznikim, de vivre en sentinelles aux changeantes frontières d’Israël,
jamais vraiment sûres ni reconnues, justification épique des sacrifices qu’ils
consentaient. Dahlia m’expliqua que le pays entier, villes et campagnes, traversait
une période terrible, appelée tsena, qui se traduit par « austérité ».
En d’autres termes, il n’y avait pratiquement rien à manger en Israël, on y
crevait de faim et, pendant tout mon séjour, j’ai plus souffert là-bas des maux
de l’inanition que sous l’Occupation allemande en France. Dahlia m’entraîna
vers la plage de sable qui borde les oliveraies du kibboutz et je me mis à
courir, nu, le ventre vide, vers la Méditerranée orientale pour m’y jeter et
prendre, sous le croissant, un premier bain initiatique. Elle courut à mes
côtés, me sommant de m’arrêter et, comme je n’obtempérais pas, m’enlaça de ses
bras et de tout son corps en me disant : « Cette mer est dangereuse
et souvent mortelle, on ne se baigne pas ici, il faut aller plus au sud. »
Nous fîmes l’amour cette nuit-là, nous nous baignâmes à l’aube et bien plus
loin en effet. Du nord au sud d’Israël, sur toute la longueur de la côte, les
noyades ne sont pas rares. Aujourd’hui, le développement du tourisme est tel
que des mesures de sauvegarde efficaces ont été prises et que les plages
surveillées sont nombreuses.


Ce n’était pas le cas en 1952, pas non plus vingt-cinq
ans plus tard, en 1977, où seul un miracle me sauva la vie. C’était une
période sombre de mon existence et, ce qui est la même chose, de la réalisation
de Shoah. Le film, auquel je travaillais depuis presque quatre ans, était
en panne, je n’avais plus d’argent pour continuer et les Israéliens qui, après
avoir vu Pourquoi Israël, tenu par eux comme le meilleur film
jamais réalisé sur leur pays, m’avaient proposé de réaliser un film sur la
Shoah, en avaient initié et financé les premières recherches, venaient de m’annoncer
qu’ils ne soutiendraient pas plus avant un travail dont ils ne voyaient pas la
fin. Un dimanche de printemps, peu après que j’eus été informé de cette
décision, Deborah, la jeune chatte persane d’Angelika, ma deuxième épouse, sauta,
flèche noire, par une fenêtre dans le jardin de notre immeuble parisien, je me
précipitai dans les escaliers, manquai une marche biseautée. Fracture du pied, souffrance,
urgences hospitalières, soins inappropriés, mauvais plâtrage, replâtrage, béquilles,
il fallut douze semaines avant qu’on prononçât ma guérison. Et ceci fut fait
non pas à Paris, mais à Jérusalem, par un professeur plein d’expertise, qui me
conseilla la natation comme meilleur moyen de réapprendre à marcher et de
remuscler ma jambe. Pourquoi Jérusalem et non pas l’hôpital Cochin, où le
premier plâtre avait été posé ? Parce que Menahem Begin venait cet été-là
de gagner les élections et d’accéder à la charge de Premier ministre. C’étaient
les travaillistes battus qui avaient renoncé à me soutenir et j’avais, allongé,
plâtré, résolu d’écrire à Begin, leur vainqueur, que je ne connaissais pas, mais
dont un vieux souvenir datant de mon premier passage à Jérusalem, en 1952
précisément, me disait qu’il m’entendrait. Un matin – quelques jours seulement
après la nuit sous les astres avec Dahlia –, je débouche dans une placette
de Jérusalem : juché sur un tonneau, comme Sartre à Billancourt, la voix
mal amplifiée par un mauvais mégaphone, un homme au visage masqué par les
verres épais de ses lunettes harangue un maigre attroupement. Mon guide me dit :
« C’est Begin », et il me traduit ses paroles de feu. De tout son
souffle, de toutes ses forces, Begin adjure le gouvernement d’Israël et chaque
Israélien de ne pas accepter les « réparations » allemandes. Israël y
perdrait son âme et sa raison d’être. Discours magnifique et désespéré, car il
sait qu’Israël a déjà dit « oui », que Nahum Goldman, flamboyant
président du Congrès juif mondial, a tout organisé, tout planifié avec le
chancelier Adenauer. Mais Begin n’en était alors qu’au début de sa campagne :
quelque temps plus tard, il réussit à organiser une manifestation massive et
mémorable devant la Knesset, qui rassembla des dizaines de milliers de
personnes. Pourtant, la première prise de parole à laquelle je viens de faire
allusion était si neuve pour moi et Begin si impressionnant que je traiterais
en plusieurs séquences cette question centrale des réparations, du Wiedergutmachung,
dans Pourquoi Israël.


Le nouveau Premier ministre répondit rapidement à ma requête
et un rendez-vous fut fixé avec lui dans son bureau de Jérusalem. Il était d’ailleurs
convenu que le médecin israélien me déplâtrerait au soir de ce jour. Begin ne
me déçut en rien, tout avec lui se passa comme je l’attendais, comme je l’espérais,
et ma gratitude lui est à jamais acquise. Mais les détails et les modalités de
cette nouvelle aide durent être réglés avec ses conseillers, en particulier
avec Éliahou Ben Élissar, homme secret et sans émotions, ancien du Mossad, premier
ambassadeur d’Israël en Égypte, plus tard à Paris où il fut emporté par une
mort subite. Pour l’aide qu’Israël était disposé à m’apporter, je devais m’engager
à avoir terminé le film dans les dix-huit mois à venir et à ce que sa durée n’excède
pas deux heures. C’était si loin de ce que je savais être la réalité que je
restai comme assommé, promis et signai tout ce qu’on voulait. La somme qu’on m’allouait
me permettrait de poursuivre les recherches mais pas d’entreprendre le tournage,
j’avais la certitude intérieure qu’il me faudrait encore des années avant de
mettre le point final à mon travail et que le film serait au moins quatre fois
plus long que ce qui m’était prescrit. En vérité je vivais ce concours qu’on me
consentait comme une condamnation à mort du film et je me disais, ainsi que je
l’avais déjà pensé plusieurs fois auparavant, qu’il ne servait à rien de m’obstiner,
que je ferais mieux de tout abandonner. J’étais seul à pressentir ce que serait
cette œuvre et je m’épuisais à tenter de convaincre des bureaucrates ignorants
du cinéma autant que de la Shoah à vouloir leur faire partager, comme si elles
étaient claires, des idées encore opaques pour moi-même. La trame de Shoah
se dessinait en creux, mais un pareil film est une aventure, qui déborde par
essence les limites qu’on veut lui assigner.


J’étais au plus mal, Angelika, qui m’avait accompagné en
Israël, me persuada de prendre quelque repos pour me donner le temps de la
réflexion et retrouver d’abord l’usage de mon pied. Nous partîmes pour Césarée
et sa magnifique plage au sable dur, longée par un aqueduc romain à travers les
arches duquel la mer s’offrait, scintillante et tentatrice. Çà et là, entre les
arches, des poteaux surmontés d’une tête de mort ou de tibias croisés, légendés
en hébreu, semblaient indiquer un danger vague et incompréhensible. Malgré ce
que je savais depuis la première nuit de Gesher Haziv, je n’y prêtai pas
attention. Le temps était radieux, la mer ce jour-là presque dépourvue de
clapot, alors que les plages de la Méditerranée orientale sont réputées être un
paradis pour surfeurs. J’entrai avec précaution dans l’eau, ménageant mon pied
sans force, et me mis dès que je le pus à nager vers le large de plus en plus
vigoureusement. Foncer au large, perpendiculairement à la côte, ne pas la longer,
a toujours été ma façon de faire et eût été ma devise si la naissance m’avait
gratifié d’un blason où la buriner. Je suis un bon nageur, ma brasse coulée
était efficace et je me disais que le médecin israélien avait raison : par
un tel traitement, je retrouverais bientôt ma musculature. Pourtant m’éloigner
du rivage comme je le faisais était follement imprudent, j’ai dû nager
cinquante brasses, vingt déjà eussent été de trop. J’entrepris de revenir, le
soleil était à son zénith, la plage brillante, clairement découpée, je brassais,
il me sembla qu’elle ne se rapprochait pas. Je brassai plus fort, plus
fermement, et basculai soudain dans l’évidence que c’était justement le
contraire qui advenait : la plage s’éloignait. À cet instant de la prise
de conscience, tout s’accomplit et se cristallise en un éclair : la
silhouette d’Angelika, debout au bord de l’eau, qui me regarde, déjà
raisonnablement inquiète, le soleil qui m’aveugle par moments, des vaguelettes
ou de vraies vagues qui me masquent la plage de façon intermittente et, par-dessus
tout, ramassant en un seul sens ces signes encore disparates, la fatigue. Elle
me submerge. Je n’en puis plus, mon pied me fait souffrir, je comprends que je
ne vais pas réussir à atteindre la plage, à revenir. Je commence à crier, j’appelle
au secours, je fais des gestes des deux bras pour qu’Angelika, très lointaine
et petite maintenant, m’aperçoive et je la devine courant éperdument vers la
droite, vers la gauche, sur cette plage déserte. Je me souviens qu’il n’y avait
pas âme qui vive lorsque je suis entré dans la mer, elle nage mal et ne peut
rien pour moi, il faudrait un bateau. C’est l’irruption de la tragédie au grand
soleil, je continue à nager faiblement, j’avale de l’eau très salée qui m’étouffe.
Et soudain une voix proche, à tribord, m’apostrophe en anglais. Celui qui me
parle, que j’aperçois à travers un rideau d’embruns, est un grand blond, alerté
par Angelika. Mais ma joie est de courte durée, il me paraît déjà lui-même à
bout de souffle et de forces, il me dit : « I am not a good
swimmer, but I will try to help you. » Il passe derrière moi et
se met à me donner des bourrades dans le dos pour me faire avancer. Je sais que
ce n’est pas la bonne méthode, il le comprend lui-même et aussi qu’il se
fatigue plus encore, il abandonne presque aussitôt : « I am very
sorry, but I have to leave you, I have my wife and my little son
on the beach, I am not even sure to succeed to return. Good bye, forgive
me. » Il disparaît comme il était apparu.


Il n’y a plus de plage, plus de soleil, je suis à moitié
aveuglé par le sel, je m’étouffe souvent, j’ai cessé de me battre, il faut
mourir. Étrangement je m’apaise et j’envisage la mort par asphyxie non pas
comme une fin, mais comme un passage, un sale moment, un très sale moment à passer,
après lequel je pourrai à nouveau respirer à pleins poumons, librement, à
grandes lampées d’air pur ; un détroit, un défilé, le chas d’une aiguille :
de l’autre côté, la vie reprendrait. J’attends donc la mort, je ne bouge plus, je
ne nage plus, je flotte sur le dos, je fais la planche, je me laisse aller, je
n’ai pas perdu conscience. Mais une voix encore, une autre voix, voix claire, accent
anglais parfait, m’interpelle brusquement sur mon arrière : « What
is your name ? » Je réponds, puis : « What
is your first name ? »… « Claude, I will try to
rescue you. Can you help me ? » Je réponds : « Yes,
I think so. » « Move your legs… Move your arms… OK, you
will help me with your legs. » Je me sentis alors fermement
saisi aux aisselles, emporté non pas vers la plage, mais vers la haute mer. Sa
voix impérieuse de professionnel me commanda de l’aider en faisant avec mes
jambes le mouvement de la brasse sur le dos. Yossi – c’était le prénom de
mon sauveur – nous fit décrire un très grand arc, remontée au large, puis
retour vers le rivage, mais beaucoup plus loin, là où les courants traîtres n’existent
pas, là où j’aurais dû nager si j’avais connu Césarée. Il lui fallut presque
deux heures pour me tirer jusqu’à la plage. Si je n’avais pas pu l’aider, il m’aurait
assommé, me confia-t-il plus tard : il est plus facile de haler un corps
inerte qu’un vivant paniqué. Étudiant en droit à Tel-Aviv, natif d’un moshav
proche fondé par des Juifs marocains, où il passait le week-end auprès de ses
parents, Yossi Ben Shettrit, sauveteur professionnel diplômé, était, avec le
grand blond, le seul promeneur sur la plage de Césarée ce jour-là et le miracle
est qu’Angelika l’ait rencontré. Le dimanche précédent, au même endroit
exactement, l’ambassadeur d’Angleterre en Israël s’était noyé et Yossi, appelé
trop tard, n’avait réussi à ramener que son cadavre. Six employés de l’hôtel
Dan Cesarea avaient péri là en l’espace de six mois. Yossi me fit transporter, dès
que nous touchâmes terre, dans une infirmerie, afin qu’on s’assure que je n’avais
pas d’eau dans les poumons. Tout allait bien et le grand blond – qu’il me
pardonne de ne pas l’appeler autrement, je n’ai jamais pu retenir son nom –,
après un long détour, avait retrouvé, exténué, sa femme et son petit garçon.


J’invitai mes deux sauveurs à dîner le lendemain soir et je
leur manifestai une gratitude que je n’éprouvais pas vraiment. Vivre ne me
faisait pas bondir de joie et, repensant aujourd’hui à cet étrange épisode, je
me dis que j’avais volontairement flirté avec la mort tant les engagements pris
envers Ben Élissar et Israël me semblaient impossibles à tenir. Nous étions en 1977,
Shoah ne serait terminé que huit ans plus tard et je savais que j’aurais
à mentir année après année à ceux qui m’aideraient, Israéliens, Français, gouvernements
ou particuliers, riches, moins riches, pauvres même. À me mentir aussi, me
mentir à moi-même, car j’avais besoin d’espoir pour continuer : je me
disais « l’année prochaine », comme on dit, dans l’attente
messianique, « l’an prochain à Jérusalem », tout en étant
parfaitement conscient que je nous racontais des balivernes, que je serais
intraitable et n’obéirais qu’à ma loi. Shoah fut une interminable course
de relais : ceux qui me soutenaient pour un temps abandonnaient ensuite, je
devais en convaincre d’autres, qui reprenaient le flambeau, puis d’autres
encore, jusqu’à la fin – après la fin, même, puisque, le film terminé, il
n’y avait pas de quoi payer une première copie. Lorsqu’on me questionne sur la
façon dont Shoah a été réalisé, il m’arrive de répondre : « Si
l’on m’avait dit le film doit être prêt à telle date ou vous aurez la tête
tranchée, j’eusse été décapité », malgré l’horreur que m’inspire, on l’a
vu, cette forme de mise à mort. Mais en vérité, c’est ce qui s’était passé dans
le bureau de Ben Élissar. Même si nulle allusion n’y fut faite à la guillotine,
c’est du moins ainsi que je l’ai vécu. Pourtant je n’ai cédé à rien ni à
personne, ma seule règle a été l’exigence interne du film, ce qu’il me
commandait. J’ai été le maître du temps et c’est là sans doute ce dont je suis
le plus fier. Je me relis : ces deux dernières phrases sonnent bellement
et paisiblement aujourd’hui, mais je suis seul à avoir porté ce fardeau d’angoisse,
seul à savoir ce que m’ont coûté ces mensonges, serments et fausses promesses. J’étais
comme l’État d’Israël avec ses immigrants. Combien de fois, pendant la gésine
du film, m’est-il arrivé de mesurer avec un incrédule effroi, comme réveillé
soudain et rappelé à l’ordre, que deux années, quatre, cinq, sept, neuf, dix
années déjà s’étaient enfuies ? Au bout du compte, et chacun le sait, je n’ai
trahi personne : Shoah existe comme il le devait. Ein brera,
c’est encore une formule israélienne pour signifier qu’il n’y a pas d’autre
choix.


La générosité et la fraternité avec lesquelles je fus
accueilli par Julius Ebenstein et sa femme lorsque je me présentai un matin, sans
avoir prévenu, à la porte de leur appartement de Tel-Aviv, au 19 rue
Mapu, furent insignes. Ils me demandèrent combien de jours je comptais rester, je
répondis : « Une nuit », je restai trois mois. Ils étaient
locataires d’un logis de quatre pièces, donnant sur un jardinet, au
rez-de-chaussée d’un immeuble de trois étages, construit sur pilotis comme la
plupart de ceux qui furent érigés dans les années vingt, et déjà
considérablement délabré par la chaleur et le mauvais matériau. Chacun de leurs
deux enfants, Sivit et Gaby, avait sa chambre, ils les réunirent dans une seule,
me donnèrent l’autre. Quand il m’arrivait de quitter Tel-Aviv pour visiter l’intérieur
du pays, ils me la gardaient. Ils m’avaient remis dès le deuxième jour, avec
une confiance qui me sidéra, la clé de la maison et je pouvais revenir à toute
heure du jour ou de la nuit, certain de retrouver ma chambre et mon lit fait. Les
deux enfants étaient d’une émouvante beauté, Julius avait la quarantaine et sa
femme, viennoise elle aussi, un classique visage d’intellectuelle juive, lunettes
et fort nez droit. Ils étaient, dans la scansion de leur vie, comme la
quintessence d’Israël. Fuyant le nazisme, ils avaient d’abord travaillé au
kibboutz, s’étaient formés aux rigueurs de la vie communautaire, au complet
renoncement à la propriété privée. Mais ils gardaient en leur cœur, elle comme
lui, une invincible nostalgie de la grande ville et, même si Tel-Aviv ne
pouvait en rien s’égaler à Vienne, ils avaient, après plusieurs années, quitté
le kibboutz pour la rue Mapu. Ce n’était qu’un leurre car la nostalgie qui les
habitait véritablement, malgré leurs deux merveilleux petits sabras, restait
celle de Vienne, et Julius, qui, pour gagner sa vie, composait de la musique, était
obsédé par le projet de fonder à Tel-Aviv un Mozarteum qui le relierait
institutionnellement à son Prater natal et lui permettrait de faire plusieurs
fois l’an l’aller-retour entre sa nouvelle et son ancienne patrie. Le Mozarteum
était son idée fixe, il passait le plus clair de son temps à échafauder d’improbables
combinatoires de sources de financement et s’était d’ailleurs mis en tête que
je pourrais lui apporter de l’aide puisque je connaissais Sartre et Simone de
Beauvoir. C’est rue Mapu que je reçus les premières lettres du Castor, de plus
en plus longues et quasi quotidiennes dès qu’elle eut l’assurance que ses
missives me parvenaient. Les Ebenstein, avec toutes leurs contradictions et
déchirements, étaient ma famille, ma boussole dans les étrangetés auxquelles j’avais
à faire face. La nostalgie de l’Europe est une des lignes de force de mon film Pourquoi
Israël, c’est le souvenir de Julius qui me guidait lorsque je l’ai réalisé
et c’est Gert Granach, le chanteur spartakiste, qui, dans les inspirations et
expirations des soufflets de son accordéon, a la charge d’incarner, dès les
premières images, cette bouleversante Sehnsucht des Juifs de langue
allemande, évoquant de sa belle voix triste et ironique Karl Liebknecht et Rosa
Luxemburg, que je ne manque pas, on le sait, d’honorer moi aussi chaque fois
que je suis à Berlin, en me recueillant au bord du Landwehrkanal, à l’endroit
même où les assassins jetèrent son cadavre. La rue Mapu, ce lieu de repos, de
réflexion et d’hospitalité, reste également pour moi associée à une disette
dévorante, permanente, nocturne comme diurne, la pire que j’aie jamais connue. Les
Ebenstein avaient peu d’argent, moi presque rien, les lieux de marché noir nous
étaient inconnus et en fait je crois qu’ils n’existaient pas : tout Israël
souffrait. Je me rappelle de lointaines courses éperdues et des supplications
pour rapporter un saucisson de bœuf, délice rarissime et suprême. J’ai dit plus
haut que le souvenir de Julius m’a guidé. Pourquoi le souvenir ?
La nostalgie, la Sehnsucht, fut finalement la plus forte : il
quitta Israël et repartit en Autriche ; sa femme, refusant d’assumer cette
défaite, allait le voir tous les trois mois avant d’opter, elle aussi, définitivement,
pour Vienne et ses valses ; Gaby, le merveilleux enfant sabra, devint
chef de rang dans un hôtel de Carinthie. Seule Sivit resta en Israël : elle
est psychanalyste, de la gauche extrême, entretient avec son pays des relations
compliquées. La nouvelle du retour de Julius à Vienne m’assomma, quelque part
je me sentais trahi, mais les humains, je le sais aujourd’hui, ne devraient
jamais se demander à eux-mêmes des choses trop difficiles. Bien d’autres de mes
amis d’Israël ont regretté « l’Europe aux anciens parapets », et « la
flache noire et froide » du Bateau ivre peut être un remède aux
excès d’une implacable lumière, à la constance sans merci de la menace et de la
violence.


Dès qu’il me vit, Ben Gourion n’y alla pas par quatre
chemins ; il me toucha au sternum d’un doigt roide de reproche et me dit :
« Alors, qu’attendez-vous ? Quand venez-vous ? Nous avons besoin
d’hommes comme vous ici. » Le guide de l’Agence juive qui m’accompagnait
presque partout et avait dû organiser mon rendez-vous avec le mythique Premier
ministre et sa femme, la charmante Paula, l’avait probablement informé que j’étais
« un bon matériel ». Ben Gourion était impressionnant, comme Begin, mais
le premier était le vainqueur de l’autre puisqu’il n’avait pas hésité à faire
tirer sur l’Altalena, le navire qui, l’indépendance à peine
prononcée, amena sur les côtes d’Israël, outre des passagers, des armes pour l’Irgoun.
Ben Gourion ne pouvait tolérer un double pouvoir et s’était résolu à ce que des
Juifs en tuent d’autres, acte fondateur de la naissance d’un État véritable. Menahem
Begin dut attendre presque trente ans, comme on l’a vu, avant de devenir à son
tour, à son heure, Premier ministre, au grand scandale de l’establishment
bourgeois ashkénaze de Jérusalem ou de Haïfa, qui voyait déjà la plèbe envahir
ses salons. Ben Gourion était aussi d’un charisme évident, on lui résistait mal,
pourtant je balbutiai, à son déplaisir, que j’avais besoin de voir le pays et d’y
réfléchir, il eût préféré de l’emportement. Je ne sais ce qui serait advenu si
je n’avais pas reçu de Simone de Beauvoir ces immenses lettres d’amour, qui
proposaient un avenir et m’engageaient, même si je n’y répondais pas à un
rythme aussi soutenu que le sien. Je me sentais bien en Israël et ce voyage
inaugural aurait pu durer beaucoup plus longtemps.


En un sens, je suis un vieux Français, d’une francité
ancienne, bien plus ancienne en tout cas que celle de beaucoup de Juifs
français. Mon père est né à Paris le 14 juillet 1900, ma famille est
en France depuis la fin du XIXe siècle, je m’éprouve si
solidement français, oserais-je dire, qu’Israël n’a jamais été un problème pour
moi, comme il a pu l’être pour des Juifs d’assimilation plus récente, arrivés
en France entre les deux guerres ou après la Seconde Guerre mondiale. Ceux-ci
vécurent la création d’Israël plus comme une inquiétude personnelle que comme
un atout pour le peuple juif. Le choix qu’ils avaient fait de la France leur
apparut fragile, révocable, un autre possible mettait en question ou démentait
leur difficile et initiale option, les rejetant dans un univers juif dont ils
étaient sortis, quelquefois à grand-peine. Certains participèrent à la guerre d’indépendance,
revinrent et s’endurcirent au fil des ans dans un antisionisme qu’ils ne
cessèrent pas de théoriser. Israël m’importait et me concernait tout autrement :
j’étais peut-être français d’ancienne francité, par la langue, l’éducation, la
culture, etc., mais ces Juifs de Lituanie, de Bulgarie, d’Allemagne ou de
Tchécoslovaquie, que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam, me renvoyaient à la
contingence de mon appartenance nationale. J’aurais pu naître comme eux à
Berlin, à Prague ou à Vilna, ma naissance parisienne n’était rien d’autre qu’un
aléa géographique. La rencontre avec Israël me dévoilait d’un même mouvement
irréductiblement Français et Français de hasard, pas du tout « de souche ».


Je me souviens de deux frères qui tenaient l’hôtel où je m’étais
arrêté pour une nuit, dans la ville sainte de Safed, en Galilée, deux grands
types maigres et bottés, au visage fermé, taciturnes comme la pierre miroitante
de l’escalier sur lequel ils restaient assis des heures au soleil sans échanger
un mot, Safed, la ville des mystiques célèbres de la Kabbale, celle d’où, est-il
écrit, le Messie se mettra en route pour Jérusalem, et qui, pendant vingt
siècles de diaspora, ne fut jamais désertée par ses Juifs, kabbalistes ou
épiciers, kabbalistes et épiciers. Comme Hébron, elle avait été un
épicentre de la révolte arabe de 1929, révolte planifiée au cours de
laquelle de nombreux Juifs avaient été massacrés. En 1948, dès la
proclamation de l’indépendance, les Arabes attaquèrent de nouveau, sûrs de la
victoire, les Juifs de Safed prirent les armes et, avec l’aide de renforts de
la Haganah, gardèrent la cité à Israël. Avec une attention fascinée, j’observais
longuement ces deux frères propriétaires qui avaient à l’évidence défendu leur
bien sans état d’âme et s’étaient tellement enracinés à cette terre que la
parole semblait leur être devenue inutile. Entre eux et moi, la distance était
infinie, je ne suis même pas sûr qu’ils se fussent aperçus de ma présence, rien
de ce que je pouvais penser ne leur importait. Ces taciturnes étaient
véritablement des Israéliens « de souche », ils avaient leur pays, sa
longue ou récente histoire, dans les os et le sang. Comparé à eux, j’étais un
elfe, je ne pesais rien : ni Jeanne d’Arc, ni le vase de Soissons, ni
Bertrand Du Guesclin ne coulaient dans mes veines, et les symboles des gloires
françaises qui exaltaient tant de Gaulle enfant, « nuit descendant
sur Notre-Dame, majesté du soir à Versailles, Arc de triomphe dans le soleil, drapeaux
conquis frissonnant à la voûte des Invalides », ne me lestaient pas, ne m’assujettissaient
pas. J’étais dedans et dehors en France, dehors et dedans en Israël, qui me fut
d’emblée étranger et fraternel. Si les drapeaux conquis frissonnant à la voûte
des Invalides ne me frappaient pas comme ils frappaient le futur général, du
moins les connaissais-je. Mais d’Israël j’ignorais tout, tout du langage, de l’histoire,
des règles, des mœurs, de la religion, de l’emprise qu’elle exerçait.


La tombée du jour en Israël m’angoissait particulièrement, le
crépuscule était très bref, la nuit survenait par surprise, sans s’être
vraiment annoncée. Ignorant que toute vie s’arrêtait comme par enchantement
avant même le début du shabbat, je m’étais laissé prendre à Afoula, triste
petite ville de peuplement de basse Galilée, dans la vallée de Jezreel. J’avais
prévu de rentrer ce soir-là à Tel-Aviv, mais cela s’avéra impossible : plus
un autobus jusqu’au lendemain soir, aucun moyen de transport, pas un café, pas
un restaurant ouverts, personne dans l’unique hôtel du lieu pour accueillir le
voyageur égaré, rues désertes, pas une voiture, pas un piéton, une ville morte,
pétrifiée comme après l’éruption d’un Vésuve. Je voudrais ne jamais revivre
cette nuit d’Afoula, intacte dans ma mémoire comme un comble d’hostilité et d’effroi,
un cauchemar tel que je voulais quitter le pays. Aujourd’hui encore, lorsque je
voyage en Israël, j’appréhende le retour hebdomadaire du shabbat et le malaise
dans lequel je suis chaque fois, où que je me trouve, plongé. Toute la vie d’Afoula
s’était réfugiée, concentrée, sans déviance ni exception, dans les synagogues
et, si je voulais voir des humains, c’est à la synagogue que je devais me
rendre. Je rôdais donc comme un voleur intimidé autour des lieux de prière, n’osant
pas entrer, ne comprenant rien à ce qui se disait, se lisait, se passait, me
sentant rejeté, repoussé, exclu par ceux que je m’obstinais follement à
considérer comme les miens parce que les hasards de l’errance et de la
géographie eussent pu faire que je fusse à leur place et eux à la mienne. Mais
ils étaient des Juifs véritables, ils avaient le savoir, connaissaient les
prières, la liturgie, certains d’entre eux, sans nul doute, le Talmud. Je
mesurai en tout cas cette nuit-là la puissance de la religion, la force de la
stricte observance. Je n’avais encore rien vu.


À Jérusalem, pour Simhat Torah – « la Joie de la
Torah » –, on célèbre dans toutes les synagogues et les rues alentour
la fin de la lecture de la Torah et son recommencement. Cette fête d’éternité a
lieu une fois l’an, et à Me’a She’arim, quartier où se vit un judaïsme radical
et sans compromis, je ne pouvais m’arracher au spectacle stupéfiant dont j’étais
le témoin : dans la chaleur d’une nuit d’octobre, vêtus de leurs lourds
caftans faits pour les climats de Pologne, chapeautés de schtreimel, sorte de
chapka, capables de danser toute une nuit sans trêve ni repos, avec une ardeur
que le sublime de la circonstance exige toujours renouvelée, serrant du bras
droit contre la poitrine leur dernier-né depuis longtemps endormi par l’infatigable
galop paternel et du gauche le rouleau sacré de la Torah dont la lecture
reprendra à l’aube, extatiques et ruisselants de sueur, les orthodoxes
hassidiques attestent la formidable dimension mystique du judaïsme extrême. Celui
aussi des rabbins miraculeux, rabbins révérés vers lesquels accourent comme des
suppliants les étudiants talmudiques, qui ne veulent tenir leur savoir que de
pareils maîtres, qui le tiennent eux-mêmes d’un autre grand maître, qui, à son
tour… Telle est la sainteté de la tradition, cœur brûlant du judaïsme. On m’entraîna,
le lendemain de Simhat Torah, dans la yeshiva du maître le plus vénéré alors, descendant
d’une fondatrice lignée lituanienne – très vieux, il avait, par une chance
extraordinaire, survécu à la Shoah. Au haut bout d’une longue table, il
présidait, entouré d’autres hommes en noir, enseignants de sa congrégation, et
les étudiants, tous coiffés du chapeau noir à large bord, semblaient s’être
disposés de chaque côté de la table et jusqu’à son bas bout par ordre d’âge et
d’importance décroissant. Devant chacun des convives, une assiette, et plus l’on
s’éloignait du maître, plus la turbulence était grande. Déjà, sans que j’en
comprisse la raison, ils se poussaient, se bousculaient les uns les autres, cherchant
à s’approcher au plus près de la table, qui faisait bien dix mètres de long. Et
soudain un immense silence palpable et admiratif immobilisa chacun, fit taire
les conversations, tous les regards, brillants d’envie, convergèrent vers
plusieurs plats de harengs qu’on venait de déposer devant le maître. Il
commença à manger avec onction et appétit, attrapant de temps en temps un
hareng pour l’offrir à un de ses proches, qui se confondait en remerciements, exprimant
tout à la fois sa reconnaissance pour la nourriture et sa dévotion pour la
transsubstantiation dont le toucher magistral avait affecté l’ordinaire d’un
repas juif. Cependant les affamés, nourris tout le jour d’études talmudiques, épuisés
par les basculements et torsions interminables de leur tronc, piaffaient de
plus en plus à l’autre bout. Alors, avec la prestesse et la précision quasi
diaboliques d’un lanceur de couteaux ou de javelot, le vieux rabbin se
saisissait d’un hareng qu’il projetait à toute volée vers telle assiette de son
choix, sans pratiquement jamais manquer sa cible. Le désigné, tout rouge de son
élection, devait aussitôt défendre son bien contre les avides bouches voisines.
Mais le vieux maître du Talmud était aussi un maître stratège, il y en aurait
assez pour tout le monde : lorsque le lancer le fatiguait par trop, ses
assistants le relayaient, avec, regrettablement, une exactitude moindre, qui
déclenchait de voraces cafouillages. Pour moi, il s’agissait d’une scène
primitive, initiatique, parfaitement bouleversante, pas du tout pittoresque. Ces
mangeurs de harengs saurs, au mitan de la tsena, ces intrépides, ces
intraitables étaient mon peuple, le peuple juif plus fort que mille morts, et
je ne les renierais pas. J’aurais souhaité que Sartre, l’auteur des Réflexions,
mon ami, fût auprès de moi ce soir-là. Je lui raconterais ce que je venais
de voir.


Il y a, dans Pourquoi
Israël, deux leitmotive métaphysiques qui circulent tout au long du
film et lui confèrent puissance et vis comica : celui de la
normalité et de l’anormalité, et l’autre, qui tourne, sans fin ni réponse
peut-être, autour de la question : « Qui est juif ? “ Who is
a Jew ”  ? » Le célèbre mot de Ben Gourion :
« Israël sera un pays normal le jour où nous aurons nos prostituées, nos
gangsters, notre police, nos prisons », avait, on l’a vu, été pour moi la
réalité même, dès que j’eus posé le pied sur cette terre promise, à mon arrivée
à Haïfa. Pourtant, Ben Gourion, grand architecte de la construction d’un État, était
un peu court : il était incapable de porter sur Israël le regard qui fut
le mien et celui de tant d’autres nouveaux arrivants. Pour moi, je l’ai montré
dans de multiples scènes, c’est cette normalité qui était l’anormalité même et
qui crée ce que j’ai appelé le caractère ludique de l’État juif. Dans une
séquence désopilante, un groupe de touristes juifs américains visite à
Jérusalem un supermarché qui ressemble à tous les supermarchés du monde. Et c’est
de cela précisément qu’ils s’extasient, c’est la banalité qui les éblouit :
« Jewish bread ! Jewish tuna ! In
pure oil ! It is very amazing ! »,
etc. Ils n’en reviennent pas : tant qu’il
y aura un premier et vierge regard diasporique pour s’étonner, dans une dialectique
infinie du même et de l’autre, du dehors et du dedans, avec ses tourniquets
vertigineux, de l’existence d’un État juif, d’une armée juive, d’une police
juive, de grévistes juifs ou d’une union sacrée entre riches et pauvres, le
pays aura encore – et plus encore s’il demeure environné d’ennemis – un
très long chemin à parcourir avant d’atteindre cette normalité non paradoxale
que Ben Gourion assignait comme idéal, en d’autres termes la prose du monde. Ce
n’est pas pour demain.


« Who
is a Jew ? Le problème le plus important d’Israël, le seul problème
digne d’attention, n’est pas la pauvreté, l’éducation, le manque d’argent pour
acheter des chasseurs bombardiers ou la défense du pays en général, c’est de
savoir qui est juif. Les premiers sont des problèmes techniques, ils seront
résolus, nul doute là-dessus. Tandis que “ Qui est juif ”  ?
interroge le sens même d’une nation juive. » Ces déclarations sont celles
que m’adresse Zushy Posner, tandis que nous nous frayons lui et moi un passage
parmi des orangers surchargés de lourds fruits presque mûrs, dans une autre
scène de Pourquoi Israël. Hassid, membre du mouvement Loubavitch, Zushy
a pour mission de répandre le judaïsme parmi les Juifs. Les Hassidim, las des
duretés et de l’intransigeance de la Loi, procédèrent par l’exemplarité et la
contagion de la Joie. Ils sont toujours de bonne humeur, abordent les inconnus
le sourire aux lèvres, offrent immédiatement la pose des tefillin, qu’ils
enroulent autour des bras avec une agilité de prestidigitateur. Le prosélytisme
leur est étranger, la conversion des gentils ne les intéresse pas. La question
centrale, la seule importante de leur point de vue, est celle-ci : à quoi
bon un État juif, si ceux qui le peuplent sont des ignorants, des mécréants ?
Il a compris que j’étais évidemment une proie idéale. Pourtant, sous le feu
roulant de mes questions, Zushy Posner se prend lui aussi dans les tourniquets
identitaires, mais la conjonction d’un pessimisme radical quant à la nature
humaine, de la bonne humeur et de l’humour lui permet de se tirer de tout avec
indulgence et intelligence. Je lui demande donc : « Vous pourriez
faire de moi un bon Juif ? », il me répond : « Vous êtes un
bon Juif. Tout Juif est un bon Juif. Mais certains pourraient être meilleurs. »
Je rétorque qu’il y a dans ses propos une grande injustice : « Vous
me préférez donc, moi qui suis un ignorant en judaïsme, à un non-Juif qui a
beaucoup travaillé, étudié, a surmonté tous les obstacles qu’impose le
décourageant processus de conversion, simplement parce que j’ai une mère juive ?
— Mettez-vous à l’étude », me répond-il, avec l’œil pétillant et
désabusé de celui qui sait que je n’en ferai rien.


Je ne l’ai pas fait en effet. Je ne pouvais pas le
faire. Ce n’était pas paresse, mais bien plutôt un choix originel, un acte de
conscience non thétique qui engageait mon existence entière. Je n’aurais jamais
réalisé Pourquoi Israël ou Tsahal si j’avais choisi de vivre
là-bas, si j’avais appris l’hébreu, si je m’étais mis à « l’étude », en
un mot, si l’intégration avait été mon but. De même, je n’aurais jamais pu
consacrer douze années de ma vie à accomplir une œuvre comme Shoah si j’avais
été moi-même déporté. Ce sont là des mystères, ce n’en sont peut-être pas. Il n’y
a pas de création véritable sans opacité, le créateur n’a pas à être
transparent à soi-même. Une chose est certaine, la posture de témoin qui a été
mienne dès mon premier voyage en Israël, et n’a cessé de se confirmer et s’engrosser
au fil du temps et des œuvres, requérait que je sois à la fois dedans et dehors,
comme si un inflexible mandat m’avait été assigné.


Pourquoi Israël fut présenté pour la première fois au
Festival de New York le 7 octobre 1973. Le matin qui précédait la
projection, je me rasais dans la salle de bains de ma chambre de l’hôtel
Algonquin, 44e Rue Ouest, quand j’entendis un hurlement. C’était
Angelika, que j’épouserais un an plus tard à Jérusalem : elle voyait sur
un petit poste de télévision les troupes égyptiennes traversant le canal de
Suez et détruisant les bunkers de la ligne Bar-Lev. La projection eut donc lieu
dans des conditions singulières et angoissantes. Au cours de la conférence de
presse qui suivit, une journaliste américaine, juive peut-être, m’interpella :
« Mais enfin, monsieur, quelle est votre patrie ? Est-ce la France ?
Est-ce Israël ? » Avec vivacité et sans prendre le temps d’aucune
réflexion, je répondis, et cela éclaire peut-être le mystère dont je viens de
parler : « Madame, ma patrie, c’est mon film. »







CHAPITRE XII


Mais ce n’est pas du tout à un film que je pensais vingt ans
plus tôt, lorsque j’embarquai dans le port de Haïfa, un maussade jour de
novembre, pour regagner la France. J’étais assailli de noires pensées, triste
de quitter ce pays et sachant au fond de moi, sans avoir besoin de me le
formuler clairement, que je n’accomplirais pas le dessein proclamé de mon
voyage : écrire un reportage pour Le Monde, sur le modèle de celui
que j’avais réalisé l’année précédente en République démocratique allemande, publié,
on s’en souvient, sous le titre : « L’Allemagne derrière le rideau de
fer ». Israël était passé pour moi dans le domaine privé, le plus intime
en vérité : les questions que cette jeune nation suscitait, celles qu’elle
me contraignait à affronter me regardaient d’abord et j’éprouvais qu’il y
aurait quelque chose d’obscène à les exposer au grand jour de la publicité. En aurais-je
même été capable ? Je suis certain que non, je n’étais pas armé pour y
répondre dans le plan où je me les posais, et produire sur Israël une série d’articles
prétendument objectifs et nécessairement superficiels m’apparaissait impossible
et indigne. Retrouver à Paris Simone de Beauvoir, que je découvrais par ses
lettres de plus en plus amoureuse, déterminée, impatiente et compréhensive, ajoutait
à mon angoisse. J’avais passé avec elle une seule nuit et son intrépidité m’engageait
peut-être plus loin et plus rapidement que je ne l’eusse souhaité. Une part de
ma vie s’achevait, quelque chose d’autre, d’inconnu et de grave, advenait, j’avais
le sentiment d’être entraîné à grande allure par la destinée, bref, de n’avoir
plus la pleine maîtrise de mes actions, de mes projets et surtout de mon temps
intérieur.


La réalité de la nature se chargea de mettre un terme à mes
états d’âme et de les faire se découvrir pour ce qu’ils étaient vraiment :
un luxe. Cela ne pesait rien face aux éléments déchaînés. La tempête commença
en pleine nuit, quelques heures après que nous eûmes quitté Haïfa et, de
mémoire d’homme, jusqu’à cette année 1952, jamais navire de haute mer n’essuya
en Méditerranée un ouragan aussi prolongé, aussi constant, aussi féroce. Nous
plongions dans des creux de dix mètres, il semblait impossible que l’esquif
frêle – il n’était rien d’autre entre ces montagnes d’eau – pût
remonter la pente dans les gémissements lugubres et désespérés de toutes ses
structures et mâtures, avant de dévaler à nouveau jusqu’à la vague prochaine. Outre
l’équipage, dont certains des membres étaient mal en point, deux personnes, deux
seulement, veillèrent pendant quatre jours et quatre nuits sur ce bateau ivre :
le capitaine, Eliezer Hodorov, ancien de la marine marchande soviétique, et moi.
Pour rien au monde, même pour m’abriter des torrentiels paquets de mer qui
balayaient les ponts, des vents de force 9 ou 10 qui emportaient tout,
je n’aurais accepté de pénétrer dans les entrailles du navire : la
puanteur aigre et fade des vomissures humaines – on dégueulait dans les
cabines, dans les coursives, les latrines n’étaient qu’un cloaque – détruisait
toute volonté. Il ne fallait pas y aller, c’est tout. Le vaillant Eliezer avait
cédé à ma prière : on m’avait solidement attaché devant la dunette, face à
notre route, et, pour tenir et ne pas me laisser aller, je m’imaginais la
taillant avec le navire comme si j’étais moi-même une étrave, une figure de
proue. À l’heure du dîner, dans le redoublement des vents et des lamentations
du steamship de la compagnie israélienne Zim, le capitaine Eliezer et moi nous
faisions face, seuls convives de la grande salle à manger des premières classes,
buvant un vin de Malvoisie accompagné, pour moi surtout, d’un grand bordeaux. La
tempête s’affaiblit puis s’apaisa au bout de quatre jours, les dégâts sur le
navire, à l’extérieur comme à l’intérieur, étaient considérables. Nettoyer, purifier
aussi s’imposaient. Seul maître à bord, Eliezer décida qu’on ferait relâche à
Naples, escale complètement imprévue. Nous y fûmes quarante-huit heures, avant
de reprendre la mer, qui demeura calme jusqu’à Marseille.


Les yeux, les bras, la bouche du Castor, ses mains sur mon
corps comme pour le reconnaître, la longue étreinte un peu titubante qui nous
réunit debout, dès que j’eus pénétré dans la chambre rouge, au dernier étage de
la rue de la Bûcherie, dissipèrent en moi toute anxiété. La joie, chez elle, n’excluait
pas la gravité, elles se conjuguaient au contraire dans une très rare attention
à l’humanité de l’autre. Sans que j’eusse dit un mot, elle avait compris ce que
cet étrange retour dans un foyer qui n’était pas le mien agitait en moi après
un pareil voyage. Je me mis naturellement à parler, à lui dire mes doutes et
hésitations, l’amour entre nous était autre chose qu’un coup de foudre, il
devait s’apprendre et prendre son temps. Mais elle avait pressenti tout cela, le
savait comme moi-même, et notre entente fut immédiatement intellectuelle autant
que charnelle. Elle m’installa chez elle, dans cette pièce unique, meublée, avant
que je n’y vinsse, d’une grande table ronde, d’un lit, d’une bibliothèque, de
son bureau d’écolière, et je me laissai faire. Cela allait de soi. Le seul
changement apporté à l’aménagement de sa chambre fut la mise en place d’un
deuxième bureau, identique au sien et qui, au contraire de ce dernier, ne
faisait pas face à Notre-Dame, mais à un mur latéral aveugle. Bien que la
discipline du Castor, rigoureuse, invariante, forgée de longue date, une
deuxième nature de prix d’excellence et d’écrivain de métier, me fût
complètement étrangère, je tentai de m’y astreindre. Je rusais avec moi-même, m’asseyant,
pour écrire, à mon bureau tout neuf comme il est recommandé aux hommes de peu
de foi de s’agenouiller pour croire. Je n’y parvenais guère, bayais aux
corneilles, me sentant engoncé et à l’étroit dans des horaires qui n’étaient
pas les miens. Je n’étais pas prêt. Me retournant, je voyais le beau visage du
Castor, qui m’émouvait par sa concentration, en même temps que j’apercevais sa
plume courir, que dis-je, voler sans presque toucher terre, elle travaillait à
un roman pour lequel elle n’avait pas encore de titre. J’allais bientôt le lui
trouver : Les Mandarins. Le rythme des jours ordinaires était
immuable : nous passions les matinées ensemble, elle écrivait et je ne
faisais pas toujours semblant, elle déjeunait soit avec Sartre, soit avec moi, soit
avec quelqu’un d’autre – il arrivait aussi que nous déjeunions à trois. Elle
passait tous les après-midi dans le bureau de Sartre, où elle avait sa table. Une
soirée sur deux était pour Sartre, l’autre pour moi, nous avions toutes les
nuits. Mais nous dînions souvent tous les trois, soit seuls, soit avec de rares
amis que Sartre affectionnait particulièrement, comme Giacometti.


Le Castor avait prévu que nous déjeunerions avec Sartre dès
le lendemain de mon retour. Nous nous retrouvâmes à La Palette, un restaurant
de Montparnasse où il avait ses habitudes, où l’on pouvait parler sans être
épiés par les voisins de table et qui, hélas, n’existe plus aujourd’hui. C’était
évidemment la première fois que je revoyais Sartre dans mon nouvel état d’amant
du Castor. La légère appréhension qui était la mienne n’avait pas lieu d’être :
il bénissait cette union, ce « mariage », selon le mot du Castor, qui
m’appelait son « mari » dans ses lettres d’amour, signées parfois
frontalement « ta femme ». Sartre savait de moi tout ce qu’elle
savait elle-même, elle lui avait lu toutes mes lettres, selon la règle de
translucidité radicale à laquelle elle s’évertua, plus tard, à me plier en
dépit de mes résistances. Il rayonnait du visible bonheur du Castor, me
témoignant une amitié allègre et vraie, et tous deux commencèrent à m’interroger
sur Israël avec leur sérieux si touchant, ou plutôt à m’écouter, car c’est moi
qui parlais, leur révélant un univers complètement ignoré d’eux, dont mes
lettres n’avaient pu donner qu’une faible idée. Je démontrai à Sartre que les Réflexions
sur la question juive étaient à revoir, à reprendre, à compléter, que les
Juifs n’avaient pas attendu les antisémites pour exister, que j’avais rencontré
là-bas tout un monde, une religion et des traditions séculaires, un peuple à sa
façon sujet de l’Histoire, malgré pogroms, persécutions, holocauste. Et surtout
que je renonçais à ce reportage pour Le Monde, prétexte de mon voyage, tout
ce que je venais d’éprouver et de comprendre me mettant moi-même par trop en
question pour que j’osasse exposer cela publiquement. Je vérifiai comme jamais
l’immense bonne foi intellectuelle de Sartre, son ouverture à autrui, sa
capacité à se donner tort. Il me dit : « Vous avez découvert la
particularité juive. Oui, vous avez raison de renoncer à ces articles. Faites
un livre. » Cela m’illumina. En effet, c’était la solution, je pourrais
parler de la condition juive, de moi, d’Israël, d’Israël et de moi, librement, sans
obscénité. Mais c’était en vérité bien plus ardu que je ne le pensais. J’étais
à vif et je ne le savais pas, il eût fallu pousser très loin le questionnement,
me confronter à des réalités que j’ai du mal à nommer aujourd’hui, confesser, à
vingt-sept ans, ce que je parviens difficilement à avouer dans ces pages. Je me
mis pourtant au travail, écrivant davantage l’après-midi que le matin, quand j’étais
seul dans notre pièce unique. Je rédigeai une centaine de pages, malheureusement
perdues, le Castor et Sartre qui les lurent les jugèrent excellentes et m’incitèrent
à continuer. Mais je ne pouvais plus, ne voulais plus, je remis tout cela à
plus tard, conscient que j’aurais à grandir, à vieillir pour résoudre, dans un
autre plan que celui où je me les posais alors, les questions qui s’étaient
levées en moi. On ne peut pas tout de suite écrire, changer en un livre la matière
de sa vie, ce qui est souvent le défaut des professionnels de la littérature. J’étais
un homme des mûrissements longs, je n’avais pas peur de l’écoulement du temps, quelque
chose m’assurait que mon existence atteindrait sa pleine fécondité quand elle entrerait
dans sa deuxième moitié. Ce reportage non réalisé et ce livre avorté sont, vingt
ans plus tard, devenus ce film, Pourquoi Israël, que j’ai tourné
relativement vite parce que je savais avec précision ce que je voulais
transmettre. Il est vrai que j’étais retourné là-bas à plusieurs reprises, que
le choc du premier séjour avait été suivi d’autres découvertes, pour moi
opératoires, comme celle du rôle des Juifs allemands dans la construction du
pays, d’autres angoisses, comme les guerres, celle du Sinaï en 1956, la
guerre des Six-Jours en 1967, la guerre d’usure en 1968-1969. Ma
connaissance d’Israël n’avait cessé de s’approfondir puisque j’y avais passé
beaucoup de temps afin de préparer, pour Les Temps modernes, un
numéro spécial de mille pages, consacré au conflit israélo-arabe, dans lequel
les Arabes avaient consenti – et c’était la première fois – non pas à
débattre ou à discuter, mais à figurer aux côtés des Israéliens, dans une même
publication. De nombreuses strates de temps confluent dans ce film et ont
concouru à sa réalisation, l’événement déclencheur, le dernier en date et
sûrement le plus impérieux fut que j’étais tombé amoureux d’Angelika
Schrobsdorff à Jérusalem et que faire le film était pour moi le seul moyen de
la revoir. Ma rencontre avec Angelika eut lieu dix-sept ans après le début de
ma vie commune avec Simone de Beauvoir, à laquelle, si on me pardonne cette
digression herniaire dans la chronologie, je reviens maintenant.


Ce fut en effet une véritable vie commune : nous
vécûmes ensemble conjugalement, pendant sept ans, de 1952 à 1959. Je
suis le seul homme avec qui Simone de Beauvoir mena une existence quasi
maritale. Nous réussîmes même à cohabiter pendant plus de deux ans dans une
pièce unique de vingt-sept mètres carrés et étions, elle comme moi, quand il
nous arrivait d’en prendre conscience et d’en parler, légitimement fiers de
notre entente. Je trouvais juste et normal qu’elle partît en voyage ou qu’elle
passât une grande part des vacances avec Sartre, il trouvait normal et juste qu’elle
en fît autant avec moi. Il m’arrivait d’avoir des tristesses et de trouver le
temps long lorsqu’elle quittait Paris pour une lointaine équipée, la Chine ou
Cuba, par exemple, mais je n’ai jamais éprouvé l’ombre d’une jalousie. Avant
chaque départ, elle poussait la prévenance à mon endroit jusqu’à rédiger de
véritables chartes ou tableaux synoptiques, qui listaient les étapes, leur
durée, les hôtels, les relais institutionnels tels consulats et ambassades, à
appeler le cas échéant. Mais les séparations étaient aussi l’occasion de
bombardements épistoliers, avec, certains jours, rafales de lettres
incroyablement détaillées, semées de noms inconnus que je déchiffrais à grand-peine.
Nous étions tous les trois très faciles à vivre. Elle comme lui – et c’est
aussi depuis très longtemps ma conviction – pensaient qu’on ne discute
bien qu’avec ceux avec lesquels on est d’accord sur le fond. C’est pourquoi ils
détestaient les mondanités et les grandes tablées françaises, privilégiant la
relation duelle. Être deux, se parler deux à deux était selon eux – selon
moi aussi, ils m’ont appris cela – la seule façon de se comprendre, de s’entendre,
d’avancer, de réfléchir. La formule de cette relation était : « Chacun
sa réception. »


Au printemps 1953, ou plutôt à l’avant-printemps, nous
partîmes tous les trois pour Saint-Tropez, sous le prétexte de prendre du repos,
qui consistait en fait pour Sartre en un travail acharné, plus soutenu qu’à
Paris parce que plus tranquille. Saint-Tropez était délicieux et vide, nous logions
à l’Hôtel la Ponche, Sartre y avait sa chambre, le Castor et moi la nôtre. Seuls
deux restaurants étaient ouverts sur le port, ils se jouxtaient, séparés par
une toile épaisse, frontière pour les yeux, pas pour les oreilles. Curieux, je
me demandais comment l’impératif « chacun sa réception » se
pratiquerait dans ces conditions de proximité extrême. Cela se passait, se
passa ainsi : le lundi donc, le Castor dînait avec Sartre dans un des deux
restaurants et moi dans l’autre. Nous étions généralement les seuls clients de
nos cantines respectives. Le Castor a toujours eu la voix forte, savait que je
me trouvais à côté et n’avait pas de secret pour moi : j’entendais chacune
de ses paroles et rien, de la voix métallique de Sartre, ne m’échappait. Je
lisais ou tentais de lire. Quand elle et moi nous retrouvions pour la nuit dans
notre chambre, elle me racontait par le menu tout ce que je venais d’entendre. Le
mardi soir, c’était au tour de Sartre d’être condamné à la solitude et de ne
pas manquer un seul de nos mots, qu’elle lui répéterait fidèlement le lendemain.
Le mercredi était plus civilisé : nous dînions à trois, ce qui faisait l’économie
d’un récit. Oui, l’entente entre nous était idyllique et les promenades en
voiture l’après-midi, dans les Maures ou l’Esterel, avec Sartre lorsque nous
parvenions à le débaucher, étaient pour moi, qui avais jusqu’alors peu parcouru
la France, un apprentissage du regard et du monde. J’apprenais à voir par leurs
yeux et je puis dire qu’ils m’ont formé, mais cela n’allait pas sans
réciprocité, nous avions des discussions serrées et intenses, l’admiration que
je vouais à l’un et à l’autre n’empêchait pas qu’elles fussent égalitaires. Ils
m’ont aidé à penser, je leur donnais à penser.


Elle comme lui, étrangers à tout conformisme, ne voyaient
aucune contradiction, aucune rupture de l’unité du moi – moi auquel, d’ailleurs,
ils ne croyaient résolument pas – dans le fait que j’écrivisse pour Les
Temps modernes (j’ai beaucoup écrit ces années-là dans la revue) et que je
gagnasse alors ma vie comme nègre à France Dimanche. Cela scandalisait
certaines belles âmes de la presse noble, qui acceptaient pourtant avec
tranquillité que leurs ventes, quand elles baissaient, fussent dopées par des
annonces licencieuses, avec adresses et numéros de téléphone. France
Dimanche avait encore pour moi un autre appréciable avantage : je
pouvais prendre de très longues vacances. Ma relation avec le Castor était
connue de la direction, la semaine où j’aurais dû recommencer le travail, nous
inventions une maladie subite ou un accident et, du fin fond de l’Italie, de l’Estrémadure
ou du Péloponnèse, elle envoyait un télégramme expliquant que mon retour devait
être impérativement différé. Personne n’y croyait, mais on avait pour moi une
sorte d’indulgence et recevoir de Simone de Beauvoir ces messages alarmés
flattait l’importance des destinataires. Un de mes corewriters, Gérard Jarlot, qui
publia chez Gallimard, dans la collection blanche, un anti-roman intitulé Un
chat qui aboie, était l’amant de Marguerite Duras, mais leurs
explorations ne les emmenaient jamais plus loin que Neauphle-le-Château, il
revenait à l’heure. Pierre Lazareff et ses proches collaborateurs étaient juifs,
la rédaction en chef de France Dimanche comptait pourtant des
antisémites bon teint qui, quelques années après la fin de la guerre, assénaient,
semaine après semaine, leurs lourdes et grasses plaisanteries antijuives, comme
si rien n’avait eu lieu. L’un d’eux, de la proche famille d’un célèbre
géographe, auteur d’un manuel obligé pour les écoles, qui avait perdu un bras
dans je ne sais quel combat, brandissait comme un fier étendard la manche vide
de sa veste et s’ingéniait à faire engager au journal d’anciens miliciens
condamnés à la Libération. Soudée, l’équipe du rewriting menaça de démissionner
en bloc, j’avais l’impression de revivre ce qui s’était passé à mon entrée à Louis-le-Grand
quand les khâgneux avaient voulu baptiser notre salle d’étude du nom de
Brasillach. Oui, la France était encore infectée jusqu’à la moelle.


La soif de voyages du Castor était inextinguible, elle
portait sur le monde un regard inlassable et revoir avec moi, me faire
découvrir ce qu’elle connaissait déjà, en un mot m’instruire, était pour elle
une façon de tout appréhender d’un œil neuf, lui redonnant l’émotion des
premières fois. Sur nos aventures et pérégrinations, elle a beaucoup écrit dans
ses Mémoires, sans se tromper sur les dates puisqu’elle tenait un
journal de bord. Je l’ai dit, nous n’avons pas les mêmes souvenirs, je lui
laisse l’exactitude chronologique et je parle ici, en vrac et dans le désordre,
de ce qui demeure en moi ineffaçable. Il faut savoir que Sartre et le Castor
prenaient leurs vacances au rythme de l’Éducation nationale, comme les
professeurs qu’ils avaient été, deux mois d’interruption estivale, Noël, Pâques,
etc. Le Castor au ski, donc, pendant deux semaines en décembre-janvier, au
moment du plus grand froid, à la Petite Scheidegg (Kleine Scheidegg), un col
battu des vents de l’Oberland bernois, à 2 061 mètres d’altitude, au
pied de la Jungfrau, vue sur les terribles faces nord de l’Eiger et du Mönch. Elle
a déjà skié, moi jamais. Il fait moins quinze, les pistes sont très raides, entièrement
verglacées. On ne songe pas à prendre un moniteur, sur les chemins elle sait
pratiquer le chasse-neige et freine à mort sans se laisser entraîner ; si
d’aventure elle se trouve dans une pente raide, on dirait qu’elle monte au lieu
de descendre tant elle est prudente. Ce n’est pas mon cas, je me laisse
emporter sur le verglas, je dévale à toute vitesse, sans savoir ni pouvoir
tourner, et c’est un sapin heurté de plein fouet qui arrête ma course en m’ouvrant
le front. Je saigne considérablement. On utilisait alors des skis de bois très
longs – les miens avaient deux mètres vingt. Le lendemain, nous eûmes un
moniteur, je me mis à apprendre sérieusement. Je puis dire que je devins plus
tard un bon skieur, sans peur, que les raideurs et verticalités n’effrayaient
pas, capable de passer partout. Mais les meilleurs souvenirs de ce séjour dans
les chambres modestes de l’hôtel de la Kleine Scheidegg sont les soirées et les
jours, fréquents en décembre-janvier, de chutes de neige ininterrompues, qui
obligeaient à rester à l’intérieur. Allongés côte à côte sur notre lit, le
Castor et moi passions des heures à lire d’immenses romans qu’on eût dits
écrits exprès pour ces circonstances, par exemple Le Chemin des tourments
d’Alexis Tolstoï – rejeton très talentueux d’une branche appauvrie de la
dynastie du grand Lev Nikolaïevitch –, que je dévorais avec passion :
c’était une fresque épique et palpitante sur la guerre russo-allemande, la
révolution bolchevique, les combats sans merci contre les Blancs et leur
défaite. Ou encore un grand récit subtil, pas du tout manichéen, par un
écrivain d’Allemagne de l’Est, Stefan Heym, sur les prodromes et les
conséquences, dans les vies et les cœurs, du putsch communiste de 1948 en
Tchécoslovaquie, le « coup de Prague ». Nos longues vacances se
partageaient entre marches forcées complètement folles, ratissages
systématiques d’un pays, d’une province, d’une ville, et studieuses heures ou
journées de lecture. Elle était une fervente lectrice et j’ai moi-même beaucoup
lu auprès d’elle, pas seulement par temps de neige, mais sous le dur soleil
aussi, en plein midi. Je me souviens avoir lu Moby Dick à la terrasse d’un
hôtel, sur un éperon rocheux, au sud de Paestum. Le jour prévu pour le départ, je
ne pouvais m’arracher à la description par Melville de la mer des Sargasses :
« … des fauchées infinies de bleu sur la mer jaune… » Rien ne
comptait devant ce que je tenais pour la perfection de la métaphore, je voulais
poursuivre ma lecture et nous eûmes une vraie scène.


Nos premières vacances d’été furent spectaculaires : malgré
la bonne volonté de tous, l’adaptation à cette existence nouvelle et à un cadre
de vie contraignant avait été pour moi difficile et je le payais dans mon corps,
qui se rebiffait et allait bientôt m’infliger une crise aiguë et très
douloureuse de furonculose, comme je n’en avais plus connu depuis le maquis du
Cantal. Nous avions prévu un voyage compliqué, les montagnes suisses d’abord, pour
que je reprenne force et santé, une brève escale à Milan chez Hélène de
Beauvoir, dite Poupette, la sœur du Castor, mariée à un attaché culturel, Lionel
de Roulet, dont chacune des paroles était fardée d’une conscience seconde et
légèrement pompeuse. L’aventure se poursuivrait par Trieste, la Croatie, la
côte dalmate, jusqu’à Dubrovnik, remontée par Sarajevo, toute la grande plaine
serbe, Ljubljana et la Slovénie, entrée en Italie à Tarvisio, Suisse derechef, tout
dépendrait du temps, le temps qu’il ferait et celui qui nous resterait. C’est
moi qui conduisais la Simca Aronde et ma posture au volant, quand nous
quittâmes Paris par la nationale 6 en milieu d’après-midi, était entièrement
de guingois, car une rougeur que j’avais traitée par le mépris venait de se
changer en un énorme anthrax à trois têtes, sur l’omoplate gauche, me faisant
cruellement souffrir. Le monstre explosa vers onze heures du soir, juste avant
Tournus, où nous nous arrêtâmes. Avec de l’eau bouillie, de la ouate, des
compresses, le charmant Castor passa une partie de la nuit à étancher le pus
qui sourdait sans fin dès qu’on pressait l’abcès. La douleur devenait
supportable, diminuait, et j’avais le loisir d’observer son visage amoureux et
pur, qui, par la désolation et la compassion peintes sur chacun de ses traits, me
faisait penser irrésistiblement aux femmes de Giotto que j’avais vues à Padoue,
sur les fresques de la Cappella degli Scrovegni.


Le jour suivant, quand nous reprîmes la route vers la Suisse,
je ne souffrais plus du tout et me crus guéri. La maladie n’était ni dans mes
plans ni surtout dans ceux du Castor : carte d’état-major en main, qu’elle
était capable de lire comme un breveté du même nom, elle nous mijota le
programme du lendemain, une marche de huit heures au moins – et encore, à
la condition d’être surentraîné –, de col en col, toujours en altitude, dans
le grand cirque dominant Grindelwald, face à l’imposante barrière alpine qui
enchaîne des plus de 4 000 mètres, dont le Mönch, l’Eiger et la
Jungfrau déjà évoqués. Le but était un refuge isolé dans un paysage grandiose, nous
nous enthousiasmions de concert et marchâmes d’un bon pas, chaussés d’espadrilles,
sans crèmes ni onguents protecteurs pour les lèvres ou le visage, le crâne nu. L’anthrax
à trois têtes n’était qu’un irréel souvenir et je m’émerveillais de mes
facultés réparatrices. C’était faire litière de mon mauvais sang et des
staphylocoques dorés qui s’y trouvaient embusqués : un autre furoncle se
forma brutalement aux deux tiers du parcours et au pire endroit, le genou. La
douleur était intense, il grossit et bourgeonna très vite, deux têtes
apparurent, nous étions loin de tout, n’avions pas un médicament, aucune
trousse d’urgence. Nul recours, c’était « marche ou crève », les
coups de soleil m’enfiévraient autant que le furoncle, j’avançais péniblement, en
boitant à chaque pas, le Castor, elle-même rouge pivoine, brûlée et
transpirante, allait somnambulique, le regard perdu. Nous fûmes pris par l’obscurité,
nous nous égarâmes, atteignîmes le refuge vers minuit, où, par miracle, de
vrais alpinistes helvètes, bien équipés, nous prirent en pitié, nous tancèrent,
nous fournirent en pommades apaisantes, me gavèrent d’antalgiques et nourrirent
le Castor. Je ne mangeai rien, ma température était proche de quarante, le
terrible abcès malin dont notre calvaire avait peut-être accéléré la maturation
explosa, dans un geyser libérateur. À Milan, un médecin lombard me prescrivit
un traitement de choc aux antibiotiques, le seul efficace. J’eus pourtant une
rechute à Mostar, accompagnée de forte fièvre, fus soigné dans un hôpital de
Sarajevo. Après quoi, le grand voyage se déroula calmement : j’étais
aguerri, guéri, mon intégration dans la famille sartrienne était accomplie.


C’est la nuit, une mauvaise route étroite, au cœur d’une
épaisse et sombre forêt que nous traversons sur des kilomètres, raccourci
découvert sur une carte par l’œil exercé du Castor alors que nous nous
dirigeons vers le nord de la Yougoslavie. Je conduis. Dans le faisceau des
phares, de grands lièvres bondissent des deux rives de la route. Ils me
semblent pulluler, je ne veux pas les heurter, je roule lentement, je slalome
dangereusement pour les épargner. Je n’en tue que trois et c’est un exploit. Je
stoppe la voiture, le Castor et moi partons dans le noir à la recherche des
victimes, nous les trouvons chaque fois, l’Aronde est ensanglantée et, dans les
rares villages que nous rencontrons, nous les offrons au premier venu. J’aime
les lièvres, je les respecte, ce sont des animaux nobles et j’ai appris par
cœur le long conte pour enfants de Silvina Ocampo, la poétesse argentine, intitulé
La Liebre dorada, Le Lièvre doré, qui vient en exergue de
ce livre. S’il y a une vérité de la métempsycose et si on me donnait le choix, c’est,
sans hésitation aucune, en lièvre que je voudrais revivre. Il y a, dans Shoah,
deux plans rapides mais centraux pour moi, on ne perçoit ce que la caméra
montre pourtant clairement qu’après un temps infinitésimal de latence : un
lièvre au pelage couleur de terre est arrêté par un rang de barbelés du camp d’extermination
de Birkenau ; une voix off parle sur cette première image, celle de
Rudolf Vrba, un des héros du film, héros sans pareil puisqu’il réussit à s’évader
de ce lieu maudit, gorgé de cendres. Mais le lièvre est intelligent et, tandis
que Vrba parle, on le voit affaisser son échine, ployer ses hautes pattes et se
glisser sous les barbelés. Lui aussi s’évade. À Auschwitz-Birkenau, on ne tue
plus, même les animaux, toute chasse est interdite. Nul ne tient le compte des
lièvres. La seule chose sûre est qu’ils sont très nombreux et il me plaît de
penser que beaucoup des miens ont choisi, comme je le ferais, de se réincarner
en eux.


La haute montagne désormais m’habitait et j’en ai, tout le
reste de ma vie, rendu grâce au Castor. L’été suivant, nous recommençâmes par
la Suisse, mais au lieu de l’Oberland bernois, de la Jungfrau et de l’Eiger, ce
furent les Alpes valaisannes, Zermatt, le mont Cervin (Matterhorn), le mont
Rose et les sommets aux noms mythologiques, comme Pollux et Castor si on les
décline de gauche à droite, blancs jumeaux qui culminent à plus de 4 000 mètres.
Nous logions à l’hôtel du Mont Rose précisément, ou encore Monte Rosa puisque
les moelleuses cimes neigeuses de ce massif enchanteur et mortel sont
italiennes aussi bien que suisses. L’hôtel du Mont Rose est donc rose, grande
bâtisse trapue au cœur de Zermatt, dont les chambres nobles ont un balcon qui s’ouvre
théâtralement sur la haute pyramide tourmentée du Cervin, roide jet de pierre
qui semble vouloir éventrer le ciel, mais dévie de sa ligne et se tord en son
dernier tiers, comme si, à l’instar du seppuku japonais dans sa phase ultime, il
lui fallait aussi le déchirer d’une griffure terminale. Dès qu’à la suite du
Castor je passai le seuil de l’hôtel, je tombai sous le charme, m’émerveillant
de son confort codifié de club anglais, avec ses bars intimes aux fauteuils et
banquettes tapissés de rouge, ses fumoirs, ses bibliothèques. Je découvris vite
qu’il n’y avait là rien de surprenant puisque ce sont les pères – grands-pères,
arrière-grands-pères – des pilotes des Spitfire de la bataille d’Angleterre –
les « garçons à cheveux longs » – qui inventèrent l’alpinisme au
XIXe siècle, et l’himalayisme au début du XXe.


Un nom demeure à jamais lié à la légende noire et héroïque
de la conquête de l’Everest, celui de George Mallory. Avec son compagnon Andrew
Irvine, ils furent aperçus pour la dernière fois à 12 h 50, le 8 juin 1924,
progressant fortement vers le sommet. Nul ne sait s’ils l’atteignirent jamais, le
corps congelé de Mallory fut retrouvé en 1999, à 8 290 mètres d’altitude,
sur la face nord de la plus haute montagne du monde. Mallory, qui était fils de
pasteur, en eut assez un jour de répondre à la sempiternelle question :
« Pourquoi voulez-vous escalader le mont Everest ? » Il alla au
plus simple, au plus vrai, au plus grand : « Because it is there »
(« Parce qu’il est là »). L’Everest ne fut conquis que vingt-neuf ans
après sa mort. Étrangement, son vainqueur s’appelait Hillary – non pas
Richard, Edmund ; mais le frère cadet de George Mallory, Trafford Leigh
Mallory, combattit dans la Royal Air Force pendant les deux guerres mondiales, participa
comme vétéran à la bataille d’Angleterre en 1940 et, en 1944, juste
avant le débarquement en Normandie, fut nommé commandant en chef de toutes les
forces aériennes du corps expéditionnaire allié. En août 1944, la
Normandie libérée, on l’affecta au poste qui allait devenir le plus stratégique :
le commandement suprême de l’aviation en Asie du Sud-Est. Malgré les mauvaises
conditions atmosphériques, il décida de gagner sans attendre son quartier
général en Birmanie, emmenant avec lui sa femme et les officiers de son
état-major. Ils n’atteignirent jamais l’Asie. Ironiquement, Trafford rejoignit
George dans les neiges éternelles : pris dans la tempête, son avion s’écrasa
dans le massif du Mont-Blanc, sur les pentes du mont Maudit, il n’y eut aucun
survivant.


Je passais des soirées entières et entièrement heureuses dans
la bibliothèque du troisième étage de l’hôtel du Mont Rose, lisant sans
désemparer les récits, d’une sécheresse anglaise, des conquêtes ou des
tentatives de conquête des plus hauts sommets de la terre, de l’Himalaya, on l’a
vu, mais aussi de toutes les Alpes, ceux du Valais et particulièrement le
Cervin, avec les attestations, encore plus dépourvues d’émotion, que les
narrateurs consentaient à leurs guides locaux, les sherpas suisses, qui
risquaient leur vie, et souvent la perdaient, pour ces seigneurs d’Albion, eux-mêmes
capables de souffrir et mourir, pionniers sans peur ni reproche, dans des faces
où nul, avant eux, nul homme, n’avait osé donner l’assaut. Je peux, encore
aujourd’hui, dire la date de la première ascension du Cervin par la face suisse
(14 juillet 1865), de la première, trois jours plus tard, par la face
italienne, avec les noms de ceux qui y prirent part, y laissèrent la vie ou y
survécurent. Mais je sais aussi les dates des victoires dans le massif du Mont-Blanc,
dans l’Oberland bernois, dans l’Himalaya, ou même la cordillère des Andes, jusqu’au
Fitz Roy argentin, je sais les vainqueurs éponymes qui ont baptisé à jamais les
plus périlleuses des voies, les fissures, les éperons, je sais les noms de ceux
qui périrent et les circonstances de leur disparition.


De l’hôtel de la Petite Scheidegg, où nous avions séjourné l’hiver
précédent, on peut, l’été, suivre à la longue-vue les cordées à la lutte dans
la terrible face nord de l’Eiger, hostile, rébarbative, meurtrière – Eiger
signifie « ogre ». Au contraire du Cervin qui fascinait les
Britanniques, l’Eiger défiait les alpinistes de langue allemande, qui, au terme
d’une succession d’impitoyables tragédies, ne parvinrent à le vaincre qu’en 1938,
soit soixante-treize ans après que le grand Edward Whymper eut atteint le
sommet de la pyramide tourmentée de Zermatt. Pour Whymper aussi, il y eut
tragédie, elle suivit immédiatement la victoire, puisque cinq des participants
à l’expédition se tuèrent dans la descente et qu’il demeura seul en vie avec les
deux guides suisses, Peter Taugwalder père et Peter Taugwalder fils. Sur l’Eiger
et sa face nord, j’ai à peu près tout lu, soit à l’hôtel du Mont Rose, soit à
celui de la Petite Scheidegg. Le « bivouac de la mort », au sommet du
troisième névé, la « traversée Hinterstoisser », la « traversée
des dieux », l’« araignée », la « fissure difficile »
ou le « trou du voleur » à partir duquel on tenta sans espoir de
sauver le Bavarois Toni Kurz, sont familiers à mon esprit.


Mais je ne savais pas, quand je lus auprès du Castor, au
début des années cinquante, le récit de la première ascension victorieuse par
une double cordée, l’autrichienne de Heinrich Harrer et Fritz Kasparek, l’allemande
de Anderl Heckmair et Ludwig Vörg (rivales au départ et s’ignorant l’une l’autre,
elles résolurent d’unir leurs efforts lorsqu’elles se rencontrèrent au « bivouac
de la mort »), qu’en 1959 je passerais des heures à Paris avec
Heinrich Harrer, l’un des quatre conquérants, à l’interroger et l’écouter sur
toutes les années qu’il passa plus tard au Tibet en compagnie du jeune dalaï-lama,
dont il assura en partie l’éducation. Le dalaï-lama venait de quitter son
palais du Potala, à Lhassa, à la faveur d’une tempête de sable, et de prendre
la fuite avec des moinillons de douze ans et de vieux lamas au souffle perdu, pour
échapper aux troupes du général chinois Tan Kuan-san qui envahissaient le Tibet.
Hélène Lazareff, la femme de Pierre, créatrice et directrice de Elle,
m’avait demandé un article sur cet événement dont elle pressentait qu’il
serait majeur et fondateur. C’était la première fois que j’allais écrire pour Elle,
je ne savais rien du Tibet, rien du bouddhisme, rien du dalaï-lama, mais je
lus avec passion Sept ans d’aventures au Tibet, que le vainqueur
de l’Eiger avait publié cinq ans auparavant. Il n’était pas question de me
rendre sur place, ni de rejoindre l’escorte du dalaï-lama qui se frayait
durement un chemin dans les jungles du Tibet méridional et les chaînes de l’Himalaya,
jouant à cache-cache avec l’aviation chinoise. Il était plus facile de faire
venir Heinrich Harrer à Paris et de lui poser toutes les questions qui m’importaient.
J’étudiai d’autres ouvrages, plus anciens et très rares, quelques monographies,
des photographies et je laissai le reste à mon imagination, qui ne contredisait
pas un sourcilleux souci de l’exactitude. L’article, fort long, parut dans le
numéro 696 de Elle, daté du 27 avril 1959. J’étais,
je suis toujours, le relisant aujourd’hui, quarante-huit ans plus tard, fier de
ce texte visionnaire, où tout était en même temps inventé et rigoureusement
vrai. Je me dis, repensant aux années 1958-1959, cruciales pour moi on le
verra, que Shoah s’annonçait déjà dans ce récit, très documenté et pas
du tout documentaire, si profondément empathique que ce dalaï-lama de
vingt-quatre ans se fait vivant et fraternel pour chacun des lecteurs :
« Immobile sur son poney blanc, vêtu d’une simple robe violette de moine
sans ornements, apparemment insensible à tout, le dalaï-lama, quatorzième
réincarnation du Bouddha vivant, regarde pour la dernière fois la Cité sainte
et le Potala, son palais. Ce n’est rien, pas même un soupir, à peine une ombre
sur son bel œil de dieu, mais quelque chose, un instant, a brisé la prodigieuse
impassibilité du visage de Bouddha… L’ombre de soupir de l’homme-dieu de l’Asie,
au sommet de la passe Gomptse La, vaut bien, dans le registre occidental des
sentiments, le déchirement du cor de Roland à Roncevaux ou les sanglots de
femme qui secouaient Boabdil, le jeune roi musulman de Grenade, lorsque Ferdinand
le Catholique le chassa de la ville qu’il avait tant aimée. » J’avais
quelque raison d’être fier. En 1997, Jean-François Revel et son fils, Matthieu
Ricard, devenu bonze tibétain, interprète du dalaï-lama et son intime après
avoir été un brillant savant en biologie moléculaire, publièrent ensemble un
dialogue d’une grande hauteur intitulé Le Moine et le Philosophe. Dans
leur commune introduction, Jean-François Revel écrivait : « Quoique l’information
sur le Tibet fût restée longtemps difficile à obtenir, elle n’était pas
inexistante. C’est ainsi que, dès 1959, Claude Lanzmann, le futur
réalisateur d’un des chefs-d’œuvre du cinéma et de l’histoire de notre époque, Shoah,
écrivit dans le magazine Elle, alors fleuron de la presse
féminine française de qualité, un long article intitulé La vie secrète du
dalaï-lama, l’année même où celui-ci dut recourir à l’exil pour échapper à
l’esclavage, voire à la mort. »


À quarante-cinq ans, Simone de Beauvoir était raisonnable, le
Castor était encore plus folle que moi. C’est le Castor qui l’emporta. Refusant
les solutions douces – ou paresseuses – que je préconisais, elle
résolut que nous étions assez acclimatés pour entreprendre une longue course
exigeante : montée pédestre de Zermatt au col du Théodule, frontière entre
le versant suisse et le versant italien du Cervin, descente par le téléphérique
jusqu’à Breuil-Cervinia en Italie, où nous passerions la nuit, retour le
lendemain au Théodule par le même téléphérique. Nous aviserions alors selon l’état
de nos forces : soit emprunter la benne suisse pour le retour, soit
dévaler à pied le glacier du Théodule, les névés, les rudes pentes d’herbe rase
par où l’on plonge dans la vallée, jusqu’aux chemins, interminables pour des
muscles fatigués, qui conduisent à Zermatt, lointaine apparition sans cesse
évanouie. Le temps promis était « grand beau » et le fut en effet. Nous
partîmes au lever du soleil en vrais montagnards, mais en espadrilles comme l’année
précédente, sans avoir rien appris, sans crèmes ni onguents ni couvre-chefs. Tout
alla bien pendant la première partie de l’ascension, je pleurais d’amour devant
le courage têtu du Castor, la régularité de sa marche, la formidable majesté du
Cervin qui ne cessait de dévoiler de nouveaux traits de sa beauté tandis que le
soleil, tournant autour de lui, illuminait ses faces et arêtes, en renvoyant d’autres
dans l’ombre. Il commença à faire chaud, je décidai d’exposer aux rayons
bienfaisants de l’astre mon dos, ma poitrine, mes bras, mes épaules. Mes jambes
déjà étaient nues puisqu’elles n’étaient couvertes que d’un short aussi court
que léger. J’oublie de dire que ni Castor ni moi ne portions de lunettes dites
de soleil, je ne suis même pas sûr que nous eussions su de quoi il retournait. Toute
notre sagesse tenait dans deux gourdes d’aluminium, qui, attachées à ma
ceinture, palpitaient vaguement, comme les grelots des troupeaux que nous
croisions dans les alpages. Entre Zermatt, à 1 600 mètres d’altitude,
et le col du Théodule, à 3 301 mètres, le dénivelé est donc
impressionnant. Nous avions prévu de faire halte à la cabane Gandegg (Gandegghütte),
à 3 029 mètres, pour y déjeuner. Mais la pente était sévère, la
fatigue nous gagnait et, comme il arrive en montagne, l’espoir d’atteindre la
cabane, même si on l’avait déjà dix fois aperçue, était toujours déçu. Nous y
fûmes enfin, affamés, teint d’écrevisse, trempés de sueur. Quel havre, avec ses
jardinières de géraniums sur la terrasse, quelle fête, quel vin blanc au goût
exquis, un « fendant des Murettes », appellation non contrôlée dont
je me souviendrai jusqu’à l’ultime soupir ! J’exhortai ma chérie, sans
peine ni effort, à boire avec moi, et les gouttelettes de sueur qui perlaient
sur sa lèvre supérieure m’émouvaient tant que je les aspirai dévotement. Nous
bûmes, nous mangeâmes, le soleil tournait, nous nous secouâmes pour repartir
sans savoir que nous allions aborder la partie la plus difficile du parcours, une
longue marche sur le glacier du Théodule, à plus de 3 000 mètres d’altitude,
tandis que lumière et température baissent de concert et rapidement, que la
pente du glacier se redresse, que le souffle se fait court, les espadrilles
glissantes et humides.


Alors que mon Castor avait été première de cordée jusqu’à la
cabane Gandegg, car elle possédait les cartes, savait les lire et ne perdait
jamais le nord, c’est moi qui maintenant marchais en tête, passant dans mon
corps du chaud au froid, me retournant pour voir si elle me suivait et voyant
entre nous la distance croître sans que j’eusse le sentiment d’avoir accéléré
mon pas. La vérité est que nous étions en retard, nous n’avions pas cessé de l’être,
pas cessé d’en prendre. Nous avions marché trop lentement, nous nous étions
arrêtés trop souvent et trop longtemps pour contempler les miracles de la
nature, nous étions arrivés trop tard à la cabane, avions trop bu, trop mangé, étions
repartis hors délais. Je savais que la dernière benne pour Cervinia quittait la
gare du Théodule à dix-sept heures précises et avais sottement calculé que si
la cabane Gandegg se trouvait à 3 029 mètres et le col à 3 301,
nous ne ferions qu’une bouchée des 272 mètres du dénivelé final ! Imbécile !
Une tragédie de montagne faisait soudain irruption par « grand beau »
comme une autre, marine, devait des années plus tard, on l’a vu, manquer me
coûter la vie à Césarée. Des ascensionnistes avertis, encordés, équipés de
crampons, descendaient en hâte le glacier que nous nous efforcions de remonter,
je demandai à l’un d’eux si le col était encore loin, il regarda sa montre et
me dit que, de toute façon, nous raterions le téléphérique. Le Castor était à
bout de forces, son cœur battait la chamade, elle ne réussirait jamais, même si
nous ralentissions fortement notre allure, à atteindre le sommet. Nous tînmes
tous deux un bref conseil d’urgence, je la fis allonger sur la neige, au plus
près d’une roche encore chaude, et partis, moi-même en mauvais état, chercher
du secours. Lorsque j’arrivai enfin, épuisé, la dernière benne italienne était
déjà en bas et ne reviendrait plus, la nuit tombait et avec elle la froidure, les
Suisses semblaient tous frappés de surdité et ce sont les bersaglieri italiens,
auxquels je promis de payer tout ce qu’il faudrait, qui montrèrent leur
humanité. Il fallait sauver le soldat Castor, je craignais pour son cœur, j’expliquai,
en mauvais italien et m’aidant de dessins, à quel endroit je l’avais laissée, trois
bersaglieri chaussèrent des skis, s’armèrent de lampes frontales et foncèrent
dans l’obscurité, tirant un traîneau équipé de duvets et de couvertures. Ils
étaient gais, sérieux, costauds, aguerris. En attendant leur retour, je
parlementai et négociai avec leurs camarades et par téléphone avec leur
supérieur, lui expliquant quelle lumière du monde était la signorina Simone de
Beauvoir. Je dus être convaincant, car il consentit, fait rarissime, à déroger
à la routine et à nous envoyer une benne qui parvint au sommet juste au moment
où le charmant Castor, ragaillardie par la gentillesse des gaillards
transalpins, la chaleur du traîneau et la régularité retrouvée des battements
de son cœur, y touchait elle-même. Nous n’étions pourtant pas près de retrouver
l’hôtel du Mont Rose. À Breuil-Cervinia, je dus aussitôt consulter un médecin, mon
corps était gravement brûlé, je tremblais de fièvre, il fallut me transporter
par ambulance à l’hôpital d’Aoste où je fus admis immédiatement. Je souffrais
de brûlures du premier et même deuxième degré. J’y restai trois jours, veillé
par un Castor anxieux.


Tant d’images
de nos voyages se télescopent dans ma mémoire, sans ordre, mais toujours comme
si le temps était aboli. Nous roulons vers Salamanque ou entre Salamanque et
Madrid, à travers les hauts plateaux désertiques de la province de León ou de
la vieille Castille, commentant sans fin, elle et moi, dans un accord, quelquefois
un concours, d’intelligences, les beautés du monde, les cieux immenses, le
dégradé infini des jaunes et de l’ocre sur la terre asséchée, elle-même
paraissant sans limites. Nous pouvions, moi conduisant, parler sans lassitude, des
heures et des heures, de ce que nous avions vu, venions de voir, allions voir, comme
des livres lus ensemble ou par chacun. Ma capacité d’étonnement, ma fraîcheur d’enfance
ravivaient celles du Castor. Minuit à Tolède, la promenade des Cigarrales qui
serpente au-dessus des boucles du Tage, profondément enfoncé dans ses gorges, et
la cité, de l’autre côté, se donnant tout entière au regard, maisons blotties, serrées
les unes contre les autres, autour de sa cathédrale et de son Alcazar. Nous
restions des heures, tentant de comprendre ce qu’était une ville forte, à quelles
lois de peur, de défi, de défense obéissaient sa construction et sa croissance,
nous revînmes chaque nuit tant que nous y séjournâmes. Mais l’Alcazar, c’était
aussi l’histoire récente – nous étions alors en plein franquisme –, c’était,
vingt ans plus tôt, en 1936, la geste grandiloquente du colonel Moscardo, son
défenseur, assiégé et bombardé dans sa forteresse, pendant soixante-dix jours, par
les « Rouges » qui, ayant en leur pouvoir Moscardo fils, un
adolescent de dix-sept ans, appelèrent le père au téléphone, lui donnèrent dix
minutes pour se rendre sous peine de fusiller son enfant, et, pour le
convaincre de leur sérieux, passèrent l’appareil à ce dernier. S’engagea alors
un dialogue héroïque, rapporté à sa femme par le colonel en personne dans une
lettre qu’il lui fit parvenir et enseigné plus tard, Franco victorieux, dans
toutes les écoles d’Espagne : « Je m’excuse de te le dire, notre fils
chéri me parla avec calme : “ Père, ils disent qu’ils vont me
fusiller, mais je ne les crois pas.” Je lui répondis : “ Pour
sauver ta vie, ils veulent me prendre l’honneur. Non, je ne
livrerai pas l’Alcazar.” Je ne fis rien d’autre que lui dire de recommander
son âme à Dieu si le pire arrivait et de crier très haut devant les fusils :
“¡ Viva España” ! » Luis fut en effet exécuté un mois
plus tard, son père, lorsque les « nationaux » franquistes
délivrèrent la place forte en ruines, accueillit celui qui les commandait par
ces paroles d’anthologie : « Rien à signaler à l’Alcazar, mon général. »
Francisco Franco y Bahamonde, le Généralissime, le fit lui aussi général, c’était
bien le moins. Un autre fusillé, Robert Brasillach, qui, on s’en souvient, m’avait
précédé sur les bancs du lycée Louis-le-Grand, écrivit un livre à la gloire de
Moscardo, intitulé Les Cadets de l’Alcazar.


La Catalogne, Barcelone, le Barrio Chino, dédale d’étroites
ruelles, parallèles aux Ramblas, au cœur de la ville, qui descendent en douceur
vers la mer. Barrio Chino, le « quartier chinois », Barrio Chino et
ses sombres venelles, très fréquentées aux nocturnes heures de pointe, ses
bousculades de solitaires affamés au seuil des bordels, avec leurs lanternes
rouges qui se jouxtaient fronton après fronton. Il y a toujours, lorsqu’on
aborde une ville étrangère inconnue, une idée et une quête du centre, qui n’est
jamais l’endroit où l’on se trouve. Le centre est ailleurs, du moins l’était-il
dans notre jeunesse, non point les musées, les universités, les monuments, les
édifices institutionnels, tout ce qui s’offrait, mais au contraire ce qui se cachait,
se dérobait, les quartiers chauds. Le vrai centre était celui du sexe, de la
vie du sexe, comme, pour des étrangers et touristes sans nombre, celui de Paris
demeure cette succession de stations du métropolitain : Clichy, Blanche, Pigalle,
Anvers, avec aujourd’hui, tout au long de ce même boulevard aux noms changeants,
le morne alignement, la sinistre enfilade de sex-shops et de peep-shows
néonisés, aux ombres artificielles. Intrépide, Castor voulait tout voir, ne
manqua rien du Barrio Chino, qui la fascinait comme moi. La seule différence
entre nous est qu’il lui était interdit de monter, même pour regarder, comme je
le fis à quelques reprises. J’ai bien dit « pour regarder » et jamais
le commerce du sexe ne m’apparut dans une aussi terrifiante absence de fard, sauf
peut-être une fois à Mexico. Il faut, si l’on veut bien m’entendre, avoir vu
les photographies prises par Cartier-Bresson jeune dans un bordel d’Alicante. Au
moins nous arriva-t-il de demeurer dans la ruelle, à la porte des maisons
closes les plus courues et d’observer la file montante et la descendante se
croisant dans le même escalier, les sortants, à peine rajustés, guettés par d’étranges
infirmiers en blouses blanches éclaboussées de taches violacées, ayant à la
main de lourdes seringues débordantes de permanganate de potassium qu’ils
brandissaient comme une obscène invite redoublée en faisant signe de les suivre
dans l’officine sise au rez-de-chaussée de chaque claque et baptisée « enfermería ».
Avec la syphilis, la chaude-pisse était alors la MST ordinaire. Les « infirmiers »
à fines moustaches gominées plongeaient l’aiguille de leur seringue dans l’urètre
du pécheur, lui injectant, d’une seule poussée douloureuse et salvatrice, dix
centilitres du mauve liquide. Le Barrio Chino aujourd’hui n’existe plus. Plus
du tout. Ni ruelles, ni venelles, ni enfermerías, ni permanganate,
ni bordels, tout est clair, rénové, le mystère est ailleurs. Est-il ?


Non contents de ne pas nous interdire l’Espagne de Franco, nous
basculions en voiture dans la même journée, en une véritable diagonale de fous,
de Huelva sur la côte atlantique andalouse, près de la frontière portugaise, à
Valence, sur la façade méditerranéenne et bien plus au nord. Honte sur nous, honte
sur le Castor et sur moi bien sûr, puisqu’en ma qualité de « mari » j’épousai
d’emblée, sans discutailler, mais avec une enthousiaste volonté d’apprendre, la
passion que la grande Simone de Beauvoir nourrissait pour la tauromachie et les
corridas. Passion si réelle qu’elle se moquait du politiquement correct de l’époque,
lequel, on le devine, jetait l’anathème sur le tourisme en pays fasciste, l’assassinat
de masse des cornus étant en outre regardé comme emblématique de la barbarie
franquiste. À Louis-le-Grand, Cau, natif de Carcassonne, qui s’échappait vers
la Catalogne dès qu’il le pouvait, m’avait déjà instruit sur la corrida et
transmis le désir d’y assister. J’avais lu aussi Mort dans l’après-midi,
de Hemingway, j’étais préparé. Pourquoi cette éreintante journée, dans la
grande chaleur d’août, par des routes mauvaises et dangereuses ? Parce que
le Castor avait décidé que nous suivrions pendant plusieurs semaines, dans leur
campagne estivale qu’on appelle « temporada », les plus grands
toreros d’alors. A las cinco de la tarde (à cinq heures du soir), Miguel
Báez « Litri » et Julio Aparicio avaient toréé dans la plaza paysanne
de Huelva, à la fois contre de noirs Miura, fauves surpuissants redoutés entre
tous, et contre les alizés marins qui compliquaient périlleusement le travail
de la muleta avant l’estocade. Malgré les rafales de vent qui, soulevant le
leurre rouge, découvrent brusquement aux yeux du taureau le corps brodé d’or du
torero, Litri et Aparicio avaient été éblouissants de fluidité et de courage, suprêmes
vertus de ce métier, saluées par les oreilles et la queue du monstre, brandies
par eux à l’adresse du public en cinq tours de piste, sous les ovations et les
jets de fleurs. Les Oreilles et la Queue, c’est le titre
précisément d’un autre grand livre à la gloire de la tauromachie, livre adoré
des Espagnols pour sa drôlerie, sa poésie et son exactitude technique. Cau, mon
ami, en est l’auteur, il l’écrivit dans les années soixante.


Nous fîmes donc halte à Albacete, la ville des couteaux, une
Laguiole de la basse Castille, mais associée aussi pour moi au nom d’André
Marty, du Parti communiste français, commissaire politique durant la guerre
civile et surnommé par les anarchistes de la CNT et les trotskistes du POUM « le
boucher d’Albacete », car il y fit régner contre eux, sans regarder au
sang versé, l’ordre stalinien.


Nous roulions, roulions entre des champs moissonnés, jaunis
de chaleur, avant de plonger soudain, littéralement car la route tombait en
pente raide vers la Méditerranée, dans la huerta verdoyante de Valence comme
dans une bienfaisante oasis. Mais Valence, où Aparicio, Litri et Chaves Flores
devaient toréer six autres Miura le lendemain à la fin du jour, souffrait d’un
autre mal. Tandis que la huerta exhalait des parfums subtils, Valence puait. La
ville entière était privée d’eau, les canalisations hors d’âge rompues, il
était impossible de se laver, de se rafraîchir, de tirer une chasse. Valence, sous
le franquisme, avait été laissée à vau-l’eau, l’odeur, dans l’hôtel où nous
avions réservé parce que les toreros et leurs cuadrillas devaient y
loger, était si suffocante que les apoderados déménagèrent en hâte leurs
gladiateurs vers des maisons de maître dans la huerta, épargnées par la peste. Le
Castor et moi marchâmes des heures, épuisés du long voyage, nous gorgeant, pour
oublier et ne pas sentir, de lourds vins d’Espagne, le seul liquide qu’on pût
se procurer. Ce fut une chance, nous nous jetâmes sur notre lit, ivres morts
donc insensibles à la pestilence. L’eau revint dans la matinée du lendemain, évitant
à la cité les malédictions du choléra ou du typhus, la corrida eut lieu. Elle
est sûrement restée inoubliable pour ceux qui y assistèrent : là encore, Litri
et Aparicio toréèrent au sommet de leur art, enroulant en des torsades
millimétrées les cornes affûtées des Miura qui frôlaient leur ventre, leurs
cuisses, les artères vitales toujours menacées par le long cou très mobile de
la bête. Mais Chaves Flores fut, lui, encorné par son deuxième taureau qui, relevant
brusquement le mufle, le transperça à l’aine, tenta de s’en débarrasser en le
jetant en l’air sans y parvenir, ne réussissant qu’à agrandir la blessure, « très
grave », selon le rapport médical publié dans la soirée depuis l’infirmerie
des arènes.


En espagnol, la passion taurine se nomme « afición »
et les passionnés « aficionados ». J’ai relaté sûrement ici
les vacances de l’été 1955. Notre afición à tous deux était devenue
telle que le seul spectacle ne nous suffisait plus : il fallait en garder
des preuves matérielles qui nous permettraient de rêver durant les mois d’hiver,
nous achetions les affiches de la temporada partout où nous la suivions
et les emportions en France. On devait en effet tapisser les hauts murs de l’atelier
que le Castor venait d’acheter au 11 bis de la rue Schœlcher
avec l’argent que le prix Goncourt 1954, à elle attribué pour Les
Mandarins, lui avait fait gagner et nous n’imaginions pas ornement
plus adéquat pour meubler les vastes parois uniformes de cette nouvelle demeure.
Plus tard, à mon retour de Corée du Nord et de Chine, je rapporterais au Castor,
en précieuse offrande, des tambours coréens, formés de deux cônes opposés par
leurs pointes, avec, à leurs bases, des peaux symétriques sur lesquelles
cascadent les baguettes du tambourineur. Mais aussi, plus rare, pour moi plus
émouvant encore, un tambour de guerre des volontaires populaires chinois, ceux
qui s’étaient battus comme diables et lions dans les assauts sanglants de la
colline 1211, dix fois prise, dix fois reperdue. Il est peint de rouge, d’un
rouge marqué de blanches zébrures, trace de la mitraille, il est rond, renflé
en son centre, des anneaux permettaient qu’on le ceigne afin qu’il repose sur
le ventre de son porteur et, sur ses deux faces latérales, les peaux sont
assujetties par un triple rang de clous dorés, à la façon des fauteuils ou
canapés de cuir anglais. L’atelier du 11 bis en vérité était
également une pièce unique, mais bien plus grande, très haute de plafond, surmontée
dans un de ses angles d’une mezzanine étroite où le lit et les placards
occupaient tout l’espace et qui recevait chichement la lumière du jour par deux
petites fenêtres de décor de théâtre donnant sur l’atelier proprement dit. On y
accédait par un escalier en limaçon, conduisant à un balcon suspendu. À gauche
était la chambre, à droite une petite salle de bains dont la fenêtre ouvrait
sur la rue, mais à une hauteur telle qu’on apercevait, par-delà leur mur d’enceinte,
les grands carrés de tombes du cimetière du Montparnasse. Le Castor et moi
étions entrés ensemble, cœur battant, dans ce logis – le premier et le seul
dont elle fut jamais propriétaire – et y avions fait une très amoureuse
pendaison de crémaillère, explorant les possibilités neuves offertes
conjointement par l’horizontalité et la verticalité du lieu. À l’instant où j’écris,
le 11 bis dont beaucoup eussent souhaité faire un « Musée
Simone de Beauvoir » est passé de main en main, plusieurs fois vendu et
revendu, mais une plaque mémorielle a été il y a peu apposée sur le mur de la
façade de l’immeuble, indiquant que « Simone de Beauvoir, écrivain et
philosophe, vécut dans cette maison de 1955 à 1986, année de sa mort ».
J’en avais passé le seuil avec elle, j’y avais vécu cinq années cruciales de
mon existence et, même après notre séparation, je le franchissais au moins deux
soirs par semaine, car nous restâmes, jusqu’à la fin, unis par une
indestructible amitié, relation égalitaire, nouée d’amour, d’admiration
réciproque, de complicité, de travail et de luttes communes.


Pendant les douze années très difficiles qu’a duré la
réalisation de Shoah, je venais vers elle chaque fois que je le
pouvais, j’avais besoin de lui parler, de lui dire mes certitudes, mes doutes, mes
angoisses, mes découragements. Je sortais toujours des soirées que nous
passions ensemble, sinon rasséréné, du moins fortifié. Cela ne tenait pas tant
à ce qu’elle savait et que nous pouvions partager – comment eût-elle pu
connaître toutes les horreurs que je découvrais ? C’est moi qui les lui
apprenais – qu’à sa façon unique et toujours pour moi bouleversante d’écouter,
sérieuse, grave, ouverte, totalement confiante. L’écoute la transfigurait, son
visage se faisait humanité pure, comme si sa capacité à se concentrer sur les
problèmes de l’autre la délivrait de son souci, de sa propre angoisse et de la
fatigue de vivre qui ne la quitta plus après la mort de Sartre. Plusieurs fois,
je l’emmenai à Saint-Cloud, au laboratoire LTC où se trouvaient les salles de
montage de Shoah, et lui montrai des séquences du film en train
de se faire. Elle souhaitait assister à toutes les projections que j’étais contraint
d’organiser au fur et à mesure de l’avancement du travail. Elle vint à l’Élysée
en 1982 quand François Mitterrand voulut voir, dans la salle de projection
privée du palais, les trois premières heures du film, je ne pouvais montrer au
président qu’une copie de travail en noir et blanc, usée jusqu’à la corde et
non sous-titrée. C’est moi qui, dans une travée, lançais ma voix pour traduire.
On sait qu’après la sortie de Shoah, en avril 1985, Simone
de Beauvoir écrivit, en première page du journal Le Monde, un
article décisif pour la carrière de cette œuvre, texte admirable qui sert
aujourd’hui de préface au livre Shoah, publié dans le monde
entier. Mais six mois auparavant, j’avais dû projeter les neuf heures trente du
film intégral dans une salle privée de Paris. Il n’était pas encore sous-titré.
Il me fallut donc le traduire moi-même à voix haute et forte pour les deux
cents personnes, dont le Castor, qui se trouvaient là. Connaissant Shoah
par cœur, chaque silence, chaque soupir, chaque plage de repos, je savais
exactement à quel moment intervenir et il m’arrivait même de mimer, sans l’avoir
voulu, la scansion des paroles et les intonations des protagonistes. La
question était celle de ma voix. Comment résisterait-elle aussi longtemps sans
se briser ? Mes assistantes avaient préparé des bouteilles de citron pur
avec du sucre et m’en tendaient une chaque fois qu’elles sentaient mes cordes
vocales défaillir. Je tins jusqu’au bout, il me fut dit que ma présence, ma
voix, l’évidence que j’étais entièrement habité par le film, étaient un plus
pour la représentation. Je reçus le lendemain un appel du Castor : « Je
ne sais pas, me dit-elle, si je vivrai encore quand ton film sortira, je veux
qu’on sache ce que j’en pensais, ce que j’en aurais pensé, ce que j’en pense. J’ai
écrit quelques lignes, je te les envoie. » C’est la première fois que je
parle de cela, les voici : « Je tiens le film de Claude Lanzmann pour
une grande œuvre ; je dirais même : un authentique chef-d’œuvre. Je n’ai
jamais rien lu, ni vu, qui m’ait fait toucher de manière aussi saisissante l’horreur
de la solution finale ; ni qui en ait mis au jour avec une telle
évidence les mécanismes infernaux. Se situant du côté des victimes, du côté des
bourreaux, du côté des témoins et complices plus ou moins innocents, plus ou
moins criminels, Lanzmann nous fait vivre, sous ses innombrables aspects, une
expérience qui jusqu’ici m’avait paru incommunicable. Il s’agit d’un monument
qui pendant des générations permettra aux hommes de comprendre un des moments les
plus sinistres et les plus énigmatiques de leur histoire. Parmi ceux qui sont
encore vivants aujourd’hui, il faut que le plus grand nombre possible participe
à cette découverte. » Au côté du président de la République, au théâtre de
l’Empire, le Castor assista à la première de Shoah. Je n’ai pas été
invité au dévoilement de la plaque mémorielle au 11 bis de la rue
Schœlcher.


Comme rue de la Bûcherie, nous y avions chacun notre bureau,
mais ils étaient plus grands, plus fonctionnels et le vaste espace de l’atelier
me délivrait de toute culpabilité quand je ne travaillais pas. En vérité, j’ai
beaucoup travaillé, beaucoup écrit rue Schœlcher, aussi bien pour Les Temps
modernes que pour France Dimanche. J’étais le lien entre ces deux
activités apparemment contradictoires, c’était le même homme qui écrivait, et
la même angoisse, au commencement d’un article, le même sérieux, le même
scrupule, le même souci du détail assuraient la fameuse unité du moi. Nous
pouvions rester sans parler la main à la plume quatre ou cinq heures d’affilée,
mais je n’hésitais pas à interrompre le Castor pour lui lire un passage d’un
texte que j’étais en train de rédiger pour France Dimanche et lui
demander son avis. Car, outre le rewriting, on m’avait proposé de faire des
reportages difficiles sur des faits divers criminels et j’avais à plusieurs
reprises accepté. Cela m’amusait, m’intéressait, j’ai beaucoup appris, à
questionner, à ruser, à prendre des risques, je faisais mes classes, apprentissage
qui me fut rendu au centuple quand je réalisai Shoah, que l’on
peut regarder, à maints égards, comme une investigation criminelle. Un certain
Bobine, barricadé dans une ferme des Cévennes transformée en fort Chabrol, menaçait
furieusement de me tirer dessus tandis que je parlementais avec lui. Courant d’une
fenêtre à l’autre, il braquait sur moi le canon d’un fusil de chasse chargé à
balles et soudain il tira, me manquant par miracle. Le projectile lacéra l’épaulette
de mon anorak. On soupçonnait Bobine d’avoir déjà assassiné trois personnes. Une
autre fois – le Castor et Sartre se trouvaient en Suisse, première étape
de leur voyage d’été –, je fus expédié avec un jeune photographe dans la
région de Villeneuve-sur-Lot pour enquêter sur un autre meurtre. Nous y
arrivâmes après une éprouvante nuit de train et je louai à la gare de
Villeneuve une quatre chevaux Renault, avec toit ouvrant, pour nous rendre sur
les lieux du crime, à une cinquantaine de kilomètres, par une route sinueuse
aux virages incessants. À trois heures de l’après-midi, j’avais bouclé mon
enquête et, ayant hâte de rentrer à Paris, nous prîmes le chemin du retour. La
quatre chevaux était la petite voiture française universelle de l’époque, quatre
places, étroite, haute sur pattes, nerveuse, pas chère. Les pneus de celle que
j’avais louée étaient lisses, j’avais omis de vérifier au départ et je roulais
peut-être un peu vite sur cette route tournoyante. La voiture se mit soudain en
dérapage, ce n’était pas grave, il suffisait de laisser aller et de rattraper
sans brutalité, j’avais déjà expérimenté cela. Mon passager, le photographe, saisi
de panique, fit la pire chose qui se puisse imaginer : il se coucha
littéralement sur moi, s’empara du volant, en donna un coup brutal pour
contrecarrer la glissade. L’étroit véhicule se mit à faire une série de
tonneaux, rebondissant sur le toit, sur les roues, sur le toit encore, jusqu’à
son arrêt, comme dans une cascade de cinéma. Les ceintures de sécurité n’existaient
pas alors, je fus éjecté par le toit et perdis conscience. Revenu à moi, je souffrais
atrocement, de tout mon corps, j’étais allongé face contre terre, les pieds, les
jambes et le ventre dans un profond fossé de la rive, le torse et la tête sur
la route. Des gens s’étaient agglutinés autour de moi, j’apercevais ce fou de
photographe – je ne donne pas son nom que je n’oublierai jamais –, bondissant
de côté et d’autre autour de moi, son appareil à la main et me photographiant
sous tous les angles, sans qu’on pût deviner s’il le faisait par conscience et
jouissance professionnelles ou pour se couvrir en cas d’enquête. Peut-être pour
toutes ces raisons à la fois. Curieuse de l’accident, une vraie foule se
formait et j’entendais, dans ma croissante douleur, des voix autoritaires dire :
« Surtout, ne le touchez pas, ne le bougez pas, ne le retournez pas, il
doit avoir la colonne vertébrale brisée. » D’autres : « Ne lui
donnez pas à boire. Surtout pas. » C’était la fête à Villeneuve-sur-Lot, la
grande fête annuelle, un dimanche de liesse qui mobilisait pompiers, ambulances,
police. Je restai quatre heures pleines dans ce fossé car les secours, une fois
avertis, ne pouvaient me rejoindre, leurs sirènes et gyrophares se trouvant
absolument inaptes à débouchonner les accès qui les eussent conduits à moi. Tard
le soir seulement, je fus admis dans un hôpital religieux de Cahors et ce n’est
qu’au matin que je fus examiné. Je n’avais rien de cassé, ni colonne, ni côtes,
ni main ni pied, ni bras ni jambe, ni crâne, mais le corps entier était
spectaculairement meurtri de profondes contusions, qui me feraient longtemps
souffrir et qui ne disparaîtraient pas avant plusieurs semaines. La douleur
était telle que les médecins ordonnèrent le Palfium, autre nom de la morphine. J’ai
heureuse souvenance de sœur Apollonie approchant un thermomètre, car j’avais beaucoup
de fièvre, du moribond que j’étais, inclinant vers moi sa grande coiffe bleu et
blanc et son frais visage, me disant : « Allez-y, enfoncez la
baïonnette. » Elle m’administrait le Palfium à l’heure des corridas, vers
cinq heures de l’après-midi. Commençait alors le bonheur, le plus grand bonheur
que j’aie jamais connu au cours de ma vie. Toute douleur abolie, allongé, jouissance
pure du temps, nuit heureuse, angoisse légère au fur et à mesure qu’elle s’avançait,
légère, puis grandissante, car tout à coup, à l’aube, les tortures
reviendraient, d’autant plus dures à supporter que la mémoire de la grande paix
qui les avait précédées ne s’effacerait pas. Je sonnais, j’appelais mon amie
Apollonie qui jamais ne s’esquiva, je suppliais : Palfium encore. Elle tentait
de me faire entendre que je ne devais pas devenir dépendant, on me donnait des
calmants sans effet, des placebos que je déjouais comme tels, tout entier
mobilisé dans l’attente du retour de l’extase, de l’heure bénie de ma drogue.


Comme il avait été convenu que je rejoindrais le Castor et
Sartre à Bâle, je fis prévenir par l’hôpital qu’un cas de force majeure m’empêcherait
d’être au rendez-vous. Le Castor s’affola et je les vis bientôt tous deux
débarquer à mon chevet, ils avaient interrompu leurs vacances et changé leurs
plans pour rester avec moi. Le Castor passait l’après-midi dans ma chambre, emportant
son tricot, c’est-à-dire un livre, tandis que je maudissais et insultais sœur
Apollonie, inflexible sur l’heure de l’administration du Palfium. Apollonie et
le Castor, ancienne catholique, élevée comme on sait au Cours Désir, s’entendaient
contre moi comme larronnes en foire. Sartre nous rejoignait quand je baignais
déjà dans la félicité. J’étais ému de l’affection qu’il me témoignait et j’eus
beau tout faire pour les convaincre de reprendre leur voyage tel qu’ils l’avaient
prévu, ils demeurèrent à Cahors jusqu’à ce que les douleurs disparussent et que
je fusse autorisé à quitter l’hôpital. Les plans de route se trouvèrent
sérieusement modifiés, le Castor avait décidé avec son ardeur toujours neuve
que nous explorerions tous les trois le Lot, le Limousin, en passant par Gordes
et la grotte de Lascaux. Toulouse serait le terme de cette parenthèse imprévue,
nous nous séparerions là-bas.


J’ai souvent voyagé avec Sartre aussi bien en France qu’à l’étranger.
Je me souviens d’un Paris-Athènes, départ de La Coupole boulevard du
Montparnasse, de bon matin après le petit déjeuner, dans une humeur
exploratoire et joyeuse de Paris-Dakar, Sartre pépiant comme un oiseau, avec au
moins six à huit étapes obligatoires et même quelques « spéciales »
envisagées par le Castor qui tenait absolument à se détourner du plus court
chemin pour ne pas passer au large de telle merveille de la nature ou de l’art.
Turin ou Milan, Venise, Trieste, Belgrade où il devait être longuement reçu par
les écrivains serbo-croates, par Tito peut-être, Skopje et les écrivains
macédoniens, telles étaient les escales prévues, enfin le Parthénon comme
gratification ultime. C’était un long trajet, qui n’empruntait pas d’autoroutes,
quasi inexistantes alors, sauf un tronçon volontariste entre la Croatie et
Belgrade, baptisé « autoput », décidé par Josip Broz Tito, et
construit sur trois cents kilomètres par de chantantes brigades de jeunes
volontaires, afin de relier les peuples divers de la Fédération yougoslave, unis
dans la guerre de partisans livrée contre les nazis et appelés à s’entre-massacrer
cinquante ans plus tard de la façon que l’on sait. L’autoput n’avait
rien à voir avec nos lisses rubans balisés d’aujourd’hui, les chants n’avaient
pas suppléé l’expertise. Les arrivées nocturnes, moi conduisant, dans des
villes étrangères inconnues, en compagnie du Castor et de Sartre, ressortissaient
au vaudeville, ou encore à la disputatio scolastique, qui tournait
parfois à la dispute violente, à la bouderie prolongée. La loi d’airain qui
régissait le cœur et les actions de Sartre commandait en effet qu’il ne
dépendît de personne, qu’il tînt tout de lui-même, dans une extraordinaire
suspicion ontologique à l’égard d’autrui. « L’enfer, c’est les autres »,
la célèbre réplique de Huis clos, était, par lui, je l’atteste, vécue
et incarnée au quotidien. Pour trouver l’hôtel, dans des rues aux plaques
illisibles et peu éclairées, le Castor, armée d’un plan, sur le siège du
passager, et Sartre, d’un autre, sur le siège arrière, inventaient chacun l’itinéraire
et la coïncidence de leurs trouvailles était rare. Le ton montait, chacun
voulait avoir raison, je conduisais, obéissant à des injonctions
contradictoires, nous tournions, tournions sans fin, en perdition si près du
but, dans une fatigue grandissante qui rendait Sartre particulièrement hargneux.
Au cours des premiers voyages, je lui disais naïvement : « Je vais
demander », cette seule idée le mettait hors de lui. Je m’abstins donc
pendant un temps, puis décidai de passer outre, fermement soutenu par le Castor.
Je baissais la vitre et prononçais le mot magique, compréhensible en toute
langue : « centrum ». La réponse mettait bientôt
un terme à notre errance et Sartre se renfrognait, affichant alors une laideur
et une humeur de bouledogue.


Sa folie cornélienne de la non-dépendance l’entraînait à des
extrêmes : je l’ai vu souffrir pendant des jours de terribles rages de
dents qui culminaient en abcès et fluxions et continuant pourtant à écrire, car
il se prétendait capable de dompter la douleur et il était exclu qu’il recourût
à l’assistance d’autrui, fut-il dentiste. Imputant les mésaventures du corps à
sa souveraine liberté, il était logique que la guérison, elle aussi, soit de
son seul fait. En voyage, il portait toujours dans la poche arrière de son
pantalon une somme énorme, viatique de toutes les vacances et garante de son
autonomie. Cela ne doit être confondu ni avec l’avarice ni avec un quelconque
penchant pour la thésaurisation. C’était exactement le contraire : il s’est
toujours montré le plus généreux des hommes, jetant ses sous (« le sou »,
on l’a vu, était sa litote favorite) à tout vent et à tous ceux qui le
sollicitaient. Il n’a jamais rien possédé, ne fut propriétaire de rien et
mourut locataire d’un deux-pièces spartiate. Il ne faut pas croire qu’il lui
fut si facile de refuser le Nobel, il avait un besoin criant d’argent et eût
été soulagé pendant quelque temps par la manne que ce prix lui aurait rapportée.
Sachant à quel point cela l’aiderait, je le poussai moi-même à accepter puisque,
lui disais-je, le Nobel lui collait à la peau de toute façon, qu’il le refusât
ou y consentît. Mais il ne cédait pas à mes sophismes tentateurs. « J’aurais
accepté à la rigueur, me dit-il, le prix Nobel de la paix pour mon action en
faveur des Algériens. »


Je passai avec eux deux journées à Toulouse, à la fin de l’étrange
escapade due à mon accident. Sartre était dans un état épouvantable, je ne l’avais
jamais vu ainsi et le Castor elle-même semblait saisie d’effroi. Il restait des
heures, seul à une table d’un café de la place du Capitole, son œil unique
presque aussi mort que l’autre, absent au monde, aux autres, à lui-même, contemplant
fixement un pied de table comme Roquentin, dans La Nausée, la
racine d’un marronnier, quand la contingence se dévoile brutalement à lui, seule
vérité de l’existence. La gaieté et l’optimisme hyperactif dont Sartre faisait
le plus souvent preuve tombaient soudain dans le gouffre du non-sens, de l’évidence
sans échappatoire que « l’homme est une passion inutile ». L’angoisse
existentielle, quoi que Sartre ait pu en dire par crânerie – « Je n’ai
jamais eu la nausée », soutint-il dans son journal de guerre –, n’était
pas seulement un concept philosophique, mais bel et bien une réalité. Tandis
que chez Sartre cette angoisse se manifestait par le morne et l’immobile, la
même, chez le Castor – car ils l’avaient tous deux en partage et cela ne
compta pas pour peu dans leur relation unique –, se traduisait par une
explosion totalement imprévisible. Assise, debout, couchée, en voiture ou à
pied, en public ou en privé, elle fondait brusquement en violentes larmes de
convulsionnaire, secouée de hoquets, de sanglots déchirants entrecoupés de
longs hululements d’intransmissible désespoir. Je ne me souviens plus de la
première fois, cela arriva à maintes reprises pendant les sept années où nous
vécûmes ensemble, mais, y repensant à l’instant où j’écris, ce n’était jamais
lié à du mal qu’on pouvait lui faire, qui lui avait été fait, ni à une
quelconque adversité. Au contraire, le Castor semblait se briser contre le
bonheur ou être défaite par lui. Lorsque j’étais le témoin de ces crises, qui
la cuirassaient, la verrouillaient entièrement, je m’éprouvais absolument
impuissant : nulle parole, nul geste ne réussissaient à la secourir ou à l’apaiser.
Maladroit, terrifié, je tentais de l’enserrer de mes bras, d’imposer mes mains
sur ses tempes, de l’embrasser, de baiser ses lèvres, de lui parler. Rien n’y
faisait, la crise d’insurmontable angoisse devait passer par toutes ses phases,
elle se calmait seule, cela avait pu durer de longues minutes, mais il s’agissait
toujours d’une prise de conscience suraiguë, intolérable, de la fragilité du
bonheur humain, du destin mortel de ce que les mortels appellent précisément « le
bonheur », dont la nature est d’être toujours compromis. La seule
pensée de la mort de Sartre, qu’il mourrait avant elle, ou encore qu’il y
aurait une fin à notre relation d’amour, ce dont elle s’était pourtant dite
certaine dès son début, pouvait déclencher la plus violente crise. Violence
telle qu’elle impliquait et modifiait le corps entier et ses fonctions : le
Castor, dans l’ordinaire de la vie, avait une douce haleine, qui, comme le dit
Rimbaud dans Les Chercheuses de poux, fleurait « de longs
miels végétaux et rosés », elle se mettait soudainement à empester et je
devais, pour l’approcher, me violenter moi-même. L’angoisse se manifestait
encore chez elle d’une autre façon : elle était habitée par la croyance
compulsive que la narration des faits, ceux d’une journée, d’un dîner, d’une
semaine, était toujours, à tout moment, possible. Il convenait de tout se dire,
de tout se raconter, tout de suite, dans une précipitation presque haletante, comme
si se taire ou vouloir parler à son heure renvoyait au néant ce qui ne lui
était pas rapporté sur-le-champ. Il s’agissait véritablement d’un rapport
inaugural et quasi militaire d’activités, sa volonté de tout savoir ou sa
crainte d’oublier ce qui restait à passer en revue interdisant qu’on s’attardât
sur tel ou tel événement saillant. Elle était si pressée d’aller au point
suivant qu’à la lettre elle n’entendait pas ce qu’on lui disait alors ou
mélangeait tout. Les relations, orales ou épistolaires, qu’elle faisait plus
tard, à Sartre par exemple, car, comme dans le miroitement tropézien que j’ai
évoqué, le récit premier devenait toujours récit du récit du récit…, témoignent
de cette confusion, symptôme névrotique par excellence. Tant que nous vécûmes
ensemble, cela n’était pas pour moi manifeste, l’existence commune m’exemptant
d’une bonne part du rapport. C’est plus tard, après notre séparation, quand, la
voyant deux soirées par semaine, je venais la chercher pour l’emmener au
restaurant, que sa hâte avide dès les retrouvailles me fut souvent
insupportable, parce que ayant des choses importantes ou difficiles à formuler,
j’avais besoin d’installer entre nous mon propre temps afin de pouvoir lui
parler, ce à quoi je tenais plus que tout. Les scènes naissaient toujours au
début des rencontres, j’étais incapable de l’exposé à la course et à froid qu’elle
attendait, je le lui disais, elle se fermait, prenait son visage offensé et sa
moue boudeuse, seul le vin appariait nos temporalités, nous pouvions alors
passer de longues heures heureuses où, son angoisse dissipée, la merveilleuse
capacité d’écoute dont j’ai parlé se donnait libre carrière.







CHAPITRE XIII


1958, j’ai trente-trois ans. C’est pour moi l’année du « Curé
d’Uruffe », du retour au pouvoir du général de Gaulle, de mon voyage
en Corée du Nord et en Chine, du pressentiment, bientôt devenu évidence, que ma
relation avec le Castor devrait prendre un autre tour. Ce qui relie ces moments
de ma vie est bien plus profond que la simple confluence chronologique. À
Uruffe, ordinaire paroisse de Lorraine, le curé avait tué d’une balle dans la
nuque Régine Fays, une de ses ouailles, jeune fille de vingt ans grosse de lui
et proche de la délivrance, puis, le meurtre accompli, l’avait accouchée par
éventration avant de crever les yeux du bébé avec un petit couteau de scout, non
sans lui avoir administré préalablement, dans un fulgurant raccourci liturgique,
baptême et extrême-onction. C’était un fait divers comme il en arrive peu dans
la suite des âges et France Dimanche me demanda de « couvrir »
le procès, qui s’ouvrit devant la cour d’assises de Meurthe-et-Moselle le 24 janvier 1958,
un matin de froidure où la neige et la glace recouvraient Nancy. Je ne
raconterai pas ici la vie affolante qui fut celle de Guy Desnoyers, « l’assassin
d’Uruffe » comme osa le nommer Le Figaro dans son édition du jour, réalisant
une opération difficile et de style magique qui consistait à expulser le prêtre
de l’Église et l’Église du prêtre. J’ai suivi l’intégralité des débats, y
compris les sessions où le huis clos avait été décidé, et j’ai assisté au
prononcé du verdict d’indulgence, qui permit au curé doublement meurtrier et
mille fois pécheur d’échapper à la peine de mort, les circonstances atténuantes
lui ayant été accordées sans qu’elles aient jamais été évoquées pendant les
deux journées d’un procès conduit au pas de charge par un président soucieux
avant tout d’éviter que les vraies questions ne soient posées.


J’ai écrit pour France Dimanche un article que j’aimerais
relire aujourd’hui, satisfaisant à mes yeux par tout ce que j’y disais, insatisfaisant
par manque de place et impossibilité d’une analyse en profondeur. France
Dimanche – l’unité du moi se retrouve ici – était comme un poisson-pilote,
comme le premier étage d’une fusée, je décidai que je ne pouvais en rester là
et que j’allais écrire un autre texte, libre de toute contrainte, pour Les
Temps modernes, revue qui par ailleurs avait donné au fait divers un
statut et une dignité ne le cédant en rien à ceux de la littérature ou de la
philosophie. Sartre et le Castor dévoraient dans les journaux ce qui avait
trait aux passions humaines, lisaient des romans policiers, et la revue ne
recula jamais devant la publication du récit des pires déviances, lorsque nous
les jugions dévoilantes. Je me mis donc au travail à mon bureau de la rue
Schœlcher dès le début février, mais le Castor n’entendait pas déroger aux sacro-saintes
vacances d’hiver et avait décidé que nous irions skier à Courchevel. Je lui
remontrai que je ne pourrais mener de front le ski et mon article, qui me
mobilisait entièrement. C’est au ski que je renonçai et je m’en étonne aujourd’hui
encore, car je ne m’en croyais pas capable, tant j’aimais foncer sur les pistes :
pendant les quinze jours de grand beau temps ininterrompu que nous passâmes à
Courchevel, je n’ai pas skié une heure. Castor dévalait seule, je ne quittais
pas la chambre sombre, écrivant du matin au soir, ne sortant même pas pour
respirer l’air raréfié et pur des cimes et lui donnant à lire, le soir, ce que
j’avais écrit. Je me dopais légèrement aux amphétamines, un comprimé de
Corydrane installait, selon la formule de Sartre, « un soleil dans ma tête ».
À lui un comprimé ne suffisait pas, il voulait un très grand soleil et mâchait
par poignées la Corydrane qu’il réduisait en une bouillie acide, se détruisant
la santé en toute conscience au nom de ce qu’il appelait le « plein emploi »
de son cerveau. La Corydrane m’a aidé quand j’écrivais de nombreux articles, mais
il fallait savoir la doser, son effet était bref et on ne pouvait éviter ni la
tétanisation de la mâchoire inférieure ni l’état dépressif qui survenait lorsqu’elle
cessait d’agir. J’y ai renoncé il y a bien longtemps, avant même que les
amphétamines, sous toutes leurs formes et appellations (les pilotes de
bombardiers de la Royal Air Force, qui avaient une longue route à parcourir
pour atteindre leur cible sur la terre allemande et en revenir, se tenaient
éveillés grâce à la Benzédrine), ne soient interdites. Mon article fut
publié dans le numéro 146 des Temps modernes d’avril 1958, sous
le titre « Le curé d’Uruffe et la raison d’Église », « raison d’Église »
au sens où l’on parle de « raison d’État ». J’étais formidablement
fier de ce long texte, qui fut d’emblée reconnu par tous ceux qui le lurent, et
qui est resté comme une balise inoubliée dans leur mémoire, j’en ai souvent des
échos. Ce qu’on nomme le bouche à oreille joua à plein, l’article n’atteignit
pas que le public des Temps modernes, mais toucha la magistrature,
le barreau et, en samizdat, c’est sûr, l’Église. De grands avocats comme
Georges Kiejman, qui plaidèrent des affaires célèbres, me supplièrent de
recommencer pour eux ce que j’avais fait pour le procès d’Uruffe. Un dimanche
après-midi où je me trouvais seul dans l’atelier de la rue Schœlcher, on sonna
à la porte sans avoir prévenu. J’ouvris, c’étaient Jean-Jacques Servan-Schreiber
et Françoise Giroud, les patrons de L’Express. Je le voyais, lui, pour
la première fois. Par contre, j’avais souvent croisé Françoise dans les bureaux
de France Dimanche, dont elle était une star et où elle tint
pendant des années une rubrique hebdomadaire de portraits de personnalités qui,
parties de peu ou de rien, avaient « réussi leur vie ». Jacques-Laurent
Bost s’était gaussé d’elle avec férocité dans un article des Temps modernes,
intitulé « Du hareng saur au caviar », dont la paternité me fut
attribuée bien à tort et qui fut décisif dans la carrière et la vie de
Françoise. Elle en fut si blessée en effet qu’elle renonça à sa rubrique et
rejoignit rapidement la presse noble, en l’occurrence L’Express, dont
elle devint la brillante directrice à la prière de Jean-Jacques
Servan-Schreiber. Ils ne connaissaient ni dimanches ni fêtes, leur hebdomadaire,
sa percée foudroyante dans l’univers médiatique, était leur préoccupation
unique. Mauriac, Sartre y publiaient et Françoise se vengea plus tard de Bost
en l’embauchant. Ils avaient donc lu « Le curé d’Uruffe » et venaient
tout de go et seigneurialement me proposer d’intégrer l’équipe de L’Express
en m’offrant des conditions difficiles à refuser. Au lieu de bondir de joie, je
demandai à réfléchir, ce qui sembla les surprendre et presque les vexer. Leur
offre était flatteuse et tentante, mais finalement ce fut « non ». Quelque
chose de très profond en moi me commandait de refuser, je ne voulais ni aliéner
ma liberté ni devenir journaliste professionnel. Je n’aurais jamais pu écrire « Le
curé d’Uruffe » pour L’Express comme je l’avais fait pour Les
Temps modernes. J’étais un solitaire, voulais le demeurer, et rétrécir le
champ des possibles me devenait de plus en plus impossible.


Il y a dix ans, en 1998, Philippe Sollers, qui n’avait
pas lu « Le curé d’Uruffe » à sa parution, le découvrit. Il me fit l’immense
plaisir de le republier dans sa revue, L’Infini. Mon texte eut de
nouveaux lecteurs, qui en furent frappés à leur tour et à quarante ans de
distance, comme si je venais de l’écrire, comme si la chose venait de se
produire. Il n’a pas plus vieilli que mes films, par exemple Shoah ou Pourquoi
Israël. Je ne suis pas un éventreur de femmes, je ne crève pas les yeux des
nouveau-nés, et ne crois pas être, de quelque façon qu’on prenne la chose, un
homme d’Église. Mais je me souviens être resté pendant toute la durée du procès
au plus près du curé d’Uruffe, deux mètres derrière lui, mon regard intensément
fixé sur sa maigre nuque, promise, on pouvait à peine en douter, au biseau d’acier
de la guillotine. Je ne faisais pas que voir, j’écoutais, j’entendais, chacune
de ses rares paroles, toujours convenues, et, évidemment, les témoignages, des
parents de la victime, des paroissiennes d’Uruffe, mais aussi de Blâmont, de
Rehon, autres villages lorrains où il avait auparavant officié comme vicaire ou
curé, les rapports des policiers et des commissaires qui l’interrogèrent. Je
puis affirmer – mais cela ne peut se comprendre que par la lecture de l’article –
que je me suis véritablement glissé dans la peau, le ventre, le cœur et l’esprit
du curé assassin. Mon texte terminé, comme le Castor se déclarait stupéfaite de
la façon dont j’avais pénétré l’âme noire de ce desservant surmené et modèle, capable
de se jeter avec emportement dans ses œuvres de prêtre après s’être fait
masturber, soutane haut levée, par des fillettes de treize ans et avoir joui à
toute vitesse sous le regard de Dieu, ou de sonner le tocsin après son double
crime, sacristain fou pendu à la corde de son clocher, orientant vers le pire l’inquiétude
encore raisonnable des villageois d’Uruffe, je lui avais répondu en riant, parodiant
le « Madame Bovary, c’est moi » de Flaubert : « Le curé d’Uruffe,
c’est moi. » Ce n’est pas moi du tout, mais cette boutade a pourtant un
sens. Un an plus tard, j’écrirais, pour Elle cette fois, le très long
texte sur la fuite du dalaï-lama dont j’ai déjà parlé. J’ai travaillé à ces
articles ou à mes films de la même façon : enquêter à fond, me mettre
entre parenthèses, m’oublier entièrement, entrer dans les raisons et déraisons,
dans les mensonges et les silences de ceux que je veux peindre ou que j’interroge,
jusqu’à atteindre un état d’hypervigilance hallucinée et précise qui est pour
moi la formule même de l’imaginaire. C’est la seule loi qui me permette de
dévoiler leur vérité – s’il le faut, de la débusquer –, de les rendre
vivants et présents à jamais. C’est ma loi en tout cas. Je me tiens pour un
voyant et j’ai recommandé à ceux qui font profession d’écrire sur le cinéma d’intégrer
le concept de « voyance » à leur arsenal critique.


Un soir de janvier, peu avant le procès d’Uruffe, Armand
Gatti, que je connaissais mal mais aimais beaucoup, pour sa façon de rouler ses
yeux à la Harpo Marx, pour ses étonnantes et multiples aptitudes créatrices d’auteur
de théâtre, de cinéaste, de poète, pour son passé de militant antifasciste et
les souffrances qu’il avait endurées, pour son talent unique d’entraîneur d’hommes
qu’il réunissait autour d’immenses projets mobilisateurs, théoriques et
pratiques, sociaux, révolutionnaires et littéraires tout à la fois, inventant
dans les banlieues de Paris ou de Marseille des lieux propices à toutes les
Iliades et Odyssées qui sourdaient de son grand cerveau d’enfant, pour sa
capacité infinie d’étonnement et la croyance en soi qui l’autorisaient à
ignorer les institutions culturelles ou à s’en servir en les subvertissant, Armand
Gatti donc m’appela pour me demander si j’accepterais de faire partie de la
première délégation occidentale invitée par la Corée du Nord, cinq ans après la
fin de la guerre. J’acceptai avec enthousiasme parce que c’était un voyage
lointain, parce que je n’avais jamais été en Asie, parce que, après la Corée, nous
passerions un mois en Chine, parce que c’était une occasion inespérée de mieux
comprendre ce qu’avait été cette guerre. Le départ était prévu pour la fin mai,
un mois après la parution du « Curé d’Uruffe ». Il y aurait dans la
délégation, outre des cinéastes, comme Gatti, qui, avec Bonnardeau, projetait
de réaliser là-bas un long film de fiction, et Chris Marker, qui s’était déjà
rendu en Chine un an auparavant en compagnie de Gatti et en avait rapporté un
court métrage intitulé Dimanche à Pékin, un chanteur, Francis
Lemarque, tendre Juif d’origine polonaise à la gouaille parisienne, d’abord
célèbre dans tous les bastringues des banlieues rouges, qui écrivait lui-même
ses chansons, en composait la musique, et les accompagnait à la guitare. La
délégation était conduite par un journaliste de L’Humanité, Raymond
Lavigne, elle comprenait encore un pigiste du Figaro et trois
représentants de la presse provinciale de gauche, je ne me souviens du nom que
d’un seul journal : le Courrier picard. C’était un ensemble baroque
et hétéroclite, qui conjuguait les foucades de Gatti avec une politique de
souplesse et d’ouverture du PCF – ni Gatti, ni Chris, ni Lemarque, ni
Bonnardeau, ni moi, n’étions membres du Parti. Nous eûmes deux réunions
préparatoires au cours desquelles les vétérans du voyage en Chine, Gatti et
Chris Marker, nous donnèrent comme consigne d’emporter des cadeaux. L’échange
de présents était une coutume impérative dans toutes les usines, secrétariats
du Parti, régiments militaires, universités, écoles, théâtres qui seraient
inscrits à notre programme. Je demandai quel genre de cadeaux. Il me fut
répondu : grandes cartes postales rectangulaires des monuments de Paris, Arc
de triomphe, tour Eiffel, Notre-Dame, la Concorde, le Louvre, et aussi des
petits livres sur la peinture française, les impressionnistes surtout. Je n’aimais
pas beaucoup cela, c’était un peu selon moi de la verroterie pour nègres. Il
est vrai que la mondialisation était encore lointaine. Chris Marker, je ne m’en
aperçus qu’une fois parvenu à destination, avait résolu la question autrement. Ayant
commis aux Éditions du Seuil, dans la collection « Écrivains de toujours »,
un Giraudoux par lui-même, il s’était chargé d’une centaine d’exemplaires
de cette anthologie commentée, qu’il distribuait généreusement à des
secrétaires d’usine, après chacune de nos visites. De toute façon, les rudes
ouvriers coréens ne pouvaient lire un seul mot de français et, l’eussent-ils pu,
il n’est pas certain qu’ils eussent goûté les préciosités giralduciennes !


Nous faillîmes ne pas partir. Les généraux français, en
Algérie, étaient en pleine révolte contre le gouvernement Pflimlin, un putsch
militaire semblait inévitable et, à la faveur de cette menace, de Gaulle
entreprit de revenir au pouvoir : « J’ai entamé le processus… »,
telle était la formulation inaugurale de la reconquête, première phrase d’un
discours radiodiffusé. De Gaulle soudain semblait basculer du côté des
putschistes. Nous avions nous-mêmes les nerfs à vif, la guerre d’Algérie durait
depuis quatre ans déjà, Les Temps modernes étaient un des fers de lance
de la lutte pour l’indépendance et du soutien aux Algériens, Francis Jeanson, qui
faisait partie de notre équipe, avait plongé dans la clandestinité et fondé un
réseau d’aide aux militants du FLN extraordinairement efficace, la revue avait
été à plusieurs reprises censurée et au moins une fois saisie. Le putsch
ramenait de Gaulle, qui se prétendait en même temps le recours contre lui,
c’était l’ambivalence de la situation. J’assistai à la fameuse conférence de
presse que le Général, battant l’espace de ses grands bras, donna au Palais d’Orsay.
C’était moins de Gaulle qui effrayait que ceux qui pullulaient autour de
lui dans la salle, avec des mines arrogantes de triomphateurs sachant leur
heure venue après une longue traversée du désert, les gens du SAC par exemple, Service
d’action civique du RPF, appellation civilisée qui désignait en vérité un
service d’ordre musclé. Je me souviens de Claude Bourdet demandant abruptement
au Général comment il conciliait ses protestations de démocratie avec son
retour, objectivement dû à l’imminence d’un putsch, et de la réponse élusive de
ce dernier : « Monsieur, ce n’est pas mon univers. » C’était
aussi vrai et aussi profondément politique, de la part de De Gaulle, que le « Je
vous ai compris » qu’il lança quelques semaines plus tard à la foule des
pieds-noirs algériens assemblés devant lui, qui, eux, comprirent seulement ce
qu’ils voulaient entendre. Mais le Castor, moi et beaucoup d’autres pensions
alors que le fascisme s’installerait dans le sillage de De Gaulle et, quoi qu’il
en eût, le déborderait, serait plus fort que lui. Le dernier dimanche avant mon
départ pour l’Asie, nous allâmes, elle et moi, en voiture, faire une promenade
dans la campagne. C’était un somptueux jour de mai et nous pensions que la
beauté du monde ne serait plus jamais la même, le vert des prairies jamais
aussi poignant, les frais parfums des pommiers en fleur jamais aussi délicats. Nous
avions décidé qu’il n’y avait pas de raison de renoncer à ce voyage, ma
présence à Paris n’empêcherait rien. Notre réaction atteste d’abord la violence
de l’époque, notre haine des guerres coloniales, qui avait commencé avec l’Indochine
et même bien avant, avec le massacre de Sétif en 1945 ou la répression
sans pitié de Madagascar. De Gaulle n’était pas un fasciste, ne le fut jamais, il
fut plus fort que les généraux putschistes et les mit au pas. Je le tiens
absolument pour un grand homme, grand homme d’État, grand politique et grand
écrivain je l’ai dit, j’ai lu et je relis tous ses livres. Mais nous étions en
mai 58 et la guerre d’Algérie allait durer encore quatre années.


Nous embarquâmes à la fin du jour sur un Tupolev de l’Aeroflot,
nous devions nous poser à Prague, y passer la nuit, en repartir le lendemain
pour Moscou où nous resterions huit jours avant le grand bond en avant pour l’extrême
Est. Je crus que mes tympans allaient exploser quand nous atterrîmes à Prague. Les
pilotes soviétiques, tous militaires, n’avaient pas comme aujourd’hui à l’Ouest
de longues procédures d’atterrissage en douceur, ils fondaient en piqué sur les
aéroports, insoucieux des variations brutales de pression dues à la très rapide
perte d’altitude, qui faisaient littéralement hurler de douleur. Dans leur
cockpit, pilote et copilote portaient en permanence un noir masque à oxygène :
en cas d’accident de pressurisation dans la carlingue des passagers, eux, en
tout cas, pouvaient, grâce à leur propre oxygène, rétablir la situation en
chutant inhumainement jusqu’à une altitude humaine. Les accidents de
pressurisation étaient fréquents dans les Tupolev et c’est sans doute ce qui
avait induit les pilotes à se comporter avec une pareille sauvagerie. À Cheremetievo,
l’Orly de Moscou, deuxième piqué foudroyant. Je ne connaissais pas la ville, le
temps était très beau et très chaud, nous étions en juin. La veille du départ
pour la Corée, nos guides avaient prévu une visite à l’Exposition agro-industrielle
de l’URSS, immenses zones asphaltées, bâtiments gigantesques regorgeant de
tracteurs, de bulldozers, de toutes sortes de machines, témoignant de la
puissance et de l’invention soviétiques. Cela dura longtemps. À la fin, fatigué
des diagrammes, des explications des guides et des stations debout, j’eus
besoin, quand nous nous retrouvâmes à l’air libre, de faire quelque chose avec
le sang vif et brimé qui courait dans mes artères et je dis soudain à Gatti :
« Allez, on fait la course. » Il n’était pas homme à refuser, ses
gros yeux roulèrent dans leurs orbites et nous nous mîmes à courir, au coude à
coude et à toutes jambes, sur l’asphalte stalinien. Je voulais gagner, lui
aussi, nous nous bousculâmes l’un l’autre, il tomba, se fracturant l’avant-bras
gauche. J’étais désolé, consterné, il eût fallu l’emmener à l’hôpital et le plâtrer,
il refusa catégoriquement, craignant qu’on ne lui interdise de partir le
lendemain à l’aube, comme il était prévu. Les guides nous conduisirent chez des
pharmaciens, chez un médecin, qui lui posa une attelle, lui mit le bras en
écharpe et lui donna des antalgiques.


Le grand voyage commença enfin, j’étais assis auprès de
Gatti, que je surveillais comme une mère, rongé de remords, me maudissant, lui
exprimant un désespoir sincère. Il souffrait mais était dur au mal, je me
promettais de l’emmener à l’hôpital dès que nous parviendrions à Pyongyang. Il
faisait trente degrés à Moscou, nous fîmes à Omsk, en Sibérie occidentale, une
escale technique et descendîmes nous dégourdir en chemise légère. La
température était de dix degrés sous zéro, nous étions en bout de piste, loin
des bâtiments de l’aéroport, une vieille baba très emmitouflée vendait sous les
ailes de l’avion, tandis qu’on faisait le plein de kérosène, de la vodka au
gramme et je découvris alors, comme je devais le vérifier si souvent plus tard,
pendant les tournages hivernaux de Shoah en Pologne, les vertus de lutte
contre le froid de ce divin alcool de grain. Tournant par temps de neige et par
grand froid au milieu des pierres levées de Treblinka, mal chaussé de bottes
prenant l’eau, trop peu vêtu, dans l’impossibilité, car les jours étaient
courts et les heures de lumière précieuses, de rebrousser chemin vers les
voitures où j’eusse pu trouver des vêtements de rechange, je fus, une première
fois, sauvé de la pneumonie par Pavel, mon ingénieur du son polonais, grand
barbu antisémite et sympathique, chasseur d’ours en Mazurie, qui me tendit un
litre entier d’un mélange de deux tiers de vodka et un tiers de cognac, dont je
buvais au goulot une longue gorgée dès que j’étais repris par les frissons, résistant
ainsi jusqu’à la tombée de la nuit, ayant utilisé, pour le cinéma, chaque
minute de clarté utile, sans perdre l’esprit ni tituber un seul instant.


Après Omsk, les escales rapides furent Irkoutsk, au bord du
lac Baïkal, Oulan-Oudé et Tchita, à la frontière de la Mongolie. Un avion de la
République populaire de Corée nous y attendait déjà, un petit appareil de
couleur jaune, d’une douzaine de places, avec la faucille et le marteau
fièrement peints sur le gouvernail de direction. Nous fûmes salués par deux
jeunes pilotes militaires aux yeux très bridés, qui allaient nous faire
survoler le désert de Gobi et la Mandchourie. Ils escomptaient que nous
atterririons à Pyongyang au crépuscule, c’était vraiment un voyage des
lointains, je comprenais que Gatti souffrait de plus en plus, j’essayais d’assujettir
son attelle, je le faisais boire et lui donnais des comprimés. J’étais
convaincu qu’il ne faudrait pas perdre une minute avant de le conduire à l’hôpital.
Lorsque l’avion s’immobilisa sur le tarmac de l’aéroport de Pyongyang, je vis, par
le hublot, qu’une foule nous attendait, occupant tout l’espace qui nous
séparait du bâtiment central. Multitude enfantine et adolescente, filles et
garçons, formés par rangs d’âge en cercles concentriques, pionniers, pionnières,
foulards rouges, longues nattes tressées jusqu’aux reins, jeunes seins
uniformément écrasés par le sarrau du costume national. Nous descendîmes, titubants,
hagards de fatigue et de surprise, l’étroite échelle de coupée, je la
descendais, moi, à reculons, protégeant Gatti de tout mon corps pour l’empêcher
de tomber. Une douzaine de beautés, la braise de leur regard avivée par la
fente étroite de leurs sombres yeux, nous attendaient là, les bras chargés de
fleurs, et tous éclatèrent en applaudissements. Il y avait aussi des officiels
en chapeau, au large visage brachycéphale, des silhouettes à casquette, qui
semblaient glisser plus que marcher lorsqu’elles se déplaçaient, des
photographes, des flashes, de grosses caméras. Notre venue était clairement un
événement, voulu et regardé comme tel. Un petit homme, fluet, souriant, chapeauté,
vêtu de clair, se présenta à nous : « Ok Tonmou. Je serai votre
interprète », nous dit-il. Ok était son nom, tonmou signifie « camarade ».
Ok n’allait jamais sans tonmou, on disait toujours « camarade
Ok ». Il parlait un français musical et vétuste qui m’enchanta d’emblée. Nous
partîmes en empruntant des artères dévastées par les bombardements, ruines, blocs
de pierre, débris de toute nature soigneusement empilés sur les bas-côtés, qui
me rappelaient les monceaux de briques entassées par les Trümmerfrauen,
à Berlin, dix ans auparavant, jusqu’à atteindre, parallèle au Taedong, le
grand fleuve qui traverse la ville de part en part, une large avenue
nouvellement reconstruite, où se trouvait notre hôtel, le seul propre à loger
des étrangers de qualité, l’hôtel Taedong-gang précisément. À peine arrivé, je
ne pris pas le temps de m’installer, mais expliquai à Ok qu’il fallait
absolument et tout de suite emmener Gatti à l’hôpital. On verra, dans la suite
de ce récit, quelle importance eut pour moi cet itinéraire initiatique vers l’hôpital
de la capitale de la République populaire de Corée, en ma première nuit d’Extrême-Orient,
franchissant l’immense pont aux arches de métal récemment inauguré, puis
découvrant, bouleversé, une foule d’Asie, qui semblait se former et se reformer
sans cesse au fur et à mesure de notre avancée. Bien que le parcourant pour la
première fois, je photographiais mentalement le chemin qui conduisait de l’hôtel
à l’hôpital. Celui-ci aussi était surpeuplé, mais Ok fit merveille, Gatti fut
plâtré comme il convenait. Le séjour pouvait commencer.


Nous étions logés à deux par chambre, je partageais la
mienne avec le journaliste du Figaro, qui dut, me semble-t-il, partir
avant la date prévue pour notre retour, ce qui me permit de rester seul. Chris
Marker et Francis Lemarque cohabitaient, mais Chris avait imposé sa loi et son
univers en tapissant tous les murs et même le plafond de leur chambre commune
de pages arrachées aux comics américains, qu’il affectionnait. C’était
peut-être une provocation envers nos hôtes ou sa façon à lui de refuser le
dépaysement, de se placer au centre du monde. Je pus m’en assurer plus tard, à
Pékin : tandis que, pour recevoir du courrier de France, nous
communiquions à nos correspondants des adresses aux intitulés pompeux et
interminables, il se contentait, lui, de « Chris Marker, Pékin » et
jamais ne perdit une missive. Entre lui et moi, c’était alors la haine la plus
cordiale, nous n’échangions jamais un mot. Un prognathisme de la mâchoire
inférieure l’empêchait d’articuler, il parlait dents serrées et compensait la
rareté de sa parole par un port de tête orgueilleux et ironique, qui changeait
en énigmatique maxime chacune de ses proférations. Je dis tout cela le cœur
apaisé car Chris et moi sommes plus tard, au cours du même voyage, devenus amis,
j’admire ses films et il y a à Tokyo, dans le quartier des yakuzas, les mafieux
japonais, une boîte de nuit étroite et sombre qui s’appelle « La Jetée »,
en hommage au film de Chris, où m’attend, sur une étagère du bar, une bouteille
de Chivas Regal, marquée à mon nom. J’ai dû, un soir, l’acheter à la tenancière,
elle fait désormais partie du décor.


Le programme du voyage en Corée était intéressant, effrayant
quelquefois, fatigant, éreintant même. Visites de deux ou trois usines par jour,
plusieurs exposés, discours d’accueil, discours d’adieux, réponse, échange de
cadeaux, dont le Giraudoux par lui-même de Chris, mère de tous les
présents. Les réponses, au nom de la délégation, étaient faites soit en
français par le journaliste de L’Humanité, Raymond Lavigne, baptisé
Sur Chung, qui en coréen veut dire « Printemps fertile », et
traduites par Ok, soit, et le plus souvent, en anglais, par moi-même – car
un certain nombre de cadres coréens entendaient cette langue. Il m’arrivait de
prendre la parole trois fois par jour. Comme la Chine à la même époque, la
Corée du Nord prétendait à l’autarcie complète, entendait se doter d’aciéries
géantes en même temps que de hauts-fourneaux de campagne et je crois avoir
pressenti alors que Kim Il-sung, avec qui nous dînâmes à deux reprises en
sacrifiant au cérémonial des réceptions d’État, pensait déjà à l’arsenal
nucléaire. Nous fûmes emmenés, loin de Pyongyang, en des lieux qui n’existent
pas sur les cartes, dans des sites souterrains, gardés par des militaires, où
tout semblait marqué du sceau du secret. J’osai, au cours d’un des dîners avec
le Grand Leader entouré de ses ministres, tous anciens des maquis antijaponais,
évoquer le cas de plusieurs dissidents escamotés de la scène publique, dont la
disparition m’avait été signalée à Paris. Les larges visages rieurs de Kim et
de sa garde rapprochée se fermèrent avec un bel ensemble, à peine eus-je
prononcé les noms. Une dureté de pierre passa dans leurs yeux, je m’ingérais
dans les affaires intérieures de la République populaire, me désignais moi-même
comme dissident, le Grand Leader n’eut qu’un seul mot, traduit par Ok dans un
balbutiement : « Ce sont des ennemis du peuple », insister ou
discuter était hors de question. Nos distractions étaient le Théâtre national, l’Opéra
avec les artistes d’État et les athlètes acrobates nord-coréens, les meilleurs
du monde, qui performaient toujours devant des salles bondées, de soldats surtout,
accompagnées derechef de discours au foyer des acteurs et de cadeaux échangés. On
ne voyait jamais dans les rues, les trains ou les autobus de femmes coréennes
en compagnie d’un Européen, c’était simplement inimaginable et les seuls « longs
nez » qui se pussent rencontrer étaient les « experts » des
démocraties populaires, essentiellement polonais, est-allemands, tchécoslovaques,
venus pour soutenir le pays frère, sentinelle avancée. On ne les voyait que
seuls ou flanqués de leurs épouses, lourdes et grasses créatures du bloc
soviétique, ils vivaient tous d’ailleurs dans un quartier fermé. Au registre
des plaisirs – et ce n’était pas le moindre –, il faut encore compter
le plat national, dit « marmite des fées », complexe fondue aux
mélanges et parfums subtils, nappée de ginseng des anciens rois de Corée, supposée
faire croître exponentiellement la puissance et l’appétence sexuelles, contre-indication
dirimante à l’existence ascétique qui nous était dévolue. Au cours de ces
dîners, la prétendue impassibilité asiatique volait en éclats. Je faisais
raconter la guerre, terminée depuis moins de cinq ans, à des jeunes hommes, officiers
ou soldats, de vingt-cinq ou trente ans. Chacun s’animait sous mes questions
précises, puis fondait bientôt en larmes. Des héros décorés pour leur bravoure
étaient secoués d’impénétrables et déchirants sanglots en évoquant les
terribles boucheries qui venaient d’inonder de sang l’étroite péninsule
séparant l’énorme Chine de l’archipel nippon.


J’avais quitté Paris déjà fatigué, après le dur travail sur
le curé d’Uruffe, et comme je n’étais âgé, je l’ai dit, que de trente-trois ans,
je croyais à la santé. Il y a en médecine des modes. La mode alors, celle qui
me plaisait le plus, parce que je me fiais à son action régénératrice, était
aux piqûres intramusculaires, dans le fessier, de vitamine B12 1000 gammas.
C’est mon ami Louis Cournot qui, dans son cabinet de la rue de Varenne, face au
musée Rodin, m’avait prescrit cette cure. « Si, là-bas, tu te sens faible,
n’hésite pas. » J’avais emporté avec moi sept ampoules et la prescription
médicale. Au bout d’un mois de stakhanovisme nord-coréen et une dizaine de
jours avant le départ pour la Chine (la délégation en fait se scindait en deux :
Gatti et d’autres restaient à Pyongyang, je partais pour Pékin, via la
Mandchourie, avec mon ennemi Chris), je décidai qu’il fallait me fortifier et m’en
ouvris à mon cher Ok, lui disant que, souhaitant éviter toute complication, je
me rendrais moi-même à l’hôpital pourvu qu’on m’indiquât à quel service m’adresser.
Il n’en était pas question, me dit-il, on viendrait m’administrer l’injection
dans ma chambre. Je fus solennellement averti que l’opération commencerait dès
le lendemain, lundi, à huit heures du matin. On frappa donc, j’étais levé, en
pyjama, fenêtre ouverte, il faisait chaud, c’était l’été. J’ouvris : ce n’était
pas un infirmier, mais une infirmière, ravissante, en costume traditionnel, les
seins bridés mais non abolis par le sarrau, la noire chevelure qui tombait bas
en deux nattes, les yeux, bridés eux aussi, mais de feu, bien qu’elle les tînt
baissés. Je m’efface, incrédule, lui faisant signe d’entrer en une sorte de
révérence grand siècle. Derrière elle, Ok, qui pénètre à son tour, derrière Ok,
un homme à casquette, derrière l’homme à casquette, un deuxième homme à
casquette, puis un troisième, un quatrième, un cinquième. Ils sont six en tout,
tous au centre de ma chambre, prêts à observer sourcilleusement chaque moment, chaque
détail de l’action. Je remets à Ok la boîte aux ampoules magiques et la
prescription simplissime de Louis Cournot, qu’il traduit pour la soignante aux
yeux baissés. Elle ne dit mot, sort de sa trousse seringue, aiguille, alcool, lime,
observe dans un rayon de soleil la lente aspiration de la B12 1000 gammas.
Je me tiens à son flanc, prêt à faire glisser légèrement mon pantalon de pyjama
sur une fesse jusqu’à en découvrir le gras, mais Ok et les cinq hommes à
casquette – repérés par nous depuis longtemps comme membres du KGB coréen,
fantômes silencieux présents dans tous les couloirs de l’hôtel et attachés à
nos pas partout où nous allions – ne bougent pas, ne font pas mine de se
retirer, font cercle autour de nous, nous surveillent, me glacent. Je dis à Ok :
« Je vous prie de vous retirer, dites-leur de sortir. En France, on ne se
fait pas piquer en public. » Il paraît très ennuyé, dit quelques mots, tous
reculent, mais d’un mètre, pas plus. J’élève la voix, commence à feindre la
colère, à me plaindre de la suspicion dans laquelle on semble me tenir, moi, invité
officiel du gouvernement et hôte du Grand Leader. Reflux général cette fois, mais
pas plus loin que le seuil de ma chambre, ils se tiennent tous dans l’encadrement
de la porte. Je saisis mon infirmière par le bras et l’entraîne dans un angle
mort, je ne les vois plus, ils ne me voient pas, je présente alors ma chair nue
à l’impassible beauté. Son geste est parfait, précis, net, sans brutalité, je n’éprouve
aucune douleur à l’instant où l’aiguille pénètre et elle procède à l’injection,
d’ordinaire peu agréable, avec toute la lenteur requise, m’évitant ainsi l’ombre
d’une peine. Il faut imaginer la scène, la chambre est spacieuse, la porte
ouverte sur le couloir, on entend les bruits de la vie de l’hôtel, les
casquettes et Ok sont agglutinés en attente, formant un groupe d’intervention
compact et frustré, une souterraine intimité forcée par la transgression même –
le déplacement vers l’angle mort – s’établit entre l’infirmière et moi
sans qu’un seul regard, un seul battement de cils, le moindre signe de
connivence aient été échangés. Mon pantalon rajusté et tandis qu’elle range ses
instruments, je surgis bien en vue au centre de la pièce et je lance :
« Vous pouvez maintenant entrer, messieurs. » Ils le font, avec un
peu moins d’assurance qu’à leur arrivée. Rendez-vous est pris pour le lendemain
à la même heure. À l’infirmière, je n’ai dit rien d’autre que « Merci, mademoiselle »,
à Ok, qui se rengorge et traduit pour les casquettes : « C’est une
grande professionnelle, nous n’en avons pas beaucoup de pareilles à l’Ouest ! »


Tout se répéta identiquement le jour suivant, à un détail
près : les casquettes cette fois n’étaient pas cinq, mais quatre. Et je n’eus
pas besoin de leur demander de se retirer, d’eux-mêmes ils ne dépassèrent pas
le seuil. Elle et moi gagnâmes l’angle mort comme si c’était la chose la plus
naturelle, notre havre dans l’espace, à l’instar de la querencia dans
une arène pour les taureaux de combat. Je n’entendis jamais la voix de mon
infirmière. Comment eût-elle pu me parler puisque nous n’avions aucune langue
commune et que de toute façon les casquettes avaient l’ouïe fine ? Celles-ci,
le troisième jour, avaient encore perdu un membre. Rien ne changea jusqu’au
sixième jour, où ils ne se présentèrent qu’à trois : une seule casquette, Ok
et l’infirmière. L’injection ultime devait avoir lieu le lendemain, dimanche. Je
demandai s’il serait possible que l’heure en fût reculée, dix heures du matin
par exemple au lieu de huit, car je souhaitais profiter du jour du Seigneur
pour dormir un peu plus longtemps. Ok me fit observer qu’un pique-nique à la
campagne, passe-temps favori des Coréens, était prévu pour la délégation, avec
départ entre huit heures et demie et neuf heures. Je répliquai que je renonçais
au pique-nique. Ayant vu trop de gens et trop parlé depuis un mois, j’avais
décidé de rester seul, ce qui serait la meilleure façon de me reposer, il
fallait me comprendre. Par ailleurs je n’aimais pas beaucoup les lacs au bord
desquels on nous emmenait pique-niquer, étendues d’eau artificielles avec des
rochers qui émergent çà et là comme dans les paysages mièvres et sans grandeur
des estampes japonaises. Rendez-vous fut donc pris pour dix heures. Je me
disais que l’infirmière, en l’absence d’Ok, serait flanquée d’une ou plusieurs
casquettes. Rien ne se produisit comme je l’escomptais. À dix heures pile, on
frappe, j’ouvre, nulle casquette, mais elle, elle seule, elle métamorphosée, méconnaissable,
elle une autre, vêtue à l’européenne d’une jupe légère et colorée, les seins
débridés saillants sous le corsage, nattes escamotées, ramassées en chignon, cheveux
bouclés sur le front, la bouche rouge très maquillée, d’une insolente et
insolite beauté. J’embrasse tout cela d’un seul regard, ma stupéfaction est
telle que je reste pétrifié à mon seuil, ne songeant même pas à la faire entrer,
indifférent aux casquettes qui ne vont pas manquer de surgir. Ses yeux, cette
fois, ne sont pas baissés, elle me regarde frontalement. La situation commande,
j’agis alors rapidement, réflexe et réflexion ne font plus qu’un. Je l’entraîne
dans l’angle mort et laisse la porte grande ouverte comme tous les autres jours.
Un sentiment d’imminence presque insupportable m’habite. Quelque chose va
arriver, ne peut pas ne pas arriver, je ne sais pas quoi, pas quand. Intérieurement,
je tremble, je n’ai pas touché une femme depuis Paris, il fait très chaud à
Pyongyang ce matin-là, des gouttelettes de transpiration perlent sur sa lèvre
supérieure, accentuant plus encore la sensualité de sa bouche et l’appel sexuel
irrésistible qui émane de toute sa personne, corps et visage confondus. Pour me
faire la piqûre, elle procède avec une lenteur extrême, décomposant chacun de
ses gestes et le temps lui-même comme si cela ne devait pas, ne pouvait pas
finir. L’injection administrée et tandis qu’elle range sa trousse, elle invente
des moyens de ralentissement et de retardement de tous ses mouvements. La porte
est toujours ouverte, je ne peux croire que les casquettes ne surviendront pas,
ce qui redouble l’imminence et l’anxiété. Tout est fini, je ne sais comment
prendre congé d’elle, je me dis qu’elle s’attend peut-être à ce que je la paye
et je me souviens que je possède d’énormes liasses neuves et craquantes de won,
la devise coréenne, qui ont été remises le lendemain de notre arrivée à chacun
des membres de la délégation pour nos menus plaisirs et dépenses. Hormis les
tambours que je rapporterais à Simone de Beauvoir, il n’y a rien à acheter ici.
Je lui fais signe d’attendre, je prends dans un placard une des liasses que je
lui tends. Elle refuse avec violence, d’un air scandalisé. Je me rue alors vers
ma valise, j’ai acheté avant de quitter Paris de jolies chemises encore dans
leur papier de soie, je pense qu’elles peuvent être seyantes sur elle ou qu’elle
pourra en faire quelque chose et je les lui présente. Refus catégorique. Nous
avions quitté l’angle mort, nous nous trouvions au centre de ma chambre, dans l’axe
de la porte, les casquettes oubliées, devenues sans importance par rapport à ce
qui allait se jouer, à la puissance dévastatrice de l’inéluctable. Je ne sais
pas qui s’inclina le premier, je ne l’ai jamais su, nous tombons littéralement
l’un sur l’autre, nous nous embrassons à pleine bouche, nos langues luttant
avec une passion, une force, une avidité, une férocité sans contrôle ni mesure.
Nous sommes en vue, nous ne nous cachons pas, mais il est impossible d’en
rester là, je veux plus, je veux tout, nous voulons tout, j’agis alors avec une
décision extraordinaire : je la ramène dans l’angle mort, je prends ma
montre et je tourne les aiguilles jusqu’à atteindre sur le cadran deux heures
de l’après-midi. Je martèle plusieurs fois de l’ongle le verre de montre, pour
m’assurer qu’elle comprend. Ce n’est pas une demande d’accord, mais une
injonction, un ordre. Je l’entraîne vers la fenêtre, qui ouvre sur la large
avenue de Pyongyang, je la fais se pencher avec moi au-dehors et lui indique, sur
la gauche, à deux cents mètres environ, l’extrémité du grand pont métallique, à
la confluence de notre avenue et du fleuve. J’ai la montre dans la main, qui
marque déjà un peu plus de quatorze heures, d’un doigt impérieux sur le cadran,
je réitère l’heure du rendez-vous, tandis que du bras, tendu à plusieurs
reprises, en rafale, vers le début du pont, j’assigne, impérieusement encore, le
lieu de la rencontre. La panique maintenant s’empare de moi, il n’est pas
possible que les casquettes n’apparaissent pas. S’ils la voient encore là, ce
sera pour elle un désastre. Elle se colle à mon ventre, oublieuse du danger, le
visage chaviré, je suis implacable, nous ne nous réembrassons pas, je l’expulse,
je la fous dehors sans même vérifier que le passage est libre, je referme ma
porte, préférant tout perdre sur l’instant pour tout gagner plus tard.


Je suis seul, je réfléchis, me dis que c’est folie, la
pression stalinienne du régime est effrayante, l’embrigadement de tous par tous
n’autorise aucune liberté, ou, ce qui est pareil, aucune déviance. Quel est le
sens de la métamorphose physique de l’infirmière aux yeux baissés ? Vient-elle
de Corée du Sud ? Et je me convaincs qu’elle ne sera pas au rendez-vous, qu’elle
ne viendra pas parce que c’est impossible, qu’elle prendra elle-même conscience
de l’énormité du risque. Et puis comment faire pour communiquer, elle parle le
coréen, le russe, le chinois peut-être, langues pour moi à jamais étrangères ?
Si elle est assez folle pour venir jusqu’au pont, nous aurons à inventer une
langue commune. Je me procure du papier, deux calepins et des crayons. Je lui
ai donné rendez-vous à cet endroit parce que le dimanche précédent on nous a
fait suivre un chemin de halage le long du Taedong-gang jusqu’à un endroit où l’on
peut louer des barques pour canoter sur le fleuve, le canotage étant le sport
national des Coréens. Mon idée donc, quand je lui ai indiqué le point de
rendez-vous, était de marcher avec elle jusqu’à l’embarcadère, qu’elle devait
sûrement connaître, de louer un canot et de le laisser dériver vers l’aval de
la ville, jusqu’à en sortir, m’échouer loin dans la campagne et lui faire l’amour
n’importe où, hors du regard humain, dans une rizière, asséchée ou inondée, dans
l’herbe, dans une maigre forêt, ou dans la barque même.


Je n’eus pas à m’inquiéter, à l’attendre. À mon arrivée, elle
était déjà là, adossée au tablier de fer, éclatante, lèvres peintes, dévisagée,
déshabillée par la marée endimanchée qui franchissait le pont dans les deux
sens. Une ombre de sourire éclaira une seconde ses traits lorsqu’elle me vit. Je
ne m’approchai pas d’elle, désignai le chemin de halage et, des deux avant-bras,
fis les gestes du canotage. Elle comprit immédiatement, se mit en marche, me
précédant, prenant sans hésitation la direction que j’avais indiquée. Elle
avançait vite et je pressai le pas pour parvenir à sa hauteur. Elle regardait
droit devant elle, accélérait dès qu’elle me sentait proche ou ralentissait
ostensiblement si je m’efforçais de me maintenir à son côté. À notre droite, en
contrebas, le fleuve, surplombé d’au moins trois mètres par le chemin de halage.
À notre gauche, un dévers de deux mètres et, au-delà, à nous toucher, se
succédant sans interruption sur toute la longueur du trajet, les chantantes
brigades des reconstructeurs. Ils portent des vêtements de travail légers, de
couleurs différentes selon les sections auxquelles ils appartiennent, mais
uniformément blancs de plâtre car leur tâche commune est le déblaiement
véritablement sisyphéen des ruines amoncelées là depuis la fin de la guerre. On
n’imagine pas qu’ils puissent en venir à bout. Armé d’un mégaphone, un
entraîneur commissaire politique commande la cadence de l’effort comme le chef
d’un huit barré d’aviron sur la rivière de Cambridge. Il aboie plutôt de
rauques scansions auxquelles obéissent avec ensemble les pionniers rouges de
Pyongyang, qui ont sacrifié leur jour de repos afin de rebâtir leur capitale. Pour
s’entraîner, pour tenir le dur rythme imposé, ils chantent, à la pleine
puissance de leurs voix de jeunes hommes ou de jeunes femmes, des airs vibrants
de lendemains radieux, à la gloire de leur Grand Leader, célébrant la victoire
sur l’impérialisme ou encore le triomphe, dans chaque cœur, du Juche,
le dogme maître du PC nord-coréen, produit du prodigieux cerveau de Kim Il-sung,
dont on peut tenter d’approcher la subtilité par quelques formulations à la
serpe : « L’homme nord-coréen domine absolument sa destinée », « Il
saura vaincre tous les obstacles », « Rien d’impossible aux disciples
du Grand Leader », etc., version roide du Petit Livre rouge chinois.
Mais le Juche n’interdisait ni la stupéfaction ni le scandale : marcher
à dix pas derrière ou devant celle que j’emmenais en promenade m’était
insupportable, je ne voulais pas voir quel crime je commettais à ses yeux et à
ceux des autres en me tenant près d’elle et en tentant de lui parler, même si
elle ne comprenait pas ce que je disais. Je ne pouvais m’imaginer accompagnant
ma conquête sur presque quatre kilomètres, sans lui dire un mot, sans esquisser
un sourire, sans lui effleurer le bras ou la main, comme nous le faisions Cau
et moi sur les Champs-Élysées. Mais dès qu’ils comprenaient que nous étions
ensemble, dès que je m’affichais avec elle contre son gré, les chantants et
chantantes brigadistes faisaient silence, cessaient à l’instant leur travail, arrêtaient
net le geste entamé et, appuyés à leur pelle, à leur pioche, nous dévoraient
des yeux pendant tout le temps de notre passage, bientôt relayés par la brigade
prochaine. Elle accélérait alors ou décélérait si manifestement que c’était
pour moi comme la reconnaissance d’un flagrant délit, qui leur donnait raison, avouait
la faute, nous offrait à la sanction. Mais c’est elle qui ne se trompait pas, elle
connaissait tout cela de l’intérieur, leurs réactions, leurs pensées, leurs
commentaires, elle savait ce qu’elle devait faire et c’est moi qui étais
inconvenant, intempestif, gravement compromettant, avec mon schématisme
abstrait et pauvre de joli cœur français, obéissant à des règles d’un
nombrilisme étriqué. Il ne fallait pas que nous fussions ensemble, c’est tout. Après
un kilomètre, nous ne le fûmes plus et je me demandai comment nous pourrions
embarquer sur le même canot.


Nous arrivâmes au lieu de la location, une cahute de bois
située sur le côté gauche du chemin, en contrebas. Une queue était formée
devant le guichet, elle la prit, je pressai le pas pour la rattraper et me
placer derrière elle, ma liasse de won de nouveau riche à la main, car un joli
cœur français ne laisse pas payer celle qu’il invite. Elle m’ignora et, parvenue
devant le préposé, ouvrit un petit sac à main en toile blanche brodée, de la
taille d’un sac de bal, et en sortit un billet contre lequel on lui remit deux
tickets. Sans me regarder, elle remonta sur le chemin et redescendit l’autre
versant, en pente raide, vers le fleuve, où se trouvaient amarrées, près d’une
berge abrupte, les embarcations vides. Mais avant de procéder à l’embarquement,
il convenait d’ôter chaussettes et souliers dans une cabane de bois et de les
déposer là contre un reçu, on ne pouvait naviguer que pieds nus. J’oublie de
dire que cette déclivité était noire de monde, futurs rameurs ou simples
curieux car les esquifs étaient instables et il n’était pas rare qu’ils se
retournassent, j’en avais été le témoin la semaine précédente, Francis Lemarque
ayant fait chavirer son passager qui, dans l’eau, à cet endroit très profonde, hurlait :
« L’appareil photo ! L’appareil photo ! » Celui-ci avait
été sauvé de justesse. Quand nous embarquâmes enfin devant des centaines d’yeux
éberlués, elle et moi ne pouvant cette fois faire autrement que nous laisser
voir ensemble, j’admirai son courage et étais la proie d’une seule idée, mais
fixe : « ne pas chavirer ». Grands types baraqués aux larges
joues, vêtus de sombres tabliers de sapeurs, les deux hommes qui nous
installèrent et me tendirent les avirons semblaient peu amènes, mais je me
déhalai impeccablement, prenant en même temps, sans y avoir jamais pensé, la
conscience bouleversante que nos orteils nus et nos plantes de pied se
touchaient et pouvaient se parler. Je ramai avec vigueur vers le milieu du
fleuve, me dégageant difficilement de l’essaim de tournoyantes et nonchalantes
barques. Si je n’avais craint ces mille regards et le naufrage certain, je me
serais précipité sur cette bouche, ces cuisses devinées, ces seins, ces yeux, mais
il fallait d’abord accomplir la première phase de mon plan, descendre le fleuve,
quitter la ville, aller vers la campagne. Je laissai en amont les autres canots,
ayant mesuré la force du courant et croyant le descendre rapidement. Un
hurlement inhumain explosa dans mon dos et je lus la peur dans les yeux de l’aimée,
car elle voyait ce que je ne faisais qu’entendre : « Tonmou ! »
Un seul « tonmou » tonitrué, le bateau ne pouvant même plus
être manœuvré, une main de fer l’avait saisi à la proue et entreprenait d’inverser
son cap, le dirigeant vers l’amont. Pas question d’aller plus loin, j’avais
franchi une frontière invisible, tenté de fuir un quartier de haute sécurité. Le
garde en sa barque veillait à tout. Adieu, campagne ! Je ne cède pas
facilement et recommençai à me battre, mais contre le courant, ne doutant pas
qu’un autre « Tonmou ! » m’arrêterait en amont. Je
rejoignis le gentil tournis du plaisir domestiqué – « Ils tournent en
rond, me répétais-je, ils tournent en rond », le cercle était pour moi l’image
même de la prison, le prisonnier tourne en rond dans sa cour, dans sa cellule, coupé
de tout projet, de tout avenir – et je ne mis pas longtemps à vérifier ce
que je venais de pressentir. « Tonmou ! », ce
deuxième aboiement était encore plus tonnant que le premier. Le maton de l’amont
avait dû suivre de loin ma tentative d’échappée vers l’aval, me voir rebrousser
chemin et me guetter pour me prendre dans ses rets. Il n’eut pas, lui, à se
saisir de ma proue, d’un grand coup d’aviron très sec, j’inversai la direction
de l’esquif, que je laissai filer dans le courant, pour aller nous fondre –
elle tremblant sous la violence de l’interdit, moi découvrant et maudissant l’immensité
de ma naïveté – parmi les autres canoteurs et tournicoter sagement avec
eux afin de prendre le temps de la réflexion.


J’avisai soudain au milieu du fleuve, proche mais extérieure
au cercle qu’ils décrivaient, une langue de sable qui avait échappé à ma fougue
première, je glissai vers elle, agrandissant en catimini le rayon de ma
circonférence, et m’y échouai carrément, l’étrave ainsi fermement maintenue. Le
langage amoureux des orteils entrelacés, les regards, les haussements d’épaules
et de sourcils, les mimiques, les soupirs ne suffisaient plus. Je sortis les
calepins et les crayons que j’avais emportés, je dessinai alors, tout en lui
parlant en français, à la fois pour donner le change à quelques curieux qui
passaient à nous longer et pour m’encourager moi-même, une grossière carte de
la péninsule coréenne, coupée en son centre d’une ligne censée figurer le 38e parallèle.
J’écrivis d’ailleurs le chiffre 38. D’un gros point noir, je situai
Pyongyang, prononçant le mot et panoramiquant d’un ample mouvement du bras sur
tout ce qui nous entourait. Un autre point noir, de l’autre côté de la ligne, tout
en bas, désignait Séoul. Comme je ne comprenais pas sa métamorphose, son
maquillage, sa coiffure, la façon dont elle était vêtue, j’imaginais, je l’ai
dit, que, peut-être originaire de Corée du Sud, elle en avait gardé de
nostalgiques coutumes : de mon crayon, je visai à plusieurs reprises Séoul
sur ma feuille de papier en même temps que je tendais le doigt vers elle. Ses
pieds s’arc-boutèrent fortement, protestant presque, contre les miens, elle se
saisit de ma carte, en traça une autre, parfaite, qui épousait véritablement la
géographie de son pays, mais qu’elle prolongea jusqu’au Yalu, le fleuve
frontière entre la Corée du Nord et la Chine. Elle marqua un point, tout près
du fleuve, dessina une maison en se désignant et au ciel plusieurs escadrilles
d’avions qui lâchaient des grappes de bombes. Elle jeta alors un vif regard à
bâbord, comme pour s’assurer que les rameurs ne verraient pas ce qu’elle avait
résolu de faire et, leur tournant le dos, déboutonna son chemisier, offrant à
mon regard deux seins hauts, bruns, fermes, et, sous le gauche, une terrible et
profonde entaille calcinée qui balafrait son torse, prononçant à la coréenne un
seul mot universel : napalm. Balafre spectrale, apparition aussitôt
dérobée, car elle se rajustait déjà. Pétrifié, bouleversé, condamné à l’immobilité
par la situation, je lui vouai soudain un amour fou, comme de chevalerie, prêt
à tout pour prendre sur moi ses souffrances passées et conquérir le saint Graal.
Mais pour chevaleresque qu’il fût, mon amour n’était pas devenu platonique, je
ne disposais pas de temps pour une longue cour, mon désir charnel ne s’était pas
aboli, je voulais l’étreindre, l’embrasser, la posséder et qu’elle me possédât.
Sur le calepin, dans une esquisse compliquée, maladroite, mais compréhensible
pour elle, je dessinai le chemin qui, partant de l’hôtel Taedong-gang, franchissait
le fleuve sur le pont aux arches métalliques et conduisait à l’hôpital où elle
travaillait, par les rues que mon esprit avait photographiées le premier soir, lorsque
Ok et moi y avions emmené Gatti. Elle sourit, parut surprise de mon exacte
connaissance des lieux. Bien que manquant de crayons de couleur, j’avais réussi
à ce qu’elle se figurât une croix rouge au fronton de l’hôpital en épousant d’un
doigt le carmin de ses lèvres. Je dessinai ensuite une chambre avec un seul lit,
deux corps s’y trouvant enlacés, redoublant cet enfantin signifiant par celui, plus
viril, de mes deux bras se nouant dans l’espace, sous les yeux de plus en plus
voraces des rameurs coréens qui commençaient à pulluler autour de nous sans que
nous en eussions pris conscience. Elle rit franchement, reprit mon calepin et
dessina une autre chambre, plus grande et plus longue, avec une vingtaine de
lits et, au-dessus de chacun, une étagère : un dortoir ! Pas d’espoir.
Où me trouver seul avec elle ? Elle était là, consentante, à ma portée et
hors d’atteinte, définition nominale du supplice de Tantale.


Je me souvins alors d’un parc visité par la délégation au
début de notre séjour, parc légendaire à Pyongyang et dans toute la Corée du
Nord parce qu’une salle de théâtre y avait été creusée à cent mètres sous terre
et que des représentations y étaient données pendant les plus durs
bombardements, pour galvaniser les spectateurs. C’était le Juche à son
acmé. Je n’avais pu proposer à Gatti plâtré d’être mon compétiteur dans la
remontée des 350 marches qui ramenaient à l’air libre, je m’étais lancé le
défi à moi-même avant de m’arrêter, souffle perdu, à mi-course. Je croyais me
rappeler, dans ce parc, des arbres, des buissons, des bancs.


Quoi qu’il en soit, il fallait bouger, demeurer échoués plus
longtemps n’avait aucun sens. Elle comprit comme moi qu’il fallait partir, je
ramai doucement, calmement, vers le débarcadère au-dessus duquel, sur la pente
raide, des centaines de paires d’yeux nous observaient avec la même absence de
bienveillance. J’accostai impeccablement. Elle se leva, les tabliers de sapeurs
ne lui tendirent pas la main, elle fit un faux mouvement, glissa, voulut se
rattraper, la barque se retourna d’un seul coup imprévisible, imparable, comme
cela était déjà arrivé à Francis la semaine précédente. Il y avait au moins
quatre mètres d’eau opaque, je vis qu’elle ne remontait pas mais continuait à
piquer, je donnai un coup de reins pour plonger plus profond, réussis à me
saisir d’elle et à la ramener. On nous aida alors, mais je vis qu’elle était en
panique, fixant l’eau, l’air hagard, le petit sac blanc avait disparu. Je
replongeai, bloquant mes poumons, et aperçus par miracle, dans la vase, quelque
chose de clair. J’avais sauvé le sac, je le lui tendis et vis un fugitif éclair
de plaisir dans la détresse de son visage. On nous poussa, ruisselants, à
tordre, dans la cabane aux chaussures, elle se laissa tomber, immobile, gisante,
comme morte. Je compris que je devais agir, que notre seul salut était dans l’action.
Je la relevai, l’agrippai avec toute ma force pour lui montrer qu’il n’y avait
aucune échappatoire, que c’était moi qui commandais, que je me foutais des
Coréens. Je la halai littéralement dans la pente entre une double haie de
regards féroces, jusqu’au chemin par lequel nous étions venus. Une voiture
militaire se présenta à ce moment-là, roulant lentement, elle dit quelque chose
au chauffeur, demandant probablement à ce qu’il nous prenne à son bord, il nous
regarda, cracha dans notre direction et accéléra de dégoût.


Je ne me sentais pas capable de refaire avec elle le
parcours de l’aller, stigmatisés par les chantantes brigades. Je choisis la
solution la plus folle, mais qui avait l’avantage de la solitude : passer
par les ruines de la ville jusqu’à rejoindre l’avenue de mon hôtel. Commença
alors une sorte de marche au calvaire, elle et moi – moi la tirant lorsqu’elle
refusait d’avancer – escaladant des monceaux de pierres, des collines de
plâtre, dévalant gravats et éboulis, une poussière blanche et grise cuirassant
nos vêtements trempés, nos visages changés en masques de pierrots, ses beaux
cheveux devenus informes. Il y eut aussi chutes, blessures, filets de sang sur
la craie des cuisses et des chevilles. Ce fut long, épuisant, décourageant, mais
nous ne rencontrâmes personne et mon orientation était bonne, nous parvînmes à
l’avenue recherchée. Il était encore tôt en ce dimanche d’été torride, les
passants étaient peu nombreux. Je lâchai sa main, la précédai, me retournant de
plus en plus souvent au fur et à mesure que nous approchions de l’hôtel Taedong-gang.
Ce que je pressentais se produisit en effet : elle pila comme un âne, refusant
de faire un pas de plus. Je revins vers elle, mesurai à quel point nous
ressemblions à des clowns, on nous regardait de plus en plus, je lui parlai
alors de ma voix la plus douce, la plus ferme aussi, articulant le français
comme si elle allait pouvoir lire sur mes lèvres. Nous étions à cent mètres de
l’hôtel, je lui fis comprendre que je partais en reconnaissance et qu’elle
devait m’attendre, j’allais revenir aussitôt. Par miracle, le lobby, d’ordinaire
quadrillé de chuchotantes casquettes, était entièrement vide, le grand escalier
central jusqu’au palier de l’entresol également, il se divisait ensuite en deux
branches parallèles qui accédaient au premier étage, ma chambre se trouvant au
second. J’embrassai la situation d’un seul regard, revins immédiatement vers
elle, statufiée, les yeux vides. Je pris sa main, tirai à lui déboîter l’épaule,
jusqu’à ce qu’enfin l’ânesse me suivît. Je la lâchai dès l’entrée du lobby, filai
droit vers l’escalier, constatai qu’elle montait derrière moi tandis que j’étais
déjà sur la branche latérale. Je nous croyais sauvés par une chance inouïe, mais,
foudroyants, deux terribles « tonmou » redoublés nous
clouèrent sur place, chacun sur sa marche. Ils provenaient de la loge vitrée
des concierges, que j’avais crue à tort inoccupée. Elle obtempéra, résignée au
pire, se dirigea vers la loge, et je vis qu’elle tentait de répondre aux
questions d’un gardien enragé, qui commençait à téléphoner. Je dégringolai les
dernières marches, me précipitai vers la conciergerie en hurlant les pires
injures françaises et brandissant le poing devant le cerbère médusé. Je fis
alors quelque chose d’encore jamais vu à l’hôtel Taedong-gang, j’enlevai, de
toute la puissance de mes bras, décuplée par la colère, la panique, la B12 1000 gammas
peut-être, ma princesse inerte, grimpai les escaliers jusqu’au deuxième étage, ouvris
la porte de ma chambre dont j’avais encore la clé, la verrouillai, allumai la
salle de bains, fis couler une douche chaude, sortis de ma valise les chemises
que j’avais voulu lui offrir le matin, un pantalon léger, lui apportai le tout
et m’emparai de son petit sac ruiné pour le mettre à sécher sur le rebord de la
fenêtre. Je la laissai seule dans la salle de bains.


J’avais à peine eu le temps de reprendre souffle et
contenance que j’entendis un piétinement dans le couloir et des coups frappés à
ma porte. J’ouvris à la volée : Ok était là, entouré de la délégation
retour de pique-nique, interrogative, goguenarde, jalouse, et suivi des
casquettes, qui montaient une à une, de plus en plus nombreuses, surgissant de
partout comme les rats du charmeur de Hameln. Je racontai à voix forte la fable
suivante : j’avais été me promener là où nous avions tous été la semaine
précédente, j’avais rencontré mon infirmière par le plus grand des hasards, lui
avais proposé une partie de canotage, avais, par mon impardonnable maladresse, fait
chavirer la barque, et l’avais ramenée par les ruines tant l’état dans lequel
je l’avais mise lui faisait honte. J’en étais là de mon récit, auquel personne
n’ajoutait foi, quand, soudain, elle sortit de la salle de bains, apparition
inoubliable, Vénus asiatique et botticellienne, ma chemise nouée à l’ombilic, un
pantalon neuf, qui lui seyait à ravir, retroussé aux chevilles parce que trop
long. Je demandai à Ok de répéter distinctement aux casquettes ce que je venais
d’inventer. Il fallait qu’elle entendît afin que nous ne nous coupions pas. Il
s’exécuta. Mais il n’y avait rien à faire, les casquettes entraînèrent l’aimée
et s’enfermèrent avec elle en compagnie d’Ok dans un bureau de l’étage. Le
procès allait être instruit. Je me douchai à mon tour, reprenant peu à peu
figure humaine, retrouvant mes traits, rassemblant mon courage car j’étais
certain d’en avoir grand besoin. Les membres de la délégation avaient regagné
leur chambre, j’étais seul dans le couloir, balançant entre attendre la sortie
du tribunal ou intervenir. Cela durait, durait, le temps me paraissait
interminable.


J’intervins brutalement, ouvrant là encore la porte à la
volée, et c’était vraiment un procès : assise auprès d’Ok d’un côté d’une
longue table, elle faisait face à une douzaine de juges installés de l’autre
côté. J’interrompis la séance par une déclaration mesurée, grave et politique, priant
Ok de traduire pour les casquettes chacune de mes paroles. Ce qui était en
train de se passer, disais-je, allait me contraindre à réviser tout ce que je
pensais jusqu’alors de la République populaire démocratique de Corée, démentait
le jugement que je m’étais forgé, au cours de mon voyage, sur cette fière
nation et ce peuple héroïque, sur les réalisations surhumaines accomplies grâce
au Juche, que je me promettais de rapporter en Europe de l’Ouest,
de relater dans mes futurs articles. Mais peut-être le mot « démocratique »,
pour qualifier ce régime, était-il de trop ! Ce dont j’étais à l’instant
le témoin autorisait au moins à se poser la question. Ok traduisait et j’attendais
qu’il ait interprété chacune de mes phrases avant de poursuivre. Je le fis en
réitérant la version détaillée de ma rencontre avec l’infirmière, dont je ne
connaissais même pas le nom, de mon idée de canotage, amicale et innocente, façon
de la remercier pour l’excellence de ses soins. S’il y avait un coupable, ce ne
pouvait être que moi, mais en même temps, je ne voyais pas quel était mon crime
ou le sien, ou le nôtre, en quoi une gentille promenade sur le Taedong
justifiait pareille réunion aux allures accusatoires. Je n’étais pas certain
que le Grand Leader, dont j’avais apprécié personnellement la largeur de vue et
la finesse diplomatique et dont j’étais l’invité, approuverait un tel
comportement. Puisque j’étais l’hôte de ce pays, ce sont les coutumes du mien
qui devaient prévaloir. En France, lorsqu’un homme fait du tort, même
involontaire, à une personne de l’autre sexe, il répare. C’est ce que j’allais
faire sur l’heure en reconduisant la jeune femme dans son hôpital. Nous
passerions par ma chambre où se trouvaient ses chaussures et son sac, dont j’espérais
qu’ils seraient secs, ses vêtements aussi, dont je ferais un paquet.


À peine Ok eut-il traduit ma dernière parole que je pris l’infirmière
par la main, elle me suivit docilement, nous allâmes vers ma chambre dont je
laissai la porte ouverte, descendîmes posément les marches devant les
casquettes, qui nous emboîtèrent le pas, sous les yeux sidérés des membres de
ma délégation, alertés je ne sais comment. Parvenus sur l’avenue, je pris en
direction du pont, la tenant toujours par la main que je serrais fort pour lui
témoigner d’impossibles sentiments. Après un peu plus de cent mètres, elle me
fit bifurquer soudainement vers la gauche, où se trouvait un immeuble d’une
douzaine d’étages, nouvellement construit, avec un étroit escalier en forme de
limaçon. Elle me précédait, nous montions lentement, car les degrés étaient
raides, et, me penchant à chaque palier dans la cage d’escalier, j’apercevais
les silencieuses casquettes qui grimpaient derrière nous, du même pas
inexorable. Elle stoppa au huitième étage, frappa à une porte qu’une femme
ouvrit immédiatement, se retourna vers moi, me fit face d’un air tout à la fois
désespéré et suppliant, qui m’implorait de la laisser tranquille. Je demeurai
un instant sur le palier, observant les casquettes qui, ayant suspendu leur
marche, ressemblaient à des hérons unijambistes et guetteurs, puis j’entrepris,
le cœur lourd et meurtri, de regagner l’hôtel.


D’Ok, j’appris au cours du dîner, tandis que nous dégustions
l’ultime « marmite des fées » de notre séjour, pour moi
insupportablement aphrodisiaque, le nom de l’aimée : Kim, non pas Il-sung,
mais Kum-sun, Kim Kum-sun. Je demandai à Ok de m’écrire son nom en caractères
coréens. Je dis que je voulais lui laisser une lettre pour m’excuser encore. Je
craignais en effet qu’elle ne fût happée, par ma faute, dans un engrenage d’ennuis
sans fin, aux graves conséquences. J’étais sinistre, entièrement muré, je n’adressai
la parole à personne et nul n’osa m’interroger sur la journée ou mettre en
doute ma version des faits. Je devais quitter Pyongyang avec Chris le
surlendemain pour Shenyang, anciennement Moukden, capitale de la Mandchourie, l’immense
province de Chine du Nord. C’était, par le train, un long voyage, qui
empruntait un tronçon du Transsibérien sur une partie du trajet. Je ne dormis
pratiquement pas cette nuit-là : partir sans la revoir, sur un pareil
échec, sur un fiasco d’amour, m’était odieux, me faisait prendre en haine ce
totalitarisme rouge que j’expérimentais à l’état pur. Je ne supportais pas qu’elle
dût souffrir par moi, à cause de moi. Et même s’il ne s’agissait que d’une
brève rencontre, je l’aimais, je l’aurais aimée, l’infini des possibles nous
était ouvert. Mon désarroi était grand, je fomentai toute la nuit, pour la
revoir, les plans les plus échevelés et les plus précis. Je suis ainsi fait, il
est difficile de me faire renoncer. J’avais appris, pendant les années de
Résistance, diverses techniques de rupture de filature, je les utiliserais, je
la reverrais le lendemain, je ne partirais pas sans l’étreindre une fois encore.
Je déjouerais la vigilance des casquettes, tromperais tous les suiveurs.


Le lendemain, vers midi, je parvenais à l’hôpital central de
Pyongyang, sans m’être trompé une seule fois de chemin, sans hésitation aucune.
Je pénétrai au rez-de-chaussée dans un long couloir encombré de civières, on
entendait des gémissements et des plaintes. J’avisai une femme âgée, en blouse
blanche, pleine d’autorité, un stéthoscope sur la poitrine, médecin visiblement.
Je lui montrai le papier sur lequel Ok avait inscrit le nom de Kim Kum-sun et
je lui demandai, en anglais, où je pourrais la trouver. Elle ne parut pas
surprise, ne me posa aucune question, me désignant simplement une porte proche.
J’ai frappé, j’ai ouvert, je l’ai vue, elle était avec deux autres infirmières
entourant un blessé à la main ensanglantée qu’elles étaient en train de panser.
Toutes les trois portaient le costume national de nos premières rencontres, le
sarrau et les nattes. Elle leva les yeux, se précipita vers moi, me prit par la
main, m’entraîna vers la cour et, dans une encoignure, alors que des gens
allaient et venaient de tous côtés, m’étreignit avec une violence qui fut
aussitôt la mienne : nous reprîmes le baiser fou de la veille, langues à
la lutte, bouches écrasées, souffles coupés, pendant un temps encore plus
menacé. C’est elle, cette fois, qui me chassa, elle me repoussa des deux bras, me
regardant éperdument avant de repartir sans se retourner vers le bâtiment où
elle travaillait.


Nous étions à la fin août 1958. En décembre, je reçus
un matin à Paris une grande enveloppe en papier kraft qui me parvint par la
poste ordinaire. À l’intérieur, une large carte postale représentant un temple
à demi caché par de neigeuses branches d’arbres en fleurs. Au verso, en
idéogrammes coréens, d’une noire et ferme écriture manuscrite, une missive qui
occupait la page entière. L’accompagnant, sur une feuille de papier très fin, à
en-tête du ministère des Affaires étrangères de la République populaire
démocratique de Corée, la traduction, manuscrite elle aussi, de la lettre
coréenne. La voici :


Cher monsieur Lanzmann


J’ai lu avec un grand plaisir la lettre que vous m’avez
envoyée en quittant notre pays. À vous, qui
devez vous trouver en ce moment dans votre pays,
je vous envoie mes amitiés les plus sincères. Je souhaite de tout cœur une
grande victoire des mères et des enfants qui luttent contre la guerre et pour
la paix.


Je me rappelle de ce que vous étiez navré de mon
accident, d’ailleurs comique, en tombant dans le Taedong au cours d’une partie
de canotage. Mais non, c’est pour nous
un souvenir amusant qui nous restera longtemps dans notre mémoire. Quant à moi
je veux le garder avec le souvenir de votre noble silhouette au plus profond de
mon cœur.


Cher monsieur et noble ami, vous qui luttez pour la paix,
je vous souhaite une bonne santé et de grandes réussites dans vos travaux. La
France est loin de mon pays, mais avec
la paix mondiale une fois consolidée, toutes
les personnes qui aiment la paix se rencontreront,
j’en suis sûre.


Kim Kum-sun


Hôpital de la Croix-Rouge coréenne























CHAPITRE XIV


Les quelques jours de flânerie hasardeuse que je passai à Shenyang
furent pour moi un éblouissement, même si les hauts lieux du séjour devaient
être Pékin et Shanghai. Après la Corée du Nord, où tout était inhumaine tension,
rigidité, discipline, soumission, triomphe des impossibilités, et le vide
couleur de la vie, ma première ville chinoise m’apparaissait comme le paradigme
de la liberté, de l’invention humaine, de la gaieté, de la joie des possibles. Je
me souvenais d’une formule de Sartre qui, avec le Castor, avait fait, trois ans
avant moi, en 1955, le voyage de Chine, la Chine sans la Corée. Parlant
des Chinois, il avait écrit : « industrieux faute d’industrie ».
Sur la question de l’industrie, je reviendrai, mais industrieux, cela ne
souffrait pas le doute : les cahiers, les crayons, les encres, les plumes
faisaient des papeteries de Shenyang des lieux de magie pure. Je voulais tout
acheter, tout rapporter en France, même si Chris me recommandait d’attendre
Pékin, la métropole, qui me proposerait au centuple ce qui me ravissait dans la
capitale mandchoue, sans rien dire de la haute stature des Chinois du Nord et
des grandes dents que leurs pouffements de rire – d’ordre culturel, c’était
une politesse – laissaient à découvert. Sartre ne fut pas le seul à écrire,
le Castor, capitalisant sans traîner les six semaines qu’elle venait de vivre
dans l’Empire du Milieu, s’était jetée dans un livre de presque cinq cents
pages, dont je lui avais, là encore, trouvé le titre : La Longue Marche.
Car je n’arrivais pas vierge en Chine. Les communistes y avaient pris le
pouvoir dix ans plus tôt, contraignant Tchang Kaï-chek et le Kuomintang à l’exil
de Formose, tout de suite changée par la fureur de la guerre froide en bastion
de l’autre camp. Avec la même passion que j’avais mise à lire Richard Hillary
et la bataille d’Angleterre, j’avais dévoré les livres qui retraçaient l’épopée
légendaire d’une retraite devenue victoire, celle de la VIIIe armée
de route, du sud au nord de la Chine avec un large détour par l’ouest, connue
précisément sous le nom de « Longue Marche ». C’étaient les ouvrages
de très grands reporters, comme seuls savaient l’être les Américains, ceux de
Jack Belden, La Chine ébranle le monde, et d’Edgar Snow, Red
Star Over China (Étoile rouge sur la Chine), particulièrement. Le
plus beau selon moi est celui de Belden, moins idéologique. Mais tous deux
avaient paru aux Éditions Gallimard, sous une belle couverture écarlate qui n’existe
plus aujourd’hui et dont personne, dans cette maison, ne semble avoir gardé la
mémoire. Un autre livre, dans la même collection, palpitant chef-d’œuvre de
cinq cents pages encore, intitulé Diplomate et franc-tireur, dû à
la plume cette fois d’un secrétaire d’ambassade britannique, Fitzroy MacLean, occupa
à la même époque mes nuits. Fitzroy alliait la plus brillante intelligence à
une audace inimaginable, qui le conduisit de Paris à Moscou, de Moscou jusqu’en
Asie centrale soviétique, où personne n’avait réussi avant lui à se rendre. Sa
relation des procès de Moscou, en particulier celui de Boukharine, sa
compréhension profonde de l’accusé, le portrait tellement juste qu’il brosse de
celui-ci tenant tête à ses juges et au procureur Vychinski, sa description du
visage du moustachu géorgien, Iossif Vissarionovitch Djougachvili, dit Staline,
s’encadrant dans une lucarne qui surplombait la salle du tribunal, en disent
bien plus, si on les relit aujourd’hui encore, sur l’horreur du régime
soviétique que maints livres d’histoire ou élaborations de l’après-coup, même
dites philosophiques. Mais à l’intelligence et à l’audace, Fitzroy MacLean
ajoutait un formidable courage, un humour et un goût de l’aventure également
ravageurs. On le retrouve, la guerre venue, dans les déserts de Libye et de
Cyrénaïque, parmi les raiders de la VIIIe armée anglaise qui
opèrent loin derrière les lignes ennemies du maréchal Rommel, avec souvent des
pertes de camarades très proches, saluées à jamais d’inoubliables litotes. Et
le même Fitzroy, trompe-la-mort impavide, est envoyé par Churchill en
Yougoslavie pour représenter auprès de Tito (Josip Broz de son vrai nom) l’Empire
britannique, dans sa stratégie obstinée et minutieuse d’encerclement des armées
hitlériennes. Là encore, les portraits dressés par cet aventurier diplomate
casse-cou, un colonel Lawrence des Balkans avec l’humour en plus, sont signés
par un écrivain de race et on comprend pourquoi ils furent publiés dans cette
collection rouge qu’il faudrait ressusciter afin de rééditer ces trésors
enfouis et sans rides.


La Chine ébranle le monde était le scrupuleux et
empathique récit des douze mille kilomètres et des douze mois de cette geste
épique et meurtrière que fut la Longue Marche, dont Jack Belden avait été le
témoin quotidien, puisqu’il accompagna, durant tout le périple et toutes les
traverses de la remontée vers les grottes de Yenan, les paysans-soldats
déguenillés et analphabètes de Mao Tsétoung. Moins d’un quart des 130 000 hommes
qui avaient pris le départ survécurent. Ce qui m’avait tant ému dans la lecture
de ce livre était justement l’alphabétisation de ces illettrés pendant les
interminables marches d’été dans les périodes calmes : au dos des
charrettes, sur d’impossibles pistes, s’affichait un idéogramme, dans une
calligraphie énorme, le même durant tout le jour, afin que les hommes qui les
suivaient s’imprégnassent de sa forme unique et de toutes ses branches. On le
remplaçait le lendemain par un autre et ainsi de suite, jusqu’à ce que les
troupes, au cours de séances communes pendant les haltes, fussent capables de
les identifier et de les reproduire.


Chris avait emporté avec lui Dimanche à Pékin, le
film qu’il avait tourné l’année précédente, au cours de son premier voyage. Il
voulait le montrer aux officiels chinois, il espérait en effet obtenir leur
concours, leur soutien financier et logistique pour la réalisation de son grand
projet, un long métrage élaboré à partir de la très populaire légende du Roi
des Singes. À Shenyang, dans le lobby de notre hôtel, il organisa une première
projection devant les autorités de la ville et du Parti. Dimanche à Pékin
est un film d’une trentaine de minutes, assorti d’un commentaire de Chris et
consacré essentiellement à ce qui restait alors du Pékin d’avant la révolution,
du Pékin éternel, honni par les nouveaux maîtres, habités, eux, par l’idée fixe
de le détruire. Il fit une brève présentation, traduite par un interprète, et
la séance se déroula dans un silence de mort. Ils ne comprenaient pas ce qu’ils
voyaient, le blâmaient de toute façon, se levèrent sans un applaudissement et
disparurent sans avoir dit un seul mot. Nous partions le lendemain pour Pékin
où il était prévu que le film serait projeté dans la grande salle des Amitiés sino-soviétiques,
cinq cents places au moins. Je dis à Chris que s’il voulait réellement l’aide
du ministère des Industries légères dont dépendait le cinéma, il ferait mieux d’annuler
la séance pékinoise. Défait par l’accueil de Shenyang, il continuait à espérer
et ne suivit pas mon conseil – l’inimitié entre nous n’avait pas encore
disparu, mais sa tristesse me faisait mal et j’avais envie de l’aider. Ce que
je craignais advint pourtant : même silence de plomb, même débandade, nul
bravo, mais tout cela dans la capitale de l’Empire et à la puissance vingt. Chris
n’obtint jamais son entrevue avec la section en charge du cinéma et la légende
du Roi des Singes ne fut jamais tournée par lui. Il me fendit le cœur un ou
deux jours plus tard, au crépuscule. Assis côte à côte sur le siège arrière d’une
grosse Zim soviétique, nous revenions d’une émouvante visite à la Grande
Muraille et j’entendis soudain la voix de Chris qui, mâchoires bloquées, rompait
notre silence : « Moi, disait-il, j’adore la complicité. » Je
lui serrai le bras et ce fut le début d’une amitié véritable, jamais démentie, jamais
ébranlée, toujours nourrie au contraire par l’admiration que nous nous portâmes
à travers nos entreprises et notre travail.


Je ne vais pas raconter ici pour la énième fois le voyage de
Chine comme c’était la mode à l’époque pour les très rares qui le faisaient. Quelques
jalons seulement : ce qu’ils appelaient la « campagne de
rectification » battait son plein. Après les Cent Fleurs, où beaucoup s’étaient
imprudemment démasqués, croyant à cette incroyable liberté de parler en vérité,
était venu le temps de la critique impitoyable, féroce, chacun accusant chacun,
mise en examen de tous par tous, annonciatrice de la folie des gardes rouges et
des communes populaires, de la déportation rééducative, du triomphe de la
pureté campagnarde sur la pourriture urbaine. Dans toutes les usines ou
universités qui étaient à notre programme, les murs se couvraient, des sols aux
plafonds, de dazibaos, grands placards manuscrits, exposés d’amertumes ou de
haines qui suintaient la terreur, auxquels personne n’échappait, n’échapperait.
Une question shakespearienne, d’une mortelle gravité, revenait centralement
dans la majorité des dazibaos : celle des « experts rouges ». Que
fallait-il privilégier dans tous les domaines, l’expertise ou l’adhésion
ardente à la ligne du Parti – plutôt en dents de scie d’ailleurs au cours
de ces années-là. Rouge ou expert, rouge et expert, c’était la question. Je me
souviens du recteur du département des langues romanes de l’université de Pékin,
dont le bureau personnel était envahi d’affiches, d’étudiants et d’étudiantes
pétant le feu, colleurs et colleuses de dazibaos rédigés contre sa personne, qu’il
n’avait pas le pouvoir d’empêcher d’entrer et de le narguer sous mes yeux avec
une violence qui m’emplissait d’effroi. Une de ses jeunes collègues avait
placardé un dazibao, qui me fut ainsi traduit : « Je serai rouge de
tout mon cœur et experte de tout mon esprit. » On sait que le rouge sang
allait l’emporter haut la main sur l’expertise. Comme je demandais au recteur, en
français, ce qui lui était reproché, il se mit à pouffer, dents découvertes
comme le grand Chinois du Nord qu’il était, me répondant dans un inaudible
filet de voix : « Oh ! L’orgueil, l’orgueil ! » Cet
orgueil devait, l’année suivante, l’expédier dans une très reculée et primitive
retraite forcée, où il resta dix années qui les brisèrent à jamais, son orgueil,
son expertise et lui. Aujourd’hui, les dirigeants du Parti communiste chinois, aussi
bien du Comité central que du Bureau politique, sont très nombreux à avoir une
formation d’ingénieur – ingénieur hydraulicien comme Hu Jintao, l’actuel
numéro un. On ne fait pas plus expert, mais la dichotomie la plus radicale est
opérée : à l’abri précisément de cette expertise, le rouge ancien, du plus
vif au plus pâle, continue à gouverner, main de fer dans un gant de velours, les
âmes et les cœurs d’un milliard et demi d’humains.


Les relations entre les peuples frères de Chine et d’Union
soviétique étaient alors de plus en plus tendues et laissaient augurer leur
rupture. Au contraire de ce qu’écrivait Sartre, la Chine entreprenait à grande
allure de se doter d’une industrie : dans l’énorme atelier d’une usine de
fabrication de machines-outils, long de deux cents mètres, aux murs entièrement
recouverts de dazibaos noirs ou rouge sang, toutes les machines de la chaîne
étaient soviétiques, mais au bout de la chaîne, c’était une machine-outil
chinoise qui naissait sous les vivats patriotiques, hostiles à l’URSS, immédiatement
estampillée, scellée du drapeau rouge national et de fiers idéogrammes. D’autres
usines, sur tout le territoire, seraient équipées de ce matériel flambant neuf.
Comme en Corée du Nord – mais c’était plutôt Kim Il-sung qui imitait les
camarades chinois –, l’idée avait germé que les grands complexes
industriels, les aciéries mandchoues par exemple, ne suffiraient jamais, à eux
seuls, aux besoins de l’immense pays. Il convenait de les relayer par des hauts-fourneaux
de campagne, inaptes à produire des aciers spéciaux ou de haute qualité, mais
assez bons pour la fabrication d’une ferraille moins bien trempée, suffisante
pour la camelote quotidienne. Avec le dazibao universel, l’émulation et les
défis que les hauts-fourneaux campagnards se lançaient de village en village, clamant
les chiffres de production atteints, promettant d’autres performances pour les
mois à venir, furent le deuxième ressort de l’effervescence inouïe qui
galvanisa alors la Chine rouge. On sait aujourd’hui que les hauts-fourneaux de
campagne ont été une stupidité et se sont avérés une catastrophe. Mais ils
étaient comme une oriflamme pour les communes populaires et un enjeu décisif
entre les mains de Mao, dans la guerre civile sans précédent, le remuement
généralisé, le tohu-bohu qu’il avait résolu de déclencher afin d’assurer son
pouvoir et de régner sans partage, après avoir éliminé les suspects
innombrables, proches et lointains, à tous les niveaux de la société. La
campagne de rectification, dont j’étais le témoin, était le prodrome de ce
sinistre chambardement.


À notre arrivée à Pékin, on s’était enquis de nos desiderata.
J’avais répondu que je souhaitais rencontrer le président Mao en personne ou
encore le Premier ministre Chou En-lai. Chaque soir, on me disait de patienter,
me laissant pressentir que quelque chose allait arriver. En attendant, je découvrais
Pékin, sans avoir jamais pu visiter la Cité interdite, les palais des empereurs
ou le temple du Ciel. La Cité interdite l’était véritablement. Je prenais la
mesure de l’endoctrinement et de la bêtise des petits cadres du Parti, guides
ou interprètes. À l’aube, un jour, vers cinq heures du matin, je marche avec ma
traductrice, une jeune femme sans grâce, dans un hutong, une de ces rues de
Pékin grossièrement pavées où s’alignent de chaque côté des maisons basses, sans
étage, avec une cour intérieure. Très loin, avançant vers nous, trois
silhouettes, deux femmes, un homme, brandissant un drapeau rouge fermement tenu
par la hampe. Rue déserte du petit matin, je demande à mon accompagnatrice :
« Qu’est-ce que c’est ? Qui sont-ils ? » Elle me répond, docte
et dogmatique : « Ce sont les masses. » À Shanghai, le programme
comporte une visite à des capitalistes heureux et soumis, qui se déclarent plus
libres dans leurs affaires qu’avant la Révolution, ils pouffent et découvrent
leurs dents après chaque phrase. Ces dents-là ne mordent plus, mais peut-être pressentent-ils
que le capitalisme a encore de beaux jours devant lui et l’emportera en dernier
ressort. C’était il y a cinquante ans. Notre pire obligation fut la visite d’un
camp de rééducation de prostituées, entreprise révoltante de domestication de
femmes indomptables : cela se voyait à leur regard de défi pendant les
séances d’endoctrinement, à leur refus de baisser les yeux tandis que des « instructrices »
à l’air mauvais, accompagnées de putains kapos, les passaient lentement en
revue, les examinant une à une, à la façon aussi dont elles dévisageaient les
visiteurs, mélange de crânerie souveraine et de provocation quasi sexuelle. Certaines
restaient d’une fascinante beauté dans ces impossibles circonstances. Le Castor
comme Sartre s’étaient enchantés de la souplesse intellectuelle des communistes
chinois, qui n’avaient pas interdit la prostitution comme on eût attendu qu’ils
le fissent. Les prostituées étaient si nombreuses, argumentaient les dirigeants,
que leur mise au chômage aurait posé un problème social bien pire que celui, moral,
de l’acceptation du commerce des corps. Mais les temps avaient changé et la « rectification »
dans ce domaine était impitoyable : on les rééduquait depuis peu, elles
résistaient encore.


Shanghai toujours : je suis seul un après-midi, sur le
Bund, le quai du Huangpu, le fleuve de la ville, où, avant la Révolution, s’alignaient
les gratte-ciel des banques, des sociétés internationales, les hôtels
historiques édifiés à la fin du XIXe siècle par des Juifs
irakiens, les Vidal-Sassoon, les Kadouri, qui sont à l’origine de l’essor
capitaliste de cette incroyable cité. Le Bund était célèbre par son luxe
ostentatoire, par la densité de la circulation, sur le quai comme sur l’eau. C’était
aussi le lieu de tous les trafics. Mais en cet après-midi de 1958, dix ans
après l’entrée de l’Armée rouge, le Bund et le fleuve sont entièrement vides. Pas
une voiture, pas un bateau, nulle âme qui vive. Les gratte-ciel sont intacts, ni
détruits, ni habités, vestiges d’un monde aboli qui ne reviendra pas. Si
pourtant, une âme vit. Un homme, un drôle de Chinois à casquette, qui paraît m’observer
intensément et fait vers moi des avancées aussitôt suivies de reculs. Je ne
veux pas lui prêter attention, j’essaie d’embrasser d’une seule vue le puissant
Huangpu, la rive opposée de Pudong en amont, et, sur celle où je me tiens, l’enfilade
spectrale des gratte-ciel inutiles. L’homme ne me lâche pas, me sourit, m’encercle,
je remarque qu’il semble jongler avec ses mains, faisant passer à toute allure
je ne sais quoi de l’une à l’autre. Il y a derrière moi un banc de pierre, un
banc d’autrefois, je m’y assois, il s’enhardit, s’approche, recule encore, il
me devient clair qu’il a entre les mains un jeu de cartes, qu’il bat, déploie
en éventail, referme en regardant de tous côtés, furtivement. Je lui souris, que
veut-il me vendre ? Des photos pornographiques peut-être ? C’est ce
que je crois. Imagination minable. Il est là, à me toucher, et ce qu’il fait
défiler sous mes yeux à toute vitesse de ses mains prestidigitatrices, c’est le
Bund. Des cartes postales du lieu exact où nous nous trouvons, mais jadis !
Encombré de voitures et de passants, élégantes, ombrelles, chapeaux melon, redingotes,
portiers en uniforme, et sur le fleuve, des bateaux de tout tonnage et de
longues péniches chargées à ras bord. Pour une pareille action de résistance, pour
les risques pris et par peur de l’être, parce qu’il fallait faire vite, j’ai
acheté toutes les cartes en couvrant de yuans mon vendeur.


De retour à Pékin, guides et interprètes m’annoncèrent avec
des mines gourmandes de conspirateurs que je devais me tenir prêt et ne plus
quitter l’hôtel. À tout instant, je pouvais être appelé. Impossible de savoir
qui me manderait, Mao, Chou, ils l’ignoraient eux-mêmes, mais le Château, c’était
sûr, se manifesterait. J’avais passé une nuit blanche, Pékin était en fièvre
depuis quarante-huit heures : les marines américains venaient de débarquer
au Liban et les Chinois témoignaient spectaculairement leur soutien aux pays
arabes, à Gamal Abdel Nasser, président de l’éphémère République arabe unie (Égypte
et Syrie), qui avait, deux ans auparavant, nationalisé le canal de Suez et
contraint les Franco-Britanniques, alliés aux Israéliens, à mettre fin à leur
expédition militaire. Après les discours officiels prononcés depuis le célèbre
balcon de Tiananmen, traduits aussitôt en arabe pour les ambassadeurs et leurs
épouses, vint le tour du peuple d’exprimer sa solidarité. Entre Tiananmen et
Chienmen, débordant à perte de vue de chaque côté de l’immense avenue qui
séparait la ville tartare de la ville chinoise, cinq cent mille Pékinois, un
caviar de têtes noires, avaient défilé sous mes yeux pendant des heures, brandissant
poings, drapeaux et banderoles, improvisant de brèves, violentes et
impressionnantes représentations théâtrales en plein air, sur le thème du
débarquement américain. Précédé par la Mort (un Chinois long et maigre, cape
noire sur les épaules, corps et visage maquillés en squelette de planche anatomique),
le peuple arabe enchaîné s’avance à l’intérieur du cercle formé par les
spectateurs. Le peuple arabe : deux femmes vêtues de robes de gitane, maquillées
comme ne l’étaient jamais les Chinoises, et deux hommes en haillons, basanés, pattes
noires sur les tempes. De lourdes chaînes leur lient les bras. Un Américain en
uniforme – lunettes noires, bouche veule – et un cheik arabe à turban
les suivent fouet en main. Coup de gong d’Opéra de Pékin, tambours. Le cheik, mimant
la haine et la peur, se rue vers le peuple, fouet haut levé. Mais le peuple ne
recule pas et, par deux fois, d’un seul coup d’épaule, jette le cheik à terre. L’Américain
ordonne alors au cheik de se relever et de frapper. Celui-ci, avec un rictus de
terreur, cogne à tour de bras sur un des hommes enchaînés, jusqu’à ce qu’il
tombe. Rafale de cymbales : le peuple soudainement se libère de ses
chaînes et s’empare de fusils – de vrais fusils – qu’on lui tend par-dessus
les spectateurs. Le cheik et l’Américain, blêmes de terreur, se jettent à terre
en suppliant, tandis que le peuple marche sur eux, farouche et déterminé. Hurlement
rauque de l’Américain. Bruits d’avions, très bien imités au tambour : deux
Chinois avec des faux nez et des bérets de marins fendent la foule en poussant
devant eux des étraves de navires US en carton-pâte. Le peuple recule sur deux
tours de piste. Un des deux Arabes crie alors en chinois : « Américains,
quittez le Liban, quittez la Corée, quittez Taïwan, quittez les Philippines, quittez
le Japon. » Les spectateurs reprennent en chœur et il suffit au peuple
arabe d’avancer pour que les marines tournent le dos et s’enfuient honteusement
à quatre pattes.


Ce ne furent ni Mao ni Chou En-lai, mais Chen Yi, ministre
des Affaires étrangères et vice-Premier ministre, un des cinq grands du
communisme chinois, héros de la Longue Marche. Il fut, après environ trente
années de guerre dans les armées de la Révolution, puis à leur tête, le premier
à pénétrer dans Pékin, Nankin et Shanghai. L’interview eut lieu dans un ancien
pavillon impérial, sur les bords du lac Zhonghai (« le lac du centre »),
où je fus conduit dans une limousine aux rideaux fermés – je ne savais pas
alors qu’il me faudrait attendre 2006 pour découvrir les merveilles de la
Cité interdite. Chen Yi, à cinquante-huit ans, semblait en pleine forme. Il me
dit à mon arrivée : « Nous avons trois heures devant nous, nous
pouvons donc parler calmement et peser nos mots. » L’entretien en fait
dura cinq heures exactement, je ne le rapporterai pas ici. Chen Yi était
entouré d’assistants, de secrétaires qui prenaient fébrilement note de chacune
de ses paroles, de chacune de mes questions, et d’interprètes hésitants qu’il
corrigeait lui-même. Je m’aperçus qu’il maîtrisait parfaitement le français –
comme un certain nombre de hauts cadres du PC chinois, il avait été, très jeune,
ouvrier chez Renault à Billancourt – et que nous aurions pu parler sans
intermédiaire. Sur les cinq heures que je passai là-bas, un temps non quantifiable,
mais qui me parut considérable, fut consacré par mon hôte à la cérémonie du
crachat : deux grands crachoirs jaune d’or reposaient sur des tablettes à
droite et à gauche de son fauteuil et, selon que le tempo de la conversation le
faisait s’incliner d’un côté ou de l’autre, il expédiait dans un des récipients,
avec une précision extrême, le produit de ses expectorations, forme chinoise de
la réflexion. Dans l’ensemble, ses très longues réponses masquaient son
intelligence, que je sentais aiguë, plus qu’elles ne l’exprimaient. Ce fut un
tour du monde en langue de bois géostratégique, mais c’était aussi un message à
la France et au général de Gaulle, qui avait fait des ouvertures vers la
Chine : « Les Chinois, me dit Chen Yi en substance, n’accepteront d’être
reconnus que si vous chassez d’abord les diplomates de Tchang Kaï-chek. Même
chose pour l’ONU, nous refuserons d’y entrer tant qu’il n’en sera pas exclu. Cela
n’empêche en rien le développement des échanges amicaux, commerciaux et
culturels avec la France. Nous respectons beaucoup le peuple français et nous
admirons sa grande tradition révolutionnaire. » Pour conclure, il ajouta
qu’il serait plus lucide de la part de la France de ne pas intervenir au
Moyen-Orient.


Ces déclarations ne souffraient pas d’attendre. Je m’enfermai
dans ma chambre de l’Hôtel de Pékin, on mit à ma disposition toute la
logistique imaginable, secrétaires, dactylos, etc., j’écrivis la nuit entière –
ma deuxième nuit blanche – et encore la journée du lendemain, relatant ce
que j’avais vu à Tiananmen avant de passer à l’interview proprement dite. Mon
texte fut soigneusement relu par Chen Yi lui-même, qui donna son imprimatur. Le
seul problème était que je ne savais pas où l’envoyer. Le Monde s’imposait,
mais je n’y connaissais plus personne. Je l’adressai pourtant, en un immense
télex payé par le gouvernement chinois, au rédacteur en chef, avec les
explications nécessaires, lui recommandant de le soumettre à L’Express s’il
ne le publiait pas. C’est ce qui fut fait : Le Monde se déroba, L’Express
le fit paraître intégralement, considérant que les propos de Chen Yi
constituaient un « élément d’information indispensable pour comprendre et
apprécier la situation actuelle ».


De retour en France, j’ai écrit plusieurs articles
théoriques sur la Chine, qui me valurent des appels de toute l’Europe et
particulièrement de gauchistes italiens, formidablement excités par les hauts-fourneaux
de campagne. Je n’ai rien écrit sur la Corée du Nord, pourtant puissance
invitante. Je pensais à Kim Kum-sun, je m’inquiétais à son sujet et, quoique
tranquillisé après avoir reçu sa lettre, je n’ai jamais, au cours des cinquante
années qui ont suivi, cessé de penser à elle. Je ne l’imaginais pas
vieillissante, grisonnante, ma mémoire, lorsque je la faisais surgir, avait
véritablement arrêté le temps. J’avais vu autrefois un film anglais de David
Lean intitulé Brief Encounter (Brève rencontre), avec Trevor
Howard et Celia Johnson, et je ne pensais jamais à Kim sans l’évoquer. Étonnamment,
je revis ce film avec Sartre dans une salle d’art et d’essai, à Montparnasse je
crois, et nous sortîmes tous deux en pleurs. Nous étions aussi fleur bleue l’un
que l’autre. Une autre fois d’ailleurs, dans la même salle, nous vîmes Seuls
les anges ont des ailes de Howard Hawks, avec Cary Grant, Rita Hayworth et
surtout Richard Barthelmess, film qui conjuguait et comblait ma passion de l’aviation
et mon goût des romans d’amour. Pour Sartre, il était emblématique, il l’avait
vu à plusieurs reprises et ne s’en lassait pas. Là encore, nous pleurâmes d’abondance
et de concert. Il m’arriva de raconter à des amis ma brève rencontre avec Kim, mais
cela n’était possible et n’avait du sens que si j’avais la possibilité de la
raconter longuement, cela ne se résume pas. On me disait, après m’avoir écouté :
« Quel film ce serait ! » Quand je me mis à faire du cinéma, à
réaliser moi-même des films, bien sûr Kim demeurait fichée dans ma tête, mais Pourquoi
Israël, Shoah et les autres étaient fort éloignés du Taedong et de
la lutte amoureuse des pieds nus.


Au cours de toutes les années qui précédèrent la très
austère retraite imposée par la réalisation de Shoah, je n’eus
jamais le désir de revoir la Chine, d’autres pays, d’autres continents me
sollicitaient. Il fallut vraiment, pour que j’y retournasse, une occasion
majeure : elle se présenta vingt ans après la sortie de Shoah. Au
fil du temps, des cinéphiles chinois avaient eu l’occasion de voir le film, dans
des festivals ou dans des salles de cinéma d’Europe, d’Amérique ou même du
Japon que le film, après de surprenantes péripéties, avait atteint dix ans plus
tôt. Certains s’étaient procuré des cassettes et Shoah, sans
jamais avoir été projeté en Chine, jouissait parmi eux d’une grande réputation.
En septembre 2004, je fus invité à le présenter à Pékin, Nankin et
Shanghai : un génie de la traduction, Tchang Xien Ming, en avait établi à
lui seul le sous-titrage intégral. Je l’avais rencontré en mai, au Festival de
Cannes, je doutais qu’il puisse terminer pour septembre, mois du premier
Festival de films documentaires organisé en Chine, que Shoah devait ouvrir.
Il le fit. À la perfection sans doute, bien que je n’eusse aucun moyen de
vérifier la justesse de son travail : c’est lui qui était mon interprète
dans les conférences que je donnai là-bas, interprétation non simultanée mais
consécutive. Il prenait des notes, je parlais vingt minutes, il traduisait
pendant un temps au moins égal et j’eus le sentiment qu’il n’omettait jamais
rien, me repérant à quelques noms propres qu’il était contraint de garder en
français. Sa seule faute, mais grave, dont je ne m’avisai pas immédiatement, fut
d’avoir traduit en chinois le nom intraduisible et éponyme de « Shoah ».
Mais je parlerai plus loin et en détail de cette question centrale. Je confesse
que j’étais ému lorsque je voyais les idéogrammes chinois s’inscrire à l’écran
sous les paroles de Simon Srebnik, de Filip Müller, d’Abraham Bomba ou de
Rudolf Vrba, devant d’immenses salles bondées, de gens de cinéma, de
représentantes – la majorité était féminine – des plus lointaines
provinces conviées à Pékin, qu’elles découvraient à cette occasion, d’étudiants
des deux sexes et de toutes disciplines.


À ceux qui, me parlant des Chinois ou des Japonais, m’avaient
répété à satiété qu’ils ne comprendraient jamais rien à un film comme Shoah,
que ce n’était pas leur expérience ou leur monde, j’avais toujours répondu
avec entêtement : « Mais pourquoi ? Il n’y a qu’une
humanité. Si je suis capable, moi, d’être profondément remué par un film d’Ozu,
comme Voyage à Tokyo, je ne vois pas pourquoi un Japonais ou un
Chinois ne pourrait l’être, de la même façon, par Shoah. » C’est
toujours le plus particulier qui fait accéder à l’universel, cela s’appelle l’universel
concret. Je me souviens de mon bouleversement, de mon admiration, devant un
film turc, Yol, de Yilmaz Güney, qui épouse heure par heure la
semaine de permission de détenus d’une prison d’Ankara, retournant chez eux
dans les montagnes enneigées et glaciales du Kurdistan. Ces hommes si éloignés
de moi m’étaient pourtant proches et fraternels, même s’ils avaient été formés
par d’implacables traditions qui ordonnent la tragédie sur laquelle le film se
conclut. Jamais je ne compris aussi bien que les humains ne sont humains que
parce qu’ils ont la capacité de transformer en valeur ce qui les opprime et de
s’y sacrifier. C’est l’humanité même, mais cela peut s’appeler aussi bien
tradition, on l’a vu, et plus encore, culture. À Nankin, ancienne capitale
impériale à jamais marquée par le grand massacre de 1937 que j’ai évoqué
au commencement de ce récit, j’ai répondu jusque tard dans la nuit aux
questions des étudiants de cinéma de l’université. Ils avaient vu Shoah
la veille et l’avant-veille, j’étais saisi par la précision et la subtilité de
leurs remarques, par la mémoire exacte qu’ils avaient gardée du film, des lieux
et des protagonistes. Ce qui n’est pas toujours le cas ailleurs. Soudain, une
étudiante me demanda : « Quel conseil me donneriez-vous si je voulais
faire un film sur le massacre commis ici par les Japonais ? » J’ai
cru un instant que je ne pourrais lui répondre tant sa demande était générale, mais,
la présence d’esprit m’étant revenue, presque du tac au tac, je lui ai répliqué :
« Allez au Japon ! » Cela sembla les illuminer tous, nul n’y
avait pensé, n’avait pu y penser. Je leur racontai alors longuement, traduit
par Tchang, ce qui s’était passé pour moi avec l’Allemagne, et avec la Pologne.
Ce sont des jeunes gens amis que je quittai pour gagner Shanghai, où je voulais
revoir le Huangpu et le Bund. Presque cinquante ans après, la métamorphose de
la Chine me sauta au visage, m’enthousiasma, je n’en dirai rien. Sauf ceci :
à Shanghai, j’ai pris un bateau qui descendait le Huangpu jusqu’à sa confluence
avec le Yangzi Jiang, où les deux fleuves deviennent une mer sans rivages. Pendant
les trois heures de navigation, on éprouve physiquement la puissance de la
Chine, la conscience qu’elle a de cette puissance et sa façon orgueilleuse de
le montrer. J’ai beau connaître depuis toujours Le Bateau ivre de
Rimbaud, c’est seulement cet après-midi-là, en descendant le Huangpu, de plus
en plus large au fur et à mesure qu’on approche de l’estuaire, dans un
extraordinaire concours de navires, civils ou militaires, marchands ou
touristiques, de toutes longueurs, tailles et formes, longeant des chantiers
navals géants qui semblaient se défier les uns les autres par leurs enseignes
rougeoyantes comme des langues de feu, que j’ai vraiment compris pour la
première fois les derniers vers du grand poème :


Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô
lames, 


Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,



Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des
flammes…


 


Pékin, ses dix périphériques, ses gratte-ciel qui s’édifient
à grande allure, changeant en quelques semaines le paysage urbain au point que
les Pékinois eux-mêmes semblent dépaysés dans leur propre ville devenue
épicentre de la mondialisation, l’éblouissement absolu de la Cité interdite et
du temple du Ciel enfin offerts à tous, Pékin le jour, Pékin la nuit, avec ses
restaurants, ses bars, ses prostituées mongoles à la forte stature et
terrassante beauté.


Mais c’est à Kim Kum-sun que je pensais, je me disais que s’il
y avait une chance, même minime, de gagner la Corée du Nord à partir de Pékin, je
ne devais pas la laisser passer. Non, ce n’est pas cela : je ne voulais
pas revoir Kim vieille femme, voilà longtemps que j’évite ce genre de
confrontation. Et puis je ne parierais pas sur l’espérance de vie nord-coréenne :
elle était peut-être morte. On m’avait tellement dit : « Quel film ce
serait ! » que j’y avais réfléchi, me disant que si je devais
réaliser un jour ce qu’on appelle un film de fiction, je m’attaquerais à ce pan
de mon histoire personnelle, entrelacée à la grande Histoire. Il y avait, dans
ma propre « brève rencontre », des scènes qui pouvaient être d’une
grande puissance proprement cinématographique : la première apparition de
l’infirmière avec Ok et les casquettes, la transmutation du dimanche, le baiser
vorace, la longue marche sur le chemin de halage, le tournis des barques, le
langage des pieds nus, les dessins, le sein napalmisé, le hurlement des tonmou,
le naufrage, le calvaire du retour à travers les ruines, etc. La
perspective d’avoir à tourner de pareilles séquences ne m’effrayait pas, m’excitait
au contraire. Le problème difficile et crucial qui se posait à moi était celui
de la ville en ruine et en reconstruction, des chantantes brigades, du climat
de peur, celui, autrement dit, d’une reconstitution véridique de l’époque, d’un
monde totalitaire, des bizarres sympathisants occidentaux que nous étions. Il y
faudrait des milliers de figurants, des décors, un budget considérable de film
hollywoodien. Je n’étais sûr ni d’être capable de mettre en scène ce qu’impliquait
un tel passage à la fiction, ni, plus profondément, de le vouloir. C’est en
proie à ces certitudes et à ce doute que, dès mon arrivée à Pékin, je m’informai
sur les possibilités d’entrer en Corée du Nord. Seuls, appris-je, des touristes,
en très petit nombre, pouvaient obtenir un visa pour quatre jours, une semaine
au plus, et à la condition de payer, en devises fortes, un prix exorbitant. Je
décidai qu’il me fallait en avoir le cœur net, prendre la mesure des
changements survenus depuis 1958, espérant que mon retour vers ce lointain
passé m’aiderait à prendre la bonne décision en ce qui concernait mon désir de
film. Pensant que les contemporains de mon premier séjour ne devaient plus, depuis
longtemps, être aux affaires, je jugeai que nul ne s’en souviendrait, que sa
trace était probablement perdue et je déclarai, dans le formulaire de demande
de visa, que je n’avais jamais été là-bas. Pour aller de Pékin à Pyongyang, on
avait le choix entre la voie ferrée et la voie des airs : la première
impliquait un très long voyage de vingt-quatre heures, avec un arrêt d’une
imprévisible longueur à la frontière sino-coréenne, une vitesse tortillarde au
septentrion de la Corée du Nord, car, on s’en souvient peut-être, une explosion
cataclysmique y avait dynamité gares et réseaux, faisant de nombreuses victimes.
Je craignais les frontières par-dessus tout, ayant gardé le souvenir terrifié
de ce qui m’était arrivé en 2000, quatre ans auparavant, à Brest-Litovsk, quand,
pour le tournage de Sobibor, je voulus passer, avec mon équipe et
tout notre matériel, de Pologne en Biélorussie. L’attente, à l’aller, avait
duré huit heures, les caméras, la pellicule confisquées pour examen, sans que
je susse auprès de qui protester, renvoyé d’un préposé à l’autre, devant nous
plier à leurs heures de casse-croûte sans avoir nous-mêmes la moindre
possibilité de manger ou de boire. Le retour, depuis Minsk, avait été pire
encore : une nuit entière et une matinée d’immobilisation dans un parking
réservé des douanes biélorusses, par très grand froid, qui nous força pour nous
chauffer à faire tourner les moteurs jusqu’à la panne d’essence. L’avion en
principe évitait ces tortures, mais requérait du passager un fatalisme certain,
les appareils étant des Ilyouchine hors d’âge, mille fois rafistolés, qui, disait-on,
s’écrasaient parfois. Je choisis bien sûr de voler et me retrouvai à l’aéroport
international de Pékin agglutiné à un insolite groupuscule de touristes anglo-saxons –
une dizaine de personnes, Écossais, Anglais de Hong Kong, un couple d’Américains
avec deux enfants, etc. –, qui avaient décidé cette expédition par
évidente sympathie pour le communisme pur et dur qu’ils escomptaient trouver à
l’atterrissage. Mes critiques, lorsque j’osai les formuler, ne rencontrèrent
jamais le moindre écho auprès d’eux. À peine eus-je pris place dans l’appareil
que l’odeur, la couleur verdâtre et le délabré si caractéristiques des
anciennes démocraties populaires m’enveloppèrent, me ramenant, dans un frisson
d’effroi, des années en arrière, en RDA, en Bulgarie, en Pologne, en
Tchécoslovaquie, à Cuba, avant même que nous ayons quitté le sol.


Je ne reconnus évidemment rien de l’aérogare de Pyongyang. Comme
il s’agit d’un bout du monde, d’une voie sans issue, le trafic y est rare et
une volière d’uniformes se jetait carnassièrement sur chaque passager, examinant
longuement passeport, visa, visage, brandissant de nouveaux formulaires à remplir,
prétendant me dépouiller de mon agenda électronique, de mon téléphone
cellulaire, de toute façon inutilisable en ces lointains, compter aussi chacun
des dollars que j’emportais avec moi, le séjour ayant été d’ailleurs
entièrement payé d’avance à Pékin. Les Anglais subissaient cette procédure
infernale sans une plainte, avec des sourires extatiques. Après deux heures, nous
embarquâmes enfin dans un minibus où deux interprètes, une femme, un homme, jeunes
gens rodés et dressés, nous délivrèrent le même discours, elle en anglais pour
la majorité, lui en français pour moi seul. Je lui dis que j’entendais l’anglais
et qu’il n’avait pas à se fatiguer, mais il obéissait aux ordres reçus. Quoi qu’il
en soit, le français comme l’anglais étaient difficilement compréhensibles, vocabulaire
pauvre, syntaxe défectueuse. Les Ok de 1958, au délicieux français vétuste,
n’étaient plus. Il ressortait de ce sabir que le peuple coréen ne tenait en
aucune façon à rencontrer des étrangers, qu’il nous était interdit de nous
promener seuls et librement, que l’unique échappée autorisée était le tour de
notre hôtel, que nous devions suivre à la lettre le programme prévu pour nous. Celui-ci
stipulait qu’on allait immédiatement nous emmener à l’hôtel et que, les
formalités d’inscription et d’installation accomplies, nous gagnerions sans
perdre un instant le Grand Théâtre de Pyongyang, car le spectacle commençait à
l’heure. Après quoi retour à l’hôtel, dîner sur place, dodo. Tandis que nous
entrions dans la ville et la traversions, indifférent au babil ininterrompu des
interprètes, je regardais de tous mes yeux pour essayer de reconnaître quelque
chose, en quête d’un moignon du passé à partir duquel je pourrais me repérer et
retrouver le temps perdu. Pyongyang, me semblait-il, était entièrement
reconstruite, larges avenues vides de véhicules et même de piétons. Je crus
reconnaître celle où j’avais marché avec Kim après le passage par les ruines, mais
je ne repérai pas l’hôtel Taedong-gang. Celui où nous logerions se trouvait
bien en amont du fleuve, loin du premier pont que j’avais franchi pour conduire
Gatti à l’hôpital et où j’avais donné à Kim le rendez-vous fatal. Il fallait
emprunter un deuxième pont, qui n’existait pas en 1958, reliant les deux
rives en passant au-dessus d’une île à laquelle on accédait par une bretelle. L’hôtel,
un gratte-ciel américain de cinquante étages, trônait au milieu du fleuve, au
centre de l’île. Entre le pont et l’hôtel, la distance était de presque deux
kilomètres, une seule route y menait, l’esplanade de l’entrée était entièrement
nue, je demandai à l’interprète s’il y avait des taxis, il me répondit :
« C’est interdit. » L’immense lobby était lui aussi désert, les seuls
vivants, debout ou assis, immobiles ou en marche, étaient les casquettes. Je
les reconnus infailliblement, bien que leurs casquettes eussent disparu. La
fonction demeurait, l’uniforme s’était modifié. Ma chambre, au quarantième
étage, n’avait pas vue sur la ville. Je redescendis, demandai à changer, on me
fit payer immédiatement la considérable différence de prix pour les quatre
nuits. Mais je n’eus pas le temps de jeter même un coup d’œil, les interprètes
tempêtaient déjà, le théâtre n’attendrait pas.


Nous arrivâmes à la course dans un énorme hémicycle où
toutes les places, des milliers, étaient occupées, à l’instant précis où le
noir se faisait. Nos guides nous faufilèrent dans l’obscurité vers nos sièges
réservés, les yeux fragiles du public furent ainsi protégés de la contamination
étrangère. Pratiquement personne ne nous vit. À quatre-vingt-dix pour cent l’assistance
était composée de jeunes soldats en uniforme. Je retrouvai les merveilleux
acrobates et trapézistes d’antan, rivalisant d’audace et de sourires, sous les
applaudissements un peu mous des troupiers, qui semblaient avoir déjà vu ce
spectacle à plusieurs reprises. J’espérais apercevoir des visages au baisser du
rideau, mais nous dûmes nous lever quelques secondes avant la fin et gagner en
grande hâte les vomitoires à la sortie desquels on nous engouffra dans le
minibus. Le dîner, lui aussi, se déroula dans le plus total isolement : une
petite salle à manger privée nous avait été réservée, nul ne nous vit, nous ne
vîmes personne, sauf deux serveuses muettes, aux lèvres pincées. La nourriture
était immangeable, des tranches fines d’une indéfinissable barbaque refroidie
baignant dans un liquide violacé et acide qui arrachait l’estomac et que je
rejetai dès la première bouchée. La boisson, un pâle pschitt de fabrication
locale, ne le cédait en rien au plat de résistance. Tandis que les Anglo-Saxons,
probables sectateurs de Chomsky, nettoyaient leurs assiettes avec d’angéliques
sourires, je me mis en quête des cuisines, avec l’idée de soudoyer quelqu’un
pour avoir une omelette. Il me fallait aussi du vin, de l’eau tout au moins. L’interprète
de français se précipita pour me barrer le passage : me tenant l’estomac
comme si j’étais en proie à une grande souffrance, je lui expliquai que j’étais
malade, qu’il me fallait des œufs. Ma comédie fut efficace, il me les obtint. Je
lui fis également observer qu’il devait y avoir, dans un pareil hôtel pour nomenklatura
privilégiée, un magasin où, contre des dollars, on pouvait se procurer vin et
alcool. Ma longue fréquentation des pays de l’Est me le garantissait. C’était
le cas, il me conduisit vers le sous-sol, où on trouvait bars proposant toutes
sortes de boissons, mais rigoureusement vides, salles de jeu sans joueurs, salons
de massage, etc. J’achetai, à prix d’or, un banal Sangre de Toro espagnol, que
je revins déguster sous les yeux interrogatifs et désapprobateurs des camarades
du Royaume-Uni. Tandis que tous rejoignaient leurs chambres respectives, je
sortis sur l’esplanade pour respirer un peu et décrire quelques cercles, comme
cela seul était autorisé. Il m’apparut nettement que l’hôtel était un Alcatraz
entouré d’eau, dont on ne s’évadait pas.


Le lendemain après-midi, tandis que le groupuscule
chomskyste, entraîné par l’interprète anglophone, se conformait scrupuleusement
à l’emploi du temps programmé, je déclarai au mien que j’avais mal à la gorge
et que je garderais la chambre jusqu’au soir. Au bout de deux heures, je
redescendis, bien décidé à me rendre seul en ville, persuadé que lui-même
aurait déserté le lobby. Grave erreur, à peine hors de l’ascenseur, je le vis, assis
sur une banquette, me regardant fixement. Il m’attendait, il m’aurait attendu
tout le jour, toute la nuit, c’étaient les ordres. Je sortis, il était à mon
flanc, un taxi solitaire se trouvait là, je voulus le prendre, il me dit :
« Ce n’est pas pour nous. » Je répondis : « Alors, marchons. »
Et je pris, à grands pas, la direction du pont, résolu à le crever. Il avait
quasiment soixante ans de moins que moi, mais je remarquai qu’il s’essoufflait
rapidement, qu’il peinait. Je ne cessais d’accélérer. Après environ un kilomètre,
il demanda grâce. Je lui dis : « Le taxi que nous avons vu doit être
libre, sinon il nous aurait doublés, il n’y a que cette route. » Il
proposa d’aller le quérir, il n’y avait plus d’objection à le prendre. Je lui
confiai alors que j’étais, par mon métier, un réalisateur de cinéma et que j’avais
besoin de sentir la ville et la Corée du Nord, pour lesquelles j’éprouvais la
plus grande sympathie, que je voulais réfléchir à la possibilité de tourner un
film à la gloire de son pays et que je serais très heureux qu’il veuille bien m’accompagner.
Il repartit donc vers l’esplanade d’Alcatraz, j’attendis, couché dans l’herbe, ce
fut très long. Incrédule, je les vis soudain arriver, le taxi et lui. Je montai
à mon tour et lui expliquai que je voulais longer la rive gauche du Taedong
jusqu’au premier pont. Il traduisit pour le chauffeur, qui obtempéra. Je
reconnus en effet le pont du rendez-vous avec la bien-aimée, demandai à
descendre, priai mon gardien de venir avec moi et de dire au taxi de nous
attendre. Des choses centrales dans ma brève rencontre avaient disparu : plus
de berge, plus de chemin de halage, mais un large quai de pierre qui paraissait
s’étirer à l’infini. J’apercevais au loin quelques tournoyantes et maigres
embarcations. Là où les chantantes brigades nous avaient épiés, Kim et moi, se
dressaient en enfilade de grands immeubles bordant le fleuve. En cinquante ans,
la ville avait eu le temps de changer. Pourtant, il me fallait situer l’hôtel Taedong-gang.
Nous remontâmes en taxi et j’indiquai quelle avenue je voulais suivre en
recommandant au chauffeur de rouler lentement. J’avais beau écarquiller les
yeux, je ne voyais pas l’hôtel, ce qui me désarçonnait complètement. Je
déclarai à l’interprète que, des décennies auparavant, un mien ami avait habité
un hôtel portant le nom du fleuve, qui aurait dû, d’après le récit qu’il m’en
avait fait, se situer dans nos parages. Il en ignorait tout, mais interrogea le
chauffeur de taxi, qui nous apprit que l’hôtel Taedong-gang se trouvait juste
derrière la palissade que nous étions en train de longer et qu’un incendie l’avait
détruit de fond en comble quatre ans plus tôt, en 2001. Ce n’était donc
pas ma mémoire qui défaillait.


La Corée du Nord a arrêté le temps deux fois au moins :
en 1955, à la fin de la guerre, et en 1994, à la mort de Kim Il-sung,
le Grand Leader. Kim Il-sung n’est pas mort, ne peut pas l’être, il est présent
pour l’éternité. J’ai dû, comme chaque rare visiteur, comme tous les enfants, tous
les pionniers, filles et garçons, tous les citoyens et citoyennes de la
République populaire ont l’obligation de le faire plusieurs fois dans l’année, lui
signifier respect et admiration, participer au culte de son immortelle
personnalité. À l’entrée du parc où a été érigée, au sommet d’une colline, la
géante statue de bronze de vingt mètres de haut qui le représente, des
adolescentes vêtues de blanc vendent aux arrivants de minces bouquets de fleurs,
blanches elles aussi, qu’ils devront, parvenus au terme de la montée, déposer
aux pieds de l’homme-dieu. Le bronze doré dont il est sculpté reflète les
rayons du soleil si insoutenablement qu’il faut cligner des yeux ou les fermer
lorsqu’on veut, d’un regard panoramique vertical, le considérer dans toute sa
hauteur. La statue de Kim est encadrée, sur sa droite et sur sa gauche, de deux
groupes gris acier d’hommes et de femmes, rivés les uns aux autres, armés de
fusils, de faucilles, de marteaux, de tous les outils du génie humain, inclinés
sur l’avant tant ils sont habités du sublime élan qui les entraîne vers l’avenir
radieux. Des statues de Kim Il-sung, des portraits, des photographies, des
affiches, il y en a sur tout le territoire, dans tous les villages, multipliés
à l’infini. On dirait que son fils, Kim Jong-il, a d’abord assis son propre
pouvoir sur l’exaltation de la puissance paternelle avant d’oser le prendre et
le revendiquer pour lui-même. Mais la guerre est aussi éternelle que celui qui
la déclencha et la conduisit. La guerre de Corée n’est pas terminée, elle a
duré cinquante ans et dure encore. Le pays tout entier est corseté dans une
mobilisation forcenée, véritable forcerie sans laquelle tout s’effondrerait. Partout,
à la télévision, sur les cassettes vendues au sous-sol de l’hôtel, l’armée nord-coréenne
ne cesse de défiler sans fin, au pas de l’oie, arme après arme, unité après
unité, devant la tribune où se tient le fils Kim aux joues grasses, entouré de
ses ministres et de ses généraux, spectres d’époques révolues. Il y a là aussi,
sur d’autres tribunes, les anciens combattants, les cadres du Parti, les nantis
du régime qui sont son soutien le plus ferme et le perpétuent, malgré les
sacrifices imposés en permanence et génération après génération, à toute une
jeunesse, à tout un peuple. Comme en 1958, je fus une deuxième fois
conduit à Panmunjom, sur le 38e parallèle, là où fut signé l’armistice
qui mit fin aux combats, et j’eus droit non seulement aux Coréens du Sud, bravaches
à lunettes noires qui nous photographiaient, les féaux de Chomsky et moi, par-delà
la fameuse ligne immatérielle, mais aussi aux officiers de l’armée
nord-coréenne – képi soviétique à la large visière, épaulettes mastoc –
qui répètent exactement le même discours jour après jour depuis cinquante
années, montrant et commentant les mêmes photos, les mêmes diagrammes, feignant
la colère comme si c’était hier. La lassitude de ces valeureux s’indique d’une
seule façon : ils fument comme des sapeurs, enchaînant l’une après l’autre,
sans un repos, des cigarettes au goût infâme. Un demi-siècle de mobilisation, un
demi-siècle sur pied de guerre sans tirer un coup de feu, cela ne peut être et
se poursuivre sans un très puissant dérivatif : le tabac. Malgré défilés, pas
de l’oie et rodomontades, l’armée nord-coréenne est à bout de souffle. Cela se
vérifie d’ailleurs à la faible amplitude de l’élévation, chez eux, du mollet
tendu, dérisoire si on la compare au jeté nazi du même pas de l’oie, grimpant
haut, à la perpendiculaire du bassin.


Sur la rive opposée du Taedong, dans l’alignement exact de
la statue géante de Kim Il-sung, se dresse, presque aussi haute qu’elle, la
flèche du Juche, culmination de la théorie, immuable elle aussi, plus
nécessaire aujourd’hui que jamais. Il n’y a pas de moyens de transport en Corée
du Nord, les trains, comme les bus, sont rares et lents, les voitures, les motos,
les vélos, inexistants. Sur un trajet de deux cent cinquante kilomètres, les
amis de Noam et moi ne rencontrâmes que trois limousines officielles. Un seul
mode de locomotion : la marche. C’est là où le Juche, qui
fait de l’homme le maître absolu de sa destinée, joue pleinement son rôle. Car,
sur les mêmes deux cent cinquante kilomètres, ce sont des marcheurs que nous
dépassâmes ou croisâmes. Ils sont au départ pleins d’allant, avancent en
balançant les bras, même s’ils sont seuls, chacun s’évertuant à se prendre pour
une chantante brigade. Ils se mettent en route pour cinq, dix, vingt ou trente
kilomètres, leur souffle, on l’a vu, est court et ils ont faim, très faim. En
vérité, ces forcenés du Juche s’épuisent et ralentissent vite, font des
haltes nombreuses, on les voit au passage accroupis sur les bas-côtés des
routes, attendant d’avoir repris quelque force. La circulation en ville est d’une
irréelle fluidité, Pyongyang est la cité du « comme si » et il y a
quelque chose de profondément ludique à observer, aux carrefours de larges
artères sans fin, des jeunes femmes policières, petites, très minces, presque
diaphanes sous leur casquette d’officier soviétique, qui, avec des gestes
saccadés d’automate d’horlogerie, pivotant sur un socle en forme de tambour
placé à l’intersection exacte des branches du croisement, règlent un trafic
exclusivement piétonnier. Leur gestuelle robotisée, la gravité inhumaine de
leur visage sont plus contraignantes que toutes nos lignes blanches, nos feux
rouges ou verts : nul piéton ne s’aventurerait à s’élancer à contretemps, il
courrait en effet un seul risque, mais le pire de tous, celui de la
désobéissance.


Mon interprète s’ingéniait à exécuter le plan, moi à l’en
faire dévier. Je compris que je devais lui céder si je voulais obtenir quelque
chose en retour. Un quelque chose qui n’était rien moins qu’un peu de liberté, surveillée
certes, ô combien, mais qui me permettrait de remettre mes pas, en sa compagnie,
dans les traces d’un passé que je ne pouvais m’empêcher de vouloir retrouver. Je
consentis donc au métro de Pyongyang, qui, selon lui – et c’était la
vérité –, écrasait ceux de Moscou ou de Pékin, par la vastitude et le luxe
de ses stations, son taux de fréquentation et la profondeur inouïe de ses
galeries : elles offriraient même une protection en cas de guerre atomique.
Les maîtres de la Corée du Nord avaient, en cinquante ans, réussi le tour de
force de faire de leur capitale une ville monumentale et vide. Pyongyang était
propre, sans taudis ni bidonvilles, mais les vivants y passaient comme des
ombres. Chaque jour, je souffrais davantage de la faim, puisque je ne mangeais
rien de ce qui nous était proposé, et j’attendais avec impatience le moment de
reprendre l’avion. Pourtant, Kim Kum-sun était gravée dans ma mémoire et je ne
cessais pas de penser avec entêtement à ce film impossible, que la faim, le
dégoût de la nourriture semblaient rendre plus impraticable encore. Mon cerbère,
de plus en plus désarçonné par les demandes que je lui faisais – il était
en train de comprendre que je connaissais Pyongyang –, consentit à m’emmener
en taxi jusqu’au lieu de mon naufrage avec Kim, que je tentai, en arpentant le
quai, prenant des repères comme un archéologue, gesticulant et me parlant à
moi-même sans raison apparente, de localiser avec précision. Mais l’endroit
était méconnaissable : tout avait disparu, le guichet où elle avait pris
les billets, la pente roide vers le fleuve, la cabane aux chaussures, et
surtout les bateaux. Pour en apercevoir quelques-uns, nous dûmes repasser le pont,
suivre la rive opposée, au-delà de la flèche du Juche, où
quelques barques tournaient au loin tandis qu’une dizaine d’autres demeuraient
amarrées en bord de quai, dans l’attente du prochain dimanche. Le Pyongyang d’aujourd’hui,
lisse et sans passé, ne me donnait rien à quoi m’accrocher. Puisque nous étions
déjà de l’autre côté, je déclarai à mon guide que j’avais besoin d’accomplir un
certain parcours et qu’il aurait simplement à traduire pour le chauffeur les
instructions que je lui donnerais. Après quoi, c’était promis, nous
rejoindrions le reste du groupe, convié à un spectacle de danse dans un
restaurant « traditionnel ».


Je m’étais mis en tête de retrouver l’hôpital en une sorte
de test ultime. J’indiquai donc sèchement la direction, comme si j’étais sûr de
mon fait : « à droite », « à gauche », « continuez »,
« tout droit », l’étonnement du jeune homme croissant à chacune de
mes injonctions, d’autant plus sèches que je n’étais pas du tout certain de ne
pas errer. Soudain, j’aboyai, je hurlai presque, « STOP ! » :
l’hôpital, au fond de sa grande cour, surgissait devant moi comme une
apparition spectrale, inchangé, le seul ensemble de bâtiments à être resté
identique à soi dans la ville entière. C’est par cette cour que j’avais
accompagné Gatti, c’est elle que j’avais traversée pour revoir Kim avant mon
départ, c’est là que nous nous étions avidement embrassés, langues mêlées, oublieux
de tout, dans une étreinte désespérée. Je demeurai muet, le regard fixe, puis
je m’entendis dire sans l’avoir prémédité : « Je connais bien cette
ville. » Je ne pouvais laisser mon guide dans une plus longue attente et, en
un sens, je n’étais pas mécontent de dire la vérité. Je lui expliquai que j’avais
été soigné dans cet hôpital, que j’étais venu à Pyongyang bien avant sa
naissance, avant celle de son père, selon toute probabilité, que j’avais fait
partie de la première délégation occidentale invitée en Corée du Nord après la
guerre et surtout que j’avais vu à maintes reprises, en chair et en os, le
Grand Leader, Kim Il-sung, que j’avais par trois fois dîné à sa table et qu’il
suffisait de consulter les journaux de l’époque, qui parlaient de nous
quotidiennement et rapportaient nos réflexions ou commentaires, pour vérifier
mon dire. Au fur et à mesure que je parlais dans la voiture, toujours immobile
devant l’hôpital, je fus le témoin d’une prodigieuse métamorphose : puisque
j’avais partagé le riz et le sel avec le Grand Leader, je participais de lui, je
compris qu’une véritable transsubstantiation s’opérait in vivo et me
sacralisait. Le jeune homme fermait les yeux dès qu’il me regardait, me
touchait, me palpait, un air d’extase que je ne lui connaissais pas imprégnant
ses traits. Il avait si grand-hâte d’annoncer la bonne nouvelle que je ne
voulus pas le laisser piaffer davantage et lui dis – mais pourquoi en
espagnol ? – : « Vamos », ce qu’il entendit
parfaitement. Je lui confiai pourtant sur le chemin du retour que si j’avais
déclaré n’être jamais venu en Corée du Nord, c’est que je pensais que mon
voyage d’il y a cinquante ans n’avait plus de contemporains, que les
vérifications bureaucratiques auraient pris un tel temps que j’aurais quitté la
Chine bien avant leur aboutissement. J’avais en tête de tourner un film sur la
Corée du Nord, à la gloire de ce pays, et je voulais confronter mon passé à l’aujourd’hui
objectif avant de me déclarer officiellement. Il me répondit qu’il devait en
référer à son chef, qui aimerait sûrement me rencontrer au plus vite, ce que je
le suppliai d’arranger, car l’avion du retour pour Pékin décollait le lendemain
et je ne pouvais prolonger mon séjour. Je lui tus la vraie raison : j’étais
tenaillé par la faim.


Le soir même, après les danseurs, un vice-ministre du
Tourisme, d’un grade très élevé dans la hiérarchie du Parti, m’attendait à l’hôtel.
C’était un homme dans la quarantaine, élégant, à la taille svelte, au visage
avenant, parlant un anglais impeccable : mon interlocuteur avait
manifestement vécu à l’étranger. La transsubstantiation joua là aussi : il
se montrait plein de déférence tandis que je discourais abondamment sur le
Grand Leader, ses manières, son autorité, sa sagesse et son audace politique, l’exquisité
de la « marmite des fées » que j’avais une fois dégustée en sa
compagnie. Le vice-ministre ne mettait en doute rien de ce que je disais. Ce
qui me plut chez lui, c’est qu’il ne renâcla pas devant le whisky que je
commandai au bar. Grand seigneur, il en ordonna un deuxième, pour lui comme
pour moi, et offrit les quatre. Je ne dis pas un mot des vraies raisons pour
lesquelles je souhaitais tourner en Corée, mais lui en donnai d’autres, convaincantes
pour lui, comme je l’avais fait autrefois lorsque j’avais réussi à persuader
des bureaucrates communistes polonais de m’autoriser à filmer librement en Pologne,
sur les lieux mêmes de l’extermination des Juifs, leur déclarant que montrer la
vérité serait la meilleure façon de rendre justice à leur pays. Je compris qu’il
ne serait pas du tout opposé à un pareil projet, qui, au contraire, semblait l’intéresser
et même le séduire. Il n’invoqua pas la nécessité d’en référer à de plus hautes
instances, paraissant suffisamment élevé dans la hiérarchie pour décider par
lui-même. Je lui dis que je devais de mon côté prendre le temps de réfléchir, que
ce travail demanderait une longue préparation et un ou plusieurs retours en
Corée. Il me laissa toutes ses adresses et tous les moyens modernes de
reprendre contact avec lui. Nous nous quittâmes très amicalement, lui pensant
qu’il pouvait me faire confiance et qu’un tel film aiderait la Corée à sortir
de son isolement, moi que la situation n’était peut-être pas aussi désespérée
que je viens de le conter. Il suffit quelquefois d’un seul homme.


Mon vrai problème, pas encore résolu à ce jour – ma « brève
rencontre » ne sera sans doute jamais portée au cinéma –, était :
quel film ? Il y avait en moi une répugnance profonde, et comme un
scandale, à passer à la fiction. N’importe qui d’autre, à ma place, déciderait
de filmer avec des acteurs, en Corée du Sud ou dans un autre pays d’Asie, au
bord d’un autre fleuve, sans présence policière permanente, sans avoir à
affréter un avion spécial pour la subsistance d’une équipe de tournage. On
pourrait aussi imaginer une reconstitution en studio, purement hollywoodienne :
Universal, Paramount ou DreamWorks de Spielberg sont faits pour cela, ne
reculeraient pas devant l’ampleur des moyens nécessaires et ne seraient pas
saisis d’effroi à l’idée de défigurer le réel en le réinventant. Le résultat
serait peut-être un film magnifique, ils en sont capables et l’ont prouvé maintes
fois. Quant à moi, il n’est pas encore tout à fait impossible que je m’attaque
un jour à l’écriture d’un scénario à partir de cette histoire vraie. Mais, quittant
Pyongyang et ce que je venais de vivre pendant ces quatre journées, ma pente
naturelle et ma loi de cinéaste me commandaient autre chose, de très fou en
vérité, qui eût, réussi, fait exploser, voler en éclats la classique dichotomie
documentaire/fiction : j’aurais réalisé un film documentaire sur la Corée
du Nord aujourd’hui, en donnant à voir, de la façon la plus saisissante, tout
ce que j’ai narré plus haut sur la ville, le vide, la monumentalisation, la
mobilisation permanente, le tabac et l’essoufflement généralisé, la faim, la
terreur, la suspension du temps pendant cinquante ans, montrant que tout a
changé, rien n’a changé, tout a empiré. Et, sur des plans du Pyongyang
contemporain, une voix off, la mienne aujourd’hui, sans un acteur,
sans une actrice, sans reconstitution, eût raconté, comme je l’ai fait dans le
chapitre précédent, la « brève rencontre » de Claude Lanzmann et Kim Kum-sun.
Il s’agirait d’un très minutieux et sensible travail sur l’image et la parole, le
silence et les mots, leur distribution dans le film, les points d’insertion du
récit du passé dans la présence de la ville, discordance et concordance qui
culmineraient en une temporalité unique, où la parole se dévoile comme image et
l’image comme parole.







CHAPITRE XV


Jamais septembre parisien ne fut plus glorieux que celui qui
suivit mon retour d’Asie. J’aurais dû quitter la ville à peine revenu : le
Castor et Sartre m’attendaient impatiemment à Capri, avides de me revoir, avides
de récits. Il avait été convenu que nous prolongerions en Italie les vacances
jusqu’au début octobre. Mais je ne pouvais pas partir, quelque chose me retenait,
j’avais besoin d’être seul, de flâner à ma guise dans Paris, de jouir des
forces que je sentais neuves en moi et d’une liberté encore inconnue. Je n’étais
plus le même, la folle journée avec Kim Kum-sun m’avait modifié en profondeur
et c’est seulement dans l’atelier de la rue Schœlcher que j’en prenais
pleinement conscience. À Capri, le Castor se tourmentait, trouvant peu
convaincants les motifs que j’inventais pour différer mon départ. J’avais
brutalement annulé par télégramme une première date d’arrivée, prétextant une
interview sur la Chine. La vérité est que je venais d’être charnellement
foudroyé par une rencontre avec une aristocrate à double particule, plus jeune
que le Castor, mais moins qu’elle ne l’avouait. Parvenu enfin à Capri, je donnai
le change, plutôt mal que bien, je racontai tout, la Chine, la Corée, mais
passai sous silence Kim Kum-sun. Nous explorâmes tous les trois la côte
amalfitaine jusqu’à Ravello, poussant même vers Paestum au-delà de Salerne, coulant
de très heureuses journées.


La rupture avec le Castor fut douloureuse et longue, il nous
fallut près d’un an pour nous séparer tant sa volonté était bonne, tant elle
était compréhensive, tant elle avait prévu ce qui lui apparaissait comme
inéluctable. Rentré à Paris, je n’avais pas mis un terme à ma relation avec la
belle aristocrate, je la voyais souvent et rentrais rue Schcelcher de plus
en plus tard. Une nuit, tandis que je pénétrais à pas de loup dans la mezzanine
au plafond bas, notre chambre à coucher, je trouvai le Castor, éveillée, assise,
le buste droit, avec la terrible moue boudeuse de son visage de malheur :
« Je veux savoir », me dit-elle. Il n’était pas question de lui
mentir davantage, je m’assis près d’elle, la serrai dans mes bras et lui
confessai tout. Un soulagement immense baigna son visage, la vérité était son
affaire – en fait, lui mentir avait été de ma part absurde et criminel –
et, immédiatement, l’optimisme de l’action prit chez elle le dessus. Elle
commença par m’interroger sur la « rivale », comprenant et admettant
parfaitement qu’elle soit amoureuse de moi et moi d’elle, elle souhaitait la
connaître et acquiesçait au bien que je disais d’elle. « Il n’y a aucune
raison pour qu’elle souffre, continua-t-elle, aucune raison pour que tu coupes
ainsi tes nuits », et elle me proposa de me partager : trois jours et
trois nuits avec l’une, quatre jours et quatre nuits avec l’autre, l’inverse la
semaine suivante. J’étais bouleversé, transi d’amour et d’admiration, je n’étais
qu’un puceau, ne connaissant rien aux femmes, convaincu que l’aristocrate
allait bondir de joie devant un pareil arrangement. « Arrangement », c’était
précisément ce qu’elle refusait de toutes ses forces, elle voulait la victoire,
le triomphe, la mise à mort de l’autre, surtout si elle s’appelait Simone de
Beauvoir, impitoyablement. Son visage se déforma de fureur muette et de
déception lorsque je lui annonçai la nouvelle. Elle n’avait pourtant pas d’autre
choix que d’accepter, mais se dérobait chaque fois que j’insistais pour qu’elle
consente à la rencontre souhaitée par le Castor, ce que cette dernière
interprétait avec raison comme une marque d’hostilité ouverte. Commença alors
pour moi une période d’écartèlement infernal. Car le partage implique
exactitude et discipline. Si le Castor, après une soirée passée avec Sartre, m’attendait
rue Schœlcher à minuit, il n’était pas question d’arriver à une heure du matin,
ce que sa rivale s’ingéniait à faire advenir. À l’instant où, pour m’en aller
et déjà en retard, je passais son seuil, elle déployait toute une batterie de
charmes, me répétant : « Tu n’as pas cinq minutes ? », espérant
me faire céder, ce qui arriva. Ces manigances de la passion sont bien connues
et je ne m’y appesantirai pas.


Il fallut près d’un an avant que je trouve le courage de
mettre fin à cette impossible double vie par une rupture sauvage et au prix, pour
la belle aristocrate comme pour moi, d’une vraie souffrance. Je quittai à ce
moment-là la rue Schœlcher, ne revis le Castor qu’à la rentrée suivante, nous
dûmes construire l’amitié. La situation des Temps modernes, objet
de poursuites, de censure, de menaces de saisie, de saisies effectives, la
violence croissante de la guerre d’Algérie et, en France, la montée d’un climat
de soupçon et de pré-guerre civile, l’impossibilité de déchiffrer vers quoi
inclinaient vraiment les déclarations contradictoires et pithiatiques du
général de Gaulle, firent passer au second plan les litiges privés. Entre
le Castor et moi, il n’y eut jamais l’ombre d’une rancune ou d’un ressentiment,
nous nous occupâmes de la revue comme auparavant, travaillâmes et militâmes
ensemble. Les premiers mois, je louai une chambre dans le vaste logis d’une
vieille dame, au premier étage, juste au-dessus du Café de Flore. La vie y
était difficile car je ne fermais, nuit après nuit, pratiquement pas l’œil. Je
finis par trouver non loin de là, au 38 de la rue des Saints-Pères, un
appartement qui appartenait à un acteur allemand, Peter Van Eyck, haut de
taille, bien bâti, avec de beaux yeux bleus et une grande mèche blanc d’argent,
qui fit une belle et honorable carrière en interprétant principalement des
rôles d’officier prussien. C’était un homme pacifique, le plus accommodant des
propriétaires, le cancer l’emporta bien trop jeune.


Au printemps 1954, en pleine passion amoureuse, le
Castor et moi avions fait un voyage en Algérie-Tunisie, embarquant à Marseille
pour Alger, avec notre voiture, une Simca Aronde, sans savoir quel port nous
choisirions pour le retour. Ce fut finalement Tunis, tant ce voyage rencontra
de traverses. L’Aronde était une ordinaire berline, tout juste bonne pour les
routes nationales, nous nous obstinions à lui faire gravir et descendre d’immenses
dunes, entre El Oued et Tozeur par exemple. Nos ensablements ne se comptèrent
plus, le passage de kilomètres de dunes requiert un doigté qui ne peut s’acquérir
que par une longue pratique, des véhicules spécialement équipés, tout un
matériel de sauvetage et de survie. Mais nous étions elle et moi aussi
inconscients dans le Sud algérien que dans les montagnes suisses et, sans un
autochtone qui accepta de nous servir de chauffeur – lui aussi nous
ensabla d’ailleurs à plusieurs reprises –, nous serions morts de soif et
de chaleur le jour, ou du froid du désert la nuit. Je compris, parlant
difficilement avec lui, avec ceux qu’il nous fit rencontrer, que le pays était
au bord de l’explosion. J’avais beau connaître la situation du prolétariat
algérien en France – il m’arrivait de passer des heures à l’entrée des
usines Renault, à Billancourt, observant, fasciné, les cars de ramassage qui
amenaient à l’aube, de lointaines banlieues, les ouvriers nord-africains, algériens
essentiellement, ou les reprenaient au cœur de la nuit, une fois les trois-huit
des équipes terminés : les visages fermés, épuisés, de ces hommes solitaires
qui repartaient pour des bidonvilles ou de sinistres dortoirs d’esclaves des
temps modernes me pétrifiaient et me révoltaient –, je n’avais aucune idée
de ce qu’était l’Algérie réelle. Comme si notre naïveté et notre entêtement de
touristes occupés seulement de la beauté du désert et de la grandeur des
paysages occultaient la relation entre Billancourt et l’oppression coloniale ou
les massacres de Sétif et de Guelma dont l’écho nous était après coup
faiblement parvenu.


J’étais quant à moi obsédé par le Sud et prétendais
traverser le Sahara au volant de l’Aronde ! Notre intérêt était
coupablement folklorique, le Castor tenait absolument à ce que je voie, à
Laghouat, les danses du ventre des Ouled Nails, prostituées qui portaient sur
leur corps tout ce qu’elles avaient capitalisé au cours de leur vie, en bijoux
et pièces d’or, et, poussant plus au sud encore, je demeurais, moi, hébété d’étonnement
à Ghardaïa, verrou de la mortelle Transsaharienne, capitale du M’zab, singulière
région tant par son architecture que parce qu’elle fournissait toute l’Algérie
en commerçants géniaux et aguerris. Dans les rues de Ghardaïa et devant les
étals de ses magasins, j’étais taraudé par une question unique : comment
chameaux ou dromadaires étaient-ils compossibles avec des empilements de boîtes
de sardines ? Je ne songeais pas un instant que celles-ci avaient pu
parvenir en ces lieux par des caravanes, qui formaient alors l’essentiel du
trafic et des moyens de transport. Les sardines étaient incohérentes, leur
trivialité incompatible avec la noblesse d’un chameau en marche et avec l’imaginaire
rigoureux qu’il me proposait, très pauvre en vérité. Il m’a fallu des années
pour me déprendre des stéréotypes, me faire au concret et à la complexité du
monde.


Nous étions au printemps 1954, Ahmed, notre passeur de
dunes, informé de tout, nous apprenait pendant les haltes que la bataille de
Diên Biên Phu, en Indochine, avait commencé. Les pitons de la cuvette, aux
beaux prénoms de femmes, Éliane, Béatrice, Huguette, Dominique, etc., se trouvaient
attaqués et investis les uns après les autres. La bataille dura de mars à mai
et « Gabrielle », défendu, nous apprit Ahmed, les dents serrées et le
visage empreint de douleur, par un valeureux régiment de tirailleurs algériens,
fut submergé un des premiers après un combat extrêmement violent, précédé d’un
intense et très meurtrier pilonnage d’artillerie. Les pertes étaient
considérables. Diên Biên Phu tomba un mois après notre retour à Paris. La
guerre, de toute façon, était perdue depuis longtemps pour la France et le
maintien de son empire colonial en Asie impliquait un aveuglement criminel, le
mensonge, l’illusion, l’absence de courage politique, l’affairisme, la
corruption érigés en règles de gouvernement. Diên Biên Phu, une folie
stratégique, était la culmination de tout cela. Sa chute prononça la fin de la
guerre d’Indochine, de la guerre française tout au moins. Des paras furent
encore largués dans cet enfer trois jours avant la défaite : si la France
ne pouvait plus vaincre et le savait, des Français firent des démonstrations
héroïques et vaines de leur aptitude à mourir pour l’honneur. Le contraste
entre les déclarations ronflantes et vides des Premiers ministres ou des
commandants en chef qui se succédèrent alors et les sacrifices imposés aux
hommes, la mort pour l’honneur marquant et masquant la stupidité et l’incurie
coloniales, était si insupportable pour nous et nos camarades que nous sablâmes
le champagne lorsque tout fut fini. Nous mîmes nos espoirs d’une autre
politique en Pierre Mendès France, le nouveau Premier ministre, seul capable d’assumer
la défaite et de s’engager à conclure la paix avec Hô Chi Minh, en trente jours,
pas un de plus, à Genève. Ce qu’il fit, qui ne lui fut pas pardonné. Pendant le
peu de temps qu’il resta au pouvoir, il accorda l’autonomie interne à la
Tunisie. C’est l’Algérie qui allait devenir le vrai champ clos de la bataille :
nous ne savions pas, le Castor et moi, au cours de notre voyage, quand et
comment cela commencerait. Mais nous avions tout pressenti. C’est de l’assassinat
de Guy Monnerot, instituteur métropolitain, le 1er novembre 1954,
qu’on date habituellement le début officiel de la guerre d’Algérie (sa femme
fut grièvement blessée). Il m’arriva de dire au Castor : « À six mois
près, cela aurait pu être nous ! » Mais nous étions protégés
peut-être par notre innocence, notre ignorance, parce que nous étions le
paradigme du touriste à l’état pur, et jusqu’au ridicule. Peut-être aussi parce
que Ahmed, le passeur, avait compris que nous le comprenions, qu’il avait
dessillé à jamais nos yeux.


Tout va très vite en vérité. Six ans plus tard, c’est, simultanément,
la publication du Manifeste des 121 pour le droit des appelés à l’insoumission
et le procès Jeanson. Cela relève de l’Histoire objective, je ne m’y attarderai
pas. J’étais l’un des dix inculpés du Manifeste et témoin au procès, qui se
tint dans la salle des assises de la prison du Cherche-Midi, à Paris, au coin
de la rue du même nom et du boulevard Raspail, aujourd’hui détruite et
remplacée par l’École des hautes études en sciences sociales. Je fus deux fois
longuement interrogé par le juge d’instruction Braunschweig, un homme d’une
courtoisie parfaite, au visage impassible, devant lequel j’exposai les raisons
de mon ferme soutien à ceux qui refusaient de servir en Algérie, en essayant d’éviter
toute grandiloquence. Au sortir du bureau d’instruction, je rencontrai Jean
Pouillon, lui aussi du comité de rédaction des TM, lui aussi
inculpé, il attendait son tour dans l’antichambre. Au procès Jeanson, j’avais
été cité comme témoin de la défense de Jean-Claude Paupert, membre du réseau, que
je connaissais à peine. C’était un jeune homme taciturne, qui avait mis sa vie
en accord avec ses idées, accomplissant une véritable rupture et un choix moral.
Et c’est à ma famille, surtout à ma mère et à Monny, qu’il avait dû de le faire.
Son père tenait un bistrot boulevard Garibaldi, au coin de la place Cambronne. Paulette
habitait de l’autre côté, dans la partie noble qui était déjà le VIIe arrondissement,
mais Monny franchissait chaque matin le boulevard pour aller prendre son café
chez Paupert père. L’enfant taciturne se prit à son tour de passion pour le
beau langage de Monny et devint bientôt un habitué de l’appartement de la rue Alexandre-Cabanel
et comme un autre fils. J’appris tout cela bien plus tard puisque je ne vivais
pas à Paris, mais il refusa carrément de succéder à son père derrière le
comptoir du café Le Métro, fit des études, conçut une haine farouche de la
guerre, se fit « porteur de valises » pour le FLN, devint membre du
réseau Jeanson et passa dans la clandestinité jusqu’au jour de l’arrestation, à
laquelle Jeanson, on le sait, fut un des rares à échapper. J’attendis des
heures dans la salle des témoins, et quand vint mon tour d’être appelé dans le
prétoire, je tombai en plein milieu d’une violente bagarre entre les juges et
les avocats. Vergès, à la tête de son « collectif » de défenseurs du
FLN, menait l’offensive et récusait le tribunal, mais il y avait là aussi
Roland Dumas, futur ministre des Affaires étrangères, futur président du
Conseil constitutionnel, Dumas, donc, dont Vergès disait, en se frottant les
mains à la sortie de l’audience : « Il est notre harki. » Je fus
interrogé par le président, puis par les avocats, racontai ce que je savais de
la vie de Jean-Claude Paupert et me déclarai entièrement solidaire de lui et de
son action. J’ajoutai que, signataire du Manifeste des 121, je considérais que
ma véritable place eût été aux côtés de Paupert et de ses camarades dans le box
des accusés et non pas à la barre des témoins. Le chroniqueur judiciaire du Monde,
Jean-Marc Théolleyre, fit un sort à mon témoignage dans l’édition du
lendemain.


Sartre, qui se trouvait alors au Brésil, adressa une longue
lettre au tribunal, lue, je crois, par Vergès, Roland Dumas peut-être. On dit
que sa déclaration fut rédigée par Marcel Péju, alors rédacteur en chef des TM,
et par moi. Simone de Beauvoir, dans ses Mémoires, accrédite
cette version. Les choses en vérité se passèrent autrement : je réussis, au
prix de grandes difficultés, à téléphoner au Brésil et à expliquer la situation
à Sartre qui, avec le Castor, avait quitté Paris depuis longtemps déjà. Bien
entendu, il me donna son accord pour que nous nous exprimions en son nom. Mais
je n’ai pas écrit un seul mot de cette lettre et n’en ai pas eu connaissance
avant qu’elle ne soit rendue publique au tribunal. Péju en est le seul auteur, ne
me l’a pas fait lire, il savait qu’il y avait dans son texte un certain nombre
de propos que je n’aurais jamais cautionnés. Sartre non plus d’ailleurs, il me
le confirma après son retour, mais il n’était pas alors question de laisser
filtrer un si profond désaccord. Nous nous tûmes. Péju alliait en des formules
d’une creuse rhétorique la victoire de la révolution algérienne à celle d’une
prochaine révolution française dont il se faisait l’annonciateur, identifiant
la destinée des deux peuples : « La gauche est impuissante et elle le
restera si elle n’accepte pas d’unir ses efforts à la seule force qui lutte
aujourd’hui réellement contre l’ennemi commun des libertés algériennes et des
libertés françaises. Et cette force, c’est le FLN. » Il dénonçait la
gauche « enlisée dans une misérable prudence » et concluait avec
emphase : « Le pouvoir éphémère qui s’apprête à les [les accusés] juger
ne représente déjà plus rien ! » Sartre était capable de soutenir à
fond une cause qu’il jugeait juste, mais n’accepta jamais d’aliéner sa liberté
en se mettant à son service. Il était radical, mais réaliste, sans naïveté, et
ne vaticinait pas. Péju, nous en avions mille signes, devenait, au sein des Temps
modernes, littéralement un homme du FLN et cela nous fut, à tous, au
comité entier, si insupportable qu’au cours d’une réunion fort pénible, qui se
tint en présence de Sartre et du Castor immédiatement après l’indépendance de l’Algérie,
nous votâmes son exclusion de la revue, après l’avoir interrogé et lui avoir
permis de se défendre : les preuves que nous lui opposions étaient
accablantes, il n’y a pas à en dire plus. Il partit aussitôt.


Les accusés du réseau avaient été condamnés à de sévères
peines de prison. Je retrouvai Paupert bien des années plus tard, chef
comptable aux Éditions Odile Jacob et encore plus taciturne. Péju, après le
procès, m’avait proposé de l’accompagner à Tunis, où se trouvaient les
instances du gouvernement provisoire de la République algérienne, le journal El
Moudjahid, tous les organismes de la diplomatie et de la propagande
du FLN. J’avais accepté et fus frappé d’emblée par la gaieté de ceux qui nous
recevaient, leurs plaisanteries, leur savoir étonnamment exact de la situation
en France et des acteurs politiques dans la Métropole comme en Algérie même et
surtout par leur optimisme, leur conviction qu’ils avaient gagné la guerre, que
l’indépendance était à leur portée et qu’après six ans d’une lutte souvent
effroyable ils l’obtiendraient, dans un an, dans deux ans, dans quelques mois
peut-être. Ils parlaient tous un français impeccable, je me souviens de M’hamed
Yazid, avocat issu d’une grande famille de Blida, qui assumait les fonctions de
ministre de l’information, de Rheda Malek, le rondouillard directeur d’El
Moudjahid, qui deviendrait le premier ambassadeur de la
République algérienne à Paris, mais plus encore de Mohamed Ben Yahia, promis à
être ministre des Affaires étrangères du nouvel État, petit, mince et frêle, d’une
fulgurante intelligence, imaginant toujours des combinatoires de joueur d’échecs
plus astucieuses les unes que les autres, qui le pliaient d’incoercibles rires.
Il mourut subitement, ce fut un choc pour tous ceux qui le connurent et une
perte immense pour l’Algérie.


Mais la rencontre qui m’ébranla, me bouleversa, me subjugua,
eut sur ma propre vie des conséquences profondes, fut celle de Frantz Fanon. L’existence
de Fanon, Martiniquais né la même année que moi, volontaire pour lutter contre
les Allemands en Europe, blessé au combat et décoré de la croix de guerre, fut
chamboulée comme la mienne, mais autrement, par le même livre de Sartre, Réflexions
sur la question juive. C’est à partir des Réflexions que Fanon, revenu
en Martinique, la guerre terminée, pour y passer son baccalauréat, prend la
conscience la plus aiguë de sa condition de Noir. Il repart pour la Métropole, étudie
la médecine à Lyon tout en suivant des cours de philosophie, ceux de Merleau-Ponty
particulièrement, et de psychologie. Son premier livre, Peau noire, masques
blancs, peut être regardé comme ses propres « Réflexions sur la
question noire », dans lequel, tout en reconnaissant sa dette envers
Sartre et le pas de géant que ce dernier lui a fait franchir, il se démarque
clairement de lui, dans une tentative radicale de faire tomber tous les masques,
à commencer par ceux des Blancs qui, même au comble de la compréhension et de
la volonté bonne, n’ont jamais cherché à éprouver le goût de la vie d’un
Noir : il leur suffisait de croire que l’abolition de l’esclavage et la
reconnaissance de la négritude par exemple s’inscrivent comme des étapes
nécessaires et sensées dans la marche vers l’humain réconcilié. Fanon est
infiniment plus violent et exigeant : de même que les Juifs ne sont pas la
création de l’antisémite – comme je l’avais affirmé à Sartre et Simone de
Beauvoir au retour de mon premier voyage en Israël –, de même les Noirs ne
se débarrasseront de tous les masques blancs qu’on leur a collés à la peau que
par la lutte, qu’en se faisant les seuls auteurs de leur libération. En 1953,
Fanon fut nommé médecin chef d’un service de l’hôpital psychiatrique de Blida, en
Algérie, il y pratiqua, s’attirant l’hostilité de ses collègues et des autorités,
une véritable ethnopsychiatrie avant la lettre, refusant de voir les malades
comme une collection de symptômes et liant les maladies mentales à l’aliénation
coloniale. Dès le début de l’insurrection algérienne, il fut contacté par des
officiers de l’ALN (Armée de libération nationale) et la direction politique du
FLN. Il s’engagea sans hésiter à leurs côtés, démissionna de son poste de
médecin, fut expulsé d’Algérie en janvier 1957 et rejoignit le FLN à Tunis,
où il commença par collaborer à El Moudjahid.


Ma mémoire de ce premier après-midi passé avec Fanon à El
Menzah, un faubourg de Tunis, dans un appartement où il vivait avec sa femme et
son fils est d’abord celle d’une nudité absolue des lieux, nudité des murs, pas
un meuble, pas un lit, rien. Fanon était allongé sur une sorte de grabat, un
matelas posé à même le sol. Ce qui m’a saisi immédiatement, c’étaient ses yeux,
très intenses, sombres, noirs de fièvre. Il était atteint d’une leucémie qu’il
savait mortelle et souffrait énormément. Il revenait d’Accra, au Ghana, où le
GPRA l’avait dépêché comme ambassadeur auprès de N’Krumah. C’est à Accra que la
leucémie avait été diagnostiquée, on l’avait rapatrié à Tunis et il était en
attente d’un départ pour l’URSS où on devait le soigner. En vérité, il venait d’arriver
à Tunis, ce qui expliquait le désert de l’appartement. Avec Péju, je suis resté
assis par terre, près du matelas où gisait Fanon, à l’écouter plusieurs heures
parler de la révolution algérienne, s’interrompant de souffrance à maintes
reprises, pendant un temps plus ou moins long. Je posai ma main sur son front
baigné de sueur que j’essayais maladroitement d’étancher ou je le tenais
fraternellement par l’épaule comme si le toucher pouvait diminuer la douleur. Mais
Fanon parlait avec un lyrisme encore inconnu de moi, déjà tellement traversé
par la mort que cela conférait à toutes ses paroles une force à la fois
prophétique et testamentaire. Il m’interrogea sur Sartre, sur la santé de
Sartre, et on éprouvait l’amitié, l’affection, l’admiration qu’il lui vouait. La
Critique de la raison dialectique avait été publiée au début avril, Frantz
avait réussi à faire venir ce livre au Ghana et avait commencé à le lire là-bas.
Il l’avait achevé depuis peu, cela représentait un travail d’attention et de
concentration considérable pour un homme en proie à la leucémie, même si la
puissance philosophique de son esprit était éclatante.


Il nous parlait de l’ALN, des djounoud (combattants),
expliquant que les hommes de l’intérieur étaient les plus vrais, les
plus purs. Cette dialectique entre l’intérieur et l’extérieur, je ne faisais
alors que l’entrevoir, je ne l’ai véritablement comprise que beaucoup plus tard,
elle a existé dans la plupart des mouvements de libération nationale. Fanon
mettait ceux de l’intérieur si haut qu’ils devenaient des hommes universels, qui
non seulement combattaient les Français par les armes, avec une abnégation et
une pureté totales, mais en plus étudiaient la philosophie. Les hommes, là-bas,
nous disait-il d’une voix confidentielle et sans réplique, avaient entrepris de
lire la Critique de la raison dialectique. Ce n’était pas vrai du tout, on
le verra plus loin, mais dans cette chambre d’El Menzah, la fiévreuse parole de
Fanon ne permettait pas de mettre en doute l’existence de paysans-guerriers-philosophes…
Et il parlait aussi, avec la même conviction et la même puissance d’entraînement,
de l’Afrique tout entière, du continent africain, de l’unité africaine, de la
fraternité africaine. Avant d’être nommé ambassadeur du GPRA au Ghana, il avait,
sous le nom de Dr Omar, participé à Accra, fin 1958, en
tant que leader de la délégation du FLN, à la première « Conférence du
peuple de toute l’Afrique ». Parmi les autres délégués se trouvaient
Patrice Lumumba, du Congo, Holden Roberto, de l’Union des populations de l’Angola,
Félix Moumié, de l’UPC (Union des populations du Cameroun), des représentants
de l’ANC (African National Congress) d’Afrique du Sud, qui allait lucidement
faire le choix de la violence après la parution des Damnés de la terre. Lumumba
et Moumié, on le sait, furent assassinés respectivement deux et trois ans après
la Conférence. L’intervention du Dr Omar avait fait sensation. Contrairement
à « l’action positive » préconisée par N’Krumah, Fanon voyait dans le
recours général aux armes la seule chance d’émancipation pour un continent
africain en proie à toutes les formes du colonialisme, donnant en exemple l’Algérie,
fer de lance d’une lutte qui aurait à être sans merci : « Et dans
notre combat pour la liberté, concluait-il, nous devons projeter des actions
dont l’efficacité nous permettra d’atteindre les impérialistes au cœur – il
nous faudra agir par la force et en vérité par la violence. »


J’ai su tout cela plus tard, mais, dans l’appartement d’El
Menzah, lorsqu’il se dressait sur un coude, prophétisant comme un voyant que l’Afrique,
son Afrique rêvée, ne connaîtrait pas les Moyen Âge européens, on ne pouvait
que céder au pouvoir d’entraînement de sa parole, que souscrire à cette utopie,
à pareil idéal ! Je sais que lorsque je suis revenu à Paris j’étais
littéralement transporté par cet homme qui me semblait le détenteur du vrai et
du vrai comme secret. Il y avait un secret de la vérité et il le portait. J’ai
raconté tout cela à Sartre et je l’ai fait dans des termes tels qu’il a éprouvé
le désir de connaître Fanon, ce qui chez lui était rare.


Après cette première rencontre, j’ai revu, seul, Fanon
plusieurs fois, à Tunis toujours, mais pas nécessairement dans l’appartement d’El
Menzah. Il allait mieux d’ailleurs, la leucémie lui laissait des périodes de
rémission. Un de ses meilleurs amis était Omar Oussedik, un Kabyle, un homme
très sympathique, en qui Frantz avait une confiance absolue et devant lequel il
s’exprimait librement. Car, en interrogeant davantage Fanon, je me suis rendu compte
que sa relation aux Algériens et celle des Algériens à lui étaient moins
simples que je ne l’avais cru la première fois. Il était des leurs et il ne l’était
pas, car il était martiniquais et noir. Sa loyauté était entière, mais il
devait toujours l’affirmer et la prouver plus que les autres. Il connaissait
les rivalités, les luttes de clan et de pouvoir, souvent féroces, au sein du
FLN et ne me parlait qu’en assortissant ce qu’il me disait du mot « secret »,
« secret », dix fois répété au cours d’une conversation. J’ai pris
conscience que Fanon lui-même connaissait la peur. Abane Ramdane, un des
leaders les plus valables du FLN et très proche de Fanon, venait d’être
assassiné au Maroc, tombé dans un piège que lui avaient tendu Boussouf, Ben
Tobbal et Krim Belkacem, membres du tout-puissant CCE (Comité de coordination
et d’exécution). Abane Ramdane voulait maintenir la primauté des politiques sur
les militaires et des wilayas de l’intérieur sur l’armée des frontières, ce
dont les colonels de l’ALN ne voulaient pour rien au monde. L’image d’un front
uni et étroitement soudé, que le FLN cherchait à donner de lui au-dehors, et
particulièrement à ceux qui le soutenaient, n’était qu’une apparence, voire une
imposture. Il y eut des purges sanglantes, des liquidations sauvages. Amirouche
par exemple, le chef de la Wilaya III, intoxiqué par les services secrets
français qui lui avaient fait croire qu’il était trahi, avait littéralement
décimé ses propres troupes par des tortures épouvantables suivies d’exécutions sommaires –
massacre connu sous le nom de « bleuite ». Entre eux ils s’appelaient
frères, mais c’était en même temps ce que Sartre, dans la Critique de la
raison dialectique précisément, appelle la fraternité-terreur : chaque
frère est pour les autres un traître en puissance.


Il faut comprendre que l’armée française avait fait, sur un
plan strictement militaire, un travail très efficace. La ligne Challe, qui
courait tout au long de la frontière tuniso-algérienne, isolait complètement
les wilayas de l’intérieur. Même hermétisme à la frontière algéro-marocaine, et
toutes les tentatives pour leur faire parvenir des armes ou du ravitaillement à
partir de l’extérieur s’étaient soldées par des échecs et des pertes terribles.
Quant à l’intérieur proprement dit, il était considérablement infiltré. Beaucoup
de gens parlaient et pas seulement sous la torture. Les Français avaient de
nombreux informateurs, les raisons de trahir étaient multiples, la peur, la
vengeance, le pouvoir, l’argent. Il y avait aussi les rivalités claniques ou
ethniques, le conflit entre les Kabyles et les Arabes. Oussedik, l’ami kabyle
de Fanon, au teint très clair, chuchotait ou parlait un doigt sur la bouche et
dans un langage crypté. Cela m’était égal, je n’étais pas là en tant que
journaliste, ce qui m’importait c’était de garder leur confiance et d’entendre
ce qu’ils désiraient me dire. C’est à ce moment-là que Fanon a commencé à
écrire Les Damnés de la terre. Non pas à l’écrire, d’ailleurs, mais à le
dicter. Il m’en a lu des passages et avait en fait une seule idée en tête :
il souhaitait que Sartre lise le livre et le préface.


À chacune de mes visites, il me répétait : « Ce n’est
pas à Tunis que tu peux comprendre quelque chose à la révolution algérienne ;
ce que tu vois à Tunis, c’est pourri, c’est là-bas qu’il faut aller. » « Là-bas »,
c’était ce que Fanon appelait « l’intérieur », les hommes qui
lisaient la Critique de la raison dialectique, les purs, les combattants-philosophes.
En vérité ce n’était pas du tout « l’intérieur », c’était l’armée des
frontières, que le véritable « intérieur » haïssait, mais je l’ignorais
alors. Elle était composée d’anciens combattants de « l’intérieur »
qui étaient passés au Maroc d’abord, plus tard en Tunisie, s’était constituée
en une puissante organisation détentrice de la force, donc du pouvoir politique
effectif, faisant et défaisant les GPRA successifs. La plupart de ses membres
avaient rejoint le FLN des années auparavant et étaient des officiers de haut
grade. Cette armée des frontières était d’abord une armée politique. « L’intérieur »
vraiment intérieur – les wilayas algériennes elles-mêmes – était
exsangue et incapable de livrer contre les Français des attaques significatives.
L’armée française sans aucun doute avait gagné la bataille sur le plan militaire,
cet argument a été souvent utilisé par les généraux putschistes pour justifier
leur entrée en dissidence contre de Gaulle.


Fanon a donc organisé mon voyage vers ce qu’il appelait « l’intérieur ».
La veille de mon départ, il m’a invité à dîner chez lui, à El Menzah, avec un
homme mince et effacé, Benyoucef Ben Khedda, de Blida, pharmacien de son état, qui
venait d’être nommé président du GPRA. Il était une solution de compromis et a
été démis dès l’indépendance. Au cours de ce dîner, Fanon m’a fait ses
dernières recommandations : « Tu dois absolument demander à t’entretenir
avec le colonel Houari Boumediene… Ah ! Quelle chance tu as ! Comme
je voudrais t’accompagner ! » Il partait le surlendemain pour Moscou
où les médecins l’attendaient.


Un chauffeur du FLN est venu me chercher à cinq heures du
matin pour m’emmener de Tunis à Ghardimaou, à la frontière algérienne. C’est à
Ghardimaou qu’était cantonné l’état-major de l’ALN. Le conducteur prenait un
plaisir visible à me terrifier en roulant à toute allure sur des routes
impossibles, pour m’épater ou pour me tester, me tuer peut-être. Après quelques
heures de voyage, nous arrivâmes enfin dans une grande cour de caserne
ensoleillée où des hommes jeunes, vêtus en civil, déambulaient. Plusieurs m’ont
aussitôt entouré, très aimables, parlant un très bon français. Ils me
conduisirent dans une grande pièce, avec une très longue et large table, vraie
table de conférence. On m’assigna une place à un coin de cette immense table et
des types ne cessaient d’arriver, qui s’asseyaient nonchalamment, autour de moi,
à ma droite, en face de moi. La table se remplissait peu à peu, dans une totale
décontraction, la plupart étaient en civil et, tout à fait à la fin, un grand
rouquin très pâle, très maigre, vint occuper à ma gauche, au haut bout de la
table, la seule place restée vacante. Il ne dit pas un seul mot pendant toute
la discussion, gardant du début à la fin un transistor à l’oreille. Ils
commencèrent doucement à m’interroger sur les événements les plus récents en France,
ils étaient informés de tout – il y avait eu une première ébauche de
négociation, à Lugrin, avec des émissaires français, et la négociation venait d’être
rompue. Tout en sachant très bien qui j’étais et ce que nous avions fait pour
eux, ils accusaient tous les Français en bloc, moi y compris, comme si j’avais
une responsabilité là-dedans. Je leur rétorquai qu’ils se trompaient d’interlocuteur,
que ce n’était pas à moi qu’il fallait dire cela. Cela dura fort longtemps, ils
passèrent très minutieusement en revue toute la situation en France avant de me
demander pourquoi j’avais tenu à les voir, pourquoi j’avais voulu être là. Je
répondis : « Le Dr Fanon m’a dit que, sans vous avoir
rencontrés, je ne pourrais rien comprendre à la révolution algérienne et à la
lutte que vous menez. » Ils continuèrent à me faire subir un véritable
interrogatoire et me demandèrent pour finir quels étaient mes souhaits. J’en
énonçai un : « Passer quelque temps avec des unités de l’ALN. »
Mes interlocuteurs étaient quatre ou cinq, toujours les mêmes, les autres se
taisaient. L’un des cinq m’apostropha : « Vous aimez le danger ? »
Je répliquai que je n’aimais pas le danger pour le danger, mais qu’il m’était
déjà arrivé de me trouver dans des situations dangereuses et de devoir les
affronter, que j’avais été moi-même résistant, maquisard et que j’avais connu
la guerre. J’ajoutai : « Le Dr Fanon m’a donné la
consigne impérative de m’entretenir avec le colonel Boumediene, votre chef. »
Ils m’informèrent qu’il était en mission et qu’on ignorait la date de son
retour. Ils m’expliquèrent aussi que je n’allais pas rester là, mais que je
serais emmené ailleurs l’après-midi même. Mes interlocuteurs me demandèrent si
j’avais de la résistance physique. Je dis que oui. Ils me demandèrent encore si
je pouvais marcher de longues heures dans la montagne. Je commençais à être un
peu inquiet, mais je confirmai : « Je crois que oui. » J’insistai,
en quittant la table après un repas frugal auquel j’avais à peine touché tant
le questionnaire avait été sans répit : « Vous pensez que j’ai une
chance de rencontrer le colonel Boumediene ? — Oh, c’est très
difficile, le colonel est actuellement en tournée d’inspection, nous verrons à
votre retour, mais il y a peu de chances », me dirent-ils.


Nous partîmes dans l’après-midi. Mon guide était un jeune
homme de vingt-cinq ans environ, qui marchait comme une chèvre, sans jamais
faire halte, sur des sentiers escarpés. Je l’ai suivi pendant huit heures, dans
la montagne, en voyant et en entendant les avions français qui bourdonnaient
au-dessus de toute cette zone. Je suis arrivé à la nuit, exténué, et l’on m’a
fait descendre dans une casemate profondément enterrée. J’aperçus à la lumière
de lampes fuligineuses des visages inquiétants. C’étaient des combattants de l’ALN
avec leurs chefs, des vrais baroudeurs aguerris, égorgeurs de moutons ou d’hommes,
qui avaient un long passé de lutte contre la France. J’étais le premier
Français à parvenir là. Je suis resté huit jours avec eux, huit jours entiers, et
j’ai tenu bon sous les bombardements très précis et violents de l’aviation
française. Je les ai longuement interrogés. Ils me racontaient les batailles, les
embuscades, des histoires atroces aussi sur la cruauté, la barbarie de la
répression. Je les faisais parler de leur vie. Avec un ou deux, j’ai réussi à
nouer des relations presque amicales. Ils s’étaient battus d’abord dans les
wilayas de l’intérieur, plus tard à l’extérieur, ils m’expliquaient à quel
point la ligne Challe était infranchissable et combien leurs tentatives de
faire passer des armes et du ravitaillement avaient toutes échoué, s’étaient
soldées par des pertes insupportables. Ils m’y ont même conduit : embusqué
à quelques centaines de mètres, j’ai pu voir le formidable réseau des défenses
françaises et leurs systèmes d’alarme sophistiqués. J’ai pris beaucoup de notes.
Au moment de mon départ, nous nous sommes quittés avec émotion et j’ai refait
tout le chemin du retour avec un autre djoundi. À mon arrivée à la
caserne, j’ai été très bien accueilli, j’avais fait mes preuves. Un jeune
capitaine de l’ALN aux magnifiques yeux bleus, un de ceux qui m’avaient parlé
le premier jour, m’a pris en charge, il me racontait presque poétiquement son
bouleversement et la beauté de l’aube à l’instant du premier coup de feu d’une
embuscade dans le Sud algérien. Sachant que j’étais juif, il avait ajouté :
« Après l’indépendance, nous devrons envoyer des missions en Israël »,
et, comme je m’étonnais : « Oui, nous avons énormément à apprendre d’eux. –
En quel domaine ? demandai-je. — Oh, les kibboutzim, l’irrigation, l’afforestation,
l’amélioration des sols. » Ce capitaine qui n’a pas cessé de me piloter
pendant le reste de mon séjour s’appelait Abdelaziz Bouteflika. On sait qu’il
est aujourd’hui président de la République algérienne.


J’ai passé environ une semaine à l’état-major, partageant
leur vie, mangeant à la même table et discutant jusque très tard dans la nuit. Tous
venaient me parler, avec une extrême franchise, chacun me confiant des pensées
intimes ou secrètes dont ils osaient à peine s’ouvrir à leurs camarades. J’ai
été véritablement un accoucheur. Certains me prenaient à part et m’expliquaient
la nécessité absolue de la polygamie, parce que beaucoup de frères avaient été
tués au cours de ces sept ou huit années de guerre. « Vous devez
comprendre que nous ne pouvons pas laisser nos sœurs dans le besoin, il faudra
donc que chacun de nous ait plusieurs femmes. » Quand j’ai raconté cela
plus tard à Simone de Beauvoir, elle a été absolument horrifiée. Leur grand
espoir à tous était Ben Bella, prisonnier à l’île d’Aix, dont ils escomptaient
la libération. Le dernier jour, veille de mon départ, je m’entretins pendant l’après-midi
entier avec deux des négociateurs de Lugrin – l’un d’eux devint plus tard,
pour un temps bref, ministre des Finances – et un troisième interlocuteur,
venu se joindre à nous, le grand rouquin pâle au transistor. Nous discutions
sur ce que serait le régime politique de l’Algérie, sur le marxisme, etc. Je
compris aussi que l’étude de la Critique de la raison dialectique par
ces guerriers se résumait à une conférence que Fanon était venu leur faire. Le
soir, ils donnèrent une fête pour célébrer mon départ, un banquet en plein air,
avec méchoui et agneaux embrochés. Ils étaient trois cents. Évidemment, je ne parle
pas un mot d’arabe. Et il y avait un conteur à la mode algérienne qui mimait
une grande victoire de l’Armée de libération contre les Français. Chaque fois
qu’il jouait les Français, trois cents personnes me regardaient et s’esclaffaient.
C’était très violent. Ensuite je me suis retrouvé seul avec Bouteflika qui, voulant
établir un bilan de mon séjour, commença ainsi : « Comme vous l’a dit
cet après-midi le colonel Boumediene… » Je n’en revenais pas : le
grand rouquin au transistor « en tournée d’inspection », c’était lui,
il n’avait pas jugé bon de se présenter, je l’avais vu le premier jour, puis
midi et soir, à chaque repas, depuis mon retour de la montagne !


J’avais prévu d’écrire une fois revenu à Paris. Je ne sais
pas où j’aurais publié cela. Dans Le Monde ou dans Les Temps modernes.
Mais je ne l’ai pas fait. Très vite on a su que j’avais été là-bas. J’ai
donné deux conférences à la gloire de l’Armée des frontières, 115, boulevard Saint-Michel,
au siège de l’Union des étudiants maghrébins, tenue essentiellement par les
Algériens. Il y avait là Ahmed Ghozali, nommé plus tard ministre du Pétrole. Et
tout de suite j’ai été contacté par des gens de la Wilaya IV, la wilaya d’Alger,
qui avaient eu vent de mon voyage à Ghardimaou. L’un d’eux est arrivé soudainement
chez moi, un homme de l’extrême intérieur, jeune, éblouissant, intelligent, sympathique,
qui voulait m’ouvrir les yeux : « Vous devez nous entendre, nous
avons une autre histoire, un autre récit que le leur. Ils nous ont laissé
totalement tomber pour des raisons politiques. Ils veulent le pouvoir pour eux
seuls. » Il ne se trompait guère : l’indépendance à peine proclamée, la
Wilaya IV s’est d’ailleurs lancée dans une brève aventure
insurrectionnelle sans issue contre la toute neuve autorité algérienne. Les
événements commençaient à aller beaucoup trop vite, je me suis dit, finalement,
que je n’avais pas le droit de prendre parti dans cette guerre civile et que le
temps de la réflexion s’imposait. Ils nous avaient présenté un front unifié qui
masquait des luttes intestines et des déchirements impitoyables. Il n’y avait
rien d’extraordinaire à cela, c’était dû aux conditions de la naissance du FLN,
à la façon dont ils avaient lutté eux-mêmes, par la violence, contre le MTLD (Mouvement
pour le triomphe des libertés démocratiques) pour devenir les seuls
représentants de la cause, aux trahisons, à la répression française. Il n’empêche
qu’ils demeuraient à nos yeux les plus malheureux de tous, victimes des
ratonnades, des tortures, du véritable massacre d’octobre 1961 à Paris –
attendus par les CRS et la police à la sortie des bouches de métro, après leur
grande manifestation pour l’indépendance de l’Algérie, démonstration pacifique
avec femmes et enfants, ils furent matraqués à mort, embarqués dans des cars de
police et jetés dans la Seine. À plusieurs reprises au cours de la nuit j’ai
été le témoin de ces horreurs. Il n’était pas étonnant que nous les idéalisions
et que nous les regardions comme notre pureté. Mais la révélation de leurs
violentes dissensions et de la haine que ces « frères » se portaient
m’a brutalement imposé le silence. J’ai donc gardé tout cela pour moi et n’ai
rien écrit.


Fanon était revenu d’Union soviétique et son état, au lieu
de s’être amélioré, avait empiré. Il était condamné à brève échéance, mais il
avait été convenu de le faire admettre à l’hôpital Bethesda, à Washington, où
des spécialistes de pointe pensaient faire mieux que les Russes. J’ai
facilement convaincu Sartre de voir Fanon et c’est moi qui ai organisé leur
rencontre à Rome dans l’été 1961, pendant la réunion à Tripoli d’un CNRA (Conseil
national de la révolution algérienne) houleux et historique, puisqu’il s’agissait
de se prononcer pour ou contre la poursuite des négociations avec les Français.
Simone de Beauvoir et moi sommes allés accueillir Fanon à l’aéroport de Rome, nous
lui avions réservé une chambre dans notre hôtel et avons dîné tous les trois
avec Sartre dès le premier soir. Quelque chose d’impensable et de jamais vu est
alors advenu : Sartre, qui écrivait le matin et l’après-midi quelles que
soient les circonstances ou le climat (il écrivait à Gao, au Mali, par
cinquante degrés), qui ne transigeait jamais sur son temps de travail – il
n’y avait aucune dérogation possible, aucune justification possible à la dérogation –,
s’est arrêté de travailler pendant trois jours pour écouter Fanon. Simone de
Beauvoir aussi. Ils ont éprouvé exactement la même chose que moi à El Menzah. Fanon
donnait à ceux qui l’écoutaient un sentiment d’urgence absolue : parce qu’il
était littéralement habité par la mort (la leucémie le vainquit six mois plus
tard) et le savait, il y avait chez lui une fièvre du récit, ses paroles
incendiaient. C’était en même temps un homme tendre, d’une délicatesse, d’une
fraternité contagieuses. Il s’est donc mis à parler de la révolution algérienne
et de l’Afrique comme il l’avait fait avec moi et dans les mêmes termes. Je ne
le répéterai pas. Il était entraînant, convaincant, on ne pouvait pas lui faire
d’objections, toute objection face à lui devenait une petite objection. On ne
peut objecter à la transe d’un prophète. Nous savons aujourd’hui que l’Afrique
réelle n’a pas été l’Afrique rêvée par Fanon et qu’elle n’a pas du tout évité
nos Moyen Âge. La réalité africaine, c’est le Rwanda, le génocide des Tutsis, c’est
le Congo, le Liberia, le Sierra Leone, le Darfour, j’en passe. L’horreur semble
là-bas gagner de proche en proche, y compris en Algérie. Les Français étaient
peut-être devenus constitutifs de l’identité des Algériens. Même s’ils
luttaient contre la France. Une fois les Français partis, ils se sont trouvés
complètement bancals à l’intérieur d’eux-mêmes. Bancals, boiteux.


Toujours est-il que, pendant trois jours, Sartre n’a pas
travaillé. Nous avons écouté Fanon pendant trois jours. Qui parlait de l’Angola,
qui parlait de Holden Roberto, le chef de l’Unita, considéré plus tard par tout
le monde comme un agent de la CIA, un traître, ennemi juré des Angolais du MPLA
(Mouvement populaire de libération de l’Angola) au pouvoir aujourd’hui. Holden
Roberto était soutenu par les Américains. Fanon aimait Holden, c’était son
copain. Mais il parlait aussi de Césaire, de la littérature de la Caraïbe, de
toute son expérience comme médecin chef de l’hôpital psychiatrique de Blida. Ce
furent trois journées éreintantes, physiquement et émotionnellement. Je n’ai
jamais vu Sartre aussi séduit et bouleversé par un homme. Il allait de soi qu’il
écrirait la préface des Damnés de la terre, dont Fanon lui avait apporté
le manuscrit. Il nous quitta directement pour Washington.


Nous avons correspondu, lui et moi, je comprenais que son
état ne s’améliorait pas et j’avais décidé de partir là-bas pour le revoir une
fois encore. J’avais parlé au téléphone avec sa femme Josie qui se trouvait
auprès de lui. Il semblait aller très mal, on lui faisait transfusion sur
transfusion et il souffrait de plus en plus, en proie à des moments de quasi-folie,
accusant les médecins de lui transfuser du sang de Blanc pour accélérer sa mort.
J’avais mon billet pour Washington, je devais prendre l’avion vers dix heures
du matin quand, dans la nuit, j’ai reçu un appel de Josie qui me disait :
« Ce n’est plus la peine que tu viennes, il vient de mourir. » C’était
le 6 décembre 1961. Je refusais tellement sa mort, je crois, que j’ai
décidé de partir quand même. Je suis arrivé à Washington par un froid mémorable,
j’ai parlé avec Josie pendant deux jours, deux journées passées à marcher avec
elle sur les berges du Potomac entièrement gelé.


La dépouille de Fanon fut rapatriée en Tunisie et, six jours
après sa mort, il trouvait une sépulture provisoire entre Ghardimaou et la
ligne Challe – là où j’avais été –, tandis qu’un peloton de l’ALN lui
rendait les honneurs militaires. Tout ensuite alla très vite : les accords
d’Évian seraient bientôt signés et il fut possible de rendre visite aux détenus
algériens dans leurs prisons mêmes avec l’accord de l’administration. J’ai
passé ainsi à Fresnes un après-midi entier avec Mohamed Boudiaf, un des « chefs
historiques » kidnappés en plein ciel par les Français, d’une brillante
intelligence, assassiné à Oran en 1992 alors qu’après des années d’exil il
venait d’être rappelé aux plus hautes fonctions ; un autre avec Ahmed
Taleb Ibrahimi, homme d’un grand charme mais islamiste intraitable, futur
ministre de l’Éducation nationale, puis des Affaires étrangères. À Fresnes, ils
jouissaient à l’intérieur de la prison d’une grande autonomie. Après leur
libération, nous les recueillîmes pendant plusieurs jours. Taleb habita, je l’ai
écrit, chez ma sœur Évelyne, d’autres chez moi. Simone de Beauvoir tentait de
les persuader de renoncer à la polygamie, ils la laissaient dire. Les
cérémonies de l’indépendance se déroulèrent à Rabat, j’étais parmi les invités.
Il y avait là toute l’Afrique révolutionnaire, Dos Santos du Mozambique, ceux
de l’Angola, Amilcar Cabral, de la Guinée portugaise, Vergès évidemment. Ben
Bella et Boumediene passèrent les troupes en revue. Le premier, s’adressant aux
djounoud, leur tint le plus bref des discours : « Vous
êtes notre sang. » Il était clair que, dans cette fraternité éclatée et
sourcilleuse, chacun surveillait chacun et Boumediene, le grand rouquin, ne
tarderait pas d’ailleurs à éliminer Ben Bella. Celui-ci fut très aimable avec
moi, il m’appelait « mon frère ». Mais il suffit de quelques semaines
pour que, dans un de ses premiers discours de chef d’État, il annonce
soudainement que cette Algérie à peine née allait envoyer au Moyen-Orient non
pas des missions comme me l’avait assuré le jeune capitaine Abdelaziz
Bouteflika mais cent mille hommes pour libérer la Palestine ! Pour moi c’était
fini : je croyais qu’on pouvait vouloir en même temps l’indépendance de l’Algérie
et l’existence de l’État d’Israël. Je m’étais trompé.


Avant cette tonitruante annonce de Ben Bella, j’avais voulu
revoir Josie Fanon et m’étais, dans ce seul dessein, rendu à Alger. Je ne suis
jamais, depuis, retourné dans l’Algérie indépendante. Josie m’accueillit
amicalement, elle vivait avec un haut responsable de la sécurité algérienne, jaloux
comme un tigre, ce qui semblait tout à la fois lui donner du plaisir et de l’humeur.
Elle était devenue sa maîtresse pendant les longs séjours de Fanon dans les
hôpitaux : on ne laisse pas les « sœurs » sans homme, comme on
me l’avait appris à Ghardimaou. Je restai là-bas trois jours, il me fut impossible
d’avoir un aparté avec elle puisqu’il ne quitta pas un instant l’appartement. Il
faisait très chaud, la mer proche était tentatrice, je proposai une baignade. Nous
nous engouffrâmes dans la voiture du jaloux, qui conduisit dents serrées, les
yeux crachant le feu, à une vitesse meurtrière. Parvenus à la plage, tandis que
Josie entreprenait de se mettre en maillot, moi prenant grand soin de me
détourner ostensiblement, je l’aperçus pourtant du coin de l’œil se dresser
devant elle et étendre les bras en paravent comme un homme-oiseau afin d’occulter
toute trace de la blanche chair de sa concubine. Rentré à Paris, je racontai
mon bref voyage au Castor, lui disant que Josie Fanon était séquestrée par son
amant algérois. Naturellement, nos relations ne purent se poursuivre. J’appris
pourtant par la suite que le plus haut responsable des services de la sécurité
algérienne avait ravi Josie à son subordonné et qu’elle avait fait siennes, sans
aucune distance, les vues de son nouvel amant sur la nécessité de la
disparition d’Israël. Lorsque Maspero voulut rééditer Les Damnés de la terre,
elle exigea que la préface de Sartre fût supprimée parce que ce dernier
avait, à mon instante prière, signé une pétition de soutien à Israël dans les
fiévreuses semaines qui précédèrent le déclenchement de la guerre des Six-Jours
en juin 1967. Maspero, bien qu’il partageât largement le revirement anti-israélien
d’une grande partie de la gauche, qui avait suivi la victoire éclair de l’armée
juive et la vision de soldats égyptiens en fuite, pieds nus, dans le Sinaï, s’en
tint à sa déontologie d’éditeur et ne céda pas à l’ultimatum de Josie Fanon :
Les Damnés de la terre ne furent pas republiés. En tout cas pas par lui
et pas alors.


Deux ou trois ans après la sortie de Shoah – en 1987
ou 1988 – et à ma totale surprise, je reçus d’Alger une assez longue
lettre de Josie, dont chaque ligne était un signal de détresse. Elle ne disait
rien sur le passé, mais paraissait enfoncée dans une solitude sans partage et
une grande pauvreté confinant à la misère. Elle parlait de Sartre et du Castor
avec amitié, me disait qu’elle les relisait ou les lisait, combien aussi elle
regrettait de n’avoir pu voir Shoah – à Alger, c’était évidemment
impossible – et ajoutait que les rares numéros des Temps modernes
auxquels elle avait accès étaient pour elle comme un « poumon d’acier »,
me demandant si je pouvais lui assurer gratuitement le service de la revue (ce
que j’arrangeai immédiatement). Elle concluait sa lettre par un post-scriptum
calmement informatif et d’autant plus angoissant : « Sais-tu que j’ai
commis il y a cinq mois une grave tentative de suicide ? » Comment l’aurais-je
su ? Je lui répondis en lui proposant de reprendre l’ancienne amitié, en l’assurant
que nous ferions le maximum pour l’aider. Je crois avoir reçu encore deux
lettres d’elle, dans lesquelles il m’apparut clairement qu’elle ne disait pas
tout, utilisant des périphrases car sa liberté d’écrire ne devait pas être
entière. En 1990, quatre ans à peine après la mort de Simone de Beauvoir, les
lettres de celle-ci à Sartre furent publiées en totalité par sa fille adoptive.
Beaucoup d’entre elles parlaient, sans masquer leur nom, de gens encore vivants.
Pour cette seule raison, le Castor, je le sais, ne les aurait jamais rendues
publiques elle-même, n’aurait jamais permis qu’on le fît. Je le sais parce qu’elle
me l’a dit, parce qu’elle l’a écrit dans son introduction aux lettres de Sartre
publiées par elle en 1983, parce que j’ai partagé sa vie. Même s’il lui
arrivait d’en penser du mal, la simple idée de blesser ses intimes lui était
insupportable, je ne l’ai jamais vue manquer un rendez-vous avec sa mère, avec
sa sœur, avec des gêneurs lorsqu’elle avait accepté ou avec de très anciennes
élèves, par fidélité à un passé même révolu. Je comprends l’incompréhension
scandalisée ou la révolte que quelques-uns, quelques-unes purent éprouver à la
lecture de lettres qui ne leur étaient pas destinées, où, dans la concurrence
épistolaire arrogante et complice de leurs jeunes années, le Castor et Sartre
déchiraient des proches à belles dents de plume. Cela n’empêchait ni la
délicatesse ni la courtoisie. À cet égard, je souscris entièrement à l’opposition
établie par mon ami Michel Tournier entre « langage efficace » et « langage
inefficace » : dire d’un type dans son dos « C’est un con »
est sans conséquence. Lui dire en face « Casse-toi, sale con » est
tout autre chose. Dans une de ses lettres de 1960, découverte par moi en 1990,
à la parution des deux volumes de Lettres à Sartre, le Castor, en
son commérage ordinaire, rapporte donc à Sartre le récit que je venais de lui
faire de mon bref séjour chez Josie Fanon et son amant jaloux. Cela donne :
« Pauvre Lanzmann revient d’Alger où il a été séquestré par femme Fanon »
(sic) et cela appelle un triple commentaire. 1) Pour commencer, je
l’ai écrit plus haut, dans sa hâte névrotique de tout dire, tout entendre, tout
raconter d’emblée, le Castor, pressée de passer au point suivant de l’ordre du
jour, n’écoutait pas, entendait de travers ce qu’on lui disait. Je l’ai prise
mille fois en flagrant délit de surdité et de travestissement. J’avais raconté :
« La femme de Fanon est séquestrée par un Arabe jaloux. » Cela donne :
« Pauvre Lanzmann… a été séquestré par femme Fanon. » 2) « Pauvre »,
me dénommant, ressort-il du langage efficace ou du langage inefficace ? Je
ne tranche pas. Je fais simplement observer que nous étions en 1960, que
notre rupture venait d’avoir lieu et que tout ce qui pouvait être retenu contre
moi s’affectait peut-être d’un coefficient positif. J’incline à croire que ce « pauvre »
était de compassion. Vingt-trois ans plus tard, en 1983, elle me dédierait
les deux gros volumes des lettres de Sartre à elle adressées : « À
Claude Lanzmann avec tout mon amour. Simone de Beauvoir. » 3) Le
désinvolte « femme Fanon » et l’échange des rôles dans la
séquestration sont beaucoup plus graves. J’étais au rouet : je connaissais
la fragilité de Josie, je savais qu’elle lisait tout ce qui concernait Sartre, Beauvoir,
Les Temps modernes. Devais-je me taire, pensant que cette petite entrée
lui échapperait, ou au contraire l’avertir et désarmer par mes paroles le mal
qu’une lettre aberrante, écrite trente ans auparavant, pouvait lui faire ?
Dans les deux éventualités, c’était une lourde responsabilité, j’ai balancé. Trop
longtemps. Quelques semaines plus tard, un ami, membre du comité de rédaction
de la revue, qui revenait d’Algérie, m’a demandé, reprenant presque les termes
de la lettre qu’elle-même m’avait envoyée après un si long silence :
« Sais-tu que Josie Fanon vient de se suicider ? »







CHAPITRE XVI


Le tournant des années soixante avait été crucial aussi bien
dans mon existence privée que dans ma vie professionnelle. Tout en travaillant
beaucoup pour Les Temps modernes, j’étais devenu une sorte de
journaliste vedette dans le groupe de Pierre et Hélène Lazareff, alors le plus
important de la presse française. Depuis mon premier article sur le dalaï-lama,
Hélène Lazareff m’avait demandé d’écrire chaque mois pour Elle un texte
de fond sur des événements mondiaux ou de société, des livres, des écrivains, des
acteurs. On me laissait une liberté totale, je décidais moi-même quels articles
je signerais de mon nom, quels autres d’un pseudonyme et j’avais choisi ce
dernier une nuit, au marbre, en coup de vent, dans un emportement brutal de
christianisation : Jean-Jacques Delacroix, Jean-Jacques sûrement à cause
de Servan-Schreiber, et Delacroix à cause de saint Jean du même nom, ou encore
du peintre, Eugène. Mais, Delacroix ou Lanzmann, je travaillais avec le même
scrupule et la même conscience : je ne rougis d’aucun des textes signés J.-J. D.,
dans la plupart des cas j’aurais pu aussi bien intervertir les signatures, mais
certains, généralement des commentaires de rapports psychosociologiques sur l’amour
et le sexe – modèle rapport Kinsey –, ne pouvaient être que Delacroix,
malgré le travail qu’ils nous avaient coûté, à mon double et à moi. En revanche,
d’autres sujets commandés par Elle, jugés un peu trop hard
pour la lectrice moyenne, furent publiés à plus d’une reprise par France
Observateur, où ils occupaient l’intégralité de la dernière page, après
que j’eus consenti des coupures. Je pense par exemple au discours de Malraux
sur l’Acropole. Malgré ma très réelle admiration pour l’écrivain, j’avais écrit
un article assez féroce dans lequel je me moquais de l’idée saugrenue qui
présidait à ce « son et lumière » au Parthénon, de la voix de pythie
trépignante de l’orateur qui alliait dans une même période le général de Gaulle
à Piero Della Francesca. Hélène Lazareff elle-même m’avait emmené à Athènes par
la première Caravelle qu’Air France mettait en service. Ma surprise, à l’arrivée,
fut grande d’être accueilli par de jolies et accortes jeunes filles, toutes de
la haute aristocratie française, qui m’entraînèrent incontinent vers le prince
dont elles chuchotaient le titre avec des mines de déférence très Ancien Régime.
Prince véritable en effet, c’était Jean de Broglie, ronde corpulence, clairement
affairiste, le « son et lumière » n’étant que la pointe émergée d’un
louche iceberg mafieux. Quelques années plus tard, le prince fut assassiné en
plein Paris et au grand jour, le scandale fut considérable. « Plus jamais
Agadir », paru également en dernière page de France Observateur,
est un autre exemple d’obéissance à ma seule loi. Dans la nuit du 29 février 1960,
le téléphone sonne vers trois heures du matin. La voix angoissée d’Hélène
Lazareff me réveille en sursaut : « Claude, un tremblement de terre
épouvantable vient d’avoir lieu à Agadir, les morts, dit-on, se comptent par
dizaines de milliers, il faut que vous partiez là-bas par le premier avion. »
Je m’envolai dans la matinée pour Casablanca – je n’avais encore jamais
été au Maroc –, je louai une voiture et entrepris, en longeant la côte
atlantique, de dévorer à tombeau ouvert, par des routes inconnues de moi, les
six cents kilomètres qui me séparaient d’Agadir. La terre tremblait encore
quand j’arrivai là-bas, le séisme avait des répliques. C’était effrayant en
effet, la ville tout entière s’était effondrée et des dizaines de villages
environnants étaient changés en monceaux de ruines déjà puantes tant la chaleur
était forte pendant le jour. Je me joignis à une patrouille de marins français
de l’escorteur La Baïse qui, à l’aide de grappins et d’outils de fortune,
tentaient d’arracher quelques survivants à leurs étaux de pierre.
Hassan II, le prince héritier, avait installé une grande tente royale en
plein champ, loin de tout bâtiment, et commandait avec une agressive autorité à
quelques unités de l’armée marocaine, tandis que les coloniaux français se
lamentaient en confondant les deux désastres, le politique qu’était pour eux le
retour du sultan de son exil malgache, leur signifiant que les belles années du
protectorat français allaient prendre fin, et le naturel, le tremblement de
terre proprement dit : « Plus jamais Agadir », tempêtaient-ils, marmonnaient-ils
ou criaient-ils comme un défi autour de la tente du prince. Je quittai Agadir
après trois jours et, remontant vers le nord, m’arrêtai au bord de l’océan, à
une trentaine de kilomètres de la cité écroulée. Je me déshabillai entièrement,
ne supportant plus la puanteur de mes vêtements et de mon corps, me précipitai
dans la mer où j’essayai vainement de me purifier. Je conduisis presque nu
jusqu’à Casablanca, où je trouvai une chambre d’hôtel, un bain, des savons et
shampoings, des vêtements à acheter. Rentré à Paris, j’écrivis pour Elle
« Plus jamais Agadir ». Mais c’est France Observateur qui le
publia, au vif regret d’Hélène : elle avait cédé à la pusillanimité d’un
rédacteur en chef qui jugeait stupidement l’article trop politique.


Sartre et Simone de Beauvoir étaient partis pour Cuba une
semaine avant le séisme, à l’invitation de Carlos Franqui, le directeur du
quotidien Revolución, le plus fort tirage de la presse cubaine. Ils
y restèrent jusqu’au 20 mars. Castro et les barbudos avaient mis en
fuite le dictateur Fulgencio Batista et pris le pouvoir depuis un peu plus d’un
an. Il était impossible alors de ne pas aimer Cuba – tous ceux et celles
qui firent le voyage, de Kouchner à Ania Francos, manifestèrent leur
enthousiasme de la même façon – et Sartre n’échappa pas à la règle commune.
Je me souviens de son retour, de sa gravité, de son amitié pour tous les
Cubains qu’il avait rencontrés, ministres de vingt-cinq ans ou paysans
analphabètes coupeurs de canne à sucre, pour Castro lui-même dont il parlait
comme il le ferait quatre ans plus tard, à son propre sujet, à la fin du livre
qui allait lui valoir le prix Nobel refusé, Les Mots : « Tout
un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe
qui. » Mais je me souviens plus encore de la lucidité de Sartre : l’amitié
et l’admiration, son approbation pour ce qui était entrepris là-bas ne l’aveuglaient
pas. Il me rapporta avoir dit à plusieurs reprises à Castro, malgré les
dénégations de celui-ci : « La terreur est devant vous. » Sartre,
ne l’oublions pas, en cette si importante année 1960 (Manifeste des 121, procès
Jeanson, rencontre avec Fanon, voyage au Brésil en août, suivi d’un bref
deuxième séjour à Cuba au retour en octobre), publiait également la Critique
de la raison dialectique, avec ses analyses décisives sur le moment
libérateur et éphémère de toute révolution – ce qu’il appelle le « groupe
en fusion » – suivi inéluctablement de la fraternité-terreur, qui
dégénère à son tour et se fige en bureaucratie du soupçon et en dictature. Pourtant,
Sartre voulait aider et faire connaître au plus grand nombre la révolution
cubaine. Il décida d’écrire non pas pour sa propre revue ou un hebdomadaire, ou
encore une feuille élitiste lue par des intellectuels, mais pour un quotidien
populaire, à très fort tirage. Il choisit France-Soir et c’est moi qui
me chargeai de la négociation avec Pierre Lazareff. Jamais France-Soir n’avait
envisagé d’accueillir Sartre. Il le fit néanmoins superbement, sans exercer l’ombre
d’une censure, se bornant, dans un avertissement liminaire, à dire que le
journal ne partageait pas nécessairement toutes les opinions de l’auteur, mais
s’enorgueillissant en même temps d’avoir été choisi par « l’illustre
écrivain ». Pierre Lazareff, qui connaissait son métier, me dit avoir
rarement lu un texte d’une telle force et cela aussi emporta son adhésion. Avec
son accord et celui de Sartre, je découpai « Ouragan sur le sucre » (le
titre est de Sartre) en seize articles qui parurent chaque jour, du 28 juin
au 15 juillet 1960, sur une pleine page et quelquefois deux. Les
titres et les intertitres des articles sont de moi, toujours approuvés par
Sartre et le rédacteur en chef de France-Soir. Je ne sais si pareille
courtoisie, pareille collaboration et pareille liberté seraient possibles
aujourd’hui. Pour des raisons que j’ai exposées dans le numéro 649-650 des
Temps modernes (avril-mai-juin 2008), ce reportage de Sartre n’est
jamais devenu un livre et est resté enseveli pendant quarante-huit ans, jusqu’à
ce qu’un chercheur entreprenne d’en décrypter le microfilm conservé à la
Bibliothèque nationale. Le relisant, j’ai été, comme la première fois, frappé
par sa beauté littéraire, sa profondeur, son intelligence, son honnêteté et ai
pris la décision de le republier.


L’énumération de tous les acteurs et actrices sur lesquels j’écrivis
dans Elle au cours de ces années serait fastidieuse sauf si j’entrais
dans les détails. Le plus simple serait de relire la plupart de ces articles, je
les rassemblerai peut-être un jour. Avec Sophia Loren, née Sofia Scicolone, à
six heures du matin dans la cuisine de son appartement romain, seule heure de l’aube
qui permette d’éviter la jalouse et fureteuse présence de son mentor, Pygmalion,
amant, bientôt mari, Carlo Ponti, ou auprès de Lollobrigida et de son éclatant
sourire dans sa belle demeure de la Via Appia Antica, ou encore – quel
pèlerinage dans les rizières de la plaine du Pô ! – avec Silvana
Mangano qui avait accepté d’y revenir et d’affronter les attaques des plus
féroces moustiques de la Péninsule, j’ai célébré les Italiennes. Mais aussi, bien
sûr, les Américaines et toutes les Françaises. Chaque dimanche, dans leur vaste
propriété de Louveciennes, les Lazareff donnaient un grand déjeuner où ils
conviaient jetset, hommes politiques et quelques collaborateurs des différents
journaux du groupe. Hélène comme Pierre étaient véritablement à l’affut du
monde et plus d’une fois il fut décidé, au cours du repas, que je devais d’urgence
partir pour les plus bizarres missions. Pierre était surnommé « Pierrot
les bretelles » car, à table comme au bureau, il portait rarement une
veste. Je le revois, les pouces passés sous les bretelles et pianotant des
autres doigts sur sa maigre poitrine, les lunettes hautes sur le front dégarni,
se levant de sa chaise comme un diable, quittant la table parce qu’on lui
chuchotait qu’une information était tombée et revenant, la mine gourmande, son
plus grand plaisir étant d’avoir la primeur d’une grande nouvelle et de l’annoncer.
Il revint donc un jour, une gravité d’enfant inscrite sur son visage, et asséna,
du plus haut de sa voix : « Un Russe tourne autour de la Terre. »
Mon voisin de droite lui répliqua sèchement : « C’est de la
propagande. » Il s’appelait Georges Pompidou, futur Premier ministre, futur
président de la République, il était alors fondé de pouvoir à la Banque
Rothschild, on dirait aujourd’hui directeur.


À la fin d’un des déjeuners de Louveciennes, Hélène vint à
moi et me dit : « Claude, vous êtes le seul à pouvoir faire quelque
chose, partez immédiatement pour Saint-Paul-de-Vence, Simone Signoret est seule
là-bas à La Colombe d’Or, elle appelle au secours, il faut allumer des contre-feux
et faire savoir qu’à Hollywood, entre Montand et Marilyn, il n’y a rien d’autre
qu’une pure amitié et une réciproque admiration professionnelle. » Rude
cahier des charges, mission impossible, difficilement compensés par le plaisir
que j’avais à retourner à La Colombe d’Or, paradis découvert peu de temps auparavant,
toujours missionné par Hélène : tous les tableaux de la prestigieuse
auberge, tableaux de maîtres sans prix, les Picasso, les Miró, les Braque, les
Léger, avaient été volés en une nuit par des professionnels parfaitement
avertis des horaires et usages de la maison. C’était Paul Roux, le fondateur de
l’établissement, ami des peintres et peintre lui-même, qui avait créé cette
collection unique, par des dons, des achats, des échanges – il donnait l’hospitalité
à des génies faméliques encore inconnus qui le remerciaient par des toiles. Je
n’ai pas connu Paul Roux, disparu déjà quand j’arrivai pour la première fois, mais
je fus accueilli par sa femme Titine, très âgée, toujours vêtue de noir comme
une veuve sicilienne, qui se tenait assise dans le chauffoir de l’entrée et
surveillait tout. Mais surtout par leur fils, Francis, un bouquet de qualités
humaines, intelligent, beau, ouvert et rusé, habité par un formidable sens de
la responsabilité dynastique, qui non seulement se montra un négociateur hors pair
avec ses voleurs et parvint à récupérer les tableaux, mais réussit à agrandir, développer,
moderniser l’auberge sans jamais en altérer le charme originel. La dynastie
continue, impassiblement, et c’est son fils, François, qui, ajoutant aux vertus
du père les siennes propres, maintient, avec la même gentillesse, la même
organisation apparemment décontractée mais parfaitement huilée, main de fer
dans un gant de velours, souriant et stoïque quand la famille fut frappée par
le malheur. J’ai toujours un plaisir extrême à retourner là-bas, après tant d’années,
pour une raison simple et rare : on ne sent nulle différence entre les
patrons et le nombreux personnel, la gentillesse de tous est comme un esprit de
famille. Je passai deux jours auprès de Signoret qui, le visage ravagé, me
mentait avec aplomb, écrivis toute une nuit, expliquant que je tenais de la
préposée au téléphone des PTT de Saint-Paul qu’entre le bungalow numéro 20
du Beverly Hills Hôtel à Los Angeles et la chambre 3 de La Colombe d’Or, le
trafic était une fièvre, pratiquement ininterrompu, de nuit comme de jour à
cause du décalage horaire. Bref, j’arrangeai les affaires de Simone autant que
je le pus, mentant moi-même comme un arracheur de dents afin qu’elle ne perdît
pas la face. Elle en conçut pour moi de l’amitié, je devins sa plume favorite, je
dus d’ailleurs à mon retour résister à Hélène, qui formait le projet de m’expédier
à Hollywood auprès de Marilyn et Montand. En dix ans, j’ai dû écrire une bonne
dizaine d’articles sur Signoret et je n’oublierai jamais la semaine passée en
sa compagnie à l’hôtel Savoy de Londres et dans la salle du Royal Court Theatre :
Alec Guinness l’avait persuadée de tenir le rôle de Lady Macbeth en langue
anglaise devant le public le plus sourcilleux et ritualisé qui soit. Il me fut
clair, dès la première répétition à laquelle j’assistai, qu’elle courait à la
catastrophe : sans rien dire de son accent français, que ses tentatives
pour le corriger rendaient pire encore, elle n’avait tout simplement pas les
moyens de jouer Shakespeare. Je ne lui cachai rien de mon pressentiment, la
suppliai de renoncer, mais elle était courageuse, s’obstina, le désastre eut
lieu, jamais critique ne fut plus dévastatrice, il lui fallut du temps pour s’en
relever.


Je les ai toutes et tous vus, tous traités, et je puis dire,
sans vanité, que j’ai fait faire à la carrière de certains un saut qualitatif. Bardot
me confessant ses passions uniques et définitives pour chaque nouvel élu, Moreau,
à Cuernavaca, au Mexique, au bord d’une longue piscine à l’eau verte qu’une
lesbienne américaine folle amoureuse faisait joncher chaque jour de pétales de
roses frais, Ava Gardner encore sublime et déjà ivrognesse à Madrid, sur le
tournage des 55 Jours de Pékin, Richard Burton et Liz Taylor en
Sardaigne, dans un film de Joseph Losey, qui se retiraient la nuit sur un yacht
à l’ancre retentissant sur tous ses ponts et jusqu’à l’aube de menaces
meurtrières, car ils se poursuivaient, ivres et vraiment shakespeariens ceux-là,
chacun promettant à l’autre qu’il n’allait pas vivre plus avant, Gary Cooper
dans sa propriété de Bel Air, grand, beau, émouvant, marqué et presque muet, déjà
rongé par le cancer. Oublierais-je Martine Carol, Michèle Morgan, Juliette
Gréco, Madeleine Renaud, Edwige Feuillère, Delphine Seyrig ? Et les hommes :
Piccoli, dont je fus le témoin lorsqu’il épousa Gréco, Sami Frey, François
Périer, Curd Jürgens, Lelouch, Aznavour, Gabin, Belmondo, Antoine, Gainsbourg, j’en
passe, j’en passe… Mais j’écrivis sur à peu près tout, le premier voyage d’un pape
en Terre sainte, la découverte d’une ville biblique oubliée, Çartan, dans la
vallée du Jourdain, par une équipe d’archéologues américano-batave, avec les
bijoux et les diadèmes de la reine. Mon article commençait ainsi : « La
reine attendait depuis trois mille ans, je m’envolai sans perdre une heure. »
J’écrivis sur les énigmes du trésor de Toutankhamon, les tragédies des grandes
ascensions alpines, sur le mime Marceau, bavard forcené dès qu’on lui donnait
la parole, sur le grand Raymond Devos, à la vaste poitrine essoufflée, qu’il
avait développée par l’usage intensif du « fil à couper le beurre » –
les mottes de beurre en vérité –, bras rejetés en arrière, soudain
déployés et décrivant jusqu’à la motte en attente une large courbe inexorable, gestuelle
apprise dans sa profession première, le sait-on, de crémier.


Pierre Lazareff me convoqua un jour dans son grand bureau de
la rue Réaumur et me demanda si j’accepterais d’assister le fameux commandant
Cousteau dans la rédaction d’un texte sur une expérience de maisons sous-marines
qu’il allait tenter au large de Marseille. Bien entendu, seule la signature de
Cousteau apparaîtrait, je m’engagerais à la confidentialité absolue, je ne
toucherais aucun droit d’auteur. Le travail terminé, une prime serait ajoutée à
mon salaire. Je me souviens qu’elle était maigre, mais je consentis à tout. J’embarquai
à Marseille sur la Calypso, la première Calypso, fus
accueilli par Mme Cousteau, la première Mme Cousteau,
et présenté à des plongeurs professionnels dévoués corps et âme à leur pacha. Ce
dernier arriva enfin, suivi d’une meute de photographes et de reporters de
télévision. Ceux-ci partis, je me présentai, il fut aimable et froid, m’expliqua
que l’expérience commencerait dès le lendemain : une maison expérimentale
était déjà immergée par trente mètres de fond, Falco, le plongeur en chef, avait
effectué avec ses hommes plusieurs descentes afin d’apporter à la résidence
sous-marine le matériel nécessaire à un séjour d’une semaine et peut-être deux,
avec bonbonnes d’oxygène permettant une respiration libre de longue durée. Cousteau
pour finir me demanda si j’avais déjà plongé. Je répondis : « Non, en
apnée seulement », mais montrai un grand désir de le faire. Il me confia à
Falco, un Méridional sympathique et râblé, qui avait déjà atteint de grandes
profondeurs, testant d’autres gaz que l’oxygène, et même des mélanges très
sophistiqués. Nous plongeâmes le lendemain jusqu’à une vingtaine de mètres, il
m’avait expliqué avant la mise à l’eau que je devais à tout prix m’arrêter au
cours de la remontée et respecter les nécessaires paliers de décompression. Je
trouvai la plongée facile, un peu enivrante, capturé peut-être dès mon premier
essai par l’appel des abysses. Mais je ne tins pas compte des recommandations
de Falco et regagnai la surface comme une flèche, sans une pause. Le résultat
fut que je saignai du nez et des oreilles. Cousteau heureusement n’était pas
sur le navire et je me mis sérieusement à étudier les tables de décompression. Je
passai un jour entier et deux nuits dans la maison sous-marine, Cousteau, grand
communicateur, nous fit deux rapides visites, mais surtout, du pont de la Calypso
où il se trouvait la plupart du temps, cerné de caméras et de microphones, filmé
sous tous les angles, il engageait avec Falco des conversations de
vulgarisation scientifique, à l’usage du grand public, se montrant également
soucieux de notre confort puisque le but de toute l’expérience était de prouver
que l’homme pouvait vivre sous pression constante et se déplacer à l’intérieur de
la maison, dans laquelle on pénétrait par un système de sas, sans être harnaché
de bouteilles d’oxygène. En ce qui me concerne, je dois témoigner que pendant
les deux nuits passées dans ce paradis marin je ne réussis pas à fermer l’œil
et revins à l’air libre épuisé et souffrant de violents maux de tête. L’expérience
terminée, parfaitement concluante d’après Cousteau qui délivra force
communiqués et messages de victoire, je dus me mettre à l’écriture. Cousteau m’installa
dans une maison qu’il possédait à Sanary. Je m’y trouvais seul. Il m’avait assigné
une petite chambre bureau, je travaillais comme un forcené, écrivant du matin
au soir, entouré d’ouvrages savants. J’étais devenu imbattable sur les tables
de décompression, les paliers, les différents gaz, et comme j’ai naturellement
la plume épique, je fis de toute cette histoire, qui ne pouvait déboucher sur
rien et était au premier chef un coup publicitaire, une aventure héroïque, exaltante,
grosse de promesses. Cousteau, qui habitait une autre de ses propriétés
voisines, me surveillait étroitement, venant chaque soir voir où j’en étais et
je devais lui lire les pages écrites. « C’est beaucoup trop bien, me
disait-il, ce n’est pas mon style. » Je dus le persuader que pareil texte
grandirait encore sa renommée. Un soir, ne supportant plus l’enfermement, je
fis le mur en passant par une fenêtre du rez-de-chaussée et partis passer la
nuit avec Simone de Beauvoir qui m’attendait à Saint-Tropez, m’arrangeant pour
être rentré au matin. La relation de l’exploit des maisons sous-marines fut
publiée en partenariat avec France-Soir et j’oubliai aisément cet
épisode de ma vie. Il m’arriva à plusieurs reprises de croiser Cousteau, il ne
me salua jamais, son long visage habitué à scruter l’horizon ne me voyait pas. J’ignorais,
lorsque j’avais accepté la proposition de Pierre Lazareff, que le commandant
était le frère du Cousteau collaborateur des nazis, qui fut jugé à la
Libération et échappa de peu au peloton d’exécution. Il avait en tout cas l’esprit
de famille. Je le compris il y a quelques années à la fin d’une séance de l’Académie
française où j’avais été convié par Erik Orsenna qui, élu au fauteuil du
commandant défunt, faisait, selon la coutume, l’éloge de son prédécesseur avant
d’être louangé à son tour. L’éloge régna en maître cet après-midi-là, nulle
parole de doute ne fut prononcée, personne ne mit les pieds dans le plat. On
criait les journaux à ma sortie de l’Académie, j’achetai France-Soir qui
publiait une ignoble lettre de Cousteau à son épouse, datée du printemps 1942,
dans laquelle il lui disait en substance, de la façon la plus crue et la plus
vulgaire : « Ne t’en fais pas pour l’appartement, les Juifs sont
raflés, nous n’aurons que l’embarras du choix. »


Mais j’écrivis aussi sur les écrivains, Sartre pour
commencer, le Sartre des Mots, Claire Etcherelli avec Élise ou
la vraie vie, Sagan plusieurs fois, Albert Cohen pour Belle du
Seigneur, plus tard pour Les Valeureux. Entre Albert et moi
se noua une amitié si forte que je prenais l’avion une fois par mois pour
Genève où il vivait avec Bella, sa dernière épouse, au numéro 7 de l’avenue
Krieg. Son appartement était divisé en deux parties, la sienne et celle de
Bella, elles communiquaient par une grande pièce à vivre centrale, salle à
manger et salon. J’arrivais donc vers dix heures le matin, il me recevait en
robe de chambre, un chapelet d’ambre à la main, qu’il ne cessait d’égrener. Il
m’entraînait dans son bureau, une pièce extraordinairement nue, aux meubles et
armoires d’acier, dont les grands tiroirs coulissaient sur des glissières et se
verrouillaient automatiquement. Il avait alors soixante-quatorze ans et sa
première demande était toujours : « Donnez-moi une cigarette. »
Il n’en avait pas, il souffrait des bronches, il lui était strictement interdit
de fumer et Bella, chaque fois que je m’annonçais, me rappelait pour me dire
que le tabac le tuerait. Je commençais donc par refuser avec fermeté, mais je
fumais moi-même, il promettait de ne pas inhaler et de s’en tenir à une seule
cigarette. Nous fumions donc tandis qu’il entreprenait de me raconter quelles
célébrités lui avaient téléphoné ou écrit pour l’assurer de leur admiration.
« François Mitterrand veut former un comité pour appuyer ma candidature au
prix Nobel », ou « Brigitte Bardot me demande de lui réserver le rôle
d’Ariane, mais Catherine Deneuve m’a appelé pour me réclamer la même chose… ».
Soudain, au cours de ma première visite, il se mit à trembler, il était clair
que je m’étais rendu coupable d’une faute impardonnable et je ne peux, rétrospectivement,
que lui donner raison : deux cendriers étaient disposés devant nous, l’un
de taille et de forme normales, l’autre à pied et à pression. Le premier était
destiné à la cendre, matière noble s’il en fut, et peut-être plus encore, m’expliqua-t-il,
pour nous autres Juifs, après ce qui était arrivé à notre peuple. Le mégot, par
contre, paradigme de l’ignoble, ne doit pas être écrasé distraitement dans un
cendrier, il doit disparaître, s’abolir dans le réceptacle à pression, qui n’a
pas d’autre fonction. Je ne commis plus jamais pareil sacrilège, mais chaque
fois, dès mon arrivée, il me fallait céder à sa supplication et lui donner la
cigarette qui tue. Il faut comprendre qu’Albert Cohen était très seul, ne
participait en rien à la vie littéraire parisienne, publiait un livre tous les
dix ans et avait besoin de témoignages de réassurance sur son génie : il
me lisait ou me faisait lire des textes d’admirateurs, des articles à sa gloire,
et je trouvais cela normal, juste et touchant car je le tenais précisément pour
un homme de génie. Nous passions ensuite dans la salle à manger où nous
attendaient Bella et un déjeuner délicieux, léger, de saumon fumé toujours. Albert
alors m’interrogeait sur moi, se souciait de ma vie matérielle, se demandant si
j’aurais assez d’argent pour vivre quand le grand âge adviendrait.


Nous repassions ensuite, lui et moi, dans son bureau, les
tiroirs d’acier coulissaient, il me donnait à lire des lettres de Freud ou de
Haïm Weizmann, le futur premier président de l’État d’Israël, dont il avait été
le représentant personnel à Londres auprès de De Gaulle pendant la Seconde
Guerre mondiale. Il me raconta un jour avoir obtenu, au prix de grandes
difficultés, un rendez-vous pour Weizmann avec de Gaulle, à Carlton
Gardens. Weizmann et lui donc faisaient antichambre, trop longtemps au gré du
premier. De Gaulle était en retard, Weizmann, s’impatientant, regardait sa
montre et dit soudain à Cohen : « Si dans dix minutes nous ne sommes
pas reçus, nous partons ! » Cohen lui remontra les difficultés qu’il
avait eues à obtenir ce rendez-vous, mais l’autre fut intraitable, il se leva
les dix minutes écoulées, déclarant : « On ne fait pas attendre le
peuple juif, il a assez souffert. » Qui, mieux que de Gaulle, aurait
pu comprendre pareil orgueil ? Mais Albert se mettait alors à trembler, exactement
comme il l’avait fait lorsque je m’étais la première fois trompé de cendrier :
il ne supportait pas qu’un document, une lettre, demeurât à l’air libre une
seconde de plus que nécessaire, il fallait remettre chaque pièce dans son
classeur, à son exacte place, à l’intérieur du grand tiroir d’acier. Il a donné
lui-même, dans une phrase de Belle du Seigneur, la formule de cette
névrose : « Neurasthénie de l’ordre qui remplace le bonheur ». Le
reste de l’après-midi, avant que je reprenne le dernier avion pour Paris, se
passait de la plus étonnante façon : je lui lisais ses œuvres. Ce n’était
pas paresse, nous étions convenus que tout commentaire appauvrissait la
perfection, devenait paraphrase et, comme j’ai une forte mémoire, je savais par
cœur des passages entiers de ses livres que j’avais appris en les lui lisant. Il
rayonnait de plaisir, m’indiquant un morceau d’un autre roman qu’il souhaitait
entendre, et les mains de plus en plus vivaces sur le chapelet d’ambre
signalaient son bonheur.


Quand il vint à Paris recevoir le Grand Prix du roman de l’Académie
française, qui lui coûta le Goncourt, je n’eus de cesse que Simone de Beauvoir
le rencontrât. Je l’avais persuadée de lire Belle du Seigneur, qu’elle
aima autant que moi-même. Je connaissais à peine Albert, j’avais écrit sur lui
quinze jours auparavant, rendez-vous fut pris dans sa chambre de l’hôtel George V,
où il était descendu. Il portait une robe de chambre luxueuse, avait son
chapelet à la main, Castor le complimenta avec chaleur, il n’avait, visiblement,
pas lu une ligne d’un seul de ses livres, nous sablâmes le champagne et à l’instant
où nous allions prendre congé, il ouvrit la porte de la salle de bains dans
laquelle il avait confiné sa femme Bella avec défense de sortir. Elle apparut
pour une brève génuflexion devant Simone de Beauvoir aussi médusée que lorsque
les Algériens du FLN revendiquaient la polygamie. Des années plus tard – il
allait atteindre quatre-vingts ans –, les Genevois célébrèrent son jubilé
dans un fort beau musée appartenant à un milliardaire juif. Cohen, auprès de
Bella, était assis au premier rang, caressant les grains du chapelet, se
préparant à savourer chacune des paroles que les orateurs allaient lui adresser.
C’étaient Marcel Pagnol, son ami d’enfance marseillaise, Jacques de Lacretelle,
auteur de Silbermann, tous deux académiciens, Jean Starobinski, un
puissant critique, Jean Blot, né Alexandre Blok, Juif russe d’origine, romancier,
chef des traducteurs de l’Unesco, maîtrisant un nombre impressionnant de
langues et d’abord un ami très cher, un Suisse dont j’ai oublié le nom, moi
enfin. Pagnol, parlant de leur commune enfance, était drôle et vivant, les
autres, plus au fait que moi des mœurs feutrées de la haute société judéo-genevoise
et pratiquant à la perfection la langue castrée des colloques, rabotaient tout
ce qui dépassait dans l’œuvre d’Albert Cohen et brossaient de lui un portrait
où je ne le reconnaissais pas. J’étais le dernier orateur, j’avais préparé un
texte écrit, que je rejetai, et annonçai en guise d’exorde le contenu de mon
propos : « Je vais vous parler du rôle et de la fonction des
toilettes, qu’on appelle encore WC, dans Belle du Seigneur. »
Frémissement d’effroi dans la salle, pétillement de joie maligne dans les yeux
d’Albert assis juste en face de moi. Mais je tenais exactement mon sujet et mon
exemplaire était hérissé de nombreux signets qui me permettaient de me reporter
aux passages dont je parlais et d’attester mon dire. Entre cent autres exemples :
dans les WC des membres B de la Société des Nations, Adrien Deume rêve d’accéder
un jour aux pissoirs marmoréens des membres A ; c’est assis sur un trône, dans
la maison familiale, qu’il prend la conscience déchirante de son infortune ;
c’est toute la fin du livre, pages où une impitoyable cruauté s’allie à la plus
grande pitié : les amants, enfermés dans un somptueux palace de la Côte d’Azur
et y disposant chacun de leurs chiottes personnelles, se masquent leur
matérialité comme une maladie honteuse, chacun cherchant à incarner pour l’autre
la perfection de l’idéalisme parfumé. Albert, je le savais, haïssait l’idéalisme
plus que tout. Quelques journaux, le lendemain, me nommèrent en criant au
scandale, un ou deux m’approuvèrent, Cohen me dit : « Vous êtes le
seul à avoir parlé de moi comme je le souhaitais. »


Élise ou la vraie vie, de Claire Etcherelli, me
frappa au cœur. Je me rappelle la première phrase de l’article que je lui
consacrai dans Elle : « Claire Etcherelli nous vient d’un
autre monde. » C’était celui du travail à la chaîne dans une grande usine
de fabrication d’automobiles, l’histoire d’un amour impossible entre une
ouvrière française et un Algérien, en pleine guerre d’Algérie. Là encore, je
fis lire le livre à Simone de Beauvoir, nous en parlâmes partout, militâmes
pour lui et elle obtint très rapidement le prix Femina. Etcherelli l’ouvrière
était un écrivain de race, elle vivait pauvrement avec ses deux fils dans une
chambre de la rue du Château et avait à peine de quoi se chauffer lorsque je
lui rendis visite pour la première fois. Michel Drach, un metteur en scène de
cinéma, marié à Marie-José Nat, voulut aussitôt faire un film à partir du livre,
sa femme tiendrait le rôle de l’héroïne et il me proposa d’en écrire le
scénario. Je lui répondis que cela me semblait difficile et que j’avais besoin
de réfléchir beaucoup. L’histoire, à n’en pas douter, était très forte, parfaitement
construite, et elle arracherait des larmes. Mais la vertu majeure de ce livre
était ailleurs à mes yeux : comment une ouvrière, pour dire la monotonie, l’abrutissement
du travail à la chaîne, se fait-elle écrivain, comment, pour témoigner en
vérité, faut-il, d’une certaine façon, se faire faux témoin, car ses compagnes
et compagnons considèrent leur sort comme ressortissant à l’ordre des choses et
n’éprouvent pas une identique révolte. C’est ce changement de statut, autant
que l’histoire, qui me semblait le vrai sujet du livre et donc du film. Mais
Drach était pressé : « La prochaine réunion de la commission d’avances
sur recettes du Centre national de la cinématographie se réunit dans un mois, me
dit-il, tu as un mois pour écrire le scénario, tu auras tout le temps
nécessaire pour le retravailler après. » J’écrivis donc le scénario dans
le délai imposé en me tenant au plus près du livre, mais Drach n’avait jamais
eu l’intention de tenir parole : le film fut tourné dès l’obtention de l’avance.
Il est bon, émouvant, avec une actrice de talent, mais l’essentiel y manque. Après
avoir assisté à la projection qu’il avait organisée pour moi la veille de la
sortie du film, je demandai à retirer mon nom. Il refusa, nous nous brouillâmes,
mon nom je crois figure toujours au générique. Dès que la secrétaire des Temps
modernes prit sa retraite, nous proposâmes à Claire de lui succéder. Elle
occupa avec compétence et diplomatie cette position centrale tout en continuant
à écrire ses livres, nous la cooptâmes au comité de rédaction, mais elle avait
un peu trop tendance à nous considérer comme des patrons de combat et préféra
rejoindre la classe ouvrière en redevenant simple secrétaire des TM, va-et-vient
qui lui autorisait la plus orgueilleuse des postures puisqu’elle nous
connaissait à la fois du dedans et du dehors. Quand sa méfiance tombait, elle
était la plus adorable des femmes, mais l’hydre à mille têtes de la suspicion
renaissait, nous contraignant à une décapitation sans fin.


Le théâtre aussi fut pour moi comme une drogue au cours de
ces années. J’avais toujours aimé le théâtre, mais l’addiction était tout autre
chose, elle consistait à voir tous les soirs la même pièce, avec la même
actrice principale, pendant toute la durée des représentations, et à ne
souhaiter en voir aucune autre. Il me faut donc reparler de Judith Magre, mon
premier amour je l’ai dit, perdue pendant quinze ans, retrouvée par hasard sur
un trottoir de la rue des Saints-Pères quand je louais l’appartement de l’acteur
allemand Peter Van Eyck. J’allais partir pour Madrid, expédié de toute urgence
par Hélène Lazareff pour passer quelques jours avec Ava Gardner, et Judith exigea
de m’accompagner. Après une semaine de passion espagnole partagée, elle exigea
encore – la radicalité et l’ultimatum étaient son mode relationnel – que
je misse ma vie en ordre sous huit jours, faute de quoi nous nous reperdrions à
jamais. J’obtempérai, ce fut très difficile pour celle que je quittai, pour moi
aussi. Mon existence avec Judith se greva ainsi d’un fardeau de remords que j’allégeais
en me rendant quotidiennement au théâtre dans lequel elle jouait – à cette
époque, essentiellement le TNP –, passant par différents moments d’un
rituel très précis : j’accédais à sa loge, dans les entrailles de ce grand
vaisseau hostile, par des escaliers et des couloirs compliqués où je
rencontrais souvent Georges Wilson, successeur de Jean Vilar, directeur du TNP
et metteur en scène, qui maudissait régulièrement l’immensité de la salle comme
du plateau et annonçait sa démission imminente, ce qui ne l’empêcha pas de
réussir pendant des années de magnifiques spectacles. J’assistais au maquillage
de Judith, à son habillage, à la montée du trac et de l’angoisse qui étaient sa
façon de se mobiliser pour son entrée en scène, que je guettais, cœur battant, les
soirs de générale, dans la salle où les critiques parisiens les plus redoutés
allaient se prononcer sur le destin de la pièce, faisant ou détruisant les
carrières. J’admirais Judith actrice, son allure nerveuse, sa diction parfaite,
ses brusques ruptures de ton et de démarche, l’ironie, la puissance tragique, combinaison
unique qui lui valut plus tard d’obtenir par trois fois un « Molière »
qui la consacrait meilleure comédienne de France. Je la regardais d’un œil à la
fois amoureux et professionnel car il m’arrivait non seulement de l’aider à
apprendre ses textes, mais aussi d’en faire pour elle et avec elle l’explication.
J’avais adoré en khâgne les explications de texte à la française – avant l’avènement
de la décérébration structuraliste – et j’instruisis Judith de mon propre
savoir. Lorsque je la retrouvais dans sa loge les soirs de grand triomphe, après
avoir joint mes bravos aux applaudissements qui faisaient crouler la salle, elle
m’accueillait, sombre et péremptoire, d’un « J’ai été à chier, non ? ».
Et cette sentence sans appel était toujours prononcée après les représentations
où elle avait été véritablement sublime, Maître Puntila et son valet Matti,
Le Roi Lear, Les Troyennes d’Euripide, que Sartre avait, à ma prière,
adapté pour elle, Turandot, Nicomède, Les Enfants du soleil… Mais
Judith était pour moi aussi enthousiasmante à la télévision, lorsqu’elle interprétait
Roxane dans Bazajet, La Double Inconstance, Antoine et
Cléopâtre ou Huis clos.


Je ne sais si j’ai répondu à la question que je me posais :
pourquoi l’addiction, pourquoi allais-je la voir tous les soirs, pourquoi bondissais-je
à l’entracte si elle avait été moins bonne que la veille, pourquoi la cravachais-je
de mes critiques toujours fondées, qui la redressaient quand elle revenait en
scène, lui permettant de s’égaler à toute la grandeur dont je la savais capable ?
Chaque représentation de la même pièce est différente d’un soir à l’autre, différence
dont j’étais quasiment seul, avec les acteurs, à prendre conscience, mais à
laquelle j’étais devenu tellement sensible que le plus infinitésimal écart dans
un mouvement du corps, dans la hauteur d’un timbre prenait pour moi une
importance démesurée, me changeant, tout à la fois à mon insu et au comble de
la lucidité, en guetteur implacable et émerveillé. C’est l’addiction même. J’aimais
acteurs et actrices, l’univers du théâtre qui m’était chaque jour offert. On s’était
tellement habitué à ma présence dans le sillage de Judith, à mes commentaires
et réflexions, qu’un échange, une forme d’entraide amicale s’instauraient
parfois entre les metteurs en scène et moi. J’apprenais peut-être les
balbutiements d’un métier que j’exercerais plus tard, autrement, bien ailleurs…
Je garde du Festival d’Avignon des souvenirs d’impérissable bonheur. Judith, qui
fut la Cassandre de L’Orestie et des Troyennes, l’était là
encore, mais sous la direction de Jean Vilar, dans La guerre de Troie n’aura
pas lieu de Giraudoux. La cour d’honneur du palais des Papes sous le ciel
étoilé, les loges des actrices que j’allais congratuler à l’entracte, fasciné
par la beauté des cuisses de Claudine Auger, les délices des tapenades, anchoïades,
rosés provençaux, le mas que nous habitions à Villeneuve, de l’autre côté du
Rhône, la cascade allègre des explosions du moteur de la Triumph décapotable
que j’avais, sur un coup de folie, achetée pour ce voyage, tout cela ne forme
aujourd’hui qu’une seule mémoire dont chacun des éléments appelle et signifie
tous les autres, indissolublement.


Mon mariage avec Judith marqua pour moi mon intégration à
une vraie famille française. J’avais toujours envié les familles des autres, les
familles constituées, où tout me semblait ordre et beauté, luxe, calme et
volupté. Judith et moi nous étions unis en catastrophe, presque clandestinement,
à la mairie du VIe arrondissement. Il fallut bien que je fusse
un jour présenté à ma belle-famille, les Dupuis, des industriels de Haute-Marne,
inventeurs de machines agricoles, à la tête d’une importante usine, longue
lignée catholique, six enfants, quatre filles deux garçons. Tous, pour
accueillir un jeune marié de trente-huit printemps, avaient pris place autour
de la table du déjeuner dominical et Clotilde, la mère, longue, mince, pieuse, vivant
dans une familiarité presque gaie avec la mort, et aussi cuisinière hors pair, avait
préparé un repas de noce fastueux et sans esbroufe. Je jouai mon rôle de gendre,
je le tenais d’autant plus facilement que ma sympathie pour chacun croissait d’heure
en heure, le naturel chassant la comédie initiale. Montier-en-Der, c’était la
grande maison de maître, c’était mon beau-père René, qui me faisait visiter l’usine
comme si elle était mienne, semblait prêt à m’ouvrir les comptes, me présentait
aux ouvriers et cadres, m’exposait les projets, les difficultés. La maison
avait sa salle de billard, René, étourdissant champion, m’instruisait sans m’écraser
au cours d’interminables parties, dont je ne me lassais pas. Le billard en
toute saison, la chasse en automne et en hiver dans de grands domaines
forestiers proches de Colombey-les-Deux-Églises, Chamonix l’été, car il en
avait escaladé toutes les aiguilles et continuait à le faire. Outre les leçons
de billard, dont je n’ai rien retenu, je lui dois les bonheurs de l’attente et
de l’imminence, posté « ventre au bois » sur une sente gelée et
verglacée, guettant le déboulé d’une harde de sangliers, m’enchantant du
langage infini, précis et poétique de la chasse – ne jamais tirer sur une
laie « suitée de marcassins en livrée » –, je lui dois mes
premières descentes en rappel à plus de quarante ans et le passage de l’alpinisme
livresque dans lequel, on l’a vu, j’excellais à la lutte réelle contre le vide,
contre la tétanisation des muscles au moment de franchir, dans les parois des
Gaillands – hauts rochers d’apprentissage obligé pour tous les futurs
grimpeurs –, des difficultés, considérables pour moi, de degré 5 ou 6.
Pendant plusieurs étés, en compagnie de René et de son fils, mon beau-frère, François
Dupuis, j’ai moi-même gravi les plus faciles des aiguilles de Chamonix. La
première était celle de l’M, avec ses deux sommets : je me souviens de la
marche d’approche très tôt le matin à partir de la station intermédiaire du
téléphérique vertigineux de l’aiguille du Midi et de mon émotion lorsque j’arrivai
au pied de l’M, touchant le roc déjà caressé par le soleil levant et tentant d’apercevoir
la pointe que j’aurais à conquérir. Conquête joyeuse en vérité, d’une aisance
qui me parut imméritée, mais que, parvenu à un ressaut de l’arête sommitale, René
remit à sa juste place en me montrant à quel point ce que je venais de faire
était dérisoire, comparé à ce qu’il avait, lui, accompli sur la même
inoubliable façade de pierre tourmentée qui domine la vallée et se décline
aiguille après aiguille. Alors que j’en prenais du regard la pleine mesure, il
m’énumérait, avec le respect de celui qui sait, leurs noms et les problèmes que
chacune d’elles posait au grimpeur : Petits Charmoz, Grands Charmoz, le
Grépon, la traversée Charmoz-Grépon, le Peigne, etc. Pourtant, cela n’atténua
en rien l’exaltation de ma victoire et je m’ouvris sérieusement le front à la
redescente : il est normal que le héros saigne. Mon énergie cinétique est
très grande, excessive à coup sûr. Quelques mois après cet épisode, Judith m’avait
convaincu de lui offrir une robe, chère, dans un magasin de la rue François-Ier.
Nous y allâmes. Ne trouvant pas de place pour ma voiture, je me garai en double
file. Tandis qu’elle essayait, me demandant conseil et avis afin que j’en aie
pour mon argent, j’aperçus du coin de l’œil un fourgon de police piler
brutalement et des verbalisateurs se précipiter sur leur proie, ma bagnole, carnet
à souches en main. Je marchai vers la porte pour les arrêter, je ne courais pas,
je marchais : ce que, dans ma hâte, j’avais pris pour une porte ouverte
était l’immense vitre transparente séparant le magasin de la rue, je passai, marchant,
à travers la vitre, qui s’effondra, se brisant en mille équerres de verre
acérées, l’une d’elles me sectionnant net l’artère iliaque. Mon sang giclait
par vives saccades, Judith courait et criait, les flics me garrottèrent, me
ruèrent à l’hôpital, sirènes hurlantes. La conjonction du zèle policier, de l’offrande
à ma femme et de mon énergie cinétique m’avait coûté un maximum : je
demeurai à l’hôpital quarante jours et ma jambe gauche est restée plus faible
que la droite.


L’année qui suivit l’ascension de l’M, René Dupuis renonça
devant moi à sa passion pour l’alpinisme. Il était parti avec un guide à l’attaque
du fameux Peigne, qu’il avait déjà vaincu plusieurs fois et qui présente des
passages extrêmement périlleux. On ne peut les franchir que d’un seul élan, en
mobilisant audace et résolution musculaire. L’ascension dura bien plus
longtemps que prévu : « Sans le guide, nous déclara-t-il au retour, je
n’y serais jamais arrivé, il a dû me tirer à plusieurs reprises. L’alpinisme, pour
moi, c’est fini, je suis trop vieux. » Il avait pris sa décision calmement,
stoïquement, approuvé par les hochements de tête de celui qu’il engageait
chaque été depuis des années. Nous fîmes encore, lui et moi, de longues marches
jusqu’à des refuges de haute altitude, mais c’était autre chose. Avec Claude
Jaccoux, qui fut président du Syndicat national des guides de haute montagne, je
me confrontai à de rudes classiques, certaines pour débutants comme l’arête des
Cosmiques, d’autres plus sévères comme la Tour ronde ou encore Midi-Plan, cataloguée
comme « AD », assez difficile, course exténuante de neige, de glace
et de roc, avec franchissement de barrières de séracs qu’il nous faisait
dévaler, talons plantés, sans nous autoriser un seul arrêt pour réfléchir ou
reprendre souffle, car le soleil déjà haut dans le ciel dardait droit sur les
blocs de glace qui, déstabilisés, s’effondraient derrière nous dans un fracas
de bombardement, nous contraignant à la fuite en avant. Midi-Plan part de l’aiguille
du Midi pour aboutir au refuge du Requin, j’étais arrivé de Paris en voiture
tard la veille au soir et j’avais rencontré Jaccoux vers minuit dans un bar de
la station. Je l’aimais beaucoup, je l’avais connu plus par la littérature et Les
Temps modernes que par la montagne : il avait abandonné son métier de
professeur de lettres pour se vouer exclusivement au ski l’hiver, à l’alpinisme
ou l’himalayisme l’été. Il était d’une grande beauté et ses clientes se le
disputaient férocement. La rentrée de Claude à la fin du jour, avec son pur
visage, ses boucles blondes, bardé de cordes, de pitons et de mousquetons, était
un spectacle auquel se pressaient les amoureuses. Il m’avait dit, dans le bar :
« Je pars demain à l’aube avec un Américain faire Midi-Plan. Si tu veux
venir, je te prends. » J’avais répondu oui, sans savoir ce que Midi-Plan
signifiait, sans lui dire que je n’avais aucun entraînement, pensant surtout au
fait que le riche Américain, Jeremy, paierait l’expédition. Il nous fallut sept
heures ininterrompues pour parvenir, affamés, au Requin. Jaccoux nous quitta le
repas à peine terminé, d’autres clients qui avaient remonté la vallée Blanche
depuis le Montenvers venaient d’arriver et il les emmenait pour une escalade de
rocher qui les contraindrait à bivouaquer de nuit dans la paroi. C’était la
haute saison d’été, donc, pour Jaccoux, le plein emploi. Jeremy et moi
quittâmes le refuge pour descendre les kilomètres de la vallée Blanche, grimper
la roide pente du Montenvers, prendre le chemin de fer du même nom pour
regagner Chamonix s’il n’était pas trop tard ou alors le faire à pied, c’est-à-dire
marcher encore près de 7 000 mètres. Nous ne savions pas quel
calvaire nous allions endurer : courbaturés, ankylosés par l’arrêt au
Requin, nous fûmes pris, tandis que nous commencions à slalomer entre les
crevasses de la vallée Blanche, dans un orage épouvantable, colère des dieux, ciel
d’enfer, pluie diluvienne, zigzags de foudre qui frappaient de tous côtés, tonnerre
déchaîné qui se répercutait en échos assourdissants. Trempé, aveuglé par la
densité du déluge, cerné par les éclairs, je pensai soudain à nos piolets qui
risquaient d’attirer la foudre et je hurlai à Jeremy : « Alpenstock, alpenstock ! »,
lançant le mien le plus loin possible afin qu’il comprenne et en fasse autant. Nous
n’atteignîmes le Montenvers qu’à la nuit tombante, il nous fallut encore trois
heures pour rejoindre l’hôtel Mont Blanc, où je prenais pension. Je ne pus me
lever ni le lendemain ni le jour suivant tant les courbatures rendaient tout
mouvement intolérablement douloureux, et il fallut bien une semaine entière
pour que je retrouve ma mobilité antérieure. Je restais au lit presque tout le
jour, le temps était superbe, j’apercevais le mont Blanc étincelant par ma
fenêtre ouverte, je lisais et j’ai gardé de ces longues heures de repos forcé
le souvenir d’un immense bonheur physique autant que moral – quelle paix
dans mes os ! –, gâché seulement par l’annonce de l’invasion de la
Tchécoslovaquie, les chars soviétiques à la télévision marquant cruellement la
fin du printemps de Prague. Nous étions donc en août 1968.


Juillet 1969, un an plus tard, c’est la nuit, je me
trouve dans la petite chambre d’hôtel inconfortable d’un aber de Bretagne, l’Aber-Wrach,
et j’écris pour Elle un article, sur Jaccoux précisément, que j’ai
proposé moi-même. Je dois coûte que coûte avoir terminé à l’aube pour dicter ma
copie au journal avant de prendre la route vers Chamonix, où m’attend la
famille Dupuis au grand complet, et aussi Jaccoux qui prétend m’entraîner vers
d’autres aventures. Mais cette nuit est sans pareille : sur un vieux poste
de télévision, petit, crachotant, l’image brouillée la plupart du temps, j’assiste
au premier alunissage de l’histoire des hommes. J’oublie Elle, Jaccoux
et tous les sommets de la terre, le dialogue entièrement sec, technique, dépourvu
de pathos, échange de chiffres, de codes, de coordonnées, entre la voix de Neil
Armstrong, qui nous parvient incroyablement présente par-delà les espaces
infinis, et celle du directeur des vols de la NASA, à Cap Canaveral en Floride,
emporte tout, relègue mes tâches terrestres au second plan. Le suspense ne
cesse de croître au fur et à mesure que le gallinacé étrange, avec ses quatre
guibolles minces comme des fils d’acier flexible, qui transporte deux pionniers
humains vers l’inconnu, s’approche d’on ne sait quelle mer de la Tranquillité. La
tension se fait palpable, plus insoutenable de minute en minute, l’urgence
dément le calme, la quasi-indifférence auxquels semblent s’astreindre les deux
seules voix qui se font entendre. Lorsque Armstrong et son copilote déclenchent
les réacteurs de ralentissement qui permettront de réduire à presque zéro la
faible gravité lunaire afin de poser avec la plus extrême douceur l’engin sur l’astre
et qu’ils commencent à décompter les mètres qui les séparent de l’alunissage, c’est
l’imminence absolue et le cœur qui s’arrête de battre. Quand, après une attente
qui me parut interminable, après un très long plan fixe sur le gallinacé, Armstrong
nous apparut dans sa blanche armure et commença à descendre les quelques degrés
de la courte échelle de coupée et que, posant son pied droit sur l’écorce du
satellite mort, il prononça, de sa claire et distincte voix américaine, la
phrase célèbre, préparée et répétée pour qu’il la plantât comme un drapeau de
victoire : « un petit pas pour l’homme, un grand pas pour l’humanité »,
je versai des larmes d’hommage au génie humain. Puis je quittai ma chambre pour
le sable blond d’une plage déserte de l’aber et me jetai dans l’océan. Je
nageai de toutes mes forces. Mon article sur Jaccoux et la haute montagne fut
terminé à temps.







CHAPITRE XVII


Je prends conscience, relisant le chapitre joyeux que je
viens d’achever et à l’instant de commencer celui-ci, que, pendant une décennie
entière, entre 1952, année de mon premier séjour là-bas, et 1962, qui
vit la fin de la guerre d’Algérie, Israël disparut de mes préoccupations ou n’y
tint du moins qu’une place très secondaire. La vie avec Simone de Beauvoir, les
voyages, la découverte du monde, mon travail alimentaire, les luttes
anticoloniales, Les Temps modernes, m’avaient requis tout entier.
Sans appartenir à un parti – les réunions de comités et les obligations du
militantisme professionnel m’ennuyaient à périr –, je me passionnais
pourtant pour la politique en France, la politique au sens primordial que je
donne à ce terme et qu’on jugerait à coup sûr vieillot et dépassé aujourd’hui
où le triomphe de la technocratie et l’expertise généralisée brouillent tout, masquent
la réalité inexorable de la matérialité humaine : la lutte des classes
existait alors et, éprouvant moi-même depuis l’enfance qu’on peut être lâché
par tous ses amis si on perd son rang, qu’arrive un moment où plus personne ne
vous viendra en aide, qu’on peut mourir de faim, de froid et de solitude, j’étais
extraordinairement sensible à tout ce qui, à mes yeux, ressortissait à la
nudité du besoin et au dévoilement de la violence fondatrice des relations
entre les hommes. Quand Julien Sorel, quelques heures avant d’être guillotiné, tente
de maîtriser sa peur et d’imposer silence à son émotion en raisonnant sans
répit sur sa vie et sa mort, il a cette parole d’une sublime simplicité :
« Jamais les hommes de salon ne se lèvent le matin avec cette pensée
poignante : Comment dînerai-je ? » Et Stendhal, quelques
lignes plus bas, lui prête ce commentaire : « Il n’y a point de droit
naturel. […] Il n’y a de droit que lorsqu’il y a une loi pour
défendre de faire telle chose, sous peine de punition. Avant la loi, il n’y a
de naturel que la force du lion, ou le besoin de l’être qui a faim, qui
a froid, le besoin en un mot[9]… »


Il y eut à Saint-Nazaire, aux Chantiers de l’Atlantique, en
juin 1955, des émeutes ouvrières durement réprimées, avec des blessés en
nombre. Je décidai de m’y rendre et d’écrire pour la revue, j’y restai tout un
mois sans revenir à Paris, nouant des rapports chaque jour plus étroits et
bientôt fraternels avec les syndicalistes et les ouvriers considérés comme
meneurs, que la direction des Chantiers, véritable patronat de choc, avait mis
à pied, les laissant sans ressources et les isolant de leurs camarades. Saint-Nazaire
était une ville assez sinistre, entièrement détruite durant la guerre, reconstruite
en hâte selon un plan tristement rectiligne. Mais je m’y sentais bien, j’aimais
ces hommes, je menais une vie ascétique, j’apprenais l’histoire des Chantiers
de l’Atlantique, j’interrogeais ouvriers, contremaîtres, ingénieurs, voulant
tout connaître de ce qui avait trait à la construction navale, ébloui par la
façon dont croissait jour après jour dans une cale géante un grand bâtiment de
mer sur les ponts duquel s’affairaient des centaines de travailleurs. On
comprenait aussi la précarité de l’emploi, non seulement des manœuvres, mais
encore des ouvriers professionnels, orgueilleux de leur métier. Car la
raréfaction ou l’absence des commandes, dues déjà alors à la concurrence
asiatique, signifiaient licenciements et chômage. Aux Chantiers, les salaires n’avaient
pas été revalorisés depuis très longtemps malgré les promesses faites. La base,
excédée, avait débordé les organisations syndicales et occupé les bureaux de la
direction. Les syndicats avaient suivi le mouvement, proclamant une grève
générale unitaire. Après un mois, le gouvernement résolut de la briser
impitoyablement. La belle unité syndicale vola en éclats et quelques ouvriers, qui
s’étaient héroïquement battus contre les CRS, me recevaient chez eux, avec
leurs femmes et leurs gosses, sachant qu’ils étaient stigmatisés à vie, et leur
défaite était d’une tristesse infinie, me touchait personnellement au cœur.


Ce départ pour Saint-Nazaire coïncidait avec un numéro
spécial que Les Temps modernes venaient de publier au mois de mai, intitulé
La Gauche, dans lequel j’avais donné un très long texte, « L’homme
de gauche », précédé d’un article de Simone de Beauvoir sur « La
pensée de droite aujourd’hui ». J’avais beaucoup étudié la révolte des
canuts lyonnais et les insurrections de 1834. Ce qui m’avait frappé, c’était
tout à la fois l’expression bouleversante de la force du besoin humain et la
timidité de la revendication, les détours qu’elle prend, toute vitale qu’elle
soit, pour oser s’exprimer, le respect inouï des ouvriers en lutte envers leurs
oppresseurs ou les représentants de ces derniers. Ils crient « Vive le
préfet ! Vive notre père ! » lorsqu’une mince concession leur
est accordée pour mieux les démobiliser, pour qu’ils abaissent leur garde avant
que les patrons de droit divin ne fassent donner la troupe pour les écraser. La
longue marche de la prise de conscience prolétaire et de la constitution des
organisations ouvrières était, il y a un demi-siècle, un sujet de réflexion pas
du tout abstrait parce qu’il demeurait – Saint-Nazaire en administrait la
preuve – notre actualité, même si celle-ci était déjà enceinte du monde
étrange et lugubre qui est le nôtre aujourd’hui, où l’inhumaine indifférence de
l’homme pour l’homme semble un fait de nature, accepté comme tel, où le rejet
des faibles dans les oubliettes de l’Histoire paraît aller de soi.


Malgré tout ce que j’ai su, tout ce que je sais aujourd’hui,
de la face noire et sanglante du communisme réel, malgré ma propre expérience
du cynisme et de la traîtrise du PCF pendant la Résistance, malgré ma haine des
procès de Moscou ou de Prague, l’Union soviétique resta longtemps comme un ciel
sur ma tête. Et sur celle de beaucoup d’hommes de ma génération. Cela tient à l’invasion
allemande de 1941, aux sacrifices inouïs consentis alors par tous les
peuples de l’URSS, à la victoire de l’Armée rouge à Stalingrad, qui marqua un
tournant décisif dans le cours de la guerre. Nous devions à l’URSS une large
part de notre libération, elle demeurait en outre dans nos esprits, et en dépit
de tout, la patrie, la possibilité et le garant de l’émancipation humaine. Nous
découvrions Marx, en 1945, avec sérieux et enthousiasme, il fallait que l’Histoire
eût un sens, à quoi bon vivre sans cela ? Ce que Sartre écrit dans Les
Mots à propos de son athéisme, « entreprise cruelle et de longue
haleine », je puis le reprendre à mon compte s’agissant du « ciel sur
la tête » : en finir avec l’utopie m’a pris du temps. Je confesse
avoir eu les larmes aux yeux à la mort de Staline, non pas à cause de la
disparition du dictateur sanguinaire, qui me laissait froid, mais parce que je
lus le récit de ses obsèques dans France-Soir et qu’une phrase, dans l’interminable
litanie des regrets et de la déploration, m’émut fortement. La voici :
« Les marins militaires soviétiques inclinent leurs drapeaux de combat… »
Peut-être mon émotion était-elle due à l’allitération, peut-être aux drapeaux
de combat, je ne sais. Elle fut réelle et fugitive.


Les déclarations belliqueuses et pour moi stupéfiantes de
Ben Bella eurent comme conséquence, non seulement de me faire rompre avec cette
Algérie en laquelle j’avais mis tant d’espoir de fraternité et de
réconciliation, mais aussi d’amener au premier plan le péril auquel Israël
aurait pendant longtemps à faire face. Là où beaucoup ne voulaient voir que
langue de bois et rhétorique arabes, je prenais au contraire les mots et les
menaces au sérieux, mesurant que la haine et l’irrédentisme n’auraient pas de
fin tant que l’objectif proclamé de la destruction de l’État juif ne serait pas
atteint. Cette sinistre évidence, à laquelle je m’étais jusqu’alors dérobé et
qui, étonnamment, ne m’était pas apparue, dix ans plus tôt, lors de mon premier
voyage, tant les questions métaphysiques ou, mieux, ontologiques posées par son
improbable existence l’avaient emporté en moi sur tout, me masquant le danger, existentiel
précisément, couru par la jeune nation, surgissait maintenant à pleine force. L’idée
d’un numéro spécial des Temps modernes sur le conflit israélo-arabe me
fut suggérée par Simha Flapan, un Israélien de Hachomer Hatzaïr, membre du
kibboutz Gan Shmouel, emblématique du sionisme de gauche. Simha, homme d’une
intraitable douceur, né en Pologne, arrivé en Palestine avant la Seconde Guerre
mondiale, consacrait toutes ses forces à l’entente entre Israéliens et
Palestiniens. La fuite des Arabes de Palestine, quand fut proclamée, en mai 1948,
la création de l’État d’Israël, l’attaque des pays arabes, la guerre d’indépendance
l’avaient marqué profondément, il était incroyablement conscient des raisons et
des torts réciproques et, avec cette douceur obstinée qui lui était un
entregent, s’employait, par des articles, par son excellence dans le sport
national israélien du fund raising, à mobiliser bonnes volontés
et argent pour parvenir à ses fins. Il venait d’être nommé délégué général de
Hachomer Hatzaïr en France, y revitalisait la gauche juive pro-israélienne, par
exemple le Cercle Bernard-Lazare, voyageait beaucoup, nouait des relations avec
des journalistes arabes. Flapan était véritablement ce qu’on appelle un homme d’influence.
Il me fit connaître Ali el Saman, un correspondant de presse égyptien, qui m’enchantait
par sa vitalité, son humour tranchant, sa rare intelligence politique, l’amitié
expansive qu’il professait pour moi. Nous devînmes très proches. Quand le
principe d’un numéro des TM fut acquis et approuvé par Sartre, Flapan
organisa un voyage exploratoire en Israël afin que j’y choisisse les
contributeurs de la partie juive. Si j’avais obéi aux désirs de Flapan, ceux-ci
eussent appartenu à la seule gauche israélienne, mieux encore au seul Hachomer
Hatzaïr et à son parti, le Mapam, il était aveugle à tout le reste. Je
découvrais que Flapan et les siens ne représentaient qu’une minorité dans le
pays et que toutes les tendances, même droitières, devaient avoir la
possibilité de s’exprimer dans un pareil travail, sur un pareil sujet. J’ai de
toute façon toujours été, s’agissant d’Israël, bien plus sensible à ce que les
Israéliens ont en commun qu’à ce qui les divise, au consensus plus qu’au
dissensus.


Je fis donc un deuxième voyage, découvris un Israël que je
ne connaissais pas et réussis à faire admettre à Flapan le bien-fondé de ma
position. C’est Ali qui prendrait en charge la partie arabe. Après des
négociations longues et tatillonnes, il avait été convenu que la revue serait
un pur réceptacle et non pas une tribune de discussion : les Arabes, pour
la première fois, consentaient à figurer aux côtés des Israéliens dans une même
publication, mais à la condition qu’ils fussent totalement maîtres du choix de
leurs auteurs, des thèmes traités, et que personne ne répondît à personne. Il y
aurait dans le numéro un bloc arabe et un bloc israélien, entièrement séparés, ce
que Sartre, dans son avant-propos, appela « la contiguïté passive ». J’expliquai,
dans ma propre introduction, que cette contiguïté nous avait pourtant coûté de
la sueur et des larmes. Je n’entrerai pas dans les détails, mais un auteur
algérien, Razak Abdel Kader, qui m’avait adressé, de son chef, un remarquable
article, fut récusé par Ali et la partie arabe parce qu’il épousait trop le
point de vue de l’« ennemi ». C’était à prendre ou à laisser, nous
pliâmes et prîmes. De même, Maxime Rodinson, Juif français d’origine bundiste
polonaise, communiste, antisioniste à la fois théorique et viscéral, islamologue
de son métier, offrait à la partie arabe un long pamphlet de quatre-vingts
pages intitulé : « Israël, fait colonial ? » Les Arabes
revendiquèrent que ce texte ouvrît leur ensemble, autrement dit le numéro, puisque
nous leur avions accordé de tirer les premiers.


Il fallut deux années pour conduire à son terme cette
entreprise sans précédent : à l’exception de quelques articles, le numéro,
intitulé sans fioritures Le Conflit israélo-arabe, était
pratiquement prêt au début de l’année 1967. Il aurait mille pages et j’avais
réussi à maintenir contre vents et marées un équilibre savant dans le nombre
des articles de chaque partie, sinon dans celui des pages. Sauf Rodinson, les
articles arabes – palestiniens, égyptiens, marocains, algériens – étaient
nettement plus brefs que ceux des Israéliens.


Ce que j’avais pressenti au cours de notre commun travail se
vérifia alors : Ali était lui aussi un homme d’influence et son implication
dans le lancement et la réalisation du projet était comme l’accomplissement d’une
véritable mission d’ordre politique qui lui avait été confiée par le pouvoir
égyptien. Il m’annonça que, pour célébrer la future parution du numéro (son
propre article, m’avait-il dit, serait terminé juste avant l’impression), Sartre,
Simone de Beauvoir et moi serions invités en Égypte par Mohamed Hassanein
Heykal, le directeur d’Al-Ahram, le plus grand quotidien du Caire,
fidèle et ami personnel du raïs, Gamal Abdel Nasser. Le voyage, de deux
semaines, était prévu pour mars. C’était en vérité comme un voyage officiel, il
ne pouvait avoir lieu qu’avec l’accord de Nasser en personne, ce qui permettait
de mesurer la puissance de l’entremise d’Ali. Mais cette invitation, qui me
réjouissait beaucoup, en appelait une autre, celle d’Israël. La différence, c’est
qu’il n’y avait pas de Nasser israélien et que Sartre ne consentait à être
invité que par la gauche israélienne, c’est-à-dire Flapan et ses amis. Je n’évoque
ici du séjour en Égypte – Simone de Beauvoir l’a à coup sûr raconté –,
à la fois touristique et politique, que quelques éclats de mémoire : le
fouillis sans loi du Musée du Caire, la Cité des morts, l’éblouissement de
Louqsor et de la Vallée des Rois, l’ouverture pour Sartre des plus précieuses
tombes fermées aux visiteurs ordinaires, Assouan et ses cataractes, le
formidable barrage du Nil, conçu et réalisé par les Soviétiques, haute et large
muraille de terre et de pierre, « barrage poids » sans beauté mais
indestructible, que les spécialistes opposent au « barrage voûte »
dont la grâce aérienne peut s’avérer mortelle si la plus infime erreur s’est
glissée dans les calculs des ingénieurs qui le dessinèrent. Et, en amont du
barrage, le survol, dans un Cessna à quatre places envoyé par le raïs, de l’immense
retenue du fleuve, appelée lac Nasser, si miroitante et attirante sous le dur
soleil du grand Sud égyptien que je rêvais d’y plonger et d’y nager jusqu’à ce
que le pilote m’informât que toute baignade était interdite en ces eaux tant
elles étaient infestées par la bilharzie, l’atterrissage enfin à Abou-Simbel, aux
portes du Soudan, où, chassées par la construction du barrage, les merveilles d’Assouan
avaient été déménagées et se trouvaient en cours de réinstallation. Dans une felouque-restaurant
amarrée au Caire sur une rive du Nil, la plus célèbre des danseuses du ventre d’Égypte
tournoie autour de la table où nous dînons en compagnie du directeur d’Al-Ahram,
me prend la main et m’attire au centre de la scène, où je demeure immobile,
comme un poteau totémique, sous les yeux de Sartre, du Castor, d’Ali, tandis
que ses hanches en folie, les audaces et les brusques reculs de son pubis, me l’offrent
et me la dérobent, insupportablement. Cela dura longtemps. Quand elle eut fini,
elle s’inclina devant Heykal en l’appelant, poésie pure pour moi, « Effendi ».


Nasser nous reçut pendant plusieurs heures dans un grand
branle-bas des services de sécurité, dans l’affairement et les chuchotis
déférents de ceux qui nous ouvraient les portes conduisant à son bureau. L’« officier
libre » qui avait chassé le roi Farouk, nationalisé le canal de Suez, transformé
en victoire politique l’expédition militaire franco-anglo-israélienne de 1956,
proclamé avec la Syrie la République arabe unie, contraint la plupart des Juifs
d’Égypte à quitter le pays, était très grand, timide, impressionnant par sa
voix douce et de beaux yeux d’un noir profond qui semblaient l’ausculter
lui-même en même temps qu’ils dévisageaient son interlocuteur. En d’autres
termes, il réfléchissait, se consultait en parlant, il n’y avait rien de tout
fait et de répétitif dans ses propos. On ne se trompe pas sur les hommes d’État,
à l’évidence il en était un. Je me souviens qu’il brossa un tableau général de
la situation, envisageant les termes du conflit, ses diverses solutions et l’impossibilité
de chacune d’elles. Il termina par la dernière hypothèse, formulée en trois
mots sous forme de question : « Alors, la guerre ? », répondant
lui-même à son interrogation : « Mais la guerre, c’est très difficile… »
Il nous félicita pour le numéro des Temps modernes, Ali, au teint
naturellement bistre, était rouge de fierté et je compris que sa carrière
venait de faire un bond en avant. Le raïs était averti de tout, savait
parfaitement qui j’étais, connaissait mes liens avec Israël, et, à plusieurs
reprises, sans qu’on pût se méprendre sur ses arrière-pensées, s’adressait à
moi seul et me regardait.


Au cours du voyage d’Égypte, Sartre était visiblement en
proie à des tensions contradictoires. Il avait un programme très chargé – conférence
plénière à l’université du Caire, conférences de presse, interviews, rencontres
avec des écrivains, etc. – et se libérait le soir en buvant à l’excès. Nous
étions logés à l’hôtel Shepherd, un vieux et célèbre palace britannique, et
nous dûmes plus d’une fois, Ali et moi, le ramener titubant dans sa suite. Il
souffrait mal de se trouver dans notre dépendance et, une nuit, plus saoul
encore qu’à l’accoutumée, tandis que nous le soutenions, il se mit à nous
insulter d’une voix pâteuse, nous traitant de « pédés », insinuant
que nous étions le meilleur exemple de solution au conflit. Ali, qui ignorait
tout du caractère teigneux et des délires d’ivrognerie de Sartre, n’en croyait
ni ses yeux ni ses oreilles. J’avais, moi, l’habitude et je lui affirmai qu’il
n’en resterait rien le lendemain, que le grand homme n’en garderait nul
souvenir. Je n’aimais pourtant pas ce que j’avais entendu, je m’en ouvris au
Castor qui, comme moi, avait décelé combien Sartre était écartelé entre son
inclination pour ces Égyptiens pleins de charme et de faste qui nous recevaient,
plus généralement pour la cause arabe, et l’anxiété inavouée que faisait naître
en lui le départ prochain vers Israël. Je compris que j’étais à ses yeux le
rappel de ce futur, une sorte de statue du Commandeur, gardien d’Israël, qui
lui interdisais de jouir pleinement de la séduction arabique et veillais au
maintien d’un minimum d’impartialité.


Le point d’orgue de cette discorde rentrée fut atteint au
cours de notre visite à Gaza, alors sous administration égyptienne. Nasser
avait mis à notre disposition un avion de ligne, rempli d’officiels et de
journalistes accompagnateurs se disposant à noter pointilleusement nos
réactions et commentaires devant les horreurs qui étaient la raison de cette
étape : les camps de réfugiés palestiniens. L’appareil fit une escale, que
rien ne justifiait, à la base militaire d’El Arish, sur la côte méditerranéenne
du Sinaï : il avait une autonomie de vol bien suffisante pour relier d’une
traite Le Caire à Gaza. Nous restâmes à El Arish environ trente minutes, largement
assez pour assister à un entraînement, préparé de toute évidence à notre
intention, de Mig 21 de l’armée de l’air égyptienne. Démonstration pleine
de panache et de virtuosité. J’étais frappé par la haute taille et l’allure
aristocratique des pilotes. Qui eût pu, à cet instant, imaginer que, trois mois
plus tard, le même aéroport, les mêmes pistes, les mêmes avions seraient
détruits en quelques minutes, avec tous les autres terrains du Sinaï, de la
vallée du Nil et la quasi-totalité de la flotte aérienne égyptienne, par l’aviation
d’Israël inaugurant ainsi par une attaque éclair une guerre qui durerait six
jours, entrerait dans l’Histoire sous ce nom et changerait la face du Moyen-Orient ?
Nous fûmes accueillis à Gaza par toute la nomenklatura palestinienne, dont le
leader n’était pas encore Yasser Arafat, mais Ahmed Choukeyri, à qui la guerre
des Six-Jours allait faire perdre la face comme le pouvoir, puis nous fûmes
emmenés dans les ruelles proprettes de deux camps de réfugiés, mitraillés de
caméras et de micros, briefés tout à la fois par des commissaires politiques
coiffés de chapeaux mous et les youyous des noires matrones palestiniennes
hululés sur notre passage. Sartre ne résista pas au banquet qui suivit, aussi
étonnant par le nombre des invités égyptiens et palestiniens – les
notables, les grands propriétaires, tous les riches Gazaouis y prenaient part –
que par l’abondance des mets servis. Ce banquet sans alcool était un vrai
festin, qui détonnait avec les youyous du malheur entendus dans la matinée. Il
y eut aussi les prises de parole, chaque discours palestinien était un chant de
guerre, qui laissait clairement entendre qu’une conflagration, même mondiale, était
préférable à tout règlement, à toute solution prosaïque du problème des
réfugiés. Sartre osa répondre avec une sincérité extraordinaire, née de l’indignation
dans laquelle l’avaient plongé les camps, le festin, les discours. Il parla de
l’immensité des territoires arabes, de la richesse extrême de certains pays, ne
comprenant pas pourquoi on laissait croupir les gens à Jabaliya ou Dar El Bayla,
les abandonnant aux subsides de l’UNRRA (Administration des Nations unies pour
les secours et la reconstruction), pur produit, leur disait-il, d’un
impérialisme américain qu’ils prétendaient exécrer, au lieu de faire agir
matériellement la solidarité arabe et d’en terminer maintenant avec ce cancer, quelle
que puisse être l’issue du conflit. Mon accord avec la teneur du discours de
Sartre était total, je me gardai pourtant de l’approuver publiquement et même
de le lui signifier en privé : je craignais que pareille manifestation de
solidarité de ma part ne tendît encore plus nos relations au lieu de les
apaiser. Mais les Palestiniens en chapeau mou d’Ahmed Choukeyri tenaient à ce
que nous nous approchions au plus près de l’ennemi : banquet et discours
achevés, nous fûmes conduits sur la ligne de démarcation de l’armistice de 1948
et on nous montra le poste de garde israélien. J’étais en proie à un drôle de
jeu de miroirs car je m’étais trouvé dans ce même poste, peu de temps
auparavant, faisant face à Gaza et la regardant de tous mes yeux. J’étais donc
le seul à connaître les lieux et je ne résistai pas à décrire et nommer, bras
tendu, les kibboutzim de la frontière, qu’on apercevait au loin. J’ai chez moi
une précieuse photographie de cette scène, où l’on me voit, auprès d’Ali, juste
derrière Sartre et le Castor, eux-mêmes entourés des gens de Choukeyri, jouer
avec entrain ce rôle de guide.


Mais il n’y avait aucun moyen de passer cette frontière pour
nous rendre à Tel-Aviv, à peine distant d’une soixantaine de kilomètres, où
nous étions attendus. Afin de gagner Israël, nous n’avions pas d’autre choix
que de faire une escale à Athènes. Arrivés du Caire en fin d’après-midi, nous y
dînâmes et y restâmes une nuit. Sur Israël, Sartre n’avait emporté qu’un seul
livre, qu’il parcourut avec entêtement pendant tout le repas, malgré les
objurgations scandalisées du Castor et les miennes : Fin du peuple juif ?
du sociologue Georges Friedmann, spécialiste du travail, qui, dix-huit mois
auparavant, avait commis ce livre radicalement antisioniste, dont la thèse
centrale était qu’Israël abolissait la judéité, celle-ci ne pouvant s’exprimer
et s’épanouir qu’en diaspora. Le moins qu’on puisse dire est que Sartre
entreprenait la deuxième partie d’un périple en principe réconciliateur avec un
préjugé fort défavorable. La balance de ses penchants n’était pas égale. Je le
lui dis, le Castor pensait absolument comme moi et c’est alors que je pris la
décision de ne passer avec eux en Israël que très peu de jours. Nous fûmes
accueillis, dès notre arrivée, par un joyeux, démocratique et sympathique
désordre. Les Israéliens qui nous invitaient avaient fait de leur mieux, mais
leurs moyens ne pouvaient s’égaler à ceux du pouvoir d’État égyptien. Je me mis
ouvertement en colère contre Sartre quand Flapan entreprit de nous exposer le
programme du séjour. Cet homme de gauche au-dessus de tout soupçon avait prévu
une rencontre avec l’armée, visite d’un camp militaire, discussion avec
officiers et soldats. Sartre refusa tout net : pas question d’entrer en
contact avec un seul uniforme, même féminin. C’était vraiment ne vouloir rien
comprendre à Israël, au rôle crucial que jouait l’armée de conscription d’un
tel pays dans l’éducation, le melting-pot d’immigrants venus du monde entier, la
formation d’une identité nationale, sans rien dire de sa mission première et
vitale : la Défense. C’était accepter de n’avoir qu’une vision très
amputée. Je le lui dis, lui demandai quels étaient ses juges et ce qu’il
craignait, mais il était fermé comme une huître, il fut impossible, à mon grand
désarroi et à la vraie tristesse de beaucoup d’officiers qui étaient en même
temps des intellectuels, ses lecteurs, de le faire changer d’avis. Le deuxième
jour, le programme prévoyait une visite de l’institut Weizmann des Sciences et
un déjeuner avec des savants de toutes disciplines. Quand nous pénétrâmes dans
un grand laboratoire du département de biologie, Michael Feldman, son directeur,
reçut Sartre avec ces paroles : « Monsieur Sartre, il y a dans cette
salle au moins dix personnes qui n’auraient pas refusé le prix Nobel. » Là
encore, le courant ne passa pas : ils n’étaient pas militaires mais, s’exprimant
en anglais, ils avaient selon Sartre un accent américain trop parfait, signe
manifeste d’impérialisme consubstantiel.


Je rentrai en France, Sartre et le Castor poursuivirent le
voyage à leur guise, avec pour guide Ely Ben-Gal, Juif français de Lyon, membre
du kibboutz Baram et de Hachomer Hatzaïr, sans moi comme mentor qui ose leur
dire quoi penser. Nous étions fin mars 1967, il fallait mettre la dernière
main au numéro des Temps modernes, les événements en même temps allaient
se précipiter, les déclarations se firent de jour en jour plus menaçantes et
Nasser, qui s’était interrogé devant nous : « Alors, la guerre ?
Mais la guerre, c’est très difficile… », sembla en avoir oublié les
difficultés et procéda à une inquiétante escalade, renvoyant soudainement les
contingents de l’ONU installés dans le Sinaï, depuis l’expédition de Suez de 1956,
comme force d’interposition entre l’Égypte et Israël, puis fermant le détroit
de Tiran, acte d’hostilité ouverte contre Israël puisque cette fermeture
revenait à lui interdire une de ses voies maritimes essentielles, celle de la
mer Rouge. Ayant commencé l’escalade, Nasser était contraint de la poursuivre
pour qu’on le prît au sérieux, les étapes semblaient s’enchaîner
irrésistiblement comme dans un engrenage que plus personne ne maîtrisait :
conclusion d’accords de défense avec la Syrie et la Jordanie, surtout rappel et
déploiement de troupes dans le Sinaï presque jusqu’aux frontières d’Israël. Israël
était en danger, le tocsin sonnait dans nos cœurs, les nouvelles que nous
recevions de là-bas nous alarmaient chaque jour davantage, de nombreux
Israéliens parmi nos amis semblaient terrifiés et leurs craintes devenaient les
nôtres. La diaspora européenne se mobilisait, en France particulièrement, une
union sacrée se formait, rassemblant des mouvements d’ordinaire antagonistes ou
des individus entre lesquels l’inimitié était plutôt la règle. Au cours d’un
meeting décidé en urgence et qui se tint place Saint-Germain-des-Prés, à Paris,
j’eus la surprise de voir arriver Pierre Vidal-Naquet, dont l’amour de Sion n’était
pas le fort. Mais il éprouvait comme nous tous qu’Israël courait un péril
majeur et il ne le tolérait pas. La politique du gouvernement français
accroissait notre anxiété : de Gaulle avait reçu Abba Eban, le
ministre des Affaires étrangères israélien, venu lui demander quelle serait la
position de notre pays si Israël, qui se considérait en état de légitime
défense, prenait les devants pour desserrer l’étreinte, autrement dit, attaquait
le premier. Le Général lui rétorqua qu’Israël n’était pas suffisamment « établi »
pour résoudre ses problèmes par lui-même, que la recherche d’un dénouement
devrait être laissée aux grandes puissances, et lui intima : « En
aucun cas, ne tirez la première salve », menaçant de proclamer un embargo
sur les armes – la France était alors le principal fournisseur d’Israël. La
menace n’était pas vaine : de Gaulle décréta l’embargo le 2 juin 1967,
précipitant selon toute vraisemblance le déclenchement de la guerre, trois
jours plus tard. Ma prise de parole au meeting de Saint-Germain-des-Prés fut
enflammée : je proclamai que, après Auschwitz, la destruction d’Israël
était inconcevable et que, si d’aventure elle se produisait, je ne pourrais, pour
ma part, supporter de vivre plus longtemps. Je conclus mon intervention en
appelant à la formation de véritables « brigades internationales de la
juiverie, ou de la juiverie internationale, au choix ! », péroraison
qui fut saluée d’applaudissements nourris. Qu’on m’entende : je n’ai
jamais tenu Israël pour la rédemption de la Shoah, l’idée que six millions de
Juifs auraient donné leur vie pour qu’Israël existe, ce discours téléologique, manifeste
ou sous-jacent, est absurde et obscène. Le sionisme politique est bien
antérieur à la Seconde Guerre mondiale, même si les dirigeants sionistes réunis
en 1942 à l’hôtel Biltmore de New York, ne croyant pas à la possibilité de
secourir les Juifs d’Europe, désignaient le Foyer national juif et le futur
État d’Israël comme le seul salut : un bien naîtrait d’une catastrophe. La
fin de La Liste de Schindler, de Steven Spielberg, se passe en
Israël où les survivants sauvés par Schindler défilent pour déposer, selon le
rituel juif, des petits cailloux sur la tombe de leur bienfaiteur. Au contraire,
la dernière séquence de Shoah montre un convoi de wagons de marchandises
qui roule sans fin, au crépuscule, dans la campagne polonaise. Mais il n’y
avait pas besoin de croire à une quelconque rédemption ou finalité salvatrice
pour être révulsé par la perspective d’une seconde saignée pratiquée sur le
même peuple, à vingt-cinq ans d’intervalle. Car il est également vrai que l’État
d’Israël est né de la Shoah, qu’une relation causale complexe et profonde noue
ces deux événements clés de l’Histoire du XXe siècle et que la
population d’Israël a pour noyau des rescapés et des réfugiés à bout de
souffrance. Au cours de ces semaines d’angoisse, je reçus enfin l’article d’Ali,
resté en Égypte. Il n’y allait pas par quatre chemins, j’étais furieux, je me
sentais trahi par un ami, mais au moins les choses étaient claires, la
conclusion de son texte, dans un numéro spécial qui avait la paix pour horizon
même très lointain, était une plate imprécation antisioniste qui, en dernier
ressort, appelait à la guerre : « Puis-je pour terminer dire combien je
hais ce sionisme qui sépare l’Arabe du Juif ? » (les italiques
sont de lui). Une pétition de soutien à Israël circula et on me demanda de la
faire signer par Sartre. Je la lui donnai à lire devant chez lui, sur un
trottoir du boulevard Raspail, il accepta, sans enthousiasme je l’ai dit, mais
il signa. Le numéro des TM, dont il avait lu un certain nombre d’articles,
lui plaisait. Il rédigea son introduction juste avant que nous ne missions sous
presse, sa dernière phrase commençait par : « Même si le sang coule […] »,
et il disait dans le même texte : « N’oublions pas que ces Israéliens
sont aussi des Juifs… », Georges Friedmann ne l’avait donc pas entièrement
perverti. J’écrivis alors aussitôt mon avant-propos, qu’il approuva avec
chaleur. Le numéro parut le 5 juin 1967, premier jour de la guerre. C’est
Israël qui avait attaqué. Le Conflit israélo-arabe fut un succès de
librairie unique dans l’histoire des revues, nous dûmes procéder à des
retirages successifs, il se vendit, de ce gros volume de mille pages, plus de
cinquante mille exemplaires, il demeure encore aujourd’hui un ouvrage de
référence, certains textes gardent toute leur actualité, d’autres permettent de
mesurer à quelles très lointaines et obscures profondeurs s’enracine le conflit
et combien le chemin de la paix, si elle advient jamais, est rude et escarpé.


La guerre des Six-Jours, contrairement à ce qui se ressasse
depuis quarante ans, ne fut pas une promenade militaire fleur au fusil. Les
pertes de Tsahal, en tués et blessés, furent considérables et très
douloureusement ressenties par un peuple contraint à la guerre. L’ampleur de la
victoire ne les compensait pas. Mais les généraux d’Israël avaient fait preuve
d’un génie stratégique inégalé et les Juifs combattants d’un courage et d’un
esprit de sacrifice que seule la conscience aiguë, aux tréfonds de chacun, du
danger mortel couru par le pays était capable d’inspirer. La conquête de toute
la péninsule du Sinaï par trois divisions lancées sans trêve à l’attaque des
verrous égyptiens, les chefs de char, droits hors de leur tourelle, se faisant
décapiter par les obus ennemis, l’assaut des hauteurs du Golan truffées de
mines par des bulldozers blindés qui les faisaient exploser sous leurs
chenilles, frayant ainsi un passage aux unités de première ligne, lesquelles
lutteraient au corps à corps avec l’infanterie syrienne jusqu’à la mettre en
déroute, la prise de Jérusalem, très difficile et coûteuse, car il fallait l’emporter
sur la Légion arabe de Glubb Pacha – son commandant et fondateur, un
Britannique converti à l’islam –, surentraînée et embusquée derrière les
murailles crénelées de Soliman le Magnifique, tous ces théâtres de la guerre
furent en même temps ceux d’une geste héroïque qui allait métamorphoser, durablement,
en bien ou en mal, pour le mieux ou pour le pire, la perception que le monde se
ferait désormais d’une étroite bande de terre de la Méditerranée orientale
connue sous le nom d’Israël. Chez les Juifs de France, l’inquiétude des cœurs
maintenue jusqu’au dernier jour par le secret rigoureux dont Israël entoura les
opérations se changea, lorsque la victoire fut certaine et sa magnitude connue,
en une explosion de soulagement, de joie, de fierté qu’on a peine à imaginer
aujourd’hui. Ceux qui jusqu’alors étaient plutôt indifférents à Israël ou ne
voulaient rien en savoir devinrent formidablement curieux de ce pays, envisageant,
selon les cas, de s’y établir, de le servir, d’étudier ou d’enseigner dans les
universités israéliennes. Je me souviens d’un déjeuner chez Pierre Nora, où
lui-même et François Furet, qui étaient alors mes amis très proches, résolurent
devant moi de partir là-bas en voyage de reconnaissance. Je les écoutais, sceptique,
convaincu qu’ils seraient bien plus heurtés que séduits par mille aspects de la
réalité israélienne et qu’au bout du compte la loi implacable de leur cursus
académique l’emporterait. Je ne me trompais guère, ils revinrent de leur rapide
exploration confits en bons sentiments, mais jugeant que les études supérieures,
là-bas, n’étaient pas du niveau français et que Paris demeurait le siège de l’excellence.


Quoi qu’il en soit, le temps de se réjouir et celui de l’insouciance
née d’une écrasante victoire, dont témoignait, en couverture du magazine
américain Life, le sourire radieux du jeune officier Yossi Ben
Hanan, le premier à avoir atteint le canal de Suez près du pont El Firdan et à
s’y être jeté tout habillé, fou d’allégresse parce qu’il croyait la guerre
finie, ce temps ne dura pas. Ni l’orgueil national égyptien ni, en pleine
guerre froide, celui de l’allié soviétique ne pouvaient supporter pareille
défaite. Le pays du Nil fut très rapidement réarmé, par un véritable pont
aérien qui doublait les convois maritimes. L’Armée rouge envoya ses
instructeurs, ses batteries de missiles, des systèmes d’armes entièrement
nouveaux qui révéleraient leur efficacité au cours de la guerre d’octobre en 1973.
Mais l’Égypte n’attendit pas six ans pour reprendre les hostilités. Dès 1968,
à peine un an après l’établissement d’Israël sur toute la longueur du canal de
Suez, les batteries égyptiennes de la rive opposée ouvrirent le feu sur les
maozim (bunkers) israéliens édifiés à la hâte, tous les dix ou vingt kilomètres,
pour protéger les unités qui stationnaient là. C’était le début de ce qu’on
appela plus tard « la guerre d’usure », qui allait se poursuivre
pendant près de deux années et se révéla incroyablement meurtrière. J’arrivai
là, envoyé pour un programme de la télévision française intitulé « Panorama »
et dirigé par Olivier Todd, après avoir, avec une équipe légère, traversé tout
le Sinaï d’est en ouest. À un kilomètre du canal, dans une sorte de camp de
rassemblement qui me sembla en grand désordre, un officier de Tsahal, surprenant
de jeunesse, de calme et d’élégance, se présenta à moi : « Je suis le
lieutenant Ami Federman. » Son nom est resté gravé dans ma mémoire parce
qu’à l’instant même où il le prononçait trois noirs Tupolev de l’aviation
égyptienne surgirent à très basse altitude et commencèrent à mitrailler la zone
du camp en lâchant également des bombes. La défense antiaérienne israélienne, installée
sur une hauteur, était composée uniquement de réservistes et équipée d’armes
obsolètes. Les bombardiers ne risquaient rien et Ami Federman me dit :
« C’est toujours comme cela, ils nous prennent par surprise, font un seul
passage et ne reviennent pas. » Mais c’était assez pour qu’il y eût des
blessés et des morts. Des camions-ambulances survinrent bientôt, conduits par
des chauffeurs casqués uniquement de kippas, impressionnants eux aussi d’impavidité.
Federman – j’ai su plus tard qu’il était l’héritier d’une illustre famille –
m’expliqua que ces religieux, qui savaient leur sort entre les mains du Tout-Puissant,
avaient le singulier courage de la fatalité. Nous partîmes pour les bunkers du
canal, faits de murailles concentriques d’énormes pierres liées de torsades
barbelées, empilées sur une grande hauteur autour d’une cour centrale, elle-même
creusée de tranchées qui donnaient accès à des chambres souterraines
profondément enfouies, capables en principe de résister à d’intenses pilonnages.
Les bunkers, conçus et construits grossièrement dès qu’il apparut que les
Égyptiens ne laisseraient pas les Israéliens faire les touristes au bord du
canal et s’y baigner en paix, furent perfectionnés au fil du temps jusqu’à
devenir de modernes châteaux forts, surmontés du drapeau d’Israël flottant au
vent comme un défi et percés d’ouvertures par où il était possible d’arroser la
rive adverse. Je restai plusieurs jours, allant d’un bunker à l’autre, et
passai chaque nuit dans les casemates, à plusieurs mètres sous la terre qui
tremblait quand un obus de gros calibre explosait dans la cour du maoz, la
dévastant. Le bruit sourd du bombardement accompagne presque toutes les
interviews que je fis alors. Mais les Israéliens ne demeuraient pas passifs, ils
ripostaient : un jour, par la meurtrière d’un bunker, j’assistai à une
réplique de leur aviation, composée alors de Vautour, appareils français
démodés, lents et très vulnérables, qui lâchèrent, à très basse altitude eux aussi,
leurs grappes de bombes sur les fortifications égyptiennes. Le canal, là où j’étais,
n’avait pas cent mètres de largeur et on avait l’impression de se trouver
soi-même sous un marmitage infernal. Certains vétérans de l’armée d’Israël
tiennent cette guerre d’usure pour la plus dure de toutes celles qu’ils eurent
à livrer car il fallait être sur le qui-vive à tout instant et ne jamais
baisser sa garde : celui qui, rendu claustrophobe par le confinement du
bunker, sortait respirer à l’air libre avait de grandes chances d’être abattu
par un sniper égyptien. Pendant le temps, relativement bref, de ma présence
là-bas, j’ai vu plusieurs soldats se faire tuer ainsi. J’y ai fait allusion
dans un autre chapitre : chaque matin, les quotidiens publiaient les photographies
des tués du jour précédent, entretenant dans le pays un climat oppressant et
funèbre, que le film tourné pour « Panorama », combinant les
interviews des hommes sur le canal avec ceux des mères, des épouses, des
enfants, à l’arrière, reflétait avec une poignante justesse. Dov Sion, l’attaché
militaire israélien à Paris, mari de Yael Dayan, la fille du général, me fit
envoyer une énorme caisse d’oranges de Jaffa. Ma décision de faire un jour du
cinéma est sûrement liée à la réalisation de ce film. J’aurais souhaité, revenu
à Paris, en assurer moi-même la construction et le montage, mais ce ne sont pas
les mœurs pressées de la télévision : je sus qu’il eût été encore plus
réussi si je l’avais dirigé dans toutes ses phases, du début à la fin.


J’avais déjà éprouvé cela auparavant sans en prendre la
pleine conscience. Car je n’étais pas novice en matière de télévision. Il y
avait durant ces années, sur la première chaîne de TV – seules deux
chaînes existaient alors –, un très bon programme intitulé « Dim Dam
Dom », qui faisait appel aux meilleurs journalistes et réalisateurs et
dont la productrice était Daisy de Galard, rédactrice en chef de Elle. Je
réalisai pour « Dim Dam Dom » des interviews mémorables : par
exemple, cinq bonnes sœurs qui s’étaient prêtées à mes questions avec bonne
grâce et intelligence, cinq policiers réunis avec l’accord de la préfecture de
police, du simple agent de ville à un haut gradé dans la hiérarchie, que ma
maïeutique avait déstabilisés et excités déraisonnablement, les amenant à des
déclarations qui faillirent entraîner l’interdiction de la séquence. Celle-ci
fut vue et examinée trois fois à la loupe par les plus hautes autorités du
ministère de l’intérieur. On demanda des coupes, auxquelles je refusai de
souscrire, soutenu à fond par Daisy, une aristocrate pleine de courage. Cette
interview fit grand bruit. Pour « Dim Dam Dom », j’interrogeai aussi
des actrices, des sportifs, des chanteurs, les célébrités du temps, mais chaque
fois, je regrettais de ne pas assumer moi-même la totalité des opérations qui
concourent à la naissance d’une œuvre filmée. Je réalisai aussi un long et
assez féroce entretien avec un grand couturier, Pierre Cardin, sur le thème de « la
griffe ». Comment avait-il fait fortune ? Il se trouvait de plus en
plus mal à l’aise sous mes questions têtues, je le contraignis à parler de ses
origines, de son enfance, de ses activités sous Vichy. La fin de notre
tête-à-tête, qui se déroula dans son hôtel particulier du quai Voltaire, fut
pour lui un visible soulagement. L’émission, qu’il n’avait pas visionnée, que
je n’avais pas vue moi-même, fut programmée pour la soirée du 10 mai 1968.
Cardin eut le bon goût de nous inviter à dîner quai Voltaire, Daisy de Galard, le
réalisateur Guy Seligman et moi. Il y avait là également Marianne Alphand, directrice
de ses boutiques, et son mari ambassadeur de France. Je trouvai quant à moi l’émission
très acerbe pour Cardin, j’eusse préféré ne pas être là, mais comme ses amis
lui faisaient les compliments les plus chauds, il choisit de manifester un vif
contentement et alla jusqu’à me remercier, me félicitant pour mon talent. J’avais
une autre raison de vouloir n’être pas là : nous étions le 10 mai 1968
et, avant la diffusion du programme, la télévision annonça que de très
importantes forces de police et des manifestants innombrables se faisaient face
place Edmond-Rostand, sur le boulevard Saint-Michel et tous les pourtours du
jardin du Luxembourg, apparemment prêts à en découdre. Je quittai le dîner dès
que je le pus et courus jusqu’au Sénat (j’habitais avec Judith rue de Tournon).
La grande nuit de mai 68 commençait.


Je participai à beaucoup de manifestations, fus matraqué, accompagnai
Sartre au grand amphithéâtre de la Sorbonne quand il comparut devant l’assemblée
du peuple étudiant, interpellé et tutoyé, à son ravissement, par des Fouquier-Tinville
de vingt ans. J’eus beau ne jamais me dérober, me trouver presque toujours dans
les lieux les plus chauds, passer des journées dans la Sorbonne occupée, écouter
pendant des heures les orateurs prolixes du Théâtre de l’Odéon, compatir à la
mort de Gilles Tautin dans les prairies avoisinant les usines Renault de Flins,
détester d’une façon générale et quasi génétiquement la vision de cohortes
cuirassées, matraque haute, noyant Paris d’une brume lacrymogène à coups de
grenades tirées quelquefois presque à bout portant, la vérité m’oblige à dire
que j’ai vécu mai 68 de l’extérieur, comme un spectateur curieux et détaché, sans
croire à l’accomplissement de la parousie inouïe dans l’histoire des hommes
promise par des slogans inventifs, poétiques, bouleversants parfois, auxquels j’adhérais
le plus souvent. J’étais d’une autre génération, je m’étais investi corps et
âme bien plus jeune dans d’autres combats et, adulte, j’avais milité pour d’autres
causes, je n’étais, dans mon métier, encadré par personne, j’étais très
profondément un solitaire, peu concerné par la lutte anti-institutionnelle qui
fut le détonateur de la révolte. Mais surtout, malgré la coïncidence temporelle,
quelque chose advenait en moi qui faisait passer tout le reste au second plan. Mes
relations privées avec Judith étaient en question et on me demandait de
réaliser moi-même un film sur Israël. Une fille de milliardaire s’était
proclamée productrice de cinéma et, depuis qu’elle avait vu ce que j’avais
tourné sur le canal de Suez, me bombardait de messages comminatoires pour que
je passe à l’acte.


Ce fut pour moi l’occasion d’une sombre plongée dans les
eaux turbulentes de ma vie : de Marseille et en bateau, comme dix-huit ans
auparavant, j’embarquai pour Israël par une triste soirée du début novembre 1970.
J’avais besoin de réfléchir, de savoir si j’avais véritablement le désir de ce
film et également si je me sentais capable de faire du cinéma sans avoir
fréquenté aucune école, sans avoir suivi un seul cours. Par ailleurs et sans
que je consentisse à me l’avouer pleinement tant cela me peinait, je me sentais
moins proche de Sartre. Je lui ai gardé, intactes jusqu’à sa mort dix ans plus
tard, mon affection, mon admiration et, je le crois, une très réelle fidélité, surtout
après avoir pris la direction des Temps modernes – maintenant dans
la revue ce que j’ai appelé « un cap de non-infidélité » –, mais,
à partir de 1968, je ne me tiens plus pour un témoin fiable de sa vie. La
période « mao » n’a jamais été la mienne, je ne connaissais pas ses
nouveaux amis ou n’avais fait que les entrevoir et je supportais mal de voir
Sartre et le Castor vendre à la criée La Cause du peuple, se
faire embarquer sous les flashes dans des paniers à salade, encore plus mal le
résultat vestimentaire de la tabula rasa à laquelle Sartre se livrait –
costume et cravate jetés aux orties, cardigan défraîchi ou blouson obligatoires
qui autorisaient les plus brutales interpellations à lui adressées par des
minots de quinze ans.


Sartre, directeur de La Cause du peuple et de Libération,
devenait de plus en plus indifférent à sa propre revue ou cherchait à l’utiliser
comme un outil de propagande au service de ses nouvelles amours. Il voulut
absolument que les TM publiassent, sur l’affaire de Bruay-en-Artois, un
interminable article de Philippe Gavi qui instruisait à charge, armé du seul
viatique idéologique « classe contre classe », imputant sans l’ombre
d’une preuve le meurtre d’une fille de mineur, Brigitte Dewèvre, au notaire
nanti Pierre Leroy et à sa maîtresse. Cela se passait en 1972, je
consacrais alors la quasi-totalité de mon temps au montage de Pourquoi
Israël, mais nous assurions à deux, par roulement, Jean Pouillon et
moi, le fonctionnement des Temps modernes. C’était mon tour. Je lus donc
Gavi avec effarement : son texte, intitulé « Seul un bourgeois aurait
pu faire ça ? », recélait vingt motifs de procès, que nous aurions
tous perdus. J’en fis part à Sartre, lui indiquant les passages litigieux, texte
en main. Il me donna raison, me disant avec son insouciance ordinaire :
« Corrigez-le vous-même. » Je le fis, Gavi tempêta, intervint auprès
de Sartre qui ne se laissa pas ébranler. Nul ne sut jamais, nul ne sait aujourd’hui
qui assassina la fille du mineur, le crime est prescrit. En 1974 parut un
livre à trois mains et trois têtes, On a raison de se révolter : les
auteurs en étaient le même Gavi, Pierre Victor et Jean-Paul Sartre. Sartre se
laissait mettre à la question par Gavi et Victor, qui ne comprenaient pas qu’il
perdît son temps à poursuivre son travail sur Flaubert – un livre sur un
bourgeois écrit pour les bourgeois. Sartre commençait par acquiescer à toutes
les objections qu’on lui faisait, mais avec entêtement, ruse et une drôlerie
que ses contradicteurs, peu portés à l’humour, ne percevaient pas, revenait
sournoisement à la charge, leur disant en substance : « Mais
laissez-moi faire la seule chose dont je sois capable, je ne peux même plus
marcher dans les manifs, vous voulez quoi ? Me transporter comme une
potiche ? Je suis vieux, trop vieux pour changer. Si je me mettais à un
roman révolutionnaire, il serait mauvais, etc. » Grâce à Sartre tenant
tête à ses juvéniles procureurs, On a raison de se révolter n’est pas
seulement un livre drôle, mais aussi un drôle de livre dans lequel la
résistance de l’écrivain à la cure maoïste de jouvence qu’on veut lui imposer
me fait penser irrésistiblement à la posture de refus incrédule du vieux Booz –
dans Booz endormi de Victor Hugo – visité par un songe qui lui prédit
jeunesse et descendance : « Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le
soir tombe, / Et je courbe, ô mon Dieu ! mon âme vers la tombe, / Comme un
bœuf ayant soif penche son front vers l’eau. » Sartre luttait donc pied à
pied pour la rédaction du quatrième tome de L’Idiot de la famille, consacré
à Madame Bovary, jusqu’à ce que sa vision soit attaquée au point
de le contraindre à renoncer, de lui interdire l’écriture solitaire.


De mon côté, j’étais entièrement absorbé par Pourquoi
Israël et la découverte bouleversante des possibilités que m’offrait le
cinéma, puis immédiatement après par l’immense travail préparatoire à Shoah.
Je ne lisais pas La Cause du peuple et nombre d’interviews
multipliées alors par Sartre, qui tentait de compenser par la parole son impuissance
à écrire, m’échappèrent. Je n’ai donc pas lu, quand elles furent publiées, ses
déclarations au sujet du massacre des athlètes israéliens à Munich :
« Dans cette guerre, la seule arme dont disposent les Palestiniens est le
terrorisme. C’est une arme terrible mais les opprimés pauvres n’en ont pas d’autre.
[…] Le principe du terrorisme, c’est qu’il faut tuer. » Personne ne m’en
dit un mot et pas même le Castor, qui me confia plus tard en avoir été si
scandalisée qu’elle les avait perdues dans un trou de sa mémoire. À la
réflexion et y repensant aujourd’hui, les propos de Sartre ne sont pas
surprenants : la guerre d’Algérie commença ainsi, par une attaque contre
des civils, et s’il nous arriva de le déplorer, nous ne manifestâmes pas notre
indignation devant le terrorisme algérien. Pour nous, c’était une réponse à une
séculaire oppression coloniale, à la torture institutionnalisée, aux « corvées
de bois », à la mort du mathématicien Maurice Audin, aux souffrances
inhumaines endurées par Henri Alleg, relatées dans son livre La Question,
à la guillotine, qui trancha furieusement les têtes dans les cours des
prisons métropolitaines et algériennes. C’est Sartre, précisément, qui, dans un
texte d’un grand courage, splendide et incontestable, « Une victoire »,
préfaça La Question en 1958.


Je me sens en partie responsable d’une autre préface, celle
des Damnés de la terre, puisque j’avais été l’instigateur de la
rencontre entre Fanon et Sartre. Lorsque Fanon se présenta devant lui, Sartre s’était
déjà moralement engagé à accepter. J’ai auparavant raconté les trois jours que
nous passâmes ensemble, Sartre, Fanon, Simone de Beauvoir et moi, et l’irrésistible
subjugation exercée par Fanon, en proie à la fièvre et à une mort annoncée. On
a beaucoup reproché cette préface à Sartre. Mon sentiment, la relisant à
quarante-cinq ans de distance, est que l’écrire ne fut pas chez Sartre une
décision libre. Il eut la main forcée pour toutes les raisons que j’ai dites et
comme chaque fois qu’il devait s’astreindre à un travail qui n’avait pas sa
source en lui, il se laissa aller au plus facile, la rhétorique : le texte
est trop long, emphatique parfois, parfois fastidieux, l’appel à la violence et
son exaltation sonnent faux, il veut visiblement complaire à Fanon par des
formules comme « la patience du couteau » ou d’autres, insupportablement
excessives et irresponsables, si on les relit à la lumière de toutes les nuits
des longs couteaux qui baignent encore l’Algérie indépendante dans le sang des
innocents. Je n’ai pu en discuter avec Fanon, mais je ne suis pas sûr qu’il ait
été enthousiaste de la préface de Sartre. Il avait voulu celle-ci parce qu’il
avait lu la Critique de la raison dialectique avec l’analyse magistrale
que Sartre, à la toute fin du livre, faisait du colonialisme : merveilleux
chapitre de philosophie concrète, lumineux et sans outrance, où tous les
concepts élaborés au long de cette œuvre immense deviennent opératoires, attestant
leur vérité profonde.


Mais la plume, chez Sartre, remplaça le couteau quand il le fallut :
c’est largement à lui que la France doit de n’avoir pas connu le passage à la
violence des groupuscules les plus extrémistes, prêts à imiter les modèles
italien ou allemand. Sartre fut tout à la fois leur soutien et leur modérateur,
Alain Geismar me l’a rapporté lui-même : « Je suis avec vous, mais
jusqu’à un certain point. Ne déconnez pas, il y a une frontière, ne la
franchissez pas. » Il est vrai, Sartre céda à l’avocat Klaus Croissant et
rendit visite, dans sa prison de Mannheim, à Andreas Baader, l’instigateur du
terrorisme allemand. Il justifia cet acte par des raisons humanitaires, considérant
la claustration, le silence et l’implacable lumière blanche de la cellule comme
la torture même, mais ajouta, au cours de la conférence de presse qui suivit, que
sa présence ne valait pas approbation des exploits sanglants de Baader et de sa
bande. Il n’en reste pas moins qu’emporté par la même logique qui présidait à
sa préface des Damnés de la terre il cautionna le terrorisme palestinien,
la prise en otages des athlètes israéliens et leur assassinat n’étant que le
prodrome d’une première et longue série d’actions meurtrières – détournements
et destructions d’avions de ligne, dont Entebbe, avec la ségrégation des
passagers juifs accomplie parodiquement par des Allemands enrôlés sous la
bannière palestinienne, fut une culmination sinistre. Je ne sais pas ce que j’aurais
fait si j’avais connu les déclarations de Sartre au moment où elles furent
publiées. Je prie qu’on me croie, j’ai su tout cela bien plus tard, trop tard
pour que ma réaction ait un sens, j’étais de toute façon complètement ailleurs.
Je me reproche mon irénisme : je n’aurais jamais dû permettre que le
numéro des Temps modernes sur le conflit israélo-arabe fût inauguré par
l’article de Rodinson : « Israël, fait colonial ? » Ce n’est
pas cela du tout, ne l’a jamais été, je me suis employé, par mes films et par
des écrits, à dévoiler inlassablement la complexe réalité israélienne. Les
simplifications de Rodinson, même sous couverture « scientifique », ont
fait beaucoup de mal, pour commencer à Sartre lui-même – cela affleurait
déjà au cours du voyage en Égypte –, et quelquefois justifié le pire.


Mais en novembre 1970, sur le bateau qui reliait
Marseille à Haïfa, et malgré la sombre humeur qui était la mienne, je n’imaginais
ni Munich ni Entebbe. Et pas même Pourquoi Israël, puisque j’ignorais
si je réussirais à le tourner. Je ne parlai à personne pendant toute la
traversée, les passagers étaient très peu nombreux et j’appris par la radio la
mort de De Gaulle, grand chêne qu’on abat, foudroyé à Colombey par une rupture
d’anévrisme. Je l’avais admiré, combattu, méconnu, sa disparition marquait la
fin d’un monde, la fin d’un temps, et, voguant vers le pays qui abritait « un
peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur », comme il l’avait déclaré
trois ans plus tôt au cours d’une conférence de presse, je ressentis une très
réelle tristesse. Elle se teinta de gaieté lorsque j’évoquai en haute mer, pour
moi seul, le fameux dessin de Tim paru dans L’Express et qui figurait
précisément un membre du peuple d’élite, en pyjama rayé d’Auschwitz, coiffé du
calot assorti, prenant crânement la pose, accoudé aux barbelés du camp. Je
pensai aussi aux vedettes de Cherbourg, dont nous avions rejoint la route que
nous suivions désormais, et qui, moins d’un an auparavant, le soir de Noël 1969,
avaient ridiculisé la France en brisant avec une astuce et une audace sans
égales l’embargo décrété par le même de Gaulle juste avant la guerre des Six-Jours.
Douze vedettes avaient été payées comptant et d’avance par Israël, sept
seulement avaient été livrées avant l’embargo, les autres étaient retenues en
rade de Cherbourg avec leur équipage de maintenance israélien. Il faut dire que
les marins hébreux, qui conduisirent les vedettes, en six jours et six nuits, à
pleine vitesse, de Cherbourg à Haïfa, observant un silence radio absolu qui
leur permit d’échapper aux recherches de la Marine nationale, n’auraient pu
réussir pareil coup d’éclat sans l’aide de militaires français. De Gaulle, pour
venger l’affront, avait déclaré aussitôt persona non grata l’amiral
Mordechaï Limon, chargé des achats d’armes et resté en France après l’embargo. Invité
par l’amiral à la fête qu’il donna chez lui la veille de son départ, je croisai
là des hauts gradés de l’armée française et des industriels échangeant des
sourires de connivence : on sabla le champagne et le départ de Limon fut
fort joyeux en vérité.


Jérusalem était à son pire quand j’y arrivai un soir de
novembre : lourds nuages noirs au ras des toits, pluie glaciale pénétrant
les os, vent, froid dehors et dedans. Je m’installai à l’American Colony, dans
la partie arabe de la ville, l’hôtel était triste comme mon âme et je me
demandai ce que j’étais venu faire là, quel sens cela avait de réfléchir à la
possibilité d’un film, prétexte de ce voyage. Je tombai malade dès le deuxième
jour, toux, rhume et fièvre, sans aucun espoir de lumière ou d’un coin de ciel
bleu hivernal. Je résolus de ne pas garder le lit et d’aller dîner, dans la
ville juive, chez Fink, un bar-restaurant de quelques tables, aux murs tapissés
de dictons et proverbes en langue allemande, salaces, vulgaires, frôlant l’obscénité –
« seuls les pets joyeux (fröhlicher Furz) sont acceptés ici » –,
où l’on trouvait du vin, des pommes de terre sautées et de la viande rouge. Le
propriétaire, un Juif de Westphalie, arrivé tout enfant en Israël, était de
haute taille, se prénommait Dave et, sans avoir aucune parentèle avec les
banquiers de Francfort, portait le patronyme de Rothschild, dont il était fier.
On m’avait emmené là une fois, au cours d’un de mes passages pendant la
préparation du numéro des Temps modernes, et j’eus le plus grand
mal à retrouver le lieu tant l’entrée en était discrète. Je poussai la porte, une
seule table était occupée et je reconnus Uri Avnery, député à la Knesset, le
directeur de l’hebdomadaire Haolam Hazeh, que j’avais connu dès 1952,
Juif allemand lui-même, blessé lors de la guerre d’indépendance, militant
farouche et constant de la réconciliation israélo-arabe, opposant systématique
à tous les gouvernements israéliens, un des contributeurs de notre numéro
spécial. Avnery n’était pas seul, une femme l’accompagnait, il me présenta à
elle en allemand, mais nous passâmes immédiatement à l’anglais. Il me proposa
de prendre place à leur table, j’acceptai malgré mon nez rouge, mon rhume et ma
toux. Je n’avais pas retenu le nom de celle que j’imaginais être la maîtresse d’Avnery,
il l’avait chuinté inaudiblement, mais peu m’importait, elle me fascina dès le
premier regard, sa présence chez Fink, à Jérusalem, en Israël, était pour moi
un absolu mystère. Pareille beauté n’existe pas là-bas, mais pas davantage en
France ou ailleurs. Je ne pouvais la relier à rien, ni aux Juives les plus
belles que j’avais pu connaître, qui ne suscitaient en moi aucun sentiment d’estrangement,
ni à toutes celles que j’avais croisées dans d’autres contrées. Face à cette
femme parfaitement énigmatique, pour moi sans nom, sans origine, sans
biographie, je me trouvai véritablement en terra incognita, dépourvu
d’un seul repère qui me permît d’accéder à elle. Elle parlait peu, laissant de
temps en temps tomber un mot allemand d’une voix rauque qui m’électrisait ou
témoignant d’une maîtrise impeccable de la langue anglaise. Je n’étais pas en
état de soutenir une conversation avec Avnery, que j’estimais beaucoup, mais
dont la critique sarcastique qui lui servait à démolir son propre pays, n’en
laissant pas pierre sur pierre, m’avait toujours agacé. C’était pour lui comme
une ruse existentielle, lui permettant de continuer à y vivre, expression
paroxystique de la « conscience malheureuse » hégélienne, heureuse de
son propre malheur. Les Israéliens sont de grands spécialistes de ce tourniquet,
Uri, même s’il y excellait, n’était pas pour moi le premier du genre, j’en
avais connu d’autres, et ce n’était pas, à l’instant où je me préparais à
réaliser un film sur Israël, ce dont j’avais le plus besoin. Je les quittai, me
jurant de percer le mystère de cette femme inconnue, dont le noble et dur
visage et ce que j’avais entrevu chez Fink de son corps sans lourdeur me
tourmentèrent toute la nuit. Je voulais à toute force la revoir, et le seul
indice qui avait échappé au cours du dîner était qu’elle habitait pour le
moment Jérusalem. Je me demandais comment pousser plus avant mon investigation,
mais retrouver une femme dont j’ignorais jusqu’au nom était une gageure et je
dus me rendre à l’évidence que seul Avnery pouvait m’aider. Je lui téléphonai, le
remerciai pour le dîner, lui avouai carrément que la mystérieuse me hantait et
que je voulais la revoir. Il eut le bon goût de me donner aussitôt son nom, son
numéro de téléphone et quelques informations sur elle. Elle était berlinoise, d’une
mère juive et d’un père de la haute bourgeoisie prussienne, elle venait d’épouser
par lassitude le baron bavarois, architecte de son état, avec lequel elle
vivait depuis plusieurs années, mais l’avait quitté pour Jérusalem dès le
lendemain du mariage, Jérusalem où elle retrouvait des amis de sa mère, qui l’avaient
connue enfant et avaient réussi à fuir l’Allemagne en 1936 ou 1938. Angelika
Schrobsdorff était écrivain, elle avait publié un livre impitoyable sur les
hommes, Die Herren (Ces messieurs), qui avait connu un grand
succès, et elle passait pour la plus belle femme d’Allemagne. Je guéris de mon
rhume, l’appelai, nous nous vîmes, je l’enlevai à la hussarde tant la sincérité
et l’intensité de la passion que je nourris pour elle dès le premier instant
emportèrent ses défenses. Ce fut un coup de foudre violent et partagé, je crois
que, peu disposée au bonheur, elle fut, au début de notre amour, heureuse comme
elle ne l’avait jamais été. À peine mariée avec le baron, elle lui signifia que
l’officialisation de leur liaison était une erreur et qu’elle voulait divorcer.


La question de réfléchir à la possibilité d’un film ne se
posa plus, il allait de soi que je le ferais. Je restai près d’un mois en
Israël, parcourant le pays, tantôt seul, tantôt avec elle, seul le moins
souvent possible. Elle me fit faire la découverte sans prix de ses amis, Juifs
berlinois, amis de sa mère en vérité, qui la regardaient et la traitaient comme
leur propre fille, l’admirant aussi pour sa beauté et parce qu’elle
représentait pour eux l’excellence de la langue allemande, la liberté critique,
l’invention et la causticité de l’Allemagne pré-hitlérienne, dont ils avaient
gardé l’inguérissable nostalgie. Les Sämtliche Werke (Œuvres complètes) de
Goethe, de Schiller, de Hölderlin, de Hegel ou de Kant, beaux volumes reliés
qui emplissaient les rayonnages des appartements des Yekke – c’est
ainsi qu’on nommait, en Israël, les Juifs allemands –, dans le calme et
ombreux quartier de Rehavia dont j’ai déjà parlé, faisaient monter à mes yeux d’irrésistibles
larmes sans que j’en comprisse vraiment les raisons. Israël, l’Allemagne, les
deux années que j’y avais passées, la Shoah, Angelika se nouaient en moi à d’insoupçonnables
profondeurs. Et je concevais, pour ces banquiers, médecins, avocats, professeurs,
juristes pointilleux, qui formaient la majorité des membres de la Cour suprême
d’Israël, un préjugé d’emblée favorable, une affection admirative qui reléguait
au second plan l’amitié que je portais aux kibboutznikim de Hachomer Hatzaïr, les
camarades de Flapan. J’ai déjà dit à quel point la bibliothèque de Gershom Scholem,
fabuleuse caverne d’Ali Baba de la grande culture juive, m’avait émerveillé, mais
j’aimai Scholem lui-même dès le premier dîner auquel, avec sa femme Fania, il
nous avait conviés, Angelika et moi. Ce grand savant était dépourvu de
cuistrerie, généreux de sa science à la condition d’être persuadé de l’authentique
intérêt de son interlocuteur, il était pionnier, défricheur, curieux de tout, penseur,
philosophe, polémiste, libre dans ses propos et d’une drôlerie souveraine. Je l’aimais
aussi pour son visage, son grand nez puissant, ses yeux bleu clair où demeurait
une lueur d’enfance. Berlinois comme Angelika avec laquelle il entretenait une
relation complice, il nous prit tous les deux sous son aile protectrice et fut
le témoin de nos épousailles juives lorsque le rabbin Gotthold nous unit quatre
ans plus tard à Jérusalem, sous la houppa, à la fin d’un jour d’octobre encore
très chaud. Le mariage civil, on le sait, n’existe pas en Israël, mais la
guerre de Kippour avait eu lieu en octobre de l’année précédente, et nous unir
ainsi était, pour Angelika comme pour moi, un tribut à ce pays que nous avions
cru perdre et que nous aimions tous les deux.


Je repartis pour Paris annoncer à la productrice que j’acceptais
de réaliser le film, habité par une idée fixe : revoir Angelika, revenir
vers elle au plus vite. Mais Mlle C.W. n’entendait pas brûler
les étapes. Malgré sa fortune, elle n’avait aucunement l’intention de financer
elle-même le projet. Les producteurs, c’est bien connu, risquent très rarement
leur argent personnel. Puisque Mlle C.W. voulait jouer à la
productrice, elle devait se prouver l’être en agissant comme les autres et me
demanda en conséquence d’écrire un synopsis – mot et activité haïssables
entre tous – d’une centaine de pages, grâce auquel elle pourrait trouver
les fonds nécessaires. Cela allait retarder le moment des retrouvailles avec
Angelika, elle en fut aussi malheureuse que moi. Nous nous écrivions chaque
jour de longues lettres en anglais (ce fut notre langue commune pendant
plusieurs années, jusqu’à ce qu’elle apprenne le français), j’aimais son style,
cynique et désespéré, elle ne se racontait jamais d’histoires, le pire, pour
elle, était sûr. L’idée de rédiger un scénario, scène par scène, avec dialogues,
mentions « extérieur jour » ou « extérieur nuit », etc., me
faisait horreur. Je m’appliquai pourtant, produisis soixante-dix pages, qui
comprenaient mes idées essentielles sur la normalité d’Israël vue par moi comme
l’anormalité même, avec des indications de plans et de séquences. Mlle C.W.
et son assistante se déclarèrent enchantées et m’informèrent quelques jours
plus tard que, selon leurs calculs, j’aurais à tourner pendant quarante-huit
jours, huit nuits, quatre aubes et trois crépuscules. Je compris que j’avais
affaire à des amatrices caricaturales et que je n’arriverais à rien de concret
avec elles. J’acceptai pourtant de repartir pour Israël avec C.W. qui, armée de
mon script, prétendait lever là-bas l’argent du film, mon seul but étant de me
précipiter dans les bras d’Angelika et de passer avec elle toutes les nuits où
nous resterions là-bas. Mais les velléités et atermoiements de C.W. finirent
par me lasser, je rompis avec elle et entrepris de trouver moi-même des moyens
autres de financer le film. Maigres moyens, le budget de Pourquoi Israël
était très modeste, j’obtins de plusieurs sources de modiques sommes que j’apportai
en dot à une maison de production professionnelle, qui me fut recommandée par
Claude Berri. Si je semble m’appesantir ici, c’est pour rendre clair que l’amour
d’une femme a été le ressort décisif d’une œuvre. Pourquoi Israël est d’ailleurs
dédié à Angelika Schrobsdorff, les Juifs allemands, que j’ai tous connus par
elle, sont les protagonistes de scènes capitales, Gert Granach, qui ouvre, conclut
et, à plusieurs reprises, scande le film de bouleversantes chansons
spartakistes qu’il accompagne à l’accordéon, est un ami intime d’Angelika. On l’aperçoit
elle-même fugitivement à la fin d’un long panoramique droite-gauche, mais il y
a aussi – façon plus secrète de marquer sa présence –, sur le rebord
d’un balcon de pierre de Jérusalem, sa belle chatte persane écaille de tortue, Bonnie,
remplacée à sa mort par Deborah, à la poursuite de laquelle je me fracturerais
le pied dans le jardin de notre immeuble parisien.


Lorsque je la rencontrai, Angelika avait cessé d’écrire
depuis plusieurs années, en proie au passé douloureux de sa famille, qu’elle savait
devoir affronter et revivre si elle voulait retrouver sa liberté créatrice. Je
lui arrachai, par bribes, son histoire qu’elle a, depuis, racontée dans ses
livres puisque j’ai vraiment réussi, réciprocité de l’amour, à la remettre au
travail, à la persuader qu’elle ne surmonterait les moments de dépression qui
la terrassaient qu’en allant au plus difficile. Mais c’est seulement lorsqu’elle
me donna à lire les lettres déchirantes et sublimes adressées à leur mère
commune par son demi-frère, Peter Schwiefert, que ces lambeaux de récit s’organisèrent
pour moi en un tout cohérent et que je pris la pleine mesure de la singularité
tragique de ces destinées traversées par l’Histoire. C’était la seule réponse à
l’énigme qu’avait été pour moi Angelika dès le premier jour, l’énigme était sa
vie même. Ayant lu les lettres de Peter Schwiefert, je sus quelles questions
poser et comment les poser. Dans le Berlin effervescent et libre des années
vingt, Else, la mère juive, belle, frivole, à la fois insouciante et tourmentée,
vivait à sa guise, elle eut trois enfants, de trois hommes différents, tous non-juifs,
dont elle n’épousa que le dernier. Du premier naquit Bettina, Peter était le
fils du deuxième, un auteur dramatique en vogue, Fritz Schwiefert. La benjamine,
Angelika, avait pour père Eric Schrobsdorff, fils de grands propriétaires, possesseurs
de nombreux immeubles à Berlin et promoteurs immobiliers. Eric épousa Else
malgré l’hostilité radicale de sa famille. Sa mère, une fois Hitler maître de l’Allemagne,
s’inscrivit au parti nazi et contraignit Eric à divorcer : son mariage
avec une Juive faisait scandale. Mais Else aimait Berlin, n’envisageait pas de
vivre ailleurs et se refusait à prendre le nazisme au sérieux. Au lieu de fuir
ou de partir pour la Palestine quand il en était encore temps et comme l’avaient
fait ses amis, qui étaient, quand je la connus, la raison de la présence d’Angelika
à Jérusalem, elle attendit l’ultime moment. Il était déjà trop tard. Eric, qui
lui gardait son affection et la soutenait matériellement, trouva un Bulgare qui
accepta, moyennant finances, de conclure un mariage blanc accompagné d’une
conversion à la religion orthodoxe. Avec ses deux filles, Bettina et Angelika, Else
s’installa à Sofia, où elle resta sans être inquiétée pendant toute la guerre, la
Bulgarie étant un des rares pays balkaniques alliés de l’Axe à ne pas avoir
versé dans l’antisémitisme et, grâce au roi Boris, à protéger plutôt ses Juifs.
Il est juste de dire qu’Eric Schrobsdorff, dans son uniforme de la Wehrmacht, rendait
visite à sa femme et à sa fille et qu’il les aida durant ces années d’exil.


Mais Peter, le fils ? Le nazisme lui fit horreur :
malgré son père dont la qualité de non-Juif lui aurait assuré protection, malgré
sa mère qui le suppliait de rester – il n’avait pas vingt ans –, il
quitta Berlin et l’Allemagne quelques jours avant la Nuit de cristal (9-10 novembre 1938)
et partit sans un sou pour le Portugal, où il vécut dans une grande pauvreté, apprenant
la langue, donnant des leçons, et commençant une extraordinaire correspondance
avec sa mère ; tandis qu’elle s’entête à ne pas quitter ce qu’elle
continue à appeler sa patrie, il choisit délibérément la part juive de lui-même,
se rend au consulat d’Allemagne à Lisbonne, s’y déclare Juif, se fait interdire
désormais tout retour en territoire allemand. Et c’est ce fils, demi-juif, qui,
lettre après lettre, et souvent dans un langage codé, supplie sa mère juive d’assumer
sa condition et l’exhorte à en tirer les conséquences. Il lui ordonne d’agir, d’être
à la hauteur du judaïsme de ses pères, mais il comprend en même temps les
difficultés et contradictions dans lesquelles elle se débat, et son indulgence
l’emporte toujours sur son intransigeance. Car il aime passionnément cette mère
et lorsqu’il la sait à Sofia, en sécurité relative, il invente, pour la
rejoindre à partir de la Grèce où il réside désormais, les combinaisons les
plus folles, échafaude des rendez-vous audacieux qui échouent toujours. La
correspondance cesse brusquement en 1941 : Peter Schwiefert a rejoint
l’Égypte où il s’engage dans les Forces françaises libres du général de Gaulle.
Il combat en Syrie contre les troupes de Vichy, en Cyrénaïque, en Libye avec la
VIIIe armée anglaise, il est un des héros de Bir Hakeim, il
remonte toute la péninsule italienne, du sud au nord, est blessé à Monte
Cassino, une deuxième fois au nord de Rome, débarque à Saint-Tropez et continue
à se battre jusque dans les Vosges, où, pour la première fois depuis trois ans
et demi, il réécrit à sa mère après avoir appris la libération de Sofia par l’Armée
rouge, lui expliquant que depuis tant de temps il a désappris à écrire et même
à parler : « Aujourd’hui, l’oiseau n’a plus d’ailes », écrit-il.
Longue lettre proprement admirable, acte d’accusation sans merci contre les
Allemands qui ont soutenu Hitler jusqu’au bout et lui obéissent encore. Il se
promet d’entrer dans Berlin, de régler ses comptes avec l’Allemagne et sa
propre famille. C’est lui qui apprend à sa mère et à ses sœurs l’immensité des
crimes commis par leur pays. Cette lettre, comme sa correspondance tout entière,
atteste une lucidité, une droiture, une élévation de pensée, une délicatesse de
sentiments uniques, elle ne peut se lire que les larmes aux yeux et suscite l’admiration.
Mais Peter Schwiefert n’arriva jamais à Berlin, il fut tué le 5 janvier 1945,
au cours de la dernière contre-offensive allemande du maréchal von Rundstedt, connue
sous le nom d’« offensive des Ardennes ». Lorsque sa mère Else reçut
à Sofia sa dernière lettre, il était déjà mort depuis six mois. Il est inhumé
au cimetière militaire de Strasbourg-Kronenbourg et sa tombe, lorsque je m’y
suis rendu en compagnie d’Angelika, était surmontée d’une croix. Il fallait
réparer cela. Je l’ai fait. Sous le titre L’oiseau n’a plus d’ailes, les
lettres de Peter ont été publiées en 1974 aux Éditions Gallimard, dans la
belle collection « Témoins » dirigée par mon ami Pierre Nora. Je les
ai préfacées, j’ai établi les textes de liaison, j’en ai corrigé ou réécrit la
traduction. L’oiseau n’a plus d’ailes fut salué comme un grand livre par
une critique unanime et connut le succès qu’il méritait. C’était mon cadeau de
mariage à Angelika. Voilà un an déjà que je travaillais à Shoah.







CHAPITRE XVIII


Pourquoi Israël connut un destin étrange. Le tournage
en fut interrompu brutalement un beau jour par une productrice intraitable, qui
considérait que j’avais réuni assez de « matériel » pour monter le
film et me refusa l’achat de la pellicule supplémentaire dont je savais avoir
besoin. Mon chef opérateur, William Lubtchansky, qui approfondit et affina mon
éducation cinématographique, était aussi désespéré que moi. La même productrice
récidiva en cours de montage, après une projection de travail qui avait emballé
les quelques personnes invitées, lesquelles justifiaient leurs applaudissements
par une catégorie de pensée nouvelle pour moi : « C’est un film d’auteur,
c’est un film d’auteur. » Le lendemain matin, alors qu’accompagné des deux
monteuses, Françoise Beloux et Ziva Postec, j’arrivais plein d’enthousiasme au
fin fond de Neuilly, où se trouvait l’étouffant cagibi qui nous servait de
salle de montage, je fus interdit d’entrée. On m’informa que la production n’avait
plus d’argent et que le montage était arrêté sine die. En clair, cela
signifiait que j’aurais à me débrouiller moi-même : la productrice jouait
sur l’or, elle savait que c’était mon premier film, que j’étais prêt à tous les
sacrifices pour le mener à son terme. Elle ne se trompait pas, je trouvai l’argent,
le lui apportai, la salle de montage fut rouverte. Afin de me consacrer à Pourquoi
Israël, qui me coûta près de trois ans de travail, j’avais demandé
un congé sans solde à Pierre Lazareff, il me l’avait accordé. Comme j’étais
novice, fou de désir du film et d’Angelika, j’avais signé le contrat qu’on m’imposait
sans en discuter les termes, j’aurais signé n’importe quoi. Je fus payé au
minimum alors que j’avais trouvé une partie de l’argent et que j’avais permis
au film de s’achever. Par rapport au salaire qui était auparavant le mien, la
régression était considérable. Je terminai Pourquoi Israël dans une très
réelle pauvreté qui teintait d’une interrogation anxieuse sur mon avenir la
joie puissante d’avoir réalisé ce film.


Il fut, on le sait, choisi par le Festival de New York d’octobre 1973,
à la condition, décréta Richard Roud, le directeur sélectionneur, que je
réduisisse sa longueur de dix minutes, pas une de moins. Façon sans doute de me
montrer et d’exercer son omnipotence. Honnêtement, j’essayai et ne parvins pas
à le raccourcir, même d’une minute, au grand désespoir de la productrice. Je
déclarai à Roud que je m’étais plié à sa volonté, que la réduction était
accomplie, convaincu qu’il ne s’apercevrait de rien. J’avais raison. En Israël,
le seul titre du film faisait fuir les distributeurs professionnels qui ne
voyaient aucune raison de poser ce qui n’était même pas une question – il
n’y a pas de point d’interrogation à Pourquoi Israël – et encore
moins qu’on y répondît. Sa longueur lui portait le coup de grâce. J’organisai
donc quelques projections privées, hors des balbutiants circuits commerciaux et
du public ordinaire des cinémas israéliens. Mes spectateurs, des intellectuels,
des écrivains, des artistes, des journalistes, des hommes politiques, des
responsables de grandes directions ministérielles, accueillirent tous le film
avec une extrême faveur. Me trouver tout au fond de la salle, en éprouver le
silence attentif, guetter les rires qui la secouaient au moment précis où je
les attendais, ou encore sentir l’inquiétude qui s’emparait des officiels
devant certaines scènes – car Pourquoi Israël n’est en rien une
œuvre de propagande –, leur soulagement après qu’une dure séquence eut été
pour ainsi dire « corrigée » par une autre qui la complexifiait et
attestait l’empathie qui baigne le film entier, était pour moi une expérience
neuve et exaltante. Une exclamation de Gershom Scholem, qui se leva et se
tourna vers le public après les trois heures vingt de projection, l’apostrophant
ainsi : « On n’a jamais rien vu de tel ! », fut pour moi
comme une récompense suprême et une culmination de joie. La même chose fut dite
d’une façon plus circonstanciée dans un très long article du journal Maariv,
dû à la plume de son critique de cinéma, Moshe Nathan, écrasé quelques mois
plus tard par un autobus sur une avenue de Tel-Aviv.


L’aventure de Shoah commence ici : mon ami Alouf
Hareven, directeur de département au ministère des Affaires étrangères
israélien, me convoqua un jour et me parla avec une gravité et une solennité
que je ne lui connaissais pas. Après m’avoir congratulé à propos de Pourquoi
Israël, il me dit en substance ceci : « Il n’y a pas de
film sur la Shoah, pas un film qui embrasse l’événement dans sa totalité et sa
magnitude, pas un film qui le donne à voir de notre point de vue, du point de
vue des Juifs. Il ne s’agit pas de réaliser un film sur la Shoah, mais
un film qui soit la Shoah. Nous pensons que toi seul es capable de le
faire. Réfléchis. Nous connaissons toutes les difficultés que tu as rencontrées
pour mener à bien Pourquoi Israël. Si tu acceptes, nous t’aiderons
autant que nous le pourrons. » L’idée de Shoah n’est donc pas de
moi, je n’y songeais pas du tout. Même si la Shoah est centrale dans Pourquoi
Israël, je n’avais jamais envisagé de m’attaquer frontalement à un
pareil sujet. Je quittai Alouf abasourdi et tremblant – cette conversation
dut avoir lieu au début de l’année 1973 – et rentrai à Paris, ne
sachant quoi décider, mesurant l’immensité de la tâche, ses impossibilités qui
me paraissaient innombrables, craignant de ne pas pouvoir relever ce défi
incroyable. Cependant, quelque chose de très fort et même de violent en moi me
poussait à accepter : je ne me voyais pas reprendre mon ancien métier de
journaliste, cette période de ma vie était révolue. Mais dire oui signifiait
renoncer à toutes les prudences et sécurités, m’engager dans une entreprise
dont je ne savais ni le terme ni le temps qu’elle allait requérir, c’était
choisir l’inconnu, le péril peut-être, je me sentais au pied d’une terrifiante
face Nord inexplorée, dont le sommet demeurait invisible, enténébré de nuages
opaques. Je marchai dans Paris toute une nuit, une nuit de feu, j’affermissais
ma résolution en me disant qu’une chance unique m’était offerte, qu’elle
exigeait le plus grand courage, qu’il serait indigne et lâche de ne pas la
saisir. En même temps, je m’interrogeais, me demandant ce que je savais de la
Shoah. Rien en vérité, mon savoir était nul, rien d’autre qu’un résultat, un
chiffre abstrait : six millions des nôtres avaient été assassinés. Mais
comme la plupart des Juifs de ma génération, je croyais en posséder la
connaissance innée, l’avoir dans le sang, ce qui dispensait de l’effort d’apprendre,
du tête-à-tête sans échappatoire avec la plus effrayante réalité. J’avais été
absolument le contemporain de la Shoah, j’aurais pu en être la victime, mais l’épouvante
qu’elle m’inspirait chaque fois que j’osais y penser l’avait reléguée dans un
autre temps, un autre monde presque, à une distance stellaire, hors de la durée
humaine, en un illo tempore quasi légendaire. Cela n’avait pas pu se
passer de mon temps, l’épouvante commandait l’éloignement. Je clarifie aujourd’hui,
et je regrette de le faire, les pensées bien plus confuses qui se combattaient
en moi au cours de cette nuit pascalienne. Au matin, à bout de forces, avant de
plonger dans un calme et noir sommeil, je téléphonai à Alouf Hareven pour lui
dire mon consentement.


Il me fallut du temps pour cerner mon sujet. En attendant le
Festival de New York et la projection là-bas de Pourquoi Israël, je
passai à Jérusalem tout l’été 1973 avec Angelika. Nous habitions Mishkenot
Sha’ananim, une fondation pour des intellectuels et des artistes du monde
entier, face aux murailles de la vieille ville, où un appartement m’avait été
alloué. Je partageais mon temps entre la lecture de Reitlinger et de Hilberg, que
j’annotais follement sans savoir où cela me menait, les archives et la
bibliothèque de Yad Vashem, le Yad Vashem modeste, simple, émouvant que j’ai
montré dans Pourquoi Israël – la plupart de ses membres étaient des
survivants –, qui n’était pas la gigantesque ville de pierre américanisée
d’aujourd’hui, triomphe muséal, produit de compétitions orgueilleuses entre architectes
mondialisés, orchestration multimédia d’une émotion qui institue l’oubli bien
plus que la mémoire. J’avais engagé, pour m’assister, Irène Steinfeldt, une
jeune étudiante, fille d’une amie d’Angelika, qui parlait à la perfection, outre
l’hébreu, l’allemand, l’anglais et le français. Elle révéla un talent unique d’interprétation
simultanée, qui me fut très utile au cours du travail exploratoire de Shoah
et surtout pendant mes équipées allemandes. Je ne savais pas du tout où j’allais,
donnant des coups d’épée désordonnés, procédant à des sondages dans toutes les
directions. Dans le petit bureau que Yad Vashem avait mis à ma disposition et
au fur et à mesure qu’avançait ma lecture de La Destruction des Juifs d’Europe
de Hilberg, dans sa première édition américaine, d’une aridité sans concession –
mille pages, à l’impression très serrée, deux colonnes par page, plongées
verticales épousant, de 1933 à la fin, mais en une rigoureuse
déconstruction structurale de la chronologie, chacune des phases de la Solution
finale (définition, marquage, ségrégation, expulsion, ghettoïsation, mise à
mort), avec une multitude de notes très importantes à mes yeux car elles
recélaient toutes des noms de protagonistes nazis –, j’élaborais, faisais
et défaisais inlassablement, sur des tableaux blancs, des chartes qui, je le
pensais, m’aideraient à articuler cette inimaginable « chose » que je
découvrais et dont, croyant tout connaître, j’avais tout ignoré. Les sources de
Hilberg étaient essentiellement allemandes et je savais déjà, je le sus très
tôt, que je ne ferais pas ce film sans que les tueurs y figurassent.


J’ignorais absolument comment je procéderais, quel culot
insensé je devrais mobiliser, à quels dangers il faudrait s’exposer. Je sus
très vite aussi que je ne me servirais pas d’images d’archives. La raison la
plus forte et la plus lumineuse de ce refus ne m’apparut pas immédiatement, elle
ne devint évidente que lorsque je compris pour quel film j’étais mandaté. Mais
j’avais déjà vu des films composés à partir d’images d’archives, par exemple Le
Temps du ghetto, de Frédéric Rossif, qui m’avait heurté car il ne
citait pas ses sources, ne disait rien sur la provenance des documents qu’il
utilisait, tournés pour beaucoup par les PK – Propaganda Kompanien, les
Compagnies de propagande de la Wehrmacht –, filmés au ghetto de Varsovie
pour faire savoir au monde, et à l’Allemagne, combien la vie y était belle :
les « metteurs en scène » des PK organisaient de fausses séances de
cabaret, avec danses, flonflons et maquillage outrancier des Juives choisies
pour cette simulation de la fête. Nul ne nie qu’il y ait eu dans les ghettos, surtout
à leurs débuts, une structure de classe – je l’ai montré dans Shoah –,
mais on peut s’interroger sur ce que pense le spectateur non averti confronté à
de pareilles images, qui semblent incontestables par leur statut de documents. Je
me souviens de trois jours de folie à Londres, passés en compagnie d’un Juif
halluciné, obsédé et poignant, qui avait véritablement arrêté le temps du
ghetto, l’horloge de ce temps, et dont toutes les pièces de l’appartement qu’il
habitait étaient jonchées de photographies en noir et blanc, de toute taille, prises
essentiellement au ghetto de Varsovie. Éparpillées sur les planchers, sur les
tables, les fauteuils, les lits, empilées dans de grandes caisses ou collées
aux murs, on trouvait non seulement les photos truquées de la vie heureuse, mais
d’autres, atroces, car les PK filmaient tout, cadavres dans les rues recouverts
de journaux, charrettes de corps tirées par des squelettes, morgues où
bombinaient d’énormes mouches noires, témoignant de la fascination que la mort
et le malheur juifs exerçaient sur ces professionnels talentueux formés dans
les écoles de Joseph Goebbels. Dans ce précieux foutoir macabre, Kissel se retrouvait
sans une hésitation, soigneux curateur d’un monde enseveli, courant de caisse
en caisse, d’une pièce à l’autre, compagnon obstiné de l’agonie des siens et ce
d’autant plus qu’approchait, il me l’avait dit, l’heure de sa propre
disparition – il souffrait d’un cancer des cordes vocales –, capable
de suggérer ce à quoi je ne pouvais penser, d’aller chercher tel ou tel tirage
d’une même série de photographies qu’il faisait reproduire sans trêve, car c’était
aussi son métier, il en vivait, et les innombrables films d’archives réalisés
dans le monde entier sur les ghettos l’avaient été à partir de ses images à lui,
avec des commentaires chaque fois différents. On m’avait parlé de Kissel à
Jérusalem et, ne sachant où donner de la tête, j’avais décidé d’aller le voir :
« C’est très important pour ton film », m’avait-on dit. On ne se
trompait pas : les trois jours passés auprès de lui me guérirent à jamais
des images d’archives. Par contre, et puisqu’il s’agissait d’un film, que j’étais
à la recherche de personnages, je me disais que Kissel pourrait être l’un d’eux,
que lui et tout son fatras pourraient être l’occasion d’une scène inaugurale. C’était
une mauvaise idée. Sa mort me délivra d’avoir à le vérifier.


De lecture en lecture, de mois en mois, mon film, si je puis
dire, se construisait négativement, par essais et erreurs. Le déclenchement de
la guerre de Kippour le 6 octobre 1973, la projection simultanée de Pourquoi
Israël à New York, sa sortie à Paris le 11 octobre interrompirent mon
travail pour un temps assez long. Les Israéliens me firent comprendre que ce
qui avait failli être pour la nation une catastrophe, entraînant un changement
de gouvernement et la démission d’un Premier ministre aussi inamovible que
Golda Meir, ne pouvait que reléguer au second plan l’intérêt qu’ils avaient
manifesté quelques mois plus tôt pour un film sur la Shoah. Cela signifiait que
j’aurais un jour à continuer seul et que les difficultés qu’on avait voulu m’éviter
ne me seraient au bout du compte pas épargnées. Angelika, dès le lendemain de
la projection new-yorkaise, avait pris le premier avion pour Tel-Aviv, tant
elle ne supportait pas d’être ailleurs quand Israël était en péril. Je la
rejoignis une semaine après la sortie française du film, les combats se
poursuivaient avec acharnement même si l’étau mortel des commencements avait
desserré sa prise. Quelques heures après le cessez-le-feu, Sharon, grand
vainqueur de la guerre, qui avait imaginé, après la terrible bataille de la « ferme
chinoise », de lancer vers l’Égypte des unités blindées, leur faisant
franchir le canal de Suez, en dépit d’un bombardement intense, sur des barges
mobiles jetées d’une rive à l’autre par les pontonniers israéliens, m’emmena
avec lui en avion, nous atterrîmes sur une piste improvisée au bord du canal et
passâmes un des ponts qu’avaient empruntés les chars pour foncer vers la ville
de Suez et plus loin en direction du Caire où l’armistice demandé en toute hâte
par l’Égypte les immobilisa au kilomètre 101. Coup de génie proprement
napoléonien, retournement complet de la situation, avec la IIIe armée
égyptienne entièrement coupée de ses arrières et prisonnière, dans le Sinaï, des
Israéliens qui lui interdisaient toute retraite. Un des termes du cessez-le-feu
était qu’Israël devait permettre le ravitaillement de la IIIe armée
ennemie et il y avait quelque chose de comique à observer la navette incessante
de petites embarcations occupées par des officiers et soldats égyptiens venant
recevoir sur leur propre rive du canal eau et vivres de mains israéliennes à la
fois ironiques et fraternelles.


Au contraire de ce qui s’était passé avec le numéro spécial
des Temps modernes paru le premier jour de la guerre des Six-Jours, la
coïncidence du déclenchement de celle de Kippour avec la projection de Pourquoi
Israël au Festival de New York ne porta pas chance au film. Malgré une
critique fort élogieuse, c’était un très mauvais moment pour qu’il soit
distribué aux États-Unis : sur toutes les chaînes de télévision, Israël
occupait la place centrale, de jour comme de nuit. Quelques distributeurs
étaient pourtant prêts à prendre le risque de le programmer, mais la
productrice exigeait un à-valoir sur les recettes qu’ils jugeaient excessif en
cette occurrence, et moi avec eux. En France par contre, malgré d’identiques circonstances
et mon départ précipité pour Israël, le film connut un succès critique et
public unanime. Outre les articles des chroniqueurs de cinéma réguliers dans
les quotidiens et hebdomadaires, Claude Roy, François Furet, Pierre Nora, Philippe
Labro écrivirent dans la presse des textes magnifiques. En vérité, le film
était prêt depuis le printemps et sa sortie fut retardée à cause de sa
sélection par le Festival de New York, qui se tient en octobre. Quelques
projections privées avaient eu lieu à Paris. Philippe Labro m’appela après l’une
d’elles pour me dire qu’il avait donné mon numéro de téléphone à Jean-Pierre
Melville, enthousiaste du film et qui tenait absolument à me rencontrer. Melville,
de son nom d’origine, s’appelait Grumbach, il était juif, je l’ignorais et je n’avais
pas vu tous ses films. Ce fut le début d’une amitié très forte et trop brève
puisque la mort emporta Jean-Pierre assez vite. Il habitait dans le XIIIe arrondissement
une étonnante et sombre bâtisse, changée en hôtel particulier, où il avait
installé des tables de montage et une salle de cinéma privée ultra-moderne pour
une centaine de spectateurs. Il me reçut la première fois, assis, massif, immobile,
un Stetson sur le crâne nu de son énorme tête, le regard insaisissable parce
que caché par de très noires lunettes, la pièce elle-même étant à peine
éclairée. Il parlait peu, sauf du film dont il m’entretint superbement, son œil
de grand cinéaste avait tout perçu. Je compris qu’il avait une sensibilité
juive à fleur de peau, ce qui explique peut-être les raisons de ses masques. Pourquoi
Israël, j’en suis sûr, le libérait et il s’illuminait lorsque nous
parlions de Jérusalem. À chacune de mes visites, c’était le même rituel : dialogues
fraternels coupés de longs silences dans le sombre bureau – mais dans ses
films aussi on ne parle guère –, puis descente cérémonielle au sous-sol où
se trouvait un vaste garage, écrin d’une Rolls-Royce Silver Shadow rutilante et
sobre, bijou de grand prix qui m’impressionnait au plus haut point. Melville se
mettait au volant, sans jamais quitter ses lunettes noires, même de nuit, nous
remontions la pente du garage et rejoignions l’autoroute du Sud par la Porte d’Italie.
Nous parcourions une vingtaine de kilomètres dans l’admirable silence feutré de
la Rolls, sans échanger un mot, puis retour à la maison. Il m’invitait alors à
dîner dans une brasserie des Gobelins, où il était connu et révéré, et il est
le premier homme que j’aie vu payer avec une carte de crédit, American Express,
je crois, ce qui m’impressionna autant que la Silver Shadow. L’apogée du
bonheur commençait après le dîner, dans sa salle de cinéma, où nous nous
trouvions toujours seuls. J’ai vu et revu près de lui tous ses films, quelquefois
deux par soir – il dormait très peu – et aussi Pourquoi Israël,
il l’avait voulu et ce fut pour moi un plaisir inouï. Je lui expliquai dans
quelle aventure j’avais résolu de m’engager, il m’approuva, me demandant de lui
en parler souvent. Sa mort brutale empêcha tout. On m’apprit qu’il était
pratiquement ruiné, que la Silver Shadow avait été achetée en leasing…


La guerre de Kippour terminée, et avant de me remettre à mon
travail, j’avais voulu tenter moi-même de faire sortir Pourquoi Israël aux
États-Unis. Arthur Krim, le président de United Artists, organisa une
projection dans la salle privée de sa somptueuse propriété, au bord du Long
Island Sound. Krim voulait le film, mais la productrice eut là encore les dents
trop longues. Une deuxième projection se tint dans une autre demeure princière
de Long Island, chez un tycoon new-yorkais, Larry Tisch, propriétaire du
célèbre gratte-ciel 666, le Tischman Building, sur la Cinquième Avenue. Larry
était un rouquin de haute taille, à la peau très blanche, on les voyait, lui et
sa femme, sur de multiples photos encadrées, serrer la main de présidents, ministres,
américains ou israéliens, attestant qu’ils étaient de sérieux donateurs et des
sionistes fervents. Un couple d’amis se joignit à eux, un en-cas
remarquablement frugal et non alcoolisé fut servi, et nous pénétrâmes dans la
salle privée : les divans et fauteuils étaient si moelleux et profonds qu’on
y disparaissait en s’asseyant, il fallait vraiment se pencher très en avant et
se déhancher pour apercevoir le visage de son voisin. La projection commença
avec les chants spartakistes de Gert Granach et je sus à l’instant, en m’efforçant
de disparaître plus encore dans mon sofa, que ce n’était ni le lieu ni les gens
pour mon film et que j’allais vivre un supplice. Le premier ronflement, sonore
de bonne conscience, survint après une dizaine de minutes, je me retournai, Larry
pionçait bouche ouverte, bientôt suivi par son épouse. Seuls les amis ne
ronflèrent ni ne dormirent, leurs yeux étaient vifs et brillants lorsque la
salle se ralluma trois heures plus tard, ils m’adressèrent des sourires de
connivence ponctués de haussements d’épaules en regardant M. et Mme Tisch.
Larry dut éprouver quelque remords car il me donna rendez-vous trois jours plus
tard dans son bureau au soixante-sixième étage du 666, d’où la vue panoramique
à 360 degrés coupait le souffle. Mais lui se foutait du spectacle, il
voyait autre chose et je l’observai pendant quarante-cinq minutes sans qu’il
prît conscience de ma présence tant il était absorbé par des dizaines d’écrans
d’ordinateurs et de téléviseurs où s’inscrivaient les cours des bourses du
monde entier et par des machines sonores, téléphones ou gadgets trop modernes
pour que j’en susse le nom, dans lesquels il aboyait sans discontinuer des
ordres de vente ou d’achat. Ces moments me payèrent de tout, je lui pardonnai
du fond du cœur, le génie était de son côté. Il me vit enfin, me sourit, me
remercia et me félicita pour mon film, comme s’il n’en avait pas manqué une
seconde. Il téléphona devant moi à un de ses collaborateurs, me recommanda à
lui et fixa le lieu et l’heure d’une rencontre prochaine entre nous. Car Larry –
ce que j’ignorais – possédait dans tout le pays des chaînes de cinéma. Je
compris, à ma stupéfaction, qu’il était prêt à distribuer Pourquoi Israël. Mais
la même histoire se répéta avec la productrice. J’en eus assez, j’abandonnai, décidai
de rentrer en Europe et de me remettre au travail.


J’avais vu Nuit et Brouillard, lu Primo Levi, Antelme,
Rousset, cent autres livres ou monographies, je passai des heures avec des
survivants, des rescapés, certains connus de moi, d’autres dont on me disait :
« Il faut absolument que tu l’entendes », je les faisais parler
plutôt en me mettant en posture d’écoute attentive qu’en les questionnant. J’apprendrais
plus tard qu’il faut déjà posséder un grand savoir pour être capable d’interroger,
je n’en savais alors vraiment pas assez. Tous les récits, les témoignages que
je recueillais, même les plus déchirants, s’arrêtaient autour de quelque chose
de central que j’avais du mal à appréhender. Les commencements – l’arrestation,
les rafles, le piège, le « transport », la promiscuité, la
puanteur, la soif, la faim, la tromperie, la violence, la sélection à l’arrivée
au camp – se ressemblaient tous et on était très vite dans la routine
atroce de la vie concentrationnaire. Il n’était pas question que mon film
négligeât tout cela, mais l’essentiel manquait : les chambres à gaz, la
mort dans les chambres à gaz, dont personne n’était jamais revenu pour en
donner la relation. Le jour où je le compris, je sus que le sujet de mon film
serait la mort même, la mort et non pas la survie, contradiction radicale
puisqu’elle attestait en un sens l’impossibilité de l’entreprise dans laquelle
je me lançais, les morts ne pouvant pas parler pour les morts. Mais ce fut
aussi une illumination d’une puissance telle que je sus aussitôt, lorsque cette
évidence s’imposa à moi, que j’irais jusqu’au bout, que rien ne me ferait
abandonner. Mon film devrait relever le défi ultime : remplacer les images
inexistantes de la mort dans les chambres à gaz. Tout était à construire :
il n’y a pas une photographie du camp d’extermination de Belzec où 800 000 Juifs
périrent asphyxiés, pas une de Sobibor (250 000 morts), pas une de
Chelmno (400 000 victimes des camions à gaz). De Treblinka (600 000),
on possède seulement l’image lointaine d’un bulldozer. Le cas d’Auschwitz, l’immense
usine, à la fois camp de concentration et d’extermination, n’est pas
fondamentalement différent : il y a de nombreuses photographies d’avant la
mort, prises sur la rampe par les SS, essentiellement des convois de Juifs de
Hongrie attendant la sélection, mais aucune des luttes atroces pour gagner un
peu d’air et respirer quelques secondes de plus qui se déroulaient dans les
grandes chambres à gaz de Birkenau où 3 000 personnes, hommes, femmes
et enfants, étaient étouffés ensemble.


Deux lectures furent pour moi d’importance : celle des
actes du procès de Treblinka, qui s’était tenu à Francfort en 1960, où je
découvris les témoignages de deux protagonistes de mon film, le SS Suchomel et
Richard Glazar, Juif tchèque qui survécut à la révolte du camp, et aussi le
procureur allemand du procès, Alfred Spiess, qui, plus tard, accepta très
amicalement de me recevoir et devint lui-même un des personnages de Shoah ;
je lus également, dans la même période, Au fond des ténèbres, de
Gitta Sereny, journaliste anglaise d’origine hongroise qui, outre Suchomel et
Glazar, interrogea longuement dans sa prison Franz Stangl, le deuxième
commandant de Treblinka. Le sujet de Sereny était bien la mort, mais son
approche restait à mes yeux purement psychologique, elle voulait penser sur le
mal, savoir comment des pères de famille peuvent tranquillement assassiner en
masse, tarte à la crème de toute une postérité historico-littéraire. Dès le
début de ma recherche, au contraire, l’étonnement nu fut si grand que je me
suis arc-bouté de toutes mes forces au refus de comprendre. Sereny commit plus
tard un autre livre consacré à Albert Speer, l’architecte en chef de Hitler et
en pleine guerre son ministre de l’Armement, un des accusés du procès de
Nuremberg, condamné à vingt ans de prison. Une fois libéré, il publia ses
Mémoires, qui furent un best-seller. Sereny tomba sous son charme et celui de
toute sa famille, épouse, filles, et, entraînée par le raffinement propre à la
psychologie comme mode d’enquête, rédigea un livre énorme à leur gloire. Elle
comprenait tout. Elle comprenait trop. J’avais moi-même rencontré Speer après
la parution de ses Mémoires, il m’avait reçu dans sa demeure seigneuriale de
Heidelberg, à côté du Schloss, sur la hauteur qui domine la vallée du Neckar. La
conversation avait commencé à trois heures de l’après-midi et, malgré les
longues années de réclusion qui eussent dû le libérer pour la vérité, il me
sembla d’emblée incroyablement fuyant et figé, plus soucieux de poses et
postures que de réponses honnêtes à mes questions. Je l’avais interrogé sur l’architecture,
sur les talents d’architecte du Führer et sur les monuments d’une géométrie
glacée qu’il édifiait pour le Reich millénaire. Je me souvenais de l’Exposition
universelle de 1937 à Paris, où les pavillons hitlérien et soviétique se
faisaient face : c’était la première fois que je revoyais ma mère après
son départ de la maison, elle m’avait montré le couple marmoréen formé par une
géante et un géant aryens, qui défiait le couple soviétique, aussi gigantesque,
la femme balayant l’espace de sa faucille et l’homme brandissant un formidable
marteau d’acier. Speer n’était pas l’auteur de la merveille allemande dont je
lui parlai, mais il alla quérir des cartons à dessins et je dus m’astreindre à
regarder sa production, lui m’indiquant à chaque fois les cotes et les échelles
des réalisations accomplies. Le crépuscule était venu tandis que nous parlions,
il s’était rassis dans un large fauteuil, moi dans un autre. Il n’allumait pas,
n’esquissa pas un geste pour le faire, nous poursuivîmes dans le noir absolu, il
ne m’offrit ni à boire ni à manger, je le quittai à minuit, sans aucun désir de
le revoir.


Un comité scientifique, présidé par Yehuda Bauer, professeur
d’histoire juive à l’université hébraïque de Jérusalem, avait été fondé, devant
lequel je devais exposer les grandes lignes de mon travail et rendre compte de
son avancement. Après quelques mois, ce comité espaça ses réunions, je discutais
des problèmes qui étaient les miens avec le seul Yehuda Bauer. Il était clair
désormais pour moi que les protagonistes juifs de mon film devaient être, soit
des membres des Sonderkommandos, « commandos spéciaux » selon la
terminologie nazie, ceux qui se trouvaient à la dernière station du processus
de destruction et qui donc avaient été, avec les tueurs, les seuls témoins de
la mort de leur peuple, des derniers moments de vie de ceux qui allaient la
perdre, asphyxiés dans les chambres à gaz – j’ai déjà longuement parlé, au
chapitre II de ce livre, de Filip Müller, membre du Sonderkommando d’Auschwitz
pendant près de trois ans, survivant miraculeux des cinq liquidations du
commando spécial –, soit des hommes qui, ayant passé un long temps dans
les camps, avaient fini par y occuper des positions centrales, les rendant
particulièrement aptes à décrire dans le plus grand détail le fonctionnement de
la machinerie de mort. Bauer comprenait parfaitement ce que je voulais faire et
me donnait raison, il était d’origine tchèque et connaissait à fond les
prodromes et les divers moments de la Solution finale en Tchécoslovaquie :
parmi les Juifs d’Europe, sans doute à cause de la proximité géographique d’Auschwitz,
les Tchèques et les Slovaques furent les premiers déportés. Il n’est pas
étonnant que trois des protagonistes les plus importants de Shoah soient
tchèques, comme Glazar et Filip Müller, ou slovaque, comme Rudolf Vrba : c’est
par Yehuda Bauer que j’ai connu l’existence des deux derniers. Les retrouver, les
convaincre d’apparaître dans le film fut une autre affaire. Mais il y avait
encore une raison à la nécessité pour moi de leur présence : outre le fait
qu’ils étaient tous trois des personnalités d’exception, à la fois par leur
intelligence, leur survie miraculeuse, leur héroïsme, leur capacité à articuler
leur expérience, je ne pouvais leur parler qu’en une langue étrangère et l’estrangement,
autre nom de l’éloignement que j’ai évoqué plus haut, m’était paradoxalement
une condition d’approche de l’horreur. La question de savoir ce que j’aurais
fait si un Filip Müller français avait existé ne se posa pas, ne le pouvait pas,
il n’y aurait jamais deux Filip Müller, jamais cette voix de bronze et la
réverbération, la vibration de son timbre, qui se poursuit longtemps après que
ses justes et dramatiques paroles ont été proférées, jamais cette profondeur de
pensée, cette haute réflexion sur la vie et la mort, forgées par trois années d’enfer.


J’ai connu presque tous les membres du commando spécial d’Auschwitz,
m’étant mis à leur recherche dès que j’eus compris à quel point ils étaient
essentiels à mon entreprise. Aucun n’égala Filip Müller et je sus qu’ils ne
seraient pas dans le film. Sauf Dov Paisikovitch, boucher à Hadera, une petite
ville israélienne. Il était l’homme le plus silencieux que j’aie jamais connu. Un
bloc de silence. Originaire de Transylvanie, il avait été déporté à Birkenau
avec sa famille au moment où l’extermination des Juifs de Hongrie était à son
comble, en mai 1944, où, les fours ne suffisant pas à réduire en cendres
les milliers de cadavres que les chambres à gaz produisaient quotidiennement, des
fosses avaient été creusées à la hâte pour qu’y soient brûlés ceux qui ne
trouvaient pas place dans les gueuloirs incandescents des crématoires IV
et V. Matraqué, assommé à la descente du train, séparé des siens, Dov, qui
n’avait pas dix-huit ans, avait été conduit à la course, sous les coups de
massue et les morsures des chiens, jusqu’à une des fosses, où il avait dû, avec
d’autres, arroser les corps d’essence, écraser avec des dames de bois ou de
béton les gros os qui n’avaient pas brûlé et recueillir dans des seaux la
graisse juive en fusion. Il accomplit tant qu’il le fallut cette effrayante
besogne, et survécut à Auschwitz par un concours de chance et d’extraordinaire
courage. On ne pouvait le comparer en rien à Filip Müller, mais il me plaisait
et je lui rendis visite plusieurs fois dans sa boucherie, convaincu que sa
jeunesse et son absolu mutisme avaient leur place éminente dans la tragédie que
le film aurait à incarner. Le silence est aussi un mode authentique du langage.
La seule chose que j’avais réussi à apprendre de sa bouche était qu’il aimait
pêcher en Méditerranée, non loin de Césarée, en lançant, au crépuscule, à
partir de lourdes gaules qu’il assujettissait dans le sable de la plage, des
lignes de fond et qu’il attendait avec une infinie patience la crécelle du
moulinet lui indiquant qu’une proie avait mordu. Comme j’aime moi-même la pêche,
l’attente, l’imminence, je m’étais dit : « On ne parlera pas, on
péchera ensemble et je raconterai son histoire en voix off. » Dov
avait accepté ma proposition, il mourut malheureusement d’une crise cardiaque
avant que je pusse tourner. J’eus beaucoup de regret. Et de peine.


De même que Shoah est un film immaîtrisable et qu’il
y a, pour y entrer, mille chemins, de même il y a peu de sens à tenter de
raconter dans l’ordre comment, jour après jour, année après année, il s’est
édifié. À partir du moment où je me convainquis qu’il n’y aurait ni archives ni
histoires individuelles, que les vivants s’effaceraient devant les morts pour s’en
faire les porte-parole, qu’il n’y aurait pas de « je », si
fantastique, si attirant, si aberrant par rapport à la règle que pût être tel
ou tel destin personnel, mais qu’au contraire le film serait une forme
rigoureuse – en allemand une Gestalt – qui dirait le sort du
peuple tout entier et que ses hérauts, oublieux d’eux-mêmes, suprêmement
conscients de ce que le devoir de transmission requérait d’eux, s’exprimeraient
naturellement au nom de tous, considérant comme dépourvue d’intérêt, pauvrement
anecdotique, la question de leur survie, car ils auraient dû eux aussi mourir –
et c’est pourquoi je les tiens pour des « revenants » plus que pour
des survivants –, je me mis à me battre, non pas dans le désordre, mais
comme il le fallait, sur tous les fronts. Quelques lignes encore à propos de l’oubli
de soi, de la rigueur trop implacable que nous nous étions, les « revenants »
et moi, imposée, car c’est un de mes remords d’avoir tu cela dans le film. On
se souvient des deux rescapés de Vilna, Motke Zaidl et Itzhak Dugin, membres d’un
commando de jeunes Juifs contraints d’ouvrir les immenses fosses communes de la
forêt de Ponari et d’exhumer, de leurs propres mains nues, sans outils, les milliers
de cadavres enterrés là-bas, parmi lesquels ils reconnaissent leurs plus
proches, et qu’ils ne peuvent nommer qu’en les qualifiant de Figuren ou
de Schmattes, ce qui signifie « marionnettes » ou « chiffons ».
S’ils osaient les mots « morts » ou « victimes », ils
étaient roués de coups. Ce que je n’ai pas raconté dans Shoah, c’est
l’incroyable évasion tentée par certains des jeunes hommes de ce commando, dont
Zaidl et Dugin : ils creusèrent dans le sable un long, profond et
irrespirable tunnel, qui débouchait dans la forêt au-delà des barbelés. Dugin
et Zaidl réussirent pourtant et parvinrent à l’air libre. Les SS qui s’avisèrent
de l’évasion lancèrent leurs molosses. C’est Dugin qui parle : « Nous
étions tellement à bout de forces que les chiens nous rattrapèrent, nous étions
sûrs de mourir sous leurs crocs. Mais soudain ils se mirent à gémir en tournant
en rond autour de nous, d’un gémissement de terreur, à trembler et à se coucher.
Nous sentions si fort la mort, puisque nous pataugions depuis des semaines dans
les fosses, que notre puanteur arrêtait même les chiens. »


Quand j’y repense aujourd’hui, des procédures dans ma
recherche me paraissent obscures, voire incompréhensibles. J’étais obsédé par
les derniers moments des condamnés ou, ce qui pour la plupart a été la même
chose, par les premiers moments de l’arrivée dans un camp de la mort, par la
soif, par le froid – que signifiait par exemple attendre nu, par moins
vingt degrés, son tour d’entrer pour y mourir dans une des chambres à gaz de
Treblinka ou de Sobibor ? Je me posais sans fin ces questions, elles me
taraudaient, mais je ne songeais pas un instant à me rendre sur les lieux de l’extermination,
alors que la logique eût commandé que je le fisse, que je commençasse par là. Je
ne voulais pour rien au monde aller en Pologne, un refus profond m’interdisait
d’entreprendre ce voyage. Je pensais qu’il n’y avait là-bas rien à voir, rien à
apprendre, que la Pologne était un non-lieu et que si l’Holocauste – c’était
le mot alors – existait quelque part, c’était dans les consciences et les
mémoires, celles des survivants, celles des tueurs, qu’on pouvait en parler
aussi bien de Jérusalem que de Berlin, de Paris, de New York, d’Australie ou d’Amérique
du Sud.


Retrouver les membres des Sonderkommandos n’était pas en soi
tellement difficile. Ils étaient peu nombreux et connus, quelques-uns avaient
témoigné au procès Eichmann. Le problème n’était pas de savoir comment les
joindre, mais de les convaincre de parler, surtout de parler devant une caméra
et une équipe de cinéma. Si d’aventure ils acceptaient, ils ne pouvaient le
faire qu’en payant le prix le plus haut, c’est-à-dire en revivant tout. Et il s’agissait
là d’une tâche quasiment impossible. Le procès Eichmann ne pouvait m’être d’aucune
aide. Je me convainquis, à la lecture de ses actes, que c’était un procès d’ignorants :
les historiens avaient encore trop peu travaillé, le président et les juges
étaient mal informés, le procureur Hausner pensait que les envolées morales et
pompeuses suppléeraient son défaut de savoir – il confondait Chelm et
Chelmno, entre cent autres erreurs –, les témoins en larmes faisaient une
sorte de tour de piste qui ne permettait aucune recréation de ce qu’ils avaient
vécu et la directivité scandaleuse du procès faisait porter injustement une
grande part de la responsabilité et de la culpabilité aux Conseils juifs. Ce
fut l’origine d’une violente polémique entre Gershom Scholem et Hannah Arendt, qui
avait suivi le procès et, dans son livre Eichmann à Jérusalem, montrait
une partialité, une absence de compassion, une arrogance, une incompréhension
de la situation dont il lui fit à bon droit le reproche.


Abraham Bomba, le coiffeur de Treblinka et un des héros de
mon film, ne témoigna pas au procès Eichmann. Mais on m’avait parlé de lui à
Yad Vashem, je savais qu’il avait été membre du Sonderkommando de Treblinka, qu’il
avait coupé les cheveux des femmes juives à l’intérieur même des chambres à gaz,
qu’il avait réussi une extraordinaire évasion et que, après son retour au
ghetto de Czestochowa, la ville polonaise dont il était originaire et d’où il
avait été déporté, on n’avait pas voulu croire l’incroyable qu’il rapportait à
ses frères, qu’on l’avait accusé d’être un semeur de panique et que certains, pour
le faire taire, avaient voulu le livrer à la police. Évadé au printemps 1943,
Bomba n’avait pas eu d’autre choix que de revenir dans le ghetto de sa ville
natale car, paradoxalement, c’était pour lui le seul refuge possible, il n’avait
aucune chance de survie seul parmi les Polonais. Il faut savoir aussi que les
Allemands ne vidaient jamais un ghetto en une seule fois. La liquidation du
ghetto de Czestochowa prit des mois et Bomba échappa par miracle à un autre « transport »
pour Treblinka. Un tel homme était central pour moi, je savais seulement qu’il
vivait à New York où il exerçait son métier de coiffeur, mais nul ne
connaissait son adresse. J’avais tenté déjà une fois de le situer, au cours d’un
bref séjour là-bas, où, à ma demande, j’avais assisté, en tant qu’auditeur muet
non participant, à un colloque d’historiens spécialistes de l’Holocauste. Je n’avais
trouvé mention de son nom nulle part, dans aucun annuaire téléphonique privé ou
professionnel des boroughs de Manhattan.


Ce colloque international dut se tenir au début de 1975
et c’est à cette occasion que je fis la connaissance de Raul Hilberg. Il
tranchait sur ses collègues par la sécheresse de sa voix, sa totale absence d’emphase
et de pathos, son ironie parfois mordante. Yehuda Bauer m’avait recommandé à
lui, je le vis un soir en tête à tête, lui parlai de son livre que j’avais
entièrement lu et assimilé, mais aussi de mon projet cinématographique, lui
demandant s’il consentirait à être un de mes personnages. Je le revis à
plusieurs reprises chez lui, à l’université de Burlington, dans le Vermont, nous
devînmes proches, il accepta. Les intervenants du colloque, beaucoup d’entre
eux reconnus dans leur domaine de recherche, me frappèrent par leur gaieté. Ce
symposium explosait de vie, on se congratulait, on riait, ce qui me semblait
très contradictoire avec le sujet de cette réunion. J’étais quant à moi
tellement habité et hanté par la mort que je comprenais mal l’insouciance
manifeste de la posture académique. J’en parlai un jour à Yehuda Bauer, qui me
conseilla de me distraire : « On ne peut pas penser à cela
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, on deviendrait fou. » C’était
peut-être ce qui m’arrivait, j’y pensais de plus en plus, cela allait très loin,
jusqu’au point où j’imaginais que tout le monde était mort, les victimes mais
aussi les tueurs. Chaque fois que je découvrais un vivant, mon étonnement était
absolu, je l’éprouvais à la façon d’une exhumation d’ordre archéologique, ma
trouvaille m’apparaissant indissociablement comme un signe et un vestige de l’immensité
de la catastrophe.


J’avais fini par me procurer une très ancienne adresse d’Abraham
Bomba, dans un quartier du Bronx. Au cours d’un de mes passages à New York, après
avoir une fois de plus dépouillé en vain tous les annuaires téléphoniques, je
décidai de me rendre sur place. C’était un immeuble délabré, sans ascenseur, aux
murs noircis par la suie d’un incendie récent, comme beaucoup d’autres dans le
voisinage. Il arrivait que les propriétaires, qui vivaient dans des lieux plus
huppés et renâclaient devant les travaux de réfection indispensables, fussent
eux-mêmes les auteurs des incendies, ce qui leur permettait de toucher les
primes d’assurance. Bomba avait peut-être habité là, mais en des temps très
lointains, les locataires que je rencontrai, puisque, n’ayant trouvé le nom que
je cherchais sur aucune boîte aux lettres, je m’astreignis à grimper jusqu’au
dernier étage en frappant à toutes les portes, étaient tous d’origine
hispanique, pour l’essentiel portoricains. Désemparé, résistant à l’idée que
Bomba, si vital pour le film, était perdu à jamais, je me mis à marcher, à
errer, à tourner en rond pendant des heures dans ces tristes parages, examinant
chacune des boutiques où me conduisaient mes pas. Je m’arrêtai net devant une
improbable échoppe de savetier. J’apercevais à travers la vitrine sale un homme
qui clouait une semelle au marteau, je ne doutai pas un instant, à la fois par
l’antique métier qu’il exerçait et par les traits de son visage, que ce
savetier, ce cordonnier fut juif. Je me trompe rarement, j’aurais excellé dans
la chasse au faciès. Il n’était pas seulement juif, mais juif polonais, à l’accent
yiddish prononcé, îlot perdu, sentinelle avancée de Sion et de l’Europe
orientale dans ce monde hispanique. Il avait en outre, cela allait de soi, été
lui-même déporté. Bien sûr, il avait connu Bomba, mais ce dernier, m’apprit-il,
avait déménagé vingt ans auparavant pour une autre partie du Bronx, petite-bourgeoise
et peuplée majoritairement de Juifs, Pelham Parkway. Je me ruai là-bas, recommençai
à éplucher les telephoné directories de Pelham Parkway, Bomba n’y
figurait pas. Puisqu’il était coiffeur, pensais-je, j’aurais peut-être plus de
chance en interrogeant ses confrères. J’allai donc d’un hairdressing salon
à l’autre et n’évitai pas non plus les barber shops pour hommes que je
trouvai sur mon chemin. Cela arriva autour de mon quinzième interrogatoire, dans
un salon pour femmes ; je ne sais comment elle parvint à m’entendre, mais
une cliente sortit tout à coup, comme une tortue, sa tête hérissée de rouleaux
et d’épingles du casque sous lequel on lui faisait ce qu’on appelle, je crois, une
permanente, et s’écria à mon intention : « I know him, I
know where he lives, it is not far. » Ce n’était pas loin en
effet, Bomba habitait une sorte de pavillon de banlieue, pareil à mille autres.
Je sonnai. Nulle réponse. Je décidai de rester. La nuit tombait quand arriva
une adolescente, je la rejoignis, demandai si Bomba vivait bien là. Elle me
répondit : « C’est mon père, que lui voulez-vous ? » Quand
je prononçai le mot film, les yeux de la jeune fille chavirèrent : « Hollywood… »,
murmura-t-elle interrogativement. J’appris que ses parents rentreraient
ensemble, mais pas avant neuf heures du soir – il y avait donc encore au
moins deux heures à attendre. Bomba, me dit-elle, était coiffeur dans les
sous-sols de Grand Central Station, la grande gare de New York, mais même en
faisant très vite, je ne réussirais pas à l’attraper avant la fermeture. Je
résolus donc de demeurer sur place et la charmante enfant me proposa d’entrer
avec elle. La sympathie immédiate et extrême que j’éprouvai pour Bomba dès que
je le vis n’eut d’égale que l’agacement d’abord puis l’exaspération inspirés
chez moi par l’attitude de sa femme : elle ne pensait sûrement pas à mal, mais
ne le laissait pas placer un mot. Elle devançait toutes ses réponses, rendant
la conversation impossible. Très énervé, je pris Abraham par le bras, lui dis :
« Sortons quelques instants, j’ai besoin de marcher. » Dans la rue, je
lui expliquai que je le cherchais depuis des années, exposai les grandes lignes
du film sur lequel je travaillais, pourquoi ce qu’il avait vécu à Treblinka
était si fondamental pour mon projet. J’avais besoin de m’entretenir longuement
et seul à seul avec lui, nous devions trouver le moyen d’y parvenir. Il comprit
très bien, me confia qu’il possédait une cabane de vacances dans les montagnes
de l’État de New York et qu’il pouvait se rendre libre le samedi et le dimanche
suivants à la condition que je trouve une voiture, il n’en avait pas.


Ainsi fut fait, je louai un véhicule, l’arrachai à sa
terrible épouse tôt le matin, nous franchîmes l’Hudson River et ses berges de
commencement du monde sur le pont de Tarrytown et grimpâmes loin upstate New
York en direction d’Albany. Je n’avais avec moi aucun outil d’enregistrement,
pas de caméra, pas même un magnétophone, à peine de quoi prendre des notes. Mes
mains étaient nues, j’avais l’intuition qu’il le fallait. Je passai avec Bomba
tout l’après-midi du samedi, une partie de la nuit et la journée du dimanche
tout entière, le ramenant tard chez lui à Pelham Parkway. Ce furent deux
journées cruciales, non seulement par ce qu’il m’apprenait, que j’ignorais, que
tous ignoraient et qui faisait de lui un témoin unique, mais encore parce qu’elles
me livrèrent la clé de ce que devait être ma posture face aux protagonistes
juifs de mon film. Dans son mauvais anglais rocailleux, Bomba le coiffeur était
un orateur magnifique et je crois qu’il me parla, pendant ces quarante-huit
heures, comme s’il n’avait jamais parlé devant personne, comme s’il le faisait
pour la première fois. Jamais quelqu’un d’autre ne l’avait écouté en lui
témoignant une aussi fraternelle et sourcilleuse attention, qui le contraignait,
par tous les détails avec lesquels je lui demandais de fouiller sa mémoire, à
se réimmerger de plus en plus profondément dans les indescriptibles moments qu’il
avait passés à l’intérieur de la chambre à gaz. Je compris qu’afin d’être
capable de le filmer, lui et ses pareils, je devais à l’avance tout savoir sur
eux ou du moins en savoir le plus possible, on ne sait jamais tout. Car obtenir
semblable reviviscence requérait que je pusse leur apporter à tout instant mon
aide, aide ne signifiant pas ici je ne sais quel secours compassionnel, mais d’abord
la possession de la connaissance nécessaire pour oser interroger ou interrompre
ou remettre dans le droit-fil, pour poser les bonnes questions à leur heure. Entre
Bomba et moi, lorsque je le quittai, l’une d’elles en tout cas était résolue :
la question de confiance, il savait pouvoir compter sur moi et à qui il
parlerait. Sur la route du retour, je lui demandai s’il acceptait de tourner
dans mon film, mais j’étais incapable de lui dire quand cela aurait lieu, dans
un an, deux, ou peut-être trois, les problèmes d’argent n’étant pas du tout
réglés. Il consentit avec gravité, et joie je crois, car la nécessité absolue
de porter témoignage lui était apparue. Je lui dis aussi que je reprendrais
contact avec lui dès que je pourrais fixer une date.


Je le pus deux ans plus tard, je téléphonai pendant des
jours sans jamais obtenir de réponse, j’écrivis, les lettres furent retournées
à l’expéditeur. Mais je ne pouvais reculer le tournage américain, des
rendez-vous étaient pris avec d’autres comme Vrba ou Karski. Une fois à New
York, je décidai, pour en avoir le cœur net, de retourner à Pelham Parkway. Quand
je sonnai, quelqu’un qui n’était pas Bomba m’ouvrit la porte, nouveau locataire
ou propriétaire, je ne sais. Je m’enquis, cet homme ne savait qu’une chose :
Bomba et sa famille, qu’il n’avait pas connus, avaient quitté les États-Unis
pour Israël, où ils vivaient désormais. Parti donc sans laisser d’adresse, sans
m’avertir alors que je lui avais donné en le quittant les moyens de m’atteindre,
s’il en était besoin. Mais sans doute était-ce ma faute, je l’avais laissé trop
longtemps sans nouvelles, il avait pu penser que le film ne se ferait pas. J’arrivai
en Israël à l’automne 1979, un programme de tournage était prévu là-bas, mais
ma préoccupation prioritaire fut de retrouver Bomba. J’allai au plus simple, au
plus évident : toutes les villes de Pologne ont là-bas leurs associations
de survivants, Abraham étant natif de Czestochowa, sanctuaire, on le sait, de
la fameuse Vierge noire caressée par tant de papes, je m’adressai à l’association
des anciens de la ville. Bomba s’y était récemment inscrit. Je le retrouvai
donc, il avait cru en effet que le film était un mirage. Que je l’aie cherché
ainsi à travers le monde était pour lui un gage supplémentaire de mon sérieux
et de l’importance que je lui attachais. Il vivait à Holon, une banlieue de
Tel-Aviv où je revis sa fille et sa femme, plus calme. Mais ayant trop peur qu’il
ne disparût une fois encore et redoutant moi-même les difficultés du tournage
avec lui, je décidai de chambouler mon plan de travail et de commencer par lui
sans plus attendre. Je le filmai face à la Méditerranée, sur la belle terrasse
d’un appartement de Jaffa que m’avait prêté Théo Klein, et une fois encore, Abraham,
décrivant sa déportation de Czestochowa, les souffrances infernales de la soif
endurées au cours du voyage par son bébé et sa première femme, tous deux gazés
dès leur arrivée à Treblinka, déploya le talent oratoire, la capacité à
incarner son récit qui m’avaient tant impressionné et séduit dans les montagnes
de l’État de New York. La nuit allait tomber brutalement comme elle le fait
toujours en Méditerranée orientale et Dominique Chapuis, mon chef opérateur, me
dit : « Il faut arrêter, je n’ai plus de lumière. » Mais je me
moquais de la lumière, j’étais tellement pris par l’ampleur et la magie de la
parole du coiffeur que je répondis à Chapuis : « Non, on continue, on
verra son visage s’estomper, il parlera dans le noir. » C’était idiot de
ma part, inutilisable, et ne fut d’ailleurs pas utilisé. Je mentionne ceci pour
montrer à quel point l’équipe tout entière était fascinée par cet homme.


Mais au fur et à mesure de l’avancée du tournage, je sentais
Bomba gagné par une nervosité à laquelle répondait ma propre anxiété. Nous
savions lui et moi que le plus difficile était devant nous, qu’il faudrait
bientôt en venir à la coupe des cheveux des femmes juives à l’intérieur de la
chambre à gaz, point d’orgue du pire, raison essentielle de notre commune
entreprise. À plusieurs reprises, à la fin des journées précédentes, il m’avait
pris à part : « Cela va être très difficile, je ne sais pas si je
pourrai le faire », m’avertissait-il. Je voulais l’aider, m’aider moi-même,
il n’était pas question de continuer à le faire parler sur la terrasse, face à
la mer bleue. C’est moi qui eus l’idée du salon de coiffure. Bomba n’était plus
coiffeur, il était retraité et sa retraite était le motif majeur de sa « montée »
en Israël, de son aliyah. Mais ma proposition lui agréa, il se chargea de
trouver lui-même le salon. Un problème d’ordre éthique se posa immédiatement :
il ne pouvait en aucun cas s’agir d’un salon de coiffure pour femmes, nous
eûmes tous deux l’évidence que ce serait insupportable et obscène. Il choisit
donc une vraie boutique de coiffeur pour hommes, avec un patron entouré de plusieurs
garçons qui officiaient sans un mot et des clients qui entraient librement, non
prévenus de ce qui se passait à l’intérieur. Abraham revêtit la blouse jaune
vif qu’il avait portée pendant des années à Grand Central Station, orgueilleuse
relique d’un métier qu’il aimait, tandis que les coiffeurs israéliens, travaillant
autour de lui sans un seul regard pour la scène dont il était le centre, sans
comprendre un mot de ce qui se disait, avaient leur uniforme ordinaire, une
chemise à damier bleu et blanc. C’est Abraham aussi qui choisit son client, un
ami à lui, de Czestochowa probablement, à qui il coupa les cheveux, maniant
presque sans interruption les ciseaux pendant toute la durée de la séquence, c’est-à-dire
au moins vingt minutes. Ou plutôt, à qui il fit semblant de couper les cheveux :
l’eût-il fait vraiment, son « patient » eût terminé pratiquement
tondu. Mais Abraham, de lui-même et sans que je lui aie donné une autre
indication que celle-ci : « Vous faites comme si vous lui
coupiez les cheveux », se changea en acteur, réussissant à donner l’illusion
d’une coupe réelle, ne cessant pas de faire entendre le crissement d’une lame
contre l’autre, élaguant effectivement de temps en temps un cheveu, se reculant
pour considérer son œuvre, la reprenant, la perfectionnant tout en continuant à
raconter l’enfer, sous mes questions qui le contraignaient à le décrire au plus
près. Pourquoi le salon de coiffure ? Les mêmes gestes, pensais-je, pourraient
être le support, la béquille des sentiments, lui faciliteraient peut-être le
travail de parole et de monstration qu’il aurait à accomplir devant la caméra. Bien
sûr, ce n’étaient pas les mêmes gestes ; un salon de coiffure n’est pas
une chambre à gaz, faire semblant de couper les cheveux d’un homme seul n’a
rien à voir avec le récit que j’avais entendu dans la montagne américaine :
nues, affolées par les coups de fouet des gardes ukrainiens, les femmes juives
pénétraient, par fournées de soixante-dix, dans la chambre à gaz où les
attendaient dix-sept coiffeurs professionnels qui les faisaient asseoir sur des
bancs de bois disposés à cet effet et les dépouillaient de leur chevelure
entière en quatre coups de ciseaux. Quand, durant le tournage, je demande à
Abraham de refaire les gestes d’alors, il empoigne, ciseaux brandis, la tête de
son ami, son faux client, et montre comment il procédait et à quelle vitesse, faisant
le tour de son crâne : « On coupait comme ça, ici… là… et là… ce côté…
ce côté, and it was all finished. » Deux minutes par femme, pas
plus. Sans les ciseaux, la scène eût été cent fois moins évocatrice, cent fois
moins forte. Mais peut-être n’aurait-elle même pas pu avoir lieu : les
ciseaux lui permettent à la fois d’incarner son récit et de le poursuivre, de
reprendre souffle et force tant ce qu’il a à dire est impossible et épuisant.


Il y a véritablement deux moments dans cette longue séquence :
au commencement de son récit, Abraham adopte un ton neutre, objectif, détaché, comme
si tout ce qu’il doit raconter ne le concernait pas, comme si l’horreur allait
pouvoir s’engendrer sans son implication, harmonieusement presque. Mes
questions ne lui permettent pas de continuer comme il le voudrait, elles sont d’abord
topographiques, réclament des précisions d’espace et de temps. J’en pose une, incongrue,
absurde : « Est-ce qu’il y avait des miroirs dans la chambre à gaz ? »,
sachant parfaitement – j’ai vu des chambres à gaz à Auschwitz et à
Maïdanek – qu’il n’y avait rien d’autre que des murs nus. Par contre, le
salon de coiffure où nous tournons est tapissé de miroirs et les gestes s’y
reflètent à l’infini. Ces questions permettent la recréation la plus exacte
possible des lieux et de la situation, mais elles m’autorisent aussi à oser
aborder l’interrogation la plus difficile, qui ouvre le deuxième moment de la
séquence : « Qu’avez-vous éprouvé la première fois que vous avez vu
déferler dans la chambre à gaz toutes ces femmes nues et ces enfants, nus
également ? » Abraham esquive, répond à côté, la conversation se
poursuit par d’autres précisions sur la coupe de cheveux, destinée à leurrer
les femmes aux derniers instants de leur vie, en leur faisant croire, à cause
de l’utilisation de ciseaux et de peignes et non d’une tondeuse, qu’il s’agit d’une
coupe normale, comme la pratiquent les coiffeurs pour hommes. À cet instant, quelque
chose sur le visage de Bomba, dans le timbre de sa voix, dans les silences qui
espaçaient ses paroles, m’alerta. Une tension visible, palpable, montait dans
la pièce, j’ignorais quoi, quand, je n’en étais pas sûr, mais j’eus le sentiment
qu’un événement essentiel allait, pouvait se produire.


J’étais placé juste derrière le cameraman et je pouvais lire
sur le compteur de la caméra combien de minutes de pellicule vierge restaient
dans le magasin : cinq minutes. C’est beaucoup, c’est peu, j’obéis à une
intuition brutale, je dis à voix basse à Chapuis : « On coupe et on
recharge immédiatement. » Avec la caméra 16 mm Aaton que j’utilisais,
il faut changer de magasin toutes les onze minutes. Des magasins pleins étaient
prêts, le changement s’opéra en un éclair et la conversation se poursuivit
comme s’il n’y avait eu aucune interruption, Bomba ne s’en avisa pas. Après un
temps, je reposai la question laissée sans réponse. Celle-ci fut magnifique et
bouleversante, il ne biaisa pas : « Oh, vous savez, ressentir,
là-bas… C’était très dur de ressentir quoi que ce soit : imaginez, travailler
jour et nuit parmi les morts, les cadavres, vos sentiments disparaissaient, vous
étiez mort au sentiment, mort à tout. » Puis il ajouta : « Je
vais vous raconter quelque chose qui s’est produit pendant que je travaillais à
la chambre à gaz quand sont arrivées des femmes de ma ville natale que je
connaissais, qui me connaissaient... » À cet instant précis, ce mort au
sentiment fut submergé par le sentiment avec une violence telle qu’il ne put
aller plus loin, faisant de la main un petit geste qui signifiait à la fois la
futilité et l’impossibilité de continuer à raconter et aussi, ce qui est la
même chose, l’impossibilité, la vanité de comprendre. La scène est célèbre, Abraham
efface d’un coin de serviette les larmes qui perlent à ses yeux, se mure dans
le silence tout en continuant à tourner ciseaux en main autour de la tête de
son ami et, tandis qu’il tente de se ressourcer, parlant à ce dernier en
yiddish d’une voix confidentielle, s’instaure alors entre lui et moi le
dialogue de deux suppliants, lui me pressant d’arrêter, moi l’exhortant
fraternellement à poursuivre parce que je considère qu’il s’agit de notre tâche
commune, de notre devoir partagé. Tout ceci advint au moment où il n’y aurait
plus eu de pellicule dans la caméra si je n’avais pas donné l’ordre de
recharger. C’eût été une irréparable perte car je n’aurais jamais pu demander à
Bomba, comme cela se peut dans une répétition de théâtre, de recommencer à pleurer.
La caméra ne s’est pas arrêtée de tourner, les larmes d’Abraham étaient pour
moi précieuses comme du sang, le sceau du vrai, l’incarnation même. Certains
ont voulu voir dans cette scène périlleuse la manifestation de je ne sais quel
sadisme en moi, alors que je la tiens au contraire pour le paradigme de la
piété, qui ne consiste pas à se retirer sur la pointe des pieds face à la
douleur, mais qui obéit d’abord à l’impératif catégorique de la recherche et de
la transmission de la vérité. Bomba m’étreignit longuement après le tournage et
plus encore après avoir vu le film : nous passâmes plusieurs jours
ensemble à Paris, il savait qu’il resterait comme un héros inoubliable.


De Chelmno, où 400 000 Juifs furent assassinés par
l’oxyde de carbone des moteurs de camions Saurer, on comptait deux « revenants » :
Michael Podchlebnik et Simon Srebnik. Tous deux habitaient en Israël, le
premier à Tel-Aviv, le second à Ness Ziona, près de Rehovot et de l’institut
Weizmann. Ils sont eux aussi des protagonistes de Shoah, également
inoubliables, chacun à sa façon. C’est Srebnik, le plus jeune, le survivant de
la deuxième période de l’extermination à Chelmno (celle-ci eut lieu en effet en
deux temps, de janvier 1941 à l’été 1942, puis, après une morte-saison,
de juillet 1944 à janvier 1945), que j’allai voir en premier. Il
était âgé de quarante-quatre ans – il en avait treize et demi à Chelmno. Nous
parlâmes ou plutôt tentâmes de le faire car je ne compris à peu près rien de ce
qu’il me disait. Chaque fois qu’il prononçait devant moi le nom d’un SS de
Chelmno, il le faisait précéder du qualificatif de Meister, qui
signifie « maître ». Il me sembla qu’il était resté, à plus de
quarante ans, l’enfant terrorisé qu’il avait dû être là-bas. J’oublie de dire
que son père avait été abattu sous ses yeux au ghetto de Lodz, que sa mère, avec
laquelle il avait été déporté à Chelmno – à quatre-vingts kilomètres au
nord-est de Lodz –, avait été gazée dès son arrivée et que lui-même avait
été exécuté d’une balle dans la nuque dans la nuit du 18 janvier 1945,
deux jours avant l’arrivée de l’Armée rouge et la délivrance de cette région de
la Pologne. La balle, par miracle, n’avait pas touché les centres vitaux, il
survécut. Nous nous entretînmes en mauvais allemand, j’attrapai au vol des mots
comme Kirche (église), Schloss (château), des noms propres comme Narva
(la Ner), dont je ne saisissais pas le sens et que j’étais incapable de mettre
en relation. Je quittai Srebnik plein de doutes sur ma manière de procéder, je
manquais de la connaissance objective nécessaire pour l’interroger. Et par
ailleurs il m’apparaissait très léger de prétendre comprendre ce qu’avait été l’extermination
par les camions à gaz de Chelmno sans avoir rien vu de l’endroit. L’obligation
du voyage en Pologne s’imposait de plus en plus à mon esprit : je ne
pourrais comprendre Srebnik et me faire comprendre de lui que si j’avais vu
Chelmno. Quand Bomba, dans sa cabane, me parlait de Treblinka, j’entendais
pleinement tout ce qu’il me disait, l’idée de confronter son récit au lieu ne m’effleurait
pas, il le faisait revivre par sa parole. Les bribes que je recueillais avec
Srebnik étaient les souvenirs fragmentés d’un monde éclaté, à la fois dans la
réalité et par la terreur qu’il lui avait inspirée. C’est bien plus tard seulement
que je vérifiai combien cette intuition d’éclatement était juste : rien n’est
plus difficile à filmer que Chelmno, avec les deux périodes de la mort et la
dispersion des lieux où elle advint. Mais il n’était pas question d’abandonner
Srebnik, de le laisser de côté : il aurait dans mon film un rôle crucial, c’était
à moi de travailler et de m’adapter à lui afin de le comprendre.


Avec le premier « revenant », Michael Podchlebnik,
le problème ne se posait pas ainsi : tout est dans son visage, merveilleux
visage de sourire et de larmes, ce visage est le lieu même de la Shoah. Et
chaque fois que je le revois sur l’écran, devinant ma main qui lui presse et
masse l’épaule pour l’aider à accoucher le plus difficile des récits – la
découverte par lui de sa femme et de ses enfants parmi les cadavres à l’ouverture
des portes de son premier camion à gaz –, instant où il passe soudain de
son courageux sourire à de pudiques sanglots, je ne peux que l’accompagner de
mes propres pleurs. Héroïque et rigoureux Michael Podchlebnik, qui, dès sa
première intervention dans le film, dit : « Il ne faut pas parler de
cela », alors que Srebnik l’a précédé d’un « On ne peut pas se
représenter cela », héroïque Podchlebnik qui ne raconte rien de sa
fantastique évasion car son histoire personnelle était selon lui sans
importance. Rien non plus de la force et des ruses qu’il sut mobiliser, des
souffrances subies : il s’évada en effet dès le début de la première
période de l’extermination à Chelmno et il lui fallut survivre en Pologne, sous
les Allemands, pendant presque quatre années.


Je dirai plus
loin la Pologne, mais on peut savoir d’ores et déjà que je me suis instruit
avant d’aller à Chelmno, et qu’une fois là-bas j’ai arpenté la maigre route nationale
qui traverse le village, les chemins qui mènent à la Ner, en contrebas les
berges de cette rivière d’aspect idyllique mais puante, j’ai vu l’église, intacte,
celle de la procession du 15 août dans le film, j’ai vu le « château »,
devenu dépôt à charbon, j’ai refait le trajet qui conduit de l’église aux
longues fosses communes de la forêt de Rzuszow à la vitesse d’un camion à gaz, c’est-à-dire
lentement, me demandant avec anxiété comment filmer la pluralité de ces anciens
lieux de mort. Puis, sans avoir trouvé la solution, je suis reparti en Israël
pour revoir Srebnik. Je lui ai immédiatement annoncé que je revenais de Chelmno,
j’avais pris soin de me munir de papier et de crayons, afin que nous pussions, lui
et moi, dessiner chacun notre mémoire des lieux. Comme je l’avais fait vingt ans
auparavant avec Kim Kum-sun, la Nord-Coréenne, nous inventâmes, Srebnik et moi,
un commun langage. Il me corrigeait, je le corrigeais. En un sens, j’en savais
plus long que lui car j’avais été partout en homme libre tandis que lui marchait
les chevilles entravées, souffrant de la faim, des coups, de l’humiliation, et
de la peur de la mort à tout instant possible. Pourtant le partage, la
confrontation et l’échange, par le dessin, du savoir de chacun furent une joie
puissante et neuve, nous nous mîmes à parler, je sus l’interroger, il voulut
raconter. C’est au cours de cette conversation que j’appris qu’il chantait sur
la rivière, dans une barque à fond plat, pour son garde SS. Je lui demandai
aussitôt de chanter comme il le faisait alors et sa voix mélodieuse monta sous
la charmille de son jardin de Ness Ziona : « Maly viafy domek w
mej pamiȩ ci tkwi… » Puis, à ma prière, il reprit le refrain de
la rengaine militaire prussienne dont le vieux SS à son tour l’instruisait :
« Wenn die Soldaten durch die Stadt marschieren, öffnen die
Mädchen die Fenster und die Türen… Hey Warum, hey Darum… »
(« Quand les soldats marchent à travers la ville, les jeunes filles
ouvrent les portes et les fenêtres… ») Telles sont les voies imprévues et
obscures de la création : dans ce jardin de Ness Ziona, à cette minute
précise, je sus, de science certaine, que l’homme qui chantait là reviendrait
avec moi à Chelmno, que je le filmerais chantant sur la Ner et que ce serait là
l’ouverture, la séquence inaugurale de Shoah. Cela ne souffrait aucun
doute, de nombreux obstacles restaient à franchir avant d’y parvenir, convaincre
Srebnik et sa femme n’étant pas les moindres, mais mon désir, ce fut une
fulgurante évidence, triompherait de tous et de tout.


Bien plus tard, pendant les années de montage, quelqu’un m’avait
offert une cassette audio de Marlene Dietrich, dont j’aimais la voix, la vie, et
toutes les chansons. Conduisant vers Saint-Cloud et les salles de montage de
LTC, je l’insérai dans le lecteur de ma voiture et, à ma stupéfaction
émerveillée, j’entendis Marlene chanter la rengaine que le SS de Chelmno avait
apprise à Srebnik. Cela me donna pendant plusieurs jours un courage formidable.
Beaucoup plus tard encore, il y a quelques années seulement, invité à une
projection de Shoah, suivie d’une discussion, dans la fameuse
école de cinéma de Lodz, je tombai dans un étonnant guet-apens. J’avais beau, s’agissant
de Shoah, avoir expérimenté de la part des Polonais les coups les
plus tordus, je n’aurais jamais imaginé qu’une énorme poissarde à la chevelure
rouge, dégoulinante de maquillage, accompagnée d’un avocat, se lèverait à la
fin de la séance afin de me réclamer en hurlant le paiement de droits d’auteur
pour Maly bialy domek (« Ma petite maison blanche »), la
chanson polonaise du début du film que Srebnik, enchaîné, chantait sur la Ner
en 1944 pour son garde SS. Le père de ce monstre en était, paraît-il, le
parolier !


C’est pendant le tournage sur la Ner par un pluvieux
après-midi, regardant et écoutant l’enfant chanteur de quarante-sept ans, que
je trouvai la solution au problème que je me posais et qui me paraissait insoluble :
comment filmer Chelmno, ce long village paysan sans aucune beauté aux maisons
basses étirées de chaque côté de la route ? J’eus l’idée de le parcourir
en voiture à cheval, la caméra embrassant dans un même champ la route mouillée,
les maisons, l’église, la croupe et la queue de la bête qui balaie l’espace tel
un balancier de métronome, le claquement régulier des sabots sur l’asphalte
rendant encore plus effroyables les paroles de Frau Michelson, la femme de l’instituteur
nazi de Chelmno, celle qui avait assisté à la navette sans fin des camions à
gaz et ne savait plus combien de Juifs y avaient été asphyxiés, 4 000, 40 000
ou 400 000. Elle commente ainsi ma réponse, 400 000 : « Oui,
je savais bien qu’il y avait un 4. »







CHAPITRE XIX


Je me présentai le cœur battant à Ludwigsburg, ville voisine
de Stuttgart, devant Adalbert Rückerl, directeur de la Zentralstelle für
Landesjustizverwaltung, organisme du gouvernement fédéral allemand chargé de
localiser, retrouver, poursuivre et, le cas échéant, traduire en justice les
criminels de guerre nazis et les responsables de crimes contre l’humanité. Le
rendez-vous avec cet homme courtois et très savant avait été pris depuis
Jérusalem. J’avais avec moi une liste de cent cinquante noms établie à partir
de mes lectures, qui me semblaient essentiels à mon entreprise. Rückerl et son
adjoint n’avaient aucune obligation légale de m’apporter leur concours, ils le
firent pourtant, mais tombèrent tous deux du haut mal lorsqu’ils prirent
conscience du nombre de gens que je recherchais. Ils commencèrent par me dire
que pas mal d’entre eux étaient morts, d’autres disparus sans laisser de traces
et que je devais leur donner du temps pour retrouver les adresses, à coup sûr
toutes anciennes, de ceux de ma liste auxquels leur administration avait
effectivement eu affaire. Quand je les revis, l’écrémage avait été très sérieux :
sur les cent cinquante noms, ils n’étaient en mesure de me donner qu’une
trentaine de pistes. Et encore sans la moindre garantie, car les coordonnées qu’ils
possédaient dataient toutes soit de poursuites, soit de procès qui avaient eu
lieu à la fin des années quarante ou au début des années cinquante, après le
grand procès de Nuremberg, ceux qu’on a appelés les « procès ultérieurs »,
comme celui des Einsatzgruppen. En me les remettant, ils me souhaitèrent bonne
chance, mais ils me regardaient avec la gentillesse, l’étonnement, et même la
commisération qu’on peut éprouver face à une naïveté confinant à la bêtise. Rückerl
prit congé en me disant : « Je crains hélas que vous n’arriviez pas à
grand-chose. » Je ne savais pas, lorsque je les quittai, que ce premier
voyage en Allemagne allait être suivi de beaucoup d’autres et que c’était là le
début de ce que, certains soirs, dans des bars et des chambres d’hôtel de multiples
villes ou gros villages, saisi d’un profond découragement devant les échecs
accumulés, je tiendrais pour un calvaire dépourvu de sens, me sentant prêt à
abandonner.


Pour commencer, pas une seule adresse n’était valable. Je
tenais beaucoup par exemple à retrouver un certain Wetzel, de l’Ostministerium,
bureaucrate de haut rang qui, dans une lettre affreuse, suggère l’emploi des
gaz pour la liquidation rapide des Juifs des pays Baltes. Il s’en était tiré
avec quelques années de prison et, selon le renseignement qui m’avait été
communiqué, il vivait en Allemagne du Sud, à Augsbourg. J’arrivai un jour
là-bas, avec Irène, et des voisins de l’immeuble où il avait vécu m’informèrent
qu’il avait quitté Augsbourg quinze ans auparavant, ils ignoraient pour quelle
destination. Par chance, il existe en Allemagne une institution unique en son
genre, le Einwohnermeldeamt, qui oblige ceux qui changent de domicile à lui
signaler l’adresse du nouveau. Le Einwohnermeldeamt d’Augsbourg m’indiqua que
Wetzel était parti vivre en Allemagne du Nord, dans une petite ville du Schleswig-Holstein
dont j’ai oublié le nom. Augsbourg-Lübeck, principale cité du
Schleswig-Holstein, c’est un long voyage, coûteux, je comprenais que l’organisation
du travail allait être très difficile. Lorsque j’arrivai là où je pensais
trouver Wetzel, je fus accueilli avec froideur et suspicion – beaucoup d’anciens
nazis ont choisi l’Allemagne du Nord comme refuge – mais on m’apprit que
Wetzel avait quitté ce paradis presque dix ans plus tôt. Ma seule ressource
donc : l’Einwohnermeldeamt de Lübeck. Wetzel semblait avoir la bougeotte, il
était parti pour une autre ville d’Allemagne du Sud, Darmstadt cette fois. Il
me fut clair que ces parcours d’obstacles, d’un Einwohnermeldeamt à l’autre, et
de l’autre à l’un, allaient entraîner la ruine du film avant même qu’il ne fut
commencé. L’autre possibilité était d’écrire à l’Einwohnermeldeamt, mais cela
prenait beaucoup de temps, s’accompagnait d’un questionnement bureaucratique
décourageant et on n’obtenait pas toujours de réponse. Je choisis alors, par
force, de me rendre sur place ou d’envoyer une de mes assistantes, Irène, puis
Corinna Coulmas, une brillante et courageuse jeune femme, née d’un père d’origine
grecque et d’une mère députée au Bundestag, Corinna qui, voulant se convertir
au judaïsme, possédait une étonnante maîtrise de l’hébreu, de la Torah, et à
qui rien du Talmud n’était étranger.


Il m’arriva de retrouver un nazi, mais un jour trop tard, et
d’assister aux funérailles. Ce ne fut pas, heureusement, le cas général. Au
début, dans la pitoyable naïveté de mon inexpérience et de mon honnêteté, je
procédais ainsi : je téléphonais, donnais mon nom et la raison de mon
appel, à savoir que j’entreprenais un film sur l’extermination des Juifs. Je n’avais
pas souvent la chance d’en dire plus long. Car ou bien l’on raccrochait
immédiatement, ou bien si l’homme me répondait et quels que soient la douceur
de ma voix ou le bredouillis de mon allemand que je rendais volontairement
encore plus mauvais qu’il ne l’est en réalité, il donnait des réponses
dilatoires, disait que je me trompais de numéro ou de personne, tandis que j’entendais
en arrière-fond des viragos hurlant : « Ne parle pas. Ruf die
Polizei an ! » (« Appelle la police ! ») Les
anciens nazis, ceux qui ont vraiment trempé dans le crime, sont, je l’ai
presque toujours vérifié, des agneaux devant leur femme. Parce qu’elles ont
assuré la maintenance de la famille quand l’homme était en fuite ou en prison, elles
font la loi et portent la culotte. Si, au téléphone, au lieu du mari, je
tombais sur l’une d’elles, je subissais toujours un interrogatoire, suivi, après
que j’eus exposé les raisons de mon appel, d’une bordée d’injures grossières et
de menaces. Je décidai alors, après des échecs répétés, de ne plus téléphoner, mais
de me rendre directement, les mains nues, soit seul, soit accompagné de Corinna
ou d’Irène, au domicile de ceux que je recherchais. Il fallait non seulement, on
peut l’imaginer aisément, beaucoup de courage pour oser cela, mais le problème qui
s’était préalablement posé avec l’Einwohnermeldeamt se reproduisait, démultiplié,
par le choix de cette nouvelle procédure. Lorsque je trouvais porte close, je
ne pouvais jamais savoir si ma cible s’était absentée pour aller en courses ou
avait pris un mois de vacances. Je n’avais donc pas d’autre alternative qu’attendre
et si j’avais la fantaisie de créer une rubrique « planque » pour
comptabiliser les heures passées en attente et en guet au cours de la
réalisation de ce film, je parviendrais à un chiffre exorbitant. Le caractère
aléatoire, la quasi-impossibilité de me tenir à un plan de travail rendaient
ces tournées allemandes épuisantes. Mais il arrivait parfois que, toute
difficulté vaincue, la porte s’ouvrît sur celui pour lequel j’étais venu. Après
que je me fus présenté, la conversation, dans la plupart des cas, tournait
court très rapidement, je n’étais pas invité à franchir le seuil. Pour les
Allemands, la connotation juive de mon nom était manifeste et cela ne
facilitait pas les choses.


Deux exceptions pourtant : Perry Broad et Franz
Suchomel, déjà mentionné. Perry Broad était un SS d’Auschwitz, très intelligent,
né au Brésil d’un père anglais et d’une mère allemande, qui l’avait ramené avec
elle à Berlin à l’âge de cinq ans. En 1941, à vingt ans, il s’enrôla dans
les Waffen SS en tant que volontaire étranger. Détaché plus tard à Auschwitz, il
devint membre de la Politische Abteilung, la sinistre « Section politique »
qui officiait au bloc 11 (connu sous le nom de « bloc de la mort »),
qui interrogeait, torturait, prononçait presque toujours la peine capitale et
faisait immédiatement exécuter les condamnés, d’un Genickschuss[10] dans la
cour du bloc. Filip Müller y fut prisonnier, cellule numéro 13, et raconte
tout cela lors de sa première apparition dans Shoah. Capturé par l’armée
britannique à la fin de la guerre, Perry Broad rédigea de sa propre initiative
un impressionnant rapport sur son expérience à Auschwitz et sur les techniques
des gazages, dont il fut le témoin. Relâché en 1947, il fut à nouveau
arrêté en 1959 par la justice allemande, libéré un an plus tard sous une
caution de 50 000 marks et interpellé encore une fois en 1964, à
l’ouverture du procès d’Auschwitz, qui se tint à Francfort, où il comparut en
tant qu’accusé. Il fut prouvé qu’il avait supervisé les sélections sur la rampe
de Birkenau et qu’il avait lui-même participé aux interrogatoires, tortures et
exécutions à la Section politique. Il fut condamné à quatre ans d’internement, peine
qu’il ne purgea pas jusqu’au bout : il avait quarante-quatre ans. Lorsque
je sonnai à la porte de son appartement de Düsseldorf sans m’être préalablement
annoncé, c’est lui qui m’ouvrit. Il me reçut poliment, me fit entrer, asseoir, je
lui expliquai que j’avais lu son rapport de 1945, j’en vantai la sincérité,
les qualités littéraires et sa très considérable importance historique. Il
était grand, mince, mesuré dans sa parole, l’allure encore très jeune, voyageait
beaucoup à l’intérieur de l’Allemagne, car il était représentant de commerce. Je
tentai de le convaincre de témoigner dans mon film, d’y figurer en tant qu’auteur
du rapport et de répéter devant ma caméra ce qu’il avait spontanément écrit. Il
me répondit que ce rapport, dont il ne niait ni la réalité ni le contenu, était
le regret de sa vie. Aux yeux de ses camarades SS, il avait passé pour un
traître, on l’avait stigmatisé au moment du procès et plus tard en prison, il n’était
pas question pour lui de récidiver. Sa femme, bien plus jeune que lui, très
jolie et visiblement fort amoureuse, arriva sur ces entrefaites. Je me
présentai et renouvelai devant elle ma requête, soulignant que s’il acceptait
ma proposition, il ferait montre d’un héroïque courage, que les temps avaient
changé et que l’humanité tout entière lui en saurait gré. J’ajoutai que je
ferais savoir quelle force morale il aurait fallu à son mari pour se montrer et
dire la vérité à visage découvert. Elle ne fut pas insensible à mes arguments
et j’eus le sentiment que je pourrais m’en faire une alliée. Car je n’avais pas
l’intention de lâcher Perry Broad, je n’étais pas prêt à renoncer facilement. Je
lui téléphonai et le revis plusieurs fois au cours des mois qui suivirent. Je
les invitai à dîner et, à deux reprises, vers quatre heures du matin, après
libations d’alcools variés, je crus toucher au but. Elle prenait au sérieux ce
que je leur disais : la vérité serait rédemptrice et la pleine lumière
leur apporterait plus de bénéfices que leur vie de passe-muraille. Il avait les
larmes aux yeux, me dit « oui », mais un quart d’heure plus tard, c’était
« non ». J’avais tant essayé, j’avais fait tout ce que je pouvais, je
me persuadai que les pleurs de Perry étaient d’ivrognerie, il faudrait trouver
autre chose.


Franz Suchomel habitait Altötting, en basse Bavière, à la
frontière germano-autrichienne, sur la rive allemande de l’Inn. J’arrivai un
matin avec Corinna, sans avoir averti comme c’était désormais ma règle. Je lui
dis avoir lu ses dépositions au procès de Treblinka et ses réponses aux
questions de Gitta Sereny. Ma présence, ajoutai-je, n’était pas motivée par un
intérêt d’ordre psychologique, je n’étais par ailleurs ni un juge, ni un
procureur, ni un chasseur de nazis, il n’avait rien à craindre de moi. Mais je
considérais que nous avions un besoin absolu de son aide, sans lui
préciser ce que j’entendais par ce « nous ». « Nous ne
savons pas, continuai-je, comment élever nos enfants. Les jeunes
générations juives ne comprennent pas comment cette catastrophe sans mesure a
pu se produire, comment six millions des nôtres se sont laissé massacrer sans
réaction. Sont-ils morts vraiment comme des moutons à l’abattoir ? »
Je demandais donc à Suchomel d’occuper la place et la posture du pédagogue, je
me mettais face à lui en position d’élève et je lui faisais valoir l’importance
du rôle historique qui serait le sien s’il acceptait de me décrire les divers
moments du processus de la mise à mort de masse à Treblinka. Je savais Suchomel
originaire de la région des Sudètes, une des marges de l’Allemagne, aux
lisières de la Tchécoslovaquie, je savais aussi qu’il avait participé au
programme ultrasecret T 4, abréviation cryptée pour Tiergartenstrasse 4,
adresse des bureaux berlinois où fut planifiée, sous la direction d’un certain
Brack, l’euthanasie des handicapés allemands, mentaux et physiques, dans cinq châteaux-hôpitaux
de diverses régions du Reich, Schloss Hartheim, Schloss Sonnensteim, dit « Die
Sonne » (Le Soleil), Schloss Grafeneck, Schloss Hadamar, Schloss
Brandenburg. Les plus âgés des civils de Hartheim, que j’interrogeai, avaient
encore les yeux emplis d’effroi lorsqu’ils évoquaient les longues camionnettes
noires, pilotées par des SS, qui franchissaient les portes du château. Personne
n’osait parler, mais la rumeur de la mise à mort d’enfants dans des salles de
bains transformées en « infirmeries » courait en Allemagne et elle
était fondée. C’est dans ces salles de bains que les opérations de gazage
furent expérimentées, prélude à l’extermination massive de la vermine juive. Suchomel,
qui était un menteur plein d’aplomb (« à force de mentir, me dit-il dans Shoah,
on finit par croire à ses propres mensonges »), prétendait n’avoir jamais
eu dans T 4 d’autre activité que celle de photographe ! Mais les
catholiques allemands étaient attachés à leurs goitreux, leurs mongoliens, leurs
pieds-bots, leurs enfants à bec-de-lièvre. En août 1941, l’évêque de
Münster, le comte von Galen, monta en chaire dans sa cathédrale et dénonça avec
courage et force le crime qui s’accomplissait contre les plus faibles, les plus
malheureux, les plus démunis. Hitler, qui ne voulait pas d’un front intérieur, céda
immédiatement et donna l’ordre de mettre fin à T 4. Suchomel et ses
collègues devinrent pour un temps des demi-solde inoccupés. Entre le printemps
et l’été 1942, ils furent rappelés au service actif et assignés, sans qu’ils
manifestent d’états d’âme, aux camps d’extermination de Belzec, Sobibor, Treblinka,
Maïdanek, où ils allaient pouvoir donner la pleine mesure de leur expertise. Suchomel
se rengorgeait quand je lui parlais. Le rôle de grand témoin que je lui offrais
l’alléchait. Et pour le rendre plus alléchant encore, je lui proposai de l’argent,
trouvant normal, disais-je, qu’il fût dédommagé pour son temps et sa peine. Commença
alors entre lui et moi, entre Paris et Altötting, toute une correspondance
épistolaire, un va-et-vient de trains et d’avions. Je le visitai à plusieurs
reprises, passai de longues heures avec lui, tentai d’arracher son consentement,
crus par deux fois y parvenir, exactement comme cela se passait au même moment
avec Perry Broad. La différence est que je n’avais pas proposé d’argent à ce
dernier, convaincu que ce ne serait jamais pour lui un motif d’acceptation. Suchomel
par contre tenait à l’argent par-dessus tout, et la somme dont j’avais parlé, en
ayant le sentiment de me poignarder au cœur, était considérable, 2 000 euros
si on fait la conversion. Une nuit donc, ayant veillé avec moi jusqu’à trois
heures du matin malgré l’angine de poitrine qu’il évoquait à tout moment, il me
lança : « Jawohl, ich werde es machen. » (« Oui,
je vais le faire. ») Je ne demeurai pas une seconde de plus, sachant que
le temps, comme le disait Jankélévitch, est « l’organe du démenti », lui
annonçai mon retour très prochain, dès que j’aurais formé une équipe de
tournage. Je rentrai à Munich en voiture, pris le premier avion pour Paris et
trouvai à mon arrivée un télégramme qui m’avait précédé : Suchomel se
dédisait, son gendre menaçant sa fille de divorce si ce tournage avait lieu. Mon
sang ne fit qu’un tour, je me ruai à l’aéroport, embarquai pour Munich dans un
appareil de la Lufthansa, louai une Mercedes et fonçai vers Altötting. Quand je
sonnai à sa porte, c’était le crépuscule. Il ne m’attendait pas, ouvrit, eut un
mouvement de recul terrifié, porta un doigt à ses lèvres. Mais c’était trop
tard, j’entendis une dégringolade furibonde dans l’escalier et un énergumène
bavarois, trentenaire et costaud, se jeta sur moi, me bouscula en hurlant :
« Raus, weg, foutez-nous la paix avec ces vieilleries… »
Il me poussait vers la porte, je hurlais moi-même en français et lui rentrai
dedans, le contraignant à reculer. La femme de Suchomel et leur fille glapirent
sur le palier du premier étage, rappelant le gendre tandis que Suchomel s’employait
à nous séparer comme un arbitre de boxe, tout en m’imposant une assez ignoble
complicité puisqu’il me disait : « Laissez, laissez, il ne peut pas
comprendre… » Je restai quelques instants avec lui dans une pièce du
rez-de-chaussée, il me suppliait de partir, je lui rétorquai que j’avais besoin
de réfléchir, que je ne renonçais pas et que je lui téléphonerais. Il me
répondit : « Pas vous, surtout pas vous ! Faites téléphoner par
votre assistante, qu’elle dise qu’elle est Fräulein Diessler, de Francfort, et
qu’elle appelle de là-bas. »


Je lui fis, par l’intermédiaire de Corinna, une dernière
proposition : il avait mon accord, je ne le filmerais pas, mais je voulais
son témoignage oral, aussi complet que possible. Je ne revenais pas sur la
somme proposée, il faudrait fixer une date et un lieu puisque cela ne pourrait
se faire chez lui. Je possède toutes les lettres de Suchomel, j’en reçus
pendant un an à peu près une par mois. Chaque fois, une nouvelle suggestion
était faite pour un rendez-vous, chaque fois quelque empêchement de santé ou de
famille lui interdisait d’honorer son engagement. Ses lettres mêlent la peur, l’impossibilité
du passage à l’acte à une incroyable obséquiosité. Il voulait l’argent de
toutes ses forces, mais il m’arrivait, à moi, de ne plus avoir un sou et de
craindre ne pouvoir continuer le film. Dans une de ses lettres, il se plaint de
ce que j’ai annulé un rendez-vous à cause d’un voyage aux États-Unis. C’était
la vérité : le gouvernement d’Israël, ayant renoncé à me financer, organisa
pour moi plusieurs tournées de fund raising auprès de riches Juifs
américains. Ce fut là encore un échec total, je volai de Baltimore à Chicago, de
Chicago à Los Angeles, je parlai devant des hommes d’affaires, des Larry
Tisch locaux, à Boston, à El Paso, à Miami, à Denver, et chaque fois, c’était
le même désespérant dialogue. J’exposais avec conviction toutes les raisons de
faire exister un pareil film, je leur montrais toute l’étendue de mon savoir et
du travail déjà accompli. À la fin de mes interventions, les questions
commençaient et la même revenait dans toutes les villes où je passais, partout,
proférée par cent bouches, qui signifiait : nous vous avons écouté, maintenant
venons-en au fait : « Mister Lanzmann, what is your message ? »
Je demeurais coi, j’étais incapable de répondre à pareille demande, je le suis
toujours. Je ne sais pas quel est le « message » de Shoah. Les
choses pour moi ne se sont jamais posées dans ces termes. Si j’avais dit :
« Mon message est : Plus jamais ça ! » ou encore :
« Aimez-vous les uns les autres », les portefeuilles se seraient sans
doute ouverts, mais j’étais un piètre fund raiser : il n’y a
pas un dollar américain dans le budget de Shoah.


La proposition que j’avais faite à Suchomel – avoir son
témoignage oral – était sérieuse. Je ne savais pas alors comment je
procéderais, je pensais que je devrais me contenter d’un pis-aller en montant
sa voix sur des images de Treblinka aujourd’hui. Ce n’était guère satisfaisant,
mais ce qu’il avait à dire était si important que les questions de forme
passaient au second plan. La correspondance s’était d’ailleurs poursuivie entre
nous, il avait une deuxième requête que j’étais bien décidé à ne pas respecter
tout en lui déclarant mon acceptation : je ne donnerais pas son nom.


L’humanité, disait Marx, ne se pose que les problèmes qu’elle
peut résoudre. Tandis que je me débattais, moi, dans des impossibilités de tous
ordres, un ingénieur grenoblois, Jean-Pierre Beauviala, inventeur de la caméra
Aaton, avait créé une petite merveille qui allait modifier radicalement mes
conditions de tournage en Allemagne, me faire choisir la tromperie, le
subterfuge, la clandestinité, le risque maximum. Adalbert Rückerl avait eu
raison de me regarder avec commisération. La franchise et l’honnêteté s’étaient
payées d’une retentissante faillite, il fallait apprendre à tromper les
trompeurs, c’était un devoir impérieux. La « paluche » était une
caméra cylindrique, d’une trentaine de centimètres de long, d’un faible
diamètre, qui pouvait se tenir à la main (d’où son nom), sans qu’il fût
nécessaire d’avoir un œil dans le viseur. Elle fonctionnait selon un système
vidéo de haute fréquence, il n’y avait pas de pellicule à l’intérieur, mais un
émetteur qui envoyait un signal pouvant être reçu dans un périmètre peu éloigné
et capté par un magnétoscope, qui enregistrait et stockait les images. J’ai montré
dans Shoah comment celles-ci étaient réceptionnées dans un minibus, qui
se garait généralement dans la rue, à proximité du domicile – maison ou
immeuble – de la personne que je filmais à son insu. Nous fîmes à Paris
des essais, à partir d’étages élevés de hauts bâtiments, le véhicule récepteur
étant stationné au pied de l’immeuble. Quand cela marchait, c’était
véritablement miraculeux et ouvrait considérablement le champ des possibles. Mais
c’était loin d’être toujours le cas. Si une station de télévision se trouvait
dans les parages, si les appareils électriques étaient nombreux ou puissants
dans l’appartement où je devais filmer, l’image reçue était brouillée et
inutilisable. Par ailleurs, il importait que la paluche fut en relation directe
avec le minibus : si ce dernier était garé côté cour et qu’on me recevait
côté jardin, l’image ne passait pas. Il m’arriva d’entrer dans des appartements
ou des maisons parfaitement inconnus de moi, dont j’ignorais la topographie, et
qu’on me fit passer au salon, sur l’arrière, alors que le minibus était garé
dans la rue, côté cuisine. Je devais alors en toute hâte improviser une mise en
scène après avoir repéré d’un œil d’aigle la disposition des lieux, prenant
fermement par le bras mon interlocuteur et l’entraînant vers la cuisine comme
si je voulais une rapide discussion à la bonne franquette et surtout ne pas
déranger. Cela réussit parfois. Pas toujours.


Quand je fus certain de la paluche et de pouvoir l’utiliser,
je changeai complètement mon fusil d’épaule et recommençai tout à zéro. Le plus
urgent était de me doter d’une autre identité. On me pardonnera de ne pas ici
tout dévoiler, car j’ai promis le secret, mais j’obtins un vrai faux passeport,
que je m’engageai à restituer une fois mon film terminé. Je m’appelais Claude-Marie
Sorel, né à Caen – toutes les archives de l’état civil de cette capitale
normande ayant été détruites par les bombardements. Ma deuxième démarche, décisive,
consista en la création d’un « Centre d’études et de recherches sur l’histoire
contemporaine », dépendant de l’université de Paris. Je domiciliai mon
institut au 26, rue de Condé, qui était alors, et est toujours, l’adresse de la
revue Les Temps modernes. Je pouvais donc sans difficulté recevoir du
courrier. Un imprimeur d’Évreux me fabriqua du papier et des enveloppes à
en-tête, qui en imposaient par la qualité de leur grain et la densité de leur
grammage, signes irréfragables d’authenticité. Outre Suchomel et Perry Broad, j’établis
une liste d’une trentaine de personnes bien vivantes, mixte de criminels et de
bureaucrates nazis, que je savais pouvoir interroger et aussi comment le faire,
parce que j’avais beaucoup lu et travaillé à leur sujet. Le Pr Laborde, directeur
du Centre d’études et de recherches sur l’histoire contemporaine, écrivait par
exemple une longue lettre à Walter Stier, chef du Bureau 33 de la
Reichsbahn (Chemins de fer du Reich), chargé spécifiquement de l’acheminement
des « transports » de Juifs vers les camps de la mort. Stier avait
été l’objet de plusieurs tentatives de mise en accusation, mais avait toujours
réussi à se faire oublier en s’enfuyant chez sa fille mariée à un Syrien et
habitant Damas. Quand je le localisai, il avait élu domicile à Francfort, on ne
l’inquiétait plus. J’avais lu un certain nombre de gros ouvrages à la gloire
des Chemins de fer du Reich, qui avaient en effet de quoi être fiers de leurs
accomplissements : malgré bombardements, destruction des voies, des gares
et des installations, la Reichsbahn achemina sans faiblir troupes et matériel
sur tous les fronts, réparant, remettant en état avec discipline et abnégation.
Non seulement les troupes, mais aussi les civils. Parmi les motifs d’orgueil, les
livres sont muets sur les transports de Juifs. C’est une injustice, car ceux-ci
eurent souvent, même dans les périodes militairement les plus difficiles, priorité
sur les autres tâches auxquelles la Reichsbahn devait faire face. Il faut dire
que, dans le cas des Juifs, celle-ci faisait des bénéfices puisqu’ils étaient
transportés comme des vacanciers ordinaires, selon un « tarif de groupe »,
et qu’ils payaient eux-mêmes leur dernier voyage. Le Pr Laborde informait
donc Stier qu’un chercheur de son institut, le docteur en histoire Claude-Marie
Sorel, se trouverait en Allemagne entre tel et tel mois et qu’il se permettrait
de lui téléphoner afin d’obtenir un rendez-vous. La raison de cette demande :
le Dr Sorel faisait une étude sur la façon extraordinaire dont
la Reichsbahn s’était acquittée de ses missions au cours de la guerre, sujet
dont on ne savait presque rien en France. Le Pr Laborde exposait les
hypothèses de travail du Dr Sorel dans un langage qu’un nazi
gonflé d’importance pouvait parfaitement entendre, ajoutant que Walter Stier, haut
fonctionnaire retraité et honoré de la Reichsbahn, paraissait au Dr Sorel
le plus qualifié pour l’aider dans sa recherche, offrait enfin une somme d’argent
conséquente, juste rétribution du temps qu’il lui consacrerait. Le mot « Juif »
n’apparaissait évidemment pas dans cette missive.


Sur les trente lettres que j’envoyai, qui me coûtèrent
beaucoup d’efforts, de lectures, de contorsions mentales et de contention d’esprit,
j’obtins dix réponses, cinq positives, cinq négatives. Stier, on le voit dans Shoah,
fut un des cinq premiers. Parmi les vingt qui ignorèrent ma requête, la
perte la plus grave pour moi fut celle des membres des Einsatzgruppen que j’avais
sollicités. Sur eux, je savais tout, j’avais tout lu, les chartes et les
organigrammes très détaillés publiés par Hilberg, avec leurs noms, leur
biographie, leurs appartenances et les théâtres de leurs exploits meurtriers. J’avais
lu aussi tous les actes du procès des Einsatzgruppen, qui se tint lui aussi à
Nuremberg après le grand procès du même nom. Trois d’entre eux avaient été
condamnés à mort, Otto Ohlendorf, leur chef, Paul Blobel qui, dans les ravins
de Babi Yar, fit mitrailler en trois jours les 50 000 Juifs de Kiev
et Heinz Schubert, de la famille du compositeur, responsable des grands
massacres de Crimée. Ohlendorf et Blobel avaient été pendus, Schubert, gracié in
extremis par le haut-commissaire américain en Allemagne, John McCloy. Nahum
Goldman, président du Congrès juif mondial, m’avait obtenu un rendez-vous avec
ce dernier au cours de mes investigations américaines. Il m’accueillit au
dernier étage d’un gratte-ciel de Wall Street, où il avait son bureau, par ces
paroles d’une rare élégance : « Ah ! You
come for this Jewish business ! » Je n’avais pu qu’acquiescer. Aujourd’hui, on appelle
étrangement les tueries commises par les Einsatzgruppen en Ukraine, en Biélorussie
et dans les pays Baltes « la Shoah par balles » et on « découvre »
ce qui était archiconnu depuis plus de soixante ans.


Au cours des voyages que j’avais effectués en Allemagne
avant de disposer de la paluche, dans ma période d’innocence, j’avais réussi à
entrer en contact avec trois acteurs des Einsatzgruppen, avec aussi Bruno
Streckenbach, qui en avait formé à Pretzsch et à Düben les premiers commandos, prêts
à agir dès le début de l’opération Barbarossa et l’invasion à grande échelle du
territoire soviétique, en juin 1941. Ils avaient consenti à me parler, appâtés
par l’étendue de mes connaissances et la précision de mes informations les
concernant, mais se verrouillaient dès que le mot « film » était
prononcé. Ceux à qui le Pr Laborde avait écrit n’étaient pas, bien sûr, ceux
que Claude Lanzmann avait rencontrés. Une longue lettre avait été adressée à
Schubert, le condamné à mort gracié, elle était restée sans réponse.


La paluche fut étrennée avec Suchomel à la fin mars 1976,
deux ans avant que ne commençât le tournage proprement dit du film. Il était
prêt, nous avions échangé je ne sais combien de lettres, je ne voulais pas qu’il
se dédît une fois de plus. Il se plaignait aussi de souffrir du cœur et je
craignais qu’il ne trépassât si j’attendais trop. Il mourut d’ailleurs quatre
ans avant la sortie de Shoah. Il eut l’idée étonnante de me fixer un
rendez-vous non pas en Allemagne, mais en Autriche, sur l’autre rive de l’Inn, pour
être plus précis à Braunau am Inn, la ville natale d’un certain Adolf Hitler !
J’avais obtenu d’Alfred Spiess, le procureur du procès de Treblinka, un plan du
camp d’extermination, que j’avais fait agrandir à Paris, dans une maison
spécialisée, aux dimensions d’un tableau noir d’école. William Lubtchansky, mon
chef opérateur, passerait pour l’ingénieur du son, nous avions fait fabriquer
un grand sac de cuir avec des poches latérales, qui dévoilait, quand on l’ouvrait,
un Nagra, appareil de prise de son professionnel. La paluche reposait dans l’une
des poches, dont le cuir était découpé à la place de l’objectif. William avait
ceint ce dernier d’une bonnette poilue pour faire croire qu’il s’agissait d’un
micro. Et, dans la poche opposée, un très petit moniteur vidéo lui permettait
de contrôler son cadre. Nous partîmes pour Braunau deux jours avant le
rendez-vous, je louai des chambres à l’hôtel Post, nous transformâmes l’une d’elles
en studio d’enregistrement, punaisant au mur le plan de Treblinka, choisissant
l’endroit où se tiendrait William, assez loin de celui que j’assignais à
Suchomel afin qu’il ne soupçonnât rien. Dans sa dernière lettre, il m’avait
annoncé qu’il arriverait avec sa femme à neuf heures du matin à la gare de
Simbach, la petite ville frontière allemande, juste en face de Braunau, il
suffisait de traverser la rivière. Il ajoutait : « Cela me réjouit
beaucoup que vous ne reveniez pas sur la somme promise de l’argent des
douleurs (Schmerzensgeld). J’ai encore une prière : qu’il me
soit versé en devises allemandes. Pardonnez-moi pour cette demande. Je ne fais
pas cela volontiers du tout. » La veille de leur venue, j’achetai une
canne à pêche, que je sciai pour la transformer en baguette de magister, de
maître d’école.


Quand Suchomel, que j’avais été chercher à la gare de
Simbach, pénétra dans notre studio, se trouvant aussitôt face au grand plan de
Treblinka, découvrant Willy et toute l’installation à l’autre bout de la pièce,
il eut un mouvement de recul. Je le calmai en lui mettant en main la baguette, je
lui dis : « Je suis votre élève, vous êtes mon maître, vous allez m’instruire. »
Nous nous interrompîmes pour le déjeuner auquel j’avais également invité son
épouse, je me souviens qu’ils se goinfrèrent de canard et de crème fouettée, tandis
que William, dont le père avait été gazé à Auschwitz, m’assassinait de son noir
regard. Quand nous reprîmes, mon « maître » était en pleine confiance,
je lui fis chanter par deux fois le chant de Treblinka que les Juifs du
Sonderkommando devaient apprendre dès leur arrivée, et la dureté soudaine de
ses yeux manifeste qu’il est à cet instant entièrement ressaisi par son passé d’Unterscharführer
SS et quel homme impitoyable il était lorsqu’il avait pouvoir de vie et de mort.
Ce fut une journée éprouvante et éreintante. J’étais horrifié par ce que j’apprenais,
je savais en même temps qu’il s’agissait d’un témoignage extraordinaire, car
personne n’avait jamais décrit, avec un tel luxe de détails, généré par mes
questions précises et d’allure purement technique, dépourvues de toute
connotation morale, le processus de la mise à mort dans le camp d’extermination
de Treblinka. Et pendant ces longues heures, d’un tournage dense et très
concentré, je ne cessais de craindre qu’il ne découvrît le subterfuge, qu’il s’avisât,
comme je le faisais, que les rayons du soleil se reflétaient sur l’objectif de
la paluche. Quand nous eûmes terminé, je comptai très lentement devant lui et Frau
Suchomel les billets de 100 deutsche Mark, prix de ses « douleurs ».
Il était si content, si sûr de lui, et de moi désormais, qu’il me proposa de
remettre ça une autre fois : il avait encore, prétendait-il, beaucoup de
choses à révéler. Je dis oui, mais ne donnai pas suite, ce fut lui qui me
harcela par de nouvelles lettres, mon argent l’intéressait vraiment. À
Treblinka, il était le chef des Goldjuden (les « Juifs de l’or »), un
commando chargé de récupérer l’argent et les bijoux cachés dans les vêtements
ou d’extirper les dents en or des mâchoires de ceux qu’on venait de gazer. Le
même soir, dans un restaurant de Munich, William et moi eûmes une dispute
violente. Il était à bout, aussi sonné que moi par les risques encourus et les
horreurs que nous avions entendues, mais il n’avait pas supporté que j’invitasse
Suchomel à déjeuner, mon impavidité et ma posture technique, encore moins que
je le payasse. Je comprenais William, il avait raison, mais sans la discipline
de fer que je me suis imposée, il n’y aurait pas eu un seul nazi dans le film. Ma
froideur et mon calme étaient partie intégrante du dispositif de tromperie.


Comme Suchomel, Perry Broad ne connaissait pas le Dr Sorel,
puisque je m’étais présenté à lui sous mon nom au temps de la confiance en l’homme.
Disposant désormais de la paluche, je lui téléphonai un jour de 1979, pendant
une folle campagne de tournage en Allemagne, et lui annonçai ma visite
accompagné de Corinna, mon assistante allemande. Je voulais, lui dis-je, tenter
encore une fois de le persuader. Le système cette fois était différent. William,
retenu sur un autre film, n’était plus mon chef opérateur, Dominique Chapuis le
remplaçait et nous avions mis au point un mode d’utilisation de la paluche plus
allégé et moins voyant. Celui dont je m’étais servi pour Suchomel était de
toute façon impossible avec Perry Broad, puisque je ne pouvais même pas dire à
ce dernier que j’allais simplement enregistrer ses paroles. Rien ne pouvait
justifier la présence auprès de moi d’un soi-disant ingénieur du son. J’entreprenais
là un véritable saut qualitatif dans l’escalade du mensonge. Nous achetâmes
donc un banal sac de toile, comme peuvent en porter les femmes. Nous l’avions
décoré sur ses deux grandes faces et sur les deux petites d’étoiles et de
rondelles de papier argenté. Il avait en outre deux pochettes, une sur chaque
grande face, dans lesquelles étaient disposés des paquets de cigarettes ouverts,
les cigarettes prêtes à être fumées. La paluche reposait au fond du sac sur un
berceau de mousse et, à l’endroit où se trouvait l’objectif, la toile du sac d’une
des petites faces avait été découpée et remplacée par une rondelle de papier
argenté, celui-ci ayant la particularité de laisser passer la lumière. En plus
de la paluche, de l’émetteur et de l’antenne, on avait chargé le sac de divers
documents, journaux, livres, bien visibles. Nous pénétrâmes donc dans l’appartement
de Perry Broad, je connaissais les lieux, savais dans quel fauteuil il avait
coutume de s’asseoir, et aussi qu’un canapé lui faisait face, dans lequel
Corinna et moi pourrions nous tenir. Je me souvenais également d’une table
basse entre le canapé et le fauteuil, sur laquelle Corinna pourrait poser son
sac, l’objectif de la paluche dirigé vers Perry Broad. La prise de son se
faisait comme pour un enregistrement de télévision classique : je portais
dans une poche de ma veste un émetteur son haute fréquence et sous ma cravate
un microphone ultrasensible, ce qui me contraignait à me vêtir toujours d’un
costume-cravate et d’une chemise épaisse, même par grosse chaleur. Mais il
était nécessaire de s’assurer du bon fonctionnement de ce dispositif, c’est-à-dire
de vérifier que le minibus récepteur recevait bien l’image et le son. Je
faisais, très peu de temps après notre arrivée, semblant de chercher un
document dans le sac, je ne le trouvais pas et disais à Corinna : « J’ai
dû l’oublier dans la voiture, va le chercher. » Les vitres du minibus
étaient opacifiées afin qu’on ne pût pas voir de l’extérieur tout le matériel d’enregistrement
qui se trouvait à l’intérieur et les techniciens s’affairant sur les écrans
récepteurs et les magnétophones pendant que se déroulait dans un immeuble
voisin l’interview clandestine. Mais nous étions convenus d’un code : un
bout de carton vert sur le pare-brise de la cabine de pilotage voulait dire qu’on
nous recevait cinq sur cinq, un rouge que ça ne marchait pas. Elle remonta, me
signifia d’un clin d’œil que tout allait bien et je m’adressai à Perry sur le
mode conditionnel : « Si vous me permettez un jour de vous filmer, voici
ce que je vous demanderais. » Je lisais devant lui des extraits de son
célèbre rapport, formulant des objections, demandant des précisions, exprimant
mon étonnement. Il me répondait avec réticence, mais il répondait, à cent
lieues de soupçonner le piège que je lui tendais. J’insistai, mais n’eus pas le
loisir de me réjouir longtemps : pour faire naturel, le sac, je l’ai dit, avait
été bourré de paperasse et de dossiers. Trop, manifestement, car soudain, tandis
que Perry Broad me parlait, une fumée blanche commença à sourdre du sac et à s’élever
comme dans un conte de fées ou lors de l’élection d’un pape. Perry voyait lui
aussi la fumée, mais sa stupéfaction et sa lenteur germanique ne lui permirent
pas d’avoir les mêmes réflexes que moi. Je bondis, arrachai le sac de la table
où il était posé, criai à Corinna : « Viens ! », l’attrapai
par la main et l’entraînai dans une furieuse dégringolade qui nous fit arriver
les premiers au rez-de-chaussée. Il ne nous rattrapa jamais, nous bondîmes dans
le minibus, qui démarra en faisant hurler ses pneus comme dans un film policier.
Mais la paluche avait grillé entièrement. C’était une perte catastrophique, tout
le programme de tournage en Allemagne était compromis. C’était aussi
financièrement très lourd puisque la paluche était un outil fort coûteux. Je
réussis pourtant à en obtenir quinze jours plus tard une deuxième, flambant
neuve. Le Dr Sorel allait enfin pouvoir commencer à travailler.


Nous utilisâmes selon l’humeur et le pressentiment des
difficultés que je pourrais rencontrer soit le système du sac de cuir avec « ingénieur
du son », tel que je l’avais expérimenté trois ans auparavant pour
Suchomel, soit celui du sac de toile, mais beaucoup moins empli qu’il ne l’avait
été chez Perry Broad : la paluche avait besoin de respirer. Il fallait par
ailleurs à Corinna un formidable sang-froid pour consentir à se trouver seule à
mon côté devant des « cibles » très soupçonneuses par nature. Ce qui
ne se voit pas dans le film, c’est qu’elles étaient toujours entourées d’une
parentèle agressivement fouineuse. Le tournage avec Stier, « le pur
bureaucrate », comme il se qualifie lui-même, et que je tiens, moi, pour
le plus méprisable des nazis qui figurent dans Shoah, en apporte la
meilleure illustration. On se souvient peut-être que l’image du visage de Stier
semble devenir folle, filmée par une caméra en délire. Ce fut le cas en effet :
Dominique Chapuis, le chef opérateur « ingénieur du son », sentit la
femme de Stier et deux amies présentes reluquer de trop près son matériel, il
redouta qu’elles n’aperçussent, dans une des poches latérales, le moniteur
vidéo et il se mit à remuer le sac en tous sens. Il est vrai aussi que je me
sentais moi-même plus confiant lorsque j’avais près de moi un homme au lieu d’une
fragile jeune femme. Armés de la paluche numéro deux, nous devînmes comme un
cirque ou un Illustre Théâtre, sillonnant, écumant jour après jour villes et
Länder d’Allemagne, nous attaquant quotidiennement à une nouvelle proie. Ce fut
un temps de vraie folie car cela réussissait toujours, mes interviews duraient
chaque fois plusieurs heures, nous étions tous vidés quand elles prenaient fin,
mais je remplissais coûte que coûte mon programme – j’y avais inclus, outre
ceux qui avaient répondu oui au Dr Sorel, certains des autres
qui avaient répondu non, ou même n’avaient pas répondu du tout – et le
soir, dans les hôtels Steinberger, seule une bouteille de bon vin rouge avait
le pouvoir de ranimer les énergies, permettant de tenter à nouveau le diable le
lendemain. L’euphorie et un sentiment de toute-puissance me gagnaient, gagnaient
la troupe entière de l’Illustre Théâtre, je baissais ma garde, ma vigilance s’émoussait.


J’eus pourtant le pressentiment ce matin-là que quelque
chose de grave allait se produire. Au lieu de tenir compte de ma prescience, je
m’obstinai, comme cela m’est arrivé tant de fois dans ma vie quand je relève
des défis simplement pour ne pas avoir l’air de me dégonfler. La veille, Chapuis
et moi avions tourné à Mölln jusque tard le soir chez Hans Gewecke, ex-Gebietskommissar
de Shavli, nommée encore Siauliai ou Schaulen, la deuxième ville de Lituanie.
« Gebietskommissar » correspond à peu près à ce que nous appellerions
« gouverneur ». Gewecke ne fut pas le pire des Gebietskommissar, son
collègue de Slonim, en Biélorussie, avait mérité le surnom de blütiges
Gebietskommissar (« le sanglant gouverneur » de Slonim). Gewecke
ressemblait plus à un bénévolent aïeul qu’à un tueur, nous nous quittâmes, de
sa part du moins, presque à regret. J’avais résolu, pour des raisons
géographiques – nous nous trouvions en Allemagne du Nord et avions élu
Hambourg comme notre base arrière – et surtout parce que je voulais avoir
à tout prix un des chefs des Einsatzgruppen dans mon film, d’affronter le
lendemain Heinz Schubert, le condamné à mort gracié par McCloy, responsable de
l’immense tuerie de Simferopol, en Crimée. Il n’avait pas jugé utile de
répondre au Pr Laborde qui annonçait la visite du Dr Sorel.
Sur lui, sur ses actions passées, son système de défense durant son procès, je
savais beaucoup de choses. Il habitait Ahrensburg, une petite ville prospère, cossue,
hygiénique et ordonnée d’Allemagne du Nord. La façon de procéder s’imposait :
ce ne pouvait être que Corinna, le sac de toile et moi. Nous disposions ce
jour-là, un jour d’été caniculaire, de quatre véhicules. Outre le minibus et la
voiture que je conduisais moi-même, il y en avait deux autres. La raison en est
que nous avions beaucoup de matériel déjà tourné qui ne pourrait être expédié à
Paris avant le lendemain, et que par ailleurs une assistante américaine était
venue nous rejoindre pour préparer avec moi une campagne supplémentaire aux
États-Unis. Parvenus à Ahrensburg, nous garâmes toutes les voitures sur un
parking public au centre-ville, j’emmenai Chapuis et Corinna avec moi pour une
reconnaissance des lieux. La maison de Schubert, une grosse villa, était située
sur un étroit boulevard dont le trottoir opposé comportait une piste cyclable
et ce que je découvris m’inquiéta beaucoup : il n’y avait aucune
possibilité de stationnement dans cette artère, ni du côté Schubert, ni de l’autre.
C’était un quartier résidentiel chic et chaque demeure avait son ou ses garages.
Peu de vélos circulaient car nous étions en plein mois d’août, mais des
panneaux répétés indiquaient clairement l’interdiction absolue de se parquer. Le
minibus, pour une bonne réception, devait impérativement être posté devant la
maison Schubert, non pas le long du même trottoir car il eût été trop voyant, mais
légèrement décalé par rapport à elle, le long du trottoir d’en face. Chapuis me
fit observer que la seule solution était de mordre sur la piste cyclable. Mais
où laisserais-je, moi, ma propre voiture, le minibus étant trop exigu pour nous
contenir tous ? Par ailleurs, je ne voulais pas prendre le risque que
quelqu’un de la villa nous vît sortir, Corinna et moi, de cet étrange véhicule
aux vitres opaques et en infraction manifeste. À un deuxième passage devant la
maison, j’avisai cent mètres plus loin une voie sans issue, perpendiculaire au
boulevard, où il semblait qu’on pût stationner. Aucun de nous trois n’en menait
large : la sagesse eût commandé de renoncer, je savais qu’il y avait
quelqu’un chez Schubert, puisque Corinna avait téléphoné le matin même en
faisant comme si elle se trompait de numéro. Revenus au parking, je me prêtai, sans
enthousiasme aucun, aux procédures de camouflage de l’émetteur et du microphone
dans la cravate auxquelles s’appliquait Bernard Aubouy, le véritable ingénieur
du son. J’avais l’habitude de plaisanter sur cette singulière cérémonie de
harnachement, mais cette fois le cœur n’y était pas du tout : plus venait
l’heure d’agir, plus le pire me semblait sûr. Je donnai pourtant mes consignes,
des consignes dont je n’allais pas tarder à me repentir : personne, à
aucun prix, ne devait se montrer dans la cabine du minibus. Tous devraient
rester à l’intérieur, sans sortir, en faisant le moins de bruit possible, en
réduisant au maximum le volume du son qui allait leur parvenir. Si jamais quoi
que ce soit de fâcheux devait se passer, ils avaient ordre de quitter
immédiatement le lieu et de sauver le matériel tourné les jours précédents, en
attente d’être expédié à Paris. On se retrouverait tous plus tard à Hambourg. Ils
partirent donc en premier pour se poster là où nous l’avions décidé. J’arrivai
avec Corinna une quinzaine de minutes plus tard, fis un lent passage devant le
minibus, observai que tout allait bien, rebroussai chemin et me garai dans l’impasse
que j’avais choisie. Corinna, son sac, la paluche, les étoiles d’argent et moi
rejoignîmes l’avenue, dépassâmes le minibus et la maison Schubert, je
transpirais, de chaleur et d’angoisse, et voulais, avant de sonner, apaiser les
battements de mon cœur.


La porte s’ouvrit presque aussitôt sur une imposante matrone.
Je demandai : « Frau Schubert ? » Elle acquiesça. Je me
présentai : « Doktor Sorel, une lettre a été envoyée à Herr Schubert,
mais est restée sans réponse. Comme je me trouve dans les parages, que j’ai
votre adresse, mais pas votre numéro de téléphone, je me permets de passer sans
avoir prévenu. » Elle était parfaitement au courant de ma lettre, ne
semblait pas surprise, elle me dit : « Vous avez de la chance de nous
trouver, nous partons demain en vacances. » Je demandai : « Où ? »
Elle me répondit : « Südtirol », un lieu de villégiature
très prisé, je le savais, par les anciens nazis. Je m’extasiai : « Ah !
Bolzano, Misurina, les Tre Cime di Lavaredo, vous avez beaucoup de chance, j’aime
énormément moi aussi les Tyrol, l’italien et l’autrichien. » Corinna
souriait de toutes ses dents, le Dr Sorel poursuivit en disant
que ce serait un grand honneur et une grande aide pour son travail si M. Schubert
acceptait de répondre à quelques questions. Elle me répondit qu’il allait
revenir et nous fit entrer dans un salon qui donnait sur le jardin ensoleillé. Elle
nous proposa de nous asseoir sur deux fauteuils à bras, qui faisaient face à un
divan. Entre les fauteuils et le divan, pas un meuble, pas une table, même
basse.


Schubert arriva, il avait sans doute été occupé à quelque
besogne de jardinage, car il portait des sabots et un pantalon poussiéreux. C’était
un homme à la silhouette mince, l’allure encore jeune, ressemblant aux
photographies que j’avais vues de lui en examinant les archives du procès des
Einsatzgruppen. Il disparut quelques instants et réapparut, chaussé de souliers
de ville et ayant changé de pantalon. Il prit place sur le divan, face à nous, et
Corinna n’eut d’autre possibilité que de tenir fermement sur ses genoux le sac
à la paluche, l’objectif visant Schubert. Mais avant toute chose, il était
nécessaire de s’assurer que le minibus nous recevait, ce qui n’était pas
certain car nous nous trouvions côté jardin. Je priai Corinna d’aller à la
voiture me chercher l’organigramme des Einsatzgruppen établi par Hilberg. Elle
partit, laissant le sac sur la chaise, je vis Frau Schubert le considérer d’un
air plus qu’attentif. Corinna rentra, la pièce à la main, m’indiqua d’une œillade
que tout allait bien, se rassit, reprit le sac sur ses genoux et Frau Schubert
lui demanda abruptement ce que signifiait cette étrange décoration de rondelles
et d’étoiles. Corinna répondit sans se démonter : « C’est une mode
récente qui vient d’être lancée à Paris et fait fureur, on trouve ces sacs bon
marché dans tous les grands magasins. » La conversation s’anima alors
entre Schubert et moi, il semblait sidéré par l’ampleur de mon savoir. Comme
beaucoup de ses pairs, il avait arrêté le temps et c’est moi qui lui
rafraîchissais la mémoire en lui exposant à quel point, depuis ces tragiques
événements, les historiens professionnels avaient travaillé, que nous
disposions désormais d’outils de compréhension autorisant de nouvelles
perspectives, et qu’il était temps peut-être de reconsidérer les faits en se
montrant, par exemple avec les Einsatzgruppen, moins injustes et moins vengeurs
qu’au moment des procès, qui, de toute façon, avaient été décidés et conduits
par les vainqueurs. Frau Schubert tout à coup se saisit avec autorité du sac de
Corinna et le posa par terre. Nous ne filmions plus désormais que des pieds et
des mollets. Impassible, je continuai, divisant pour régner, expliquant à
Schubert que l’amalgame entre une brute assoiffée de sang comme Blobel, auteur
des massacres de Babi Yar, et lui qui, à Simferopol, s’était trouvé là non pas
au titre de participant mais en visiteur de hasard (ce fut son système de
défense au procès) ne serait plus recevable aujourd’hui et que j’avais bien l’intention
de remettre les choses au point dans mon étude. Et d’ailleurs – à cet
instant, je demandai à Corinna de chercher dans son sac le précieux document
que je voulais produire, ce qui allait permettre à la paluche de remonter des
mollets au visage –, Schubert n’avait jamais utilisé que le mot besichtigen,
qui veut dire « visiter en touriste » : il opina alors
vigoureusement, si vigoureusement qu’il se coupa et accommoda le verbe besichtigen
d’un deuxième préfixe, le changeant en beaufsichtigen, qui
signifie « surveiller » et entraîna, presque par réflexe conditionné,
un hurlement de sa femme : « Tais-toi, idiot, c’est à cause de ce auf
que tu as été condamné à mort », son bras se détendant à cet instant comme
un ressort, s’emparant du sac et le reposant à terre. Les choses tournaient mal.
Le téléphone sonna soudain dans l’entrée, elle se leva pour aller répondre, revint
s’asseoir après un temps bref, se saisit encore une fois du sac, qu’elle laissa
au sol parce que le téléphone sonnait de nouveau. Le dialogue fut cette fois un
peu plus long, je continuai mécaniquement à m’adresser à Schubert, Corinna ne
tentait même plus de se réapproprier le sac, Frau Schubert rentra, reprit sa
place auprès de Corinna, l’écume aux lèvres, des flammes aux yeux, dans un sens
à peine figuré. Et tout à coup firent irruption derrière moi quatre colosses
dans la force de l’âge, le premier d’entre eux aboyant un ordre : « Ouvrez
ce sac ! » Corinna, avec son exemplaire sang-froid, en profita pour
le reprendre, le serra contre son ventre genoux fermés, tandis que le géant
informait Schubert qui était visiblement son père et semblait médusé :
« On entend ta voix dans un minibus de l’autre côté de la rue, tout ce que
tu dis est enregistré. » Je me levai, hurlant : « Je ne sais pas
de quoi vous parlez, je suis venu seul ici dans ma voiture avec Mademoiselle »,
je dis à Corinna : « Viens, on s’en va, filons », elle s’agrippait
de toutes ses forces à son sac qu’ils tentaient de lui arracher, je la tenais
avec la même force par la main et l’entraînai vers la sortie, coups de poing au
visage et dans la poitrine, gifles, coups de pied commencèrent à pleuvoir. Nous
fûmes rapidement, elle et moi, en sang, et je n’eus pas – honte sur moi ! –
la présence d’esprit d’appeler à l’aide ceux du minibus, qui, même n’entendant
pas l’allemand, ne pouvaient pas ne pas s’inquiéter du piétinement sauvage qui
leur parvenait depuis l’autre côté de l’avenue. Comme Charlemagne qui, dans « Aymerillot »
de La Légende des siècles, appelle : « Eustache, à moi ! »,
j’aurais dû crier : « Bernard, Dominique, à moi ! » Mais j’avais
donné des ordres et ils obéissaient aveuglément, à l’allemande. Au moment où
Corinna et moi, ensanglantés, réussîmes à atteindre la rue poursuivis par la
meute, j’aperçus le minibus qui se déhalait du trottoir d’en face et prenait la
poudre d’escampette. Je courus vers l’impasse, tirant Corinna qui se battait
pour le sac, ils allaient nous atteindre, ils ne savaient pas ce que le sac
recélait, il fallait fuir, éviter la police, j’arrachai à mon tour le sac des
mains de Corinna et le balançai de toutes mes forces sur nos poursuivants. Cela
les arrêta net un instant, il leur importait de s’en emparer, je traînai
Corinna en sang dans l’impasse, nous bondîmes dans la voiture garée dans le
mauvais sens. Je fis deux terribles et brutales manœuvres, marche arrière, marche
avant, je fonçai pied au plancher vers la sortie de l’impasse bloquée par une
muraille humaine, des voisins s’étaient agglutinés à nos agresseurs et je n’avais
qu’une unique possibilité de leur échapper, d’échapper à la police avec toutes
les conséquences désastreuses qui se seraient ensuivies : ne pas ralentir,
passer en force, rentrer dedans. Ils comprirent que je préférais blesser ou
tuer plutôt que d’être pris, ma détermination était si claire que le mur s’ouvrit
comme les eaux de la mer Rouge devant Moïse. Je passai, ils cognèrent des mains,
des pieds sur la voiture, crachèrent, je tournai dans l’avenue sur les chapeaux
de roue, me perdis dans Ahrensburg, ne réussissant pas à retrouver l’autoroute
de Hambourg, suppliant Corinna de trouver des chiffons pour étancher le sang de
nos visages, qui n’allait pas manquer de nous faire repérer.


Cette deuxième perte de la paluche était irréparable, je ne
savais pas comment continuer. Il était clair par ailleurs que le numéro d’immatriculation
français du minibus avait été relevé, celui de ma voiture de location également.
Il fallait la restituer au plus tôt, gagner la police de vitesse. L’autoroute
de Hambourg une fois retrouvée, je conduisis à tombeau ouvert jusqu’à l’hôtel
où nous avions dormi la nuit précédente, qui était aussi comme notre quartier
général. Mais ni le minibus ni les autres voitures n’étaient là : nous
étions les premiers, il y avait tout lieu de craindre qu’ils n’aient été pris
en chasse et arrêtés par une voiture de police. Et j’étais anxieux de
comprendre ce qui s’était passé, comment les colosses avaient été avertis. Une
chose était claire, il fallait quitter Hambourg le plus rapidement possible. Corinna,
dont le père habitait Cologne, où il possédait une très grande maison, me
suggéra de partir là-bas, quitte à rouler toute la nuit, et d’y rester le temps
nécessaire pour panser nos plaies et réfléchir à la suite : tous mes plans
devaient être changés. Ils arrivèrent enfin, nous virent tuméfiés et blessés, eux,
m’expliquèrent-ils, avaient sauvé leur vie comme ils le pouvaient. L’ordre que
je leur avais donné de rester enfermés à l’intérieur du minibus était criminel
et inapplicable : il faisait si chaud qu’ils allaient mourir étouffés, l’ingénieur
du son, n’y tenant plus, avait ouvert la porte à glissière du minibus, qu’il n’avait
pas refermée entièrement, et s’était installé avec son Nagra dans la cabine de
pilotage, à côté du volant. Les voix de Schubert, de sa femme et la mienne
avaient été entendues très distinctement par passants et voisins, qui venaient
tournicoter autour de ce véhicule suspect. Les appels téléphoniques que j’avais
entendus chez Schubert provenaient de là et la matrone avait alerté ses fils. Ne
voulant pas apparaître à l’agence de location avec mes coquards et mes bosses, je
donnai les papiers à Chapuis et lui demandai de rendre la voiture. Nous payâmes
l’hôtel et prîmes en convoi la route de Cologne, le minibus ouvrait le chemin.


Évidemment, les choses n’en restèrent pas là. Les Schubert
avaient appelé la police, lui avaient remis le sac et la paluche, pris un
avocat et, sur les conseils de celui-ci, porté plainte. J’avais un passeport au
nom du Dr Sorel, mais pas de permis de conduire. Sorel était un
fantôme et c’est Lanzmann qui avait loué la voiture. Nous avions changé nos
plans et poursuivions courageusement le tournage à visage découvert, arrivant
chez les gens, par exemple à Munich chez Grassler, l’adjoint au commissaire
nazi du ghetto de Varsovie, avec de bons sourires, lui expliquant que je ne
venais pas du tout pour parler de lui, que cela irait très vite, bref, exerçant
une irrésistible force douce à laquelle il ne pouvait que céder. L’enquête de
la police allemande prit du temps, il leur en fallut pour comprendre que la
paluche était une caméra. Nous tournions à Berlin quand je fus avisé que des
convocations me parvenaient à Paris et que des poursuites étaient engagées
contre moi. J’appelai alors Spiess, le procureur du procès de Treblinka, pour
lui demander conseil, je ne lui cachai pas la façon dont j’avais procédé. Il ne
me blâma en rien, se déclara prêt à m’aider, mais me recommanda de ne pas fuir
la justice et de prendre moi aussi un avocat. Je le fis, en choisis un au
hasard dans un annuaire professionnel de Hambourg, et sollicitai un rendez-vous.
Je l’obtins, je fis le voyage Berlin-Hambourg, exposai les faits sans pouvoir
décider si mon défenseur avait de la sympathie pour moi et de l’indulgence pour
mon action ou si je lui faisais horreur. Le plus grave des chefs d’accusation
était que j’avais utilisé sans autorisation die deutsche Luft, l’espace
aérien allemand, les ondes allemandes, l’air allemand. Je risquais, me dit mon
conseil, une condamnation non symbolique, mais sérieuse. Je dépensai à me
battre beaucoup de temps et d’énergie. Finalement, je décidai, après une
intervention de Spiess, d’écrire une longue lettre au procureur du Schleswig-Holstein.
Je lui expliquai que je travaillais pour l’Histoire et la vérité, que, moi-même
Juif et réalisant un film sur l’extermination de mon peuple, je ne pouvais pas
me passer du témoignage des nazis, j’exposai combien j’avais été franc et
honnête pendant des années et que seule leur lâcheté profonde m’avait contraint
à utiliser à mon tour la tromperie et le subterfuge pour briser le mur épais de
silence qui empoisonnait l’Allemagne. C’était une très belle lettre, je
regrette de n’en avoir pas conservé un double, mais je ne pensais pas à cela. Elle
fut en tout cas d’une grande efficacité car le procureur, un homme d’une
droiture véritable, me répondit que mes arguments l’avaient convaincu et qu’il
renonçait à me poursuivre. Plus encore, il m’annonça qu’après un laps de temps
de quelques mois imposé par la loi, la paluche, le sac et les étoiles me
seraient restitués. Ce qui fut fait, Corinna se chargea de les récupérer.


Il y a dans Shoah six nazis. Parmi eux, trois ont été
filmés à leur insu et les trois autres avec une caméra classique. Mais j’ai
tourné effectivement avec cinq autres, qui n’apparaissent pas dans le film pour
des raisons d’architecture et de construction. Ce qu’ils avaient à dire est en
sécurité. La perte la plus grave de l’affaire Schubert est qu’il n’y a pas de
membres des Einsatzgruppen dans Shoah. C’était pour moi essentiel. Avec
les bourreaux EG, j’ai tout tenté, j’ai échoué. Le matériel obtenu en violant l’espace
aérien d’Ahrensburg était inutilisable, à la fois parce que cela me fut
interdit aux termes de mon accord avec le procureur et parce que la paluche
avait surtout filmé des pieds et des mollets. Quant au contenu de l’entretien, nous
n’en étions encore qu’aux préliminaires, j’avais à peine eu le temps d’apprivoiser
Schubert. Ne voulant pas abdiquer entièrement, j’ai espéré pouvoir filmer au
moins une victime des EG. Je l’avais trouvée en Israël, elle s’appelait Rivka
Yossilevska. C’était une longue femme, très mince, au visage incroyablement
douloureux, elle était tout entière douleur. Avec plusieurs balles dans le
corps, elle s’était retrouvée vivante, sous un amas de cadavres ensanglantés, abattus
avec elle à Liepaja, en Lettonie, et avait réussi à s’extraire de la fosse à
peine recouverte de terre. Elle ne voulut pour rien au monde raconter son
histoire devant ma caméra, elle n’en avait pas la force et ne céda pas à mes
supplications.


Une des raisons pour lesquelles, malgré mes réserves, j’ai
été bienveillant envers Les Bienveillantes, le livre de Jonathan Littell,
est que, dans toute sa première partie au moins, il ne met en scène que les
Einsatzgruppen, avec une exactitude dont le travail que j’ai accompli me permet
de prendre la mesure. J’ai rencontré en chair et en os beaucoup de ceux dont il
parle et qu’il n’a jamais vus, nous avons eu, pour les autres, les mêmes
lectures, Hilberg principalement, et je trouve parfaits sa recréation romanesque
de Babi Yar par exemple, de la marche des Juifs de Kiev vers les ravins de la
mort, comme les monologues, imaginés par lui, qu’il prête à Paul Blobel, un des
deux pendus du procès, Blobel qui, passant un jour en voiture près d’une fosse
où la terre ondulait encore sous les gaz dégagés par les corps, déclarait avec
fierté à son voisin : « Hier sind meine Juden begraben »
(« Ici sont enterrés mes Juifs »). J’avais dit, après avoir lu les
passages des Bienveillantes consacrés aux EG : « Seules deux
personnes sont capables de les comprendre de part en part, Hilberg
et moi. » Cela, évidemment, n’a pas été compris, a été sottement imputé à
je ne sais quel accès de vanité. Ce qui comptait était le « de part en
part » : les noms de Streckenbach, ceux de Pretzsch ou Düben dont j’ai
parlé plus haut et qu’on rencontre dans le livre, ne sont pas, pour Hilberg et
moi, des noms inventés et remplaçables ou des noms réels mais abstraits, ils
font écho à un immense travail objectif qui les fonde et leur donne vie.


Ce ne fut pas, loin de là, le seul cas de malveillance et d’incompréhension.
L’image photographique est semble-t-il devenue la nouvelle idole, il faut des
images, il en faut de tout et partout, elle est la seule mesure, l’attestation
de la vérité. Il était communément admis qu’il n’y avait pas d’images des
chambres à gaz, c’est-à-dire des hommes, des femmes et des enfants juifs en
train d’y être asphyxiés. Quelques esprits forts prétendaient pourtant qu’avec
le temps et un bon investigateur ils finiraient par en débusquer. Pourquoi pas ?
Le fait est que les gens mouraient dans le noir et que jusqu’à présent, soixante-cinq
ans après les événements, aucune n’est apparue. Il y a quelques années, une
exposition de photographies fut organisée et promue avec fracas à l’hôtel de
Sully au cœur du Marais. Exposition qui prétendait tout rassembler, tout réunir
de ce qu’avaient été les « camps » et intitulée précisément « Mémoire
des camps ». Exposition subsumée par un gros catalogue d’images et de
textes dus aux plumes d’un « historien de la photographie », d’un « directeur
du patrimoine photographique », d’un photographe, d’un « historien de
l’art », d’un « historien » tout court. L’exposition proprement
dite était un fourre-tout confondant, se voulant exhaustif – dont chaque
photographie avait déjà été vue mille fois –, mêlant en désordre les
époques du nazisme, les bourreaux et les victimes, les cadavres par monceaux et
les vivants. On pouvait voir, côte à côte, deux visages tuméfiés de coups, l’un
d’un détenu frappé par un SS, l’autre d’un bourreau aux coquards administrés, après
l’ouverture d’un camp, par un prisonnier juste libéré. Évidemment, rien des
camps d’extermination de Pologne, Treblinka, Belzec, Sobibor ou Chelmno : nulle
image là-bas. Même si on consent à accorder aux concepteurs de l’exposition que
leurs intentions étaient pures, il y avait dans le principe de cette collection
quelque chose de profondément choquant, qui plongeait dans le malaise et
rendait palpable toute la jouissance inconsciente ayant présidé à la décision, au
choix, à la distribution des clichés dans les salles. La révolte gronda et
explosa, chez moi comme chez beaucoup, lorsque je découvris que le fourre-tout
servait à enchâsser, comme des pierres précieuses, « quatre photographies,
arrachées à l’enfer », mises en scène dans une salle spéciale et terminale,
avec jeux de projecteurs, lumières contrariées, lents mouvements d’éclairage panoramiquant
sur les sujets, tentative immorale de déconstruction à prétention pédagogique, comme
un « son et lumière » muet à Birkenau, ayant pour dessein de marquer
au cœur le chaland, à la fin de son parcours. Les quatre photographies sont
elles aussi connues depuis fort longtemps, non seulement des spécialistes, mais
de bien d’autres, puisqu’elles ont été si souvent montrées et remontrées. Elles
sont dues à des membres du Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau et représentent,
dans la forte chaleur du printemps 1944, des Juifs en bras de chemise et
portant casquette affairés à brûler à l’extérieur du crématoire V les
cadavres de ceux qui venaient d’être gazés, parce que les fours seuls ne
suffisaient pas à réduire en cendres toutes les victimes tant elles étaient
nombreuses. On voit aussi, sur une autre photographie, dans le maigre bois de
bouleaux de Birkenau, des femmes nues attendant leur tour d’entrer dans la
chambre à gaz. Les panoramiques de lumière s’en donnent ici à cœur joie. Ces
photographies furent prises à grands risques par quelques hommes du commando
spécial : j’en ai connu plusieurs, dont David Szmulewski, qui travaillait
comme Dachdecker, c’est-à-dire couvreur, ce qui, à Birkenau, était,
avec celle de serrurier, une fonction éminente, parce qu’elle permettait de se
déplacer dans une relative liberté. Dans le catalogue de l’exposition, le
novice extralucide qui s’est chargé de commenter ces photographies assène, sans
l’ombre d’une preuve, qu’elles ont été prises de l’intérieur de la chambre à
gaz du crématoire V. Cette affirmation se veut l’annonciation d’une
formidable découverte : il y a des images de la mort dans les chambres à
gaz ! Finissons-en d’abord avec la fantasmagorie de photographies prises
depuis l’intérieur de la chambre à gaz du crématoire V, véritable raison
de l’exposition de l’hôtel de Sully, il suffit de se reporter au récit
radicalement précis de Filip Müller dans Shoah[11] : cette
chambre à gaz n’ouvrait pas sur le dehors, il fallait pour y accéder passer
obligatoirement par le grand Auskleideraum (le vestiaire), où les
victimes se dévêtaient avant d’entrer dans la chambre de mort, et qui était
utilisée après les gazages, comme morgue ou entrepôt à cadavres, en attendant
leur incinération. Les photos n’ont pu être prises que d’une porte de ce
vestiaire ouvrant sur la prairie où les corps étaient brûlés. Ou, pour celle
des femmes nues, l’appareil à la hanche, à partir du toit du même bâtiment. Mais
notre commentateur est un truqueur : si les quatre clichés ont été pris de
l’intérieur de la chambre à gaz, on peut, en se jouant de la vérité et en
étourdissant les lecteurs, par contiguïté, dérive, confusion et glissement de
sens, laisser imaginer qu’il existe des photographies de la mort dans les
chambres à gaz, ce que suggère le titre donné à son propos : « Images
malgré tout ».


Ils ne sont pas peu à vouloir, comme lui, des images. J’avais
dit un jour, après la sortie du film de Spielberg, La Liste de Schindler,
et pour attester par l’absurde la posture inclémente de Shoah, que
si j’avais trouvé un hypothétique film muet de quelques minutes, tourné en
secret par un SS et montrant la mort de trois mille personnes dans une chambre
à gaz, je ne l’aurais non seulement pas intégré à mon film, mais je l’aurais
détruit. Scandale, attaques tous azimuts : « Il veut détruire les
preuves ! » Ceux qui me stigmatisaient ainsi insinuaient-ils par-là, à
leur insu peut-être, qu’elles seraient nécessaires ? Je n’ai pas réalisé Shoah
pour répondre aux révisionnistes ou négationnistes : on ne discute pas
avec ces gens-là, je n’ai jamais envisagé de le faire. Un chœur immense de voix
dans mon film – juives, polonaises, allemandes – témoigne, dans une
véritable construction de la mémoire, de ce qui a été perpétré.







CHAPITRE XX


J’arrivai enfin à Varsovie après quatre ans de travail, cédant
à des nécessités plus fortes que tous mes refus. Marina Ochab m’attendait à l’aéroport.
Ce n’était pas une blonde Polonaise, athlétiquement bâtie, comme j’avais voulu
me le figurer dans mon imaginaire simpliste. Elle était petite, ses yeux
incroyablement noirs, perçants d’intelligence, et, à l’instar de ma mère, son
nez la désignait immanquablement comme Juive. Les Juifs polonais n’avaient donc
pas tous péri. La mère de Marina était juive en effet, son père, Edward Ochab, avait
été président du Conseil d’État, la plus haute instance de la République
populaire de Pologne au temps de Gomulka, jusqu’à la grande crise antisémite
déclenchée par ce dernier en mars 1968, quelques mois après la victoire d’Israël
dans la guerre des Six-Jours et avant que les chars soviétiques ne mettent fin
au printemps de Prague, en août de la même année. Des intellectuels polonais
étaient alors entrés en dissidence, abandonnant leur pays, imités par la
plupart des derniers Juifs de Pologne, ceux qui étaient revenus sur leur lieu
de naissance dans les fourgons de l’Armée rouge après avoir eu la chance d’échapper
aux nazis en réussissant à fuir, dès octobre 1939, vers la portion du
territoire qui venait d’être envahie par l’URSS. La majorité de la nomenklatura
communiste polonaise avait passé tout ou partie de la guerre en Union
soviétique, Ochab inclus, mais ce dernier entra en conflit avec Gomulka lorsque
les Juifs redevinrent des boucs émissaires et démissionna. Marina, délicieusement
aimable, parlant le français à la perfection, n’était pas capable de m’apporter
une grande aide tant elle était ignorante du sort des trois millions de Juifs
polonais qui, eux, n’avaient pas pu, comme sa mère, survivre à Moscou ou en
Ouzbékistan. Lorsque je lui confiai, dès les premières minutes de notre
conversation, que je comptais me rendre au plus tôt à Treblinka, je compris qu’elle
n’y avait jamais mis les pieds, n’avait pas songé à le faire, jamais vraiment
su ce qui s’y était passé. Même chose pour Sobibor, Belzec, Chelmno, les hauts
lieux de la mort juive en Pologne. Elle connaissait quelque chose d’Auschwitz (Oswiecim,
disait-elle), car, dans les écoles et les manuels d’histoire qui l’avaient
instruite, Auschwitz subsumait tout sous la catégorie générale, très prisée
dans le monde communiste, de « victimes du fascisme ».


Je louai dès le lendemain une guimbarde russe et nous partîmes
pour Treblinka, c’est-à-dire pour le site de ce qui avait été le camp. Il
faisait froid, il y avait encore de la neige, plus sale que blanche, et pas un
seul humain errant parmi les pierres levées et les stèles commémoratives qui
portent les noms des shtetls ou des communautés anéanties, ou encore, burinés
sur des rocs plus imposants, d’allure préhistorique, ceux des pays ravagés par
l’ouragan de l’extermination. Nous nous promenâmes, Marina et moi, entre ces
symboliques sépultures, je n’éprouvais rien et guettais, l’esprit et l’âme en
alerte, une réaction à ce lieu et à ces vestiges de désastre qui, voulais-je
croire, ne pourrait manquer de m’advenir. Ce que je voyais demeurait
complètement étranger à ce que j’avais appris, non seulement par les livres, mais
surtout par les témoignages de Suchomel, quand j’avais tourné avec lui, et d’Abraham
Bomba, pendant les quarante-huit heures passées en sa compagnie dans les
montagnes de l’État de New York. Désemparé, imputant mon absence d’émotion à ma
sécheresse de cœur, je regagnai la voiture après deux heures environ et me mis
à rouler très doucement, au hasard, tentant de me maintenir au plus près des
limites du camp, marquées par des pierres en forme de triangle isocèle
disposées tous les trois cents ou quatre cents mètres. Mais la route n’épousait
pas ces lisières et me conduisit à des villages voisins dont les noms, depuis
ce premier jour, sont restés inscrits dans ma mémoire : Prostyn, Poniatowo,
Wolka-Okraglik. Des enfants, des adolescents, des hommes et des femmes de tous
âges habitaient là, et, arrêtant ma voiture pour réfléchir et observer, plus
observé en vérité qu’observant car ils me regardaient tous plus encore que je
ne le faisais moi-même, je ne pouvais m’empêcher de me dire : « Mais
de juillet 1942 à août 1943, pendant toute la durée de l’activité du
camp de Treblinka, alors que 600 000 Juifs y étaient assassinés, ces
villages existaient ! » Leur ancienneté était évidente, se lisait
dans les chemins boueux, l’architecture des fermes, la noire et massive
présence d’une ou plusieurs églises dominant chacun d’eux. Je me disais aussi
qu’un homme de soixante ans en 1978 en avait vingt-quatre en 1942 et
qu’un autre de soixante-dix était alors dans la force de l’âge. Un gamin de
quinze ans en 1942 atteignait aujourd’hui la cinquantaine. Il y avait là
pour moi une découverte bouleversante, comme un scandale logique : je l’ai
dit, la terreur et l’horreur que la Shoah m’inspirait m’avaient fait rejeter l’événement
hors de la durée humaine, en un autre temps que le mien, et je prenais tout à
coup conscience que ces paysans de la Pologne profonde en avaient été au plus
proche les contemporains. À Prostyn, à Poniatowo, à Wolka-Okraglik, je n’adressai
la parole à personne, reculant le moment de comprendre. Je repris la route, continuant
à conduire très lentement, et soudain j’aperçus une pancarte avec des lettres
noires sur fond jaune qui indiquaient, comme si de rien n’était, le nom du
village dans lequel nous entrions : « TREBLINKA ». Autant j’étais
resté insensible devant la douce pente enneigée du camp, ses stèles et son
blockhaus central qui prétendait marquer l’emplacement des chambres à gaz, autant
ce simple panneau d’ordinaire signalisation routière me mit en émoi. Treblinka
existait ! Un village nommé Treblinka existait. Osait exister. Cela me
semblait impossible, cela ne se pouvait. J’avais beau avoir voulu tout savoir, tout
apprendre de ce qui s’était passé ici, n’avoir jamais douté de l’existence de
Treblinka, la malédiction pour moi attachée à ce nom portait en même temps sur
lui un interdit absolu, d’ordre quasi ontologique, et je m’apercevais que je l’avais
relégué sur le versant du mythe ou de la légende. La confrontation entre la
persévérance dans l’être de ce village maudit, têtue comme les millénaires, entre
sa plate réalité d’aujourd’hui et sa signification effrayante dans la mémoire
des hommes, ne pouvait être qu’explosive. L’explosion se produisit quelques
instants plus tard lorsque, toujours au volant de la voiture, je tombai, sans m’y
attendre, sur un très long convoi immobile de wagons de marchandises accrochés
les uns aux autres au bord d’un quai de terre battue sur lequel je m’engageai
avant de stopper net. J’étais à la gare. À la gare de Treblinka. Je descendis, commençai
à marcher, traversai les voies, parvins sur le quai principal où se trouvait le
bâtiment de la station, avec son panonceau aux grandes lettres orgueilleuses, « TREBLINKA ».
Au-dessous, une banderole où on pouvait lire en polonais « plus jamais ça »,
seul rappel de ce qui avait eu lieu. Et au bout du quai, à la perpendiculaire
des rails, assujettie à deux pieux fichés dans le ciment, une large pancarte
affichait recto verso le même nom, Treblinka, afin qu’il pût également être lu
par les voyageurs en provenance de l’amont ou de l’aval. Treblinka n’est pas à
l’écart du trafic : tandis que, pétrifié sur le quai, je tentais de
prendre la mesure vertigineuse de ce dont j’étais le témoin, des trains
passaient, certains sans s’arrêter, d’autres au contraire déchargeant et
chargeant leurs passagers. Quant aux wagons de marchandises, ils n’étaient pas
là dans je ne sais quel dessein commémoratif, mais se trouvaient sur une voie
de garage, attendant leur tour de reprendre du service.


Ainsi, je ne voulais pas aller en Pologne. J’y débarquai plein
d’arrogance, sûr que je consentais à ce voyage pour vérifier que je pouvais m’en
passer et de revenir rapidement à mes anciens tricots. En vérité, j’étais
arrivé là-bas chargé à bloc, bondé du savoir accumulé au cours des quatre
années de lectures, d’enquêtes, de tournage même (Suchomel), qui avaient
précédé, j’étais une bombe, mais une bombe inoffensive : le détonateur
manquait. Treblinka fut la mise à feu, j’explosai cet après-midi-là avec une
violence insoupçonnée et dévastatrice. Comment le dire autrement ? Treblinka
devint vrai, le passage du mythe au réel s’opéra en un fulgurant éclair, la
rencontre d’un nom et d’un lieu fit de mon savoir table rase, me contraignant à
tout reprendre à zéro, à envisager d’une façon radicalement autre ce qui m’avait
occupé jusque-là, à bousculer ce qui m’était apparu le plus certain et
par-dessus tout à assigner à la Pologne, centre géographique de l’extermination,
la place qui lui revenait, primordiale. Treblinka devint si vrai qu’il ne
souffrit plus d’attendre, une urgence extrême, sous laquelle je ne cesserais
désormais de vivre, s’empara de moi, il fallait tourner, tourner au plus tôt, j’en
reçus, ce jour-là, le mandat.


Il était déjà tard dans l’après-midi. À pied, Marina et moi
parcourûmes de long en large le village dont la gare et les voies ferrées
étaient véritablement le centre. J’entrai dans une ferme où, de la cour, on
avait une vue imprenable sur les trains qui passaient. C’était celle du paysan
en chemise rougeâtre, à la bedaine spectaculaire et heureuse, inoubliable pour
ceux qui ont vu Shoah. Il faisait froid, il nous fit entrer chez lui et
je compris, à la façon dont il regardait Marina, qu’il l’avait identifiée comme
juive, elle me le confirma plus tard. L’odeur de la pièce très sombre dans
laquelle il vivait, mélange de lait caillé, de chou, de purin, de remugles
indéfinissables, donnait d’emblée la nausée. Mais le plus effrayant était le
monstre, son fils, paralytique, attardé mental, agité sur sa chaise d’incontrôlables
mouvements spasmodiques, la tête toujours oblique, la langue pendante. Czeslaw
Borowi et sa femme l’avaient conçu dans la puanteur d’août 1942, quand les
convois des Juifs de Varsovie attendaient à la gare leur tour d’être envoyés
sur la rampe du camp. Borowi qui, à en juger par celle qui régnait chez lui, eût
dû être blindé en matière d’odeurs, se mit pourtant, dès cette première
rencontre, à me parler lyriquement des vains efforts et des procédures que les
habitants de Treblinka déployèrent contre cette puanteur qui pendant des mois enveloppa
nuit et jour chaque maison du village. Comme le dit Suchomel, « c’était
selon le vent » : pinçant leurs narines, fermant portes et fenêtres, calfeutrant
bordures, fentes et issues, les paysans qui vivaient à proximité des camps
luttèrent héroïquement pour ne pas sentir. Ils mangèrent et firent l’amour dans
la pestilence insoutenable de la chair brûlée, celle des corps qu’on incinérait
dans les fosses pour effacer les traces de l’extermination, et dans celle, peut-être
plus insupportable encore, des charniers en décomposition. Au crépuscule et à l’aube,
me raconta Borowi, à l’heure de la rosée du soir ou du matin, c’était le pire. Car
l’odeur alors ne montait pas, ne s’échappait pas vers le ciel, mais demeurait à
ras de terre, s’insinuant partout au-dedans des maisons et des narines les
moins délicates. En matière d’odeur, Borowi semblait un expert, il atteignait
dans la remémoration olfactive à un raffinement véritablement poétique. L’écoutant
avec bien plus que de l’attention, je fulminais intérieurement, me sermonnant, m’insultant,
me condamnant, m’apostrophant moi-même. Comment avais-je pu un seul instant
envisager de réaliser ce film sans l’homme qui se trouvait en face de moi, sans
tous les autres que j’avais aperçus le même jour, sans ces lieux qui me paraissaient
identiques à ce qu’ils avaient dû être trente-cinq ans auparavant, sans la
permanence qui se lisait sur la pierre des bâtiments, l’acier des rails, sans
la formidable plongée au cœur du passé que je découvrais dans ces vieilles
fermes ?


Le voyage en Pologne m’apparaissait au premier chef comme un
voyage dans le temps : s’il était déjà difficile en 1978 de se faire
une idée, en Europe occidentale, de ce qu’avaient pu être les campagnes et la
vie dans les campagnes au XIXe siècle, les mutations socio-économiques
ayant été si profondes qu’elles avaient tout balayé, ce n’était pas du tout le
cas en Pologne. Le XIXe siècle existait là-bas, on pouvait le
toucher. Permanence et défiguration des lieux se jouxtaient, se combattaient, s’engrossaient
l’une l’autre, ciselant la présence de ce qui subsistait d’hier d’une façon
peut-être encore plus aiguë et déchirante. L’urgence soudain me pressait
incroyablement. Comme si je voulais rattraper toutes ces années perdues, ces
années sans Pologne, je questionnai, insensible à la nuit qui tombait, à la
faim dont nous ne pouvions pas ne pas souffrir, car nous n’avions rien mangé
depuis Varsovie, mais j’étais dans un état second, halluciné, subjugué par la
vérité qui se révélait à moi. Je quittai Borowi, parlai dans la boue et l’obscurité
à des gens dont je distinguais à peine les visages, me rendant compte qu’eux
aussi paraissaient contents de trouver un étranger curieux qui les interrogeait
sur un passé dont ils se souvenaient avec une précision extrême, mais qu’ils
évoquaient en même temps sur un ton de légende, que je comprenais ô combien, un
passé à la fois très lointain et très proche, un passé-présent gravé à jamais
en eux. Marina, qui entendait pour la première fois les récits du massacre, me
regardait interloquée par mon acharnement, pensant qu’il aurait mieux valu ne
pas exhumer tout cela, mais traduisait fidèlement, sans se plaindre, questions
et réponses. J’appris qu’un chauffeur de locomotive, qui avait conduit les
trains de la mort pendant toute la durée de l’existence du camp, habitait le
bourg de Malkinia, à environ dix kilomètres de Treblinka. Je décidai de m’y
rendre sur-le-champ, insoucieux de l’heure tardive et du respect humain, je ne
pouvais attendre. Nous quittâmes Treblinka par l’étroite route qui rejoint la
voie ferrée et franchit le Bug parallèlement à elle, sur le même pont. Tous les
trains chargés des futures victimes avaient emprunté en sens contraire ce pont,
jeté sur le large fleuve dont je devinai dans la nuit les eaux musculeuses, sans
savoir que, quelques mois plus tard, par un splendide coucher de soleil, je le
sillonnerais avec mon cameraman sur une barque à moteur et que ce serait là le
premier tour de manivelle du tournage en Pologne.


À onze heures du soir, Malkinia dormait, j’eus le plus grand
mal à trouver l’adresse de la petite ferme d’Henrik Gawkowski, et quand je
frappai, minuit sonnait au carillon de l’église vaste comme une cathédrale. On
ne répondit d’abord pas, je frappai plus fort, il y eut une descente d’escalier
précipitée et la conversation s’engagea entre Marina et une voix de femme. La
porte s’ouvrit, c’était en effet une petite femme au bon visage rond, la
chevelure serrée dans un fichu, elle alluma, nous fit asseoir et monta
réveiller son mari, qui descendit en se frottant les yeux. Je l’aimai tout de
suite, j’aimai ses yeux bleus d’enfant encore ensommeillés, son air d’innocence
et de loyauté, les nervures de souffrance qui creusaient son front, sa
gentillesse manifeste. J’eus beau m’excuser pour cette arrivée nocturne, l’urgence
dont elle témoignait l’étonna si peu qu’il semblait la partager. Il n’était ni
oublieux ni guéri du passé atroce dont il avait été l’acteur et trouvait juste
de répondre à tout moment aux sommations qu’on pouvait lui adresser. Mais en
vérité j’étais le premier homme à l’interroger, je survenais nuitamment comme
un fantôme, personne avant moi ne s’était soucié de ce qu’il avait à dire. Il
alla quérir une bouteille de cette merveilleuse vodka des paysans polonais, tord-boyaux
sauveur et sacré, et j’osai lui dire, après le premier cul sec, que nous
mourions de faim. Elle et lui se mirent en quatre, vidèrent leur garde-manger
grillagé semblable à celui de ma grand-mère Anna et ce fut une débauche de
victuailles, de cochonnaille, de pain, de beurre et de vodka ouvreuse d’esprit
et de mémoire. Je sus, écoutant Henrik, que les enquêtes exploratoires étaient
terminées, qu’il fallait maintenant passer à l’acte, tourner au plus tôt, comme
je l’avais pressenti dans l’après-midi chez Borowi. Non seulement tourner, mais
arrêter d’abord cette déferlante de paroles capitales que je libérais par mes
questions, ces souvenirs, précieux comme de l’or et du sang, que je ravivais. Nous
parlions de la façon dont s’opérait, sur la rampe, le déchargement, à la course,
à la matraque et dans les hurlements, de ceux et celles qui, une ou deux heures
plus tard, auraient cessé de vivre, et je lui demandai : « Quand vous
tiriez les wagons jusqu’au bout de la rampe… » Il m’interrompit net :
« Non, non, ce n’est pas ça, je ne les tirais pas, je les poussais »,
esquissant de son poing fermé un geste de poussée. Je fus, par ce détail, terrassé
de vérité, je veux dire que cette confirmation triviale m’en disait plus, m’aidait
davantage à imaginer et à comprendre que toutes les pompes d’une réflexion sur
le Mal, condamnée à ne réfléchir qu’elle-même. Il me fut clair que je devais
absolument cesser d’interroger Gawkowski : contrairement aux protagonistes
juifs, sur lesquels je voulais, avant le tournage, et pour les raisons que j’ai
dites, en savoir le plus possible, il fallait ici ne rien déflorer. Oui, j’étais
le premier homme à revenir sur les lieux du crime et eux, qui n’avaient jamais
parlé, souhaitaient, j’en prenais conscience, torrentiellement le faire. Maintenir
cette virginité, cette spontanéité, était un impératif catégorique, cette
Pologne était un trésor à ne pas dilapider. Je savais, après une seule journée
et une folle nuit, qu’au cours de ce voyage il me faudrait voir les lieux, les
arpenter, comme j’allais le faire à Chelmno, mais parler et questionner le
moins possible ; rester à la surface, effleurer le pays de l’extermination,
mais, pour oser aller en profondeur, attendre le tournage proprement dit, donc
y procéder au plus vite. Ce détail, pour moi bouleversant dans tous les sens du
terme, selon lequel Henrik Gawkowski poussait les wagons avec sa locomotive au
lieu de les tirer, est à l’origine d’une faute morale que j’ai commise au cours
du tournage, dont je me reconnais coupable et qui me fait honte chaque fois que
j’y repense. Je lui ai, devant la caméra, posé la question alors que j’en
connaissais déjà la réponse et j’ai feint, comme un acteur, l’étonnement. Je l’ai
fait parce que je jugeais très important à la fois que les spectateurs sussent
eux aussi comment cela se passait et prissent conscience du caractère de
révélation opératoire que pareille découverte impliquait pour moi. Je me blâme
pourtant d’avoir consenti à faire semblant de l’apprendre pour la première fois.


Quelle nuit ai-je passée en compagnie d’Henrik ! Il se
montra d’une honnêteté poignante, pleurant d’émotion, et de vodka sans doute, j’avais
moi-même les larmes aux yeux et nous nous étreignîmes à plusieurs reprises. Je
n’ai rien rapporté de cela dans Shoah, mais le tableau qu’il me
brossa de Treblinka et des villages alentour pendant les treize mois des
gazages défiait le récit. Les putains les plus voraces de Varsovie s’étaient
installées à demeure et un trafic intense, régulé par leurs maquereaux, s’instaura
entre elles, les mercenaires du camp, gardes ukrainiens ou lettons, les paysans,
avec la connaissance et la complicité de certains SS. L’enjeu de ces échanges, qui
ne cessèrent pas un seul jour, était l’argent des Juifs assassinés : ne
sachant pas pour la plupart qu’ils étaient promis à la mort, mais se tenant
depuis la nuit des temps prêts pour le pire, ceux-ci l’emportaient avec eux, cousu
dans les doublures de leurs vêtements, où ils étaient contraints de l’abandonner
lorsqu’ils devaient se dénuder à la porte des chambres à gaz. S’ils ne se sont
pas souciés de tenir le compte exact du nombre des Juifs gazés là-bas, les
statisticiens de l’Aktion Reinhardt (nom de code donné par les nazis au plan d’extermination
dans les trois camps de Treblinka, Belzec et Sobibor) ont par contre calculé au
centime près les sommes – en dollars, en drachmes, en florins, en francs, en
devises de toutes sortes – que les commandos, dont Suchomel avait la
charge, trouvaient en décousant les manteaux, les vestes, les corsets des
victimes ou en faisant sauter les talons de leurs chaussures. Mais bien sûr une
partie de cet argent échappait aux comptables du WVHA (Wirtschaftsverwaltungshauptamt,
organisme administratif des affaires économiques de la SS) pour aller dans les
poches des préposés à la mort, SS, Ukrainiens, Lettons, ou bien encore être
enfouie dans le sol par les membres juifs des Sonderkommandos, afin de servir
dans le cas infiniment improbable d’une évasion. C’est cet argent que
villageois et prostituées recevaient contre de la vodka, du porc ou du plaisir.
Henrik, dans les larmes, me confessa au cours de la nuit avoir perdu au poker, jouant
entre deux convois, 50 000 dollars, pactole alors fantastique. Il
avait ajouté : « Bien mal acquis ne profite jamais. » Je le vis
plus tard, quand je revins pour tourner, chanter de toute son âme et de toute
la puissance de sa voix dans la chorale de l’église. Quelquefois même l’argent
ou les bijoux étaient des signes trop abstraits : là encore je n’ai rien
dit de cela dans Shoah, mais Jan Piwonski, colonel de l’armée
polonaise, ex-aide-aiguilleur à la gare de Sobibor, m’a raconté que, tandis qu’il
assurait une garde nocturne, on frappa violemment à la fenêtre, un Ukrainien
qui lui sembla immense exigea un litre de vodka, lui offrant en paiement un
paquet lourd et puant, grossièrement enveloppé de papier journal. Il ne put, me
dit-il, faire autrement qu’accepter et se mit à vomir en déballant le prix de
sa bouteille : une mâchoire sanguinolente, avec des dents en or, arrachée
à un cadavre fraîchement gazé.


Lorsque je quittai Henrik, à l’aube, ma décision était prise,
irrévocablement. Je devais tourner cette année même, dès l’été si possible –
nous étions alors en février –, mais il me fallait auparavant obtenir les
autorisations du gouvernement communiste. De retour à Varsovie et avant de
poursuivre ce premier voyage, pour lequel j’avais prévu tout un mois (je
voulais absolument passer du temps à Chelmno, à Auschwitz et dans chacun des
camps, aucun dans mon esprit ne pouvant se substituer aux autres), je pris
contact avec les autorités concernées, aptes à m’accorder la permission de
filmer en Pologne. On me demanda de rédiger un mémorandum dans lequel j’exposerais
mes intentions, les lieux où je voulais me rendre, le temps de tournage que je
prévoyais, etc. Le grand commis auquel j’avais affaire ne m’était pas
antipathique et je connaissais le discours officiel : une fois morts, les
trois millions de Juifs polonais redevenaient citoyens polonais de plein
exercice, ce qui portait à six millions le nombre total de leurs victimes. La
fantasmatique polonaise recherchait alors toujours l’égalité de sacrifice avec
les Juifs. Et s’il est vrai que les pertes polonaises, dues à l’invasion nazie,
aux déportations et liquidations commises par les Soviétiques, comme celle de
Katyn, à la résistance antiallemande de l’Armia Krajowa (Armée de l’intérieur),
et à l’insurrection de Varsovie en 1944, furent très importantes, elles n’atteignirent
jamais les trois millions revendiqués par l’imaginaire patriotique[12]. À la racine de
cette comptabilité étonnante et macabre, il y avait d’abord une volonté d’effacement
de la singularité et de l’énormité de l’assassinat des Juifs : six
millions contre six millions, cela s’annule ! Je n’avais pas pris à ce
moment-là toute la mesure de l’antisémitisme polonais. Il y avait à Varsovie
une grande avenue portant le nom de Mordechai Anielewicz, le chef de l’Organisation
juive de combat et héros de la révolte du ghetto, un célèbre monument, sur une
des vastes places de la ville, édifié à la gloire des combattants du ghetto, une
plaque commémorative au 18 de la nouvelle rue Mila, où s’était trouvé, profondément
enfoui sous terre, l’état-major de l’OJC, etc. J’insistai donc sur tous ces
points dans le mémorandum que je rédigeai fébrilement sur le bureau de ma
chambre d’hôtel avant de reprendre mon périple polonais. Je me rappelle qu’il
commençait ainsi : « La Pologne est le seul pays où l’on peut voir
sur les routes des pancartes fléchées indiquant : Obuz zaglady »,
ce qui signifie « camp d’extermination ». Bref, mon film serait à la
gloire de la Pologne et ferait justice des mauvaises images et des préjugés
antipolonais. Je mentis quand il le fallait, comme il le fallait. Je fus
autorisé à tourner en Pologne, sous surveillance : une sorte de délégué
espion du ministère de la Sécurité intérieure assistait à tout. Au début tout
au moins, car il se découragea assez vite, supportant mal les fatigues du
tournage et les horaires fantasques ou nocturnes que j’imposais. Je pris en
outre conscience qu’il ne détestait pas les alcools forts et inventai pour lui
des occasions de célébration, m’en faisant un allié. Il ne surgit plus que
rarement et inopinément.


L’autre problème que je dus régler à la hâte fut celui de
Marina. Elle me plaisait beaucoup, mais je pressentais qu’elle serait un
obstacle dans ma recherche du vrai, qui entraînerait inévitablement de ma part
un questionnement obstiné, parfois agressif ou provocant. Je lui exposai avec
une brutale franchise que son beau visage était trop sémite pour que les
Polonais parlassent librement devant elle. Elle acquiesça. Je la remplaçai par
Barbara Janicka, de vraie souche catholique, merveilleuse interprète, qui me
posa pourtant d’autres problèmes. À plusieurs reprises, elle voulut quitter le
tournage, à la fois parce qu’elle comprenait ce qui se jouait, parce que ce qu’elle
entendait l’emplissait d’effroi et aussi parce que, ne travaillant pour moi qu’avec
l’assentiment du gouvernement, elle était obligée de rendre des comptes et
était trop honnête pour mentir. Je la rattrapais chaque fois in extremis,
l’assurant de la pureté de mes intentions. Elle prit alors le parti de tout
adoucir, autant la droiture de mes questions que la violence, quelquefois
incroyable, qui s’exprimait dans les réponses polonaises. Lorsqu’ils parlaient
des Juifs, les Polonais disaient presque toujours « Jydki », à
connotation péjorative, qui signifie à peu près « petit youpin ». Elle
traduisait par « Juif », qui se dit « Jydzi » et qui
n’était quasiment jamais utilisé. J’organisai un jour, dans l’église de Chelmno,
une discussion entre le curé au fort tarin tourmenté, Srebnik, l’enfant
chanteur, et moi. Le gauchissement par Barbara de tout ce qui se disait, mes
questions, les paroles hypocrites du prêtre, celles de Srebnik, reflet de sa
timidité et de sa peur viscérale, rendit la scène inintelligiblement comique, à
coup sûr inutilisable. Certaines fois – à force d’entendre du polonais
pendant des heures entières, je finissais par le comprendre un peu et j’étais
également sensible aux mimiques de mes interlocuteurs –, je la prenais en
flagrant délit d’édulcoration et le lui faisais instantanément observer. Alors
elle ne trichait plus et se laissait elle-même emporter par la violence de l’exactitude
avec une sorte de joie mauvaise, qui semblait affecter chacun des propos qu’elle
traduisait d’un « Tu l’as voulu, eh bien, voici ! », y ajoutant
comme un coefficient d’adhésion personnelle. C’est un travers constant des
interprètes, même des meilleures, surtout des meilleures, elles cèdent à leurs
craintes, à leurs émotions.


Lorsque je réussis en Israël le véritable tour de force de
faire dire quelques mots à Antek, Itzhak Zuckerman, le commandant en second de
l’insurrection du ghetto de Varsovie, la beauté tragique de ses phrases fut
passée à la trappe par Francine Kaufmann, mon interprète d’hébreu pourtant
renommée, et je ne m’en aperçus que bien plus tard, au montage. C’était en
Galilée, au kibboutz Lohamé Hag-hettaot (« kibboutz des Combattants du
Ghetto »), où on ne voulait ni que je rencontrasse Antek, ni que je le
fisse parler. Antek, le héros, buvait et son visage était bouffi d’alcool. Je
respectais cet homme, j’aimais ses traits, je comprenais qu’il aimât boire et
je détestais les bureaucrates du kibboutz qui, voulant maintenir, contre la
vérité, leur vision irénique de ce que devait être un combattant du ghetto, faisaient
tout pour cacher l’existence d’Antek, pour ne pas le montrer. Je négociai pied
à pied avec eux, leur promettant que je ne le ferais pas parler, mais insistant
pour qu’il soit présent, même en retrait, dans le champ de la caméra tandis que
Simha Rotsem, dit Kazik, raconterait sa sortie du ghetto et son retour par les
égouts. Mais je n’avais pas l’intention de tenir parole, je savais que je
ferais tout pour qu’Antek se manifestât et qu’il serait difficile de bâillonner
sa parole une fois qu’il aurait commencé. Il y avait dehors un orage
épouvantable, l’électricité fut coupée à plusieurs reprises, c’était la fin d’un
après-midi de début du shabbat et Francine, Juive très observante, voulait
rentrer chez elle avant le commencement de la fête. Antek était déjà intervenu
une fois pour me dire : « Claude, si vous pouviez lécher mon cœur, vous
seriez empoisonné. » Après un silence, il avait repris et j’entendis la
voix de l’interprète, qui traduisait : « J’ai commencé à boire après
la guerre… C’était très difficile… » Mais lui avait dit tout autre
chose et je ne me suis jamais consolé que cela ne figurât pas dans Shoah :
« J’ai commencé à boire après la guerre lorsque je suis monté sur cette
tombe immense ! » Cela a en effet une autre allure : je me
suis longuement interrogé au montage pour savoir si je ne sous-titrerais pas en
français ces derniers mots d’Antek, quitte à paraître désavouer la traductrice
puisqu’on entendrait aussi le « c’était très difficile » qu’il était
impossible de supprimer sans couper en même temps dans l’image. Finalement, je
ne l’ai pas fait, par souci déontologique, de même que j’ai laissé Barbara
multiplier les traductions de « Jydki » par « Juifs »,
ce qui m’est reproché sans faillir par chaque Juif polonais spectateur de Shoah.


Mon premier voyage en Pologne avait eu lieu en février 1978.
Je fis, à mon retour, un bref séjour en Israël pour revoir Srebnik après m’être
rendu à Chelmno, puis me lançai dans la préparation très complexe d’un tournage
qui se déroulerait dans plusieurs pays. Le premier tour de manivelle eut lieu
six mois plus tard à Treblinka, autour du 15 juillet, et, à partir de là, gagné
par la même urgence, j’enchaînai les campagnes, à Corfou, aux États-Unis, en
Israël, en Allemagne, en Suisse, en Autriche, etc., pendant trois années, jusqu’à
la fin 1981. Je revins quatre fois tourner en Pologne. Il m’arrive encore
de me demander ce qu’aurait été Shoah si j’avais commencé mes
explorations par ce pays, comme la logique commandait de le faire, au lieu de
vagabonder d’abord partout ailleurs dans le monde. Je sais que j’ai obéi à une
loi toute différente, contraignante, opaque à mes propres yeux et d’un autre
ordre, celle de la création. La Pologne, j’en suis sûr, serait restée un décor,
jamais je n’aurais connu la déflagration qui m’incendia dès le premier jour et
qui me fit concevoir d’emblée les scènes à tourner, effectuer avec entêtement, conviction,
invention, les démarches les plus difficiles qui me permettraient de les réaliser.
Je sus que Gawkowski, qui n’avait plus conduit un train depuis la fin de la
guerre, remonterait sur une locomotive identique à celle avec laquelle il
emmenait à Treblinka les Juifs de Varsovie ou de Bialystok, affolé par les
supplications qu’il entendait monter des wagons derrière lui et ne parvenant à
les supporter que par des triples rations, officiellement allouées, de vodka. Les
locomotives étaient encore à vapeur en 1978, elles n’avaient pas changé
depuis 1942. Il ne fallait pas seulement le convaincre lui, je savais que
j’y parviendrais, mais persuader – et c’était autrement ardu – les
Chemins de fer polonais de me louer (cher) l’engin cracheur d’escarbilles
rouges, de me laisser en disposer pendant tout le temps nécessaire, de l’insérer
dans le trafic ferroviaire et de filmer autant d’arrivées en gare de Treblinka
que j’en aurais besoin. L’hallucination vraie dont j’étais la proie gagnait par
contagion les protagonistes. De même que Bomba, dans les miroirs du salon de
coiffure d’Israël, allait se revoir coupant les cheveux des femmes à l’intérieur
d’une chambre à gaz de Treblinka, de même Henrik Gawkowski, qui a peut-être
effectivement transporté, dans un des wagons qu’il amenait jusqu’à la gare, Bomba,
sa femme et son bébé, halluciné lui aussi complètement lorsque, penché de tout
son buste à la fenêtre de sa locomotive, il regarde sous l’œil de la caméra les
cinquante wagons imaginaires qu’il conduit à la mort. Il n’y a en effet aucun
wagon, rien d’autre que la locomotive : louer un train entier eût été
impossible, d’un coût exorbitant et inutile. C’est Henrik, son corps accablé de
remords, ses yeux fous, la réitération du geste mimant l’égorgement, son visage
hagard et concentré de détresse, qui donnent vie et réalité au train fantôme, qui
le font exister pour chacun des témoins de cette scène stupéfiante.


De l’intérieur d’un wagon de marchandises en attente à la
gare de Treblinka, par la lucarne autrefois grillagée, j’ai filmé, en un lent
zoom avant, la pancarte au nom pour moi terrifiant, mais qui ne signifiait rien
pour les malheureux pressés depuis des heures ou des jours les uns contre les
autres, telle que je m’imaginais qu’ils la découvraient dans le soupçon et l’angoisse.
À l’intérieur du wagon immobilisé sur une voie, ils attendaient, parfois très
longtemps. Gawkowski était en vérité l’homme à tout faire : de Varsovie, de
Bialystok, de Kielce, il conduisait les trains à la gare de Treblinka, où ils
étaient divisés en tronçons de dix wagons, puis il poussait chacun de ces
tronçons jusqu’à la rampe du camp et c’était la fin du voyage. Nous tournâmes à
Treblinka en toutes saisons, les quatre saisons de la mort (il y eut même à
Treblinka, selon Richard Glazar, ce que les détenus appelèrent « la morte-saison »,
« die Flaute », quand les convois pour un temps n’arrivèrent
pas), et je fis recommencer vingt fois ce zoom avant, tellement je voulais
habiter le regard de ceux qui allaient mourir. Au camp même, j’ai filmé pendant
des jours, sans pouvoir m’arrêter et selon tous les angles, les stèles et les
rocs, courant de l’un à l’autre, cherchant des perspectives, m’installant avec
mon chef opérateur, Dominique Chapuis, sur le sommet de pierre glissant du haut
blockhaus symbolisant la chambre à gaz, pour tenter un panoramique à 360 degrés
qui permît une vue générale du site dans le soleil couchant, sans prendre garde
que l’ombre portée de nos deux silhouettes et celle de la caméra étaient dans
le champ. Elles y sont toujours, je n’ai rien coupé. Chapuis, avant lui
Lubtchansky ou Glasberg me disaient toujours : « Mais pourquoi
continuer à filmer ces pierres ? Tu en as déjà dix fois trop. » Je n’en
ai jamais eu trop, je ne les ai pas filmées assez et j’ai dû, pour le faire, retourner
à Treblinka. Je les ai filmées parce qu’il n’y avait rien d’autre à filmer, parce
que je ne pouvais pas inventer, parce que j’en aurais besoin quand Bomba, quand
Glazar ou les paysans ou même Suchomel parleraient. Ces stèles et ces pierres
devenaient pour moi humaines, seule trace des centaines de milliers qui
moururent là. Ma sécheresse de cœur des premières heures du premier jour avait
cédé devant le travail de la vérité.


La gare de Sobibor n’est pas celle de Treblinka, elle fait
pratiquement partie du camp, et chaque fois qu’il m’arrive de revoir les
séquences tournées là-bas, je me dis que c’est la même urgence hallucinée qui
me pousse, pour comprendre et faire comprendre, à l’étrange démarche d’arpenteur
que j’effectue, traversant les voies, en compagnie de Piwonski, l’aide-aiguilleur
de 1942. Je me vois et m’entends lui dire : « Donc, ici, c’est
encore la vie. Je fais un seul pas et je suis déjà du côté de la mort. »
Disant cela, je fais en effet le pas, je saute le pas, et il m’approuve. Vingt
mètres plus loin, je monte sur un talus herbeux, il m’informe, de sa voix un
peu sentencieuse de colonel communiste : « Ici, vous vous trouvez sur
la rampe où étaient déchargées les victimes destinées à l’extermination. »
Bordant cette rampe sur toute sa longueur, deux rails d’acier bleui, imperméable
au passage du temps. Je demande : « Et ce sont les mêmes rails ?
—Da, da », me répond-il. Il fait très beau, une beauté du jour qui
me désarçonne et me plonge dans le désarroi. J’interroge : « Et il y
avait des beaux jours comme aujourd’hui, j’imagine ? » Il murmure :
« Il y avait des jours encore bien plus beaux qu’aujourd’hui. » Je
pense en effet, on peut penser, que la folie, une folie pas douce du tout, m’avait
saisi : sur chacun des lieux de mort, j’ai voulu refaire le dernier chemin,
descendant avec Chapuis caméra au poing les degrés des salles souterraines des
grands crématoires II et III de Birkenau, incapable de marcher droit
parmi les blocs ruinés recouverts de neige, nous cassant tous les deux la
gueule en protégeant l’appareil autant que nous le pouvions, mais il était bon
de se casser la gueule, il était juste de souffrir, d’avoir, par moins vingt
degrés, à réchauffer le moteur de la caméra pour pouvoir continuer, absurdement,
à faire de lents panoramiques gauche droite et droite gauche, reliant ce qui
restait du vestiaire, nommé dans le récit de Filip Müller « centre
international d’informations », à l’immense chambre à gaz et vice versa. Toujours
à Birkenau, mais avec Lubtchansky cette fois, Lubtchansky assisté de Caroline
Champetier, nous passâmes par un froid pénétrant presque une nuit entière à
décrire en un panoramique requérant une sûreté absolue, interdisant le moindre
tremblement, la moindre modification de son rythme, la maquette qui montre
trois mille silhouettes de plâtre descendant vers les chambres de mort, se
dévêtant et, après le long et inévitable temps mort qui, dans le panoramique, sépare
le vestiaire de la chambre à gaz, les découvrir, agglutinées les unes aux
autres, masse informe sens dessus dessous et inerte. Qu’y avait-il d’autre à
filmer sinon à Treblinka des pierres et à Birkenau des maquettes ? À
Chelmno, refaisant avec Chapuis, à vitesse mesurée et constante, les sept
kilomètres parcourus entre l’église et la forêt par les camions à gaz qui
asphyxiaient leurs victimes pendant le trajet, terminant ce travelling
halluciné par la sente boueuse, crevée de flaques de pluie que je m’interdisais
de contourner, je parvenais au lieu des fosses et des bûchers, là où Srebnik
raconte que les flammes montaient jusqu’au ciel. Oui, jusqu’au ciel.


C’était le dernier jour du dernier tournage en Pologne, en
décembre 1981, quatre jours avant que le général Jaruzelski décrétât « l’état
de guerre », formulation polonaise pour « état de siège ». Nous
étions trois, Chapuis, moi-même et Pavel, l’ingénieur du son, qui n’avait nulle
voix humaine à enregistrer puisque je n’interviewais personne, mais simplement
le chant des forêts, du vent et des rivières, j’aurais besoin de cela aussi. Avant
Chelmno, nous étions restés quatre jours à Treblinka pour filmer encore et
encore les pierres du camp et des locomotives trouant la nuit de leurs phares
après avoir franchi le Bug sur le pont dont j’ai parlé. Chapuis s’allongeait, caméra
braquée, le long du ballast, presque au ras des roues, et je lui enserrais le
dos de mes bras pour qu’il ne bouge ni ne tombe. Pavel enregistrait sur son
Nagra le tonnerre du train. La Pologne ne fonctionnait plus, des centaines de
voitures faisaient la queue pendant des heures aux rares stations d’essence, nous
logions à Malkinia, dans l’unique hôtel, éclairé par des lumignons et des
cierges d’église car les coupures d’électricité s’enchaînaient. Chapuis et moi
partagions une chambre étroite et longue, dans laquelle il était impossible de
se déplacer parce que tout le matériel nécessaire au tournage y était également
entreposé. En décembre, dans l’est de la Pologne, les jours sont très courts et
les heures de lumière comptées. À quatre heures de l’après-midi, nous étions
sur nos lits, attendant le dîner, mot aussi creux que nos estomacs, car il n’y
avait à peu près rien à manger, les paysans affamant sciemment les succursales
de l’Intourist, dont dépendait notre hôtel. Chapuis, sur sa couche, avait la
ressource d’écouter de la musique dans son walkman, je n’avais même pas un
livre, je broyais du noir. Cela eût été bien pire si j’avais eu la prescience
que Dominique – le travail partagé nous rendait si proches – serait, vingt
ans plus tard, emporté par un cancer. Il était un grand opérateur, un cinéaste
dans l’âme. La majorité des protagonistes de Shoah ne sont plus aujourd’hui.
La mort ne désempare pas. Outre Chapuis, je dois dire le chagrin que j’ai
éprouvé lorsque la merveilleuse Sabine Mamou, qui monta le son de Shoah
et fut de bout en bout la monteuse de Tsahal, pour une grande
part celle de Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures,
fut brutalement tuée par la même maladie.


Un arrivage de bière était annoncé à l’hôtel de Malkinia et
une centaine de paysans avaient envahi le rez-de-chaussée dans la fébrile
attente des cannettes. Ce n’était pas un bobard, la livraison eut lieu et je
fus le témoin, à la chiche lueur des cierges, d’une incroyable séance d’enivrement
collectif, chacun sifflant coup sur coup au moins dix bouteilles, jusqu’à
tituber ou s’affaler sur place. La nourriture servie pour le dîner était un
bortsch immonde et j’eus l’idée de faire miroiter à la serveuse un billet de
dix dollars. Cela ne traîna pas, elle m’emmena près d’une fenêtre, me montra
une maison proche, de l’autre côté de la rue, échangeant quelques mots avec
Pavel. La disette organisée se changea en festin fabuleux : ceux d’en face,
retraités paraît-il, venaient de tuer le cochon, nous eûmes droit, contre de
trébuchants dollars, aux boudin, saucisses, jambon, lard et saindoux que nous
engouffrâmes avec la voracité imprévoyante des buveurs de bière. Mais nous fûmes
invités le lendemain matin à prendre là notre petit déjeuner avant de rejoindre
notre lieu de travail, Treblinka, emportant avec nous un copieux casse-croûte
porcin. Le Dieu des Juifs, je le sais, nous a pardonné. Face à la grande
adversité, la stricte observance souffre des accommodements.


À Chelmno, dans la forêt de Rzuszow, nous tournions par
grand froid un dernier plan. La nuit tombait, j’avais la fièvre et hâte d’en
finir, un gamin, une estafette, arriva en courant et parla à Pavel, qui
traduisit : le maire avait tué le cochon et, pour célébrer notre départ, nous
conviait à dîner. Je remerciai, j’acceptai, trouvant pourtant cette générosité
étonnante, car j’avais déjà eu affaire au maire. Ceux qui ont vu Shoah
ne peuvent pas ne pas se souvenir de lui, dans la scène de l’église de Chelmno,
après la procession. Je demande, m’adressant au groupe de villageois rassemblés
sur le parvis : « À votre avis, pourquoi toute cette histoire
est-elle arrivée aux Juifs ? » On voit alors un visage au menton
pointu qui s’avance, se détachant des autres, et qui donne sa réponse :
« Parce qu’ils étaient les plus riches », approuvé par les hochements
de tête de tous. C’était le maire. Il nous offrit en effet un vrai et bon dîner,
arrosé de vodka. Je me levai pour remercier et prendre congé assez vite, puisque
nous devions repartir par de mauvais chemins verglacés pour Lodz, où nous
passerions la nuit avant de reprendre la route vers Auschwitz et la
Tchécoslovaquie. L’invitation à dîner n’en était pas une, l’addition me fut
présentée, non pas en zlotys mais en dollars, et ce n’était pas rien : 150 dollars.
Je payai, maudissant sans mot dire, mais la colère me prit dans la voiture, assis
à l’arrière à côté de Pavel, le chasseur d’ours en Mazurie. Il avait été ingénieur
du son de Wajda, dans La Terre de la grande promesse, un film sur
la ville de Lodz précisément et la grande famille juive de l’industrie textile,
les Poznanski, qui comporte des passages insupportablement antisémites. Pavel
convenait de tout, de l’antisémitisme du film et de celui du maire, il n’y
avait pas d’autre explication à sa fausse invitation : je faisais partie
des « plus riches », il était normal qu’on se livrât sur ma personne
à l’extorsion de fonds. Pavel eut alors, tandis que la voiture roulait dans la
nuit, ce mot grandiose : « Heureusement qu’il n’y a plus de Juifs en
Pologne, sinon, il y aurait un antisémitisme épouvantable ! »


J’avais déjà tourné plusieurs fois à Auschwitz et, au cours
de mon premier voyage exploratoire, j’en avais arpenté seul tous les rails, baraques,
blocs, crématoires, lac de cendres, rampes, musée, j’avais vu les miradors, les
amoncellements de valises, cuillers, lunettes, lorgnons, pots de chambre, l’arbre
solitaire et calciné qui se tord contre le ciel blanc du côté de la Petite
Ferme, transformée en chambre à gaz expérimentale, j’avais laissé tout cela
entrer lentement en moi et s’y imprimer. Cette fois, c’est Auschwitz, la ville,
que je voulais revoir, c’est l’ancien cimetière juif que je voulais filmer, avec
ses hautes stèles gravées de caractères hébraïques, le cimetière où, avant la
guerre, avant Hitler, les citoyens juifs d’Oswiecim, qui avaient eu la chance
de périr chez eux d’une mort naturelle, se faisaient inhumer. Auschwitz en
effet, je ne le savais pas, mais je l’avais appris dès ma première visite en
Pologne, était une ville juive à quatre-vingts pour cent. J’ignorais à quel
point ces quelques tombes ayant survécu à l’écoulement du temps et au
vandalisme éradicateur de toute trace de présence juive en Pologne me seraient
précieuses au cours du montage. Étant donné le parti que j’avais pris d’une
absence totale de commentaire, c’est la construction du film qui est la clé et
le moteur de son intelligibilité, qui permet au récit d’avancer et d’être
compréhensible pour le spectateur. Il n’y a aucune voix off pour
indiquer ce qui va arriver, pour dire quoi penser, pour relier de l’extérieur
les scènes entre elles. Ces facilités propres à ce qu’on appelle classiquement
un documentaire ne sont pas autorisées dans Shoah. C’est une des raisons
pour lesquelles le film échappe à la catégorisation documentaire/fiction. Le
montage fut une opération longue, grave, délicate, subtile. Il m’arriva en
plusieurs occurrences d’être complètement bloqué, de ne pas découvrir, comme
pendant une ascension, le passage qui allait me permettre de continuer, d’aller
plus haut. Généralement, il y en a un seul, pas deux, un seul bon. Je refusais
de poursuivre tant que je n’avais pas trouvé, cela pouvait durer plusieurs
heures, plusieurs jours, une fois trois semaines même, je ne suis pas près de l’oublier :
c’était après environ trente-cinq minutes de film, je cherchais le moyen de
faire apparaître pour la première fois à l’écran Birkenau, le grand porche de
Birkenau, sinistre oiseau de mort sous lequel pénétraient les convois destinés
au gaz. Mais j’avais commencé par montrer Oswiecim, la ville autrefois juive à
quatre-vingts pour cent, et je ne savais pas comment engendrer Birkenau à
partir de plans tournés dans la cité, comment le faire surgir à la fois comme
un scandale et comme une fatalité, comme une surprenante évidence, le faire
advenir de soi-même, si j’ose dire ainsi. Toutes les tentatives effectuées
étaient insatisfaisantes, la solution s’imposa à moi d’un seul coup, lumineuse :
pour faire apparaître ce cimetière sans sépultures ni squelettes qu’est
Birkenau, il fallait passer par les sépultures anciennes, celles des Juifs
ayant vécu à Auschwitz, morts et enterrés là avant le désastre. Je parle donc
avec Mme Pietyra, une Polonaise née à Auschwitz et qui ne l’a
jamais quitté. Je lui demande : « Y avait-il un cimetière juif à
Auschwitz ? » Elle opine vigoureusement, heureuse de m’apprendre
quelque chose. Je pousse ma question : « Ce cimetière existe toujours ? »
Elle opine derechef et, sur les images des belles pierres tombales, de guingois
mais fières encore, on entend Mme Pietyra, qui poursuit :
« Maintenant, il est fermé. — Il est fermé, ça veut dire quoi ?
— On n’enterre plus là-bas ! » Quelques instants plus tard, j’interroge
à nouveau : « Est-ce que Madame sait ce qui est arrivé aux Juifs d’Auschwitz ?
? — Ils ont été déportés », me répond-elle avec un sourire de quasi-commisération
devant le saugrenu de ma question. « En quelle année ? ? — En 1940,
puisque je me suis installée dans cet appartement en 1940 et qu’il
appartenait à des Juifs. ? — Ils ont été déportés où ? » Elle
dit d’abord ne pas savoir et je lui fais observer : « D’après les
informations que nous avons, ils ont été déportés pas loin d’ici, à Bedzin, à Sosnowiec.
? — Oui, oui, c’est ça, parce que c’étaient aussi des villes juives, en Haute-Silésie
également. ? — Alors, est-ce que Madame sait ce qui est arrivé plus tard
aux Juifs d’Auschwitz ? » Deuxième sourire apitoyé par tant de
naïveté : « Je pense qu’ils ont fini au camp, tous. ? — C’est-à-dire
qu’ils sont revenus à Auschwitz ? » Sur le « oui »
conclusif de ce dialogue survient tout naturellement, harmonieusement pour
ainsi dire, le premier travelling qui nous emmène vers le porche du camp. Je me
rappelle que je poussais sur le rail unique de la fin du voyage la plate-forme
mobile où était installé Lubtchansky derrière la caméra. Et tandis qu’on s’approche
de l’entrée maudite, on entend encore la voix, off cette fois, de Mme Pietyra,
qui déplore : « Ici, il y avait toutes sortes de gens, de tous les
côtés du monde, qui sont venus ici, qui ont été dirigés ici… Tous les Juifs
sont venus ici. Pour mourir. »


Pendant les cinq années qu’a duré le montage du film, je n’ai
obéi qu’à ma seule loi, ne cédant ni au temps, ni à l’argent, ni à ceux qui me
pressaient de finir, ne comprenaient pas que je misse si longtemps et
désespéraient de me voir l’achever. Mais j’étais ainsi. J’avais tourné avec Jan
Karski aux États-Unis en 1979, avec le grand Karski. Il était professeur
de sciences politiques à l’université de Georgetown, à Washington, et je l’avais
cru, lui aussi, mort. Le retrouver vivant, ô combien, après des péripéties qu’il
est inutile de rapporter, m’avait mis dans un état d’excitation considérable et
j’avais accepté ce que Karski me demandait : selon la coutume américaine, il
voulait être payé. Nous signâmes donc un contrat aux termes duquel il s’engageait
à ne paraître dans aucun film (ni aucune émission de télévision) tant que le
mien ne serait pas sorti. Il avait en revanche le droit de délivrer autant d’interviews
orales qu’il le souhaiterait, d’écrire tous les articles ou livres dont il
aurait le désir.


Puis, j’oubliai Karski, mobilisé par d’autres urgences, l’essentiel
pour moi étant d’avoir tourné avec lui, même si je ne savais pas encore comment
il apparaîtrait dans le film, comment je l’utiliserais. C’est lui qui se
rappela à moi après environ deux années par une longue lettre très polie et
dubitative. Il s’étonnait que le film ne soit pas achevé, alors qu’il m’avait, selon
lui, laissé tout le temps pour y parvenir. Ma lenteur l’étonnait d’autant plus
que d’autres personnes étaient maintenant au fait de son existence, piaffaient
d’impatience de l’entendre et ne comprenaient pas pourquoi il s’était soumis à
un contrat léonin, sans échéance précise. Les lettres dont il me faisait
parvenir des photocopies provenaient d’institutions prestigieuses comme la BBC,
Channel Four, ou de puissantes chaînes américaines. Je répondis dans le plus
grand détail, d’une façon aussi civilisée que je le pouvais, lui expliquant, pour
la première fois, je crois, la dimension unique que je voulais donner à mon
travail, tentant de lui faire éprouver ce qu’il pouvait y avoir de hors normes
et même de révolutionnaire dans un pareil projet, qui prétendait tout embrasser
et montrer ce qu’avait été, du point de vue des Juifs eux-mêmes, le désastre. Je
répétais à quel point sa présence dans le film serait irremplaçable et lui
demandai, avec toute la puissance de conviction dont j’étais capable, de me
faire confiance. J’aimais Karski, je savais de quel courage il avait fait
montre sous la torture et je lui garantissais que, quel que soit le temps qu’il
me faudrait pour terminer, et si long qu’il le trouvât, il ne le regretterait
pas. Au bout du compte, le film serait gagnant, j’avais plus de foi en moi qu’en
tous les professionnels de l’audiovisuel et, d’abord, pour une très puissante
raison : j’avais la force de prendre mon temps.


Je dois dire, à la décharge de Karski, ce qui est encore une
façon de manifester le respect absolu que je lui porte, qu’il se sentait tenu
par le contrat qu’il avait signé et qu’il n’envisagea aucun accommodement avec
la parole donnée. Je me battais jour après jour pour avancer, résolvant les
problèmes que le film me posait, les uns après les autres. Cinq heures étaient
prêtes, auxquelles je savais que je ne changerais rien, mais Karski n’était pas
apparu, demeurait encore loin de mes préoccupations et j’étais incapable de me
dire à moi-même où, comment et à quel moment il apparaîtrait. Au bout de deux
ans – et la panique qui me gagna alors était telle que je n’osai pas en
ouvrir une seule – je reçus de lui non pas une lettre, mais une véritable
brassée, comportant les échanges qu’il entretenait avec ceux qui le
persuadaient d’en finir avec moi, le tout classé par ordre chronologique et
selon l’importance objective de ses interlocuteurs. Je dois dire qu’il se
battait héroïquement pour ne pas m’abandonner et que les sommes qui lui étaient
proposées auraient fait fléchir des âmes moins trempées. Il me posait, pour
terminer, la seule question à laquelle je ne pusse répondre : quand le
film sera-t-il terminé, le sera-t-il jamais, avez-vous le droit de nous
entraîner dans une aventure sans fin ? C’était la vieille question de la
guillotine qui revenait, je ne pouvais obéir à rien d’autre qu’à ma loi, n’ayant
à offrir au couteau que mon pauvre cou tant de fois menacé. J’explosai et
répondis à Karski par une lettre excédée et ironique, doutant qu’il pût en
saisir toutes les implications, les mauvaises et les bonnes. « Cher Jan
Karski, écrivais-je, cinq heures du film sont prêtes, c’est-à-dire plus de la
moitié. De l’aveu de tous, elles sont très bonnes, et vous n’êtes pas encore là.
Selon les calculs les plus honnêtes auxquels je puisse actuellement me livrer, j’ai
planifié que vous n’apparaîtriez que dans deux heures trente-sept minutes
vingt-deux secondes. C’est le mieux que je puisse faire et vous promettre pour
l’instant. J’ajoute aussi que votre rôle sera long et d’une importance décisive
pour le film et pour l’histoire. Mais je vous en supplie, ne m’importunez plus,
laissez-moi travailler comme je l’entends. Ou alors, le film sera fait, mais
sans vous. Je me rends compte qu’il a besoin de tous ses protagonistes, mais qu’il
peut en même temps se passer de chacun. C’est sans doute le propre des grandes
œuvres. »


La première projection à laquelle Karski assista, dans un
cinéma de Washington, l’enthousiasma au point qu’il m’écrivit dix lettres de
coulpe battue, il fut mon plus fervent supporter et je me souviens avec une
émotion que j’ai encore du mal à contrôler des trois jours que nous passâmes
ensemble pour la première du film à Jérusalem.


Tous les Polonais ne sont pas Karski. La sortie de Shoah
à Paris, en avril 1985, déchaîna à Varsovie un tsunami de première
grandeur. Le chargé d’affaires français en Pologne fut immédiatement convoqué
par le ministre des Affaires étrangères, Olchowski – il n’y avait alors ni
ambassadeur ni relations diplomatiques proprement dites –, qui, au nom du
gouvernement polonais tout entier et du maréchal Jaruzelski, demandait l’interdiction
immédiate du film et l’interruption de sa diffusion partout où elle était
prévue. L’honneur national était atteint au cœur, la seule réparation possible
étant le renvoi au néant d’une œuvre perverse, antipolonaise, et visant la
Pologne dans ce qu’elle avait de plus sacré. J’étais bien trop occupé, quant à
moi, par les difficultés que me posait l’achat d’une deuxième copie de Shoah
au coût exorbitant, pour prêter attention aux tombereaux de calomnies qui, me disait-on,
paraissaient tous les jours dans la presse polonaise, les injures s’engrossant
les unes les autres puisque personne n’avait vu le film. Et pour tout dire, cette
grande explosion dont Shoah était l’occasion m’amusait plutôt. Je n’avais
jamais considéré Shoah comme un film antipolonais, il y avait, parmi les
paysans protagonistes du film, des hommes que j’aimais et respectais, même si d’autres
étaient de franches crapules. Quant à l’antisémitisme polonais, je ne l’avais
pas inventé, les paroles proférées par certains villageois de Treblinka ou de
Chelmno avaient de quoi faire frémir, mais je ne les avais pas sollicitées, ils
s’exprimaient avec le plus grand naturel et j’avais beaucoup de mal à croire à
ce que j’entendais. Pourtant, le lobby polonais disposait, sans que, dans ma
frivolité, je m’en sois avisé, d’une artillerie lourde. Comparé à cette
puissance de feu, le lobby juif ne semblait capable que d’escarmouches. À ma
stupéfaction, certains défenseurs de Shoah en France, essentiellement
parmi les intellectuels, reconnaissaient au film toutes les grandeurs, gâchées
hélas par une partialité antipolonaise qui semblait réitérer l’abandon de la
Pologne par l’Europe occidentale à des moments cruciaux de l’histoire de ce
pays. À la prière de François Furet, président de la Fondation Saint-Simon, j’avais
organisé la première projection intégrale du film dans la grande et belle salle
de cinéma du laboratoire LTC, où, jour après jour, j’avais monté Shoah
pendant cinq ans. J’étais fort ému : première projection, première copie
toute neuve, jamais encore montrée, et cet aréopage de grosses pointures de la
Fondation, que je ne connaissais pas. Simone de Beauvoir était présente et
également Jean Daniel, le directeur du Nouvel Observateur. Nous n’étions
pas intimes mais j’avais pour lui le plus grand respect, il l’ignorait
peut-être. Commencée à neuf heures du matin, la projection dura toute la
journée, coupée seulement par un déjeuner rapide au restaurant de LTC. À la fin
du film, les spectateurs, assommés et bouleversés, passèrent devant moi et, bien
qu’il soit difficile de parler quand Shoah se termine, chacun me dit un
mot. Je me souviens des paroles de Jean Daniel, il serra ma main avec force et
me dit d’une voix pleine d’onction : « Cela justifie une vie. »
Pourtant, dès le lendemain matin, tôt dans mon souvenir d’une nuit écourtée, le
téléphone se mit à sonner. C’étaient mes spectateurs de la veille, Furet, Jean
Daniel, quelques autres, qui commençaient par me réitérer leur admiration, mais
basculaient vite dans la critique : mon film était injuste envers les
Polonais, ne montrait pas ce qu’ils avaient fait pour sauver les Juifs, et j’éprouvai
qu’ils avaient passé beaucoup de temps à se concerter et à consulter leurs amis
de Varsovie. Le lobby polonais agissait rapidement. Je n’avais pas envie de
discuter et renvoyai mes interlocuteurs à toutes les scènes de Shoah qui
démentaient leurs dires. « Vous pensez trop vite, leur répondais-je, revoyez
le film, nous en reparlerons. » La contre-épreuve internationale de cette
projection française devait avoir lieu à Oxford, quelques mois plus tard, en
septembre.


Mais, en même temps, des Polonais s’étaient mis à voyager, étaient
venus à Paris dans le seul dessein de voir Shoah et, rentrés à Varsovie,
avaient entrepris de combattre eux-mêmes la calomnie, écrivant pour dire que le
film ne mentait pas, et commençant à mener, dans la solitude, un examen de
conscience à l’échelle de la Pologne tout entière, qui allait durer des années,
avec des péripéties dont je dirai un mot. Ils ajoutaient que la Pologne n’était
pas le sujet du film et se montraient bouleversés devant ce qu’ils
reconnaissaient tous comme une nouveauté absolue, un événement majeur.


Un matin, un mois et demi environ après la sortie de Shoah,
je reçus, à mon grand étonnement, un appel téléphonique en provenance de
Varsovie. Une claire et rieuse voix de jeune fille, pleine de trilles, demandait
à me parler, dans un anglais d’une cristalline pureté. Elle s’assura de mon
identité, puis s’introduisit : « Je suis la représentante de l’Agence
Pol Tel – Polish Television – et nous voulons savoir si les droits du
film Shoah sont libres. » Incrédule et moi-même rieur, croyant à
quelque farce, je répondis : « Ils le sont en effet, mais en quoi
cela vous importe-t-il ? — Nous envisageons d’acheter le film et de
le diffuser à la télévision polonaise ! » Je luttais pour ne pas
éclater de rire et lui rétorquai : « Chère mademoiselle, je ne vous
comprends pas, comment envisagez-vous d’acheter et de diffuser un film que la
Pologne entière – presse, radio, gouvernement et toutes ses instances
officielles – bombarde nuit et jour de ses orgues de Staline ? »
Elle rit : « Nous pensons que ce sont des gens qui n’ont pas vu le
film. » Elle ajouta aussitôt : « Si vous le voulez, je vais vous
passer mon chef, le directeur de l’Agence, M. Lew Rywin. » Ce dernier
parlait un américain impeccable. Il me dit : « Est-il possible de
recevoir une cassette vidéo de Shoah ? — Je regrette, mais je
n’en ai pas, je n’en ai pas fait tirer, ne me suis pas soucié de le faire et je
ne vois pas en quoi cela est important pour vous. – J’ai l’intention de
faire visionner votre film par tous les organismes gouvernementaux et
militaires concernés. Comme ce sont des gens très occupés, qui ne disposent que
de peu de temps, il importe qu’ils puissent voir le film à leur rythme, sinon
nous n’arriverons à rien. » La voix de Lew Rywin avait des douceurs de
crooner auxquelles je ne résistais pas. Je promis d’envoyer les cassettes, que
je ferais hélas établir à mes frais. « Vous aurez de mes nouvelles »,
conclut-il. Nous en restâmes là. J’accomplis ma part du contrat, envoyai les
cassettes et, deux mois plus tard, n’ayant toujours reçu aucun signe de
Varsovie, j’appelai moi-même Lew. Il me prit aussitôt : « Je sais que
c’est très long, mais patience, je vous appellerai bientôt. » Toutes ces
années avaient été très dures, j’étais à bout de forces et décidai de prendre
des vacances en Corse. Sur mon lieu de villégiature, je reçus de ma secrétaire
un coup de téléphone auquel je ne compris rien : « Quelqu’un vous a
appelé ce matin, je n’ai malheureusement pu retenir le nom. » (J’avais l’habitude,
elle était sourde aux patronymes étrangers.) Je fus le premier à penser à Rywin,
nous balbutiâmes de Rywin en Rewan, Rowan, Ravon. Je décidai qu’il s’agissait
de Rywin. Je devais appeler de toute urgence en Grèce du Nord (Macédoine), composer
une séquence compliquée de numéros. C’était Rywin en personne : « Monsieur
Lanzmann, vous trouverez-vous à Paris entre le 25 juillet et le 1er août ?
— Oui, s’il le faut. — Pouvez-vous me retenir une chambre pas loin de
chez vous ? » Il m’indiqua une fourchette de prix. « Pouvez-vous
me donner votre parole que nul, excepté vous et moi, ne sera averti de ce
rendez-vous ? » Je m’engageai. « Surtout pas l’ambassade de
Pologne ? — Le risque est faible, je ne connais personne à l’ambassade. »
Ma secrétaire trouva près de chez moi un hôtel répondant aux réquisits de Lew. Elle
fut informée de l’heure d’arrivée du courrier de la Vistule, rendez-vous fut
donc formellement pris à son hôtel. Pendant toute la semaine qui le précéda, la
secrétaire polonaise rieuse téléphona chaque jour à la mienne pour s’assurer
que tous les accords seraient respectés à la lettre, et surtout, surtout, qu’il
n’y aurait nulle fuite vers la Pologne officielle.


À dix heures du matin, quand je me présentai à l’hôtel, mon
bonhomme m’attendait déjà. Il n’était pas très grand, la quarantaine, moustachu,
bien charpenté et bien en chair, les yeux noirs extraordinairement malins et
brillants d’intelligence. Je compris d’emblée à qui j’avais affaire, ma longue
carrière de chasseur au faciès m’assurait que je ne pouvais pas me tromper :
Lew était juif. Tandis que je l’emmenais au restaurant, je lui fis subir un rapide
et habile interrogatoire, il m’apprit qu’il était né en Union soviétique, d’une
mère juive et d’un père russe bon teint. Tout cela, si je puis dire, confirma
la sympathie immédiate que son visage m’avait inspirée. Le restaurant était le
Balzar, rue des Écoles, et sa première parole, chuchotée à voix très basse, fut
pour me demander si je disposais d’un magnétoscope. Ma réponse fut « non ».
S’il le fallait absolument, je pourrais peut-être trouver une solution. « J’ai
un film à vous montrer », me dit-il. D’emblée, le ton et le climat qu’il
instaura entre nous furent ceux de la conspiration, ce qui, dans le brouhaha du
Balzar, rendait les échanges difficiles. Il commença avec une grande solennité :
« Monsieur Lanzmann, quelle que soit l’issue de notre rencontre, je vous
demande votre parole de n’en faire état devant personne. Je suis ici, poursuivit-il,
en mission officielle-officieuse et je représente personnellement le général
Jaruzelski. J’ai montré Shoah, comme je vous l’avais dit, à
toutes les instances du pouvoir polonais : M. Olchowski, ministre des
Affaires étrangères (celui qui déchaînait la campagne contre moi), est prêt à
vous faire fusiller immédiatement sans jugement. Certains, parmi nos généraux
les plus importants, sont du même avis et ont ordonné une enquête pour savoir
comment on a pu permettre à un homme tel que vous d’aller fouiller librement
dans nos back alleys et de donner une image aussi négative des Polonais
dans leur relation aux Juifs. Un seul, parmi nos responsables, vous soutient :
c’est le général Jaruzelski. Il n’a pas vu le film dans sa totalité, mais lui a
consacré plusieurs heures de la plus sérieuse attention : Shoah ne
ment pas, dit le général, c’est un miroir promené sur les routes
de Pologne et il réfléchit la vérité. » Après quoi, Lew m’expliqua
longuement quelles luttes pour le pouvoir et quels conflits se jouaient dans
les hautes sphères gouvernementales et comment, malgré tout le désir qu’il
aurait eu de le faire, il était impossible au général d’autoriser actuellement
la diffusion de Shoah. Un comité central devait se tenir en octobre, Jaruzelski
risquait son poste, ce serait lui ou Olchowski, j’entendais difficilement les
subtilités déployées par Lew pour me convaincre de je n’avais pas encore
compris quoi, mais il apparaissait que le sort de la Pologne était entre mes
mains. Tout me deviendrait évident dès que j’aurais vu le film qu’il avait
préparé pour moi avec l’approbation du général Wojciech Witold Jaruzelski. La
Pologne, si j’acceptais, aurait envers moi une gratitude éternelle.


Le film, entièrement concocté par l’esprit tordu et sans foi
ni loi de Lew, était proprement scandaleux. Qu’ils aient imaginé qu’un créateur
puisse consentir à pareil trucage de son œuvre montrait à quels abîmes de
déchéance et de compromission le communisme « réel » était parvenu. Le
film, qui portait le titre de Shoah, durait environ deux heures, il
était question de l’Allemagne pendant cinq minutes : on apercevait
Suchomel parlant un allemand incompréhensible. Ce qu’il avait à dire était résumé
en une phrase : « Un SS de Treblinka raconte ses expériences. »
Mais Suchomel n’était pas le seul : chacun des protagonistes de Shoah,
Juif ou SS, faisait son tour de piste de présentation pour quelques
secondes. Aux Polonais, surtout dans les scènes de groupes, on n’avait pas
coupé la parole et en outre la question de la traduction ne se posait pas. Lech
Walesa, le président de Solidarnosc et futur président de la République de
Pologne, déclara à la presse, après avoir visionné quelques minutes de la
séquence mutilée de l’église de Chelmno : « On ne fait pas un meeting
devant une église ! » Je compris, témoin du massacre auquel s’était
livré Rywin, qu’ils avaient dû tirer un grand nombre de copies semblables à
celle que j’avais sous les yeux, j’entrai dans une franche colère, lui dis que
toute poursuite d’une discussion avec lui était sans objet, que je n’autoriserais
jamais pareil saccage et que nous en resterions là. Il prit congé, me disant
simplement : « Ce n’est pas notre dernier mot. »


Deux mois plus tard, je me trouvais en province, quand je
reçus un appel angoissé d’Angelika : « Tu dois téléphoner à Varsovie
de toute urgence, ils ont des propositions à te faire. » J’avais à peine
raccroché, on m’appela à nouveau : ce n’était pas Varsovie, mais le chef
du service « étranger » du journal Le Monde, à Paris.
« Monsieur Lanzmann, nous voudrions une confirmation, Jerzy Urban, porte-parole
du gouvernement polonais, vient de tenir une conférence de presse, selon
laquelle vous seriez parvenus à un accord. » Je répondis : « Je
vous prie de démentir de la façon la plus énergique, il n’y a aucun accord, j’ai
rompu toute relation avec les Polonais. » Ce n’était qu’un début. Le
porte-parole du gouvernement de Jaruzelski ne pouvait être démenti, notre
accord avait été annoncé urbi et orbi, j’appris enfin ce qu’on me
proposait : Shoah serait projeté intégralement dans deux salles de
la périphérie varsovienne. En échange de quoi, j’autoriserais la diffusion du
film de Lew Rywin à la télévision polonaise, pour une date à discuter. Mais de
toute façon, Le Monde, dans son édition du même jour, avait déjà
annoncé la conclusion de l’accord : le lobby polonais était si puissant et
actif qu’on ne tenait aucun compte des objections et réserves de la partie
adverse. Tout ceci posait des problèmes considérables : comment contrôler
que la projection du film serait intégrale, que la traduction et le sous-titrage
seraient fidèles ? Je n’avais pas les moyens de m’affronter à ces
questions, il eût fallu une société de production établie, capable de payer des
enquêteurs et des avocats. Ce n’était pas du tout mon cas, je devais m’occuper
de mille autres problèmes auxquels je découvrais soudain avoir à faire face et
que je n’avais pas du tout pressentis, comme ceux, par exemple, qu’allait
engendrer la sortie américaine du film. Shoah, telle fut ma
décision, aurait à se défendre par ses seules forces comme il avait d’ailleurs
déjà commencé à le faire, j’avais quant à moi besoin de ma liberté intérieure, c’est
ce qui comptait plus que tout.


Si j’avais décidé d’oublier Varsovie, Varsovie ne m’oubliait
pas : au début de septembre 1985, je reçus, en provenance d’Oxford, une
invitation à une projection intégrale de Shoah, suivie, le
lendemain, par un débat auquel participeraient les meilleurs spécialistes
mondiaux de l’événement, polonais, américains, anglais, israéliens. La
puissance invitante était un institut d’études judéo-polonaises et son journal,
Polin, organisme pionnier composé de deux solides sections, l’une
à Oxford, l’autre en Pologne même. Celle-ci semblait avoir fait l’union sacrée
autour de Shoah et abandonné les anciennes querelles. Car parmi les
invités de poids se trouvaient des membres du Parti communiste, des hommes de
Jaruzelski, mais aussi les journalistes et écrivains catholiques les plus
réputés de Pologne, comme Jerzy Turowicz, rédacteur en chef du Tygodnik
Powszechny de Cracovie, le Pr Jozef Gierowski, recteur de l’université
Jagellon, de Cracovie aussi. Le plus étonnant dans cette réconciliatrice nuit
du 4 août, c’est que participaient également les intellectuels de la
dissidence polonaise, ceux qui avaient décidé de fuir leur pays quand Gomulka
avait déclenché la grande crise d’antisémitisme officiel, comme le philosophe
Leszek Kolakowski et le Pr Peter Pulzer.


J’arrivai à Oxford dans l’après-midi, un peu nerveux, combatif,
n’ayant aucune idée de ce qui allait se passer et des raisons pour lesquelles j’allais
comparaître comme devant un tribunal. La projection durait déjà depuis le matin,
je passai ma tête, la salle était bondée, le silence d’une formidable présence,
et je décidai, plutôt que de prendre part au dîner collectif auquel j’étais
convié, de manger seul dans un restaurant d’Oxford. Je voulais éviter de perdre
forces et nerfs en mondanités et demeurer mobilisé pour le débat du lendemain
où, je le savais, j’aurais à faire face seul contre tous. Il est impossible et
ce n’est pas le lieu d’entrer ici dans le détail de la discussion qui dura en
vérité plus de sept heures, mais celle-ci commença par un mea culpa unanime,
tous les participants s’excusant envers moi de l’attaque vicieuse et officielle
qui avait été menée contre Shoah en Pologne et continuait d’ailleurs à l’être.
Même s’ils avaient des critiques à formuler contre le film, ils tombèrent tous
d’accord pour déclarer qu’il s’agissait d’une œuvre d’art, obéissant à ses
propres lois, et non pas du tout d’un reportage sur la façon dont les Polonais
avaient été les plus proches témoins de l’extermination de leurs concitoyens
juifs. Il faut se référer aux nombreux et substantiels articles qui parurent au
lendemain du colloque d’Oxford, un peu partout aux États-Unis, en Angleterre, en
Israël, en Pologne même, par exemple celui de Timothy Garton Ash qui occupait
vingt pages de la New York Review of Books, de Neal Ascherson
dans The Observer ou d’Abraham Brumberg dans The New Republic. Tous
étaient un salut à Shoah et à la façon dont mon savoir historique et le
travail préalable qui y avait conduit avaient littéralement mis en déroute ceux
qui, au début, prétendaient se présenter comme les plus acharnés de mes
adversaires, auxquels j’avais montré que leurs poches étaient vides et leurs
munitions creuses. Un certain nombre, comme le philosophe Leszek Kolakowski, m’écrivirent
après la projection pour me dire que leur éblouissement l’emportait largement
sur leurs objections et que si Shoah ne disait pas tout, il submergeait
par sa puissance de suggestion et son originalité, dévoilant la vérité comme
cela n’avait jamais été fait.


En Pologne, les réactions qui suivirent Oxford furent, comme
on pouvait le prévoir, un tissu de contradictions, mais Shoah commençait
une longue route et il faudrait encore quinze ans, après des accords et des
contrats brutalement annulés au dernier moment, sans qu’aucune raison ne soit
donnée, avant que le film ne soit diffusé, sur une chaîne cryptée en octobre 1997
et sur une chaîne nationale en février 2003 !


Pendant tout ce temps, un homme prospérait. Voyant dans une
salle privée parisienne la première projection de La Liste de Schindler,
je découvris que le coproducteur polonais – avec lettres et crédits
majuscules – n’était autre que Lew Rywin ! Il avait vraiment fait du
chemin et les voies de la providence sont impénétrables. En 1996, je fus
invité, grâce à Brigitte Jacques, à un colloque en Lituanie, à Vilna. Une
projection intégrale de Shoah devait être pour la première fois
organisée là-bas et il était prévu que je répondisse par un discours à l’adresse
que ferait le président de la République lituanienne dans la grande aula de l’université.
J’arrivai là-bas le cœur peu calme, car sur Vilna, la forêt de Ponari, l’épouvantable
pogrome du garage Lietukis, à Kovno (Kaunas), où les pogromistes lituaniens en
chemises blanches rougies de sang – c’était dans la pleine chaleur de juin 1941 –
assommaient à mort femmes et enfants juifs sous les regards rigolards de la
soldatesque allemande, j’avais tout lu et relu jusqu’à m’en ôter pendant des
nuits le sommeil. D’ailleurs, Vilna et les deux héros de l’exhumation des
fosses de Ponari, Motke Zaidl et Itzhak Dugin, apparaissent dès les premières
minutes de Shoah. Puisqu’on me demandait de prendre la parole, je n’avais
pas l’intention de taire cela, me demandant comment le dire au mieux. J’embrassai
du regard l’immense amphithéâtre et découvris soudain, trônant au centre, entouré
d’une cour empressée, Lew Rywin. Il avait considérablement grossi, des bajoues,
du ventre et de la moustache plus noire que jamais. Mon sang ne fit qu’un tour,
je gravis les marches et parvins jusqu’à lui. Je ne lui dis qu’un mot, à voix
forte : « Vous me devez réparation. » Il acquiesça et me proposa
de s’y employer dès la semaine suivante : « Je suis, me dit-il, président
de Canal+ Pologne et je vais diffuser Shoah sur ma chaîne. » Canal+
savait choisir ses hommes, je lui dis : « Comment vous croire ?
— Je serai, me dit-il, à Paris la semaine prochaine. Un de mes adjoints
vous téléphonera pour fixer un rendez-vous et nous allons établir ensemble les
modalités du passage à l’antenne. » Je ne savais si je devais me fier ou
non à la nouvelle proposition de ce bandit. Quelque chose me disait que oui. Je
fus en effet appelé à Paris la semaine suivante par un Français très courtois
et rendez-vous fut pris avec le nabab du cinéma polonais. Il était fermement
décidé à diffuser Shoah dans les meilleurs délais, un contrat en bonne
et due forme fut établi et je ne posai qu’une seule condition : qu’on
organise à Varsovie une conférence de presse précédant la projection afin que
je puisse m’expliquer devant tous les Polonais qui le souhaiteraient et répondre
à leurs questions. J’en faisais une condition sine qua non. Deux jours
avant la projection, le Français courtois m’expliqua que la conférence de
presse ne pouvait se tenir et que le film passerait sur Canal sans annonce
spéciale, comme un programme ordinaire.


Conter les péripéties ultérieures de la lutte de Shoah
pour exister en Pologne serait lassant. Un épisode pourtant mérite d’être
signalé. Je reçus quatre ou cinq ans plus tard une lettre très officielle et
charmeuse de la Télévision polonaise, m’annonçant que leur conseil des
programmes avait enfin pris la décision de diffuser Shoah sur une des
deux grandes chaînes nationales. On m’envoyait une équipe avec un journaliste
chargé de m’interroger et les techniciens les plus compétents, afin que chacune
des quatre émissions prévues (le film devait être présenté en quatre soirées
consécutives) soit précédée d’une discussion dans laquelle les Polonais
pourraient exposer toutes les raisons de leur longue hostilité à Shoah. Je
pourrais, moi, faire valoir dans une déclaration inaugurale ce que j’avais
voulu réaliser et à quel point je trouvais injuste de considérer mon œuvre
comme antipolonaise. J’acceptai tout.


Le journaliste s’appelait Ludwig Stomma : j’ouvris ma
porte et, dès qu’il me vit, il fondit en larmes, m’étreignant sans fin avec une
force peu commune, me répétant à quel point Shoah l’avait bouleversé et
ne cessait de le faire chaque fois qu’il le revoyait. Comparés à lui, les
techniciens et le réalisateur avaient un classique visage polonais un peu pincé,
mais le travail fut sérieusement accompli pendant une journée entière. Tout se
passa ensuite avec une fluidité presque magique, le jour de la première
diffusion fut fixé, la presse polonaise annonçait le film comme un événement. Quelques
heures avant la projection, avec une brutalité inouïe, je fus avisé qu’elle ne
pourrait avoir lieu. J’appelai Varsovie, ne réussissant à joindre aucun de mes
interlocuteurs, j’obtins simplement la méchante voix d’une femme bureaucrate, me
disant : « Une chaîne de télévision n’est jamais obligée de passer un
programme, même si elle l’a payé. » J’oublie de dire que le film n’avait
pas été payé cher, cela m’était égal.


Je n’ai aucune preuve de ce que je vais avancer, mais à l’époque
un autre scandale battait son plein : un historien polono-américain, du
nom de Gross, avait mis au jour l’existence du pogrome de Jedwabne, dans lequel
la population polonaise avait massacré ses concitoyens juifs en 1941. Grand
émoi en Pologne, philo- et antisémites se déchaînant, le maire de Jedwabne s’agenouillant
en signe de repentir, les plaies demeuraient vives et profondes. La
circonstance eût été favorable au passage de Shoah. Toutes mes requêtes
restaient ignorées, je m’adressai finalement à mon ami Adam Michnik, le
directeur du meilleur journal polonais, Gazeta Wyborcza, juif
lui-même, que j’allai voir, profitant du tournage de Sobibor, en 2001.
Selon Michnik, la communauté organisée juive de Pologne était intervenue auprès
de la télévision pour demander la déprogrammation de Shoah. Ils
craignaient une nouvelle montée de l’antisémitisme et faisaient preuve d’un
piètre courage. Je pense que Michnik ne mentait pas. Parce que Shoah ne
transige jamais avec la vérité, il est en un sens la transgression même.


En 1986, j’avais déjà vécu cela sans en percevoir
toutes les implications, lors des quatre présentations de Shoah au
Festival de Berlin. Les autorités de la communauté juive avaient été
officiellement invitées non seulement aux projections, mais aux rencontres avec
le maire de Berlin et des membres du gouvernement. Nul ne se présenta. La boîte
aux lettres de mon hôtel débordait de messages de spectateurs allemands, souvent
profonds et quelquefois à briser le cœur, je n’eus pas un mot d’excuse des
dignitaires représentant le peuple juif. Évidemment, s’il y a eu la Shoah, il
ne peut pas y avoir de Juifs en Allemagne, et s’il y a des Juifs en Allemagne, la
Shoah ne peut pas avoir existé. Les choses, heureusement, ont changé depuis, mais
telle était la réalité honteuse qui prévalait alors.







CHAPITRE XXI


La question du titre que je donnerais au film se posa à la
toute fin de ces douze ans de travail, en avril 1985, quelques semaines
seulement avant la première qui eut lieu dans l’immense théâtre de l’Empire, avenue
de Wagram, et à laquelle le président de la République, François Mitterrand, assista,
on le sait. Pendant toutes ces années, je n’avais pas eu de titre, remettant
toujours à plus tard le moment d’y penser sérieusement. « Holocauste »,
par sa connotation sacrificielle, était irrecevable, il avait en outre déjà été
utilisé. La vérité est qu’il n’y avait pas de nom pour ce que je n’osais même
pas alors appeler « l’événement ». Par-devers moi et comme en secret,
je disais « la Chose ». C’était une façon de nommer l’innommable. Comment
aurait-il pu y avoir un nom pour ce qui était absolument sans précédent dans l’histoire
des hommes ? Si j’avais pu ne pas nommer mon film, je l’aurais fait. Le
mot « Shoah » se révéla à moi une nuit comme une évidence, parce que,
n’entendant pas l’hébreu, je n’en comprenais pas le sens, ce qui était encore
une façon de ne pas nommer. Mais pour ceux qui parlent l’hébreu, « Shoah »
est tout aussi inadéquat. Le terme apparaît dans la Bible à plusieurs reprises.
Il signifie « catastrophe », « destruction », « anéantissement »,
il peut s’agir d’un tremblement de terre, d’un déluge, d’un ouragan. Des
rabbins ont arbitrairement décrété après la guerre qu’il désignerait « la
Chose ». Pour moi, « Shoah » était un signifiant sans signifié, une
profération brève, opaque, un mot impénétrable, infracassable. Quand Georges
Cravenne, qui avait pris sur lui l’organisation de la première du film, voulant
faire imprimer les bristols d’invitation, me demanda quel était son titre, je
répondis : « Shoah. — Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Je ne sais pas, cela veut dire “Shoah”. — Mais
il faut traduire, personne ne comprendra. — C’est précisément ce
que je veux, que personne ne comprenne. » Je me suis battu pour imposer « Shoah »
sans savoir que je procédais ainsi à un acte radical de nomination, puisque
presque aussitôt le titre du film est devenu, en de nombreuses langues et pas
seulement en hébreu, le nom même de l’événement dans son absolue singularité. Le
film a été d’emblée éponyme, on s’est mis partout à dire « la Shoah »,
ce nom a supplanté « Holocauste », « génocide », « Solution
finale », j’en passe. Ils sont tous des noms communs. « Shoah »
est maintenant un nom propre, le seul donc, et comme tel intraduisible.


La projection au théâtre de l’Empire, qui, avec les arrêts
obligatoires, dura de treize heures à deux heures et demie du matin, me paya de
tout. Pas un spectateur, même tard dans la nuit, ne quitta la salle comble, comme
si tous souhaitaient s’épauler et vivre ensemble jusqu’au bout le terrible
voyage que je leur avais annoncé au début par quelques paroles tremblantes d’émotion.
Je me trompe : à la fin de la « Première époque », le grand
rabbin René-Samuel Sirat se leva d’un bond, m’aperçut, me lança : « C’est
épouvantable », et prit la fuite. Je me souviens de son chapeau à large
bord volant à tire-d’aile vers la sortie. Je me demandai : « Reviendra-t-il
pour assister à la deuxième époque ? » Il ne réapparut pas, ne la vit
jamais : Shoah, la Shoah, c’était fini pour lui. J’ai depuis
longtemps pour le rabbin Sirat, né en Algérie, estime et respect. C’est un
savant, très engagé dans les relations institutionnelles judéo-chrétiennes. Je
compris très vite que je m’étais rendu coupable, pour lui comme pour beaucoup d’autres,
d’une transgression majeure. Ce film sans cadavres, sans aventure individuelle,
dont le sujet unique est la mise à mort d’un peuple et non pas la survie, est
probablement un scandale. La Shoah doit demeurer pour l’éternité enterrée dans
un silence de mort. Même si on commémore sans répit, on ne fait pas parler la
mort. Peu après la sortie de Shoah à Paris, de solennels symposiums
furent organisés, auxquels je fus invité. J’allai au premier, l’âme tranquille
et pure, sans pressentir dans quel traquenard je me jetais : des barbus
intellectuels, trentenaires à kippa, se débarrassaient – parce que j’étais
là –, en un hommage obligé, de Shoah, puis, au prétexte que
c’était de l’art, passaient à l’essentiel. Il fallait en finir avec ce
ressassement malsain, oublier ces Juifs de la négativité, obsédés du malheur, parmi
lesquels ils me comptaient assurément, et passer à ce qui importait vraiment :
l’étude, la culture juive, l’observance. Leur jabot se gonflait d’orgueilleuse
certitude, ils attaquaient sec, sans respecter le délai de décence élémentaire.
Je n’assistai qu’à l’agression initiale. Quoique irréligieux, ce dont je ne
suis ni fier ni honteux – c’est ainsi, c’est le tour qu’a pris ma vie –,
j’ai toujours éprouvé un étonnement d’ordre philosophique et une admiration
jamais démentie pour la religion juive. Je comprends l’épouvante qui saisit le
rabbin Sirat, je lui sais gré d’avoir, contrairement à d’autres, osé affronter Shoah,
et je connais des gens qui craignent tant la douleur dans laquelle le film
les plongerait qu’ils ont décidé une fois pour toutes de ne jamais le voir. L’histoire
que je conte du rabbin Sirat ne doit pas être généralisée. D’autres réactions
ont existé. Après avoir regardé avec incrédulité la queue interminable qui se
formait au carrefour de Broadway et de la 68e Rue pour pénétrer
au Cinéma Studio, la salle dans laquelle Shoah fut présenté pendant des
mois à New York, j’entrai moi-même au cinéma et Dan Talbot, le distributeur du
film aux États-Unis et propriétaire des lieux, me demanda de rester avec lui
dans le hall jusqu’à la sortie du public et à la séance suivante. Tous, venus
non seulement de Manhattan mais de très lointaines banlieues du New Jersey ou
de l’État de New York – où ils n’avaient pas de chance que le film arrive
jusqu’à eux –, se précipitaient sur moi dès qu’ils me reconnaissaient, m’étreignant,
m’embrassant. Mais soudain, tandis qu’on nettoyait la salle, un grand
escogriffe, rabbin d’une florissante congrégation d’Orange County, adressa à
Dan la plus étrange des requêtes, qu’il était impossible de refuser. Il
retourna dans la salle avec quelques-uns des membres de sa communauté et ils
commencèrent à dire le kaddish, transformant le cinéma en maison de prière.


À Paris, j’avais été appelé un jour par Radio Notre-Dame –
dont j’ignorais alors l’existence – pour une interview. J’acceptai
volontiers et demandai : « Avez-vous vu Shoah ? — Ah
non… — Voyez-le, m’interviewer sans avoir vu le film n’a pas de sens.
— Nous vous rappellerons. » Ils le firent une semaine plus tard et le
dialogue fut l’exacte réplique du premier. Je me fâchai un peu, leur disant :
« Ne m’appelez que si vous avez assisté à une projection, sinon c’est
inutile. » Obstinés – c’était une autre voix –, ils
téléphonèrent une fois encore et je compris que voir Shoah était pour
eux une impossibilité. Ils obéissaient à leurs supérieurs. Le cardinal
archevêque de Paris, nouvellement promu, était Mgr Jean-Marie
Lustiger, Juif lui-même, dont on connaît l’histoire. Je l’avais rencontré par
deux fois, invité à déjeuner en sa compagnie chez Théo Klein, avocat célèbre et
alors président du CRIF, inventeur de l’échange institutionnel de discours avec
le Premier ministre, au cours d’un dîner annuel qui convoque le gouvernement au
complet et tous les notables juifs de ce pays. Théo rayonnait, exalté d’avoir à
sa table un cardinal juif, archevêque de Paris, le voyait bientôt pape dans le
secret de son cœur, et lui-même cardinal secrétaire d’État ou peut-être
camerlingue au Vatican. C’est un homme adorable, qui a toujours adoré la gloire
et la politique. J’aimais beaucoup, quant à moi, le visage du cardinal, nous
étions proches par l’âge et nous avions en commun pas mal de souvenirs de l’histoire
de France, récente et ancienne, de celles d’Allemagne et de Pologne. Je lui dis
un mot de Shoah, au montage duquel je travaillais, et que je l’inviterais
à la première, s’il me faisait le plaisir d’y assister. Nous nous promîmes de
nous revoir.


La clé de la contradiction de Radio Notre-Dame me fut donnée
en 1987, dans un livre d’entretiens du cardinal, intitulé Le Choix de
Dieu, passionnant à maints égards. Je reçus l’ouvrage ainsi dédicacé
par la sage écriture de Monseigneur :


À Claude Lanzmann


Fraternellement


Jean-Marie card Lustiger.


 


À la question de Jean-Louis Missika, un des interviewers :
« Même le film de Lanzmann, Shoah, vous ne voulez pas le
voir ? — Je ne peux pas le voir ! Lanzmann m’en a parlé alors qu’il
achevait son travail. Il m’a invité à la première… Je me suis dérobé. Ce n’est
pas possible. Non, je ne peux pas. Et pourtant, je lui ai promis un jour de le
voir. — Ce travail est-il nécessaire ? — Il l’a fait. Il est
bien que quelqu’un l’ait fait. Oui, il fallait que quelqu’un le fasse. Je ne
sais pas s’il l’a bien fait, si c’est juste, si c’est partisan, je n’en sais
rien… » Jean-Paul II, ne l’oublions pas, était polonais. Mais Jean-Marie,
étonnamment, tint sa promesse. Il me téléphona un jour, des années plus tard, m’invitant
à dîner rue Barbet-de-Jouy, à l’archevêché. Je m’y rendis le cœur un peu
battant, une jeune Annamite me fit passer sous une voûte sombre où un
adolescent noir la relaya, me conduisit au premier étage, m’ouvrit la porte d’un
petit salon et me dit : « Le cardinal s’excuse, il aura un peu de
retard. » La raison du retard annoncé sauta d’un seul coup à mes yeux, que
je ne crus pas : le sol, les tables, les deux divans étaient jonchés
littéralement de cassettes de Shoah, disposées dans un furieux
désordre qui signifiait tout à la fois la voracité du spectateur et son
incapacité à s’y retrouver. J’étais en train de tenter de recomposer dans ma
tête l’ordre du film, quand la porte fut ouverte à la volée par le cardinal, pointant
le doigt avec une telle violence sur le corpus delicti que je ne pus
même pas baiser son anneau, comme on m’avait recommandé de le faire. « Je
l’ai vu, vous voyez ! Je l’ai vu ! », ne cessait-il de répéter
dans la plus grande agitation. Je ne pouvais que le croire et nous descendîmes
au sous-sol, précédés cette fois par une jeune fille noire, vers une petite
salle à manger où nos couverts étaient dressés. La conversation fut facile, puisque
nous avions des choses en commun, nous nous trouvâmes d’accord sur beaucoup de
sujets. Un moment, nous discutions sur la différence, qui pour lui semblait
essentielle, entre l’antisémitisme chrétien dont il niait la perversité et la
capacité de nuire, et l’antijudaïsme nazi, produit, selon lui, des Lumières. Je
lui répliquai alors : « Tout de même, la scène de l’église, dans Shoah… »
Il ne savait pas de quoi je parlais. J’osai insister et malgré la jonchée folle
de cassettes du premier étage, je compris qu’il n’avait rien vu de Shoah
et il passa à confesse : « Je ne peux pas, me dit-il, je ne peux pas,
je réussis à en voir une minute par jour, pas plus. Je vous demande pardon. »
Je le lui accordai. Plus tard, quand Sollers republia dans L’Infini mon
article paru en 1958 dans Les Temps modernes, « Le curé
d’Uruffe et la raison d’Église », histoire atroce dont le futur cardinal
savait tout, puisque c’était « son temps », je décidai de le lui
adresser, avec un mot très gentil. Il me répondit, et c’était la même inlassable
et lassante réponse : « Je ne peux pas lire cela. » Quelle est
la relation entre la foi et la vérité ? La réaction du rabbin Sirat et
celle du cardinal se ressemblent étrangement : le mal n’existe pas.


Mille questions, on le voit, se posèrent à moi quand Shoah
commença sa carrière, je n’y avais pas songé et je n’avais pas pensé non plus
qu’un pareil film, forcément rassembleur à mes yeux, se susciterait des ennemis
au sein même de ceux pour qui je l’avais au premier chef réalisé : les
Juifs, mon peuple. Certains déportés se précipitaient sur moi avec violence :
« Je n’ai pas besoin de voir votre film, je sais tout ça par cœur, j’ai
fait sept camps, moi, monsieur ! » Ce à quoi je répondais :
« Bravo, c’est votre chance. Si vous n’en aviez fait qu’un seul, vous ne
seriez pas là pour me le dire. » D’autres, des jeunes, se lamentaient
publiquement dans la presse. Je me souviens d’un certain Pierre-Oscar Lewis, expliquant
dans Libération : « Lanzmann a tout dit, tout montré, ne nous
a rien laissé. Que pouvons-nous faire ? », avec autant de
ressentiment que d’admiration. Il se trompait, je suis loin d’avoir tout fait, mais
il est vrai qu’il n’y aura pas deux Shoah. Heureusement – et c’est
la loi du temps – Pierre-Oscar Lewis finit par accoucher d’un film en oubliant
l’existence de Shoah, ce qui était la meilleure façon de procéder.
Je lui reconnais un courage pionnier. La légende imbécile et tenace de Lanzmann
se considérant comme propriétaire unique de la Shoah n’a pas d’autre origine. Je
me souviens de Michel Polac me demandant l’autorisation de diffuser, dans un de
ses programmes de télévision, dix minutes de Shoah à côté de Nuit et
Brouillard, qu’il se disposait à montrer intégralement. Polac, qui
avait perdu un de ses parents dans la catastrophe, réagissait comme le cardinal,
il eut l’honnêteté de me dire : « Je n’ai pas vu Shoah, je
ne le verrai jamais, cela m’est impossible. » Nuit et Brouillard
est un film très important, Resnais un grand cinéaste, très beau le commentaire
de Jean Cayrol. Mais je n’ai jamais compris que ceux qui, comme Polac, versent
de chaudes larmes cathartiques après avoir vu pendant trente-cinq minutes les
charrois de cadavres de Nuit et Brouillard, les alignements de
latrines de Birkenau, se proclament, avec bonne conscience, incapables de se
laisser regarder par Shoah. Est-ce un mystère, suis-je inapte à
réfléchir sur le mal et à le penser ? Il y a des monceaux de cadavres à Bergen-Belsen,
où furent filmés par les actualités alliées, à l’ouverture des camps, les plans
des morts du typhus montrés dans Nuit et Brouillard, mais il n’y
avait pas de chambre à gaz à Bergen-Belsen, pas à Dachau, à Sachsenhausen, à
Buchenwald. Nuit et Brouillard est un beau film idéaliste sur la
déportation, le mot « juif » y est prononcé une fois dans une litanie
énumérative et les pleurs qu’il ne cesse de faire couler sont le signe de son
formidable pouvoir de consolation. Oui, Nuit et Brouillard, malgré
ses cadavres et l’horreur de la condition de déporté suggérée par ses images, est
un film sur les vivants, les survivants, un film qui permet à la vie de
continuer, comme après les plus grandes peines, une fois les yeux redevenus
secs. J’ai dit cela à plus d’une reprise et j’ai de la gratitude envers Alain
Resnais, qui, lorsque a été réalisé, il n’y a pas si longtemps, le premier DVD
de Nuit et Brouillard, a demandé à ce que mes propos y soient
inclus.


Au cours d’une conférence à Paris, organisée pour célébrer
le grand livre de Rachel Ertel, consacré à la poésie yiddish écrite durant la
Shoah, une femme m’interpella avec une violence tellement haineuse que je
restai coi : « Il nous faudrait, lança-t-elle à la salle, un Shoah
français ! » Que voulait-elle dire, qu’était donc Shoah ?
Il suffit de se rendre au Mémorial de la Shoah, rue Geoffroy-l’Asnier, et de
longer lentement les murs qui portent les noms des 76 000 gazés
déportés de France pieusement gravés dans la pierre par l’inlassable volonté de
Serge Klarsfeld. À quatre-vingt-quinze pour cent, ce sont tous des Juifs
polonais aux noms difficilement prononçables. La plupart n’étaient pas français.
À la réflexion, elle me reprochait de ne pas avoir parlé de Drancy, de
Compiègne, du rôle des Français dans la déportation. Ce qu’elle souhaitait, ce
n’était pas un film, mais un procès, comme les procès Barbie ou Papon, auxquels
leurs partisans imputaient une vertu pédagogique bien supérieure à celle de n’importe
quel film, Shoah en premier. Je me dis plus tard, avec l’esprit de l’escalier,
que j’aurais dû lui répondre : « Il vous faudrait un Le Pen pour le
réaliser. » De toute façon, c’était commettre un véritable contresens sur
ce que j’avais voulu faire : le sujet de Shoah, ce ne sont
ni les rafles, ni les arrestations (je n’ai parlé ni de la Belgique, ni de la
Hollande, ni de Westerbork, ni de Prague, ni de Berlin et des villes allemandes),
pas les lieux d’origine, mais au contraire le dernier rail, la dernière
bifurcation, quand il est absolument trop tard, quand l’irrémédiable va s’accomplir.
Je comprends que ceux qui ont subi des pertes au sein de leur famille enragent
qu’un sort ne leur soit pas fait dans Shoah. Ils ont tort et n’entendent
rien : Shoah, d’une certaine façon, ne parle que d’eux, même
si la responsabilité des flics qui les arrêtèrent n’est pas mentionnée. Je n’ai
rien dit non plus des quelques bonnes sœurs polonaises qui cachèrent des Juifs
au fond de leurs couvents, c’étaient les paysans se trouvant au plus près des
lieux de l’extermination qui me permettaient de comprendre et faire comprendre
ce qui était advenu.


Mais d’autres, qui eussent dû se réjouir, se sentirent au
contraire menacés dans leurs prérogatives mandarinales et leur statut : un
certain nombre d’historiens professionnels. Au terme d’un colloque tenu à la
Sorbonne en 1992, Pierre Vidal-Naquet scandalisa ses collègues présents en
disant que l’histoire était « chose trop sérieuse pour être laissée aux
historiens ». Selon Lucette Valensi, elle-même historienne, qui rapporte
son propos dans la revue Annales, Vidal-Naquet, pour illustrer
son dire, « citait trois œuvres majeures qui ont plus fait pour la
connaissance de l’extermination des Juifs que le travail des historiens de
métier : l’œuvre de Primo Levi, celle de Raul Hilberg (initialement
politologue), et Shoah de Claude Lanzmann ». Comiquement, à peine
les a-t-elle prononcés que Mme Valensi écrit : « Ne
nous arrêtons pas sur ces noms… » Ce colloque, étonnamment, créa la
panique chez certains historiens, comme si pareilles œuvres disqualifiaient les
professionnels : « Nous avons été près de l’éprouver devant la force
des témoins, la vérité et l’autorité de leurs témoignages. » Un certain
Michael Marrus se crut chassé de son royaume. Heureusement, il se rattrapa par
la méchanceté : c’est moi qui, à Burlington, dans le Vermont, fis le
discours de célébration du jubilé de Raul Hilberg, qui prenait sa retraite. Marrus
était à ma table au cours du déjeuner : ses petits yeux noirs ne cessèrent
de me fusiller vipérinement. Un autre historien, un Français, Henry Rousso, publia
en 1987 un livre bruyant, tout animé du feu d’un jeune agrégé aux dents longues,
dans lequel il expédiait Shoah en quelques lignes pressées, truffées d’erreurs
de fait, visant à démolir ce qu’il tenait pour la sacralisation injuste d’une
œuvre, qui, si on n’y mettait le holà, allait faire de l’ombre à toutes les
autres et particulièrement à son livre : Le Syndrome de Vichy. Il
pensait porter ainsi un coup d’arrêt à la réputation de Shoah. Quelques-uns
de ses maîtres, Vidal-Naquet, François Bédarida lui reprochèrent vertement son
aveuglement. Je l’attaquai, moi, chaque fois que l’occasion m’en était donnée. Le
30 janvier 1990, trois ans donc après la parution du Syndrome,
je reçus de l’auteur une lettre d’excuses, m’annonçant la prochaine sortie
d’une édition de poche, corrigeant les sottises de l’originale. Il me disait en
substance avoir porté sur Shoah un jugement de valeur dont il avait
réalisé après coup l’inanité. Ses critiques, reconnaissait-il, n’étaient ni
explicitées ni étayées. Il se reprochait de ne pas avoir tenté de prendre du
recul par rapport à la réaction négative qu’il avait eue à la première vision
du film. Il ajoutait, et c’était l’essentiel, avoir été plus irrité par la
sacralisation dont le film avait été l’objet lors de sa sortie que par celui-ci
proprement dit. Réédition ou pas, le mal était pourtant fait et même si la
démarche d’excuse n’était pas antipathique, ce Rousso têtu avait beau me donner
raison sur le fond, il continuait à se battre pied à pied sur le risque qu’il y
avait, selon lui, à confondre la Shoah avec une représentation unique, même s’il
en reconnaissait, cette fois, la grandeur. Je lui répondis avec gentillesse, et
sept ans plus tard, il m’écrivit à nouveau pour affiner ses réticences. Il me
disait n’avoir pas compris réellement, dans sa lettre précédente, où se situait
le malaise qu’il avait éprouvé lors de la première vision de Shoah :
le film lui avait fait comprendre combien il était étranger à cette tragédie, alors
même qu’à l’époque il se sentait partie prenante de cette « mémoire »,
et ce à un double titre, comme historien et comme Juif. Shoah lui avait
donné le sentiment d’être « nié » dans ce qui comptait le plus pour
lui. Il terminait en m’assurant que, en fait, Shoah, avec le recul, a
été une formidable occasion pour lui de réfléchir – et pas seulement comme
historien –, à la mémoire, à la transmission, au poids du passé, un passé,
disait-il, qu’il faudrait accepter, assumer, y compris dans sa dimension de
souffrance. Même s’il n’avait pas toujours été d’accord avec moi sur l’accessoire,
il l’était sur l’essentiel. Il concluait en affirmant avoir beaucoup appris de
moi.


J’ai de la reconnaissance envers Henry Rousso pour m’avoir
adressé ces lettres, surtout la dernière, que je ne peux, hélas, citer
entièrement. Nous sommes là au centre des choses, nous touchons à un élément
très important, capital. Rousso, Juif d’Égypte qui n’a jamais été déporté, pas
plus qu’un seul membre de sa famille, s’est donc senti « nié » par Shoah.
Il n’est pas le seul : d’autres qui, eux, furent déportés ont éprouvé
aussi ce sentiment identique de négation. Ils n’y sont pas, ils ne sont pas
dans le film, pas comme ils pensent qu’ils devraient ou voudraient y être. Pourtant,
comme je l’ai dit plus haut, Shoah ne parle que d’eux. Je ne dis rien
ici de Belzec, de Treblinka, de Sobibor ou de Chelmno. Dans ces camps-là, la
question du choix entre ceux qui vivraient et ceux qui mourraient ne se posait
pas : chacun était condamné, le savait, les quelques rescapés, ceux que
dans mon film j’appelle les « revenants », ayant survécu par miracle,
étaient eux-mêmes des morts en sursis. Non, c’est d’Auschwitz que je parle, ce
camp immense, unique et assigné à une double fonction, à la fois camp d’extermination
et camp de concentration. À Auschwitz, à l’arrivée des convois, se tenait un
Ange de la Mort, le Dr Mengele ou un autre, qui décidait sur la
rampe lesquels seraient gazés aussitôt, lesquels seraient dirigés vers le camp
de concentration où, tout en souffrant la condition extrême de déportés, ils
gardaient une chance, même faible, de survivre. Il m’est arrivé de dire, cela n’a
pas toujours été compris et a choqué un certain nombre d’esprits tout d’une
pièce et peu nuancés : « Personne n’a été à Auschwitz ! »
Il est vrai, la phrase est provocatrice et impossible à entendre. Elle
attestait pourtant une vérité profonde et s’inscrivait au cœur paradoxal de l’impitoyable
tragédie qui s’est jouée là-bas. Il suffit de regarder, les larmes aux yeux –
cela ne se peut pas autrement –, ce qu’on appelle « l’album d’Auschwitz »,
constitué par les Allemands eux-mêmes, qui montre l’arrivée et le débarquement
sur la rampe de Birkenau des convois de Juifs photographiés au printemps 1944
et arrivant essentiellement de Hongrie et de Transylvanie. Après des jours et
des nuits du plus éprouvant des voyages, on les fait descendre des wagons à
coups de trique et dans les hurlements, on les aligne en attendant qu’il soit
statué sur leur sort, les visages des femmes, des enfants, des quelques hommes
qui les accompagnent sont éperdus de peur et d’incrédulité. Ils pressentent le
pire, ignorent tout du lieu où ils se trouvent, comprennent qu’ils vont mourir,
n’imaginent pas comment et se refusent à le croire. Quelques instants plus tard,
sous les fouets des kapos, escortés d’Allemands lourdement armés et de chiens
policiers accélérant la marche de leurs crocs, ils se bousculent pour descendre
dans les chambres souterraines des crématoires II et III, on les
contraint à se dévêtir et à entrer nus dans la pièce immense où on les presse à
3 000 les uns contre les autres, et dans laquelle les cristaux verdâtres de
gaz Zyklon seront jetés une fois les portes refermées. L’électricité est coupée :
dans le noir se livre ce que Filip Müller appelle « le combat de la vie, le
combat de la mort », chacun tentant d’attraper un peu d’air pour respirer
une seconde de plus. Ces scènes se répétèrent jour après jour pendant des
années et les malheureux qui en furent les victimes n’eurent aucun savoir, aucune
connaissance de leur propre fin : jusqu’au dernier instant, jusqu’à ce qu’on
les précipitât à coups de fouet, de matraque, de massue, à l’intérieur de la
chambre de mort et même, pour beaucoup, animés des plus sombres pressentiments,
ils ne connurent rien d’Auschwitz, ni le nom ni le lieu, ni même la façon dont
on leur ôtait la vie. Ils ont terminé leurs jours dans le noir, entre quatre
murailles de pierre lisse, dans un véritable « non-lieu » de la mort.


Mais les autres, ceux du camp de concentration, qui
assistaient eux aussi à l’arrivée des convois, à leur marche vers les
crématoires, et qui voyaient pendant des heures les volutes de lourde fumée
noire sortir de la cheminée trapue du bâtiment où se perpétrait le meurtre de
masse ? Nul doute, ils ont été à Auschwitz, ils en ont tout connu. Tout
sauf les chambres à gaz. Anne-Lise Stern, déportée de Paris à Auschwitz au
printemps 1944, qui compta, dès le début, parmi les plus ardentes et les
plus subtiles amies de Shoah, qui jamais ne se sentit exclue par
le film, comprenait ce que je voulais dire quand j’osais avancer le paradoxe
quasiment impensable de ce camp où elle avait survécu un an et dont Rudolf Vrba,
dans la « deuxième époque » de Shoah, a implacablement
livré les formules : « Plus les conditions de vie s’amélioraient à l’intérieur
du camp de concentration, plus grand était le nombre de ceux qui, parmi les
nouveaux arrivants, étaient immédiatement envoyés à la chambre à gaz. » Il
faut revoir et réentendre Vrba. Anne-Lise était trop intelligente pour ne pas
être d’accord avec ce qu’il disait et que je faisais mien, à ma façon, peut-être
brutale. Au fil des années, il m’arriva d’éprouver qu’Anne-Lise s’éloignait, revenait,
se rapprochait, s’éloignait encore. Le paradoxe d’Auschwitz devenait trop
abstrait et théorique sans doute, ne rendant pas compte de sa propre expérience,
qui réclamait sa parole. Elle la lui donna magnifiquement en 2004, en
publiant un livre pour lequel elle inventa un titre splendide : Le Savoir-Déporté.
Je l’ai lu, admiratif, souvent très ému, et certains passages sont inscrits
à jamais en moi. La revendication vitale qui s’y exprime, l’expérience qui s’y
énonce sont irremplaçables. Je n’ai pas connu, moi, le « savoir-déporté ».
J’ai tenté, pendant douze ans, de regarder sans échappatoire le noir soleil de
la Shoah, je me suis efforcé d’aller au plus près. C’est une autre démarche, je
ne les tiens pas pour antagonistes, Anne-Lise non plus, je le sais.


Shoah m’a apporté, m’apporte encore tant d’amis non
juifs comme juifs, devenus pour quelques-uns des très proches, des intimes. En
dresser la liste est impossible, serait fastidieux et blesserait ceux que j’oublierais
nécessairement de citer. Je songe à Didier Sicard, qui, en 1985, m’adressa
une longue lettre, qui commençait ainsi : « Monsieur, vous avez fait
le plus beau film que j’aie jamais vu. » Comment ne pas devenir amis et le
rester ? Michel Deguy, qui, dans sa collection « L’extrême
contemporain » (Belin), publia en 1990 un recueil des textes les plus
forts, dont le sien, parus jusqu’alors dans le monde sur Shoah, sous
le titre Au sujet de Shoah, le film de Claude Lanzmann. Et je ne
peux bien sûr m’empêcher d’évoquer le magistral texte de cent pages que
Shoshana Felman consacra à Shoah, que j’ai traduit moi-même
pendant tout un été, et les séminaires qu’elle me demanda de diriger à Yale, où
elle professait. Je ne puis ne pas évoquer les pages profondes et subtiles
consacrées à Shoah par Gérard Wajcman dans son livre L’Objet du
siècle, où je me trouve étrangement et flatteusement en compagnie de
Marcel Duchamp et de Malevitch, Wajcman, pour lequel, en dépit de sa nature
volage, j’éprouve une indestructible amitié. Et aussi pour Arnaud Desplechin, une
grande figure du jeune cinéma, qui publia dans L’Infini un admirable
article sur Shoah et tous mes autres films, et sur l’ébranlement produit
en lui dès leur première vision. Lorsqu’il fut, pour la seconde fois, ministre
de l’Éducation nationale, Jack Lang me demanda si j’accepterais qu’il existe un
DVD destiné aux établissements scolaires, non pas une version courte de Shoah,
mais un recueil d’extraits d’une durée de trois heures environ, qui serait
envoyé gratuitement dans les lycées et collèges. Je dis oui. Ce DVD
comprendrait six séquences – chacune séparée de la suivante par un écran
noir – et serait accompagné d’un « livret pédagogique » exposant
pour les élèves à la fois le film dans sa totalité et chacune des séquences
choisies, commentées plan par plan. C’est Jean-François Forges, professeur d’histoire
à Lyon, qui fut chargé de ce travail, magnifiquement accompli et dont j’eus à
maintes reprises l’occasion d’éprouver la force lorsqu’on me demandait de présenter
moi-même devant des classes un des morceaux choisis du DVD.


J’ai omis de dire que, de tous les hommages qu’on me fit, un
des premiers, le plus phénoménal et le plus aventureux sans conteste fut celui
de Max Gallo, directeur en 1985 du Matin de Paris, journal défunt
aujourd’hui, qui décida d’offrir quotidiennement à ses lecteurs, comme
feuilleton d’été, de plage ou de montagne, le texte intégral du film, tandis
que les publications rivales leur proposaient des bluettes policières ou
amoureuses. Il fut dit que Max Gallo était fou. C’est vrai qu’il aimait Shoah
à la folie.


C’est par Shoah encore que j’ai connu Bernard Cuau. Je
le fis entrer au comité de rédaction des Temps modernes et sa mort en 1995
me laisse inconsolé. Il ne dormait jamais, je pouvais l’appeler à toute heure
de la nuit. Dans les moments d’angoisse, je ne me privais pas de le faire. Sa
douce voix m’était une drogue, elle me manque à jamais. Bernard enseignait le
cinéma à l’université de Paris VII, il dirigea pendant des mois un séminaire
sur Shoah. Son œuvre, écrite comme cinématographique ou théâtrale, s’inscrit
parmi celles, si rares, qui se paient au prix du sang et dont on dit qu’elles
ne sont pas de la littérature parce qu’elles sont la littérature même. Quand je
dis « œuvre », j’entends aussi bien les textes publiés pendant dix
ans par Les Temps modernes que ses livres de combat antérieurs – La
Politique de la folie, implacable dénonciation de la violence
psychiatrique, L’Affaire Mirval, préfacé par Michel Foucault et
Pierre Vidal-Naquet –, son théâtre ou sa dizaine de films, d’une force et
d’une subtilité poignantes. Ceux-ci sont surtout connus de ses étudiants, parce
qu’ils ont été réalisés à travers et pour les circuits universitaires, Bernard
se souciant peu d’atteindre un plus large public. Les stratégies de pouvoir, les
manigances médiatiques lui étaient étrangères, l’effacement sa loi. Ses travaux
multiformes se sont ordonnés et distribués tout au long de sa vie, à partir d’un
unique foyer d’incandescence ; vigile des souffrances sans partage, Bernard
se situait et se voulait tout entier sur le versant de l’irréparable, de l’irrémédiable,
seul lieu de sa parole et de son action : folie, exclusion, prisons. Il
donnait chaque semaine des cours à la Santé, à Melun, à Fresnes. Un jour, il
eut l’idée inouïe de proposer aux détenus de la Santé une projection de Shoah,
suivie d’un séminaire qu’il conduirait avec eux. Sa suggestion fut
accueillie par des sifflets, des lazzis, des insultes, un refus général et
brutal. Ses élèves étaient arabes ou noirs et ne voulaient pas entendre parler
des Juifs. Mais Bernard, avec son inflexible douceur, ne céda pas et au fil des
semaines les gagna à son idée. Il fit pendant six mois à la prison de la Santé
un cours sur Shoah et me demanda, à la prière de sa classe, de passer
une journée là-bas. J’arrivai à neuf heures du matin, la discussion fut si
intense, la connaissance du film par chacun si exacte, les questions
surprenantes et intelligentes, que les élèves demandèrent aux surveillants d’oublier
le déjeuner pour continuer à parler. Cela fut accepté et la discussion dura
jusqu’à cinq heures de l’après-midi. J’ai rarement vu, chez d’autres
spectateurs, une pareille connaissance de Shoah, une pareille
compréhension des enjeux du film. Certains continuèrent à m’écrire pendant
longtemps encore.


L’amitié que me témoigna Bemard-Henri Lévy, m’offrant, pour
que je puisse écrire tranquille, ses chaumières et palais, doit être ici dite
et redite. Mais on ne se sort pas en trois lignes d’un pareil bonhomme, doué de
tant de talents, il mérite bien plus, j’en parlerai un jour. On oublie toujours
de dire son courage, sa folie, sa sagesse, son intelligence extrême, c’est ce
qui chez lui me plaît et m’importe le plus.


Plus j’avançais dans la réalisation de Shoah, plus
les difficultés de son financement, qui n’avaient jamais cessé de croître, s’aplanissaient.
J’avais la possibilité de montrer des scènes déjà tournées et même une partie
du montage. J’ai dit ce que je dois au gouvernement d’Israël. L’aide que m’apporta,
surtout à la fin, le gouvernement français, grâce à François Mitterrand et à
Jack Lang, me fut également très précieuse. Mais ce sont des particuliers –
certains étaient des amis, d’autres ne l’étaient pas encore – qui me
permirent de tenir pendant les terribles périodes de vaches maigres, quand je
mesurais l’immensité de ce qui restait à accomplir et la quasi-détresse dans
laquelle je me trouvais. Le film fut alors sauvé plusieurs fois par mon très
cher André Wormser, que j’avais connu au lycée Blaise-Pascal à Clermont-Ferrand,
et par ses deux frères, banquiers comme lui, Marcel et Jean-Louis. André, à l’instant
où j’écris ces lignes, a disparu depuis quelques mois. Il y eut aussi Alain Gaston-Dreyfus
et sa femme Marianne, que j’avais convaincus de la nécessité d’un tel film, qui
réunirent autour d’eux des donateurs dont beaucoup souhaitaient rester anonymes.
Alain mourut à ma grande peine emporté par un cancer des os. Le relais fut pris –
et de quelle façon ! – par Thérèse, André et Daniel Harari, ces deux
derniers brillants polytechniciens, créateurs d’innovations high tech
mondialement renommées, aussi dépourvus de vanité que capables de la plus rare
générosité, ils ne sauront jamais assez ma gratitude. Charles Corrin, lui-même
ancien déporté, rassembla des commerçants du Sentier – il m’arrive de
rencontrer des gens que je n’ai jamais vus et qui me disent : « Je
vous ai aidé pour votre film » –, mais son cœur qui connut tant d’épreuves
cessa soudain de battre, il avait soixante-huit ans. Un autre encore, Rémy
Dreyfus, fit de véritables quêtes auprès d’amis fauchés qui lui donnaient dix
francs, cinquante ou cent, c’était le record, cela permettait d’acheter un peu
de pellicule. Je n’oublie ni l’historienne Georgette Elgey, ni mes chers amis
Gilberte et Adolphe Steg, qui me soutinrent dès le début de ma folle entreprise.
Pas plus que ceux et celles qui intervinrent à la fin, le film terminé. Car son
achèvement ne signifiait pas que j’en avais fini avec les difficultés : avec
conviction et générosité, Simone Veil, à la tête d’un petit groupe, se mobilisa
pour m’aider à sortir de la mauvaise passe dont je vais dire un mot.


Nahum Goldman, premier président du Congrès juif mondial, homme
d’État et de culture qui négocia les réparations allemandes avec le chancelier
Adenauer, n’ignorait rien des difficultés financières énormes auxquelles je me
heurtais pour mener le film à son terme et promit de m’aider. Il l’aurait fait
s’il était demeuré à son poste. Il fut malheureusement contraint de le quitter
et remplacé par Edgar Bronfman, de la célèbre famille canadienne des alcools et
spiritueux, dont les fondateurs avaient eu une grande réputation de bootleggers
durant la prohibition. La famille Bronfman était infiniment respectable, mais
Edgar, trop occupé par ses affaires innombrables, avait choisi pour second, qui
se chargerait spécifiquement des affaires juives, le rabbin Israël Singer, intéressé
essentiellement par la haute politique. C’était un homme jeune, sinueux, s’avançant
comme par glissades, les yeux toujours masqués, même la nuit, par des verres
fumés, qui ajoutaient à son incognito, accroissant ainsi sa déjà considérable
puissance. Les amis de Nahum Goldman au Congrès juif mondial avaient supplié
Singer de voir la première heure de Shoah. Je me trouvais alors dans une
phase critique de la réalisation du film : Parafrance, le distributeur, venait
de faire faillite, j’avais besoin d’argent pour tous les travaux terminaux, qui
requéraient des sommes très importantes, le gouvernement français m’avait aidé
autant qu’il avait pu et je n’osais plus rien demander aux amis très chers dont
j’ai dit les noms, qui avaient déjà fait preuve de leur générosité. Un
organisme aussi puissant et riche que le Congrès juif mondial devait concourir
décisivement à ce qu’un film consacré à la destruction des Juifs européens vît
le jour. C’était son devoir. Rendez-vous fut pris, je louai le Club 13, avenue
Hoche, pour que Singer voie une projection de qualité. Cela me coûtait très
cher, mais j’étais plein d’espoir et j’avais invité, outre les vieux compagnons
de Nahum Goldman, d’autres personnalités. À l’heure prévue pour la projection, Singer
n’apparut pas. Je fis attendre. À vingt heures trente, il n’était toujours pas
là, il était impossible de persévérer dans l’impolitesse envers ceux que j’avais
invités, et ce d’autant plus que la salle était louée pour une heure et devait
être libérée à vingt et une heures pour une autre projection. Il arriva à vingt
heures quarante-cinq, glissant dans une travée comme un fantôme, le regard
totalement occulté. Il s’affala dans le fauteuil qui lui était réservé et ne
cessa pas de ployer et déployer ses jambes impatientes pendant les quinze
minutes qu’il passa devant l’écran. Échec, humiliation, une brève rencontre
entre lui et moi fut arrangée deux jours plus tard dans un bar d’hôtel. Il ne
me dit qu’un mot : « C’est trop long. Ce n’est pas pour les
Américains. » Tandis que je passais une semaine avec Dan Talbot dans son
accueillante maison de Watermill à Long Island, au cours de l’été 1985, et
que, nous réunissant tous les deux chaque matin dans son bureau, animés d’une
joyeuse humeur quasi guerrière, tentant d’établir une stratégie de lancement
américain pour cet étrange objet non identifié qui s’appelait Shoah, j’appris
par Dan que Singer, l’auguste représentant du Congrès juif mondial, négociait à
mort avec le lobby polonais avant même la sortie du film – tapes dans le
dos, effusions, banquets casher, organisations de voyages, résurrection du
théâtre yiddish de Varsovie, etc. Il pratiqua à grande échelle, avec une
habileté diplomatique professionnelle, une véritable politique de
réconciliation envers les pays de l’Est, et Shoah, paradoxalement –
qu’il n’aida jamais, c’était au-dessous de sa condition –, en est un peu
responsable. Le triomphe d’Israël Singer était encore à venir : il devint
à lui seul comme une puissance mondiale et réussit à faire plier les banques
suisses, d’autres aussi, les contraignant à payer aux organisations juives des
réparations considérables et méritées, durement marchandées. Il n’est plus rien
aujourd’hui au Congrès juif mondial, Edgar Bronfman et lui sont brouillés. Pour
longtemps, semble-t-il.


Tout ne peut se dire à la fois et je n’ai pu en parler jusqu’à
présent, mais les cinq dernières années de bataille – 1980-1985 –
qui conduisirent Shoah à son terme furent profondément endeuillées par
la mort de Sartre. Le chagrin du Castor était immaîtrisable et spectaculaire, on
se souvient sûrement des photographies qui furent prises au cimetière du
Montparnasse : il faut la retenir afin qu’elle ne défaille pas dans la
tombe. L’événement de la mort est toujours un affairement et c’est moi qui dus
prendre en main les négociations avec la police pour déterminer le parcours du
cortège. Ils ne voulaient pas d’un long trajet, pas de dépouille de Sartre au
centre de Paris et tenaient absolument à le cantonner dans le sud de la
capitale, au cœur du XIVe arrondissement, où il avait vécu, où
il était mort à l’hôpital Broussais. Le parcours sur lequel je ne pus faire
autrement que me mettre d’accord était relativement bref : de la rue Didot
au boulevard Brune, lisière de Paris, Porte d’Orléans, Denfert-Rochereau, haut
du boulevard Raspail, boulevard du Montparnasse – du carrefour Raspail à
la gare, que je fus contraint de marchander furieusement, car ils craignaient
je ne sais quel débordement de foule, si Sartre passait au long de ces
trottoirs qu’il avait tant de fois arpentés –, le boulevard Edgar-Quinet
enfin, puis le cimetière du Montparnasse. C’était très court, en vérité, pourtant
les Parisiens bouleversés, sachant qu’avec Sartre ils perdaient bien plus qu’un
grand homme, mais toute une époque, étaient accourus en une foule telle que le
cortège n’avançait que par saccades, arrêté à l’avant et même latéralement par
des gens qui ne savaient comment témoigner de leur solidarité et de leur
désespoir. Un bref conflit s’était produit entre les proches la veille des
obsèques : Giscard d’Estaing, président de la République, demandait à
pouvoir s’incliner sur la dépouille de Sartre. Certains y étaient radicalement
hostiles. Pas moi. Il vint.


Sartre mort, personne ne donnait cher de la santé et de la
capacité de résistance du Castor. Les médecins jugèrent qu’il fallait l’hospitaliser
et elle entra à Cochin, où elle fut soignée pendant des semaines et guérie. Elle
regagna la rue Schœlcher et le cours des choses reprit. Nous rédigeâmes un
éditorial expliquant que Les Temps modernes continuaient. C’était la
volonté du Castor, la nôtre, et une revue appartient à ses lecteurs autant qu’à
ceux qui la font. J’ai déjà dit combien je fus proche d’elle pendant les
dernières années de sa vie, les soirées que je passais à lui parler de Shoah
et toutes les projections auxquelles elle assista. Je me souviens de ce temps
qui précéda sa mort, en 1986, comme d’une période presque heureuse, elle
faisait encore des projets de voyage dans le Grand Nord et se montrait triste
lorsque cela lui était refusé. En 1986, les médecins ordonnèrent qu’elle
soit d’urgence transportée à l’hôpital Cochin, dans un service de réanimation, où
elle demeura jusqu’à la fin. Son corps était trop faible, on la maintenait en
vie artificiellement et c’était une grande pitié que d’être assis près d’elle, lui
tenant la main, alors qu’elle ne pouvait ni parler ni bouger la tête, car elle
était intubée. Un gros tuyau pénétrait son corps par la bouche, seuls ses yeux
vivaient, mais ils étaient fixes et la tenir au courant de la rumeur du monde n’avait
pour moi aucun sens : son mutisme forcé me rendait muet moi-même. Je ne
pouvais lui exprimer mes sentiments que par des pressions de la main ou des
touchers de son corps. Selon les médecins, elle était irrémédiablement
condamnée, il n’y avait aucune chance de la sauver, mais ils n’étaient pas
capables de dire jusqu’à quand ils la maintiendraient en vie : il suffisait
de la désintuber pour qu’elle meure. J’étais au rouet : Shoah était
un considérable événement aux États-Unis et on me réclamait dans un grand
nombre de villes et universités. J’avais demandé à Dan de tout refuser, il m’était
impossible de quitter Paris. Mais à Los Angeles, une cérémonie, pour les
Américains d’une grande solennité et importance, avait été prévue et organisée
depuis des mois : le B’nai B’rith (sa Ligue antidiffamation est la plus
puissante et la plus combative des organisations antiracistes des États-Unis) devait
me remettre la Torch of Liberty Award, et la date ne pouvait être changée. Pour
ne pas laisser le Castor trop longtemps, j’avais prévu un vol direct Paris-Los Angeles,
la cérémonie dès l’arrivée, avec un discours que j’écrirais dans l’avion, et
départ dès le lendemain matin. Les médecins m’avaient dit : « Elle
sera encore là à votre retour. » À l’aéroport international de Los Angeles,
ceux qui m’accueillaient avaient une mine consternée, un télégramme venait d’arriver,
annonçant le décès du Castor. J’étais au plus mal, rempli de remords, je
participai à l’immense banquet la mort dans l’âme, les organisateurs eurent la
gentillesse d’expliquer aux participants quel sacrifice je leur avais consenti
et pourquoi je ne pouvais, malgré mille demandes, rester davantage. Je lus le
discours que j’avais écrit en vol, passai une nuit blanche, incapable de dormir,
repris l’avion, arrivai à Paris à l’aube pour prendre en main aussitôt, comme
je l’avais fait pour Sartre, l’organisation des obsèques du Castor. Elle ne se
trouvait plus dans l’unité de soins intensifs, mais à la morgue de l’hôpital
Cochin.


Une nouvelle fois, Les Temps modernes se demandèrent
s’ils devaient se saborder ou persévérer dans l’être. Si nous options pour la
persévérance, il nous fallait un directeur et cette charge ne pouvait échoir qu’aux
plus anciens. C’était Jean Pouillon, quasi-fondateur de la revue, ou moi. J’étais
de dix ans plus jeune que lui. Pouillon plaida pour moi : dix ans, disait-il,
ce n’est pas rien. Nous votâmes, je fus élu, et bien que n’ayant aucune
vocation à diriger une revue, à y consacrer tout le temps que cela requérait, j’acceptai.
Une de mes raisons inavouées était que la réputation acquise grâce à Shoah
m’aiderait à protéger la revue et à faire en sorte que son éditeur, Claude
Gallimard, qui avait lancé six ans plus tôt, au moment de la mort de Sartre, la
revue Le Débat voulue par Pierre Nora et soutenue par toute la puissance
des Éditions Gallimard, auprès de laquelle Les Temps modernes, sans
publicité ni outillage moderne, faisaient figure de publication moyenâgeuse, vouée
à la disparition prochaine, nous apporte son soutien. Je ne le connaissais pas,
sollicitai un rendez-vous qu’il m’accorda : il me promit qu’il
maintiendrait Les Temps modernes. Je les dirige depuis vingt-deux ans, ils
se sont maintenus, ils se maintiennent fort bien, et Antoine, le fils de Claude,
considère aujourd’hui les TM comme une revue majeure de sa maison.


*


Pourquoi ai-je soudainement décidé de donner à mon livre ce
titre insolite, Le Lièvre de Patagonie ? J’avais pensé longtemps l’appeler
La Jeunesse du monde, sans opposition aucune entre le monde et
moi, ma propre jeunesse ou mon âge aujourd’hui. Je n’ai jamais songé, au fil
des années accumulées, à me dissocier de l’époque présente, à dire, par exemple :
« De mon temps… » Mon temps est absolument celui dans lequel je vis
et même si le monde me plaît de moins en moins – il y a de quoi –, c’est
le mien, absolument. Ni retraite ni retrait, je ne sais pas ce que c’est que
vieillir et c’est d’abord ma jeunesse qui est garante de celle du monde. Le
temps, un jour, et dans des circonstances dont je ne saurai rien, a pour moi
interrompu son cours. Cette suspension du temps a été d’une rigueur implacable
pendant les douze années de la réalisation de Shoah. Ou, dit autrement, le
temps n’a jamais cessé de ne pas passer. Comment pourrait-on, s’il s’écoulait,
travailler douze ans à produire une œuvre ? Cette formulation, « le
temps n’a jamais cessé de ne pas passer », indique à la fois l’écoulement
inexorable de ce qu’Emmanuel Kant appelait « le sens interne » et son
interruption. Et bien qu’il se soit remis très lentement, convalescent, à
passer, j’ai toujours le plus grand mal à m’en persuader.


Avec la peine capitale, l’incarnation – mais y a-t-il
contradiction ? – aura été la grande affaire de ma vie. Même si je
sais voir, même si je suis doué d’une rare mémoire visuelle, le spectacle du
monde ou le monde comme spectacle renvoie toujours pour moi à une dissociation
appauvrissante, à une séparation abstraite qui interdisent l’étonnement, l’enthousiasme,
déréalisent à la fois l’objet et le sujet. À vingt ans, je l’ai dit dans ce
livre, Milan n’est devenue vraie que lorsque, traversant la piazza del Duomo, je
me suis mis à réciter pour moi-même à voix haute les premières lignes de La
Chartreuse de Parme. C’est un exemple parmi des milliers. Il y a eu, à
Treblinka, l’ébranlement hallucinant, aux conséquences sans fin, déclenché par
la rencontre d’un nom et d’un lieu, la découverte d’un nom maudit sur les
panneaux ordinaires des routes et de la gare, comme si rien, là-bas, ne s’était
passé. Il y a eu les larmes retenues d’Abraham Bomba dans le salon de coiffure
de Tel-Aviv. Les lièvres, j’y ai pensé chaque jour tout au long de la rédaction
de ce livre, ceux du camp d’extermination de Birkenau, qui se glissaient sous
les barbelés infranchissables pour l’homme, ceux qui proliféraient dans les
grandes forêts de Serbie tandis que je conduisais dans la nuit, prenant garde à
ne pas les tuer. Enfin, l’animal mythique qui surgit dans le faisceau de mes
phares après le village patagon d’El Calafate, me poignardant littéralement le
cœur de l’évidence que j’étais en Patagonie, qu’à cet instant la Patagonie et
moi étions vrais ensemble. C’est cela, l’incarnation. J’avais près de
soixante-dix ans, mais tout mon être bondissait d’une joie sauvage, comme à
vingt ans.


FIN
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[1] Morillo : masse
musculaire à la base du cou du taureau, sur laquelle le picador doit appliquer
sa pique. (NdN)







[2] Groupe de résistants
allemands antinazis. (NdN)







[3] « Maman, je suis si
heureux… »







[4] Elle venait d’avoir lieu
au Rwanda.







[5] « Jamais dans
l’histoire des conflits humains tant de gens n’ont dû autant à si peu. »







[6] Nanouk l’Esquimau. (NdN)







[7] C’est moi qui souligne.







[8] Deleuze, appelé à la
rescousse pour défendre et soutenir ce film révoltant, écrivit qu’il avait beau
« écarquiller les yeux », il ne voyait pas l’ombre de l’ombre d’un
antisémitisme dans L’Ombre des anges. Je lui répondis dans Le Monde –
j’étais alors en train de travailler à Shoah – par un long article, d’une
page entière, intitulé « Nuit et Brouillard ». 







[9] Les italiques sont de
Stendhal.







[10] Balle dans la nuque. 







[11] Shoah, le livre,
Gallimard, « Folio », n° 3026, p. 224. 







[12] Aujourd’hui, un certain
nombre d’historiens polonais ont révisé ce chiffre à la baisse :
1 500 000 victimes des nazis, et 500 000 des Soviétiques.
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