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L’injonction de Socrate tant de fois répétée – « Connais-toi toi-même » – propose un programme de vie à respecter plus qu’un résultat à obtenir, car elle est sans doute irréalisable. Reçue par un humain de mon âge et de mon époque, elle sonne comme un reproche, une remontrance, exprimée en d’autres mots deux millénaires plus tard par Verlaine s’adressant à lui-même :
« Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà, / De ta jeunesse ? »
Avant de tenter un effort de compréhension de l’univers qui m’entoure, il est certes de bonne stratégie de commencer par un exercice de lucidité sur ma propre personne. Comment ne pas adhérer à la connaissance de soi exigée par le philosophe, comment ne pas désirer mettre en lumière, comme le poète, les erreurs commises à l’occasion des innombrables choix de ma vie ? Il est trop tard pour me dérober. C’est désormais à moi d’oser rechercher et répondre en toute sincérité : qui suis-je ? qu’ai-je fait de moi ?
Les souvenirs se présentent en foule au portail de la mémoire, dans une succession aléatoire provoquée moins par leur importance que par leur chronologie ; celle-ci n’est d’ailleurs qu’une reconstitution approximative à la merci d’erreurs de perspective.
Dans ce magma, comment distinguer ce qui a réellement constitué ma jeunesse de ce qui n’est qu’affabulations imaginées, à propos de cette période, par l’homme d’aujourd’hui.
Mais surtout, il convient de ne pas me tromper d’objectif. Socrate ne m’interroge pas à propos de mes faits et gestes, mais à propos de la personne qui est en moi, celle que j’ai été, celle que je suis devenue.
Lui répondre nécessite de me remémorer les attitudes intérieures qui ont été les miennes, beaucoup plus que les actes bien peu spectaculaires auxquels j’ai participé.
Pour me conformer à cette double prétention, il me faut, et le même constat peut être fait par tous mes semblables, me contenter d’une connaissance de moi très parcellaire, pour reconstituer mon parcours. Me mettant à la tâche de découvrir qui est Albert Jacquard, je dois accepter de me satisfaire de quelques images entraperçues de mon passé, au gré de rencontres inattendues ou à l’occasion d’événements inopinés.
Pourtant, grâce sans doute à l’accumulation provoquée par l’âge, il me semble que l’être recherché, et jusqu’à présent inaccessible, est presque sous mon regard. Comme disent les enfants à la recherche d’un objet caché : « Je brûle. » Peut-être est-il proche l’instant où je découvrirai la vraie nature du personnage qui s’est construit en moi, qui est devenu moi.
À cette construction j’ai participé, certes, mais nul n’en a jamais tracé les plans, ni moi ni les autres ; s’ils ont existé, ces plans qui auraient défini mon avenir, personne n’en a jamais rien su. Les matériaux qui lui ont permis de faire partie du monde réel semblent avoir été rassemblés sans souci de cohérence, au gré des circonstances ; l’aboutissement, qu’il s’agit maintenant de découvrir, est un ensemble disparate, composite, qui étrangement, malgré tout, bénéficie d’un commencement de singularité et d’autonomie.
Cette autonomie lui permet d’échapper efficacement aux enfermements provoqués par les contraintes naturelles et par les regards des autres.
Compensation des handicaps fortuitement accumulés, l’âge semble me faire le cadeau d’une lucidité enfin moins partielle que celle obtenue jusqu’à présent. Je commence à déchirer les voiles qui, depuis l’origine, m’ont dérobé moi-même à mes propres yeux. Vais-je enfin pouvoir donner à Socrate la réponse qu’il attend ? Peut-être. Mais à quoi bon ? Il est trop tard.
Nécessairement trop tard, car son questionnement, que j’ai pris au sérieux, ne précise pas de quel Albert Jacquard il s’agit : celui du passé dont Verlaine s’inquiète, celui du présent dont Socrate implicitement admet l’existence, ou celui de demain, ultime espoir de l’objet que, sous leurs regards, je deviens et qui est directement le produit de leur intervention. Le philosophe, le poète et moi sommes au coude à coude : « Nous brûlons. »
Ces trois temps sont d’ordinaire bien distincts ; la grammaire veille à leur indépendance ; tout au contraire, dans ma recherche, ils sont enchevêtrés, ce qui me contraint à décrire non pas LE personnage, moi, soumis à la question, mais plusieurs personnages parfaitement distincts, revendiquant chacun leur authenticité. L’histoire qu’à eux tous ils écrivent est une.
Là se situe le piège subtil du philosophe : il désigne en moi, comme un même personnage, des êtres qui ont vécu, qui vivent ou qui vivront dans des tranches de temps distinctes ; ils sont semblables aux cailloux du Petit Poucet ; ils permettent à chacun de reconstituer une histoire, et de la présenter comme étant la sienne, mais au prix d’un écartèlement du héros central en autant de destins qu’il y a d’étoiles au firmament.
Autrement dit, il me faut renoncer au concept de personne unitaire, aussi bien dans le temps que dans l’espace. Paraphrasant Rimbaud, on peut alors admettre non plus seulement, comme lui, « Je est un autre », mais « Je est une multitude ». Il est temps que j’y entre.



Le combat avec l’Ange
Quand commence ma vie consciente ? À ma naissance ? À mes premiers souvenirs ? Je suis né à Lyon, mais je devais avoir quelques mois quand mes parents sont partis s’installer à Beaune – ils déménageront ensuite pour se rendre à Mâcon, plus tard à Soissons, puis à Gray. Nous suivions la carrière de mon père qui travaillait à la Banque de France.

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, quand il a été démobilisé après avoir passé sept ans sous les drapeaux, combattu dans la Somme et à Verdun comme tous les hommes de sa classe d’âge, il a passé le concours de la Banque où il a été reçu et a été nommé chef comptable. Alors a commencé pour lui, et pour nous, la succession des succursales où il était tour à tour nommé. Son activité professionnelle ne lui plaisait guère, à cause de son caractère répétitif. La période faste de sa vie, aussi bizarre que cela puisse paraître, c’était la période de la guerre car, au moins, là, il savait pourquoi il se battait. Pour lui il ne faisait aucun doute que sur les champs de bataille il se trouvait du bon côté. Il avait fait ce qu’il avait pu pour se comporter aussi bien que possible, fidèle à sa patrie, il l’avait servie comme responsable d’une batterie d’artillerie.

C’est de Beaune, je le suppose, que date la période de mes premiers souvenirs, très fugaces. À moins que ce ne soit de Mâcon. Je me souviens en tout cas de camarades, dont l’évocation me révèle que je devais être très timide ; je me souviens surtout que, à la sortie de l’école, mes camarades organisaient des jeux sur la petite place près du collège, des jeux comme ceux de tous les enfants du monde, et que, avec mon frère plus jeune que moi, nous tâchions de nous insérer dans leurs activités. Mais nous ne savions pas jouer comme ils avaient l’habitude de le faire ! Je me souviens très nettement encore aujourd’hui, plus de soixante-dix ans après, que l’un des plus actifs, l’un des plus entreprenants, nous a dit : « Vous, les deux, barrez-vous ! » Je ne savais pas au juste ce que ce mot signifiait. Mais j’avais compris que nous n’étions pas dans le coup. Les copains de mon âge savaient faire des choses que je ne savais pas faire. Je suppose que cela a dû arriver cent fois, mais c’est cette fois-là que j’ai gardée en mémoire, avec une netteté qui me surprend ! Voilà un des souvenirs qui me montre que je me classe dans la catégorie de ceux qui ne savent pas s’imposer.
Dans ce petit jeu sur le trottoir du collège, il y avait ceux qui dominaient, qui connaissaient les règles, et ceux qui se barraient quand on les chassait ; j’étais du côté de ceux qui se soumettaient. Je devais avoir huit ou neuf ans, je crois.
Était-ce dû à mon éducation ? Et en particulier à mon éducation catholique ? Car j’ai reçu, par ma mère, une éducation très marquée par le catholicisme. Mes parents étaient catholiques de la même façon évidente qu’ils étaient de droite, d’une droite antidreyfusarde classique, une droite qui devait être demeurée à peu près semblable au fil des générations depuis bien longtemps. Je dis : mes parents. En vérité, si ma mère était rigoureusement catholique, mon père, lui, l’était plus modérément. Il lui arrivait de trouver que l’Église abusait.
Ma mère racontait volontiers que, dans son enfance, le jour du 14 Juillet, ses parents et elle s’enfermaient dans leur maison, se tenaient dans la pénombre et priaient pour l’âme de Louis XVI. Ma mère restait fidèle aux rites, mais mon père estimait que, en ce qui concernait la séparation de l’Église et de l’État ou l’affaire Dreyfus, l’Église adoptait des positions trop à droite. En somme, il lui arrivait d’incliner à gauche.
Encore faut-il nuancer. Oui, ma mère était d’un catholicisme intégral. Mais ce qui comptait avant tout pour elle, avant même sa ferveur religieuse, c’était l’amour total qu’elle éprouvait pour ses enfants et pour sa famille. Beaucoup plus que l’adhésion à une Église, c’était le lien familial qui nous soudait les uns aux autres ; et quand s’est produit l’accident effroyable qui a bouleversé cet équilibre, nous avons été plus unis encore.
Nous allions évidemment tous les dimanches à la messe, et c’était chaque fois un événement. Mais aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, je ne trouve pas de période sereine où j’aurais eu pleinement, benoîtement, la foi, où j’aurais été un catholique heureux de son appartenance et de son adhésion à la seule religion qui vaille : la religion catholique.
Je suppose qu’il a dû y avoir une période antérieure à celle de mes souvenirs où, peut-être, il y avait une certaine harmonie entre ce que je faisais, ce que je vivais, ce que je croyais, mais je ne peux rien faire d’autre que de le supposer. Très vite, j’ai fait semblant. Semblant de croire, semblant de prier. Et les stratégies pour éviter de me confesser ! Au moment de la confession, je m’arrangeais toujours pour être occupé à quelque chose de très important ! D’ailleurs, c’est surtout moi que la confession affectait : est-ce que j’avais tout dit ? Est-ce que je n’avais pas gardé quelques secrets ? Est-ce que j’étais purifié ? Ceux qui n’ont pas connu la confession ne savent pas l’angoisse qu’elle peut générer. Pour mes parents, c’était simple : j’étais un garçon pur et, à la limite, je n’avais pas besoin de me confesser. Mais moi je savais que ce n’était pas vrai. J’étais malheureux parce que j’étais en quelque sorte obligé de mentir. « Est-ce que tu t’es confessé ? » demandait ma mère. Je répondais : « Oui », et c’était faux. Bien sûr, quand on a dix ans, ce n’est pas très difficile de trouver des prétextes. Mais je n’aimais pas le faire et j’en ai été marqué.
Quand je me tourne vers cette période de ma vie, je me rends compte que le point central de mes réflexions était l’Église. Et je me demandais ce que j’y faisais, pourquoi on m’obligeait à dire des choses auxquelles je ne croyais pas, à mentir, à faire des choses que je ne voulais pas faire. Mon enfance a été téléguidée et j’en veux au système du catholicisme qui m’a contraint à être un menteur.
C’est si vrai, et ce sentiment est si fort, qu’il a eu l’occasion de se manifester encore il y a peu. Quelque temps avant la mort de l’abbé Pierre, son secrétaire me téléphone en me disant que l’abbé est triste ; personne ne vient plus le voir. Il a le sentiment que tout le monde l’a oublié. « Tâchez, me dit le secrétaire, de passer un jour prochain, sans prévenir, en fin de journée. » Ce que je fais. Quand j’arrive, deux bonnes sœurs chargées de veiller à ce que l’abbé ne manque de rien lui apportent une belle serviette blanche et il commence à dire la messe en notre présence.
Puis arrive le moment de l’eucharistie. Alors, il me tend l’hostie comme un geste parfaitement naturel : quand on célèbre la messe, la communion implique l’eucharistie. C’est normal. En l’espace de quelques secondes, il m’a fallu décider : j’ouvre la bouche pour avaler cette hostie ou je ne l’ouvre pas ? Je me suis senti trop infidèle, ou trop fidèle peut-être, je ne sais. Naturellement, le rationaliste qui est maintenant en moi, celui qui s’efforce de réfléchir à la réalité, à la signification de ses actes, s’est dit : « Après tout, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Ce n’est que du pain et rien d’autre. » Mais Albert Jacquard n’a pas pu avaler ce morceau de pain. Ce n’était tout simplement pas possible. J’ai senti déferler en moi la puissance de ce qui avait été semé quatre-vingts ans plus tôt, je me suis retrouvé comme le petit garçon qui aurait dû mentir à sa mère. Il m’était impossible de lutter contre cette force. Je sais bien que l’hostie n’est pas le corps du Christ, j’en suis intimement persuadé, mais, dans le domaine du sacré et de l’intouchable, il reste la puissance du refus que j’ai héritée de mon enfance. C’est mon enfance de catholique contraint que j’ai opposée à l’abbé qui, du reste, n’a pas insisté. Il a compris que, si les gens qui étaient avec lui communiaient, je ne pouvais pas, moi, m’insérer dans le même chemin de pensée. Cela ne voulait dire ni pour lui ni pour moi que j’étais en dehors de son jeu. Avec l’abbé Pierre, j’avais vécu quantité de moments où nous étions sur la même ligne, dans les mêmes combats, mais là, il y avait pour moi une frontière infranchissable.
Cependant, mon impossibilité de croire et de participer aux rites de l’Église, je ne pouvais pas, devenu adolescent, la dire à mes parents. Pourtant ils étaient assez intelligents pour comprendre que, perdre la foi, comme l’expriment les mots habituels, ce n’est pas une chose extraordinaire. Mais j’étais trop timide pour les affronter. Donc je me suis arrangé pendant longtemps pour qu’ils puissent ne pas le savoir, ou qu’ils puissent faire semblant de ne pas le savoir. C’est un peu comme avec le père Noël : il y a une courte période où l’on croit que c’est lui qui apporte les cadeaux et puis un moment où, de toute évidence, on sait que le père Noël n’y est pour rien.
Mais le passage d’une attitude à l’autre n’est pas exprimé. Eh bien, ç’a été semblable pour la foi. Quelle belle école de l’hypocrisie et du mensonge que l’éducation religieuse !
Même l’événement qu’a dû être ma communion solennelle est loin d’être dans mon souvenir un moment serein. Je partageais une croyance, c’est vrai, mais j’étais surtout tendu par le sentiment de ne pas croire assez, d’être déjà un peu traître à la religion, en tout cas de ne pas être digne d’ingérer le corps du Christ. Mon souvenir est de n’avoir à aucun moment été à l’aise, tranquille dans une foi établie comme celle, me semblait-il, de mes camarades. Je ne faisais plus semblant de croire, mais je n’arrivais pas à la hauteur de ce que je croyais être les exigences des prêtres. Je me sentais coupable. Car, dans ces matières, le sentiment de culpabilité s’insinue très vite. Aujourd’hui, je le sais, je n’étais coupable de rien, mais tout se liguait pour que j’aie le sentiment d’être un menteur.
Plus tard, quand j’ai suivi les cours de « prépa » à l’école Sainte-Geneviève de Versailles, qui est une école de jésuites, j’ai éprouvé les mêmes tensions. Les élèves allaient à la messe tous les matins, les taupins comme les autres. De six à sept heures du matin, nous étions censés nous recueillir et prier. De nombreux élèves avaient le sentiment de perdre leur temps et en profitaient pour réviser leurs cours de maths ou de physique. Le bruit courait qu’un jèse muni d’une lorgnette recherchait les cas litigieux depuis la tribune. En fait, nous avions bien un livre de messe, mais au milieu des pages, nous avions pris l’habitude de glisser des « antisèches » de maths !
Sainte-Geneviève, ou plutôt « Ginette » comme nous disions, était – et est encore – une très bonne école pour la formation scolaire, à égalité avec les classes de prépa des lycées laïcs. C’était aussi une formidable école de mensonge : on y était encouragés à faire semblant. Je me rappelle ma surprise de constater que mes camarades, qui étaient supposés être tous de bons chrétiens, se fichaient éperdument des rites de la confession et de la communion.
De toute évidence, ils n’avaient pas une vie parfaite mais cela ne les empêchait pas de communier chaque matin. On leur avait appris le mensonge en même temps que le français et les mathématiques. Cela n’a pas peu contribué à m’éloigner de la foi et de l’appartenance à une Église dont je désavouais l’hypocrisie.
Est-ce que je suis injuste en disant qu’au fond je prenais le catholicisme plus au sérieux que de nombreux catholiques ? Car, eux, savaient s’en arranger. Mais à moi on n’avait pas appris les arrangements. Je prenais tous les discours au sérieux. Communier avait un sens, et comme je ne parvenais pas à adhérer à ce sens, je ne pouvais pas singer la foi. Comment ne pas prendre au sérieux les paroles de l’Évangile qui devraient nous bouleverser ? Et si l’on n’est pas bouleversé, alors il faut se taire.




		La lutte contre le sort
Le bouleversement a bien eu lieu sous la forme d’un accident dont le souvenir occulte tous les autres.
Nous allons en famille de Mâcon à Lyon. Il fait très froid, sans doute de la pluie, du verglas. Mon père, qui conduit, ne peut dégager à temps la voiture de la voie du tramway dont les rails dépassent de la chaussée ; le tram arrive à cet instant ; c’est le choc frontal. Mes deux grands-parents paternels, mon père et moi sortons blessés de l’épave ; mon plus jeune frère, cinq ans, est tué sur le coup.
Ce drame est, encore maintenant, désigné dans la famille comme l’« accident ». C’est lui qui occupe presque tous mes souvenirs de cette époque. Je vais essayer de le raconter tel que j’ai pu le reconstituer en le faisant cent fois défiler sur l’écran de ma mémoire. J’avais neuf ans.
Je n’ai aucun souvenir de peur. Cela ne veut pas dire que je ne l’aie pas éprouvée. Mais dans mon souvenir, il n’y a pas d’avant l’accident. Ainsi est découpée ma mémoire.
Mes grands-parents mourront le lendemain ; mon père est moins gravement blessé, car le volant l’a protégé. Quant à moi je suis entre les mains des chirurgiens qui réparent mon visage enfoncé ; ils redressent le nez, les pommettes, ils font ce qu’ils peuvent. Je ne me souviens pas d’avoir souffert. En revanche, j’ai un souvenir très précis, mais certainement inexact, de mon entrée à l’hôpital : je suis dans la même chambre que ma grand-mère en train de mourir ; j’ai soif, terriblement soif ; j’appelle les infirmières ; aucune ne me donne à boire ; personne ne s’occupe de moi ; je me sens abandonné comme dans la perception du choc initial.

Un choc de fin du monde, suivi d’un silence qui semble définitif. J’ouvre les yeux et me vois moi-même debout au milieu de la route ; dédoublé, je suis à la fois cet enfant blessé, extérieur à lui, figé comme une image, et moi qui le regarde, incapable, durant un court instant, d’un mouvement ou d’une sensation, mais contraint d’accepter l’irréparable : mon univers vient, en un instant, d’être bouleversé.
Peu à peu j’absorbe mon image et l’assimile à mon corps ; au prix d’efforts que je suis seul à connaître, je parviens à renouer, tant bien que mal, le fil de ma vie à venir au fil de ma vie passée ; mais la continuité n’est que partielle ; l’image entraperçue à l’instant charnière est indélébile, elle se plaque définitivement sur tout ce que je tente de montrer de moi-même et s’interpose entre le réel et le visible ; la cicatrice demeure ; malgré les tentatives de réparation, elle reste et restera définitivement la trace d’un ravaudage maladroit.
Depuis, pourtant, le petit garçon est devenu le vieil homme que je suis ; j’ai été lui, et il est encore en moi ; nous avons ensemble laissé passer plus de quatre-vingts années sans prendre la peine de les compter ; j’ai été trop préoccupé par le duel incessant, constamment réactivé, qui oppose mon apparence, dont je sais les leurres, les mensonges, et la réalité qui demeure inaccessible, sinon par moi. Car je ne peux m’avancer que masqué. Semblable au personnage mystérieux obligé, par ordre du roi, de camoufler son identité en portant un masque que la légende dit « de fer », j’ai perdu la liberté de dévoiler aux autres et à moi-même comment est alimenté le foyer de mon être. À la question « Qui suis-je ? » il me faut, pour être sincère, donner des réponses aussi nombreuses que les masques de ma collection.
Cette collection n’a nullement eu un rôle comparable à celui d’une armoire dans laquelle je serais venu, à chaque occasion de mon parcours, choisir, parmi celles déjà accumulées, une défroque plus ou moins adaptée aux circonstances. Elle a plutôt, sans que j’en aie été conscient, fonctionné comme un processus autocréateur rendu fécond par les rencontres.
Les nouveautés, les idées apparues en moi, les sensations inattendues éprouvées grâce à ces rencontres ont certes été parfois les fruits d’un cheminement personnel, mais beaucoup plus souvent elles ont résulté du choc avec des pensées proposées par d’autres.
J’ai longtemps cru que le recours à un masque, imposé par l’accident initial, était une particularité de mon aventure personnelle. J’y voyais une singularité qui n’avait pas, à vrai dire, que des conséquences négatives, car elle apportait parfois des matériaux précieux pour ma propre construction. Une meilleure lucidité (c’est un des rares cadeaux de l’âge) m’a contraint à constater que mon cas n’était ni plus ni moins exceptionnel que celui de tout être humain. L’essentiel a été bien banal.
J’ai dû le constater, notamment à propos de deux attitudes personnelles que je trouve particulièrement déplaisantes, et qui, pourtant, ont souvent joué un grand rôle dans mon évolution : le conformisme et l’acceptation de l’aveuglement. Ce n’est pas là une affirmation dictée par de « bons sentiments » ayant pour seul but de démontrer ici ma capacité d’autocritique, c’est l’expression d’un constat qu’il serait, de ma part, malhonnête de mettre en doute et dont il serait lâche de ne pas tirer les conséquences. Est-ce là vraiment une particularité de mon personnage ?

J’ai dû abandonner cette croyance ; mon cas particulier est tout simplement banal. La plupart de mes compagnons en humanité se laissent aller, tout comme moi, à adhérer avec passivité aux idées communément acceptées, plutôt que de les passer au crible du doute. Ce constat est souvent observé : ce que l’on a cru être un cas humain exceptionnel, manifesté par soi ou par un autre, se révèle, une fois décrit avec plus de précision, n’être qu’un cas particulier que l’on peut ranger à sa place dans un tableau synthétique englobant la totalité de la réalité.

L’évolution des disciplines scientifiques en est un exemple ; ainsi les chimistes ont été particulièrement efficaces dans cet effort de classification et de réunification en remplaçant la diversité quasi infinie des produits qu’ils manipulent par un nombre très limité de constituants distincts, les atomes ; après quoi les physiciens se sont emparés du problème et ont substitué à la diversité de ces atomes un nombre plus petit encore de particules élémentaires différentes.
De même, je ne dois pas être étonné, en cherchant dans l’ensemble des humains des êtres exceptionnels avec l’espoir non avoué de m’y découvrir, de ne rencontrer que du banal. La cosmogonie telle que présentée actuellement nous montre une soupe initiale livrée aux caprices du hasard, sans structure, sans organisation. C’est aussi ce que constaterait un extraterrestre venu observer l’aboutissement provisoire de l’évolution de notre planète.

Plus réel est le souvenir de ma mère, qui ne nous a pas quittés pendant toute l’hospitalisation. Comment imaginer ce qu’une maman peut ressentir quand meurt son enfant de cinq ans ?
L’accident a redéfini tous les membres de la famille ; chacun de nous s’est senti différent de ce qu’il était avant. Le monde s’est transformé.
Mon père a fait un procès à la compagnie des tramways pour qu’elle reconnaisse sa culpabilité. Mais l’accident a en quelque sorte arrêté sa vie. Ma mère s’est réfugiée dans la religion, dans ses rites, ses croyances. Ma sœur aînée, Isabelle, a joué un grand rôle ensuite dans la reconstruction de la famille. Elle était mon aînée de deux ans. En parlant d’elle, je réveille ce qu’il y a de plus vivant en moi, de plus douloureux. Je peux parler de ma mère, je peux parler de mon père, d’Isabelle je ne le peux sans avoir les larmes aux yeux. Elle est morte à vingt-sept ans de l’un des derniers cas en France de méningite tuberculeuse ; les produits qui auraient pu la sauver ont été découverts quelques mois ou quelques semaines après son décès.
 
Aujourd’hui, elle est l’une des personnes dont la présence en moi est la plus décisive, en continuité avec l’influence d’Alix, mon épouse, qui était plus jeune de quelques années. Dans ma mémoire, dans ma façon de reconstituer les personnes et les épisodes du passé, les souvenirs de l’une et de l’autre peuvent provoquer des télescopages bénéfiques.
Après l’accident, quand je suis retourné à la maison, je ne me reconnaissais pas dans la glace. J’avais trouvé une formule : « Tous les miroirs du monde sont devenus mes ennemis intimes. » Et c’est toujours vrai. Je ne me suis jamais réconcilié avec mon image. Pourtant, je ne me souviens pas de mon image d’avant. Mais je sais que ce n’est pas moi que reconstitue le miroir ; c’est pour moi un sentiment permanent qui s’insinue même dans les plus insignifiants épisodes de ma vie. Celui que les autres voient n’est pas moi. J’ai toujours ce sentiment qu’un obstacle me sépare de celui qui me regarde ; il voit quelqu’un qui n’est pas moi. Ce n’est pas le vrai ! Seulement, je n’ai pas le temps d’expliquer à chacun que c’est un autre qu’il regarde ! Je vis avec un masque. Pas le masque de fer, mais un masque de peau.
Avec mes camarades de classe, j’ai senti, j’ai cru sentir, qu’ils ne me regardaient plus de la même façon. Sans doute n’ont-ils rien dit de méchant. Mais moi, ce rien non dit, je l’ai entendu. Je n’avais pas besoin que les autres me le crient pour que je l’entende. Je me réfugiais dans les livres et dans le cocon de la bibliothèque municipale où je butinais à loisir. L’odeur de livres et d’encaustique m’est encore familière, comme la chaleur de la salle de lecture, l’obscurité qui tombe dans les après-midi d’hiver, c’est mon bonheur de lecteur, ma vie cachée. À l’abri.




	À l’abri
J’étais en classe de seconde lorsque nous avons quitté Mâcon et sommes allés à Soissons où mon père avait été nommé. Auparavant, de l’Histoire, je n’avais pas perçu grand-chose, sinon les événements de la guerre d’Espagne où il n’est pas facile de démêler les forces du mal (communisme et nazisme étrangement alliés) des forces du bien telles que je me les représentais (les nationalistes autour de Franco, mais avec ces auxiliaires indésirables que sont Hitler et Mussolini). Comment souhaiter la victoire du camp franquiste soutenu par une Allemagne qui est notre pire ennemi ? Bien entendu, je ne sais pas défaire ce nœud.
1939. C’est la guerre qu’on dit « drôle », l’attente, les événements lointains de la Pologne qui ne nous arrivent qu’avec des échos très faibles. Puis la guerre nous rejoint. Cette fois, c’est pour nous ! Des avions allemands survolent Soissons et larguent des bombes. Bientôt c’est l’évacuation. Le personnel de la banque reçoit la consigne de se replier. Nous partons, comme tout le monde. Nous ferons escale à Vernon, puis à Rennes où nous serons même scolarisés quelque temps. Puis Bordeaux, où nous sommes rejoints par les troupes allemandes. L’exode est fini. Nous entendons la voix de Pétain dire qu’il est prêt à faire don à la France de sa personne. Qu’en pense mon père, qui avait combattu sous ses ordres à Verdun ? Je n’en suis plus très sûr, mais je crois qu’il est rassuré.
La vie reprend, sans grands changements dans l’immédiat. Les Allemands ? Nous ne les voyons pas.
Avril-mai 1941. Mon père est muté à Gray, dans le département de la Haute-Saône. Nous y arrivons presque à la fin de la période scolaire.
Changeant de ville, j’ai voulu en profiter pour changer la définition de moi-même. Du moins est-ce comme cela que je m’explique aujourd’hui ma réponse aux professeurs qui me demandaient : « Vous, le nouveau, en quoi êtes-vous bon ? »
Mon souvenir est que j’ai répondu : « Je suis bon en tout, sauf en gymnastique. Surtout en mathématiques, mais aussi en français et en latin. » La vérité, c’est qu’à Soissons j’étais avant-dernier à peu près dans toutes les matières, mais je crois que je désirais ardemment changer de statut. J’avais envie d’être catalogué bon élève. Alors, j’ai fait ce qu’il fallait pour qu’on croie que j’étais bon. En mathématiques, ce n’était pas trop difficile car les choses allaient déjà plutôt bien auparavant. Mais en latin c’était plus aléatoire. Comme j’avais dit que j’étais bon, le professeur m’a mis devant un texte de César, De Bello Gallico, et m’a demandé de le traduire. Or il se trouvait que je le connaissais. Les autres ont donc eu l’impression que je lisais couramment le latin. J’ai eu sans peine une bonne note. Après, j’en ai eu de moins bonnes, mais j’étais quand même considéré comme celui qui était bon latiniste. Être bon, c’est une question de définition ; elle comporte une grande part d’arbitraire. À Gray, j’ai endossé un nouvel habit, celui de bon élève. J’allais le garder pour la vie.
C’était l’Occupation, la guerre. Je l’ai traversée sans le savoir. À Soissons, il ne se passait rien. Est-ce qu’il y avait une Kommandantur ? Je n’en sais rien. Sans doute y en avait-il une à Laon, la préfecture. Nous recevions des nouvelles de la guerre, mais tronquées. Les Allemands gagnaient, ils avançaient, les Russes reculaient, voilà à quoi se limitait notre perception de l’histoire en train de se dérouler.
Les rafles des Juifs ? Nous n’en avons rien su sur le moment. Je ne savais même pas ce que signifiait ce mot, Juif. À la maison, je ne l’avais jamais entendu prononcer. Jamais mes parents n’avaient dit de quelqu’un : C’est un Juif. C’est une autre catégorisation qui avait cours, pas moins sommaire : les divorcés et les non-divorcés. Seuls les seconds étaient fréquentables.
En fait, je crois pouvoir dire que nous avons oublié la guerre. La guerre n’existait pas.
Et cela, jusqu’au départ des troupes nazies. Je me souviens qu’un jour Gray a été traversée par quelques soldats allemands qui remontaient de Marseille vers le nord. Un char s’est arrêté sur la place, aussitôt entouré par des badauds. Tout le monde le regardait. Puis le char est reparti sans incident. C’était la guerre sans que nous nous en apercevions. Aux environs de Gray, nous savions pourtant qu’un village avait été incendié, mais ailleurs il ne se passait rien. Quand je repense à cette ignorance, je suis stupéfait. Même nos professeurs ne parlaient de rien. Le professeur d’histoire ne profitait pas de son enseignement pour tenter d’éveiller notre conscience politique. Au fond, tout le monde faisait le dos rond en attendant que ça passe. La guerre, nous la laissions se dérouler au loin. À table, avec nos parents, il nous arrivait évidemment d’en parler, mais c’était surtout anecdotique. Nous espérions, certes, que les Allemands perdraient. Mais aucun de nous n’a songé à agir pour que cela arrive plus vite.
Aujourd’hui, je suis frappé par mon incapacité à participer aux événements de cette époque. Par la suite, on a beaucoup parlé de résistance, mais en vérité, la plupart des Français que je côtoyais espéraient surtout qu’il n’y aurait pas trop de résistants dans leur voisinage, par crainte des représailles.
En fait, on entendait beaucoup plus parler de marché noir que de résistance. Voici un de mes souvenirs : mon père ne fumait pas, mais il recevait sa ration de cigarettes. Je les lui ai demandées pour les échanger contre un morceau de beurre auprès d’un camarade dont les parents étaient agriculteurs. Notre préoccupation n’était pas l’engagement mais la survie.
J’avais vingt ans en 1945 ; j’aurais pu m’engager dans la Résistance. Je n’y ai pas songé un instant. Et quand je me remémore la fin de la guerre, je superpose deux événements : l’un qui concerne l’histoire du monde – les capitulations de l’Allemagne et du Japon –, et un autre qui concerne Albert Jacquard – ma réussite au concours de Polytechnique. Je crois bien que j’ai ressenti les deux événements avec une satisfaction semblable.




	Premières bifurcations
À Gray, donc, j’étais devenu « bon élève ». J’ai passé sans problème le bac « math élém ». Une ambiance très particulière régnait dans cette classe de maths, grâce à la pédagogie « interactive » avant la lettre que pratiquait notre professeur. Tout le travail se faisait en commun, avec la bénédiction – ou dans l’ignorance ? – des autorités du lycée. Il n’était pas question de notes ou de classement mais de la meilleure façon de comprendre les théorèmes.
En octobre, j’ai passé le bac « philo », ce qui était possible à l’époque grâce aux deux sessions d’examens. Dans cette discipline, je suis typiquement un autodidacte dont la principale source d’information et de réflexion m’est bien connue, le manuel de Cuvillier, une référence à laquelle j’ai encore régulièrement recours pour élargir mon horizon. Je l’ai lu de la première à la dernière ligne.
Muni de quelques mentions, je pouvais tenter d’entrer à Polytechnique où j’avais décidé d’aller, puisque, désormais, j’étais « bon ». Où préparer l’X en ayant de bonnes chances de l’intégrer ? La réponse des experts consultés était unanime, à Sainte-Geneviève, chez les jésuites. Mes parents étaient résolus à m’y faire inscrire pour préparer les concours. Avec les sacrifices que cela impliquait, financiers mais aussi affectifs.
Me voilà donc parti pour Paris, à l’automne 1943, alors que la guerre est à son paroxysme. Je passe l’année scolaire 43-44 dans une sorte d’obnubilation du travail, favorisée par l’organisation militaro-religieuse de l’établissement. La guerre n’est pas plus proche que lorsque j’étais à Gray. D’ailleurs, on ne s’en soucie guère.
Aux vacances de l’été 1944, la libération de Paris est achevée. C’est alors que j’ai appris le sens du mot « juif » et la réalité inacceptable, inimaginable des persécutions, des rafles, des déportations.
Dans le chaos ambiant, il m’est impossible de revenir à « Ginette » au début de l’année scolaire. Ce n’est réalisable qu’avec deux mois de retard, en novembre. Mon père m’accompagne.
Nous sommes reçus par le Père-Préfet qui lui dit, en ma présence : « Ne vous faites pas d’illusions, dans les conditions actuelles, une demi-année de préparation ne sera pas suffisante pour réussir, même si votre fils travaille beaucoup. S’il vise Polytechnique, ce ne pourra pas être cette année mais la suivante. » Je me souviens comme si c’était hier de mon sentiment en écoutant ces prévisions : « Mais pour qui me prend-il, de décider que je ne serai pas reçu ? Quel manque de confiance en moi ! » Alors, j’ai travaillé sans relâche, pour faire en quelques mois ce qu’on fait habituellement en une année. De l’aube à la nuit, je travaillais, je révisais, je répétais, je me lançais des défis, je m’abrutissais. Et j’ai été reçu. J’ai donc déjoué les prévisions du jésuite. Aujourd’hui, quand j’y repense, je trouve ce comportement bien infantile. Pendant quelques semaines, ma seule obsession a été d’ingurgiter les théories qui avaient quelque chance d’être utiles pour l’examen.
Je dois ajouter que, peu avant cette entrevue avec le Père-Préfet, j’ai appris l’intérêt d’une école dont on admet qu’elle surpasse Polytechnique : l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. Je me suis donc mis en tête de passer aussi ce concours. Les jèses, en un premier temps, ne m’ont pas aidé car ils craignaient que, mal préparé, je ne sois recalé ; or ils attachent beaucoup d’importance aux pourcentages de réussite. J’ai été admissible. J’ai alors été pris au sérieux et aidé à préparer l’oral. Malheureusement, j’ai été recalé. J’aurais voulu être normalien, je ne l’ai pas été.
Je suis rentré à la maison vexé et déclarant : « Je n’ai nulle envie d’intégrer à l’X. Je démissionne. Je vais refaire une année pour essayer d’entrer à Normale sup. » J’entends encore mon père me dire : « Comment ? Tu es fou. » À vrai dire il ne manquait pas d’arguments.
J’en avais un aussi, de fort calibre, j’étais devenu farouchement antimilitariste. Or entrer à l’X signifiait s’engager dans l’armée, alors que ma classe d’âge a été exemptée du service.
Je ne sais pas très bien d’où me venait cette prise de position ; certainement pas de mon père, qui avait le souvenir de la Grande Guerre et qui se voulait très patriote. Certainement pas non plus de ma mère. Quoi qu’il en soit, j’étais antimilitariste. Et l’idée de défiler le 14 Juillet sur les Champs-Élysées en uniforme me déplaisait foncièrement. J’étais déjà convaincu, et je le suis resté, que les polytechniciens n’ont rien à faire ce jour-là au défilé des armées. Leur exhibition est tout simplement ridicule.
Cela étant, j’ai quand même renoncé à mon idée de démission : rien n’assurait que, l’année suivante, je serais reçu ; la possibilité de tout perdre était trop risquée. J’ai donc sagement suivi les conseils de mon père.
Pendant l’année 44-45, les échos de la guerre étaient plus proches, plus inquiétants parfois. Par exemple, je me souviens très bien de la peur ressentie au moment de l’offensive de von Rundstedt en décembre 1944. Deux mois plus tôt, en octobre, tout le monde pensait et disait que la guerre était d’ores et déjà gagnée par les Alliés et que la défaite des Allemands était une question de jours. Voilà qu’en décembre, elle est beaucoup moins gagnée qu’on ne le dit. D’où la crainte que les Allemands ne reviennent. Mais c’est la seule fois où mes camarades et moi nous sommes sentis concernés par les combats, où nous avons regardé les titres des journaux, où nous avons consulté des cartes. Les Allemands allaient-ils revenir ?
Quant au 8 mai 1945, le souvenir de la capitulation allemande en est bien pâle pour moi. Je pense que la perspective des concours effaçait tout le reste, faisant un écran entre moi et le monde. Ma réussite personnelle m’obsédait, c’est un fait. Était-ce un fait singulier ? Il me semble que c’était plutôt assez général.

Puis, à la fin de l’été 1945, arrive la nouvelle de la capitulation du Japon, peu après la nouvelle de ma réussite au concours de Polytechnique. De la défaite du Japon, je n’ai qu’un souvenir incertain. La guerre du Pacifique se déroulait trop loin de nous, trop loin de « Ginette » et de ses étudiants, pour que je me sente directement concerné par elle.
En revanche, je me souviens très nettement de nos réactions à l’annonce de l’explosion de la bombe atomique ; elle nous est apparue aussitôt comme un événement d’une portée historique sans limites ; un acte réputé impossible avait été commis. Certes la guerre du Pacifique était terriblement meurtrière ; mais elle était un conflit parmi d’autres dans la longue liste des folies des peuples ; ce conflit pouvait être géré par les gouvernements selon des méthodes classiques ; son règlement était d’ailleurs en cours. La destruction d’Hiroshima puis celle de Nagasaki signifiaient au contraire l’apparition d’une nouveauté sans équivalent nécessitant une autre logique. L’enjeu, de toute évidence, concernait tous les peuples de la planète. Un monde différent apparaissait, provoquant une rupture irréversible.

Me voici donc à Polytechnique. J’ai travaillé comme une brute pour y parvenir. J’y suis. Est-ce que j’en suis satisfait ? Rétrospectivement, je suis persuadé que je ne l’étais pas. Dès le premier jour, dès qu’il a fallu essayer le grand uniforme et les « chaussures cambrées à élastique » de rigueur dans les défilés, je me suis senti enfermé dans un univers artificiel très éloigné des préoccupations quotidiennes des citoyens ordinaires. Nous avions consacré deux ou trois années de notre vie à un seul objectif, avoir de meilleures notes que les autres ; avec le système des « bottes » et des classements nous devions normalement poursuivre sur la même voie.
Mais le sort de la promo 45 allait, dans l’immédiat, être tout différent. Aucun local n’était alors, paraît-il, disponible dans Paris pour la recevoir. La décision a donc été prise de l’incorporer durant une année dans l’armée. Par groupes d’une trentaine, nous avons rejoint des unités de la Ire armée qui, commandée par de Lattre, occupait une partie du territoire allemand. La nouvelle a été plutôt mal accueillie tant elle allait à l’encontre de toutes les prévisions, mais nous étions militaires ; il n’y avait pas d’alternative à l’obéissance. C’est sans enthousiasme que mon groupe s’est installé dans la caserne de Neustadt au cœur de la Forêt-Noire.
L’Allemagne offrait alors le spectacle d’une nation définitivement effondrée qui ne retrouverait pas sa prospérité avant un siècle. Dès le départ à la gare de l’Est, nous avons été témoins de son délabrement. Le wagon dans lequel nous étions entassés a été accroché à quelques voitures transportant un BMC, c’est-à-dire un bordel militaire de campagne. Cette rencontre nous a rappelé qu’une guerre n’implique pas seulement des mitrailleuses et des canons.
Mais la Seconde Guerre mondiale était déjà gagnée. À Neustadt nous découvrons, c’est la première leçon de ce stage, le problème posé aux armées en temps de paix : passer le temps en donnant l’illusion d’être constamment occupé grâce à une accumulation de rites inutiles.
Cela va du salut au drapeau, qui sert de prétexte à se lever tôt, à l’épluchage des pommes de terre qui, pour certains d’entre nous, est une découverte. Essayant de retrouver quelques épisodes marquants de cette année militaire, je ne trouve (à l’exception de la possibilité de passer le permis de conduire valable dans le  civil) que du vide, ce qui renforce mon antimilitarisme. Pour confirmer ce constat, il me suffit d’évoquer les heures passées à mettre au point une nouvelle façon de présenter les armes. Notre général avait découvert que, en faisant ces gestes en trois temps au lieu de quatre (ou l’inverse), on gagnait quelques secondes ; il voulait généraliser cette trouvaille, sans doute souhaitait-il ainsi préparer la prochaine guerre, la guerre froide.
En septembre le cours normal des choses est presque restauré car un local a enfin été trouvé pour héberger ma promo : la caserne de Lourcine, proche du Quartier latin. Les cours sont donnés rue Descartes, les autres activités dans la caserne. Cette disposition entraîne un mouvement de balancier d’un arrondissement parisien à l’autre, qui réduit considérablement le temps consacré au travail.
Je dois ici souligner que ces souvenirs datent de plus de soixante ans et que de multiples réformes ont été réalisées depuis, qui ont totalement transformé l’école, ne serait-ce que son transfert à Palaiseau et la large ouverture offerte maintenant aux étudiants étrangers. Les descriptions et remarques que je formule aujourd’hui concernent une école qui n’est plus mais qui a été, et qui était très différente de celle imaginée à l’extérieur. Un témoignage sur ce passé n’est donc pas inutile.
L’année mise entre parenthèses par le service militaire n’a pas été totalement perdue, elle a été, pour nombre d’élèves, l’occasion d’une remise en cause de leurs projets. La réussite professionnelle espérée a été définie de façon plus concrète, souvent en rupture avec les rêves caressés durant la taupe.
Pour moi, l’orientation a été facilitée par la rencontre de Daniel Schwartz, ingénieur du corps des tabacs, qui a introduit des méthodes nouvelles d’analyse des données notamment à partir des observations réalisées dans les manufactures de tabac. Le SEITA (Service d’exploitation industrielle des tabacs et des allumettes) était une source inépuisable de statistiques dont on commençait à percevoir qu’elles pouvaient apporter des informations décisives sur le lien entre les cancers et la consommation de cigarettes. Grâce à ce corps d’ingénieurs, Daniel Schwartz pouvait poursuivre ses recherches en toute liberté ; je me suis promis de suivre cet exemple.
Cette promesse faite à moi-même, je ne l’ai pas tenue. Lors de la répartition des bottes à la fin de la dernière année, j’ai bien opté pour les tabacs mais je me suis laissé affecter non à un poste de recherche mais à un poste au secrétariat général.
Là j’ai surtout été chargé de réaliser un central mécanographique, généralisant pour de nombreuses tâches le recours aux cartes perforées. Ce projet m’a passionné, il ne s’agissait pas seulement de technique, il fallait trouver des solutions aux problèmes de personnes, tenir compte des réactions de celles dont les fonctions changeaient de nature, constituer une équipe cohérente. Mais je suis resté dans ce rôle beaucoup trop longtemps, une dizaine d’années ; un peu par paresse intellectuelle, beaucoup par conformisme. Comment ai-je pu consacrer tant d’années à des problèmes si peu importants et surtout à des efforts sans autre finalité que d’améliorer la productivité du SEITA ? Il m’a fallu ce délai pour comprendre que le plaisir de bien faire ce que l’on est chargé de faire est une forme de soumission.
Cette soumission, j’en ai ressenti le poids lorsque, montant en grade, j’ai été nommé adjoint du secrétaire général avec pour fonction de participer au renouvellement du statut de l’entreprise. Il s’agissait de le rendre cohérent avec les dispositions du traité de Rome instaurant le Marché commun. De nouvelles règles de gestion du personnel devaient être imaginées, proposées, appliquées. Au passage disparaissait la catégorie absurde des ingénieurs sortis de l’X.
Les réformes les plus sensibles concernaient la répartition des crédits d’investissement attribués par l’État aux grands établissements hospitaliers. Fallait-il réserver les crédits disponibles à un énorme CHU ou les répartir sur plusieurs sites ? La décision tenait compte nécessairement des pressions des élus locaux.
Ces réformes provoquaient, bien sûr, des grincements de dents. Les tensions entre les services ministériels dont dépendait le SEITA étaient d’une complexité dont je découvrais les arcanes. Plutôt que d’essayer de m’y repérer, j’ai préféré ignorer les éléments de décision qui ne figuraient pas dans les documents officiels. Jusqu’au jour où mon ministre de tutelle m’a annoncé qu’il me changeait d’affectation.
« Je vous nomme à l’INED, vous y serez très à l’aise, c’est plein de polytechniciens.
– Mais qu’aurai-je à y faire ?
– Rien. »
J’étais mis au placard.




	Renouveau
Une fois à l’INED, c’est ma rencontre avec le Dr Jean Sutter qui a été décisive. Il avait compris avant de nombreux chercheurs que l’avenir était aux raisonnements mathématiques appliqués à la biologie. Mais les mathématiques étaient pour lui un domaine non familier. Il était médecin avant tout. Cependant, avec une intuition extraordinaire, il s’efforçait de développer la nouvelle branche de la génétique qu’est la « génétique des populations ».

Puisque j’étais disponible, et que j’avais une formation de polytechnicien, il m’a conseillé de me lancer, non seulement dans l’étude de la démographie, le domaine propre de l’INED, mais aussi dans l’étude de la génétique. C’est ce que j’ai fait. Et me revoilà sur les bancs de l’université, prenant des notes et participant aux travaux pratiques, à côté d’étudiants qui ont vingt ans de moins que moi.
Ce retour aux sources n’a pas été sans problèmes ; j’ai pu prendre conscience du rétrécissement qui avait affecté mon domaine de réflexion et de l’emprise excessive des sujets concernant l’économie. Par chance, j’avais auparavant particulièrement étudié les raisonnements probabilistes, qui sont d’usage permanent en génétique ; j’avais même publié un « Que sais-je ? » à titre d’exercice personnel ; ce qui a facilité la transition.

Un beau jour de 1965, Jean Sutter reçoit une invitation d’un généticien et démographe de l’université de Stanford, Walter Bodmer, qui dispose pour une année d’un poste de research worker compétent en biologie, en génétique, en mathématiques des probabilités. Je correspondais plus ou moins au profil. Alix et nos trois enfants étaient enthousiasmés à l’idée d’aller passer un an en Californie.

Le placard de l’INED s’ouvrait sur Stanford. C’était le plus beau cadeau que le ministre pouvait m’avoir fait en m’éloignant de lui. Nous sommes arrivés par le France à New York, nous avons acheté une voiture que nous avons revendue plus cher que nous ne l’avions achetée, conformément à une règle selon laquelle les voitures d’occasion sur la côte Ouest sont plus chères que les mêmes voitures neuves sur la côte Est ! Boston, Chicago, l’Amérique profonde, San Francisco. Le voyage nous a pris un mois.
Quand je suis arrivé à Stanford, dans le service de génétique de l’école de médecine dirigé par le prix Nobel Joshua Lederberg, ceux qui m’avaient invité étaient très ennuyés car, dans l’intervalle, pendant le mois de vacances que nous avions passé à voyager, ils avaient appris que le bureau du recensement, qui centralise toutes les données d’état civil rassemblées aux États-Unis, avait, pour des raisons de confidentialité, interdit l’utilisation des statistiques sur lesquelles je devais travailler. J’arrivais donc dans un service où je devais poursuivre une recherche à peine ébauchée, pour lequel je devais exploiter des données qui étaient devenues indisponibles.
« Que vais-je faire ? » ai-je demandé à mes différents interlocuteurs, ébranlé que j’étais par une décision qui me paraissait de nature à remettre en question ma présence. « Dois-je retourner immédiatement en France ? – Inventez plutôt vous-même une recherche », fut la réponse. Je me retrouvais dans la même situation qu’à mon arrivée à l’INED !
Rien ne pouvait être plus aimable. J’ai développé et présenté aux stanfordiens la pensée de Gustave Malécot, très peu connue en France et à peine plus des chercheurs anglo-saxons. Il s’agit principalement de la mesure de l’apparentement et de l’évolution des populations sous l’effet de l’isolement. Malécot a créé une mesure entièrement fondée sur les probabilités, ce qui simplifie grandement tous les raisonnements et qui transforme la façon dont les arbres généalogiques doivent être dessinés. J’avais à ma disposition un ordinateur programmé pour réaliser des simulations, une bibliothèque en libre accès, et surtout des collègues constamment prêts à toutes les discussions.
Classiquement, pour représenter un tel arbre, on tire un trait horizontal sous les noms des deux géniteurs, puis un trait vertical unique, un second trait horizontal, enfin autant de traits verticaux qu’il y a d’enfants. Or cette image nous induit en erreur, car le trait vertical unique ne correspond à aucune phase concrète de l’événement qu’est la procréation. Nous obtenons là un dessin qui pourrait être pensé par un notaire répartissant un héritage, pas par un généticien constatant la dispersion des gènes. La répartition de ceux-ci n’obéit pas aux mêmes règles que celle des biens ; une part d’héritage transmise à un enfant ne peut pas l’être  simultanément à un autre, tandis qu’un gène peut être transmis à tous les membres d’une même fratrie.
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Que personne, à ma connaissance, n’ait jusqu’ici contesté le bien-fondé des arbres généalogiques tracés à de nombreuses occasions (par exemple, à propos des couples royaux) est révélateur de la difficulté des raisonnements décrivant la transmission. Cette difficulté provient d’une fausse évidence : il faudrait deux géniteurs pour engendrer un enfant. Non. Ce serait oublier le rôle décisif de deux êtres tout aussi « vivants », les gamètes, spermatozoïde et ovule. Certes ils échappent pour l’essentiel à notre capacité de représentation ; ce qui nous incite à ne pas les compter, mais ils disposent d’une ébauche d’autonomie ; ils sont bien discrets, mais ils ont leur quant-à-soi. Ce ne sont pas les géniteurs eux-mêmes qu’il faut représenter dans un dessin décrivant la transmission, mais les ovules fournis par la femme et les spermatozoïdes fournis par l’homme, soit, pour quatre enfants, huit gamètes. Ce sont eux les véritables acteurs de la série d’événements qu’est la constitution de la famille.
Pour être réaliste, il est donc nécessaire de remplacer la vision du notaire par la vision du biologiste. Évidemment, on imagine plus facilement l’homme et la femme, moins facilement l’ovule et le spermatozoïde. Pourtant ce sont des êtres qui existent par eux-mêmes. Et c’est leur histoire qui importe, autant que celle des personnes ! On peut raconter l’histoire d’une population en décrivant tous les gamètes d’une génération, puis tous les gamètes de la génération suivante, et en considérant les êtres sexués comme des intermédiaires que l’on peut négliger, un peu comme un film dont on décalerait les images paires et impaires.
La compréhension de la transmission du patrimoine génétique d’une génération à la suivante est au cœur de nombreux problèmes aussi bien locaux que globaux – locaux lorsque l’on s’interroge sur la probabilité d’une maladie manifestée par une personne apparentée, globaux lorsque l’on s’interroge sur l’évolution des populations isolées.
En fait, cette compréhension a été bien tardive : cela fait moins d’un siècle que l’on a pu, grâce à l’analyse de la molécule ADN, définir le mot « vivant » en le liant au pouvoir de reproduire, de procréer et de transmettre. Il n’est pas étonnant que des erreurs, comme celle commise à propos de l’arbre généalogique, n’aient pas encore été corrigées. Étrangement, jusqu’il y a peu, le terme « vie » était défini dans les dictionnaires de façon négative comme le fait de ne pas encore être mort. Plus en accord avec notre intuition est le lien entre la « vie » et la capacité à lutter contre le pouvoir destructeur du temps. C’est sous cette forme que l’on peut imaginer qu’elle est apparue sur notre planète. Il est inutile de se référer à une puissance mystérieuse, il suffit de constater que la structure géométrique de la double hélice a rendu banal le processus de la reproduction.
Cette banalité a heureusement fait place, il y a moins d’un milliard d’années, à un processus tout différent, la procréation, qui a introduit le hasard à chaque phase et a provoqué la diversité que nous pouvons constater autour de nous.




	Dans la rue parisienne
Au cours des années soixante-dix, le paysage intellectuel et politique de la France évolue dans le sillage de 68. Apparaît ce que l’on a désigné comme la nouvelle droite, qui s’appuie sur une conception totalement erronée de la transmission génétique. Certains de ses membres s’emparent de mes publications pour les tourner en ridicule et défendre la thèse de l’héritabilité de l’intelligence ; le débat s’envenime au point qu’un éditorialiste du Figaro me reproche de ne pas être capable de faire la distinction entre « la merde et le diamant », c’est-à-dire entre les citoyens qui réussissent et ceux qui ratent leur vie, entre les gagnants et les perdants. C’est à ce sujet que, pour la première fois, j’ai à tenir dans les journaux et les radios des propos réellement politiques. Pour mieux préciser mes idées, j’entreprends l’écriture d’un nouveau livre ; mon objectif est de mettre à la disposition d’un large public les raisonnements développés dans Structures génétiques des populations de façon à tenir compte des reproches de Bernard Pivot ; il avait trouvé illisible ce livre bourré d’équations.
Au contraire, Éloge de la différence a eu un rapide succès qui a contribué à réorienter le cours de ma vie.
Ce livre a attiré sur moi l’attention de nombreux militants engagés dans la lutte contre toutes les formes de racisme. Parmi eux, Albert Lévy, secrétaire général du MRAP, qui m’a chargé de faire quelques conférences.
En octobre 1980, il m’appelle pour m’annoncer qu’une bombe a explosé devant la synagogue de la rue Copernic, faisant quatre morts et de nombreux blessés ; il m’invite à participer à la manifestation qui va se dérouler de la Nation à la Bastille.
Pour la première fois, je défile, derrière une banderole, au cœur d’une manifestation dans les rues de Paris.
Cette réaction collective peut sembler dérisoire face à la répulsion qu’inspirent les actions terroristes. Elle n’en est pas moins nécessaire.
Théodore Monod me l’a rappelé un jour où nous étions tous deux assis au milieu d’un boulevard pour défendre les droits de l’homme. Je lui demande naïvement : « Croyez-vous que cette action soit efficace ? – Je n’en sais rien, mais je sais que je n’ai pas le droit de ne pas y participer. »

Cependant la part de mon activité qui me laisse les souvenirs les plus vifs n’est pas l’écriture des articles ou des livres – la distance est trop grande entre le scripteur et le lecteur. J’ai plaisir à retrouver un de mes bouquins dans les mains de quelqu’un, mais le chemin qui mène de moi à lui est trop détourné, semblable à une longue déviation. Les rencontres ont une tout autre résonance lorsqu’elles prennent la forme d’un cours exposé face à un amphi. On me dit que les comportements des profs et des étudiants ont beaucoup changé depuis l’époque de mes souvenirs, qu’ils vivent paraît-il ces rencontres comme des affrontements ; je n’arrive pas à le croire tant je me souviens d’amphis où l’attitude fondamentale était le respect de la part des profs comme de la part des étudiants.
Je l’ai ressenti dès mon premier cours à l’université Paris VI. Pour obéir aux instructions ministérielles, un cours de génétique des populations avait été improvisé, mais il avait été confié à une jeune débutante. Devant son manque d’autorité, les étudiants avaient transformé sa prestation en une séance de défoulement à base de cris d’animaux et de boules puantes. Écœurée, elle avait obtenu d’être remplacée ; il fallait désigner un volontaire acceptant d’affronter ces « sauvages », je me suis proposé. Et tout s’est passé dans le calme.
Mon talisman consistait à ne pas quitter l’amphi des yeux, à faire du cours l’équivalent d’une représentation théâtrale, à y faire participer tous les présents et à parler un peu d’autre chose que de génétique. Je me souviens d’avoir décontenancé d’éventuels trublions en fondant mon cours de probabilité sur les problèmes posés à Blaise Pascal, le fondateur de cette discipline, par son entreprise de « fiacres à cinq sols ». Ce philosophe ne dérogeait pas en s’occupant de choses de la vie quotidienne.
Un cours face à un amphi doit être une des formes de la rencontre.
C’est en ayant constamment cette réalité en tête que l’on peut échapper à la fatalité d’une confrontation qui désignerait stupidement, du prof et de l’auditoire, un gagnant et un perdant.
Cette attitude ne peut malheureusement être adoptée lorsque l’interlocuteur ne peut être regardé dans les yeux, car il est une abstraction. Tel est le cas lorsque des groupes de citoyens se constituent pour défendre une cause qu’ils estiment bafouée et se heurtent aux « pouvoirs publics ». J’ai vécu cette difficulté en participant aux actions de DAL (Droit au logement).
Le comportement de son fondateur, Jean-Baptiste Eyraud, tire les conséquences d’une évidence reconnue de tous : la coexistence dans Paris à la fois de très nombreux logements vides et d’innombrables familles qui ne peuvent trouver de toit. La solution ne peut venir que d’une action gouvernementale réellement déterminée ; par exemple, en appliquant la loi de réquisition adoptée il y a soixante ans. Mais c’est justement cette détermination politique qui fait défaut. Pour la renforcer, DAL organise des manifestations populaires non-violentes, dans l’espoir de rappeler les « pouvoirs publics » à leur devoir.
Le rôle de ces démonstrations est semblable à celui des glandes endocrines dans un organisme : elles sont minuscules, les substances qu’elles déversent dans l’organisme sont en quantités infinitésimales, mais c’est d’elles que dépend toute la dynamique des organes de notre corps. De même, le fonctionnement du corps social peut être influencé en profondeur par des actes apparemment insignifiants. C’est la stratégie adoptée par DAL. Elle suppose que se manifestent non seulement les familles concernées, souvent dans la pire détresse, mais aussi, à leurs côtés, des personnes dont la parole est plus facilement entendue. Ce qui, dans certaines situations, a été mon cas, malgré la faiblesse de ma voix. Dans le déferlement d’informations dont nous sommes tous saturés, un témoignage rigoureux peut être décisif pour ouvrir les yeux de nos concitoyens. C’est ce qu’a su faire l’abbé Pierre. C’est ce que tentent de réaliser ceux qui poursuivent son combat. Pour être efficaces, ces actions doivent s’adapter aux circonstances ; citons deux cas exemplaires.

En plein cœur de Saint-Germain-des-Prés, dans un des quartiers où le prix des logements est le plus élevé, un immeuble qui avait autrefois abrité un cours privé était vide depuis des années ; DAL s’était donné le moyen d’y pénétrer et de vérifier qu’il était inutilisé. Décision est prise de l’occuper sans violence ce qui exige un secret parfait. Ce secret a été respecté et le cortège des familles, ignorant où elles vont, prend successivement plusieurs lignes de métro pour déjouer les policiers. Finalement, elles se trouvent devant la porte ouverte du 9, rue du Dragon où elles n’ont plus qu’à s’installer avec couvertures et sacs de couchage. Si je me souviens bien, ce sont soixante et une familles qui, ce soir-là, ont pu dormir dans de bonnes conditions.
Mais il faut stabiliser ce succès. Là intervient l’abbé Pierre qui séjourne dans la maison de repos d’Emmaüs à Esteville, dans la banlieue de Rouen ; un hélicoptère l’amène à Issy ; arrivé rue du Dragon, il téléphone au Premier ministre et obtient une entrevue immédiate pour Jean-Baptiste Eyraud, l’avocat de DAL Jean-Jacques de Felice, lui-même et moi. Avec M. Balladur l’entente est vite trouvée : il promet de ne pas envoyer les « forces de l’ordre » rue du Dragon, nous promettons de libérer les pièces occupées dès qu’une possibilité se présentera ailleurs de loger décemment ces familles. Pour illustrer cet accord une chambre est, le soir même, attribuée à Mgr Gaillot.
Le second exemple est d’une tonalité plus dramatique car il concerne des hommes qui, ayant, pensaient-ils, épuisé tous les recours, ont décidé d’entamer une grève de la faim. Ils ont annoncé qu’ils n’y mettraient un terme qu’une fois leurs revendications satisfaites et semblent bien décidés à aller « jusqu’au bout », c’est-à-dire la mort. Pour donner du retentissement à leur action, ils ont obtenu le soutien de vedettes de cinéma célèbres, Marina Vlady et Emmanuelle Béart. Elles sont le noyau d’un groupe de personnalités qui s’installe dans l’église Saint-Bernard pour empêcher l’intervention des CRS, j’en fais partie et, durant quelques nuits, je me contente du sol en marbre de la chapelle du saint sacrement.
Cette fois le gouvernement décide de ne pas céder et fait évacuer la nef en détruisant une porte à coups de hache. La force semble l’emporter sur la non-violence. En fait, la force a perdu dans l’esprit de tous ceux (ils sont plus de dix millions devant leur télévision) qui ont été scandalisés en voyant violer un sanctuaire. La présence de la télé a retourné comme un gant la logique des affrontements.
Je comprends enfin que, pour sortir de l’enfance, il ne s’agit plus d’être le plus fort ; il s’agit de savoir rencontrer.



Postface
Le bon à tirer de ce livre était prêt pour l’envoi à l’éditeur lorsqu’un fait nouveau s’est produit, fait nouveau qui devrait bouleverser dans notre pays le sort des sans-abris dont il a été ici question ; il suffirait que les services administratifs de tous les niveaux d’autorité, notamment les préfets, se conforment réellement, envers ces démunis, aux décisions adoptées par le législateur.
Depuis la promulgation de la loi dite « Dalo » (Droit au logement opposable), l’une des fonctions de l’État est de garantir le droit à un logement décent et indépendant à toute personne résidant en permanence et de façon régulière sur le territoire français. Dans la ligne de la jurisprudence définie par les articles L. 345-2 et -3 de cette loi, le Conseil d’État vient, il y a quelques jours, en réponse à une requête de DAL, de qualifier la situation actuelle des sans-abris d’atteinte grave et manifestement illégale à une liberté fondamentale.
C’est donc au niveau le plus élevé de la hiérarchie administrative que l’engagement est exprimé de venir en aide à ceux qui se trouvent en situation de détresse. Prendre au sérieux un tel programme, se rapprocher d’une situation garantissant à tous un logement, passer des paroles aux actes, ce sera l’une des tâches de la génération qui commence à prendre les commandes. Espérons qu’elle saura sans tarder sortir collectivement de l’enfance.

Le 10 février 2012
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