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Le médaillon
 
    
 
    
 
   Je possédais à l'âge de dix-sept ans, une chaîne en or sur laquelle j'avais suspendu un médaillon où se trouvait gravé un verset coranique. Né en France et de parents algériens, j'étais fier de retrouver mes origines grâce à cette représentation toute symbolique.
 
   Curieusement un soir, je constatai sa disparition alors que ma chaîne était autour de mon cou. Pourtant, quelques minutes plus tard, alors que je retirais mon tee-shirt afin d’être plus à l’aise pour dormir, je sentis celui-ci glisser sur mon ventre. Surpris et satisfait de cette apparition inattendue, je remis une nouvelle fois ce médaillon à l’intérieur de ma chaîne.
 
   Deux jours plus tard, exécutant des exercices quotidiens de musculation dans ma salle de bain,  torse nu,  j’avais entendu  un bruit métallique sur le sol carrelé. C’était le son de mon médaillon qui s’était décroché une nouvelle fois sans explication particulière et surtout…, surtout…, le collier se trouvait toujours autour de mon cou.
 
   Le lendemain matin, installé pensivement aux toilettes,  un PLOUF d’une nette sonorité s’était fait entendre. Après quelques secondes d’égarement, j’avais, avec une anxieuse délicatesse, conduit ma main vers mon cou pour constater la présence de ma chaîne.
 
   Ensuite, dans un  état second, j’ai dirigé mon regard dans la cuvette des toilettes : j’aperçus nettement mon médaillon en or briller au fond. Je me demandais  alors quel mal j’avais fait ces derniers jours et quelle personne ou quel pouvoir surnaturel  souhaitait  me prévenir par le biais de  ces étranges manifestations. Je n’ai pas essayé de faire traduire ce verset, et je me suis rapidement débarrassé de ce médaillon un peu gênant.
 
   Bien des années plus tard, juste avant de partir dans le pays chaud où je me trouve actuellement, je classais des photos de famille dans la chambre de ma mère. Une boîte à bijoux se trouvait sur sa commode et par simple curiosité je l’ouvris pour y trouver, à ma grande stupéfaction, caché au fond, ce mystérieux pendentif…
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   Je suis arrivé sans fanfare à Agadir, un 14 juillet.
 
    
 
   Dès ma descente d’avion, la lenteur dans les attitudes des gens, la tranquillité de leurs déplacements,  imposées par la chaleur étouffante m’avaient procuré un immense plaisir.
 
   J’avais pris de l’aéroport, un vieux taxi Mercedes qui m’avait dirigé vers le centre ville en direction d’un faubourg réputé dangereux ; lieu de rendez-vous avec un ami d’enfance. Arrivé dans le quartier, la nuit commençait  à tomber, les lumières de petits commerces éclairaient de sombres ruelles et des ivrognes sortaient déjà pour prendre l’air. Le chauffeur m’avait conseillé de patienter à l’intérieur de son véhicule afin d’attendre la venue de mon camarade  Karim. Cependant je décidais de rester seul, sans aucune inquiétude, pour profiter pleinement de la nouveauté de cet endroit.
 
   Mon ami, venu passer des vacances au pays, était apparu quelques minutes plus tard, un énorme sourire sur les lèvres, j’étais aussi heureux que lui de le retrouver car l’heure de notre rendez-vous n’avait pas été fixée et l’adresse qu’il m’avait donnée était imprécise. Sa famille marocaine n’ayant pas de téléphone à la maison, il était convenu qu’il m’attendrait chaque début de soirée, et cela durant une semaine, devant une échoppe connue de toute la ville pour la qualité de ses grillades de sardines.  
 
   Après une franche accolade, nous avons rejoint la demeure de l’une de ses tantes et j’ai eu le plaisir d’être accueilli avec douceur par sa famille au grand complet.  Je n’avais pas eu le temps d’apprécier ce tendre moment bien longtemps car Karim m’avait prévenu que nous étions attendus. Un peu gêné par ce départ précipité, j’avais juste eu le temps de déposer mes sacs dans une des chambres de la maison.
 
   Il était plus de minuit et les odeurs mélangées d’épices, de poubelles et de chaleur qui régnaient dans les rues m’avaient séduit.  Accompagné de ma copine « Ballantines », nous étions arrivés quelque  temps après chez son ami : Djamel -qu’il s’appelait-, infirme, plus de dents et un visage ravagé par l’alcool. Ses yeux déjà brûlants par le hachisch ont tout de suite été impressionnés à la vue de « Ballantines », ma bouteille de Whisky de deux litres achetée à l’aéroport d’Orly.
 
   Enfermés dans sa petite chambre, nous nous étions retrouvés parmi une bonne dizaine de personnes sorties de nulle part, attirées je pense, par ma présence et surtout par celle du magnum. 
 
   L’ambiance était vite devenue bruyante et incontrôlable  car l’alcool  se consommait par rasade, dans de petits verres, sec, sans glaçon ni coca. 
 
   Cette première soirée m’avait épuisé et ce n’est plus tard dans la nuit que Karim, sur mon insistance, avait pris la sage décision de repartir. J’étais satisfait de fuir cette compagnie agitée et enfumée pour mon esprit qui ne demandait que du repos et une douce nuit. 
 
   L’alcool et la fatigue aidant, je m’étais assoupi dans le salon lorsque sur le coup de  quatre heures du matin, des paroles venues de je ne sais où m’avaient surpris dans mon sommeil. C’était la voix d’un religieux, amplifiée par d’immenses haut-parleurs et reprise par d’autres mosquées, qui, perché en haut de son minaret, appelait les croyants à la prière. J’avais alors ressenti un trouble étrange ; celui d’être impuissant devant la profondeur de cet appel qui ressemblait à un chant d’une prodigieuse beauté.  
 
   Je m’étais recouché plus sereinement  ensuite,  apaisé et satisfait d’être arrivé à destination. 
 
   


 
   
  
 


Ma mère parle, étendue sur son canapé.
 
    
 
   Je n’ai pas connu mon grand-père, car il est mort en 1934 et moi je suis née en 1943.
 
   Les seuls souvenirs que j’ai de lui, ce sont mes parents et les gens du village où j’ai vécu qui me les ont racontés. De toute manière, chez nous les femmes kabyles, c’est une tradition de raconter des histoires, car dans nos familles il n’existait pas de livre et personne ne savait lire. J’avais donc le plaisir d’écouter durant des heures, les paroles des vieux et des personnes qui s’attardaient souvent très tard dans notre maison.
 
   Je ne sais pas encore lire et écrire au jour d’aujourd’hui mais j’ai la chance d’avoir une très bonne mémoire.
 
   Mon père me racontait que les Français étaient installés depuis longtemps en Algérie et que mon grand-père était toujours avec eux pour ses affaires, c’est normal car il était le caïd de la commune. Il s’occupait de gérer  les problèmes de la population vivant dans les nombreux villages de la région. En fait, il faisait le lien entre la population et les autorités françaises.
 
   Son poste lui procurait  donc un énorme pouvoir et personne ne l’aimait, tout le monde avait peur de lui jusqu’à sa propre famille ; Ses décisions étaient définitives et il allait jusqu’à utiliser la force pour se faire respecter.
 
   Mon grand-père  avait hérité d'énormes troupeaux, d’immenses terres et de nombreuses surfaces agricoles car il faisait partie de l’une des familles les plus riches de la région. C’est pour cela que la plupart des gens du village et ceux des alentours se déplaçaient chaque matin pour venir travailler sur ses champs et s’occuper du bétail.
 
   Pour toutes ces raisons, sa situation était enviée et plusieurs personnes souhaitaient sa mort ; pour se protéger, il devait s’entourer de trois gardes armés de fusils qui le suivaient dans ses déplacements.
 
   Il entretenait de bonnes relations avec les Français et, en général, avec  les gens qui avaient de l’importance. Son immense maison, l’une des plus belles de la région, était devenue un rendez-vous réputé pour les réceptions organisées et le choix des invités. Je me souviens que  mon père me disait que les repas étaient toujours arrosés de beaucoup d’alcools.
 
   Ses différentes responsabilités lui faisaient gagner beaucoup d’argent et sa position lui a permis, comme l’autorise la religion, d’entretenir plusieurs femmes.
 
   Joura, sa première femme est devenue la mère de mon père Rabah, né en 1918. Ma grand-mère paternelle venait d’une famille respectée de la région ; ils ont eu deux enfants ensemble, mon père et son frère Ali.  Mon grand-père s’est remarié  avec Djouher qui a eu trois enfants : Mor tahar, Saïd et Saadïa. Fatma, sa dernière femme, était la seule issue d’une famille très pauvre mais c’était sa préférée par sa beauté et sa jeunesse ; deux garçons, Areski et Smaïn et ensuite une fille Ouzna sont nés quelques temps après leur mariage. 
 
   Ses femmes et ses enfants habitaient  dans la grande maison et mon grand-père vers la fin de sa vie, passait la plupart de son temps avec sa plus jeune épouse.   Bien des années plus tard, Joura et Djouher ont pris la grave décision de quitter la maison familiale car elles vivaient très mal cette situation. Elles sont reparties, seules, rejoindre leurs villages avec l’interdiction de se remarier.
 
   Pourtant, Joura, la mère de mon père, encore très jeune lors de cette séparation a épousé quelques temps après un riche commerçant. Ils ont été obligés de s’enfuir et de s’installer dans le Sud algérien afin d’échapper à la vengeance de mon grand-père, qui jugeait cette situation, contraire à la religion et à l’honneur d’un homme. Malheureusement, elle est morte d’un cancer quatre  années plus tard. 
 
   Mon grand-père, grâce à ses relations, avait donné à deux de ses fils la chance de faire des études de droit dans une université à Alger. Ali, le frère de mon père et Areski, un des fils de sa troisième femme  ont ainsi eu le privilège  de quitter le village. Mon père Rabah n’a pas eu cette possibilité car il devait rester avec les enfants de son père et s’occuper au quotidien des tâches fatigantes que demandait la gestion d’une propriété. Il a toujours reproché à ses frères cette situation.
 
   Mon père s’est marié vraiment très tard. Il avait vingt-cinq ans et ma mère vingt-deux ; leur rencontre à ce que l’on m’a raconté, a été une drôle d’histoire. 
 
   Ma mère venait d’une famille riche de la région et personne ne voulait d’elle car elle n’en faisait qu’à sa tête. Toute jeune déjà, sans avoir demandé l’accord de ses parents, elle s’était fait tatouer des dessins sur les poignets et sur le front, signe de beauté chez les jeunes femmes. Ma mère n’avait pas peur de répondre aux gens de sa propre famille car elle était considérée comme très capricieuse et cela faisait peur aux éventuels prétendants.
 
   Mon père avait lui aussi une mauvaise réputation, celle d’être alcoolique et d’avoir des rapports difficiles avec les gens. Il avait commencé à boire très jeune lors des réceptions organisées dans la propriété car les  invités avaient l’habitude de lui donner des morceaux de sucre trempés dans de l’anisette.
 
   On m’avait aussi raconté qu’il revenait toujours dans un sale état lorsque qu'il descendait à la grande ville afin de ravitailler en alcool les réserves de son père. 
 
   Mes parents se sont mariés en 1933, et mon frère Mahmud est né quelques mois après.
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   Nous sommes le 18 juillet au matin et je supporte  très mal l’ambiance de cette  ville. La pollution, le bruit, la trop grande activité et la chaleur me deviennent insupportables. Je passe mes journées à gaspiller de l’argent  avec le sentiment d’être sollicité en permanence par les personnes qui gravitent autour de Karim. Cette attitude me dérange car  les gens  honnêtes et les plus nécessiteux ne demandent jamais rien. 
 
   J'apprécie  beaucoup plus le temps passé dans sa famille, à jouer avec les enfants et  goûter  au calme de cette charmante demeure.
 
   Pour changer mon état d’esprit, l’idée de partir dans un village de pêcheurs connu pour sa tranquillité me permet de tenir un temps, et des amis se sont engagés à me donner des adresses de gens pouvant m’héberger. Depuis plusieurs jours ils me répètent :
 
   — Fais-gaffe, les gens de là-bas sont des voleurs.
 
   — Fais-gaffe à tes affaires, ne fais confiance à personne, ils sont vraiment très malins dans ce village.
 
   — T’as l’air d’être trop gentil, t’es pas habitué aux vices d’ici, fais vraiment très attention.
 
   — Attends quelques jours encore et on te dépose là bas, c’est mieux pour toi.
 
   Malgré  leurs intrigantes  recommandations, je veux quitter Agadir le plus tôt possible  même si cela me gêne de partir d’ici  comme un voleur après l’accueil chaleureux que m’a fait cette famille.
 
   Allez !  C’est décidé !  Je me sauve demain matin,  avec le taxi de cinq heures du matin, rejoindre  mon petit village et la chambre d’hôtel que je trouverai là-bas.
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   Mon grand-père est décédé en 1934.
 
    
 
   Dans notre région, se trouvait un petit village où habitait un riche commerçant qui avait toujours voulu prendre sa place en tant que caïd. Il était très jaloux de sa situation et tout le monde connaissait cette lutte de pouvoir. 
 
   Un soir, lors d’un grand repas organisé dans sa propriété, parmi tous les invités se trouvait son ennemi et mon grand-père, avec l’aide de la sorcière du village, en avait profité pour lui faire absorber une préparation empoisonnée. Il est mort quelque temps après et la famille du disparu avait juré sur le coran de se venger. Mon grand-père, malgré plusieurs tentatives de meurtre sur sa personne, est resté en vie un temps grâce à la protection de ses hommes.
 
   Le jour de sa mort, des amis français l’avaient déposé en Jeep au bas du village où l’attendaient comme d’habitude ses hommes armés. Il était monté sur sa carriole, et avec ses gardes, il avait repris un chemin pour remonter à la propriété ; deux hommes les attendaient en embuscade, cachés derrière des oliviers et ont tiré sur le groupe en tuant mon grand-père.
 
   Mon père Rabah est par conséquent, devenu le chef de famille à l’âge de vingt-six ans. Son frère Ali, pourtant le plus âgé, avait préféré continuer ses études à Alger, laissant la responsabilité de la gestion de la propriété à son jeune frère. C’est donc mon père qui s’est occupé de l’héritage et du partage des terres entre  les membres du foyer. Comme le veut la tradition, les veuves ont eu aussi le droit à une part de ces richesses. Djouher, la seconde femme de mon grand-père est revenue s’installer à la propriété pour s’occuper de ses terrains ; elle est morte quelque temps après car elle ne supportait plus la disparition de son fils Saïd, décédé suite à une grave maladie. Fatma, la femme préférée de mon grand-père a fait venir ses parents et ses frères de leur village où ils vivaient dans la misère.
 
   Un couple du village, la famille Ferrah, à la demande de mon père, est venu s’installer dans la maison afin de l’aider à s’occuper des enfants et des terres dont il venait d’hériter. 
 
   J’ai su bien des années après, que mon père, pour se venger de ne pas avoir eu la possibilité d’étudier, a trompé ses propres frères en gardant la plus grande partie des biens.
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   Le 19 juillet. Je suis enfin dans ma chambre, la numéro 38 à l’hôtel « tafoukt », ce qui veut dire soleil en arabe.
 
   Elle est meublée du strict nécessaire : d’un lit deux places, d’une chaise et d’un vieux bougeoir tout sale qui repose sur une  table en bois ; c’est simple et je suis content d’être autonome.
 
   Ma fenêtre donne sur une rue principale actuellement déserte ; j’ai bien peur que mon quotidien risque d’être calme car il ne règne aucune activité dans ce village, pas un bruit, rien. Seuls les rayons silencieux du soleil marquent leur présence.
 
   Ce matin, à quatre heures, j’avais  eu la joie de prendre mon petit-déjeuner dans la salle à manger, avec toute la famille de mon ami Karim au grand complet. Ils m’attendaient tous, les yeux encore remplis de sommeil. Le moment était émouvant. Ces gens-là m’ont hébergé avec une chaleur et une joie de vivre qui m’ont beaucoup apporté.
 
   Ensuite, le voyage dans un vieux véhicule Peugeot, entassés à plus de huit personnes, s’est bien passé.  La route qui suivait la côte atlantique était d’une beauté hallucinante  par la présence constante du bleu de l’océan en bordure des montagnes désertiques. 
 
   Bien que ces belles images aient apaisé mes tensions intérieures, le seul inconvénient de ce périple  fut que la seule place disponible se trouvait à l’avant du véhicule. Une énorme femme s’était installée avec moi à la place du passager et ses rondeurs m’avaient étouffé. A chaque passage de vitesse  elle devait déplacer ses formes, ce qui m’obligeait à coller constamment mon visage sur la vitre de la portière. C’était pénible, mais surtout gênant de faire corps avec cette généreuse personne  qui devait peser le triple de mon poids.
 
   Le taxi m’a déposé à neuf heures du matin au bord d’une route, en contrebas d’un village perché sur une falaise. Fort heureusement, c’est la rencontre avec deux gamins qui m’a permis d’accéder, au travers de petites ruelles en terre, à l’unique pension familiale du coin. Arrivé à l’hôtel, le réceptionniste a semblé surpris de me voir débarquer seul avec mes trois énormes sacs de voyage au  milieu de sa salle, vide de clients. Avec gentillesse, il m’avait prié de remplir un formulaire   afin d’inscrire mon numéro de passeport et la durée de mon séjour ; je lui expliquais alors avec des gestes, que je ne connaissais pas la date de mon départ et que cela dépendait de beaucoup de choses.  Il avait souri de ma réponse pour me tendre ensuite la clef de ma chambre située un étage plus haut.
 
   J’ai jeté mes bagages sur le lit pour redescendre aussitôt lui demander le chemin de la plage. Je préférais combattre ma grande fatigue par un plongeon dans l’océan plutôt que de m’endormir dans une pièce où il régnait une chaleur accablante. Traversant le village en compagnie d’ânes vagabonds, j’ai rencontré des personnes âgées assises devant leurs portes et je les ai toutes saluées en portant ma main sur mon cœur, sans me tromper de côté comme je l’avais si souvent fait ces derniers jours. 
 
   En voulant rejoindre la plage, je me suis bien sûr égaré. N’ayant jamais eu le sens de l’orientation et recherchant un raccourci,  je me suis retrouvé perché en haut d’une falaise qui surplombait de plusieurs dizaines de mètres les quelques familles présentes sur le sable. J’ai été obligé de refaire demi-tour pour trouver un chemin de pierres qui accédait directement au bord de l’eau. Enfin arrivé, le soleil m’a cloué au sol et j’en ai profité pour faire une petite sieste, bercé par la douce musique du fracas des vagues.
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   Je suis née au village en 1945, mais sur mes papiers c’est marqué l’année 1943.
 
    
 
   Ma mère en l’absence de mon père qui se trouvait en France, n’avait pas déclaré la mort de sa fille aux autorités : j’ai donc hérité  de l’acte de naissance de ma grande sœur, décédée très jeune d’une grave maladie. Mes parents ont eu huit filles et deux garçons, la dernière est née en 1958. 
 
   Je me souviens bien de mes premières années, ou nous vivions dans la grande maison; chaque famille avait son propre étage et il y avait toujours du monde autour de nous. Je passais beaucoup de temps avec mes copines, mes sœurs et une petite chèvre qui me suivait partout. On s’amusait toute la journée à travers les champs, à aller visiter les vaches et les moutons, nous baignant aussi dans la rivière qui coulait en bas du village.
 
   Par contre ma mère me racontait qu’elle avait mal vécu cette période car mon père s’absentait  souvent de la maison. Il partait fréquemment à Paris, pendant deux ou trois semaines, en compagnie d’importants commerçants de la région pour faire la fête et des bêtises. Il buvait beaucoup et gaspillait l’héritage de mon grand-père. Il ne s’occupait plus des affaires familiales et des ouvriers qui venaient travailler sur nos terres. Il se plaignait toujours auprès de ma mère que son père l’avait fait souffrir pendant sa jeunesse, qu’il n’avait pas eu la chance de faire des études comme ses autres frères et que désormais il souhaitait profiter de la vie. 
 
   Nous, les enfants de la maison, on aimait bien notre père, il était gentil et je me souviendrai toujours de ses retours au village, c’était une très grande joie à chaque fois. Ses sacs étaient chargés de bonbons, de vêtements et de produits français pour les femmes, introuvables au marché de la grande ville. Ma mère gardait les cacahouètes, les amandes, les raisins secs et surtout le café et elle ne redonnait rien au reste de la famille. Elle avait l’habitude d’enfermer ses provisions à l’intérieur d’une énorme malle dans sa chambre, fermée à double tour. Ce qui était amusant, c’est que je réussissais à récupérer sa clef durant sa sieste, volant du sucre et du café que j’allais ensuite offrir à Fatma, l’une des femmes de mon grand-père. J’adorais Fatma car elle se comportait avec douceur et gentillesse avec moi, chose que ma mère n’avait pas l’habitude de faire avec tous ses enfants, elle était très dure avec nous, sans aucune raison.
 
   Durant la plus grande partie de mon enfance, mon père continuait avec beaucoup moins d’intérêt à faire travailler les ouvriers agricoles qui se déplaçaient tous les matins à la propriété. Des tracteurs et des grosses machines ne sortaient même plus de la ferme.  Certains champs n’étaient plus cultivés et ma mère lui reprochait souvent cette attitude. 
 
   Mon père buvait de plus en plus  et il buvait aussi en compagnie de ses employés.Parce qu’il était amoureux de son épouse, il trinquait souvent avec un ouvrier qui était marié avec la plus belle femme du village. Tout le village était au courant de cette histoire ; c’était la honte pour notre famille et surtout pour ma mère. Certains soirs, après avoir fait boire cet homme, mon père en profitait pour coucher avec sa femme. C’est à cause de cette aventure que ma mère était méchante ; elle ne supportait plus cette situation, ne pouvant que la subir car mon père devenait violent quand elle cherchait à obtenir des explications.
 
   Par contre, le lendemain de chaque scène, il implorait ma mère de l’excuser et disait qu’il ne se rappelait plus de rien à cause de l’alcool qu’il avait bu et que ce serait la dernière fois qu’il porterait la main sur elle. 
 
   Cela ne servait à rien, car la même violence se répétait à chaque fois que mon père voyait sa maîtresse.
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   Nous sommes le 20 juillet, il est vingt-heures. La journée a été étouffante.
 
   La vie suit son cours, à l’extérieur la nuit commence à tomber, c’est l’heure fraiche ; l’heure idéale pour les villageois sortant faire leurs courses au souk. Seuls les hommes y ont accès, rares sont les femmes présentes dans la rue.
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   A neuf ans on m’a trouvé un fiancé.
 
    
 
   La demande venait d’un commerçant, un très bon ami de mon père qui effectuait en sa compagnie les nombreux voyages à Paris.  Il savait que mon père avait de jolies filles en âge de se marier et il en voulait une pour son propre fils qui travaillait en France. C’est à partir de sept, huit ans que les filles étaient réservées dans les familles riches comme la nôtre et elles se mariaient ensuite vers les treize ans. L’une de mes sœurs, Ouardia, a eu un enfant très jeune dans ces circonstances, elle n’avait que quatorze ans. 
 
   J’ai appris cette nouvelle alors que je jouais avec des copines de mon âge devant la maison. Ce jour là, j’ai vu arriver un monsieur et sa femme, sur un cheval, et mes amies m’ont dit :
 
   — Tiens c’est le père de ton mari sur le cheval, il est venu t’apporter des vêtements pour ton mariage !
 
   — Ah! Bon,  il me ramène des vêtements ?
 
   — Ben oui !  Tu vas te marier mais tu le sais pas encore, on te l’a pas dit ?
 
   Ensuite ma mère m’a appelée en me disant de rentrer tout de suite à la maison car c’était humiliant pour mes futurs beaux-parents de me voir jouer dans la poussière. Durant cette période, je ne comprenais pas ce qu’il se passait car j’étais très jeune. Ces histoires de mariage ne m’intéressaient pas du tout car cela concernait les grandes personnes. J’ai souvent revu ma belle-mère ; elle se déplaçait chaque jour durant la période du ramadan pour m’apporter des vêtements et des bijoux afin de constituer le trousseau de mon futur mariage. 
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   Nous sommes le lundi 27 juillet.
 
    
 
   Ma chambre est située en face d’un souk qui se tient tous les jours. Apparemment, ce devait être la grande foire de la semaine car j’ai été réveillé  par des moteurs diesels tournant au ralenti. Les gaz d’échappements et les ronflements de ces camions m’ont surpris à six heures du matin. 
 
   De plus les chiens ont aboyé toute la nuit. Des meutes entières doivent se donner rendez-vous dans le noir quand la rue est déserte, pour fouiller dans les sacs poubelle qui jonchent la rue. A mon avis, ils se battent entre eux pour se nourrir de la moindre chose qui traîne ; leurs pleurs et leurs cris ont déchiré le silence toute la nuit.  C’est sûr, je n’irai jamais m’aventurer à cette heure tardive par peur de me faire attaquer.
 
   Le soleil était au rendez-vous aujourd’hui, aucune surprise de ce côté-là depuis mon arrivée, aucune surprise non plus dans le choix de mon petit déjeuner servi par Mohamed, le réceptionniste de l’hôtel. Alors que les gens du village déjeunent de thé, de pain et d’huile d’olive, je n’ai pas dérogé à mes habitudes : je prends des pâtisseries et du café au lait.
 
   J’ai ainsi fumé ma première cigarette de la journée, assis dans un recoin de la salle de réception qui fait office de café et de restaurant. Les seuls clients à cette heure-ci se trouvaient être les paysans venus des montagnes faire leurs courses pour la semaine.
 
   Très actif, ces derniers jours, les habitants ne cessent de me voir circuler seul pour rejoindre la plage, visiter les montagnes qui entourent le village ou acheter mes cigarettes à l’unité auprès des vendeurs de rue.
 
   Ils m’aperçoivent surtout quand je profite des premières fraîcheurs de la soirée, installé avec des gens de passage, aux quelques tables collées au mur de mon hôtel. Après les fortes chaleurs de la journée, c’est le moment attendu et apprécié par tout le monde. Les discussions vont alors bon train autour d’un excellent thé à la menthe ou d’un café-cassé (café au lait).
 
   N’ayant pas appris l’arabe dans ma jeunesse, j’assiste à leur conversation sans trop m’impliquer et les sourires suffisent sans doute à marquer ma présence dans une ambiance conviviale et détendue.
 
   Mes repas se composent essentiellement de poisson et il est vraiment excellent. Il est livré et revendu au souk par les pêcheurs du village. J’achète  pour quelques dirhams, un énorme poisson ou alors plusieurs kilos de sardines que je dépose ensuite dans un endroit que l’on m’a conseillé. Cette petite échoppe installée à deux pas du marché n’est fréquentée que par des habitués et c’est mon nouvel ami Rachid, un gamin d’une dizaine d’années, qui s’occupe de tout faire griller ou cuire pour quelques centimes. Je me retrouve à manger dans cette gargote avec les gens du village, qui, je dois le dire, sont fiers et un peu surpris de me voir dans leur décor familier.
 
   A part le lundi bien-sûr, la vie est calme ici, il n’y a pas un bruit de la journée, cette atmosphère m’est inhabituelle. Par bonheur j’ai fait le bon choix d’apporter dans mes bagages, des livres et mon poste à musique, qui me permettront de me retirer dans ma chambre. 
 
   


 
   
  
 

11
 
    
 
    
 
   Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de l’année 1953 mais je sentais qu’il se passait de drôles de choses dans le village et surtout dans notre famille.
 
    
 
   Alors que nous avions toujours eu la chance de bien manger, nous étions de plus en plus pauvres et la vie devenait difficile. Mon père ne s’occupait plus de ses affaires et les disputes à la maison étaient fréquentes entre mes parents. Mon père commençait à gaspiller l’héritage familial, revendant des parcelles de terrains à ses propres ouvriers, s’absentant ensuite pour plusieurs semaines à Paris y dépenser sans compter cet argent trop facilement gagné. Il ne laissait rien à ma mère qui devait nourrir une grande famille.
 
   Cette situation rendait ma mère agressive et elle s’emportait à la moindre occasion. Elle me grondait souvent car j’avais du mal à pétrir les galettes de pain qu’elle m’obligeait à préparer en grande quantité. Je me plaignais car cela demandait une force dans les mains que je n’avais pas.
 
   Nous avions aussi l’habitude de cuisiner avec toutes les femmes de la maison, de la nourriture pour les hommes de l’un de mes oncles qui s’appelait Mor  Tahar. 
 
   A cette époque là, je comprenais mal le conflit qui existait avec les Français. Je savais seulement que mon oncle, un des demi-frères de mon père, devait être le chef d’un groupe de soldats car il prenait toujours la parole dans les réunions qu’il organisait chez nous, le soir dans la grande maison. Il repartait ensuite avec son groupe, tard dans la nuit, rejoindre les montagnes où il était installé, avec les sacs de nourriture et de linge propre que nous lui avions préparés durant la journée. 
 
   Je ne voyais que très rarement les Français au village et dans notre maison. Depuis la mort de mon grand-père, ils ne devaient pas avoir grand-chose à y faire ; par contre, lors de nos soirées entre femmes, il existait beaucoup d’histoires à leur sujet que je ne comprenais pas trop, seules les grandes personnes étaient concernées par ces discussions.
 
   Areski, un autre demi-frère de mon père, toujours étudiant à Alger, venait lui aussi faire un tour à la maison revoir sa mère Fatma, son frère Smaïn et sa sœur Ouzna. Il avait toujours entretenu de bonnes relations avec les amis français de son père et il ne manquait jamais l’occasion de passer les voir chaque fois qu’il prenait des vacances. Par malheur la situation avait changé car les hommes de mon oncle Mor Tahar interdisaient à toute personne de maintenir des rapports avec des gens considérés comme les ennemis du peuple. C’était une situation compliquée à gérer pour mon père et Areski, pour plusieurs raisons : ils étaient les seuls à parler le français et lors de patrouilles aux villages, les soldats se dirigeaient chez nous afin de se maintenir informés. Ils avaient bénéficié à une époque de leur générosité et les amis de mon grand-père avaient permis à certains membres de la famille de faire des études et à d’autres de partir travailler en France, comme l’ont fait mes jeunes frères Mahmud et Mohamed. 
 
   Les histoires ont commencé de cette manière ; ce sont mes parents qui avaient élevé Mor Tahar à la mort de sa mère Djouher. Mon père acceptait mal l’entrée en résistance de son jeune demi-frère et ne voulait pas de ce genre de conflit qui impliquait la famille. Durant cette période, la femme et les enfants de mon oncle s’étaient installés dans une petite maison proche de la nôtre et chaque fois que  Mor Tahar s’absentait pour une durée plus ou moins longue, sa femme venait se réconforter parmi nous en attendant son retour. 
 
   Je me souviendrai toujours d’un soir où mon oncle était revenu très tard de la montagne rejoindre sa femme et ses enfants restés chez nous ; mon père l’avait laissé entrer et avait refermé derrière lui, à double tour, la porte de notre maison.   Ils ont eu ensuite une discussion agitée. De ma chambre, juste à côté, j’entendais beaucoup de bruits, des cris et des meubles bougés.  Mon oncle était en train de s’enfuir par la terrasse du haut afin d’échapper à la violence de mon père. Il est revenu quelques jours plus tard avec des hommes de son groupe pour emmener toute sa famille et l’installer dans un autre village. Il en a profité aussi pour interdire à mon père de continuer à boire, de parler à ses amis français et de soutenir les résistants dans leurs combats, sinon il reviendrait un jour pour le tuer.
 
   Durant cette période de conflit familial, Areski, ressorti diplômé de la faculté de droit d’Alger, passait de plus en plus de temps au village. Il  devenait une personnalité importante de la région sous la responsabilité de ses amis français, qui allaient même lui proposer la place qu’avait quittée son père, celle de caïd. Mais Mor Tahar, son demi-frère, lui a aussi fait comprendre que s’il n’arrêtait pas d’être en rapport avec l’ennemi, il n’aurait pas peur de l’éliminer. Areski ne voulait ni rejoindre la résistance ni rentrer en opposition avec ses nombreux amis ; les Français ont compris sa situation et l’ont aidé à s’installer à Alger avec sa famille ; c’est à dire sa femme et ses enfants, sa mère Fatma, son frère Smaïn et sa sœur Ouzna qui venait juste de se marier avec un homme reparti aussitôt travailler en France.
 
    
 
   


 
   
  
 

12
 
    
 
    
 
   Le 6 août.
 
    
 
   C’est curieux de se retrouver dans une  chambre d’hôtel à écouter la voix de sa mère sur des cassettes audio, fruits de centaines d'heures d'enregistrement. Je découvre ainsi son passé. J’ai bientôt trente-cinq ans et je ne connaissais ni son histoire, ni celle de ma famille. L’écoute de son témoignage me bouleverse. Je réalise par ailleurs que sa voix m’est étrangère, après toutes ces années de séparation. 
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   A la fin des années cinquante, la vie au village devenait de plus en plus dure.
 
    
 
   Les soldats français étaient méchants car la vraie guerre avait un peu débuté. Ils savaient qu’il y avait des combattants dans la région et pour éviter qu’ils viennent se servir dans nos champs, ils avaient cassé devant nous toutes nos machines agricoles et nos tracteurs ; ils avaient brûlé nos champs et nos arbres fruitiers, vendu nos vaches, nos chèvres et nos moutons. Ils avaient même commencé à détruire notre maison mais quand ils étaient tombés sur la tombe de mon grand-père qui se trouvait dans le jardin, son nom étant gravé dessus, ils s’étaient aperçus qu’ils le connaissaient très bien et avaient donc laissé la maison intacte.
 
   Mon père ne pouvait plus rester dans le village dans ces conditions car les autorités savaient que son demi-frère Mor Tahar était dans la rébellion et que toute la famille le soutenait. Il devait s’absenter régulièrement, loin du village, afin de ne plus être en liaison avec la résistance et ses amis Français ; Sa situation était donc impossible.  Il nous laissait seules, mes sœurs, ma mère et moi à la maison durant des jours entiers.
 
   Pour nous, les femmes de la maison, rien ne changeait ; avec l’aide de certaines filles du village nous continuions à préparer à manger pour les combattants.
 
   Pourtant, un jour, mon père qui venait de passer plusieurs semaines à Alger, avait décidé de quitter la maison car il ne voulait plus que nous soyons impliqués dans des histoires pareilles. Il avait demandé à ma mère de faire tous les bagages pour nous installer dans la capitale où la vie était tranquille. Ma mère lui a répondu :
 
   — Non, non, c’est mieux que tu partes seul. Je préfère rester avec les filles à la maison car si on part tous, les Moudjahidines nous retrouveront un jour ou l’autre et se vengeront de notre départ.
 
   Mon père était donc reparti de longues semaines à Alger et ensuite à Paris pour rejoindre mon grand frère Mahmud. Mahmud avait quitté l’Algérie à l’âge de quatorze ans et travaillait en tant que chauffeur-livreur ; il allait être suivi quelques années plus tard par mon jeune frère Mohamed. 
 
   Durant toutes ces années, mon père, par tous ses voyages, a gaspillé tout son héritage. Chaque fois qu’il était de retour au village, il revendait une parcelle de ses terres à l’un de ses ouvriers et il repartait avec cet argent. Il s’est comporté de cette manière pendant un certain temps jusqu’à ne plus rien avoir, en laissant ma mère se débrouiller seule avec ses enfants. Je me souviens bien de  toutes les absences de mon père car il nous manquait et il était difficile de se nourrir correctement ; la semoule et la viande devenaient de plus en plus rares et nous ne nous amusions plus comme avant avec mes sœurs.
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   La piscine
 
    
 
    
 
   Très jeune, avec mes frères et sœurs, nous aidions notre mère  qui nous élevait seule, dans les heures de ménage qu’elle effectuait chez de riches patrons de la banlieue parisienne.
 
   Quelques années plus tard, alors que nous n’avions qu’une dizaine d’années, nous assurions le service en chemise blanche, tous les week-ends, dans le restaurant de son frère Mohamed. Ce n’était pas dans les habitudes de notre mère ni de notre oncle de nous donner de l’argent de poche chaque semaine. Par conséquent, nous avions appris très tôt à nous débrouiller afin de s’offrir les plaisirs que nous présentaient les alléchantes vitrines des magasins.
 
   Notre  éducation martiale ne nous permettant aucun faux pas, il nous fallait agir avec la plus grande intelligence afin d’éviter les violences incontrôlées de notre mère qui survenaient lors de nos rares écarts de conduite.
 
   Un jour, un ami portugais  s’était vanté d’un nouveau trafic très fructueux qu’il organisait :
 
   — Ouais, ouais, on se fait de la thune avec mon frère en ce moment…
 
   — Ah bon ! ! C’est quoi votre plan ?
 
   — Je peux rien te dire Farouk, mais je peux te dire que c’est du gâteau, y’a juste à se servir…
 
   — Allez, dis en un peu plus, vas-y, dis…
 
   — Tu rigoles ou quoi, ch’te connais avec tes frères, vous allez nous griller le plan ! !
 
   — Arrête tes conneries, tu me connais, j’dirai rien, ch’ferai rien, juré craché. Allez vas-y, dis en un peu plus, tu peux pas me laisser comme ça ! T’as commencé à parler, tu termines Pedro… Alors tu réussis à prendre combien?
 
   Il m’expliqua en quelques mots sa petite affaire et c’était une excellente idée. Je me suis vite empressé d’aller apprendre la bonne nouvelle à mes frères. 
 
   Le coup était simple et sans grand risque apparent. Le but du jeu était de s’infiltrer par une fenêtre, à l’intérieur des vestiaires d’une piscine publique, et de se servir dans les vêtements qui se trouvaient là sans grande surveillance. 
 
   Nous avons repris ce trafic à notre actif en améliorant la méthode et surtout en augmentant considérablement les gains. Ma sœur Ouria en était la trésorière ; elle comptabilisait les sommes gagnées et nous donnait à chaque début de semaine notre argent de poche. Les sommes ainsi récupérées étaient très importantes. C’est simple, nous pouvions tout nous permettre et nous en avions bien profité.
 
   Nous étions même devenus aux yeux de notre entourage les princes de la ville car nous  pouvions inviter, dans les premiers Mac-Do qui s’étaient ouvert dans la région, nos amis qui traînaient à longueur de journée dans notre résidence. Les milk-shakes, les Big-Mac et les Royal-Cheese se consommaient alors à volonté.  Nous nous étions aussi offerts le dernier « walkman Sony ultraplat avec son hi-fi », des jeans Wrangler et même une paire de Guardian , des bottes de cow-boy en daim que je n’ai portées qu’une semaine. L’argent qui nous restait, nous le distribuions allègrement à l’école et dans notre quartier. 
 
   Nous avions ainsi offert à notre mère, le jour de son anniversaire, un prodigieux cadeau ; le top du top : un sèche-cheveux Baby Liss avec toutes les brosses qui vont avec, la Rolls des sèche-cheveux.
 
   Nous étions fiers et heureux de pouvoir lui offrir un  présent aussi luxueux. Elle fut tout d’abord impressionnée par notre geste:
 
   — Oh ! C’est gentil mes enfants, venez que je vous embrasse…
 
   Nous nous sommes tous approchés pour recevoir cet élan de tendresse inhabituel de sa part. Elle nous demanda ensuite, naïvement, sans trop insister, la provenance de ces fonds.
 
   Pas idiots, les mômes, car nous nous attendions à cette question et nous lui avions tous répondu d’un ton ému, en baissant nos têtes d’un seul mouvement, vers la moquette du salon :
 
   — Cela fait des années que nous économisons les pièces de 5 et de 10 cts que tu nous donnes Maman…
 
   Les vols ont duré plusieurs mois et les risques pris devenaient de plus en plus grands car ces brigandages devaient déboucher sur une surveillance accrue des lieux. Pour parer à une éventuelle intervention, nous nous étions équipés d’un matériel de communication dernier cri, des talkies-walkies longues distances qui avaient fières allures dans nos petites mains. Les méfaits se déroulaient le dimanche, jour où notre mère partait au marché à 10 heures et revenait à 13 h 30 très précisément.
 
   L’opération se déroulait toujours de la même manière. Hassen se postait dans un buisson à cent mètres du trésor, moi à vingt. Nous pouvions de ce fait avoir un champ de vision suffisant  pour avertir notre troisième frère.Aziz, plus grand et plus fin,  réussissait à s’infiltrer par une toute petite lucarne située en hauteur, débouchant directement sur un vestiaire.
 
   Nous étions toujours en communication permanente et les montants des larcins transmis par notre frère nous emplissaient de jubilation. La peur faisait partie  de ces instants car nous devions travailler avec rapidité afin d’échapper à la vigilance du personnel de la piscine. Sauf qu’un jour, ….Et oui, tout a une fin.  Le temps était glacial et pluvieux ce matin-là et nous avions décidé à contrecœur de faire une sortie. Notre frère se trouvait à l’intérieur  et il nous commentait comme à son habitude, le moindre de ses faits et gestes. Hassen et moi étions transis de froid  sous nos buissons arrosés d’une pluie glaciale.
 
   Quand tout d’un coup mon talkie a crachoté très fort. C’était mon frère, caché à quelques mètres :
 
   — Ils arrivent, ils arrivent…dégagez, dégagez ! ! Sa voix était emplie de frayeur.
 
   J’ai vu Hassen sortir du buisson où il se trouvait et s’enfuir très vite. J’ai également vu des agents municipaux se diriger vers les vestiaires et je les entendais dire :
 
   — Ils sont là, ils sont là, attrapez-en un ! !
 
   J’ai averti une seconde fois Aziz qui tardait à sortir :
 
   — Dégage, dégage, laisse tout, sauve-toi, ils sont là, je te dis ! !
 
   J’ai eu le temps de m’esquiver et dans ma fuite je surveillais la sortie de mon frère. Je l’ai vu sortir  par la lucarne et courir ensuite avec désespoir sur une quinzaine de mètres avant de se faire rattraper par les adultes lancés à sa poursuite.
 
   J’ai parcouru le chemin du retour en tremblant de tous mes membres. La police, ma mère, le scandale, toutes ces idées se chevauchaient dans ma petite tête et c’était trop d’un seul coup. J’aurais voulu ce jour-là, me transporter des années plus tard afin d’éviter cette situation. De retour à la maison, je retrouvais mon frère Hassen et ma sœur Ouria complètement  paniqués. Ma mère rentrait du marché dans une heure et nous n’avions aucune explication valable à donner  à l’absence d’Aziz ; notre mort était certaine. Nous étions terrorisés, nous attendions un appel téléphonique imminent de la police et nous avions déjà envisagé que j’aurais pris une voix d’adulte, celle de mon père inconnu, afin de régler au plus vite  cette histoire. 
 
   Des minutes cauchemardesques ont passé, pas d’appel de la police, pas de nouvelles de mon frère. Il fallait faire quelque chose avant l’arrivée de notre mère, ça c’était sûr, mais quoi ? 
 
   Ma sœur m’avait  alors demandé de retourner à la piscine et de passer pour le grand frère de la famille alors que je n’avais que treize ans. Je devais rencontrer les adultes qui avaient attrapé Aziz et leur dire que je comprenais la situation ; que c’était la première fois qu’on volait, que mon frère allait retenir la leçon et surtout,  que nous étions orphelins. Je suis  reparti afin de pouvoir récupérer mon frère grâce à ces explications foireuses. Je pleurais tout le long du chemin avec une énorme angoisse dans le creux du ventre. Pour me sauver, je décidais d’appeler Dieu :
 
   — Dieu, Dieu, j’espère que tu m’entends. Je sais que je ne suis pas seul sur terre à vouloir te parler, d’autres que moi ont des problèmes, mais là, c’est dur. Dieu, écoute- moi s’il te plaît, je te jure que je ne volerai plus jamais de ma vie, mes frères aussi ; on a fait des bêtises d’accord ! mais on ne recommencera plus jamais de la vie, Dieu écoute-moi s’il te plait…
 
   Je délirais seul en allant affronter le monde des adultes, il pleuvait toujours :
 
   — Dieu, Dieu, écoute-moi encore, s’il te plaît. Si tu me fais apparaître mon frère en face de moi, comme ça, je saurai que tu existes et je te jure sur ma tête que je ne volerai plus jamais de ma vie, s’il te plait Dieu, je t’en prie…
 
   Le ciel noir de nuages s’est alors entrouvert sur un petit coin de ciel bleu. Les premiers rayons de soleil m’ont ébloui. Je me suis protégé les yeux avec mes mains et au moment de les ouvrir,  quelques secondes plus tard, j’ai vu en face de moi, à environ une dizaine de mètres, apparaître mon frère comme dans un mirage. 
 
   Il était seul et il me regardait avec un large sourire…
 
   En soutenant que c’était la première fois qu’il commettait ses vols, il avait accusé  nos amis portugais d’en être les principaux auteurs. Pour le punir,  les employés communaux l’avaient obligé à lessiver les sols des vestiaires.  
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   Mon père avait décidé de revenir définitivement à la maison. Il ne supportait plus ses allers-retours de Paris à Alger afin d’échapper à la résistance et aux soldats français. 
 
    
 
   Nous étions contentes de le revoir en pleine forme. Je ne sais pas ce qu’il lui était arrivé durant  cette longue période d’absence car il avait commencé à faire la prière chaque jour et à ne plus boire une goutte d’alcool...
 
   La vie avait repris son cours normal avec la famille au complet. Par contre,  plus les jours passaient et plus la situation devenait dangereuse pour tout le monde car des soldats français avaient installé un petit poste militaire en haut de notre village.
 
   Je savais bien que c’était la guerre, mais à mon âge, je ne me posais pas trop de questions. Je sentais pourtant que tout le monde avait peur, surtout quand les femmes venaient se réunir chaque soir dans la grande pièce de notre maison. J’y assistais parfois et certaines dames pleuraient de n’avoir aucune nouvelle de leurs maris ou de leurs fils. D’autres se plaignaient car leurs filles avaient fait un tour au poste militaire. 
 
   A onze ans, je faisais partie des jeunes filles qui devaient partir à pied, avec de gros bidons sur le dos, chercher de l’eau au puits qui se trouvait à plusieurs centaines de mètres du village. De retour à la maison, nous devions, avec l’aide d’autres femmes, rouler d’énormes quantités de farine dans de l’huile afin de préparer du pain pour les combattants. Au bout de quelques heures, je ne sentais plus mes bras et ma mère me le reprochait toujours. La journée n’était pas terminée pour autant car nous repartions à la rivière pour laver les vêtements des soldats qui se trouvaient dans la montagne. 
 
   Mon oncle Mor Tahar, le chef des résistants, venait  rarement nous rendre visite à cette époque. Il ne se déplaçait plus comme avant avec son groupe pour organiser des réunions à la maison, il envoyait uniquement l’un de ses soldats, tard dans la nuit, récupérer les sacs que nous lui préparions dans la journée.
 
   La peur s’était installée dans notre maison quelques mois après, quand mon oncle a tué une personne du village qui travaillait avec les Français. C’est à partir de cet évènement que les soldats venaient chercher tous les jours ma mère et mon père pour les faire parler. Ensuite, ils prenaient l’habitude de ne venir récupérer que mon père pour le questionner sous la torture. Ils souhaitaient obtenir plus d’informations sur les résistants qui abîmaient les routes de la région et sur la disparition de son demi-frère :
 
   — Maintenant tu vas nous dire où se trouve ton frère ?
 
   — Mon frère est majeur depuis longtemps et cela va faire des mois qu’il n’habite plus chez moi avec sa famille. Je ne peux rien vous dire de plus ! !
 
   —Tu sais très bien que ton frère a tué un des membres de la famille Amrar qui travaillait avec nous, en plus je vais te le dire, ils ont décidé de t’abattre pour se venger, alors tu vas commencer à parler et peut-être qu’on pourra te protéger…
 
   — Tout ça, c’est pas mes histoires ! !, j’essaie seulement de faire vivre ma famille le mieux possible, j’ai besoin de personne…
 
   — C’est faux, on s’est bien renseignés ! Tu t’occupes de ta famille, d’accord ! Mais tu as des liens avec les fellaghas…
 
   — Ecoutez-moi !  Ça fait des jours et des jours que vous nous frappez ma femme et moi, je n’ai rien à voir avec ces choses-là, je m’occupe des femmes de la maison, c’est tout…je n’ai plus rien à dire ! 
 
    Depuis cette affaire, mon père n’était pas tranquille car il se sentait toujours en danger. Les Français continuaient à l’interroger et certaines personnes du village voulaient le tuer. C’est mon oncle Mor Tahar, avec qui il entretenait toujours des relations, qui lui avait conseillé de repartir en France chez son fils Mahmud.  Mon père avait donc vendu ce qu’il lui restait comme terre pour rejoindre son fils. Le jour de son départ, nous avons toutes pleuré. Encore une fois, il repartait et nous ne savions pas pour combien de temps. Il nous avait toutes  serrées dans ses bras pour nous dire :
 
   — Ne vous inquiétez pas pour moi, je ne vous abandonne pas mes filles mais je serai mieux en France qu’ici. De toutes les manières, si vous avez de la chance et si Dieu le veut, je vous ferai bientôt venir à Paris ; continuez à être courageuses mes filles, vous êtes les plus belles.
 
   Nous étions restées plusieurs mois sans nouvelles de sa part et les soldats revenaient à la maison pour récupérer ma mère et la questionner au poste ; les militaires cherchaient à savoir où se trouvait mon père. Encore une fois, même sous la torture, elle ne pouvait donner aucune information sur son départ et sur nos activités à la maison. La  plupart des gens du village savaient que nous continuions, avec l’aide de certaines familles, à préparer à manger aux Moudjahidines, mais personne ne parlait par peur des représailles. 
 
   Ma mère devenait de plus en plus anxieuse et s’énervait facilement. En l’absence de son mari, elle devait s’occuper seule de toutes les affaires de la maison et nous souffrions durement de sa méchanceté.
 
   Par bonheur, mon père était revenu trois mois plus tard au village. Mes sœurs et moi étions heureuses de le retrouver ; nous l’avons toutes embrassé très fort car sa présence allait permettre à ma mère de se calmer.
 
   Malheureusement, son visage était abîmé et recouvert de croûtes de sang : 
 
   — Oui, mes filles, c’est la guerre en France, les Français m’ont attrapé et m’ont  fait mal  là-bas aussi, vous avez vu ce qu’ils m’ont fait, vous avez vu mon visage ! 
 
   Il avait raconté la vérité le soir même à ma mère. Mon frère Mahmud suivait les principes de la religion et interdisait à son père de boire. Mon père n’avait pas écouté ses conseils et un soir de grande beuverie avec ses amis, en partant se coucher, il était tombé nez à nez avec mon frère qui n’avait pas hésité à le frapper. Humilié, il préférait revenir au village nous rejoindre. 
 
   La nouvelle présence de mon père dans le village était  risquée. Dès son arrivée, des personnes avaient prévenu la famille Amrar dont un des fils avait été tué par mon oncle et qui n’attendait qu’une seule chose depuis des mois : se venger. Les soldats français étaient aussi à sa recherche car son départ en France demeurait sans explication.
 
   Mon père avait décidé de repartir aussitôt dans le sud du Sahara, rejoindre son demi-frère Areski. Mon oncle qui avait vécu à Alger un temps, s’était déplacé dans le sud sur les conseils de ses amis français. Les soldats français lui avaient donné la responsabilité d’un des premiers centres de prisonniers algériens. Par malheur, il n’avait pu emmener sa mère Fatma ainsi que sa sœur Ouzna avec son fils ; elles étaient donc revenues habiter dans une cabane au village. Mor Tahar avait contacté Areski pour le prévenir de l’arrivée de mon père car même s’ils ne s’entendaient pas, il restait un esprit de famille et de résistance en commun.
 
   Le soir de son nouveau départ, mon père nous avait toutes réunies. Encore aujourd’hui, je me souviens très bien de ses paroles :
 
   — Je vous quitte demain matin mes filles, il me reste deux ou trois moutons et les beaux objets de la maison, que je vais revendre au marché à la grande ville ; après j’irai rejoindre votre oncle Areski dans le Sud. C’est Mor Tahar qui s’occupera de vous. Si Dieu le veut, tout s’arrangera un jour. Ne vous inquiétez surtout pas pour moi et je penserai à vous tous les jours. 
 
   Notre père allait de nouveau nous manquer et j’avais pleuré toute la nuit en compagnie de mes sœurs.   
 
   Le lendemain matin, la famille s’était levée très tôt pour le regarder partir. Il devait être cinq heures du matin quand on l’a vu quitter la maison avec nos moutons et attendre le premier bus qui descendrait au marché. 
 
   Quelques instants après, des coups de fusil avaient été tirés à plusieurs mètres de chez nous. Ma mère était persuadée que c’était pour mon père mais mes sœurs et moi nous ne voulions pas le croire. Nous étions restées plusieurs jours sans aucune nouvelle de lui. Ma mère, par peur, ne pouvait même pas obtenir des informations sur l’origine de ces tirs auprès des soldats français. Ce n’est que quinze jours après son départ que l’un de nos ouvriers avait trouvé son corps, enterré à l’intérieur de l’une de nos anciennes fermes. 
 
   En fait, le matin de sa mort, en partant au marché, mon père était tombé sur une patrouille française et des membres de la famille Amrar qui collaboraient avec eux. En le voyant, seul à l’arrêt de bus avec ses moutons, ils s’étaient dirigés vers lui et un des harkis a pris la parole :
 
   — Ah bon!  Tu t’en vas… tu voulais te sauver !  Tu penses que j’ai oublié ce que ta famille a fait à mon frère ? 
 
   Le harki, en présence des soldats, lui avait tiré dessus sans autres explications.
 
   Ensuite, il était très difficile d’aller chercher son corps sans l’autorisation des français. C’est Nadia, l’une de mes grandes sœurs, avec l’aide de Fatma, la femme de  mon grand-père, qui avait eu le courage de se diriger vers le poste militaire. Elles n’avaient pas eu peur de leur apprendre qu’elles connaissaient toute l’histoire et que de plus, elles savaient très bien l’endroit où ils l’avaient caché. Les soldats leur avaient permis de le rapatrier et avec l’aide de voisines, elles avaient enroulé mon père dans des couvertures pour le transporter et traverser notre village. Elles avaient ensuite creusé une tombe  derrière notre maison, juste à côté de celle de mon grand-père. 
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   L’amour qui ne ravage pas n’est pas l’amour.
 
   Un tison répand-il la chaleur d’un brasier ?
 
   Nuit et jours, durant toute sa vie, le véritable
 
   amant se consume de douleur et de joie.
 
    
 
   (0mar Khayyam. 11ème siècle. Savant, mathématicien et poète persan)
 
    
 
    
 
   09 août, ce sacré soleil me réveille  tous les jours. Je ne ferme jamais les volets et les rayons de chaleur qui traversent la fenêtre de ma chambre me brûlent les jambes chaque matin.
 
   Mes nuits sont pénibles depuis plusieurs jours.  Elles sont habitées par le souvenir de Manon, ma douce Manon. Son parfum et son corps continuent à m’obséder. Nos délicieux moments ne cessent de me remonter à la mémoire et ces images me rendent malade. Pourtant j’ai quitté Paris pour l’oublier. Sa présence hantait le quartier où nous avions vécu et je  refusais d’utiliser certaines lignes de métro, de fréquenter les endroits que nous avions découverts ensemble,  car ces lieux étaient empreints d’un bonheur perdu. La fuite était indispensable dans ces conditions ;  une question de survie. Cette rupture fatigue  et ce n’est pas les milliers de kilomètres qui m’empêcheront de penser à elle, j’en ai bien peur. Le dicton « loin des yeux, loin du cœur » ne fonctionne pas chez moi.
 
   Pour me changer les idées, je suis descendu à la plage avec le besoin de me retrouver face à la mer. C’est un excellent remède et une chance de l’avoir à quelques minutes de l’hôtel. La puissance des vagues me fait oublier pour un temps les mauvais souvenirs du passé et mes angoisses en l’avenir car je vais très mal depuis cette séparation. Comme si toute ma vie s’était écroulée d’un coup alors que j’ai toujours eu pour habitude de faire face à toutes les adversités. Celle-ci est sentimentale et je ne la maîtrise pas. Je ressens une grande fragilité intérieure, une faiblesse, une incapacité à réagir, le sentiment d’être détaché de ce qui m’entoure et de ce qui m’arrive. La présence de l’océan, dans cette période difficile, me procure un immense soulagement.   
 
   Je suis retourné à la plage avec des amis en fin d’après-midi pour m’apercevoir qu’il régnait une étrange agitation.  Des  familles entières vêtues d’habits de cérémonie s’y trouvaient et des hommes, habillés de djellabas traditionnelles ou de leurs plus beaux costumes, déambulaient sous un soleil de plomb. J’appris alors que depuis des années, en ce jour précis,  les célibataires de toute la région descendent avec leurs parents à la recherche d’une femme.
 
   Et effectivement, quelques minutes après mon arrivée, des chants et la résonnance de tam-tam se sont élevés de derrière les falaises. Des groupes de femmes, dans un long cortège de couleurs vives, arrivaient par la route en s’approchant de la plage.
 
   Elles se sont ensuite rassemblées en formant un grand cercle à l’écart des baigneurs ; les chants, le son des flûtes en bois et les percussions ont augmenté en puissance dans une harmonie lancinante. J’ai tout de suite remis mon tee-shirt et, comme tous les jeunes, telles les abeilles autour d’une ruche, je me suis approché avec appréhension, considérant que ma présence ne serait pas tolérée au milieu de ce rite ancestral. De très jeunes filles, maquillées et portant de sublimes bijoux, accompagnées de leurs mères ou de leurs grand-mères, se trouvaient assises en tailleur à même le sable. 
 
   Les parents des célibataires se trouvaient autour, au premier rang, et scrutaient ces visages intimidés, choisissant tout naturellement leur future belle-fille. Une fois leurs choix définis, il est convenu de donner une confiserie. Ce présent tendu à la grand-mère de la future épouse permet d’engager la discussion et de fixer une éventuelle rencontre au village de celle-ci. 
 
   On m’a dit que la tradition était passée, que le choix aujourd’hui se fait plus par amour que par nécessité, mais la pratique continue d’exister. 
 
   L’impression était étrange de se retrouver au cœur de ce cérémonial, les pieds nus dans le sable avec mon short mouillé, au milieu d’une plage envahie par le soleil. 
 
   D’autant plus que les amis qui m’accompagnaient  avaient lourdement insisté pour que je profite de ce moment pour  me choisir une femme. Je leur avais répondu avec sincérité que je préférais nettement la joie d’un plongeon dans l’eau à celui d’un mariage arrangé. 
 
   Il est deux heures du matin et je n’ai pas de Doliprane  pour apaiser mon mal de crâne. L’envie d’alcool m’a pris il y a deux jours et j’en garde encore un très mauvais souvenir. Il est impossible d’en trouver dans le village ; ramener une bouteille d’alcool est une expédition qui se prépare à l’avance dans la plus grande discrétion. J’en avais parlé à Nourredine, une personne que je côtoie depuis quelques jours. Cette dangereuse mission ne lui posait aucun problème et je lui avais donné de l’argent, l’équivalent d’un salaire ici, pour m’acheter une bouteille que j’ai partagée avec des amis, le soir même dans ma chambre.
 
   Ce whisky acheté par Nourredine  était  de  mauvaise qualité, juré… craché…je ne consomme plus d’alcool.
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   Mon père est mort en 1958, il avait quarante ans et moi treize ans. 
 
    
 
   La vie était devenue difficile au village. Il ne restait presque plus rien à récolter dans nos champs car les Français les avaient détruits, de plus, le prix des légumes et de la semoule avaient considérablement augmenté. Par contre, nous avions la chance de recevoir chaque mois, de l’argent que nous envoyaient notre frère Mahmud et notre oncle Smaïn qui travaillaient en France. Ces virements permettaient tout juste à ma mère d’offrir un repas par jour aux personnes qui habitaient la maison.  
 
   Ajouté à cela, notre famille devenait le souci premier des soldats. Ils nous faisaient toujours des misères car nous étions la première famille du village en relation constante avec les moudjahidines.
 
   Ils venaient souvent encercler le village et faisaient sortir toutes les familles des maisons en les rassemblant sur la place principale. De cette manière, ils pouvaient compter les personnes qui avaient rejoint la résistance et emmener ensuite les familles pour les interroger. Ils débarquaient aussi, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, après chaque attaque de leur poste par la résistance. Pour se venger, ils choisissaient les plus belles filles pour les violer dans leurs casernes et les premiers à s’être comportés de cette manière étaient les harkis : les Algériens qui travaillaient avec eux. Par bonheur, Fatma, ma grand-mère préférée, avait l’habitude de me prendre avec elle dans ces moments là. Elle me dénouait les cheveux, en faisant semblant de me chercher des poux dans la tête afin que les soldats ne voient pas mon beau visage. 
 
   Quand les Français repartaient, ma mère me reprochait toujours de m’être enfuie chez elle :
 
   — Pourquoi t’es partie chez l’autre ?
 
   — Ben attends, c’est grâce à Fatma s’ils ne m’ont pas ramassée ! 
 
   Elle en était jalouse car c’était la personne que j’aimais le plus. Elle me racontait souvent de belles histoires le soir avant de m’endormir. Depuis ma naissance, sa présence me faisait du bien. Je retrouvais toujours auprès d’elle une chaleur et de l’amour que je ne trouvais pas chez ma propre mère.
 
   Les soldats français faisaient souffrir Ouzna, sa fille. Elle était jolie et surtout seule avec son fils. Son mari, depuis la naissance de son bébé, était retourné travailler en France ; les soldats pouvaient donc l’enlever sans aucune résistance. Elle avait passé plusieurs mois au poste du village, dans de très mauvaises conditions, et elle en ressortait à chaque fois complètement boule- versée. Elle appelait ensuite son mari pour venir la rejoindre  mais il refusait de s’en occuper. Toujours installé dans le Sahara, c’est son frère Areski qui était venu à son aide, lui permettant de déménager près d’Alger avec son fils et sa mère. 
 
   Les soldats, toujours en compagnie de harkis, se comportaient aussi avec méchanceté à l’encontre de la femme de mon oncle Mor tahar. Cela faisait des mois qu’elle était revenue vivre clandestinement au village, depuis que son mari s’était éloigné de la région pour se battre dans un autre secteur. Au début, tout se passait bien pour elle et ses enfants et les Français tentaient d’obtenir à plusieurs reprises des informations sur son cas, en questionnant nos voisins, en vain. Tout le monde avait peur de parler, craignant les inévitables sanctions des combattants. 
 
   Finalement, ce sont des gens d’un autre village qui travaillaient avec les Français, qui leur avaient indiqué l’endroit où elle habitait. Ils étaient venus la chercher un soir avec ses enfants alors qu’elle était enceinte. Ils l’avaient gardée des jours entiers au poste pour la transférer ensuite dans une autre commune. Ils espéraient, par cette méthode, tendre un piège à Mor Tahar. Il s’est effectivement manifesté, deux mois après, en attaquant en plein jour le lieu où se trouvait sa femme, réussissant à récupérer toute sa famille avec l’aide de ses hommes. 
 
   Mon oncle était revenu quelques semaines plus tard dans les montagnes qui entouraient notre village, il nous rendait visite en organisant de nouveau à la maison, des repas et des réunions en compagnie de son groupe. 
 
   J’ai toujours en mémoire le jour où je devais préparer des beignets en grande quantité pour ses combattants. J’avais sorti une grosse poêle en fonte, débordant d’huile, à l’extérieur de la maison. Ma mère m’avait demandé de retourner à la cuisine pour rechercher la pâte et en sortant, maladroitement, j’avais posé mon pied dans ce liquide bouillant. Le lendemain, les Français étaient venus faire leurs contrôles habituels et quand ils m’avaient vu sortir avec une jambe abîmée, des infirmiers m’avaient  tout de suite soignée. Tous les deux ou trois jours, lors de leur retour, ils rentraient directement dans notre maison pour s’occuper de mes brûlures.
 
   Mon oncle avait été mis au courant de cette situation et il était descendu de la montagne pour insulter ma mère :
 
   — Si tu laisses encore Melha se faire soigner, je tue tout le monde dans cette baraque, je ne veux pas que les Français s’occupent de vous, c’est bien compris ! 
 
   A la suite de cet incident, quand on entendait les tirs des Français ou quand on savait qu’ils allaient se montrer, ma grande sœur Nadia me mettait sur son dos et me cachait dans les montagnes en attendant qu’ils repartent, évitant de cette manière ma rencontre avec les infirmiers. Ma jambe et mon pied me faisaient  mal et ce n’est qu’au bout de trois mois, grâce à une préparation composée de différentes herbes, que mes douleurs avaient commencé à disparaître.
 
   Un soir, alors que les soldats étaient venus récupérer des filles du village, des voisines avaient demandé à rencontrer mon oncle pour se plaindre :
 
   — Oui, oui, ils sont venus hier et ils en ont pris cinq. Grâce à Dieu, ils ne les ont pas touchées cette fois ci ! ! Mais il faut faire quelque chose, on ne peut pas continuer à vivre dans ces conditions, on a peur pour nos filles…
 
   — Bon d’accord, à partir d’aujourd’hui, toutes les filles en âge d’être violées, on va les marier avec mes soldats. Elles rejoindront ensuite leur belle-famille dans des villages moins dangereux, c’est la seule solution !
 
   Il est revenu quelque temps après en proposant plusieurs de ses hommes. Certains parents acceptaient cette solution, d’autres pas ; il y avait même des personnes qui préféraient envoyer leur fille à Alger chez des membres de leurs familles, car là-bas ce n’était pas aussi dangereux que dans nos montagnes. Mon oncle m’avait présentée ce jour là à l’un de ses soldats, un sergent qui s’appelait Youssef mais ma mère ne voulait pas de ce mariage.  Ce que je comprenais de son refus, c’était qu’elle voulait me punir de mon manque d’ardeur à la préparation quotidienne du pain. Un autre soldat, l’ami de Youssef, un capitaine, était venu demander ma main et ma mère avait accepté sa proposition car elle connaissait depuis longtemps sa famille.
 
   Normalement, j’étais déjà promise à un homme que je n’avais pas encore rencontré car il travaillait en France. Ses parents ont appris la nouvelle de mes fiançailles et ils se sont déplacés de très loin pour obtenir des explications auprès de ma mère qui leur a répondu :
 
   — Ecoutez, c’est pas moi qui vous avais donné ma fille, c’est son père et il est mort. Maintenant tout ce que je peux faire pour vous c’est  vous rendre toutes les affaires et les cadeaux que vous lui avez apportés, c’est tout. C’est son oncle  Mor Tahar qui a pris cette décision et c’est très bien. Au moins les Français ne la prendront pas car elle va partir habiter dans un autre village.
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   Nous sommes le 13 août. J’ai une forme éblouissante.
 
    
 
   Cela fait trois jours que je n’ai pas  travaillé  sur mon livre, préférant quitter ma chambre dès que le jour se lève et partir à la rencontre de mes nouveaux amis. Je passe la majeure partie de mon temps, installé à la terrasse d’un café en compagnie des vieux du village et des vendeurs de rue ; assis à même le trottoir derrière leur minuscule carriole remplie de confiseries vendues à de trop rares clients. Les commerçants du marché m’offrent aussi une place à côté de leurs étals de fruits et légumes. C’est alors un vrai bonheur de profiter du calme, de la sérénité de ces instants et surtout de la gentillesse de ces personnages. Ils sont tous d’une étonnante tranquillité et c’est avec joie qu’ils acceptent ma présence. 
 
   Ici, on peut dire que c’est vraiment le Mexique. Après l'activité matinale, il n’y a pas un chat qui rôde de tout l’après-midi. Le soleil anesthésie toute vie et je me demande où sont bien passés les habitants. Ils ne travaillent pas car il n’y a rien à faire dans toute la région. Les terres sont sèches et il n’a pas plu une seule goutte d’eau depuis longtemps. Je pense qu’ils doivent faire une sieste, que je pratique aussi, après avoir déjeuné  chez mon ami Rachid, le gamin qui grille du poisson.
 
   Ce repas, je le prends chaque jour chez lui, après avoir acheté au souk mes kilos de sardines et de tomates. Je partage ensuite cette montagne de friture avec les personnes les plus pauvres du village. Je ne parle pas et je souris, c’est la seule communication possible avec ces villageois pure souche. Par contre, eux, réussissent à se faire comprendre pour me taxer mes cigarettes de marque américaine. En échange, ils m’offrent le dessert, des figues de barbarie toutes fraîches, cueillies sur les cactus entourant le village. 
 
   Je retourne après à l’hôtel, pour m’endormir de deux à trois heures de l’après-midi. Ce repos me fait du bien après les nuits pénibles où je pense à mon amour.
 
   Mohamed a pris l’habitude de me réveiller après ma sieste en m’offrant un café au lait. Il parle un peu le français et nous réussissons à discuter comme si nous nous connaissions depuis des années. Pourtant je l’ai vu assez triste aujourd’hui. Il m’a parlé de son salaire et par curiosité je lui ai demandé à combien il s’élevait :
 
   — Un mois de travail, à raison de quinze heures par jour, tous les jours de la semaine pour environ deux cents francs français par mois.
 
   Cela m’a fait tout drôle d’apprendre sa situation juste après mon sommeil ; c’est la somme que je dépense ici en trois jours et j’en ai eu honte.
 
   — Qu’est ce que tu veux ! ! Ici, c’est la merde, tu n’as pas le choix et encore j’ai la chance que l’hôtel appartienne à la famille. C’est la galère, tu ne peux rien faire, tu ne peux pas économiser, t’es obligé de travailler toute ta vie sans projet…c’est tout.
 
   Cette histoire m’a calmé, je vais revoir à la baisse mes dépenses inutiles, réalisant que l’achat d’un paquet de Marlboro et d’un coca-cola représente cinq jours de travail de mon ami Mohamed.
 
   Aujourd’hui, après ma sieste, je suis descendu à la plage pour quelques heures. La mer est dangereuse car il existe un courant puissant qui frôle les pieds des baigneurs et il est impossible de s’écarter à plus de quatre mètres du bord. Le jeu consiste pour les plus téméraires, et je commence à y prendre goût, à chercher la vague au loin et à revenir entraîné par celle-ci. La vague glaciale vous soulève  et vous projette au bord ; le moment est intense. 
 
   De retour à l’hôtel, sur le coup de sept heures, j’ai pris une douche à l’eau chaude car Ahmed le réceptionniste a pris l’habitude de ne pas me la faire payer.
 
   Le soir est un moment agréable au village, les rues se retrouvent encombrées de voitures venant de nulle part ; le marché fait le plein et les trois terrasses de café sont prises d’assaut par les vieux,  sirotant de nouveau et jusque tard dans la soirée un thé ou un café au lait. La plupart des gens n’ont jamais quitté le village de leur vie et je me demande bien quels sont les sujets de conversations, après toutes ces années à se côtoyer. 
 
   Mes journées sont donc de plus en plus chargées, riches en discussions.  Il y a aussi une personne qui me retrouve régulièrement sur la petite terrasse de l’hôtel. C’est le directeur de l’école qui vient juste de se marier à l’âge de quarante-cinq ans. Il sollicite mon expérience et ma discrétion afin de s’informer sur la vie de couple alors que je suis vraiment le dernier des spécialistes. Je lui apprends qu’il faut parler le plus possible avec sa femme, que c’est la base d’une relation durable. 
 
   Chose bien-sûr que je n’ai jamais su faire. Aussi bien avec mes anciennes compagnes que  mes amis. Ces choses- là s’apprennent,  et, au sein de notre famille, ce n’était pas le cas…
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   Pour changer l’ambiance qui régnait au sein du village, mon oncle et ma mère avaient décidé d’organiser une cérémonie pour mon mariage en invitant la famille de mon futur mari. J’étais heureuse de me marier avec ce capitaine car je le connaissais,  l’apercevant parfois lors de ses repas pris à la maison, avec le groupe de combattants dont il faisait partie.
 
   Cette petite fête avait fait plaisir à beaucoup de monde : les femmes de la maison avaient préparé les traditionnelles pâtisseries et plusieurs personnes  s’étaient déplacées pour me soutenir dans ma nouvelle vie. 
 
   Les réjouissances n’ont pas duré longtemps car les soldats ont investi le village deux jours plus tard. En apprenant par leurs informateurs qu’un mariage avec un résistant s’était déroulé, ils ont expulsé tous les membres de ma famille hors de la maison. Par chance, j’avais eu le temps de m’échapper, mais ils avaient décidé d'entraîner ma mère au poste militaire. Mon futur mari est revenu plus tard pour me conseiller de rejoindre sa famille dans son village, et je lui ai répondu que je préférais attendre le retour de ma mère en compagnie de mes sœurs.
 
   Ma mère est ressortie trois jours après. Je m’en souviens encore très bien aujourd’hui. Nous étions vraiment  heureuses de la retrouver, mais des choses horribles s’étaient passées au poste. Elle nous a tout raconté le soir même: 
 
   — J’ai peur pour mes filles, je ne sais pas ce que l’on va devenir. Avec l’aide de Dieu on s’en sortira.  Les Français m’ont fait souffrir, ils n’ont pas arrêté de me demander où se trouvait votre oncle Mor Tahar et, si c’était vrai que Melha s’était mariée avec un soldat…
 
   Elle ne cessait de pleurer, criant de rage, et nous lui demandions  de se calmer. Elle répétait encore :
 
   — Mes filles, mes filles, ils m’ont fait très mal, ils m’ont attachée par les pieds et m’ont pendue à un arbre, toute nue ; ils n’arrêtaient pas de me faire tourner, et ensuite ils m’ont, ils m’ont…
 
   Comme mon père, je ne pouvais plus rester au village car j’avais peur de subir aussi ses interrogatoires. Ma belle-mère est donc venue me chercher, de force, pour m’installer dans son village. Je refusais de quitter ma mère et mes sœurs dans ces conditions mais il n’existait pas d’autres possibilités. J’ai rejoint, après de pénibles heures de marche dans la montagne, ma nouvelle habitation. Durant ce trajet, je n’ai pas arrêté de me plaindre et ma belle-mère ne s’était jamais occupée de mes difficultés.
 
   Dans ma belle  famille, je suis restée des jours entiers sans rencontrer mon mari et je n’arrivais toujours pas à supporter la séparation avec ma mère. Dès mon arrivée, ma belle-mère m’obligeait à faire le ménage, elle me considérait comme sa bonne à tout faire et son esclave. Je travaillais du matin au soir sans aucun repos. C’est vrai que c’était mon nouveau rôle mais je refusais de vivre dans de telles conditions ; je dormais à même le sol car la maison était en terre et il n’y avait qu’une seule pièce à vivre.
 
   Au bout de quelques jours, je lui ai demandé des nouvelles de son fils que je n’avais pas revu depuis mon mariage :
 
   — Où se trouve mon mari ?
 
   — Il a changé de section, ne sois pas pressée. Attends encore un peu, il va bientôt venir te voir !
 
   — Mais écoute-moi, je veux repartir chez moi. Je ne veux plus rester ici, je ne veux plus continuer à travailler. Je ne suis pas ta femme de ménage et je veux revoir ma mère, elle me manque !  
 
   — On ne peut pas te laisser repartir chez ta mère ! 
 
   — Je veux aller chez  ma grande sœur alors !
 
   — Non ! En plus chez ta sœur, il y a beaucoup de français, c’est trop dangereux pour toi là-bas.
 
   J’ai su la vérité sur ma famille bien plus tard. A la suite de mon départ, les militaires français ont continué à interroger ma mère sur ma destination et celle de mon oncle. Ils lui ont fait subir pendant plusieurs jours des traitements à l’électricité et le coup de la bassine. Elle ne pouvait pas répondre à leurs demandes même sous la torture ; trop de personnes de la famille étaient impliquées dans la résistance, et elle a donc nié avoir connaissance du moindre renseignement sur les activités de mon oncle. Les soldats ont  préféré transférer ma mère et trois de mes sœurs dans une prison près d’Alger, pendant trois mois pour deux raisons : leur éviter des représailles des moudjahidines et les empêcher de rejoindre la résistance. 
 
   Les soldats algériens savaient que les personnes qui passaient aux mains des Français étaient forcées de parler ; ne pouvant plus leur faire confiance, ils les rejetaient ou les éliminaient de la communauté. Ma mère se trouvait  dans cette situation et les Français l’ont très bien compris. Installée près d’Alger avec mes sœurs, ma mère en avait profité pour accomplir des démarches auprès des autorités afin de rejoindre son fils Mahmud. Elle fit en sorte de démontrer aux français, qu’elle n’avait jamais été impliquée dans le Front de Libération Nationale, qu’elle avait été torturée lors des nombreux interrogatoires alors qu’elle ne détenait aucune information. Elle affirmait que  son seul désir était de vivre avec ses filles auprès du nouveau chef de famille qu’était son fils, travaillant honnêtement en France.
 
   Les Français ont mené leurs propres enquêtes afin de vérifier les dires de ma mère et quelque temps après, en octobre 1959, ils ont autorisé toute ma famille à rejoindre mes deux frères installés en France.
 
   J’avais quatorze ans et je ne savais pas encore que la majorité de ma famille se trouvait à Paris, et que les soldats français avaient installé leur quartier général dans notre grande maison. Je me retrouvais seule dans une famille que je n’aimais pas, en attendant la venue de mon mari. Je n’arrêtais pas de pleurer à longueur de journée, car j’avais le sentiment de n’être soutenue par aucun membre de ce nouveau foyer.
 
   Des semaines plus tard, en pleine nuit, alors que nous dormions tous dans l’unique pièce de la maison, des gens sont venus frapper à notre porte. Nous avons eu la surprise de nous retrouver en face de trois résistants, équipés de vieux fusils et de sacs en bandoulière.  Ils m’ont directement adressé la parole :
 
   — Tu t’habilles tout de suite et tu viens avec nous !
 
   — Pour aller où ?
 
   — On va te ramener dans un endroit où ton mari demande à te voir.
 
   Ma belle-mère m’a aidée à réunir quelques vêtements que j’ai mis dans un sac avec un morceau de pain pour la route.  J’ai ensuite suivi ces hommes sans me poser de questions.  Nous avons marché toute la nuit, en évitant de nous approcher  trop près des habitations, traversant de nombreuses montagnes pour arriver le lendemain matin dans un immense camp. Ce matin là, épuisée par cette longue marche, j’ai vraiment eu peur de découvrir autant de combattants dans un même endroit.
 
   Au début, je me demandais tous les jours ce que je faisais dans ce lieu et je n’arrêtais pas de réclamer des nouvelles de mon mari, mais personne ne me répondait. Dans ces conditions, j’avais pris la décision de ne plus rester avec eux et c’est Youssef, le premier soldat qui m’avait demandée  en mariage, qui m’a appris la nouvelle ; c’était vraiment une énorme surprise de l’avoir vu arriver :
 
   — Ecoute Melha, sois forte, je vais te dire la vérité. Personne ne voulait t’en parler mais ton mari, mon ami, est mort depuis longtemps ;  on l’a enterré. On ne peut pas te laisser retourner dans ta famille maintenant, tu es obligée de rester avec nous.
 
   — Et comment il est mort ?
 
   — Une nuit, je suis parti avec lui car il voulait te voir et nous sommes tombés sur une patrouille  avant d’arriver dans son village. On n’a rien pu faire ; les Français devaient surveiller le coin. C’est tout, je ne peux rien te dire de plus. Ensuite, tu sais très bien que l’on a besoin de filles comme toi, pour partir dans les villages nous chercher à manger. Tu es donc obligée de rester avec nous maintenant…
 
   J’ai pleuré des jours entiers. Je n’avais vu mon mari qu’une seule fois, à l’âge de quatorze ans,  le jour où nous avions signé ensemble les papiers du mariage.  
 
   Youssef, le meilleur ami de mon mari, m’a redemandée en mariage quelque temps après, mais j’ai préféré lui répondre qu’il valait mieux attendre la fin de la guerre.
 
   Je suis restée trois mois dans les montagnes en leur compagnie. Nous n’étions que quatre filles au milieu d’un groupe d’une cinquantaine de combattants.
 
   Durant cette longue période, nous avions peur à chaque instant car des militaires se trouvaient à côté de notre campement ; ils patrouillaient avec des chiens, et des hélicoptères passaient parfois juste au-dessus de nos têtes.  Ne circulant que la nuit, nous restions cachés des journées entières dans d’énormes galeries souterraines dont les entrées étaient recouvertes de feuilles et de branches d’arbres.
 
   Les hommes ne pouvaient pas prendre le risque de se déplacer  dans la journée, et c’était nous les filles, qui devions descendre dans les villages pour le ravitaillement. Nous avions dans chaque hameau, des personnes qui nous tenaient informées de la présence de soldats et nous disaient quand nous étions sûres de ne rencontrer aucune patrouille. Nous partions du camp tôt le matin, pour passer la journée en compagnie de certaines familles du village, pour préparer à manger et laver le linge de nos combattants. Parfois, on récoltait aussi de l’argent chez des personnes qui avaient des parents travaillant en France : ils étaient obligés de nous en donner car la plupart des villageois avaient peur de nos représailles. Nous repartions ensuite dans la nuit, avec nos gros sacs sur le dos, rejoindre le campement. 
 
   J’avais toujours très peur de descendre dans ces villages, car plus d’une fois nous étions tombées sur des soldats. Un jour, nous avons rencontré l’une de ces patrouilles sur notre chemin. On avait eu la chance de les entendre au loin et de pouvoir cacher à temps, sous des arbustes, nos sacs remplis de linge sale. Nous avions continué à marcher, comme si de rien n’était, avec la peur au ventre. Quand ils nous avaient arrêtés, ils se doutaient bien de quelque chose et un harki a commencé à nous parler en arabe :
 
   — Alors les filles, qu’est ce que vous faites là, toutes seules dans la montagne ?
 
   J’ai pris la parole en premier car j’avais appris l’arabe avec l’une de mes tantes :
 
   — Ben on fait rien nous, on va juste à la cueillette des olives comme chaque matin !
 
   — Vous venez de quel village ?
 
   — On vient du village  de Iffez  et on va rejoindre nos parents sur les champs qui sont en bas !
 
   — Ah bon, d’accord ! Par hasard vous ne savez pas où sont cachés les fellaghas, vous en avez rencontré sur votre chemin ?
 
   — Non, non, on n’en a jamais vu. 
 
   Par bonheur, ils nous ont laissé repartir en nous conseillant de faire très attention si on rencontrait des combattants ; en  plus, on avait eu de la chance car la saison de récolte des olives avait réellement débuté et le harki devait le savoir.
 
   Par contre, un autre jour, la rencontre s’était déroulée d’une toute autre manière.
 
   Parfois, tout le groupe devait changer d’endroit et nous les filles, encore une fois, devions partir seules en éclaireuses. Les hommes  nous surveillaient de loin avec des jumelles et nous leurs faisions signe d’approcher quand il n’y avait aucun risque. C’était vraiment très dur car nous n’avions pas la possibilité d’avoir des armes ; nous devions nous faire passer  pour de simples paysannes.
 
   Nous descendions ce jour-là,  en plein après-midi, rejoindre un village avec notre groupe composé de dix-huit soldats, quand tout d’un coup, des rafales de mitraillettes se sont fait entendre. Je me souviens que les tirs venaient de loin et je me suis mise à crier, m’enfonçant avec les deux hommes qui m’accompagnaient au cœur de la forêt. Le calme est revenu aussitôt après. Cachés sous les arbres, on entendait toujours des coups de fusils mais ces tirs étaient beaucoup plus éloignés que lors de l’embuscade. Ce n’est que pendant la nuit que nous avons réussi à rejoindre un camp qui m’était inconnu. Nous y sommes restés quelques jours pour retrouver ensuite, avec les deux soldats qui m’accompagnaient toujours, le reste de notre groupe près d’un village que nous connaissions.
 
   Les Français avaient tué neuf de nos soldats lors de cette attaque et depuis ce jour-là, la peur est  restée en moi à chaque fois que je rencontrais des militaires.
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   Une balade en forêt
 
    
 
    
 
   J’étais dans une sale période ; Plus de logement, pas d’argent et j’avais quitté  l’université. Les  solutions  envisageables pour me sortir de cette impasse étaient de rechercher un stage à long terme payé par une entreprise ou alors intégrer une école d’inspecteur de police.  Ce choix m’aurait permis pour un temps d’être à l’abri financièrement. 
 
   Devenir inspecteur me branchait car je pensais être utile à la société par ma connaissance du monde des voyous : cette idée ne me gênait pas.  Au contraire, rendre service est une seconde nature chez moi donc autant le faire pour la nation, me disais-je. J’avais  pris tous les documents nécessaires à la préparation de ce concours et malgré ma motivation, j’appris naïvement que l’examen était ouvert aux seules personnes ayant effectué leur service militaire. Je n’y avais pas du tout pensé et j’ai demandé à être appelé plus tôt que prévu par l’armée. 
 
   Je venais d’avoir vingt et un ans.
 
   Il fallait tout d’abord passer par un centre de sélection qu’on appelle les trois jours mais qui ne dure  qu’une seule journée et demie ;  ce temps étant consacré à différents tests psychologiques et à une évaluation sommaire de votre état de santé morale et physique. J’avais eu la surprise d’obtenir de bons résultats, et des gradés m’ont proposé une offre alléchante que je n’ai pu refuser : intégrer une école d’officiers de réserve. C’était simple sur le papier : cinq mois de formation dans un centre pour rejoindre ensuite, durant les sept derniers mois, une caserne en tant qu’aspirant. 
 
   Quitter ma famille ne me posait aucun problème particulier car nous étions séparés depuis des années. Mes jeunes frères jumeaux avaient quitté le système scolaire depuis bien longtemps. Hassen travaillait dans une usine et était logé dans un foyer de jeune travailleur, dans une cité sinistre de la banlieue parisienne. Aziz se débrouillait tant bien que mal, hébergé par un couple de riches  commerçants et s’occupait pour celui-ci d’un hôtel à Saint- Germain- des- Prés. Ma grande sœur Ouria, jeune fille au pair, était la seule à poursuivre des études supérieures. Je partais donc, l’esprit tranquille,  vers mon école avec un sac plastique contenant un simple nécessaire de toilette, sachant judicieusement que tout allait m’être fourni par l’armée. 
 
   Le jour de mon départ était enfin arrivé. J’avais pris le train en direction de Rennes, et un camion militaire était venu nous récupérer quelques heures plus tard, pour nous déposer, des élèves comme moi et des militaires, au centre d’instruction. Ce camp immense était composé de différents bâtiments appartenant à plusieurs formations : celui des Saint-Cyriens, les futurs élites de la nation,  celui des étrangers venus se former en France et bien sûr, le nôtre. La base était d’une propreté irréprochable. 
 
   Je m’étais tout de suite senti mal à l’aise dans ce nouvel environnement. L’architecture était trop froide et je pressentais déjà une discipline à venir tout aussi glaciale.
 
   Le rythme était devenu infernal dès le lendemain de notre arrivée. Au petit matin, en compagnie d’une quarantaine d’élèves, nous écoutions déjà bien sagement le discours de présentation du colonel. Il nous exposait notre futur programme, qui évoluerait entre des cours théoriques, des séances de sport et des simulations de combat sur le terrain. Il nous apprit que tous ces exercices allaient être scrupuleusement notés sur un carnet de bord par notre personnel d’encadrement. Le colonel avait aussi ajouté que nous avions le privilège d’intégrer  cette école et que c’était un honneur ; qu’un système de points, établi pour chaque candidat, nous permettrait de choisir ensuite les affectations les plus prestigieuses : celles de l’armée de l’air et des parachutistes.
 
   Je n’étais pas du tout prêt pour ce genre de divertissement et mon manque d’intérêt a été ressenti par mes douze camarades de chambrée. Petite information supplémentaire, les candidats les moins motivés étaient rejetés de l’école et envoyés dans des casernes quelconques en tant que simples bidasses, la honte suprême.
 
   Les heures dans ce camp s’étaient enchaînées à une cadence insupportable. La fatigue physique tout d’abord : des kilomètres de marche quotidienne, suivis de cours demandant une profonde connaissance en mathématiques et un intérêt sérieux pour le matériel militaire. Des nuits passées dans le froid, dormant avec nos simples duvets sur un sol gelé. Des nuits à parcourir des villages endormis, à traverser des rivières, à tirer au lance- roquettes ou au pistolet, à courir des dizaines de kilomètres avec un énorme sac sur le dos, à avoir faim et soif, à apprendre à dormir quinze minutes, à apprendre à ne pas dormir pendant des heures. Tout ce programme pour vous mettre les nerfs à vif et pour en décourager certains. Durant toute cette période, j’avais souffert mais je restais au niveau du groupe, ni meilleur, ni plus faible que les autres. 
 
   J’avais craqué une fois et ce n’était pas de ma faute, c’était dû aux effets du haschich.
 
   Nous avions déjà parcouru des kilomètres ce soir-là, par une nuit glacée, de la côte bretonne.  Cela s’appelait une marche commando ; on alternait une marche soutenue suivie d’une course à pas plus rapides, avec tout l’attirail sur le dos ;  c’est à dire nos vêtements, la tente et le casque, sans oublier la mitraillette sur le ventre et le masque à gaz, la gourde et une pelle attachée au ceinturon : un poids énorme de plusieurs kilos. La fatigue et la tension se ressentaient dans tout le groupe. Il fallait marcher et courir, sans être distancé par le meneur, un capitaine en moto. Il devait être deux heures du matin et nous attendions tous l’ordre de nous arrêter et de monter les tentes, pour un repos bien mérité. Nous nous étions posés une heure après, exténués, avec une rage contenue, à l’intérieur d’une forêt.
 
   La consigne, donnée à grands cris par un capitaine était de dormir habillés dans les mêmes conditions qu’une guerre, avec la mitraillette à l’intérieur du sac de couchage, prêts à décamper. 
 
   Un ami, camarade de chambre, m’avait alors proposé juste avant d’aller dormir, de fumer un petit joint de haschich pour nous détendre un peu. Nous l’avions fumé cachés derrière un arbre, loin… très loin du campement car l’usage de ce genre de stupéfiant était bien sûr  interdit, et prétexte à renvoi devant le tribunal militaire. De retour au bivouac, j’avais tranquillement planté ma tente au milieu de mes camarades. A l’intérieur de celle-ci, bien au chaud dans mon nouvel environnement, je retirais mes affaires de toilette de mon sac à dos pour les disposer près de ma mitraillette. Ensuite, jugeant préférable de me mettre à l’aise, je m’étais glissé en caleçon à l’intérieur de mon sac de couchage. 
 
   Les effets du hachisch commençaient à apparaître langoureusement dans tout mon corps ; j’étais bien. Je commençais à me détendre et mes muscles se relâchaient dans une jouissance agréable. Divaguant, planant complètement, je me transportais dans un autre monde. Dans mes rêveries, j’entendais quelqu’un crier au loin :
 
   — Aleeeerte, aleeeerrrrte, alerte,…
 
   Je n’y faisais pas attention, me demandant simplement d’où venait cette étrange voix et, sans plus d’explication, je retournais à mes délires dans la chaleur de mon sommeil. Pourtant, quelques instants après, la voix s’était faite plus distincte, elle provenait de l’un de nos officiers d’encadrement :
 
   — TOUT LE MONDE EN SAC A DOS ! PLUS VITE QUE CA !         INSPECTION DANS DIX MINUTES ! 
 
   Je continuais toujours à délirer et je pensais que cet ordre n’était qu’une minable plaisanterie de la part des gradés ; Que tous mes camarades, sac à dos sur les épaules, retourneraient stupidement se coucher en ayant eu droit à un avant-goût de l’humour bidasse.
 
   Je devais être le seul à l’intérieur de ma tente car c’est un sergent-chef qui a méchamment fait glisser l’ouverture. D’une surprise commune, nous nous étions regardés quelques instants et il m’avait éructé au visage :
 
   — FERRAH, FERRAH, C’EST QUOI CE BORDEL ! ! SORTEZ D’ICI, VOUS N’AVEZ PAS ENTENDU OU QUOI ? ? ?
 
   En effet c’était un drôle de désordre. Je me retrouvais en caleçon, avec ma mitraillette posée à côté de mon nécessaire de toilette, à l’extérieur de mon sac de couchage ; erreur fatale en cas de guerre et erreur tout court aux yeux du sergent. Ma rêverie se transformait en un cauchemar éveillé et pour apprécier la situation, j’avais passé la tête hors de ma tente avec une certaine inquiétude. C’était un vrai désastre ; seule ma canadienne tenait encore debout et certains élèves n’avaient plus qu’à resserrer leur ceinturon, prêts à partir.
 
   L’effet du haschich s’était subitement volatilisé pour faire place à une lucidité et une frénésie de rangement. En quelques minutes, toutes mes affaires se sont retrouvées à l’intérieur de mon sac à dos dans un bordel monstre. Ma tente, pliée en quatre, avait triplé de volume. Mes accessoires de guerre se détachaient  de mon ceinturon et mes pieds nageaient dans mes rangers mal ficelées. J’avais réussi par je ne sais quel moyen à être dans les temps mais dans un état à faire pâlir tous les manuels militaires du parfait soldat.
 
   Nous étions repartis pour une seconde marche commando de huit kilomètres à quatre heures du matin. Mon sac, qui avait lui aussi doublé de volume, penchait  à droite et ma mitraillette pendait à mes genoux. Etant mal préparé à cette marche, j’avais résisté du mieux que j’ai pu car le poids de mon matériel me freinait par rapport au reste du groupe.
 
   Je  tentais à plusieurs reprises de ne pas me laisser distancer, en vain…  
 
   En revanche, les effets du haschich étaient revenus me jouer des tours. Réalisant  qu’il n’y avait plus personne à l’horizon, je m’étais accordé une petite pause cigarette sur le bord de la route. Espérant un improbable rapatriement en jeep ou en ambulance, je me surprenais à découvrir la beauté des étoiles et la tranquillité préhistorique des arbres. 
 
   Le froid m’a fait émerger de l’état léthargique où je me trouvais et c’était en traînant des pieds, chemise ouverte, que finalement je rejoignais, après des heures de marche, le nouveau camp de base de mes camarades. Dès mon arrivée, le sergent-chef s’était précipité sur moi en me braquant une lampe torche sous le visage : 
 
   — Et c’est comme ça que vous voulez devenir officier, Ferrah ? 
 
   Je n’avais rien dit, n’ayant aucune explication avouable à fournir. Après avoir rasé mon visage et ciré mes rangers, j’ai rejoint le groupe et nous sommes repartis aussitôt en direction des stands de tirs. Il était sept heures du matin et mes camarades me regardaient déjà d’un autre œil.  
 
   Les doigts gelés,  dans un froid glacial, nous attendions tous notre tour afin de tirer à balles réelles sur des cibles factices à forme humaine.  Quand, brusquement, un élève s’était détaché du rang pour se diriger vers l’instructeur: 
 
   — Je n’ai pas l’habitude de tirer sur des gens, même s’ils sont en carton ! 
 
   C’était la seule phrase que l’on ait entendue.  
 
   En jeep, il s’était éloigné du champ de tir encadré par le sergent-chef. De retour au dortoir, en fin de matinée, ses affaires personnelles avaient disparu et personne ne s’était informé de son départ précipité.
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   Nous ne pouvions plus rester dans notre campement d’origine à la suite de l’embuscade où neuf de nos soldats avaient trouvé la mort. 
 
    
 
   Le nouvel endroit qu’avait choisi notre chef était beaucoup moins dangereux. L’unique garnison qui existait pour toute la région était implantée à des dizaines de kilomètres et les militaires s’aventuraient rarement dans notre coin. 
 
   Par ailleurs, nous avions la chance d’obtenir des renseignements importants qui provenaient de sources différentes: tout d’abord, par les soldats algériens qui effectuaient leur service obligatoire dans les casernes et, par certains harkis qui jouaient un double-jeu. 
 
   Ils réussissaient à nous voler des vêtements et des boîtes de conserves des stocks de l’armée française. Cette nourriture nous était bien utile quand nous devions  rester une dizaine de jours au camp sans pouvoir descendre dans les villages. Certains harkis parvenaient à nous indiquer aussi les endroits exacts des puits qu’ils avaient eux-mêmes empoisonnés, sous les ordres de leurs chefs, et le plus important, le déplacement des troupes et la préparation des futures embuscades. Il ne faut pas oublier que la plupart de ces gens nous menaient la vie très dure et qu’ils étaient le plus souvent, encore plus méchants que les soldats français. 
 
   Pour moi, la vie avec les moudjahidines était difficile. Je souffrais du rythme imposé par les longues marches, des nuits passées dans le froid et surtout du manque de nourriture. Durant les déplacements, je me retrouvais souvent la dernière car j’avais vraiment du mal à respirer.  Toussant régulièrement à chaque effort, je devenais dangereuse pour le reste du groupe. 
 
   J’avais déjà parlé à mon chef de mon désir de quitter les montagnes et, un soir, c’est le responsable de notre région qui est venu me prévenir de mon changement d’activité :
 
   — Bon ! ! Ton chef m’a dit que tu ne pouvais plus continuer avec eux. Tu es devenue trop faible et même malade, c’est pas bon pour le groupe. Je ne peux pas te renvoyer dans ta famille car tu n’en as plus aucune, ici en Kabylie. 
 
   — Oui, mais j’ai toujours ma sœur qui s’est mariée dans un autre village que le mien et c’est peut-être tranquille là-bas. 
 
   — Je connais très bien ta grande sœur Ouardia. Elle travaille pour nous et il y a un poste militaire qui s’est installé dans son village, ce serait trop dangereux pour nous et pour toi de la rejoindre. Je vais t’installer dans une famille que je connais, tu pourras te reposer et continuer à nous aider.
 
   J’étais heureuse de la décision qu’il avait prise même si je n’avais pas d’autre choix.
 
   Tous les combattants s’étaient réunis lors de mon départ. Et tous, un par un,  m’avaient embrassée  en me souhaitant bon courage. Je suis partie quelques jours après avec deux soldats, et encore une fois, nous avions  marché trois nuits durant pour rejoindre un village. Nous y sommes enfin arrivés pour nous diriger ensuite vers une toute petite maison où m’attendaient un vieux couple et une jeune fille un peu moins âgée que moi. On a passé toute la matinée ensemble pour qu’ils me donnent les détails de mes nouvelles fonctions. Sofia avait perdu ses parents et notamment une sœur qui avait le même âge que moi, j’avais donc repris son identité et son prénom, Zora. Le couple (qui était présent) ne devait pas habiter avec nous, c’était l’oncle et la tante de Sofia qui habitaient dans une maison collée à la nôtre. 
 
   Un des soldats qui m’accompagnait m’a demandé de continuer à préparer à manger et à laver des vêtements avec l’aide de deux autres femmes du village qu’il m’avait présentées ce jour-là. Ce soldat devint mon responsable et il continua à m’expliquer que j’étais désormais l’une des seules personnes à être en relation avec le groupe de combattants qui se trouvait posté à quelques centaines de mètres. Je ne devais parler à personne de mes activités et je recevrais régulièrement des ordres de sa part.
 
   J’étais contente  de mes fonctions car je dormais au chaud et je pouvais manger à ma faim. Le village était calme et personne ne me posait des questions sur ma présence. Les Français se déplaçaient rarement, il était donc très facile pour moi de continuer mes activités. Je passais mes journées, comme convenu, à préparer des sacs de nourriture et de linge propre que je déposais certains soirs de la semaine, dans une cachette dans la montagne, et que les résistants venaient ensuite récupérer dans la nuit.  
 
   Tout était tranquille sauf le jour où des militaires, accompagnés de Harkis, ont fait sortir  les villageois sur la place du village. Tout le monde avait été surpris de cette violence. Les Français étaient énervés car ils venaient de subir une attaque de leur poste quelques jours plus tôt. J’étais sortie de la maison où je me trouvais avec ma fausse sœur, la peur au ventre encore une fois. Les soldats nous menaçaient avec des mitraillettes et les harkis nous donnaient des coups de bâtons. Sur la place, nous étions tous réunis, du plus vieux au plus jeune. Ensuite, ils avaient choisi une dizaine de filles dont je faisais partie pour nous emmener dans un camion.
 
   J’avais bien sûr très peur car je savais qu’ils allaient nous violer.
 
   Quand nous sommes arrivées au poste, ce sont les harkis qui ont commencé à toucher certaines filles, au milieu de cris et de pleurs, et à les attirer dans des chambres. A côté de moi, des soldats parlaient en arabe, et par chance, je comprenais cette langue, ils disaient :
 
   — Ca c’est vraiment dommage pour elles. C’est vraiment dégueulasse, c’est malheureux à leur âge … 
 
   En fait, c’était de jeunes soldats algériens qui ne parlaient même pas le français. Je n’ai pas eu peur de m’adresser à eux : 
 
   — J’espère que quand mon tour va arriver, vous n’allez pas les laisser me prendre…
 
   — Pourquoi ? m’ont-ils répondu.
 
   — Car mon mari est mort à la guerre, je suis veuve, je suis veuve d’un résistant…
 
   — Ne t’inquiète pas, on ne les laissera pas te toucher, compte sur nous !  
 
   Je ne sais pas s’ils ont eu peur de futures représailles sur leurs familles mais ils se sont adressés tout de suite après aux harkis qui ne m’ont rien fait.
 
   Les soldats français nous ont relâchées deux jours après en gardant quelques filles. 
 
   En allant comme d’habitude ravitailler mon groupe, j’ai parlé à mon chef de ce qui c’était passé : 
 
   — Les militaires sont venus nous chercher avant-hier. Ils m’ont pris avec des filles du village. Il y en a qui y sont restées mais moi j’ai eu de la chance ! J’ai parlé avec des soldats algériens qui ont empêché les harkis de me toucher…. 
 
   — Ecoute Zora, tu te débrouilles très bien, je suis fier de toi. Pourquoi tu n’essaies pas de faire encore plus connaissance avec eux ? On n’a plus d’armes, plus de nourriture et de vêtements, là-haut. Ils ont été très gentils avec toi, peut-être qu’ils voudront un peu nous aider.
 
   — Et comment je vais faire pour les rencontrer ? 
 
   — C’est simple. Tu sais très bien que chaque samedi après-midi, ces soldats protègent la route qui va à la grande ville, pour nous empêcher de tirer sur les camions des Français. Tu peux les approcher à ce moment. Préviens-les surtout que s’ils réussissent à nous aider, rien n’arrivera à leurs familles. 
 
   Voilà comment tout avait commencé. 
 
   Le samedi matin suivant, comme me l’avait conseillé mon chef, j’ai rejoint la route où ils se trouvaient. Ils étaient postés comme d’habitude le long du parcours afin de surveiller le convoi des militaires. Par chance, j’ai tout de suite reconnu deux des soldats qui m’avaient protégée dans la caserne. Je me suis  rapprochée d’eux et je leur ai parlé en arabe : 
 
   — Oui, je sais que vous faites votre service militaire pour l’armée française, vous y êtes obligés. Je n’oublierai jamais de la vie ce que vous avez fait pour moi. Vous ne m’avez pas fait de mal la dernière fois quand les soldats nous ont pris avec mes copines. Vous m’avez déjà aidée une fois car les harkis ne m’ont pas touchée  grâce à vous. Aujourd’hui je viens de la part du groupe de résistants qui se trouve dans la région et, ils demandent que vous les aidiez en sortant de la nourriture et des vêtements de votre poste.
 
   — On ne peut pas décider tout de suite, il faut qu’on en parle à notre chef. Tu reviens samedi prochain pour connaître sa décision. 
 
   Le samedi suivant, je suis retournée sur le lieu de rendez-vous et j’ai rencontré trois chefs qui étaient d’accord pour nous soutenir et pour nous déposer des sacs, chaque fin de semaine, dans un endroit précis. Ensuite, il a été convenu avec mon chef que je viendrais les récupérer et les cacher dans la maison d’un vieux qui collaborait avec nous. Je resterais la journée chez lui et je descendrais les sacs dans la soirée. Le lendemain matin très tôt, je partirais seule dans la montagne pour les déposer à l’endroit habituel. 
 
   Mon chef m’avait interdit de parler de cette activité à qui que ce soit dans le village,  et il m’avait aussi chargé de collecter de l’argent auprès de plusieurs familles.
 
   Ces gens recevaient des colis et des mandats de parents travaillant à la métropole, que les militaires français venaient directement déposer chez eux. Ils leur faisaient confiance. C’était plus rassurant pour nous car à chaque contrôle dans les foyers, ces familles qui préparaient autant à manger n’étaient pas soupçonnées et pouvaient dire qu’elles redistribuaient toute cette nourriture aux plus pauvres alors qu’elle était destinée en grande partie aux combattants. 
 
   Les moudjahidines, au début, leurs avaient interdit de recevoir ces paquets venant de l’étranger ; ils souhaitaient d’une part, faire comprendre aux Français que les Algériens n'avaient pas besoin d'eux, et d’autre part, supprimer toutes relations avec l’ennemi. Les combattants ont tué bon nombre de ces personnes au début de la guerre pour bien montrer leur force face à l’ennemi. Ensuite ils se sont vite aperçus que ces marchandises  devenaient  utiles à leur survie car c’était la vraie misère durant cette  période. Les mandats reçus étaient encore plus importants.  Chaque mois, j’étais l’une des personnes qui faisaient la tournée  auprès de ces familles afin de récupérer une part de cet argent. 
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   Le dix-sept août.
 
    
 
   Il y a quelques mois, lors de ma séparation avec Manon, j’ai dû m’installer par nécessité chez ma mère. La seule chose qui pouvait me rapprocher d’elle était de connaître son histoire car nous n’avions jamais eu l’opportunité de débuter une relation sincère, dénuée de tout conflit se rapportant à notre passé.
 
   Je  savais qu’elle avait beaucoup de choses à me révéler et j’étais prêt à l’écouter au moins une fois dans ma vie.
 
   Durant des semaines, quand ma mère était allongée sur son canapé chaque soir, je lui posais des questions précises sur mon père. Au début, elle avait du mal à en parler et je lui répétais sans cesse qu’il était utile de le faire pour son bien et celui de ses enfants.  Elle devait sentir le besoin de s’exprimer car c’est un flot de souvenirs qui est sorti de sa mémoire. Oubliant l’histoire de mon père, c’est son propre parcours qu’elle désirait m’apprendre, et à l’écouter, j’avais le sentiment de me reconstruire, en découvrant que mes angoisses étaient intimement liées à ses souffrances. 
 
   Ses paroles venaient combler un vide intérieur qui depuis des années me faisait souffrir.
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   La journée la plus risquée était  le samedi et mon ventre se nouait d’angoisse à chaque fois.
 
    
 
   Les Français, en fin de semaine, partaient pour la grande ville afin de faire des courses au marché et récupérer des colis qui arrivaient de la métropole. Pour occuper leur journée, les soldats allaient boire dans les nombreux bars du centre ville. Une grande majorité de ces hommes  se rendaient  ensuite dans une  caserne pour y retrouver des filles algériennes. Elles passaient plusieurs mois à l’intérieur pour y faire le ménage et malheureusement pour la majorité, pour se faire violer. Les filles rejoignaient ensuite leur village d’origine. Tout le monde devinait les moments qu’elles avaient pu subir durant ces absences prolongées mais personne ne disait rien, d’autant plus que les moudjahidines  avaient interdit à quiconque de les punir ou de les rejeter. Moi-même, j’avais connu des filles qui s’étaient retrouvées dans cette affreuse situation. 
 
   Les scènes se déroulaient toujours de la même manière.  Pour obtenir des renseignements sur la résistance, les militaires encerclaient des hameaux et tapaient sur tout le monde. Ils posaient toujours les mêmes questions :
 
   — Où se trouvent les combattants ? 
 
   — Qui leur prépare à manger ?
 
   — Où est ton frère, ton mari, ton père ? 
 
   — Qui travaille avec eux ?
 
   Pour se venger, ils enlevaient des filles quand ils n’arrivaient pas à se satisfaire de certaines réponses.  
 
   Donc tous les samedis, vers huit heures du matin, je prenais un café accompagné d’un petit morceau de pain avec ma sœur Sofia. Elle restait à la maison pour garder les enfants des femmes du village qui partaient dans les champs cultiver leur terre. Moi, je faisais semblant d’aller travailler comme les autres, en rejoignant un petit chemin que personne n’utilisait. Les habitants en avaient  la frousse et ils disaient tous:
 
   — Il y a les moudjahidines là-bas. Ils sont cachés dans des trous, c’est dangereux !  
 
   Je n’avais pas peur car je connaissais une grande partie des combattants et sur mon chemin, je m’arrêtais souvent pour discuter quelques minutes avec les femmes que je rencontrais. Les plus curieuses me demandaient toujours :
 
   — Où tu vas comme ça ? 
 
   Je leur répondais  que j’allais visiter une famille ou alors que j’avais entendu dire que dans le village d’à côté il y avait de la semoule à acheter.
 
   Je traversais seule la montagne en toute discrétion, pour rejoindre la partie d’une route et retrouver les sacs que les soldats m’avaient déposés. Je devais arriver avant dix heures car après cette heure et jusqu’à huit heures du soir, les Français avaient interdit la circulation.  Ils obligeaient  la population à rester chez eux ; ne voulant  prendre aucun risque sur leur passage quand ils descendaient en ville, ils postaient par conséquent de jeunes soldats algériens tous les cent mètres sur le trajet pris par le convoi.
 
   Je restais cachée au bord de la route,  apercevant quelquefois mes amis y déposer les sacs. Quand j’arrivais chez le vieux avec mes sacs de marchandises composées de conserves, de vêtements et de munitions, j’étais souvent terrorisée par son attitude qui changeait de jour en jour. Je pensais toujours qu’il me dénoncerait et que des soldats m’attendaient cachés quelque part dans sa maison. Il s’inquiétait et me demandait régulièrement de  prévenir mon chef de changer d’endroit de rendez-vous car les risques pris par lui-même et sa famille devenaient trop inquiétants. Certains militaires français s’arrêtaient même pour discuter en sa compagnie. Ils l’appréciaient  car ils avaient des souvenirs en commun ; actuellement à la retraite, il avait travaillé de longues  années en France. 
 
   Sa maison était très grande et elle était située en haut d’une  montagne. C’est pour cette raison que le camion qui déposait tous les gardes venait se garer devant chez lui ; de cette façon, les deux sergents chefs algériens qui collaboraient aussi avec nous, pouvaient examiner les alentours avec des jumelles. Ils surveillaient le secteur et prévenaient avec des talkies-walkies les soldats d’éventuelles attaques; Il y avait aussi un contrôle aérien à l’aide d’hélicoptères car les embuscades étaient courantes, faisant  de nombreux morts. Par contre, les résistants savaient que le samedi un ravitaillement avait lieu et les assauts se déroulaient les autres jours.
 
   Lors d’importantes livraisons, par facilité, ces deux sergents chefs nous livraient directement les sacs qui étaient entreposés dans le camion et je m’y glissais parfois à l’intérieur  pour les récupérer.  
 
   Les soldats remontaient de la grande ville avant la nuit et c’est vers les dix-neuf heures que le camion militaire repartait pour ramasser les hommes plantés sur la route. A la fin du couvre-feu, je redescendais  dans la nuit  avec mes sacs sur le dos. 
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   Le vingt août,
 
    
 
   J’ai passé la majeure partie de la journée au souk. Mourad doit avoir seize ans ; il gère le plus important commerce de fruits et de légumes et ses étalages sont situés au centre du marché.  
 
   Je  suis resté avec lui à regarder passer durant des heures, assis sur des cageots en bois,  ses nombreux clients et les gens du village. Son stand est agréable car il est en perpétuelle agitation. Le marchandage des prix et de la qualité des produits, les blagues et les nombreuses confidences, les rires et les engueulades, font parties de cette animation. On rigole bien ensemble car je me moque de lui en permanence ; il a toujours le nez rivé dans un magazine à lire des histoires d’amour à l’eau de rose. Il m’arrive aussi de manger en sa compagnie et avec toute son équipe. A l’heure prévue, il me siffle de la rue et je n’ai qu’à descendre de ma chambre. C’est Mourad qui cuisine,  sur un petit réchaud à gaz derrière son stand, généralement un tajine de poisson ou de viande. Ses employés, tous très jeunes, se foutent aussi de moi car je n’arrive pas à manger la cervelle de mouton et les morceaux de viande présents dans les plats. La viande est chère et ils ne comprennent pas que cela me dégoûte autant. 
 
   Je déjeune ou je dîne souvent avec les employés de l’hôtel. Mohamed a pris l’habitude de venir frapper à la porte de ma chambre quand le repas est prêt et en échange j’apporte généralement une pastèque, un melon ou du raisin acheté chez mon ami du marché. Sont présents autour d’un tajine ou du couscous habituel du vendredi, Mohamed et son frère Ahmed, avec leurs cousins Slimane et Ali beaucoup plus âgés, qui sont les deux fils du vieux propriétaire prénommé El Hadj. Ils se font un plaisir de m’inviter et je suis fier d’être accepté parmi eux. M’ba est le cinquième employé mais il n’a pas le droit de participer au repas car il ne fait pas partie de la famille ; il vient d’un village très pauvre situé dans la montagne, à une dizaine de kilomètres de la pension. C’est l’homme à tout faire de l’hôtel et tout le monde se moque de lui. Je l’apprécie beaucoup car malgré sa triste position, il a toujours le sourire aux lèvres et nous rigolons souvent ensemble. Il a beaucoup apprécié ce matin le tee-shirt que je lui ai offert. 
 
   Je réalise que je passe beaucoup trop de temps à l’extérieur. Je devrais m’obliger à écrire quelques heures par jour car à ce rythme je risque de ne pas beaucoup avancer dans le témoignage de ma mère. Je suis forcé de quitter ma chambre le plus tôt possible pour combler mes journées, cela m’évite de penser à Manon. Cette séparation est pénible à vivre, j’en suis malade. Il faut que je réagisse car j’en ai marre d’avoir cette douleur constante dans ma tête et mon corps.
 
   Comme tous les jours maintenant, je vais à la plage. Je traverse le village sur les coups de trois heures de l'après-midi, ne rencontrant pas âme qui vive dans cette fournaise. Je prends un raccourci par le dépôt de poubelles  où se retrouvent les ânes venus se nourrir. Je marche quelques centaines de mètres le long d’une route, au milieu d’un terrain désertique et caillouteux à perte de vue. J’adore ce moment. Il est unique. Le ciel est d’un bleu parfait, la chaussée sent le goudron chauffé par le soleil et les odeurs de l’océan me parviennent doucement. Arrivé au bord de la falaise, je prends un chemin plutôt raide, zigzagant entre les cactus et les rochers, pour atterrir sur une plage de sable fin longue de deux kilomètres. J’installe ma serviette toujours au même endroit et je cours rapidement vers l’eau car le sable est brûlant, pour plonger dans la première vague. L’eau est froide, la vague est violente et la sensation est intense.
 
   Je remonte comme à mon habitude vers les six heures pour remarquer que le village commence à s’animer. De retour à l’hôtel,  je prends une douche glacée en profitant de ce moment pour laver quelques vêtements sous les jets d’eau. Dans ma chambre, tout propre et frais, je m’allume en général une cigarette et écoute un instant de la musique à plein volume, du bon gros rap américain ou un morceau de jazz,  suivant mon humeur.
 
   Après, je m’empresse de descendre à sept heures précises pour mes rendez vous quotidiens  avec Saïd et prendre en sa compagnie un café-cassé : un mélange de café serré et de lait sous pression. Saïd que je côtoie depuis plusieurs soirs est  âgé d’une cinquantaine d’années et il fume beaucoup de hachisch ; sa discussion s’en ressent. Après avoir travaillé en France, il est revenu au Maroc pour prendre la direction d’un atelier dans une usine fabriquant des machines agricoles. Il a été licencié car il ne s’entendait plus avec son patron et cela va faire des années qu’il est en procédure judiciaire pour licenciement abusif. Il vient donc se reposer dans sa famille, installée dans le village. Nos rapports se sont vite installés, c’est le maître, je suis l’élève. C’est un rang qui me convient car j’ai tout à apprendre de ses intelligentes réflexions sur la religion. Sa culture est également immense et nous passons des heures à échanger nos opinions sur des lectures communes. La vision qu’il a du village est différente de celle que je percevais et j’ai eu la surprise d’apprendre que deux personnes âgées que j’appréciais sont en fait considérées par lui comme deux salopards. 
 
   En voici la raison : dans cette région, lors d’un conflit de toute nature,  il suffit d’obtenir douze affirmations, pour avoir gain de cause. L’exemple qui m’a été donné par Saïd, c’est l’appropriation de terre ; il suffit que douze personnes déclarent qu’un terrain appartient à un tiers pour qu’il en devienne propriétaire ; ensuite, ils s’arrangent entre eux avec la complicité des autorités afin de partager les gains. Saïd appelle les deux vieux «  les deux renards » car ils font de ce stratagème leur activité. 
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   Les militaires se déplaçaient souvent au village afin de récupérer des informations sur les résistants et je profitais de cette occasion pour rencontrer mes soldats complices.
 
   Je travaillais toujours avec un sergent chef et un caporal. Etant kabyle, j’avais eu la chance d’apprendre à parler l’Arabe avec la femme de l’un de mes frères. Cette langue facilitait nos échanges car personne au village ne pouvait nous comprendre. Je tentais de les approcher, en faisant très attention aux harkis présents dans le groupe, pour leur fournir une liste de produits demandés en priorité par les combattants. Ils me fournissaient en retour des renseignements sur le planning du poste et sur son activité. Il était facile pour eux de les obtenir, car à chaque sortie importante, ils devaient appeler des renforts d’autres garnisons. 
 
   Les résistants se manifestaient peu au village ou alors uniquement le samedi soir quand les sacs que j’avais récupérés étaient trop lourds à transporter. Parfois,  quand j’avais obtenu des informations importantes, je me rendais en prenant d’énormes risques, directement dans leurs abris. Ils s’y trouvaient, à plus de quatre-vingts cachés à l’intérieur de galeries souterraines creusées dans la montagne. Ils n’en sortaient que la nuit pour attaquer des postes militaires, abîmer les routes ou préparer des embuscades. 
 
   Mon chef était toujours satisfait de mon travail et il m’avait donné un grade pour ces missions. Il me disait toujours :
 
   — Si on reste vivant après cette guerre, même s’il n’en reste qu’un, on se rappellera toujours de ce que tu as fait, tu seras bien payée après.
 
   Pour la première fois, après plusieurs mois passés dans ce village, le chef de toute la région qui s’appelait Si Mokrane, un capitaine, avait organisé une importante réunion dans un camp de la région. Nous nous sommes retrouvés à plus de cent cinquante résistants qui venaient parfois de très loin. J’avais eu la chance d’y rencontrer des combattants qui travaillaient dans ma commune d’origine ; j’étais tellement heureuse que j’en avais pleuré. Ils m’ont appris la mort de mon oncle Mor Tahar, tué avec une cinquantaine de ses combattants. Le lieu où ils se trouvaient avait été donné par des harkis et les Français étaient intervenus avec des hélicoptères. Ils ont bombardé tout le groupe et ont réussi à retrouver le corps de mon oncle. Les soldats étaient à sa recherche depuis des années et par vengeance, ils ont laissé son corps, nu, pourrir sur la place du village. J’avais aussi des nouvelles de mon oncle Areski qui continuait à s’occuper d’une prison dans le Sahara : Il avait permis à plusieurs dizaines de prisonniers de s’évader par des tranchées creusées sous des clôtures.
 
   Lors de cette réunion, chaque personne pouvait  prendre la parole quand il le souhaitait car les revendications étaient nombreuses. J’ai eu le courage de prendre la parole  car je n’en avais jamais eu l’occasion. Les seules relations que j’entretenais avec mes chefs n’étaient faites que d’ordres et de messages.  Parler rien qu’une fois de mon expérience et de la dureté de ma situation m’était devenu nécessaire, j’éprouvais le besoin de m’exprimer. A la fin de mon histoire, alors que j’étais en pleurs, une personne est intervenue ; C’était Si Mokrane, le capitaine : 
 
   — Cette fille, je la connais très bien et je vais l’aider. C’est grâce à sa sœur si vous avez assez à manger. Elle travaille avec courage pour nous et elle réussit à récolter beaucoup d’argent dans son village. Il faut continuer, coûte que coûte, à endurer ce conflit. La situation est difficile pour tout le monde et si dieu le veut, tout redeviendra comme avant. 
 
   A la suite de ce rassemblement, Si Mokrane se déplaçait une fois par mois pour me rencontrer. Sa présence me faisait du bien car il me devenait proche et il réussissait à me réconforter en me donnant des nouvelles de ma sœur Ouardia, sa future femme à la fin de la guerre. Je lui demandais toujours de me changer de village car j’avais de plus en plus peur. Pour me remonter le moral, il me répondait toujours :
 
   — Ecoute Zora, arrête de pleurer. Tu travailles très bien, on a tous besoin de toi. Continue…, courage. La guerre va bientôt se terminer. Si toi tu t’arrêtes de travailler, on va perdre l’Algérie, n’aie pas peur, aie confiance en nous ! 
 
   Moi, je me disais toujours que la guerre n’allait jamais se terminer. 
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   Depuis six mille ans la guerre
 
   Plaît aux peuples querelleurs,
 
   Et dieu perd son temps à faire
 
   Les étoiles et les fleurs.
 
    
 
   Victor Hugo
 
    
 
    
 
   Un samedi, des mois après la réunion avec l’ensemble des combattants de la région, je suis partie voir le vieux qui travaillait avec nous, juste avant de récupérer mes sacs sur le bord de la route.
 
   Bizarrement, il m’attendait devant sa maison. Il s’est approché de moi et il m’a dit aussitôt : 
 
   — Ecoute Zora ! On a été dénoncé. Il faut que tu partes. Les militaires ont aussi appris que tu ne fais pas partie du village. Ils veulent savoir ce que tu viens faire ici. Je ne sais pas si c’est vrai, qui a parlé, mais tu ne restes pas là aujourd’hui. Fais demi-tour tout de suite !
 
   J’ai eu très peur et je lui ai répondu :
 
   — Oui, mais il faut prévenir les soldats ! 
 
   — Ne t’inquiète pas, je m’en occupe ! Pars maintenant, il ne faut pas qu’ils te trouvent là.
 
   Je ne l’ai pas écouté et je suis partie me cacher  pour les attendre. 
 
   — Aujourd’hui je ne prends rien, je viens d’apprendre que les Français sont au courant…
 
   — Sauve-toi alors ! 
 
   — Et vous, qu’est-ce que vous faites ? 
 
   — Ne t’inquiète pas pour nous, de toute manière on ne peut rien faire, on est coincés. 
 
   Je suis redescendue, paniquée, pour apprendre à  Sofia ce qui  venait de m’arriver. Elle savait ce que je faisais mais je ne lui avais jamais dit que je transportais aussi des armes et des munitions. De plus, je ne pouvais pas prévenir les combattants car personne ne pouvait circuler sans autorisation spéciale à cause du couvre-feu. J’ai donc préféré attendre le soir pour les avertir.
 
   Dans la soirée, les soldats ont débarqué dans le village. Ce n’était pas dans leurs habitudes et je savais que c’était pour moi. Je m’en souviens très bien aujourd’hui encore. J’étais avec ma sœur Sofia, assise devant notre maison. Je les ai vus arriver et j’ai décidé de m’enfuir en me disant que même s’ils me tiraient dessus je n’avais plus rien à perdre. Je me suis mise à courir mais un harki  m’a rattrapée: 
 
   — Alors tu te sauves, tu partais où aussi vite ?
 
   — Non, je voulais  préparer à manger pour le ramadan de ce soir, je me suis disputée avec ma sœur et je voulais aller manger chez mon autre sœur, qui habite à côté… 
 
   Les militaires m’ont fait monter dans une jeep et emportée sans explication. Arrivée au poste, je suis entrée dans une pièce et un harki est intervenu pour m’ordonner de me déshabiller. Il m’a donné une blouse blanche que j’ai enfilée  puis il m’a attaché les mains dans le dos, mis un bandeau sur les yeux pour me jeter ensuite dans une cellule.
 
   Lors des premiers interrogatoires, les militaires m’accrochaient des fils électriques sur les seins ou me glissaient un tuyau relié à un robinet, pour appuyer ensuite sur mon ventre gonflé d’eau. 
 
   Ils me posaient toujours les mêmes questions :
 
   — Tu vas nous dire toute la  vérité sur les armes qui proviennent de notre poste ! 
 
   — Tu vas nous donner les noms des personnes qui travaillent avec toi !
 
   — Est-ce -que tu parles l’arabe ? 
 
   Ou alors :
 
   — Je te conseille de parler tout de suite, tu souffriras moins car on a déjà toutes les informations ! !
 
   Des harkis étaient présents pour la traduction, et ils avaient de la peine de me voir aussi abîmée, ils ne cessaient de me répéter:
 
   — Vas-y, dis-leur la vérité. Parle et tout sera terminé. Ils savent tout sur le trafic. 
 
   Ils m’ont torturée durant trois jours, abîmé le corps et cassé les dents de devant, en alternant les questions et les coups. Des heures de souffrances sans aucun repos.
 
   De retour  dans ma cellule, j’en profitais pour prier Dieu afin qu’il me donne la force de ne rien dire et ils m’interrogeaient ensuite de nouveau. Je leur répondais  que je ne connaissais personne qui me fournissait des armes et que je ne comprenais pas ce qu’ils voulaient de moi ; ils m’ont demandé encore :
 
   — Tu travailles bien pour les fellaghas ?
 
   — Non !
 
   — Qu’est ce que tu fais toute la journée au village ?
 
   — J’aide ma sœur à préparer la laine pour fabriquer des couvertures. J’apprends à cuisiner avec les autres dames du village, c’est tout, je n’ai rien à voir avec cette histoire !
 
   — Attention, je te préviens, tu sais que tu as fait des choses très graves car on va t’apporter des témoins…
 
   — Je ne dirai rien, faites-moi voir les témoins et on verra après !
 
   Ce matin du troisième jour, alors que les gardiens m’apportaient un petit café et une compote de pomme, j’ai eu la surprise de ne rien avoir à manger. Un harki est venu en fin de matinée dans mon cachot pour me dire :
 
   — Aujourd’hui, c’est l’heure de la vérité !  
 
   Je pensais que j’allais enfin rejoindre la prison de la grande ville car ils ne pouvaient plus rien obtenir de moi. J’espérais que la torture et que mes souffrances se termineraient et que mon cas serait réglé en passant devant le tribunal militaire. Donc, ce matin là, ils m’ont remis un bandeau sur les yeux et attaché les mains dans le dos pour me faire monter dans un camion qui n’a pas démarré aussitôt. J’ai entendu un grand bruit car ils balançaient d’autres personnes dans le véhicule et c’est là que j’ai entendu un harki dire en arabe :
 
   — Si j’entends une phrase, c’est terminé pour vous.
 
   Ils ont démarré et j’ai entendu parler une première personne : c’était la voix de Sofia. J’ai su qu’elle n’avait pas de bandeau et elle disait :
 
   — Oh là là, je sais où on va ! !
 
   A ces paroles, le harki a crié :
 
   — Si toi tu parles encore, j’arrête le camion et je te jette par la fenêtre, c’est compris ! ?
 
   Juste avant d’arriver à la ville, le camion a freiné très fort et la personne qui se trouvait à côté de moi en a profité pour me glisser à l’oreille :
 
   — On est tous là, il faut dire la vérité.
 
   Ils nous ont enlevé les bandeaux et on est tous descendus du camion pour se diriger vers une salle. Je me suis retrouvée en présence de la personne qui nous avait dénoncés, ma sœur Sofia, le vieux et les deux soldats qui étaient méconnaissables. Un capitaine qui faisait traduire ses paroles par un harki, m’a posé les premières questions :
 
   — Est-ce que tu connais ces deux soldats ?
 
   — Oui, je les connais très bien…
 
   — Comment tu les connais ? 
 
   — Ce sont les deux soldats qui viennent souvent au village et qui travaillent dans  le poste à côté de chez moi !
 
   — Et ce monsieur, le vieux assis là ! Tu le connais comment ? 
 
   — Je le connais car de temps en temps je monte avec des femmes du village pour chercher du lait chez lui. 
 
   Ils m’ont indiqué ensuite le voisin qui nous avait trahis : 
 
   — Et lui, tu le connais comment ?  
 
   — A chaque fois que j’allais chercher du lait chez le grand-père, il y avait des jeunes filles devant sa porte et je m’arrêtais toujours pour discuter avec elle. 
 
   — Non !  C’est pas du tout ça, tu n’arrêtes pas de mentir. Je vais t’expliquer moi… Ces deux soldats ils te donnent des armes, ils te les déposent chez ce monsieur et ce voisin-là, il vous a tous vus, il a même pris des photos de votre trafic ! 
 
   — Non, c’est pas vrai ! ! Ai-je répondu. 
 
   — Attends un peu, on va te ramener d’autres personnes, et là tu vas nous dire la vérité … 
 
   Ils sont redescendus, accompagnés d’une vingtaine de soldats algériens qui n’étaient pas attachés comme nous. 
 
   — Est-ce que tu connais ces soldats ? 
 
   — Oui je les connais puisque je les ai vus au village. 
 
   — Est-ce que tu parlais avec eux ? 
 
   — Non ! 
 
   — Pourquoi tu ne parlais pas avec eux ? 
 
   — Ils ne m’ont jamais posé de questions et c’est pour ça que je n’ai jamais parlé avec eux, c’est tout.  
 
   Ensuite le groupe de soldats est reparti et le capitaine m’a  réinterrogée. 
 
   — Maintenant, ça suffit !  C’est la dernière fois qu’on te demande quelque chose, tu vas nous dire la vérité, sinon on va te ramener encore te faire boire de l’eau! 
 
   — J’ai rien à vous dire de plus car je ne sais rien de cette histoire, je vous ai déjà tout dit.  
 
   Après, ils ont fait parler la personne qui nous avait accusés et, il leur a apprit : 
 
   — Cette fille, je la vois depuis plus d’un an. Elle vient tous les samedis matin chez ce vieux, je vous ai déjà donné toutes les preuves avec les photos que j’ai prises… 
 
   Le tour des deux soldats est de nouveau arrivé : 
 
   — Est-ce que vous connaissez Zora ? 
 
   — Oui, c’est à elle qu’on donne les armes, les sacs de nourriture et de vêtements, c’est à elle qu’on donne toutes les informations. 
 
   — Non, c’est pas vrai ! ! Ils ne m’ont jamais rien donné ! ! 
 
   Les harkis à ma sœur : 
 
   — Tu sais ce que fait ta sœur ? 
 
   — Non, non, je ne sais pas. Elle est plus grande que moi et j’ai toujours peur d’elle, je ne sais jamais ce qu’elle fait…  
 
   — Attention, si tu mens  aussi, on va te ramener en bas pour te faire boire de l’eau et te faire goûter à l’électricité… 
 
   — Non, c’est la vérité, je n’ai rien à dire, je ne sais jamais ce qu’elle fait, elle circule beaucoup dans le village car elle donne des coups de main à beaucoup de gens de la famille. 
 
   Ils m’ont regardée  encore une fois et je savais qu’ils étaient très énervés : 
 
   — Attention, on va te faire voir des preuves et tu seras obligée de dire la vérité. 
 
   Ils sont partis ensuite chercher des photos.  Sur la première qu’ils m’ont présentée, je me trouvais dans le camion avec deux soldats qui me tendaient trois mitraillettes. Je me demandais alors comment ils avaient pu les obtenir car elles remontaient au tout début de mon travail. 
 
   — Tu reconnais cette personne ici, en me désignant du doigt sur la photo ?
 
   — Non, non… 
 
   Ils ont fait voir la photo aux soldats en les montrant aussi : 
 
   — Oui, c’est nous ! 
 
   Les deux soldats prisonniers m’ont regardée et m’ont parlé en arabe : 
 
   — Ca ne sert plus à rien de mentir, Zora ! Dis-leur la vérité car nous, on leur a déjà tout dit depuis le début ! 
 
   Les harkis avaient écouté notre discussion et m’ont demandé : 
 
   — Tu as compris ce qu’ils t’ont dit ? 
 
   — Non ! 
 
   — Si, tu as très bien compris ! Car tu travailles avec eux depuis longtemps ! ! 
 
   — Non je n’ai pas compris. 
 
   Ensuite, on est reparti dans la salle de torture avec le vieux et les deux soldats. Ils ont martyrisé le vieux devant nous pour qu’il parle un peu plus :  
 
   — Oui, c’est Zora qui venait tous les samedis récupérer les sacs. 
 
   Ils ont fait subir le même calvaire aux deux soldats qui ont répété la même chose : 
 
   — On a déjà dit toute la vérité depuis notre arrestation, on transportait seulement les sacs que Zora récupérait ensuite. Elle travaillait avec le vieux que vous avez arrêté. 
 
   Les soldats sont remontés dans leurs cellules et ensuite ils m’ont parlé : 
 
   — Maintenant tu n’as plus rien à dire, tu n’arrêtes pas de mentir depuis le début.  On a les photos et les autres ont tout dit sur le trafic, maintenant tu vas nous dire chez qui tu déposes les armes et où se trouvent les résistants. On commence à en avoir marre de tes conneries. 
 
   J’ai été obligée de mentir et de leur apprendre que je transportais les sacs dans une ferme abandonnée, que les moudjahidines venaient ensuite récupérer. Ils m’ont obligée à les suivre pour vérifier l’endroit. Nous y sommes allés dans l’après-midi avec des chiens et des appareils sophistiqués. Arrivés sur place, ils ont ratissé l’endroit avec leurs machines afin de découvrir des traces ou d’autres objets prouvant le passage des résistants.  Ils n’ont bien sur rien trouvé et ils m’ont ramenée au poste pour me torturer une nouvelle fois.  
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   Le 28 août au matin,
 
    
 
   Que de soleil dans cette région, que de chaleur dans ce village, c’est l’enfer. Je prie Dieu pour qu’il pleuve des jours entiers et, découvrir un nouveau paysage : des montagnes de verdure et de fleurs, des rivières et des torrents. Il fait chaud à longueur de journée. Je voulais du soleil et là j’en ai trop… 
 
   Tout est tranquille pour moi en cette période, je me sens bien, détendu et j’ai repris des forces grâce à la natation quotidienne. Ce sentiment de bien-être passager me repose. 
 
   Avant-hier, je suis parti acheter mes légumes chez Mourad, mon jeune ami qui travaille au souk. Maintenant je ne paie  rien chez lui, c’est un arrangement que j’ai trouvé : J’offre du Coca et du Fanta à ses employés et j’anime un peu son stand avec des tours de magie. Le marché devient hystérique et les vieux hallucinent devant ces spectacles inhabituels et surprenants ; bien-sûr, je leur explique à chaque fois qu’il y a un truc sans le leur dévoiler. 
 
   La magie et la sorcellerie sont présentes dans leurs croyances, j’évite donc de cette manière de me faire passer pour un marabout et d’avoir en retour de sérieux problèmes.  
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   Nous avions donc été dénoncés par un voisin qui habitait dans la maison proche de celle du grand-père, chez qui je déposais mes sacs. 
 
   Une personne respectée pour son engagement dans la religion et son implication dans la résistance. Il s’occupait de récolter de l’argent et de transporter aussi de la nourriture à un groupe de combattants autre que le mien.
 
   Ce monsieur avait une cousine. Une fille très belle qui avait perdu ses parents et qui habitait chez les beaux-parents de son mari. Celui-ci était installé et travaillait en France depuis son mariage. Elle collaborait aussi avec les moudjahidines. Je ne connaissais pas les motivations exactes de sa belle-mère mais le fait est qu’elle était partie apprendre aux combattants que sa belle-fille couchait avec des militaires. Les moudjahidines avaient donné à cette dernière une chance de se racheter en coupant toute relation avec ses visiteurs. Mais la pauvre ne pouvait pas interdire aux soldats d’accéder à sa maison et elle avait préféré s’enfuir un matin, pour échapper à ces menaces. Le chef de notre village, accompagné de la belle-mère de celle-ci, étaient allés prévenir la résistance de ce départ précipité. Deux hommes sont partis le jour même la retrouver et l’égorger sur place. Pour moi, ils ont fait une terrible erreur de la tuer car elle n’avait pas le choix.
 
   Le monsieur qui nous avait trahis adorait sa cousine et pour venger sa mort, il s’était rendu chez son voisin : 
 
   — Toi, tu travailles pour ceux qui ont tué ma cousine. Je vois tout ton trafic de chez moi depuis longtemps, maintenant ça suffit!  J’ai tout dit aux Français.
 
   J’ai su bien après qu’il avait l’habitude de nous prendre en photos depuis plus d’un an. Ces clichés seraient la preuve de son engagement avec les Français, s’il devait quitter un jour la résistance. Il reprochait aux moudjahidines de lui saisir chaque mois, une trop grande part de sa retraite. Par haine, il avait tout d’abord rencontré le vieux qui travaillait avec moi pour repartir ensuite en direction du poste militaire.
 
   N’ayant retrouvé aucune trace de passage de la résistance dans la ferme abandonnée, et rendus fous par mon manque de coopération, les militaires avaient redoublé de violence en me frappant une nouvelle fois. 
 
   Ensuite, la décision avait été prise de remonter au village où je travaillais pour recueillir des détails sur mon activité. Ils avaient réuni de force tous les habitants sur la place principale et je m’étais retrouvée nue avec ma sœur à mes côtés. Les Français les interrogeaient un par un sous la menace et courageusement ils n’avaient rien dit, leur apprenant seulement que nous étions deux jeunes filles sans histoires, très pauvres et seules depuis la mort de  nos parents. 
 
   Sous les coups et toujours avec ma sœur, nous étions redescendues en camion à la case départ, dans la salle de torture de la grande prison. Toujours les mains attachées dans le dos, complètement effrayées par la situation, nous avions patienté dans une cellule, des heures avant qu’enfin deux soldats français et un harki viennent nous chercher. Pour commencer, ils nous posaient toujours les questions habituelles et je répondais toujours les mêmes choses :
 
   — Où se trouvent les fellaghas ? 
 
   — J’en sais rien, je ne les ai jamais vus, on m’avait juste demandé de déposer les sacs dans la ferme que je vous ai montrée la dernière fois… 
 
   — Ta sœur qui pleure là…, elle sait ce que tu fais ? 
 
   — Non, non, ma sœur n’a rien à voir …  
 
   J’avais prévenu ma sœur qu’en cas d’arrestation, il fallait leur apprendre  que je visitais souvent de la famille dans le village d’en face. 
 
   — Bon, je t’explique. On a les photos où tu tiens des mitraillettes ; le vieux et les Algériens ont parlé. Ces sacs tu les transportes à quel endroit, bordel de merde ! ! ! T’as pas encore quinze ans et tu nous prends pour des cons, on s’est déjà déplacé pour rien… 
 
   Sous les coups de bâton, j’ai été obligée de leur apprendre une partie de la vérité : 
 
   — Oui, j’ai travaillé avec les moudjahidines, mais c’est eux qui m’ont forcée… C’est eux qui m’ont contactée pour travailler avec vos soldats. Nous, on a rien à manger avec ma sœur, on a perdu nos parents et on est obligées de se débrouiller toutes seules… 
 
   — Tu continues à mentir, tu en sais beaucoup plus, tu as peur de parler ou quoi ? ! 
 
   Je ne pouvais rien leur apprendre ; je ne pouvais parler ni de ma sœur, ni du trafic qui existait au village, ni de l’endroit où se cachait le groupe. Il y avait trop de gens impliqués dans cette histoire.  
 
   Ils tentaient toujours de me faire parler en m’enfonçant dans la gorge un tuyau d’eau relié à un robinet. Si j’essayais de bouger la tête, ils me la coinçaient. Mon ventre commençait à gonfler, de l’eau s’échappait de ma bouche, et c’était à ce moment précis qu’ils m’appuyaient sur le ventre. C’était horrible. La plupart du temps, je ne ressentais rien car j’étais déjà à moitié évanouie. Je supportais davantage ce supplice que celui de l’électricité. Rien que d’y penser j’en tremble encore. Ils m’accrochaient des fils électriques sur le bout des seins et sur les doigts de pied, et je ressentais quelques secondes après, des décharges me parcourir le corps. J’avais l’impression que ces douleurs ne s’arrêteraient jamais et que ma chair était traversée par des braises. Je souffrais atrocement, et c’est dans un état second qu’ils me redescendaient dans ma cellule, pour me réinterroger au réveil.
 
   Ils me répétaient qu’ils cesseraient de me faire mal le jour où je parlerais.
 
   Les séances de torture avaient duré trois mois.  Quand ils me remontaient au poste du village, un jour sur deux, ils me jetaient dans mon trou et je souffrais tellement que je ne pensais plus à rien.
 
   Mes journées au poste se déroulaient toujours sur un rythme identique. Je dormais dans une fosse creusée dans la terre, sans matelas ni couverture, et juste au-dessus de moi se trouvait une trappe en bois qui ne laissait passer aucune lumière. Des soldats m’apportaient un café avec un morceau de pain vers les dix heures du matin, mais j’étais réveillée bien avant. Ensuite, ils m’obligeaient à laver des vêtements, à nettoyer les baraquements et surtout à tailler des pieux en bois qu’ils utilisaient pour construire des barrières. Durant ces travaux, je ne pouvais parler aux autres prisonniers car j’étais surveillée par des harkis, qui me harcelaient à tous les moments:
 
   — Alors, t’es contente de travailler ici, une jolie fille comme toi, t’as qu’a dire la vérité et tout sera terminé…
 
   — Alors, t’as pas honte d’être là, t’es plus une femme maintenant, t’es un vrai monsieur ! !
 
   Pour les provoquer, je répliquais souvent: 
 
   — Je sais… Aujourd’hui je travaille pour les Français mais attention à vous quand la guerre va se terminer. Je ressortirai gagnante mais c’est pas sûr pour vous. 
 
   Les gardes français devaient toujours intervenir lors de ces confrontations car la situation se dégradait. Généralement, je me retrouvais convoquée chez le chef du poste, un capitaine que j’appréciais beaucoup pour sa gentillesse. L’attente dans son couloir me permettait de me reposer et de souffler quelque fois plusieurs heures. Dans son bureau, il me proposait un verre d’eau, pour me dire ensuite : 
 
   — Bon qu’est ce qu’il t’arrive encore cette fois?
 
   — C’est les harkis qui me traitent de chienne, ils m’insultent quand je travaille ! 
 
   — Tu redescends, tu ne réponds à personne et tu continues à travailler, d’accord? Tu sais, j’ai une fille de ton âge, elle a quinze ans comme toi et je trouve dommage ce que tu vis tous les jours et ce qu’ils te font subir à la grande caserne. Je n’ai vraiment pas le choix, je ne peux rien faire pour toi, sauf si bien sûr tu nous dis toute la vérité.
 
   Le soir, de retour dans mon trou, je pleurais  une bonne partie de la nuit. J’étais à bout et je voulais mourir. Si je dévoilais la vérité, à savoir l’endroit où je cachais les armes et la liste des gens impliqués dans la résistance, les conséquences seraient effroyables.  En outre, à ma sortie du poste, je serais vraisemblablement assassinée par les combattants. Je me reprochais de m’être mise moi-même dans cette situation, c’était dur, mais il était préférable de ne rien révéler et de la supporter  jusqu’à mon jugement.  
 
   Avant de m’endormir, je réfléchissais toujours à un moyen de m’évader, en courant par exemple vers la porte d’entrée ou alors en grimpant sur les barrières entourant le poste. De cette manière, les gardes me tireraient dessus sans ménagement. Je n’avais plus rien à perdre. 
 
   Un soir, alors que je me trouvais dans mon trou, j’ai vu un serpent tomber de la trappe. J’ai crié, mais personne ne m’entendait ou voulait se déplacer. Je me suis collée contre le mur, tremblant de peur et le serpent s’est approché de ma gamelle remplie d’eau et il a commencé à tremper sa tête à l’intérieur. Les gardes sont enfin arrivés pour me sortir du trou et il était hors de question pour moi d’y retourner. Je continuais à hurler et ils ont été obligés de m'entraîner encore une fois dans le bureau du capitaine :
 
   — Alors qu’est ce qu'il t’arrive encore ? 
 
   — Je ne veux plus retourner dans mon trou… il y a un serpent. Je ne veux plus y retourner pour l’amour de dieu… 
 
   — Bon d’accord…Je sais ce que tu as enduré depuis ton arrestation, on t’a tapée, tu as beaucoup travaillé et je vais te donner une chance. Tu vas t’occuper de mes enfants et continuer de travailler comme d’habitude. Et pour te faire plaisir, je vais te donner une petite chambre à côté de mon appartement. 
 
   Je me souviens encore très bien du jour où j’ai découvert ma chambre. Il y avait un lit propre et surtout des couvertures. La chambre était située dans un couloir où se trouvaient les dortoirs des militaires. 
 
   Malheureusement,  j’ai eu un grave problème cette première nuit. Il y avait de la musique partout à l’étage, beaucoup de bruit, et les soldats dansaient. Dans mon lit, je ne parvenais pas à m’endormir et au cours de la soirée, un harki était entré dans ma chambre sans frapper à la porte. J’ai sursauté tout d’abord, surprise par son apparition:
 
   — Alors Zora ! T’es mieux ici ? 
 
   — Bien sûr, ici au moins je ne dors pas sur une planche… 
 
   — Bon écoute-moi bien, ce soir tous les soldats vont partir faire la fête à la grande ville. Je te donne un conseil. Si tu veux te sauver, c’est ce soir ou jamais car il n’y aura que trois personnes au poste… 
 
   — Mais tu veux que j’aille où ? 
 
   Ce harki était très gentil mais je me demandais où il voulait en venir. Je pensais qu’il se moquait de moi :
 
   — Mais si ! Tu vas au village le plus proche, que tu connais bien et ensuite tu rejoins les combattants, fais-moi confiance, ce soir c’est possible de t’enfuir. 
 
   Le harki était reparti et effectivement un peu plus tard dans la soirée, aucun bruit ne parvenait des dortoirs. 
 
   Ouvrant délicatement la porte de ma chambre pour n’apercevoir aucun soldat dans le couloir, je décidais de prendre l’escalier, la peur au ventre, pour accéder dans la cour. Quelqu’un m’avait interpellée à ce moment précis: 
 
   — Et là ! Tu vas où comme çà ? 
 
   Je m’étais retournée en répondant: 
 
   — Je cherche les toilettes… 
 
   Comme ce soldat français ne comprenait rien à ce que je lui disais, il m’avait conduit voir le harki : 
 
   — Tiens demande-lui où elle allait toute seule !
 
   — Alors qu’est ce que tu lui as dit ? 
 
   — Je lui ai dit que je cherchais les toilettes, c’est tout. 
 
   Après cette explication qui convenait au gardien, ils m’avaient tous les deux accompagnée aux toilettes, pour m’enfermer ensuite à double-tour dans ma chambre.
 
   Le soldat français était revenu me voir, en ouvrant ma porte brusquement, pour se jeter sur mon lit. Par chance, je n’étais pas attachée comme dans mon trou et le griffant au visage, je hurlais de toutes mes forces. Il continuait à vouloir me déshabiller en me tordant les bras dans le dos, quand un garde est intervenu. Affolée, en pleurs, avec de nombreuses marques sur le visage, je passais le reste de la nuit veillée par le harki qui ne cessait de s’apitoyer sur mon sort. Le lendemain matin, je racontais  mon histoire au capitaine, qui ordonna aussitôt une confrontation avec le soldat. 
 
   Le garde avait reconnu ses fautes, sans s’excuser, puis il était reparti. Si j’avais eu assez de force ce jour-là, je l’aurais tué.
 
   Durant cette entrevue, le capitaine m’avait demandé à plusieurs reprises d’avouer mes activités pour en finir une bonne fois pour toute. Il me poussait à collaborer avec ses services en m’expliquant qu’il n’y aurait plus aucune charge retenue contre moi. Je ne pouvais accepter ces arrangements car la honte et le malheur se seraient abattus sur ma famille. 
 
   Mes tortionnaires réalisaient qu’ils ne pouvaient plus obtenir aucune information de ma part. Ma présence au poste semait la zizanie auprès des harkis et des gardes. Par conséquent un jour, le capitaine  proposait  de me faire surveiller par une famille, mais je refusais en lui proposant de me laisser en paix à la prison de la grande ville pour attendre mon jugement. Des prisonniers rencontrés lors de mes interrogatoires affirmaient que les conditions de vie au centre de détention étaient convenables. Le capitaine avait repris : 
 
   — Tu as supporté assez de vilaines choses depuis trois mois maintenant. On ne peut plus rien faire avec toi. Ecoute-moi bien, je vais t’installer dans une famille à l’écart de la résistance. Ils vont bien s’occuper de toi, tu travailleras dans les champs de nouveau…Si cela ne te convient pas, on en rediscutera dans quelque temps. Je ne veux plus te garder ici, tu comprends ! 
 
   Nous sommes partis le lendemain, en camion militaire, pour rejoindre le hameau où j’allais être déposée. En roulant, je m’apercevais que je connaissais  la région traversée et lorsque, après des heures de route, j’ai distingué au loin mon village de naissance, j’ai failli m’évanouir. Les militaires me dirigeaient dans un lieu où se trouvaient, en majorité, des familles algériennes qui coopéraient avec les français. 
 
   Le camion s’était garé devant la maison du chef du village. Le capitaine qui nous accompagnait, est reparti aussitôt vers le poste militaire installé plus haut, en disant qu’il reviendrait plus tard dans la soirée.
 
   Je ne comprenais rien de ma situation et ma famille d’accueil non plus. Je les connaissais bien, car le monsieur était un des hommes à tout faire de mon grand-père et sa femme s’était occupée de ses enfants et de mon père. Ils m’ont  reconnue et je les ai suppliés de ne pas dévoiler ma vraie identité. Ils ont été d’accord, en souvenir de la gentillesse de mon grand-père à leur égard, et il a été décidé que je m’enfuirais. Il n’était pas possible que je reste dans ce village ; les habitants m’auraient trahie. 
 
   A côté de leur maison se trouvait l’appartement de leur fille qui, dérangée par tout ce vacarme, s’était déplacée. En ouvrant la porte de ses parents, me voyant, elle s’était mise à hurler comme une folle et à vouloir me taper. 
 
   Des années auparavant, mariée avec un algérien sourd et muet, elle se déplaçait tard le soir pour visiter sa famille déjà installée au milieu des français. Tout le monde savait qu’elle couchait aussi avec des militaires. Quand les résistants, dont mon oncle faisait partie ont appris son attitude, ils l’ont séquestrée dans notre propre maison, la maison du grand-père, bien décidés à la tuer pour montrer l’exemple. Elle était restée deux jours enfermée dans une pièce et sa tante, habitant en face, était venue la délivrer. Elle s’est ensuite enfuie pour se  remarier plus tard avec un soldat français.
 
   Elle m’accusait de toutes les misères que lui avait fait subir mon oncle, et ses parents, en vain, avaient tenté de la raisonner en lui démontrant que je n’avais rien à voir dans cette histoire. Pour se venger, elle est repartie en courant prévenir le capitaine de ma véritable identité.
 
   Il est arrivé avec deux de ses soldats et m’a tout de suite demandé pour quelles raisons j’avais menti. Je lui ai répondu en pleurant :
 
   — Les moudjahidines m’ont forcée à me marier. J’ai été obligée de travailler avec eux et je n’ai plus aucune famille en Algérie…
 
   — Je ne peux plus faire grand chose pour toi ma petite, même si tu avais décidé de travailler avec nous, maintenant c’est plus possible ! Tu as fait des choses trop graves et surtout tu nous as menti depuis le début. 
 
   Nous sommes repartis dans la nuit en direction du poste où j’avais déjà vécu trois mois. Ils m’ont fait très mal dès mon arrivée:
 
   — Tu nous as trompés depuis le début. Je te conseille de nous dire toute la vérité maintenant… tes conneries, c’est fini !  
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   Tant que je ne suis pas ivre, mon bonheur est incomplet.
 
   Quand je suis pris de vin, l’ignorance remplace ma raison.
 
   Il existe un état intermédiaire entre l’ivresse et la sainte raison,
 
   Oh ! Qu’avec bonheur je me constitue l’esclave de cet état, là est la vie.
 
    
 
   Omar KHAYYAM
 
    
 
    
 
   Le 06 septembre. 
 
    
 
   Un âne s’est fait dévorer par une meute de chiens, est-ce la rage ? Je n’en sais rien, mais ce n’est pas la première fois que cela arrive. C’est toujours une bataille rangée et j’entends une partie de la nuit ces courses poursuites ou alors le bruit fracassant des sabots des ânes poursuivis par ces meutes. 
 
   Le jeu ici, pour les enfants et les adultes, consiste à envoyer d’énormes pierres sur les chiens les plus malingres. L’autre matin, j’ai vu un vieux lancer un pavé, un gros pavé qui a atterri sur le crâne d’un chien noir. Un chien lui avait mangé une poule pendant la nuit. Les gens savent bien viser ici. 
 
   Je ne me suis pas rendu compte du manque d’avenir pour les jeunes de ce village. A part les trois pensions familiales et les petits commerces, il n’existe aucune perspective d’emploi à part la pêche : Le métier est devenu dangereux et fatigant. Les hommes passent des heures et des nuits entières perchés sur une falaise. Ils  peuvent rester des jours assis sur des rochers sans rien attraper. Quelquefois la pêche est miraculeuse mais c’est devenu de plus en plus rare. Le fruit de la mer est ensuite négocié à un grossiste qui se prend bien sûr la plus grosse marge de la revente. 
 
   Les jeunes refusent de travailler dans ces conditions. On ne peut pas le leur reprocher mais ils préfèrent rester inactifs à traîner et ruminer le malheur de leur existence. Ils ne peuvent descendre à la grande ville car le taxi est cher, ils ne peuvent trouver du travail dans une autre ville car il existe une forte discrimination entre village et région. La seule motivation est de gratter quelques dirhams ou quelques cigarettes aux rares touristes de passage et pour les plus ambitieux, la drague des occidentales est devenue leur seul espoir ; premier objectif, obtenir une adresse à l’étranger afin de maintenir une éventuelle relation et obtenir à long terme un visa touristique. Deuxième objectif, avoir une relation sexuelle. L’amour et le sexe sont deux choses difficiles à obtenir ici, la frustration est immense et normale ; pas de mariage pas de sexe, pas d’argent pas de mariage, pas de travail pas d’argent, le cercle infernal.  
 
   J’ai eu soif de whisky, une soif persistante, un besoin pressant avec une volonté de m’échapper pour un temps de ce village et du silence qui y règne ; le désir de rencontrer des citadins et du bruit, l’envie d’oublier mes récits et le douloureux témoignage de ma mère. 
 
   C’est ce que j’ai fait il y a trois jours avec deux nouveaux amis : Driss et Abdel Moulha. Je n’ai aucun souvenir de cette équipée, à part un violent mal de crâne et un énorme trou dans mon budget. J’avais décidé d’offrir cette virée à Driss qui est devenu mon collègue depuis quelques temps. Driss n’a plus de dent, sourit toujours et notre communication est établie sur des gestes et des rires. Abdel Moulah parle couramment le français et il est venu passer avec son frère une semaine de vacances au village. 
 
   Nous avions pris un taxi, tôt le matin, pour descendre à la grande ville afin de rejoindre un lieu de consommation et de vente d’alcool toléré par le gouvernement. 
 
   Après deux heures de route sous un soleil infernal, le taxi nous avait déposés au centre ville, au milieu d’une foule en pleine activité. Je n’avais plus eu l’habitude de voir autant de gens, d'entendre les klaxons de voitures et d’inhaler une aussi forte odeur de pollution. La canicule était encore plus insoutenable que là-haut ; les rayons du soleil se reflétaient sur chaque vitrine et le bitume se transformait en plaque chauffante. 
 
   A la vue d’une boulangerie et des délicieuses pâtisseries présentées en vitrine, je décidais de profiter de la climatisation du magasin pour acheter des kilos de sucreries et d’inviter mes deux amis à s’empiffrer de gâteaux à la crème. Rassasiés convenablement et après une heure de déambulation dans les ruelles commerçantes surchargées de marchandises en tout genre, nous avions finalement découvert notre endroit de perdition.
 
   Le bar, installé dans une annexe d’un petit hôtel, ressemblait à un paradis. Il faisait frais à l’intérieur, les tables étaient en bois et le comptoir long de deux mètres nous présentait à l’arrière plan d’innombrables bouteilles aussi belles  les unes que les autres. Des hommes, déjà imbibés d’alcool, se trouvaient accoudés au bar. Il n’était pourtant que deux heures de l’après-midi, et leurs regards injectés de sang, démontraient qu’ils venaient également ici pour oublier la misère, une femme ou une trop grande solitude.
 
   La bière et le whisky étaient extrêmement chers mais je m’en moquais, c’était la première fois depuis des semaines que je quittais mon village et il fallait marquer le coup. 
 
   J’avais encouragé mes deux amis à boire à l’américaine : c’est à dire un verre de bière, un verre whisky, une bière, un whisky, une bière, un whisky, …Après… le trou noir.
 
   Je me souviens uniquement qu’à la fin de cette soûlerie, j’avais sorti sans compter  une importante liasse de billets afin de régler nos consommations, et de m être réveillé, confortablement installé à l’arrière d’un taxi, fenêtres ouvertes, avec un vent chaud fouettant mon visage. 
 
   J’avais alors passé une bière à Driss en ouvrant moi-même une bouteille de whisky ; Abdel Moulah et le chauffeur s’étaient retournés en nous insultant de tous les noms et nous expliquant la gravité de la situation si nous tombions sur un contrôle de la gendarmerie. Driss avait alors dit : 
 
   — Rien à foutre, je connais le général des armées, le général des motards, le général de cavalerie, le cousin du roi… 
 
   Personne ne l’a cru. 
 
   — Rien à foutre j’ai ajouté, je suis Français. Et j’avais fièrement exhibé mon passeport, en désignant les nombreux visas des pays traversés. 
 
   Abdel Moulah me disait que si je continuais, j’allais connaître la douleur des prisons marocaines. Ces avertissements ne nous effrayaient nullement et redoublant de ferveur, nous continuions à boire avec Driss, en beuglant comme des veaux dans une franche rigolade. 
 
   Le taxi, à ce que Abdel Moulah m’avait expliqué le lendemain, nous avait déposés dans un triste état à la porte de l’hôtel. Je m’étais  réveillé quelques heures après, dans un état second, afin de distribuer dans une euphorie générale  mes gâteaux aux commerçants du souk, aux enfants et aux personnes rencontrées sur mon passage. 
 
   Cette virée m’avait permis d’oublier pour un temps  mon quotidien car je côtoie chaque jour les mêmes personnes, me sentant obligé de les aider ou de les soutenir comme je le peux. Néanmoins, il y a vraiment quelque chose de surprenant que je n’arrive toujours pas à comprendre, c’est cet état d’esprit qui règne dans le village. Car malgré leurs soucis et certaines situations critiques, les gens continuent à sourire et plaisanter, comme si de rien n’était. Il y a un truc qui doit m’échapper. 
 
   Mais bon, cette dernière cuite n’a rien réglé, il faut vraiment que je travaille plus sérieusement. 
 
   Demain c’est décidé, je me lève à sept heures pour prendre mon café avec Ahmed et profiter des premières fraîcheurs matinales pour mettre de l’ordre dans les souvenirs de ma mère. 
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   Ne cherche aucun ami dans cette foire que tu traverses.
 
   Ne cherche pas, non plus, un abri sûr.
 
   D’une âme ferme, accueille la douleur,
 
   et ne songe pas à te procurer un remède
 
   que tu ne trouveras pas.
 
   Dans l’infortune, souris.
 
   Ne demande à personne de te sourire.
 
   Tu perdrais ton temps.
 
    
 
   Omar Khayyâm
 
    
 
    
 
   Mon ami marocain.
 
    
 
   Je connais Farid depuis plus de dix ans maintenant, une relation d’amitié et de compréhension qui s’installe au fil des nombreuses expériences vécues en commun. 
 
   Te rappelles- tu, mon ami, des premières bières, des bouteilles de whisky bues ensemble ; Cette période de fêtes, de sorties et de rires. Je ne connaissais pas encore ton histoire. Tu te retrouvais au milieu de cette frénésie simple et heureuse, au pays de la facilité, découvrant la joie éphémère d’appartenir à un groupe tourné vers l’insouciance, sans peur du lendemain. 
 
   Te rappelles- tu, mon ami, de notre relation de plus en plus proche. J’avais alors appris ta situation et je découvrais une réalité qui ne m’était pas compréhensible. Il y a une place pour tout le monde sur cette terre mais apparemment, il existe des souffrances durables pour certains.
 
   Il est simple d’asservir plus faible que soi, la vie a viré à la survie. Les amis, avec le temps, sont devenus des ennemis par peur d’être imprégnés de tes difficultés. 
 
   La peur, pour les gens de ta condition, est perpétuelle, le danger est partout, l’inquiétude fait partie de toi ; dans les transports en commun, à chaque coin de rue. Ce n’est pas de la paranoïa, c’est juste une réalité quotidienne, la tienne et celle de milliers d’autres.
 
   Tu es obligé de te soumettre à l’humeur des gens que tu considères tous comme amis, tu n’as pas le choix, tu n’as pas le droit à un écart d’humeur. Tu transformes  ta personnalité pour la calquer à celle de ton entourage. Tu n’as pas le droit à une violence verbale, sauf tout seul dans ton coin, caché, pour ne pas montrer ta haine et ta douleur 
 
   Tu deviens invisible, tu veux devenir invisible, tu te sens invisible, tu veux te fondre dans la masse, sans vague, sans remous, être invisible dans un monde de vivants. 
 
   Tu n’as plus de famille, plus de proches de ton sang. Ils sont loin et tu ne veux pas leur faire peur. 
 
   Tu as souvent eu l’idée de te suicider, cesser cette vie d’errance, trop dure pour un homme. Un être conçu par Dieu ne peut pas mourir aussi lamentablement. 
 
   Tu as échappé à un enfer pour en revivre un autre dans mon pays, la France où les sans-papiers n’ont pas le droit de cité, où les sans-papiers sont un sujet de débat. 
 
   Pourtant mon frère, mon ami, tu as en toi ce que la plupart des êtres n’ont plus. Cette espérance dans la vie, cette humanité, cette intelligence que tu as encore la force de donner. 
 
   Ta présence démontre l’intolérable attitude de nos sociétés face à la richesse apportée par ta présence et par celle de tes semblables.
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   — Tu continues à nous faire croire que t’es une fille très sage. Tu as changé de prénom et toute ta famille travaille pour la résistance, c’est fini maintenant, tu vas commencer à nous raconter la vérité… 
 
   Mes tortionnaires avaient repris leurs interrogatoires et encore une fois, malgré la douleur, je ne pouvais rien leur apprendre. Ils décidaient de repartir dans mon village natal afin de me questionner sur place, dans la maison de mon grand-père, transformée depuis le départ de ma mère en poste de gendarmerie. 
 
   Ils m’ont confrontée à plusieurs personnes que je connaissais parfaitement et, dans ces conditions, je ne pouvais plus leur cacher la vérité. Mon histoire, sans que je ne m’en rende compte, avait débuté à mon mariage et à la mort de mon premier mari. Je n’avais plus de famille en Algérie, mon père et mon oncle Mor Tahar étant décédés, c’est la résistance qui veillait à me trouver un travail et à manger. Je ne faisais que suivre les recommandations de mes chefs, sans rien comprendre à ma situation. Les gendarmes ont confirmé mes dires grâce au témoignage de ma sœur Ouardia. Elle les avait persuadés que le reste de notre famille avait échappé à la résistance en s’installant en France chez notre grand frère Mahmud. 
 
   Ils ne me faisaient toujours pas confiance et de retour au poste, où j’avais déjà enduré trois mois d’horreur, je retrouvais ma salle de torture, mon trou et les harkis qui m’injuriaient de nouveau. 
 
   Tout devenait trop louche pour les militaires :
 
   — Pourquoi j’avais été mariée ?
 
   — Qui m’avait placée dans ce village ?
 
   — Qui je ravitaillais ?
 
   — Quels étaient les gens qui travaillaient avec moi ? 
 
   Il y avait trop de questions sans réponse et je répondais toujours que j’étais une fille seule, que je n’avais plus aucune famille et que c’était l’ALN qui s’occupait de moi depuis la mort de mon père. Ils avaient aussi fait subir une seconde période de supplice à Sofia car elle avait menti sur mon identité. 
 
   Je ne pouvais pas en dire plus et j’ai bien cru, une fois, qu’ils allaient me tuer. Les combattants avaient attaqué le poste où je me trouvais en tuant deux soldats. Un résistant était mort durant l’attaque et l’arme qu’il avait en sa possession  faisait partie d’un des ravitaillements où j’avais été impliquée. Ce jour-là, les militaires m’avaient lynchée avec une telle violence que je retournais dans mon trou, presque mourante. 
 
   Je voulais en finir par n’importe quels moyens afin d’échapper à ce calvaire qui allait durer un mois. Chaque soir je pleurais, j’avais mal et je priais Dieu pour qu’il me sorte de cet enfer. J’imaginais les moyens de m’évader en souhaitant que les gardes me tirent dessus sans ménagement. 
 
   Des preuves de l’exactitude de mes révélations sont parvenues sur le bureau du capitaine. Il apprenait que ma mère, mes frères et sœurs se trouvaient en France et que plusieurs membres de mon entourage avaient trouvé la mort dans diverses conditions. Malgré ces informations, les soldats tentaient de tirer des détails supplémentaires sur mes activités au village et je persistais à ne rien révéler. Fatigués par mon obstination et les heures de sévices infligés, ils abandonnaient progressivement leur interrogatoire, me laissant des semaines entières au poste, accomplir mes tâches quotidiennes.
 
   La vie dans le casernement  était toujours aussi pénible. Je ne m’étais pas lavé les cheveux depuis plus de cinq mois, ma tête grouillait de poux et mes dents étaient cassées. Cependant, l’attitude du capitaine  changeait de jour en jour ; il m’offrait une chambre et la possibilité de rencontrer ma sœur Ouardia une fois toutes les deux semaines. 
 
   Ma sœur venait de loin et la voir me procurait un plaisir immense. Lors de nos retrouvailles, surveillées par un harki, nous pouvions parler durant deux heures et ses paroles me réconfortaient. Elle me donnait des nouvelles de la famille, m’apprenant que mon frère Mahmud s’occupait de ma situation et que ma mère s’inquiétait  de mon état. Le temps passait beaucoup trop rapidement et chaque séparation  était pénible à supporter. 
 
   Des mois plus tard, c’est elle qui m’apprit lors d’une visite qu’il ne me restait plus qu’une seule semaine à vivre ici. J’en ai pleuré de joie. Tout s’est enchaîné très vite après et durant un temps, j’avais le sentiment d’être la seule à ne pas être informée.
 
   Un jour les harkis sont venus me chercher, très tôt le matin, en me disant  que ma sœur souhaitait me voir. J’étais vraiment surprise car ce n’était pas son jour de visite et je leur ai répondu qu’il ne fallait pas qu’ils se foutent de moi. 
 
   Je suis descendue et j’ai vu ma sœur Ouardia accompagnée de ma belle-sœur. Ne pouvant dialoguer, elle m’a juste tendu un sac de vêtements. Ensuite, le capitaine m’a convoquée et nous avons pris le temps de prendre un café ensemble. Toute ma vie je me souviendrai de ses paroles :
 
   — Je te demande de m’excuser pour tout ce que je t’ai fait subir. J’y étais obligé, mais t’as bien vu que j’ai été gentil avec toi. On t’a fait beaucoup de mal, mais maintenant c’est fini. Tu vas aller à la grande ville pour attendre ton jugement. C’est le juge qui décidera ce que tu vas devenir, moi je ne peux plus rien faire pour toi. Allez, viens que je t’embrasse une dernière fois.
 
   J’étais  heureuse de quitter cet endroit après sept mois d’enfer. C’est vrai que le capitaine avait toujours été très gentil et je trouvais normal d’avoir été torturée autant. Je connaissais beaucoup de choses et je ne voulais jamais rien dire. 
 
   Les soldats m’ont déposée à la prison de la grande ville ; un très grand bâtiment avec des prisonniers et des militaires. Je me suis retrouvée à l’intérieur d’un long dortoir avec des matelas au sol et un petit lavabo accroché au mur. Le travail  n’était pas obligatoire et il régnait, au sein de notre groupe de femmes, une ambiance agréable car nous pouvions fredonner des chants patriotiques et nous exprimer librement. Chaque personne racontait son histoire et le traumatisme qu’elle avait vécu, et relater mon aventure me faisait du bien ; je ne me sentais plus seule comme auparavant. J’étais la plus jeune des détenues et la plus ancienne se trouvait être une institutrice française qui s’était mariée avec un résistant. 
 
   Les gardiens nous réveillaient tôt le matin pour nous servir un café au lait, des biscuits et du yaourt ; c’était un luxe car je n’avais jamais aussi bien déjeuné depuis le jour de mon arrestation. Le dîner était composé d’une soupe chaude et d’un morceau de pain. 
 
   Malgré ces changements, les journées étaient longues puisque nous passions notre temps couchées sur nos matelas à tenter de dormir. Il régnait une obscurité complète dans le cachot et les rares moments de détentes étaient comptés. Nous avions l’autorisation de prier vers quatre heures de l’après-midi, dans une cour intérieure sans lumière et ces quelques minutes de sortie étaient un vrai bonheur. Un des instants qui nous amusaient le plus était celui où nous devions réintégrer le dortoir.  
 
   Nous avions l’habitude de traîner des pieds pour faire enrager le gardien, le suppliant de prolonger de quelques minutes supplémentaires notre période de détente. Il n’acceptait jamais, bien sûr, et nous reprenions en chœur le surnom que mes amies lui avaient donné :
 
   — Bulldozer, BULLDOZER, BULLDOZER… 
 
   Il nous poursuivait alors, dans les rires et les moqueries, faisant tournoyer un bâton pour nous obliger à rentrer plus rapidement.
 
   Trois mois après mon internement dans ce centre de détention, des militaires s’étaient déplacés un matin pour me déposer dans une des salles de la prison. Ma surprise était grande d’y retrouver mes trois soldats algériens et le vieux que je n’avais pas revu depuis notre dénonciation. Nous avions eu le temps d’échanger quelques mots et apparemment le jour de notre jugement était venu. Nous nous sommes retrouvés seuls, sans avocat, aidés d’un interprète,  face à un juge et des gardes munis de mitraillettes.  Après un rapide exposé des actes que nous avions commis, le juge m’a reproché de faire partie d’un groupe de fellaghas, de les avoir ravitaillés en armes et d’avoir été élevée, depuis mon plus jeune âge, au sein d’une famille proche de la résistance. 
 
   Pour tous ces délits, il me condamnait à mort avec comme chef d’accusation :
 
   —« Complicité spéciale d’atteinte à la sûreté de l’état », 
 
   —« Intelligence et fourniture à commandant de bandes armées ».
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   Dans la nuit et dans l’espérance par Martin Luther King Jr.
 
    Pasteur baptiste afro-américain né à Atlanta (Géorgie) le 15 janvier 1929 et mort assassiné le 4 avril 1968 à Memphis (Tennessee)
 
    
 
    
 
   Aujourd’hui, dans la nuit du monde et dans l’espérance de la bonne nouvelle, j’affirme avec audace ma foi dans l’avenir de l’humanité. 
 
   Je refuse de croire que les circonstances actuelles rendent les hommes incapables de faire une terre meilleure.  
 
   Je refuse de croire que l’être humain ne soit qu’un fétu de paille ballotté par le courant de la vie, sans avoir la possibilité d’influencer en quoi que ce soit le cours des événements. 
 
   Je refuse de partager l’avis de ceux qui prétendent que l’homme est à ce point captif de la nuit sans étoiles du racisme et de la guerre, que l’aurore radieuse de la paix et de la fraternité ne pourra jamais devenir une réalité.
 
   Je refuse de faire mienne la prédiction cynique que les peuples descendront l’un après l’autre dans le tourbillon du militarisme vers l’enfer de la destruction thermonucléaire. 
 
   Je crois que la vérité et l’amour sans conditions auront le dernier mot effectivement. La vie, même vaincue provisoirement, demeure toujours plus forte que la mort. 
 
   Je crois fermement que, même au milieu des obus qui éclatent et des canons qui tonnent, il reste l’espoir d’un matin radieux.  
 
   J’ose croire qu’un jour tous les habitants de la terre pourront recevoir trois repas par jour pour la vie de leur corps, l’éducation et la culture pour la santé de leur esprit, l’égalité et la liberté pour la vie de leur cœur.
 
   Je crois également qu’un jour toute l’humanité reconnaîtra en Dieu la source de son amour.  
 
   Je crois que la bonté salvatrice et pacifique deviendra un jour la loi.
 
   Le loup et l’agneau pourront se reposer ensemble, chaque homme pourra s’asseoir sous son figuier, dans sa vigne, et personne n’aura plus de raison d’avoir peur. 
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   Pour ma défense, ce jour-là, j’ai dit que ma famille en France essayait de me trouver un avocat et que je n’étais pas responsable des faits reprochés. Le juge m’a répondu qu’il était possible de faire appel de ce verdict sous quinze jours. 
 
   Le vieux et les trois soldats algériens ont écopé de peines de prison à perpétuité. 
 
   Je n’étais pas surprise de cette décision car je reconnaissais  mes torts et pour des activités identiques, d’autres personnes avaient obtenu le même sort. Une fois, je m’en souviens très bien, tous les prisonniers s’étaient retrouvés dans la cour de la caserne pour assister au départ d’un condamné dont les mains étaient attachées dans le dos. 
 
   De retour au cachot, je passais mon temps à penser à ma famille, pleurant à longueur de journée malgré le réconfort de mes amies.
 
   Des gardes sont venus me chercher quelques jours après mon procès  pour me présenter à quelqu’un qui venait d’Alger. Je me demandais quelle était cette personne qui se déplaçait de la capitale pour me rendre visite et c’est avec joie que je fis la rencontre de mon avocat. Il m’expliqua que mon frère Mahmud l’avait contacté de Paris par téléphone et que dorénavant il allait s’occuper de mon affaire. Remerciant Dieu d’avoir répondu à mon appel au secours, c’est  soulagée que je retournais dans mon dortoir apprendre cette nouvelle inattendue à mes codétenues. D’un coup tous les espoirs étaient possibles ;  je n’allais pas mourir et je me disais que la guerre allait bien se terminer un jour.
 
   Le jour de mon passage en appel, mon avocat me répétait sans cesse de ne pas m’inquiéter. Il avait pris la parole devant le juge en me désignant du doigt à chaque fois: 
 
   — Cette fille vous l’avez abîmée ! … Torturée durant des mois ! … Vous lui avez gâché sa vie. Vous savez très bien qu’aucune responsabilité ne peut lui être reprochée dans toute cette affaire. Incontestablement  elle a participé à la résistance en commettant des actes répréhensibles et alors… Qu’auriez- vous fait à sa place… à son âge… dans de telles circonstances ! De plus, vous n’aviez pas le droit de condamner à mort cette jeune fille qui, à la période des faits, n’avait pas encore seize ans, c’est contraire aux lois de la république ! 
 
   Le tribunal avait rendu sa sentence après s’être réuni de nouveau: prison à perpétuité. 
 
   Mon protecteur avait pris la défense de mes complices en rappelant aux jurés que les accusés étaient dans l’obligation de se faire représenter par un homme de loi. Il a donc plaidé une seconde fois en obtenant une modification de leurs peines : le vieux récoltait dix ans, le sergent-chef dix-huit ans et les deux caporaux cinq ans d’emprisonnement. 
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   J’aurais beau parler toutes les langues de la terre et du ciel,
 
   s’il me manque l’amour,
 
   je ne suis qu’un cuivre qui résonne,
 
   une cymbale retentissante.
 
   J’aurais beau être prophète,
 
   Avoir toute la science des « mystères »,
 
   Toute la connaissance de Dieu,
 
   et même la foi jusqu’à transporter les montagnes,
 
   s’il me manque l’amour,
 
   je ne suis rien.
 
   J’aurais beau donner mon argent à ceux qui ont faim,
 
   J’aurais beau me faire brûler vif,
 
   S’il me manque l’amour,
 
   Cela ne me sert de rien.
 
    
 
   Saint Paul Apôtre de Jésus-Christ
 
   (Tarse, en Cilicie, entre 5 et 15-Rome entre 62 et 67).
 
    
 
    
 
   Le 09 septembre, j’écoute un opéra au calme sur mon poste cassette et il est quatre heures du matin.
 
   J’ai rencontré un joli bout de femme avec qui je passe de délicieux moments ; elle est la joie de vivre personnifiée et sa présence me fait du bien. Venue de la capitale pour passer des vacances chez des amis, elle est hébergée dans une agréable maison qui surplombe la falaise. 
 
   Nous avons conscience que notre relation ne mènera à rien et nous essayons de ne pas y penser. Elle me donne rendez-vous très tôt sur la plage et c’est toujours avec empressement que je la rejoins. On se retrouve seuls dans un décor superbe, en compagnie de son gros chien, un vieux berger des Pyrénées, découvrant ensemble les premiers rayons de soleil de la matinée. Son prénom est Milouda et elle est belle. Je suis content de cette nouvelle aventure et mes amis marocains en sont jaloux. 
 
   Hier soir, elle a eu la gentillesse de me préparer une tarte au citron que nous avons partagée avec mes amis sur la terrasse de l’hôtel. En fin de repas, après un généreux tajine de poissons et ce dessert surprenant pour la région, Abdel Moulah avait sorti ses accessoires pour consommer de la Chicha : une pâte de fruit écrasée que l’on fume à l’aide d’un narguilé. C’était la première fois que j’en consommais et c’est assez agréable, cela ressemble au tabac mais en plus doux, plus sucré et il en existe de plusieurs parfums : pomme, fraise, abricot…En maître de cérémonie, Abdel Moulah alimentait le narguilé en fruits et en braises de charbon et s’occupait aussi de faire circuler un verre à thé, rempli à plusieurs reprises, d’une eau de vie dangereusement forte.
 
   L’alcool aidant, je ne pus résister au désir de récupérer mon poste et mes nombreux CD, dans ma chambre qui se trouvait un étage plus bas. Ensuite la scène est devenue surréaliste, le village s’endormait, la nuit était étoilée, l’alcool coulait à flots et de la musique jaillissait de mon poste avec le volume poussé au maximum.
 
   Ce fut une belle fête, Milouda était heureuse et mes amis avaient dansé toute la nuit sur une sélection de rap américain, de musiques soul des années 70 et de salsa.
 
   Pourtant le lendemain matin, après un réveil pénible, je découvrais la mine déconfite de Slimane qui se trouvait à la réception :
 
   — Tu as réveillé tout le village hier soir avec ta musique et ce matin j’ai des clients qui sont venus se plaindre !
 
   — Désolé Slimane. J’ai un peu forcé sur le bruit, c’est vrai…et je ne recommencerai plus.
 
   — J’ai pas pu dormir de la nuit…
 
   — Tu veux me faire pleurer ou quoi !?
 
   — J’ai aussi des clients qui ont décidé de quitter l’hôtel ce matin !
 
   — Arrête, arrête, d’accord, là tu abuses un peu ! Je prends tout sur moi mais avoue que je n’étais pas le seul sur la terrasse à faire ce boucan, c’est tes clients aussi…
 
   — Oui, mais tout le monde te suit avec ton poste à musique...
 
   — C’est bon, je ne recommencerai plus, mais c’est la dernière fois que tu m’en parles, ok…  c’est une affaire réglée ! 
 
   J’apprécie beaucoup Slimane, le fils du patron. Marié très jeune, il est jaloux de ma liberté, car il doit retourner chaque soir retrouver sa femme et ses enfants. Nous plaisantons souvent ensemble et je l’aide avec régularité à passer la serpillière dans les chambres de l’hôtel. Lors de ses pauses, il prend l’habitude de me retrouver dans ma chambre pour fumer une cigarette, en cachette de son père, et j’en profite pour lui apprendre des tours de passe-passe. 
 
   Ces inoubliables tours de magie dont raffolent les plus jeunes jusqu’aux plus vieux. Ils me sollicitent sans relâche au milieu de la rue ou au souk afin que je fasse disparaître une cigarette, un foulard ou un billet. Les gens sont contents de ces spectacles et j’éprouve un grand plaisir à les transporter pour un moment dans un univers mystérieux.
 
   Par contre, depuis trois jours, le môme le plus turbulent du marché me suivait sans cesse afin que je lui fasse disparaître une cigarette allumée dans son pull-over. C’est le chef de bande des petites mains qui travaillent au marché. Je lui ai dit que s’il continuait à me fatiguer autant, je le transformerais en fille, la honte suprême. Il a par malheur insisté et fronçant les sourcils d’un air sérieux, je lui ai fait une passe magique au dessus de son short :
 
   — Voilà, c’est fait mon ami ! Maintenant t’as un kiki de femme, c’est de ta faute !
 
   Il s’est mis à rire et pourtant je l’ai revu quelques minutes plus tard sous un porche, à regarder avec inquiétude l’intérieur de sa culotte pour vérifier l’état de son zizi. 
 
   Hier, j’ai revu monsieur Saïd mais un peu plus tard que d’habitude. Il se présente tous les soirs à sept heures précises et je déteste cette régularité dans ses rendez-vous. Malgré la richesse de nos premières rencontres, il a une haine en lui que j’ai du mal à accepter. Depuis plusieurs jours, il m’impose une vision déprimante de ce village et de la société marocaine en général. Il critique aussi la trop grande hypocrisie de ses compatriotes face à la religion. Ce n’est pas que je sois un fervent musulman mais ses propos sont extrêmes et me mettent mal à l’aise. Je pense que sa trop forte consommation de Hachisch doit attiser sa propre détresse. Son comportement change envers moi et il s’est permis de me dire :
 
   — Je vois des choses, je ne veux pas te dire la vérité, je n’ai pas envie de te faire du mal mais tu n’es plus le même qu’avant…
 
   Ne cherchant pas à interpréter ses paroles, je l’avais laissé à ses sombres réflexions.
 
   Néanmoins juste avant de le quitter, il avait insisté pour que j’invite deux touristes allemandes arrivées à l’hôtel depuis peu, à admirer le coucher du soleil du haut de la montagne, dans un ancien fort datant de la colonisation espagnole. 
 
   A voir… 
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   Enfermée à longueur de journée dans l’obscurité et sans aucune activité, je supportais très mal ma détention.
 
    
 
   J’avais entendu dire par d’autres prisonniers que les conditions de vie étaient meilleures à la grande prison d’Alger et, dans le but d’être transférée, je décidais d’en parler à mon directeur qui m’avait très mal accueillie. Son refus était catégorique ; il refusait ce changement, prétextant que j’avais la chance d’être encore en vie à la vue de mon dossier. Mon avocat, par l’intermédiaire de ma grande sœur Ouardia, a renouvelé ma demande en insistant sur le fait que j’étais la plus jeune des détenues et que j’avais déjà subi assez d’atrocité. La requête avait été rejetée une seconde fois.
 
   Dans le dortoir, toutes les femmes commençaient à désespérer. Même si nous nous soutenions, l’incarcération nous était pénible à supporter. Nous passions notre temps à dormir, à nous souvenir du passé, à pleurer sur nos familles. Tous les jours se ressemblaient. A bout de force, je choisis, après des semaines de ce régime, de ne plus m’alimenter. Mon seul désir était de quitter ce centre car je commençais à devenir folle. 
 
   Les gardiens me forçaient à manger et je hurlais, ils me donnaient à boire et je jetais la gourde au sol. Je me disais que « j’avais déjà souffert, eh bien ! J’allais  encore plus souffrir pour être mieux ». Ma sœur Ouardia, durant cette période, avait l’autorisation de me rencontrer et mon état lui faisait de la peine. Pour me soutenir, elle me donnait des nouvelles réconfortantes de notre famille, toujours installée en France.
 
   L’autorisation de me changer de prison est parvenue du procureur en personne, au septième jour de ma grève de la faim, grâce à un nouveau courrier de mon frère et de mon avocat. J’étais heureuse et soulagée de quitter cet endroit, même si je ne savais pas ce qui allait m’arriver à Alger. Ces mois passés sans lumière, ne mangeant pas à ma faim, m’avaient abattue physiquement mais j’étais fière d’avoir réussi à me sortir de là.
 
   Des bonnes sœurs sont venues m’accueillir dès mon arrivée, dans un centre de détention appelé maison carrée, situé près d’Alger. Ce centre était immense. Elles m’ont tout d’abord présentée aux autres détenues, une cinquantaine de femmes, pour m’indiquer ensuite le lieu où j’allais m’installer. Le dortoir était bien entretenu et il se composait de véritables lits séparés par des planches de bois. J’étais joyeuse de découvrir ma propre place avec des draps et des couvertures propres. Elles m’expliquaient par ailleurs que, au cours des journées, j’aurais le choix entre plusieurs activités : des leçons de langue française, l’étude du Coran ou des travaux pratiques  comme la couture.
 
   Les premiers jours furent formidables, je me sentais revivre surtout que je recevais des colis envoyés par ma mère. Je partageais mes fruits séchés et mon chocolat avec le reste du dortoir ; nous pouvions aussi écouter, le soir, de la musique sur une radio envoyée par mon frère. Tout s’améliorait d’un coup, et le temps passait beaucoup plus vite qu’avant.
 
   Malheureusement j’ai commencé à avoir des problèmes avec l’ensemble des détenues ; j’étais l’une des plus jeunes et surtout l’unique fille de la prison venant de Kabylie*, de plus, je recevais des colis. 
 
   Les femmes m’en voulaient et me tapaient dessus : 
 
   — C’est pas normal que tu reçoives des colis de France, ta famille a dû travailler avec les Français, t’es une traître…
 
   Je n’étais jamais tranquille et je ne pouvais me plaindre à personne.
 
   Un soir, alors que j’étais en train de m’endormir, une vieille femme arabe, assez forte, s’était approchée de moi :
 
   — Tu sais Melha, je t’aime bien. Tu veux que je te raconte une belle histoire, tu es d’accord ?
 
   Je savais que cette femme voulait me faire du mal mais je ne pouvais qu’accepter sa proposition. Je m’assoupissais en l’écoutant, quand je l’ai sentie se poser lourdement sur mon lit. Son poids m’avait réveillée et je lui demandais de se retirer car la planche de mon sommier allait se casser en deux. La surveillante est rentrée dans le dortoir en entendant ce bruit :
 
   — Qu’est ce que vous faites ensemble toutes les deux, à cette heure là ?
 
   — Je lui raconte une histoire pour qu’elle s’endorme, a répondu la vieille !
 
   — Allez ouste ! Retournez dans votre lit.
 
   La surveillante repartie, la vieille s’est doucement dirigée vers mon lit. 
 
   Je commençais à avoir peur, n’ayant même plus la force de parler. Elle s’est approchée et s’est couchée sur moi en m’attrapant à la gorge. J’ai pu crier très fort et la surveillante est intervenue une seconde fois.
 
   Les sœurs sont venues nous chercher toutes les deux le lendemain matin, pour tenter de savoir ce qui s’était passé la nuit dernière. Je leur ai appris que la personne assise à côté de moi avait tenté de m’étrangler et que le reste du dortoir me maltraitait.
 
   Elles ont pris la décision de me placer dans un groupe de détenues plus âgées mais ma situation ne s’améliorait pas pour autant. Je m’étais confiée à sœur Chantal de toutes ces difficultés et elle me prit sous sa coupe pendant toute la durée de ma détention. Je la suivais partout car je ne pouvais plus participer aux activités habituelles. Je dormais en sa compagnie et elle s’occupait de ma correspondance avec le reste de ma famille. J’ai encore en ma possession plusieurs de ses lettres et je prie Dieu pour qu’elle soit encore vivante aujourd’hui, pour la remercier de tout l’amour qu’elle m’a donné. Je l’aimais et elle m’adorait. 
 
   C’est elle qui m’apprit que mon frère Mahmud avait été arrêté par les policiers français. Impliqué dans un réseau de récolte de fonds pour le FLN, emprisonné d’abord à la prison de Fresnes, il fut transféré dans un camp au sud du Sahara algérien, écopant d’une peine à perpétuité avec des travaux forcés.
 
   J’ai passé plus d’un an dans cette prison, suivant sœur Chantal dans tous ses déplacements.
 
   Nous étions en 1962 et des rumeurs commençaient à courir que la guerre prenait fin. 
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   Pénètre-toi bien de ceci :
 
   Un jour, ton âme tombera de ton corps,
 
   et tu seras poussé derrière le voile
 
   qui flotte entre l’univers et l’inconnaissable.
 
   En attendant sois heureux !
 
   Tu ne sais pas d’où tu viens.
 
   Tu ne sais pas où tu vas.
 
    
 
   Omar kayyam
 
    
 
    
 
    
 
   Le 12 septembre. 
 
    
 
   Un des seuls téléviseurs du village se trouve dans la salle de réception. Elle est bourrée à craquer depuis hier soir et les images des deux avions s’écrasant sur les tours du World Trade Center défilent en continu sur l’écran. Les hommes, stupéfiés, ont discuté jusque tard dans la nuit. La misère économique risque de s’accentuer inévitablement dans la région.  
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   Les gardes ont supprimé les radios afin de calmer les esprits, et les prisonniers situés à l’étage au dessus de notre dortoir, nous criaient la nuit que la guerre était finie. 
 
    
 
   Ensuite, nous entendions de loin, à l’extérieur de la prison, beaucoup de bruit et surtout des chants patriotiques qui s’élevaient de la rue. L’ambiance est devenue hystérique dans les chambres, tout le monde s’embrassait et nous chantions à longueur de journée l’hymne national. Sœur Chantal m’expliquait que nous allions être libérés et que le gouvernement français avait décidé de mettre fin au conflit.
 
   Les soldats ont refusé, quelques jours plus tard, toutes les visites extérieures, nous demandant de réunir nos affaires pour nous regrouper dans la cour. Les détenus étaient classés selon leur région d’origine pour faciliter leur départ en camion et certaines personnes patientaient déjà dehors pour récupérer un des membres de leur famille. Les prisonniers quittaient chaque jour le centre, fiers et heureux, et ce n’est que quinze jours après la fin de la guerre qu’un homme s’est présenté pour obtenir des informations sur ma situation. 
 
   Je suis sortie à l’âge de dix- sept ans de cette prison et la personne envoyée par mon frère Mahmud m’avait obligée à porter un foulard sur le visage. Je me suis mise en colère et une sœur est intervenue : 
 
   — Ecoutez monsieur, cette fille a passé plus de deux ans et demi en prison, elle a déjà assez souffert. Vous ne pouvez pas l’obliger à porter un voile, tout le monde fait la fête en ville, elle en a le droit aussi… 
 
   — Je ne peux pas faire autrement, c’est son frère qui m’en a donné l’ordre ! 
 
   Des drapeaux algériens étaient accrochés aux fenêtres des immeubles et la foule envahissait les rues, chantant et dansant de joie. Les gens étaient heureux et je n’ai pu profiter de ces moments fantastiques car nous avons pris aussitôt la direction de mon village dans un camion militaire. Je voulais faire la fête et le monsieur qui m’accompagnait m’en avait empêchée. 
 
   Arrivée dans mon village natal, je me suis installée dans la maison de ma grand-mère Fatma, l’une des femmes de mon grand père que j’appréciais le plus au monde. Des personnes et surtout des anciens combattants se déplaçaient pour me voir et c’était un vrai bonheur de pouvoir les accueillir en toute liberté malgré la présence continuelle à mes côtés des membres de la famille. 
 
   Les moudjahidines étaient heureux de me retrouver vivante et je passais des heures à leur raconter toute mon aventure ; en repartant, ils me déposaient toujours de fortes sommes d’argent en remerciement de mon attitude pendant toute cette période de souffrance. 
 
   Mon village était en fête depuis plusieurs semaines et je vivais cloîtrée dans une chambre à attendre mes visiteurs. Mon frère Mahmud, lui aussi libéré, m’avait interdit de sortir et de participer aux cérémonies de victoire organisées dans toute la région. J’étais malheureuse et je décidais un jour de lui en parler :
 
   — Ecoute mon frère, j’ai commencé à faire la guerre à treize ans et je souffre depuis cet âge là. C’est pas une vie pour moi de vivre ici dans ces conditions, je ne sors pas, je ne vois personne…
 
   — Ah bon tu te rebelles maintenant. Tu as tout à la maison et tu n’as pas besoin de sortir. Ta vie c’est de rester à la maison comme les autres femmes ! 
 
   Il ne voulait rien comprendre de ma douleur et je lui proposais un marché qui me permettrait d’échapper pour un temps à la tristesse de ma condition :
 
   — Tu vois mon frère, avec tout l’argent que les combattants m’ont donné, on pourrait reconstruire notre maison et vivre ensemble comme avant. Qu’est ce que tu en penses ?
 
   — Oui, c’est une bonne idée, tu as raison. 
 
   Avec l’aide des membres de notre famille et d’anciens combattants, nous avons reconstruit une partie de la maison qui avait été détruite au départ des soldats français, bâtissant également avec fierté, le premier magasin d’alimentation du village. 
 
   Je recevais par ailleurs d’importantes indemnités du gouvernement pour ma participation dans la révolution et je souhaitais utiliser ces pensions pour me refaire les dents que m’avaient brisées mes tortionnaires. Encore une fois, je n’ai pu profiter de ces sommes car ma mère m’avait appelée de France et souhaitait financer en priorité le mariage de mon frère Mahmud.
 
   En attendant la fin de la construction de notre maison, je me suis retrouvée à Alger, dans un appartement offert par le gouvernement, en compagnie de mon frère, ma future belle-sœur et ma grand-mère Fatma. Nous nous sommes retrouvées seules ensuite car Mahmud était reparti faire la guerre en Kabylie, puisqu’il existait toujours des conflits entre les différents chefs de guerre pour la prise de pouvoir de certaines régions. 
 
   Je ne voulais plus vivre à Alger et je suis partie me plaindre au ministère des anciens combattants pour tenter d’obtenir une maison près de mon village natal. J’ai eu gain de cause et nous nous sommes installées avec ma grand-mère Fatma et ma future belle-sœur dans un superbe pavillon en attendant le retour prochain de toute ma famille. 
 
   Ma mère, mes sœurs et mon jeune frère Mohamed, de retour en France, sont venus nous rejoindre quelques semaines plus tard. J’étais heureuse de me retrouver avec la famille au grand complet après toutes ces années de séparation et chaque soir, durant de longues heures, nous évoquions nos souvenirs. J’ai profité de cette occasion pour apprendre à ma mère que Hocine avait demandé ma main à Mahmud ; le meilleur ami de mon premier mari défunt que j’avais eu la surprise et la chance de rencontrer dans la prison d’Alger, étant tombé dans une embuscade en voulant prendre de mes nouvelles dans mon village de naissance. J’avais dit aux gardiens que Hocine était mon fiancé et ils avaient accepté de nous laisser parler au travers d’un grillage lors des promenades. Ma mère a refusé cette demande en mariage mais mon frère Mahmud avait déjà pris sa décision et s’était engagé auprès de la famille de Hocine. 
 
   Mon frère Mahmud descendait souvent des montagnes où se déroulaient les combats pour nous rendre visite. Il continuait à être très méchant avec nous sans aucune raison apparente. Je souffrais de cette situation car il persistait à m’interdire de participer aux réunions des anciens combattants, ainsi qu’aux fêtes organisées dans tout le pays pour fêter, comme il se doit, la fin de la guerre. Je n’avais toujours pas le droit de sortir et pourtant ma mère avait quand même accepté un jour, à ma grande surprise, que je participe à une fête, sous la pression d’un ancien capitaine du FLN qui ne comprenait pas mes absences. 
 
   Malheureusement, mon frère était venu me chercher, fusil à la main, me frappant devant tout le monde et me traînant au dehors de la fête. Arrivé à la maison, il avait tapé sur ma mère : 
 
   — Qu’est ce que c’est que cette histoire ! Ma sœur sort dans les fêtes maintenant ! C’est une vraie traînée ou quoi ? Et en plus ma propre mère la laisse faire… 
 
   Ma mère,  sous les coups,  avait pris ma défense : 
 
   — Attends, attends, elle a passé toute sa vie en prison, tu ne veux même pas qu’elle rencontre des filles de son âge, qu’est ce que ça veut dire tout ça ! 
 
   Mon frère était violent. Je ne comprenais jamais pour quelles raisons il se comportait de cette manière. C’était bien sûr le chef de notre famille mais sa méchanceté nous faisait peur et il instaurait un climat de tension à chaque fois qu’il était de retour à la maison. 
 
   Ma mère m’apprenait que son retour en France avait été très pénible. Elle avait souffert de l’attitude de son fils et de la misère qu’il lui avait fait subir durant toutes ces années. 
 
   Je souhaitais vivre dans de bonnes conditions et j’insistais auprès de ma mère pour qu’elle accepte mes fiançailles avec Hocine. Elle refusait, préférant utiliser l’argent que les combattants me donnaient régulièrement pour marier, comme le veut la tradition, mes sœurs plus âgées. 
 
   Pourtant, mon frère Mahmud prit ma défense : 
 
   — Bon maintenant, tu vas m’écouter une bonne fois pour toute, maman !
 
   Melha nous a construit une maison, un magasin et on vit chez elle. Si elle veut se marier avec Hocine, tu la laisses faire et si c’est son choix, je ne veux plus revenir là-dessus, c’est compris ! Et puis j’en ai marre de cette famille, j’en ai marre de cette guerre, je suis marié, j’ai un enfant, je vais partir de cette baraque ! 
 
   Depuis cette dispute, il est parti vivre avec sa femme et son jeune fils dans un autre village. Malheureusement son fils est mort quelque temps après d’une grave maladie. Décidant de quitter la résistance une bonne fois pour toutes, mon frère est parti, sans nous prévenir, s’installer en France. 
 
   Nous sommes tous restés dans la grande maison avec mes cinq sœurs, mon frère Mohamed et ma mère. Même en l’absence de mon grand frère, je n’avais le droit à rien. Je vivais enfermée dans ma propre maison car ma mère me refusait toute sortie. 
 
   Elle m’en voulait d’avoir fait la guerre et d’être une fille qui avait vu trop de choses. 
 
   J’ai vécu deux ans de galère en attendant un improbable mariage avec mon soldat. Durant cette période, plusieurs hommes se sont présentés chez moi pour demander ma main. Dans la tradition musulmane, j’aurais dû me marier dans un premier temps avec le frère de mon mari mort pendant la guerre. Ma mère a fort heureusement refusé cette proposition. Ensuite, c’est la famille du garçon avec qui mon père m’avait fiancée à l’âge de neuf ans qui est revenu me demander en mariage ; second refus de ma mère. Les propositions étaient continuelles mais ma mère était exigeante ; les prétendants n’étaient pas assez fortunés, avaient déjà des enfants ou alors n’étaient pas assez éduqués. Mon soldat s’impatientait et j’ai donc décidé d’appeler mon frère en France pour qu’il insiste auprès de ma mère. Je fus stupéfaite d’apprendre qu’il me proposait de le rejoindre à Paris afin de m’offrir mon trousseau de mariage. 
 
   J’étais la plus heureuse des jeunes filles car j’allais enfin respirer et vivre ma vie comme les autres. Hocine attendrait mon retour et organiserait avec sa famille nos futures fiançailles. 
 
   Je suis partie tout d’abord à Alger, chez l’un de mes oncles, pour rejoindre ensuite Paris en avion.
 
   


 
   
  
 

38
 
    
 
    
 
   Chaque matin, la rosée accable les tulipes,
 
   Les jacinthes et les violettes,
 
   Mais le soleil les délivre de leur brillant fardeau.
 
   Chaque matin,
 
   mon cœur est plus lourd dans ma poitrine,
 
   mais ton regard le délivre de sa tristesse.
 
    
 
   Omar Khayyâm.
 
    
 
    
 
   Le 14 septembre, 
 
    
 
   Hier, j’ai eu la surprise de voir arriver Milouda sur la plage alors que nous ne nous étions pas fixés de rendez vous. Je me trouvais en compagnie de Driss et Abdel Moulah, allongés sur le sable brûlant et elle m’a dit : 
 
   — Je veux te parler Farouk.
 
   — Assieds-toi un instant, je lui ai répondu.
 
   — Non, désolée, je préfère que l’on marche un peu ensemble.
 
   — Ok, j’arrive.
 
   Elle m’a donné la main alors que ce genre d’attitude est difficilement acceptable sur la plage.
 
   — C’est dur pour moi de te l’apprendre mais je suis obligée de repartir. Je ne supporte plus l’ambiance qui règne dans la maison où je suis hébergée. Sincèrement cela m’a fait plaisir de te connaître…
 
   — Moi aussi…
 
   — Si tu veux passer à Agadir, tu n’hésites pas…
 
   — Merci de ton invitation, par contre si tu souhaite revenir au village avant la fin de tes vacances, n’hésite surtout pas…
 
   — Cela va être assez difficile je pense.
 
   — Tu veux que je te raccompagne à la station de bus ce soir…
 
   — Merci Farouk, c’est gentil de ta part mais je veux rester seule jusqu’à mon départ. 
 
   On s’est embrassés…sur la joue et c’est tout. Cela m’a fait mal au cœur qu’elle parte aussi précipitamment. J’aurais voulu lui dire quelque chose d’attentionné mais je n’ai pas réussi à trouver les mots. 
 
   Quelle galère avec Saïd ! Je me suis bien embrouillé, ce mec est malade. Après plusieurs discours intelligents, sa frustration sexuelle est remontée d’un bloc ; son attitude m’a déplu jusqu’à l’écœurement. En remontant de la plage, je m’étais préparé comme prévu afin d’aller visiter le château, en compagnie des deux allemandes qui se trouvent à l’hôtel. J’avais profité de cette excursion pour inviter Abdel Moulah qui a un béguin pour la jeune touriste. Notre ballade avait très mal commencé car dès que Saïd a vu mon ami, il m’a regardé avec ses yeux brûlés par le hachisch :  
 
   — Pourquoi tu as invité ce mec là ?
 
   — C’est mon ami, je ne vois pas pourquoi il ne viendrait pas avec nous. 
 
   D’accord, je saisissais son objectif ; draguer la mère alors qu’il n’a aucune chance. J’ai tenté de ne pas faire sentir mon énervement au reste du groupe mais Saïd m’a relancé sur le chemin :
 
   — T’as changé mon ami, je ne te reconnais plus, tu as de multiples visages…
 
   — Bon écoute-moi, je n’ai aucune obligation envers toi et pareil pour toi aussi, je suis simple…
 
   — Et moi je suis plus simple que toi.
 
   — C’est bien…tant mieux !!
 
   — Ecoute, on en reparle ce soir…
 
   — Ce que j’ai à te dire ne tient qu’en une seule phrase,  c’est surtout pas toi qui vas m’obliger à faire des choses, compris ! 
 
   Arrivés au château en ruine, nous nous étions installés sur les remparts pour admirer la vallée et apercevoir la mer au loin, afin de patienter et contempler le coucher du soleil. L’endroit était magnifique, Saïd emporté par un soudain désir, perché sur un bloc de pierre, les cheveux au vent, avait déclamé des poèmes durant de longues minutes à destination de la maman de Christina. 
 
   En redescendant vers le village, il était revenu me parler alors que je l’avais fui pendant toute la visite : 
 
   — Bon, tu passes au marché acheter des légumes pour faire un tajine et ensuite tu me rejoins chez moi avec Francesca et sa fille, ce sera votre contribution pour mes commentaires historiques sur cette visite.
 
   — Dernière chose Saïd, je suis quelqu’un de tranquille, je fais les choses dont j’ai envie, ne me force surtout pas, en plus ce château c’est au moins la dixième fois que je le visite, alors tes commentaires merci.
 
   En arrivant au village, il est reparti de son côté et nous du nôtre. J’ai décidé de le zapper, j’aurais un ennemi dans le village, pas grave, je n’ai rien à me reprocher. 
 
   Deux mois maintenant que je me retrouve au Maroc, dans ma chambre, à écrire. Le récit de ma mère m’impressionne toujours autant. Comment une tête peut accumuler autant de souvenirs et le cœur autant d’expériences ? Je réalise qu’elle s’est toujours battue et qu’il n’y a eu, à aucun moment de sa vie, une période d’amour et de sérénité. Elle a hérité de plusieurs traumatismes qui se sont répercutés sur notre éducation. Comment pouvait-elle nous donner de l’amour si elle n’avait jamais approché ce sentiment ? 
 
   Je pense souvent à Manon aussi. Je me suis réveillé ce matin dans le coton le plus complet avec le sentiment de n’avoir plus aucune raison de vivre. Ce n’est qu’un état passager mais cette douloureuse séparation me fait très mal. 
 
   J’avais tout de suite aimé sa beauté, son intelligence et sa douceur. Je vivais à ses côtés, tout juste à ses côtés, sans prendre conscience de ses attentes et désirs. Je n’ai jamais su lui exprimer mes sentiments. Je ne voulais que l’amuser, la faire rire et surtout ne pas lui faire découvrir mon intérieur abîmé, j’en avais peur pour moi-même, j’avais peur de lui parler de tous ces malaises qui me rongeaient de l’intérieur. Elle n’en était pas l’origine. Je pensais souffrir seul et je lui faisais mal. Elle est partie, je le pressentais. Je n’ai pu la retenir. 
 
   J’aimais Manon, c’était ma seule raison de vivre. Son départ a été comme un électrochoc et je commence à comprendre, avec retard, que mes malaises provenaient de très loin et que cette rupture n’en était qu’une conséquence. 
 
   J’évoluais depuis des années, avec l’impression de vivre sans ancrage, à la recherche de multitudes d’expériences pour remplir un vide intérieur. 
 
   A l’écoute du témoignage de ma mère, je réalise enfin que je fais partie d’une famille, avec une histoire particulière, qui me rattache au monde et à la société. 
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   Mon Amérique à moi.
 
    
 
    
 
   Un dimanche après-midi autour de la table de la salle à manger après un rare déjeuner avec la famille au grand complet : c’est à dire ma mère, mes trois sœurs, mes deux frères et le père de Marina, la petite dernière. 
 
   Moi très fier : -Bon, j’ai une nouvelle à vous annoncer, je pars aux Etats-Unis pour essayer d’y bosser quelques mois, c’est «  cool »…non ?  
 
   Mes frères et sœurs avaient souri de cette nouvelle car ils étaient toujours étonnés de mes projets en règle générale. Par contre, j’ai été frappé de la réaction du père de Marina. Je l’écoutais souvent me relater ses souvenirs de jeunesse : l’ambiance du Golfe Drouot, le rock’n’roll, les ballades à moto. Il me conseillait toujours de foncer, de faire les choses dont j’avais envie et cela me faisait plaisir à l’époque, de vivre en présence d’un adulte. Il remplaçait un peu le père que je n’avais jamais connu. 
 
   Son attitude n’était pas celle que j’attendais et ses yeux s’étaient assombris à l’écoute de mon entreprise. Je me souviendrai toujours de ses paroles : 
 
   Lui — Quand tu rentreras et quand tu te regarderas devant la glace, la vitre éclatera !
 
   Moi—? ? ? ? ? ? 
 
   Lui – Et c’est surtout pas la peine de nous appeler de là-bas quand tu seras dans la merde. Personne ne viendra t’aider tu m’entends, tu te démerdes tout seul et ne compte surtout pas sur ta famille ! . 
 
   Ma mère n’avait rien dit, mes frères et sœurs avaient cessé de sourire, moi aussi. Je pensais être soutenu dans ce projet et intérieurement je me disais « ben mon vieux ! ! T'as intérêt à réussir ou alors t’es mal sur ce coup là ! ». 
 
   Je suis parti seul, deux mois après, pour rejoindre l’aéroport  muni d’un gros sac de voyage et de trois mille francs d’argent de poche. Durant cette période d’attente, les doutes et les appréhensions sur mon futur voyage ne m’avaient pas effrayé, je partais pour l’aventure avec pour simple réconfort, la force de mes vingt-trois ans. 
 
   Je me souviens de mes premières heures à New-York. Je m’étais  retrouvé de nuit, au milieu d’une chaleur étouffante et d’un décor impressionnant de luminosité, dans un taxi au  cœur de Manhattan en direction de mon hôtel.
 
   A mon réveil ce premier matin, je décidais de rester quelques jours dans cette ville. Par contre, il fallait tout d’abord que je change au plus vite de chambre d’hôtel car la mienne m’avait déjà coûté cinquante dollars. Mon portefeuille allait en prendre un sacré coup et je me disais que je n’avais pas bossé aussi durement en France pour gaspiller mon argent les premiers jours de cette façon. 
 
   Je jugeais préférable de choisir un autre endroit à la hauteur de mes moyens. Mon choix s’était porté sur la 42ème rue et la 5ème avenue, un des quartiers de Manhattan réputé dangereux. Je m’en moquais du moment que j’avais un lit pour dormir et un casier pour y glisser mes affaires. Je déposais donc mon sac dans ma chambre, qui en fait, était un dortoir pour personnes désœuvrées, à quinze dollars la nuit ; là au moins c’était dans mes cordes. 
 
   J’ai déambulé durant deux jours dans les quartiers de New-York ; des rues chics qui entouraient la Bourse jusque dans le Bronx situé plus au Nord, des kilomètres de marche à pied sous un soleil brûlant. Mes yeux s’attardaient sur le visage des gens, les devantures des magasins et sur l’architecture des bâtiments. 
 
   C’était une joie de se sentir  sur un territoire inconnu et de découvrir, tel un aventurier des temps modernes, cette  société.  Par contre, j’avais tout de suite ressenti un trouble dans cette ville, une inquiétude face à cette trop grande agitation et surtout une hantise de ne pouvoir réussir dans mon projet, celui de trouver rapidement un travail. 
 
   Je m’apercevais assez vite que cette ville était gigantesque et surtout trop chère pour ma bourse. Par conséquent je jugeais préférable de ne pas m’y éterniser. Mon désir était de m’enfuir le plus tôt en direction de la côte Ouest, la région du soleil, dans la ville de San Francisco. 
 
   Je  passais ma dernière soirée dans ce  quartier chaud de New-York où  le soir, aux abords de mon hôtel, la faune se trouvait être des alcooliques, des prostituées et des fumeurs de cracks allongés à même la rue. J’avais les yeux d’une chouette à ces moments, étant sur le qui vive permanent afin de me prévenir de la moindre agression. En remontant à l’hôtel ce soir-là, je remarquais que les portes des chambres étaient défoncées et qu’il manquait des vitres à mes fenêtres. Le dortoir où se trouvait mon lit était d’une saleté mémorable mais j’avais la chance d’y retrouver mes affaires. Le reste n’avait aucune importance. 
 
   En redescendant plus tard pour profiter de cette dernière nuit, je rencontrais les gardes de sécurité qui me conseillaient de ne pas trop m’éloigner. Je leur avais répondu que j’allais juste acheter une bière au kiosque d’à côté.
 
   Effectivement, je n’ai pas eu besoin de trop m’écarter pour ressentir l’originalité propre à ce quartier. A quelques mètres de là, j’ai commencé à sentir une étrange agitation. Du haut d’une fenêtre, un homme tirait au fusil sur les promeneurs ; les passants suivaient la scène en la commentant comme au cinéma et personne n’était impressionné. Les flics étaient arrivés assez vite et comme au cinéma, ils se protégeaient derrière leurs portières afin de riposter avec leurs pistolets. 
 
   Ils tiraient en direction de la chambre du forcené et c’était mon hôtel. Il faisait chaud et je ne sentais plus mes jambes. Je m’étais collé au mur de l’hôtel pour ne pas recevoir une balle perdue qui aurait mis fin  à mon voyage. Par curiosité j’avais  réussi à entrevoir ce tireur fou, un homme à moustache d’une quarantaine d’année ; il hurlait et continuait à arroser la rue avec son fusil. Pendant ce temps, fort heureusement, une brigade spéciale de la police s’était introduite à l’intérieur du bâtiment et quelques instants après sous les acclamations du public, elle en est ressortie avec ce dangereux personnage. 
 
   La fièvre de la rue avait repris son rythme de croisière comme s’il ne s’était rien passé. 
 
   Je réalisais que j’avais fait un bon choix de quitter cette ville. 
 
   Le lendemain, avant de partir à l’aéroport, très tôt car il devait être cinq heures du matin, j’avais décidé de faire un footing, question de découvrir New-York à cette heure magique. La fumée sortait des bouches d’égout en d’épaisses buées de vapeurs, je courais tout d’abord sur le trottoir pour me retrouver ensuite au milieu de l’avenue. Le bruit de ma course avait réveillé les sans domiciles fixes qui dormaient sous des cartons enroulés d’un amas de tissus ; ils se levaient comme des zombis et se dirigeaient  vers moi en tendant leurs  mains.  Instinct de survie, j’ai tourné à gauche, contourné un bloc pour rejoindre au plus vite mon hôtel. J’ai pris une douche, récupéré mon sac, grimpé dans un taxi jaune pour me diriger vers l’aéroport La  Guardia  pour San Francisco. Installé à l’arrière de la voiture, bien au chaud, j’étais ravi d’être en sécurité à cette heure matinale.
 
   Arrivé sur la côte Ouest, avec mon gros sac sur le dos et muni d’un plan de la ville, j’ai eu la chance d’être abordé par une jolie mexicaine. Nous avions discuté quelques instants et elle m’apprit que son oncle tenait un des hôtels les moins chers de la ville. Effectivement, j’ai eu la surprise de trouver un couple charmant qui tenait une pension familiale avec des chambres louées au mois. Un petit hôtel de famille tout propret, tout gentil, avec une salle de bain sur le palier. La chambre, d’un montant de soixante-dix dollars la semaine payable d’avance, était incomparable avec les prix prohibitifs que j’avais trouvés à New-York. 
 
   Je me suis vite installé pour me diriger dans l’après-midi vers un quartier touristique à l’ouest de San Francisco. Un ami m’avait donné l’adresse d’une société qui recherchait du personnel ; il ne m’avait pas  donné beaucoup de détails mais j’avais décidé de m’y rendre. Pour lui c’était un super plan : promener  des touristes sur une bicyclette à laquelle était accrochée une carriole, style pousse-pousse asiatique. Il m’avait dit « plus tu bosses, plus tu gagnes de l’argent ». Quand j’ai vu la taille de ces engins garés devant l’entreprise je me suis dit que la partie n’était pas du tout gagnée ! Je suis entré dans le hangar et je  me suis présenté au patron : 
 
   — Hello !!  Hello ! !…my name is Farouk, i’m a french guy, I look for a job. 
 
   Les carrioles étaient immenses et équipées  d’un véritable canapé en cuir qui pouvait contenir deux personnes à l’arrière. La machine devait peser ses deux cents kilos sans compter le poids des futurs passagers. Je me suis imaginé avec cet engin, dans les descentes et surtout les longues côtes de cette ville, ne maîtrisant pas l’anglais et surtout rémunéré au pourcentage ! Il y avait trop de facteurs incertains pour ma future réussite professionnelle en acceptant cet emploi. J’ai donc gentiment prévenu le patron qu’une journée de réflexion serait préférable à un éventuel engagement de ma part. 
 
   Pour effacer ce premier échec de la journée, j’ai décidé de marcher au hasard des rues. Je me sentais bien, le vent me rafraîchissait, mon esprit s’acclimatait doucement aux nouvelles architectures et à l’ambiance de cette ville. 
 
   J’ai dîné le soir dans un endroit tout proche de mon hôtel. Dans une cantine installée dans le quartier chinois le plus important des Etats-Unis ; je devais être le seul européen à vouloir accepter de m’y restaurer car les clients asiatiques s’étaient tous retournés lors de mon entrée.
 
   Durant une semaine, je me suis promené en découvrant les nombreux parcs, les différents quartiers ethniques et les endroits chauds de cette ville où j’allais vivre un temps.
 
   C’était bien beau, j’en avais bien profité mais je n’étais pas ici pour flâner et jouer les touristes. Chaque jour qui passait, des angoisses en l’avenir me creusaient l’estomac. Je savais que cette douleur était normale et je décidais de rechercher un emploi beaucoup plus sérieusement pour y remédier.
 
   Je me suis levé à six heures du matin ce premier jour de prospection car je n’avais pas réussi à fermer l’œil de la nuit.  J’ai pris mon café dans le port touristique situé en face de la prison d’Alcatraz, lieu de rencontre des touristes du monde entier et des commerces en tous genres.
 
   J’arrivais en pleine saison touristique et la plupart des emplois étaient pourvus ; je remplissais  toute la matinée, même si c’était inutile une tonne de formulaires d’embauche dans les cafés, les restaurants et les nombreuses chaînes de fast-food qui occupaient les allées de cet endroit. C’en était trop pour ma première journée et je suis remonté à mon hôtel pour faire une sieste bien méritée. Une nuit de tension suivie d’une matinée dans la dure réalité de recherche de travail m’avait affecté.
 
   J’avais très mal dormi cette nuit là encore ; ma tête était envahie d’incertitude et je ne m’étais pas encore donné tous les moyens pour réussir. Je décidais de changer de méthode en préparant un énoncé que j’allais réciter à chaque employeur éventuel:
 
   — Hello, my name is Farouk, i’m french. I use to work in my family restaurant in France, do you have a job for me?
 
   Et surtout de cibler tous les restaurants de la ville et noter chaque  endroit visité. J’ai pris le bus, j’ai marché des kilomètres, parcourant de long en large les quartiers les plus commerçants de San Francisco. En vain : mon absence de papiers, mon anglais trop primaire, mon manque d’expérience en cuisine ne me permettaient pas d’accepter les rares offres que l’on me proposait. On me disait surtout de repasser plus tard ou alors de remplir un énième formulaire. 
 
   La ville m’a parue différente après ces deux jours de galère ; j’avais l’impression de me  retrouver dans la peau d’un mexicain à la recherche d’un travail pour subvenir au moindre de mes besoins. 
 
   J’ai décidé d’intensifier mes recherches en m’offrant le journal d’offres d’emplois local et de me présenter physiquement dans les hôtels, les sociétés de gardiennage et les usines. Fiasco total. 
 
   Je me suis alors donné un petit week-end de repos afin de profiter de nouveau de la ville et des joies de l’existence. Malheureusement, le début de la nouvelle semaine est arrivé très vite et les angoisses avec. Cela faisait près de dix jours que je me trouvais aux Etats-Unis ; je n’avais donné aucun signe de vie à ma famille, mes économies baissaient de jour en jour alors que je ne dépensais que le strict minimum. Le plus désespérant, c’est que je ne pensais pas que cela allait être aussi difficile. J’étais définitivement seul dans cette aventure. Pour me réconforter, je me disais à chaque minute que j’en avais vu d’autres et que cette situation n’était que passagère.
 
   J’ai recherché toute la semaine du travail : postulé pour des postes d’agent de sécurité, de serveur, barman, groom, manutentionnaire ; la seule proposition est venue d’un salon de thé composé de quatre tables, tenues par deux sœurs très âgées. Elles tenaient un salon de thé-bibliothèque « à la Française » et souhaitaient apporter à leur décor un petit français. Elles étaient très sympathiques mais ne me proposaient que quelques heures par semaine que je refusais avec courtoisie. 
 
   Mes angoisses se sont amplifiées à l’inverse de mes économies et chaque nuit je faisais d’horribles cauchemars.  Pourtant je gardais espoir en tentant de gérer au mieux mes dépenses ; la conception de mes repas se basait autour de tranches de pain de mie que j’accompagnais suivant mes envies, de bananes, de pommes ou d’oignons : c’était simple, efficace mais écœurant à la longue.
 
   Accompagné de mon plan de ville, je parcourais de nouveau les rues, quartier par quartier, restaurant par restaurant,  en prenant soin de glaner chaque information utile auprès des serveurs. Ce manège désespérant à duré quatre jours supplémentaires. La faim me tenaillait le ventre. Mes joues s’étaient creusées et  les opportunités se faisaient rares,  pour ainsi dire inexistantes.
 
   Un après-midi pénible alors que je recherchais vainement un emploi dans un centre commercial, trois jeunes américaines m’avaient abordé : 
 
   — Bonjour, vous êtes français, vous êtes étudiant ? 
 
   — Heu !! Oui je suis français mais je ne suis pas étudiant, je recherche un travail actuellement…
 
   — Ah bon !!, c’est bien. 
 
   — Bof!! Pas trop, car ça fait bientôt trois semaines que je suis ici et que je n’ai rien trouvé. Alors si vous avez un plan pour moi… ? 
 
   — Heuuu, non …mais si tu veux, ce soir on organise une petite fête avec des étudiants provenant de la terre  entière, ça va être bien et ça te permettra de rencontrer du monde…
 
   — D’accord, d’accord, alors à ce soir, et vos noms c’est quoi…moi c’est Farouk… enchanté, à ce soir avec plaisir. 
 
   En les quittant, j’étais heureux de m’imaginer que j’allais réussir à manger à ma faim et pouvoir rencontrer des personnes qui allaient m’aider. 
 
   Parfumé et habillé  de ma plus belle chemise, d’un air guilleret je me dirigeais dans la soirée, en direction du quartier des affaires de San Francisco, à l’adresse indiquée sur mon carton d’invitation. 
 
   Le lieu de la fête se trouvait bizarrement dans un  building. Je rentrais dans un gigantesque hall marbré pour trouver au centre, comme dans les films hollywoodiens, un immense bureau d’accueil. Un agent de sécurité qui se trouvait derrière m’indiqua un ascenseur pour me rendre à mon lieu de destination. L’immeuble comportait des centaines d’étages avec des bureaux loués par des sociétés en tout genre.
 
   Bon, d’accord, j’étais un peu surpris de me retrouver dans ce décor et surtout de savoir que je me rendais à une fête dans un lieu pareil.
 
   Cling ! Fait l’ascenseur en arrivant au 116ème étage. 
 
   Je cherchais au travers d’un long couloir, le lieu de rendez-vous de cette fête, toujours étonné de n’entendre aucun son musical me parvenir à l’oreille. Je réussis enfin à trouver un grand bureau, en apercevant une vingtaine de personnes à l’intérieur, réunies avec un gobelet à la main. Je fis mon entrée : 
 
   — Bonjour, je m’appelle Farouk, j’ai été invité par Christelle, est-elle là ?
 
   La femme qui inscrivait les entrées me répondit sans surprise avec un large sourire : 
 
   — Non, non, elle s’excuse, elle a eu un contretemps. Tiens je te présente Didier, il est lui aussi étudiant français, vous allez faire connaissance.
 
   Je n’avais aucunement le désir de faire la connaissance de Didier, je voulais simplement pouvoir me rassasier dans un premier temps et ensuite m’amuser un peu. Au premier abord, cela allait être compliqué, car le salon était minuscule et l’ambiance feutrée. Les invités discutaient sagement et je tentais une première entrée en action au sein d’un groupe de femmes. Mon objectif avait du être identifié car j’ai été écarté de leur discussion. 
 
   Bon d’accord me suis-je dit, ce n’est pas grave, et d’un coup quelqu’un s’est adressé à moi. C’était encore Didier : 
 
   — Bonjour Farouk (je me demandais où il avait appris mon prénom), tu veux manger quelque chose ? Viens je t’accompagne…
 
   Le buffet froid se composait  d’une salade de spaghettis servis avec un verre de sangria. Didier m’a tendu une  assiette en carton et nous nous sommes installés dans deux fauteuils. C’est sûr, j’étais déçu de l’accueil culinaire et de l’ambiance car je ne m’attendais surtout pas à être invité à une soirée étudiante aussi conformiste. 
 
   Didier ne cessait de me poser des questions : 
 
   — Alors, c’est la première fois que tu viens à San Francisco ?
 
   — Oui, oui, je cherche du travail. En fait je ne suis pas du tout étudiant !
 
   — Ah bon, tu vas sûrement en trouver et puis je pourrais certainement t’aider.
 
   — Ben d’accord tant mieux, je te remercie…
 
   — Tu as des frères et sœurs, de la famille ici ? 
 
   — Pas du tout, je suis seul, répondis-je un peu sèchement.
 
   J’avais faim, je souhaitais me resservir, je bus le fond de ma sangria d’un coup et décidais de le quitter afin de rechercher une compagnie plus féminine. 
 
   J’ai juste eu le temps de me resservir un dernier verre quand des personnes se sont activées pour tout ranger : les assiettes, le buffet, les verres, tout cela en cinq minutes chrono. Je me souviens que j’avais été gêné de terminer aussi vite mon assiette. 
 
   Une femme s’est alors adressée à l’assemblée : 
 
   — Ok les amis, nous allons passer dans la pièce d’à coté. 
 
   On s’y est tous retrouvés, en cercle, oui en cercle. Bon d’accord, c’était une drôle de soirée américaine, mais bon « j’y suis, j’y reste » me disais-je avec un petit sourire.
 
   On s’est tous présentés un par un. 
 
   — Bonjour je m’appelle Hito, je suis étudiant japonais. 
 
   C’est bien me disais-je !  
 
   — Bonjour je m’appelle Sandra, je suis irlandaise … 
 
   J’ai fait un petit coucou à une étudiante française et je me suis moi-même présenté suivant le rite convenu. 
 
   Après nous avons chanté, oui, oui, nous avons chanté sur l’air de « we are the world…we are the children… »,  accompagnés  à la guitare et à la flûte traversière. Nous avons chanté tous ensemble, encore en cercle, et je me demandais toujours ce que je faisais là, trouvant la situation plus comique qu’autre chose.
 
   Ensuite, curieusement, une partie des convives s’était éclipsée pendant que d’autres personnes installaient des chaises pliantes afin d’assister à une allocution. Je me suis retrouvé au premier rang parmi une quinzaine de personnes et toujours à côté de moi, je vous le donne en mille, se trouvait Monsieur Didier. J’ai tout d’abord assisté passivement à ce qui était une réunion car deux hommes présentaient  un cours sur un tableau. Mon anglais était correct mais je maîtrisais mal le flux des paroles avec l’accent américain des deux intervenants. Je décidais d’écouter avec plus d’attention l’objet de cette réunion. Les seules phrases que je réussissais finalement à discerner étaient : 
 
   — La vie est mal faite.
 
   — Il y a des guerres partout.
 
   — Il n’y a pas assez d’amour sur terre. 
 
   Bon d’accord, je me posais des questions sur ma présence dans cette assemblée surtout que je commençais à faiblir et ma concentration devenait difficile. Didier, toujours à mes côtés, me demandait si je voulais des éclaircissements sur ces paroles que je discernais de moins en moins. 
 
   L’intervenant a repris quelques instants plus tard : 
 
   — Il n’y a qu’un seul dieu etc…etc… Moon. 
 
   J’ai eu un flash, une frayeur, une compréhension claire de tous les évènements depuis ma rencontre avec les filles dans la rue.
 
   Il fallait que je réagisse rapidement afin de quitter cette salle au plus tôt surtout que je me sentais de plus en plus faible, je m’affaiblissais lentement…lentement…
 
   Je me suis levé d’un coup devant toute l’assemblée, prétextant que le sujet était intéressant mais que j’avais un rendez-vous urgent. Mes idées s’embrouillaient et il fallait que je trouve au plus vite la porte de sortie et l’ascenseur.  Didier me suivait et m’interpellait : 
 
   — Farouk, reviens, on organise des stages à la montagne entre petits groupes…
 
   — Oui, oui…très bien, j’aime bien ce que vous faites, je reviendrai mais j’ai un rendez-vous urgent, je repasse, sûr demain... (j’appuyais  sur le bouton de l’ascenseur en même temps).
 
   — Donne-moi ton numéro de téléphone…
 
   — J’en ai pas, je ne le connais pas, je suis à l’hôtel, mais on se revoit demain c’est sûr, je connais l’adresse maintenant. 
 
   L’ascenseur est enfin arrivé. 
 
   — Salut (salut crétin me disais-je), à demain.
 
   — Salut Farouk, à bientôt. 
 
   La descente en ascenseur m’a paru interminable, la remontée vers mon quartier l’était encore plus. Je regagnais mon hôtel sans pensée précise. Je connaissais les effets de l’alcool et de certaines drogues mais celle-ci m’était inconnue, ce devait être quelque chose dans la sangria ou dans les pâtes que j’avais mangées mais c’est certain… l’effet était anesthésiant. 
 
   Je me suis retrouvé allongé sur mon lit, une vingtaine de minutes après ma fuite, satisfait d’être arrivé à bon port. Je restais éveillé toute la nuit, amorphe, vidé avec le sentiment d’une grande faiblesse physique. 
 
   Je me suis levé tôt le lendemain. Ma situation était désespérante et ma tête au réveil explosait d’idées noires : pas de travail, la secte Moon, la faim, plus que soixante dollars en poche, pas de billet retour pour New-York, ma chambre d’hôtel à payer d’avance, pas de possibilité de demander de l’argent en France, rentrer en stop à New-York, traverser les Etats-Unis sans un sou en poche, m’enfuir de l’hôtel sans payer. En fait, je n’avais aucune solution. Je me suis regardé dans la glace et me souvenant  des paroles du père de Marina, ma petite sœur : 
 
   — Quand tu te regarderas dans la glace, la vitre éclatera. 
 
   Vas te faire foutre me disais-je, je vais m’en sortir, mais comment ? J’avais considérablement maigri en quelques semaines et je me retrouvais au fond d’un sale pétrin. 
 
   Je suis sorti pour prendre l’air et en quittant ma chambre, j’ai rencontré le patron de l’hôtel que j’évitais depuis plusieurs jours : 
 
   — Je suis désolé de vous payer en retard mais je me suis fait voler mon portefeuille. Ne vous inquiétez pas pour ma semaine en retard  car j’attends un mandat de mon frère. Je peux vous laisser mon passeport en dépôt si vous le souhaitez ! 
 
   — Non, non, c’est bon. Je vous fais confiance. 
 
   Cela faisait trois semaines que j’étais à San Francisco et j’étais dans  une  drôle d’impasse. En marchant, je réfléchissais  sur les possibilités de m’en sortir. Il n’y en avait que deux : chercher du travail durant trois jours supplémentaires et en cas d’échec m’enfuir sans un sou.  Ou alors, m’enfuir de l’hôtel tout de suite en rejoignant New-York en stop, c'est-à-dire traverser le continent d’ouest en est avec les soixante dollars qui me restaient et utiliser mon billet retour pour rejoindre Paris. 
 
   Je savais que ma bonne étoile ne pouvait m’abandonner dans cette désastreuse situation et je décidais de jeter mes derniers dés au port touristique, dans le bas de la ville. L’endroit le plus fréquenté de San Francisco, lieu de rendez vous des touristes du monde entier que j’avais visité  la première semaine de mon arrivée. J’implorais Dieu de me venir en aide durant tout mon parcours. 
 
   Arrivé au port, je remarquais à l’angle d’une allée très commerçante, un peu comme dans un mirage,  la devanture d’une immense pizzeria.  Il devait être trois heures de l’après-midi et le soleil était de plomb. A l’intérieur, il n’y avait  personne, excepté un jeune homme derrière un long comptoir. 
 
   Je rentre et m’adresse à lui sans grande conviction : 
 
   — Où est le patron ? 
 
   — Tu l’as devant toi !
 
   — Oh pardon ! Oui… heu…je suis français. Je m’appelle Farouk et je sais tout faire. Servir, cuisiner, laver…j’ai toute ma famille dans la restauration en France… 
 
   Il m’a regardé quelques instants pour me sourire après des secondes interminables : 
 
   — Ok, ok…prends ce tee-shirt, tu commences aujourd’hui. Il y a du travail qui t’attend dans la cuisine.
 
   Je me retrouvais, complètement désorienté, avec un tee-shirt à l’enseigne de la pizzeria, en face d’un énorme évier débordant de plats, de verres et de plateaux en zinc. Certaines assiettes contenaient encore des restes de nourriture. J’avais faim et mes yeux hallucinaient à la vision de tous ces trésors qui ne demandaient qu’à être dévorés. Dans un premier temps, je ne picorais que des morceaux de carottes entre deux lessives et n’y tenant plus, je pris à pleines mains des restes de pizzas que j’allais engloutir, caché dans un réduit, avec voracité.
 
   Deux heures plus tard alors que je frottais des assiettes, bien rassasié, le patron est venu me voir : 
 
   — Farouk, ce n’est pas la peine de rester aujourd’hui car il n’y a personne, reviens demain, ok ! 
 
   — D’accord, d’accord, à demain alors. Merci encore, merci beaucoup. 
 
   Je suis ressorti hébété, surpris par la rapidité de ma première expérience.  Je ne comprenais pas ce qui venait de m’arriver et je me détestais. Je me reprochais de m’être empiffré dès la première heure de travail.  Pourtant je m’étais caché et je supposais que le chef m’avait repéré d’une façon ou d’une autre et n’osait m’avouer  la perte de mon emploi. 
 
   J’ai regretté toute la nuit cette possible erreur sans pouvoir m’endormir. Ce fut la nuit la plus horrible passée sur le territoire américain.
 
   Le lendemain, motivé à bloc, prêt à tout, je suis rentré dans le resto appréhendant la décision du boss. Il m’a accueilli avec un large sourire et m’a tendu le fameux tee-shirt que je n’espérais plus porter.
 
   Et j’ai travaillé, travaillé, travaillé, parcourant même la salle, à nettoyer de ma propre initiative les cadres représentant des joueurs de base-ball italiens. Je ne me suis pas arrêté un seul instant pour manger ni pour fumer une seule cigarette. J’étais joyeux, heureux. J’avais des incertitudes sur mon salaire mais j’étais content de pouvoir me poser, ce soir là, à deux heures du matin au fond de la salle, en face d’une énorme pizza et d’une bière.
 
   Ma première bière depuis des semaines, le bonheur absolu sur terre. 
 
   Le restaurant était ouvert de dix heures à une heure du matin et fonctionnait à plein régime. L’équipe de cuisine était composée de mexicains sans papiers. Trois serveuses se trouvaient en salle ; une anglaise, une irlandaise et une brésilienne. Des livreurs à moto, brésiliens,  attendaient les commandes devant le restaurant et enfin les deux patrons italiens faisaient marcher leur affaire avec bonhomie. Cette équipe allait être ma famille pendant un temps. 
 
   Je devais rester six mois aux Etats-Unis et vivre de nombreuses autres aventures. 
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   Je suis arrivée en France le 6 janvier 1964, à l’âge de dix neuf ans.
 
    
 
   Mon grand frère et sa jeune femme sont venus me chercher à l’aéroport en voiture. J’étais contente de me retrouver dans un pays étranger à l’idée de me faire offrir un trousseau de mariage. 
 
   Mahmud venait d’ouvrir avec ses économies et l’aide d’un associé, un petit café- hôtel-restaurant. Cet endroit était fréquenté par des algériens travaillant dans des usines de la banlieue parisienne.
 
   Nous nous sommes retrouvées en compagnie de sa jeune femme et sa fille, âgée de quelques mois, dans une minuscule chambre adossée aux cuisines du restaurant. Ma belle sœur ne pouvait pas cacher le secret plus longtemps et elle m’apprit, bouleversée, que son mari avait organisé mon futur mariage avec un de ses employés. 
 
   Le choc, encore une fois je perdais tout et je me suis effondrée. J’ai pleuré, j’ai crié et je voulais m’enfuir de cette chambre où nous étions enfermées. Mon frère n’a rien voulu savoir et il m’a présenté le lendemain à mon futur mari.
 
   Ce monsieur, je le connaissais car c’était le fils d’un couple de paysans qu’employait mon père, la famille Ferrah. Cet homme travaillait en France en tant que chauffeur de bus et le soir il servait au restaurant de mon frère. Je l’avais déjà vu un jour à Alger car il avait fait le déplacement pour me demander en mariage ; je lui avais répondu qu’il était trop pauvre pour moi et qu’il n’avait rien à voir avec la condition sociale du reste de ma famille. En me quittant, humilié par mon refus, il m’a dit : 
 
   — Ne t’inquiète pas, on se reverra un jour ou l’autre !
 
   J’ai su qu’il avait informé mon frère, lors de son retour en France, que j’avais accepté sa proposition alors que tout était faux. Mon frère, par ce mariage, voulait m’empêcher d’occuper une place importante dans la famille. Le  privilège de mon statut d’ancienne combattante me permettait d’offrir l’école à mes sœurs, d’obtenir de confortables revenus du  gouvernement algérien et des facilités immenses dans la société algérienne. Il n’acceptait pas que je puisse ainsi autant aider le reste de la famille.
 
   C’était l’horreur, j’ai cru que je devenais folle et je voulais me suicider afin d’échapper à cette union forcée. Pour éviter que je fasse une bêtise,  mon frère m’a fait surveiller dans un autre endroit, dans la maison de l’un de ses voisins et mon oncle s’est déplacé pour me raisonner quelques jours après :
 
   — Ecoute, je sais tout ce que tu as vécu pendant la guerre, tu es une fille courageuse mais là, je ne peux rien faire pour toi. C’est ton frère qui a tout décidé, personne ne peut revenir en arrière, je ne peux plus rien faire, il faut que tu te résignes, ma fille. 
 
   J’ai été séquestrée pendant trois jours chez ce voisin. Tout le monde avait de la peine pour moi et la veille du mariage, quand j’ai vu mon mari apporter une robe de mariée, je l’ai insulté : 
 
   — Je t’aime pas et  je le jure devant Dieu que je ne la porterai jamais. Tu peux  compter sur moi !
 
   Mon frère a fermé son restaurant et nous sommes partis à six personnes, en voiture, passer trois jours chez la tante de mon mari, histoire de célébrer mon mariage. 
 
   Je continuais à pleurer à longueur de journée car je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. La tante de mon futur mari, mariée avec un français, souhaitait m’aider à me sortir de cet enfer en espérant me renvoyer en Algérie. Mon mari a deviné cette complicité et nous sommes retournés plus tôt que prévu dans la pièce adossée au restaurant. 
 
   J’ai appris que mon mari était déjà marié en Algérie. Ses parents lui avaient trouvé une des plus belles femmes du village, très pauvre elle aussi. Comme le veut la tradition, ils ne se sont connus que le jour du mariage et c’est uniquement à ce moment, qu’il s’est aperçu que sa femme était sourde et muette.
 
   Mon mari, chauffeur de bus, me quittait tôt le matin pour prendre son service et je restais ensuite enfermée  la journée avec ma belle-sœur et sa fille. Mon frère nous apportait à manger directement dans notre chambre et quand il ne buvait pas, il nous promettait chaque jour une grande surprise à venir. Il restait ensuite à jouer un peu avec son enfant mais nous étions, en général, terrorisées par sa présence. Mon mari rentrait le soir, aidait mon frère dans son restaurant et il me récupérait ensuite pour dormir, dans une chambre d’hôtel louée en face du restaurant.
 
   La surprise que nous avait promise mon frère, c’était l’achat d’un grand restaurant et d’un pavillon qu’il avait pu s’offrir en gagnant une importante somme d’argent au tiercé. Nous avons donc déménagé dans cette maison et mon frère nous a permis de nous installer, avec mon mari, dans notre propre chambre. Ensuite,  j’ai commencé à travailler en cuisine de huit heures du matin à midi et je partais me reposer jusqu’à trois heures pour redescendre m’occuper du service de la soirée. Ces horaires me convenaient car cela changeait du quotidien que je vivais depuis plusieurs mois. Le restaurant marchait bien et  la salle était pleine à craquer tous les soirs.
 
   J’étais de plus en plus fatiguée car j’étais enceinte de quatre mois et mon mari, après son service du soir, me rejoignait tard dans la chambre ; nous ne prenions même pas le temps d’en discuter tellement nous étions épuisés. De toutes les manières je ne l’ai jamais aimé, il ne me respectait pas car il pensait que j’avais couché avec d’autres hommes pendant la guerre. On se disputait la plupart du temps et je supportais très mal cette vie.
 
   Un jour, je suis descendue comme d’habitude pour travailler en cuisine ; ma belle- sœur devait prochainement accoucher et mon frère ne s’en préoccupait pas. Je savais que sa femme n’allait pas bien du tout et j’ai prévenu mon frère de son état ; il m’a conseillé de me taire et de m’occuper de mes propres affaires. A un moment, j’ai entendu crier à l’étage ; c’était la voix de ma belle-sœur. Je suis remontée en vitesse, j’ai ouvert la porte et je l’ai vue couchée sur le sol au milieu d’une mare de sang ; le cordon ombilical n’était pas coupé et son bébé était au sol. Mon frère a appelé une ambulance et je souhaitais profiter de cet incident pour partir à l’hôpital sachant que j’allais moi-même  accoucher. Je ne voulais surtout pas vivre la même expérience que ma belle-sœur. J’en ai parlé à mon frère qui m’a obligée à remonter dans ma chambre. 
 
   Trois jours après, alors que je travaillais en cuisine, j’ai eu honte d’annoncer à Mahmud que j’avais de grosses douleurs au ventre. Par chance, quelqu’un de ma famille qui se trouvait là, a compris mon état et a décidé de faire venir une ambulance. 
 
   J’ai accouché de Ouria  en octobre 1965, à l’hôpital de Nanterre.
 
   Ce sont les services administratifs de l’hôpital qui ont appelé mon mari pour reconnaître ma fille, trois jours après sa naissance. Il n’avait pas eu le temps de se déplacer car il y avait eu trop d’activité au restaurant. Il est venu et a demandé à ce que je reparte aussitôt avec lui. Le chirurgien a refusé mon départ car l’accouchement s’était très mal passé : on m’avait ouvert le ventre et j’avais encore des agrafes. En fait, je suis restée une dizaine de jours en convalescence et c’est mon frère qui s’est déplacé pour me récupérer. Il devait partir en urgence à Alger pour ses affaires et il désirait que je m’occupe de sa femme durant son absence. Il nous a laissées seules, pendant son voyage, enfermées trois jours au restaurant sans aucune ressource, avec les deux enfants de ma belle-sœur, ma fille et moi. Je n’avais pas vu mon mari depuis plusieurs jours et il ne m’avait donné aucune nouvelle de son absence. 
 
   Nous avions faim et nos seins étaient tellement gonflés par la douleur que nous ne pouvions même pas donner du lait à nos enfants. C’est le père de ma belle-sœur qui habitait à côté, dans un foyer d’immigrés, qui a fait appel à une infirmière pour nous aider. Elle est venue aussitôt nous apporter des biberons, du lait et de quoi nous nourrir en attendant le retour des hommes. 
 
   Mon frère, de retour d’Algérie, avait complètement changé de comportement. Il ne buvait plus et avait juré de bien s’occuper de nous à l’avenir. 
 
    J’avais de moins en moins de relation avec mon mari, il ne me respectait toujours pas car j’avais fait de la prison et il me le répétait sans cesse.  C’était humiliant pour moi d’accepter son attitude mais je ne pouvais faire autrement.  
 
   Un an est passé sans problème particulier. Ma belle-sœur s’occupait de tous les enfants pendant que je travaillais au restaurant. Je n’avais pas beaucoup le temps de m’occuper de ma fille Ouria car le restaurant fonctionnait de mieux en mieux.  
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   Nous sommes le 02 octobre.
 
    
 
   Le soleil, toujours le soleil. Il fait vraiment très chaud aujourd’hui. Il est quatre heures de l’après-midi et il n’y a pas un chat dans la rue, le village est silencieux. Je me retrouve seul dans ma chambre et je me dis que j’ai bien fait de venir ici réfléchir. Même s’il m’arrive parfois d’avoir des coups de blues, il me suffit de descendre à la réception et de parler à Ahmed ou Mohamed. Je les apprécie beaucoup et ils deviennent très importants pour moi de jour en jour. 
 
   Dernière nouvelle de Mr Saïd ; il était à ma recherche dans tout le village. J’avais emprunté un vélo, un vélo à l’origine pour un enfant, rehaussé le siège et le guidon au maximum pour circuler le long de l’artère principale en terre, et en passant aujourd’hui, j’ai entendu crier mon prénom. Je me suis retourné et je l’ai aperçu, assis à une terrasse : 
 
   — Mais t’es malade de m’appeler comme ça mon ami !!Ai-je répondu d’une violence contenue.
 
   — Alors tu ne viens plus me voir pour discuter comme avant.
 
   — Bon, écoute-moi un peu. Tu m’as déçu la dernière fois au château. J’ai d’autres choses à faire que de passer mon temps avec toi. 
 
   J’ai attendu sa réponse qui n’est pas venue et je suis reparti à vélo. 
 
   Mon collègue Driss est couché depuis notre dernière cuite, il dort dans le noir depuis cinq jours. Couché, il ne s’alimente plus, ne peut plus bouger et il fait ses besoins sur lui. L’odeur est horrible dans la pièce mais sa situation l’est encore plus. Driss est diabétique, je ne le savais pas et il ne le disait à personne ; les deux cuites consécutives en ma compagnie l’ont achevé. Personne n’a les moyens de l’emporter aux urgences. Je lui ai apporté des pommes du marché qu’il mange difficilement. J’ai tenté de lui parler mais il ne fait que gémir dans son sommeil, malade comme un chien. 
 
   Le village se vide de jour en jour et c’est Abdallâh qui est parti avec un cadeau. Cet homme qui vient de passer deux semaines au village, travaille dans un hôpital à la grande ville. Il est reconnu dans le village pour sa gentillesse et les services qu’il rend aux villageois dans le besoin. Ses relations lui permettent de faire bénéficier de soins gratuits à bon nombre de personnes qui lui en sont reconnaissantes, il jouit par conséquent d’une immense popularité dans le village. Il est toujours accompagné de deux ou trois admirateurs qui rient à chacune de ses blagues ; elles doivent être cocasses car à chaque fois ce sont des immenses éclats de rire. Il est d’une nature joyeuse et partout où il passe, le lieu devient une scène de théâtre. Il est parti il y a deux jours et certains jeunes du village lui ont offert un cadeau pour sa mère : un jerrican bien hermétique rempli d’huile d’olive. 
 
   Scandale quelques jours après, quand les vieux ont appris que les jeunes lui avaient remis en guise de liquide, de la pisse et de la merde d’âne bien mélangées. Je pense que Abdallâh, je le souhaite du fond du cœur, a bien apprécié cette blague qui partait d’un bon sentiment. 
 
   Bon il fait vraiment trop chaud, je vais me traîner jusqu’à la mer et profiter de sa fraîcheur pour me détendre un peu. 
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   Je suis retombée enceinte au début de l’année 1966 et ma belle-sœur attendait elle aussi un enfant. 
 
    
 
   Mon frère a recommencé à boire, devenant violent avec ses employés et sa famille. Personne ne pouvait le calmer et l’ambiance était invivable dans toute la maison.  J’étais très fatiguée pendant cette période et quand je terminais mon service du matin, je remontais dans ma chambre pour faire une sieste et m’occuper de ma fille. Ma grossesse m’épuisait et j’oubliais souvent de me réveiller. Mon frère me criait à chaque fois dessus pour m’obliger à travailler, malgré l’avis de mon médecin qui m’avait conseillé de me reposer le plus possible car je risquais de perdre mon enfant.
 
   Mon mari, un soir, alors qu’il avait enchaîné des dizaines d’heures de travail durant la semaine, n’avait pas eu le courage de reprendre son service au restaurant. Mon frère est venu nous insulter dans la chambre où je me reposais avec Ouria : 
 
   — Je commence à en avoir marre de tout ce monde et de tout ce bordel !, ce soir, comptez sur moi, je vais faire un drame ici…
 
    Mon mari n’est pas descendu pour autant travailler car il se trouvait dans un état fiévreux. A la fin de la soirée, mon frère a fermé les portes du restaurant et est parti, comme à son habitude, boire et faire la fête à Paris, avec ses amis commerçants. 
 
   Je n’ai pas pu m’endormir cette nuit là car je savais que lors de son retour, avec tout l’alcool qu’il aurait bu, mon frère allait mettre ses menaces à exécution. Ma belle-sœur m’avait aussi prévenue et j’avais préféré rassembler toutes mes affaires pour m’enfuir car je ne pouvais plus supporter ses colères. 
 
   Mon mari s’est réveillé : 
 
   — Pourquoi tu prépares les affaires de Ouria?
 
   — Tu sais très bien que Mahmud va tout casser ici ce soir, t’as pas travaillé ce soir et il ne supporte plus rien ici. Moi aussi j’en ai marre de toute cette misère, de cette vie. Je pars cette nuit, c’est tout ! !
 
   — D’accord, d’accord, attends- moi on va partir ensemble… 
 
   Ma belle-sœur nous a aidés. Elle aussi vivait mal son existence et elle n’avait aucun choix. Il devait être trois heures du matin, nous étions prêts à partir quand nous avons  entendu mon frère grimper l’escalier, en braillant qu’il allait tout casser. Mon mari a réussi à sauter par la fenêtre de la chambre et atterrir sur le toit de la cuisine. Pour gagner du temps, j’ai indiqué à mon frère la direction qu’avait prise Amar dans sa fuite.  Il est tout de suite parti à sa recherche et j’en ai profité pour me sauver avec tous les sacs de vêtements et ma fille qui ne cessait de pleurer. 
 
   J’ai marché dans la nuit en espérant rejoindre le père de ma belle-sœur qui se trouvait dans un foyer. Ouria n’arrêtait pas de pleurer et c’est grâce à ses cris que mon mari a réussi à nous retrouver : 
 
   — Ne t’inquiète pas, je connais un hôtel qui va nous ouvrir ses portes à cette heure,  fais-moi confiance.
 
   On est tombés nez à nez, quelques minutes après, sur une patrouille de policiers qui avait dû être alertée par tout ce remue-ménage à cette heure tardive. Ils se sont adressés à moi car ils voyaient bien que j’étais enceinte. J’ai réussi à me faire comprendre car je parlais encore très mal le français :
 
   — On cherche un hôtel pour passer la nuit car on ne veut plus retourner chez mon   frère qui tient un restaurant…
 
   — On n’a pas le droit de vous laisser dans cet état, madame. On va vous emmener au foyer, à la maison de Nanterre qui se trouve juste à côté. Grimpez tous dans notre voiture, au moins vous serez suivi par un médecin … 
 
   J’étais au bord de l’épuisement, effrayée par cette situation et mon ventre me faisait extrêmement mal. Nous sommes arrivés dans un centre d’hébergement et de soins, ouvert à tous et l’on nous a gentiment préparé une chambre.
 
   Je n’ai pas réussi à dormir de toute la nuit.
 
   Le lendemain, mon mari est parti travailler et j’en ai profité pour aller me plaindre à la direction. Je voulais rester dans ce foyer avec mon enfant et faire tout le nécessaire pour quitter la France et rejoindre ma famille en Algérie. Ils n’ont pas accepté car je n’avais aucun papier officiel, pas de sécurité sociale, pas d’argent. Mon mari nous a récupérées le soir, accompagné de l’un de ses oncles en voiture. On s’est installés chez lui la première nuit. 
 
   Malheureusement le studio où l’on se trouvait était trop petit pour contenir autant de monde. Mon mari a réussi à trouver pour les nuits suivantes, une chambre d’hôtel, mais nous devions laisser Ouria chez la femme de son oncle car le propriétaire refusait la présence d’un enfant en bas âge ; j’en avais le cœur déchiré. 
 
   Cela à duré trois mois,  je passais la journée avec sa femme, chez elle, et le soir mon mari revenait me chercher pour aller dormir à l’hôtel toujours sans ma fille. 
 
   J’ai accouché de Farouk un 27 décembre de l’année 1966. Mon mari n’est revenu me chercher que trois jours après, un jour de l’An, car Ouria pleurait beaucoup trop en mon absence. 
 
   Son oncle était gentil avec nous, il s’amusait beaucoup avec Farouk, alors que sa femme était très méchante. Elle savait bien que nous n’avions pas d’argent et elle ne nous a jamais vraiment aidés durant cette période ; nous cuisinions à des horaires différents. Ils mangeaient bien, ils avaient des moyens car son mari avait sa propre entreprise de maçonnerie et moi, j’étais obligée de me débrouiller sans aucun revenu.
 
   Je ne parlais toujours pas avec mon mari car il me rabaissait en me répétant sans cesse que j’avais couché avec les Français en prison et les moudjahidines dans les montagnes. Je ne me laissais jamais faire et je n’attendais qu’une seule chose, repartir vivre dans ma famille, en Algérie avec mes enfants.
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   Ma sirène.
 
    
 
    
 
   Aujourd’hui, nous sommes descendus à la plage avec Abdel Moulah et ses amis. Sur le chemin, nous avons fumé un petit joint. Je n’apprécie les effets du hachisch qu’au bord de la mer ; la fraîcheur de l’Atlantique, les filles sur la plage, la chaleur et le sable brûlant me conviennent. 
 
   Tout le monde se retrouve dans l’eau à s’amuser, à glisser sur les vagues, j’ai la super pêche, la force est en moi, je prends pleinement conscience de mon corps, je me trouve beau avec mon bronzage et j’ai l’impression d’avoir un sourire éclatant, je ris au soleil et à la mer. 
 
   Je prends les immenses vagues de face, elles me renversent et me projettent à plusieurs mètres, tout le monde rigole, tout le monde est content, tout le monde est beau sous l’effet du hachisch. 
 
   Abdel Moulah à côté de moi, m’interpelle et me présente à une femme. Je la discerne un peu, ébloui par le soleil et surtout sonné par la dernière vague, elle me sourit, d’un large et beau sourire. Elle me fait l’effet d’une sirène avec ses yeux bleus et son joli corps. Sûr de mon charme, je lui réponds d’une voix de séducteur : 
 
   — Bonjour Rachida… 
 
   Elle me répond aussi et s’enfuit hors de l’eau. Abdel Moulah, le coquin, s’est amusé de toute la scène. 
 
   Cela avait duré quelques secondes mais cet instant est resté gravé dans ma mémoire comme dans un rêve. L’effet du hachisch sûrement. 
 
   Quelques jours après, j’ai demandé par curiosité à Abdel Moulah des nouvelles de Rachida. J’avais réussi à comprendre qu’elle était malade et qu’elle habitait au village. Je n’ai pas insisté et j’espérais que rien de grave n’était arrivé à cette  si jolie femme. 
 
   Depuis quelques jours, assis devant mon hôtel, le soir, je vois passer une femme, une très belle femme, circulant avec une clope au bec, à moitié nue, poursuivie par tous les gamins du marché. Tout le monde rigole sur son passage, c’est Rachida, Rachida la folle, la folle du village… Ma sirène. 
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   Mon mari a enfin réussi à louer une chambre dans une petite ville de banlieue.
 
    
 
   Pour la première fois de ma vie, j’étais heureuse de pouvoir vivre dans un endroit et élever mes enfants en toute tranquillité. La chambre, sans eau encore à l’époque, me convenait car je n’allais dépendre de personne pour une fois. Une semaine après mon installation, mon mari m’a appris que nous devions partir en Algérie afin que je régularise des documents pour percevoir mes pensions d’anciens combattants. 
 
   Je n’avais pas vu l’Algérie depuis plus de deux ans. Nous nous sommes rendus dans sa famille ; c’était difficile pour moi de supporter cette situation car ses parents étaient pauvres et ils avaient travaillé pour mon père. J’en avais honte et de plus je n’avais plus aucune liberté ; je devais rester à l’intérieur d’une maison en terre à longueur de journée. 
 
   Dès mon arrivée dans le village, mon mari est retourné en France et j’ai eu à faire face, quelques jours après, à la mère de sa première femme, la sourde et muette : 
 
   — Ah !  T’es là maintenant, c’est toi qui as pris la place de ma fille. Tu vas le payer… Tu vas rester ici avec tes enfants et c’est ma fille qui va partir s’installer en France.
 
   En fait, mon mari n’était pas encore divorcé de sa première épouse et je ne le savais pas. Les autres dames du village m’avaient appris que mon mari avait été ensorcelé pour tomber amoureux de sa future femme ; la magie était employée dans nos régions pour toutes sortes de circonstances et il en avait subi les conséquences.
 
   Par chance, un jour, toujours en l’absence de mon mari qui se trouvait encore en France, j’ai eu la permission de participer à l’enterrement de l’un mes oncles dans mon village natal. J’ai pu rencontrer lors de cette cérémonie toute ma famille et j’ai revu ma mère, mes nombreuses sœurs et mon jeune frère Mohamed.  Je leurs ai bien sûr appris ma malheureuse aventure car depuis mon départ d’Alger, je n’avais jamais eu l’occasion de les contacter. A la fin des obsèques, je ne suis pas retournée dans la famille de mon mari car je me disais « c’est bon j’ai assez souffert, je vais me débrouiller afin de toucher mes pensions, récupérer mon appartement sur Alger et continuer à élever seule mes enfants ». 
 
   Je m’entendais très bien avec mon jeune frère Mohamed et il a décidé de m’accompagner à Alger pour que je m’occupe moi-même de mes démarches. Quand le service des anciens combattants m’a informée que je ne pouvais bénéficier de mes droits, car j’étais mariée en France, j’ai failli m’évanouir.
 
   A nouveau repartant de zéro, j’ai  préféré rejoindre la France car j’avais beaucoup plus de chance de m’en sortir là-bas.
 
   Mon mari m’avait pris toutes mes pièces d’identité et le livret de famille des enfants. En fait, il souhaitait s’installer en France avec sa première femme et me laisser dans la misère dans sa famille. Avec l’aide de mon jeune frère, la complicité d’anciens combattants et de l’argent qu’une de mes sœurs avait économisé pour son mariage, j’ai réussi à obtenir de faux documents me permettant de franchir la douane.
 
   Je suis arrivée en France avec Ouria et Farouk et je suis repartie dans la chambre que nous achetions à crédit avec mon mari. J’avais, par chance, toujours gardé sur moi un double des clés. 
 
   Le soir même de mon arrivée, j’ai écouté Amar qui tentait de rentrer. Il m’a entendue et m’a demandé de lui ouvrir la porte qui était fermée. J’ai bien sûr refusé en l’insultant de tous les noms pour ce qu’il venait de me faire subir :
 
   — Non, je ne t’ouvrirai pas la porte, tu ne m’avais pas dit que tu étais marié à une autre femme, t’as voulu me laisser en Algérie, espèce de pourriture, tu te prends pour qui ? Maintenant tu me laisses seule terminer ma vie avec mes enfants, je ne veux plus te revoir, c’est terminé ! C’est fini entre nous.
 
   — Laisse- moi entrer, je veux juste revoir mes enfants une dernière fois, s’il te plaît... 
 
   Il a insisté longtemps et j’ai eu le malheur de lui ouvrir, il s’est alors jeté sur moi et m’a frappée. Les voisins ont prévenu la police en entendant mes cris et mon mari s’est enfui à leur arrivée. J’ai été dirigée dans un hôpital et les policiers ont confié mes enfants à la personne âgée du rez-de-chaussée, madame Chalier, une femme qui m’aidait beaucoup. Je suis restée aux urgences vingt-quatre heures et j’ai dû quitter l’établissement plus tôt que prévu pour m’occuper de mes enfants.
 
   Mon mari continuait à revenir dormir quelquefois à la maison car je ne pouvais pas lui refuser l’entrée. Il était devenu encore plus méchant qu’avant. C’était pas une vie, mais c’était lui qui me faisait vivre.
 
   Il m’apportait à manger et me refusait toute sortie, sauf pour laver le linge au bord d’une rivière qui coulait au bas de notre immeuble. Madame Chalier m’aimait beaucoup, elle m’a énormément aidée pendant cette période avec un voisin qui connaissait très bien mon grand frère, monsieur Gérard, et qui tenait une épicerie avec sa femme en face de ma chambre. 
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   Le 08 octobre.
 
    
 
   Tôt ce matin, j’ai pris mon café au lait avec Mohamed. Nous sommes lundi et c’est le jour du grand souk au village. Il a horreur de cette journée car la salle est remplie de paysans ne buvant que du thé en restant assis de longues heures à discuter. Mohamed fait ses cinq prières par jour et il m’a appris que pendant la fête de l’Aïd-el-Kebir, il fallait que je rassemble sept langues de mouton et que je les mange pour ne plus bégayer ; à voir. 
 
   Les enfants ont repris l’école depuis bien longtemps, les touristes marocains ont rejoint les grandes villes et nous ne sommes plus que deux à occuper des chambres à l’hôtel. L’impression est étrange ; les couloirs et les salles d’eau sont vides. Le silence est complet. 
 
   Même M’ba n’a plus rien à faire à l’hôtel, plus de touristes, plus de travail. Avant son départ, je l’ai forcé à descendre à la plage car il a peur de l’eau et il ne sait pas nager. On a ri tout l’après-midi ensemble. Ca me fait mal au cœur de savoir qu’il a été nourri, logé, a travaillé des heures et des heures toute la semaine durant des mois, sans rien économiser ou alors des broutilles. Avant de nous quitter je lui ai discrètement glissé un billet. Il est reparti ce soir, à pied, à huit kilomètres de là, retrouver ses parents qui habitent dans la montagne.
 
   Malgré ce grand vide autour de moi, je suis heureux depuis plusieurs jours car ma mère devrait venir me rejoindre avec Kenza, ma petite sœur âgée de vingt-deux ans. 
 
   Enfin Driss recommence à chanter, tout le monde a eu très peur ; même sa mère s’est déplacée de la grande ville pour venir le voir. Après des jours, enfermé  dans le noir, de calvaire à mon avis, il est enfin ressorti de son coma. J’avais réussi à le faire marcher deux ou trois fois, le soir, car il ne souhaitait pas que les gens du village s’apitoient sur son état. C’est bon, il recommence à sourire aujourd’hui, c’est chouette, j’ai vraiment eu peur pour lui. 
 
   Moi aussi, c’est bon j’arrête de boire ; en fait j’ai dû boire quatre ou cinq fois en deux mois. J’arrête aujourd’hui, juré, craché, car cela va faire une semaine maintenant que j’ai une douleur aiguë au- dessus de mon œil droit. J’ai dû boire une eau-de-vie coupée au diesel ou au parfum bon marché avec le frère de Driss.  Cet alcool m’a rendu malade, je ne pouvais plus bouger de mon lit, ma vision était floue et je me sentais faible, avec l’impossibilité de me concentrer sur quoi que ce soit ; je ne pouvais ni lire ni simplement descendre à la plage. J’ai même été à l’hôpital sans leur dire que j’avais bu l’alcool trafiqué du coin ; ils ont mis cette douleur sur le compte du soleil et m’ont donné des aspirines. Juré, craché j’arrête de boire, j’arrête d’être faible. 
 
   Je viens de découvrir un nouvel endroit où dorénavant je prendrai une soupe assez consistante à un franc cinquante ; la soupe est bonne et elle est accompagnée d’une galette de semoule ; ce repas me suffit et change mes habitudes des kilos de sardines grillées que je dévore depuis des semaines. 
 
   J’y vais souvent, accompagné de Driss et nous nous retrouvons à manger dans une salle en compagnie de joueurs de cartes. Il y règne une tension assez palpable car les hommes se retrouvent chaque soir autour d’une partie de poker, dans un silence nerveux et concentré ; c’est à qui prendra les maigres sous des voisins. 
 
   Le village se transforme pour deux raisons essentielles à la tombée de la nuit : soit des prostituées doivent venir de la grande ville soit c’est l’arrivée imminente d’alcool qui met en effervescence les adultes et les jeunes célibataires. 
 
   Pour les prostituées, c’est vraiment une histoire. Il faut que ce soit une personne extérieure au village qui les récupère à la grande ville, tard dans la nuit, quand tous les vieux dorment d’un sommeil profond. Ensuite, c’est le choix du lieu de la coucherie qui est problématique car personne n’a sa propre pièce pour vivre ; tout le monde vit en famille. Seuls deux ou trois privilégiés ont une chambre à eux au village et font bénéficier de leur luxe, pour les ébats amoureux. Après ces gymnastiques nocturnes, là où les prostituées repartent obligatoirement avant cinq heures du matin, l’heure de la prière, le moment où les personnes les plus pieuses se lèvent pour se rendre à la mosquée. Elles doivent se faufiler en toute discrétion, entre les ruelles poussiéreuses, pour rejoindre la voiture d’un complice caché en dehors du village. 
 
   Pour l’alcool, la vente se réalise en quelques secondes car les risques pris en cas de contrôle sont passibles d’une peine de prison ferme. Une personne arrive assez tard de la grande ville et revend sur la place du village, directement dans le coffre de sa voiture, des bouteilles trois fois plus chères que la normale. Les premiers arrivés sont bien sûr les premiers servis ; ce qui déclenche des querelles assez brutales. Sous l’alcool, la haine ressort beaucoup plus facilement et il est impossible à quiconque de séparer les bagarreurs car ils s’administrent en plus, des cachets qui les rendent fous et anesthésient la douleur. J’évite donc  certaines fois la rencontre avec des personnes reconnues pour leur violence aveugle car je représente aussi le privilégié, celui qui a de l’argent, celui qui vient de France. J’ai eu deux fois une altercation avec des villageois qui se sont excusés le lendemain chaque fois ; le village étant minuscule, il est de leur intérêt d’éviter des rancœurs et des vengeances inattendues à long terme. 
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   En octobre 1968 j’ai accouché de deux jumeaux, Aziz et Hassen. Hassen est né avec un problème respiratoire et il a été mis en couveuse après sa naissance.
 
    
 
   J’avais vécu une grossesse difficile car mon mari ne m’avait jamais soutenu. A la naissance de mes deux fils, j’ai eu la chance d’être aidée par les services sociaux de la mairie et de bénéficier d’allocations familiales mais encore une fois, c’est mon mari qui gardait tout l’argent. Il ne m’en reversait qu’une infime partie. 
 
   Je me suis donc retrouvée chez moi avec mes trois enfants,  ne voyant que très rarement mon époux. Son parcours de bus passait devant le studio et il s’arrêtait parfois pour me déposer à manger ; Ouria était contente de voir son père, par contre Farouk avait peur de lui. Moi je réussissais à me débrouiller avec les allocations et je faisais aussi le ménage chez madame Chalier ; son fils me donnant deux cents francs par mois. 
 
   Durant cette période, je ne voyais plus mon frère Mahmud et je n’avais pas les moyens d’appeler ma famille en Algérie. Ma mère pensait à moi tout de même et je recevais parfois du courrier et des colis. Ces paquets, remplis de semoule et de viande séchée m’ont permis de me nourrir un moment car ensuite mon mari a refusé que j’aille les récupérer à la poste :
 
   — A partir d’aujourd’hui, je t’interdis de sortir d’ici !  Mes enfants je les nourris et je te donne assez d’argent pour t’acheter à manger. Tu n’as pas besoin de semoule et de cette nourriture qui vient d’Algérie ! Si je te vois sortir encore une fois de la maison, je te tue, c’est compris !
 
   Il voulait me faire souffrir pour que je reparte seule en Algérie, afin qu’il puisse  récupérer le studio et installer sa femme avec ses propres enfants. 
 
   Un jour, il m’a laissé vingt-francs pour acheter du lait et de la viande hachée pour ses enfants. J’avais l’habitude d’aller chez un boucher près de l’église et de lui demander aussi des abats pour chat. De retour à la maison j’ai préparé à manger et je me suis servie un plat avec cette viande pour animaux. Alors que nous étions tous à table, mon mari était rentré par surprise :
 
   — Ha bon …c’est comme çà ! Tu t’achètes aussi à manger avec l’argent que je donne à mes enfants…
 
   — Non, pas du tout, c’est de la viande que m’a donnée le boucher ! 
 
   Quelques jours après, le boucher a refusé de me donner mes abats habituels car mon mari l’avait rencontré, lui apprenant que je n’avais jamais eu de bêtes à la maison.  Depuis ce jour là, j’ai été obligée d’effectuer un énorme détour pour éviter de passer devant son magasin car j’avais été humiliée. 
 
   Je ne voyais plus Amar depuis quelques jours car il était parti sans me donner de nouvelles. Avec l’aide d’une amie, j’ai profité de son absence pour aller voir mon fils Hassen qui se trouvait toujours en couveuse à l’hôpital. J’ai aussi pris ma fille car son état m’inquiétait beaucoup ; elle toussait et je n’en connaissais pas la raison exacte. En fait, je n’avais vu mon fils que trois fois en quatre mois. Il était très malade et le chirurgien a pris la décision de l’envoyer en Suisse dans un établissement spécialisé pour asthmatiques, ainsi que Ouria, alors âgée de trois ans. Le service social m’a aidée à monter un dossier et mes deux enfants sont partis deux jours après ; je préférais qu’ils se fassent soigner définitivement même si je n’avais pas demandé l’accord de leur père. 
 
   


 
   
  
 

74
 
    
 
    
 
    
 
   Et un sourire.
 
   La nuit n’est jamais complète.
 
   Il y a toujours, puisque je le dis,
 
   Puisque je l’affirme,
 
   Au bout du chagrin
 
   Une fenêtre ouverte,
 
   Une fenêtre éclairée,
 
   Il y a toujours un rêve qui veille,
 
   Désir à combler, faim à satisfaire,
 
   Un cœur généreux,
 
   Une main tendue, une main ouverte,
 
   Des yeux attentifs,
 
   Une vie, la vie à se partager.
 
    
 
   Paul Eluard (poète français 1895-1952)
 
    
 
    
 
   Hassen, 
 
    
 
   Mon frère, mon frère, où es-tu ? A quoi penses-tu ? Encore à la mort, aux coups, au sang, dans quel enfer te trouves-tu ? On est là, proches de toi mais tu ne veux pas nous voir, tu ne peux pas nous voir !  On est là, mon frère, on ne se parle pas, mais on est là mon frère, nous avons le même sang, la même histoire, la même douleur ! 
 
   Les anxiolytiques, la dépendance, la psychiatrie, c’est horrible. Que de cauchemars as-tu vécu ! Nous réussissions rarement à discuter et tu me racontais des choses horribles, tu restais froid et clair, j’avais peur de savoir que ces idées de meurtres et de sang étaient présentes dans ton esprit. J’en ai eu des cauchemars, mais toi tu les vivais. Tu avais des crises de démence, tu sombrais dans un gouffre vertigineux, une spirale destructive et nous étions impuissants ; impossible de te raisonner, surtout pas moi car tu me voyais l’initiateur de tes entrées en psychiatrie. 
 
   Tout comme notre sœur Kenza, tu as vécu en foyer. Cet endroit où les enfants vivent loin de leurs familles, rejetés par leurs mères ; tout comme Kenza, nous ne connaissons pas notre père. Nous n’avons pas eu de jeunesse et de tendresse, c’est comme çà, c’est tout. On ne peut pas oublier les choses que l’on a vécues, les scènes de violence, les humiliations et les égarements de notre mère. On s’est construit sans amour. 
 
   Tout jeune, tu as été le premier à travailler dans des entrepôts dans le froid et sur des chaînes de travail la nuit. Tu as été obligé d’affronter les pires situations, dans la violence et le vice alors que tu es l’être le plus sensible du monde ; cela t’a détruit et tu n’as pas eu le temps de découvrir de belles choses ; tu as tout de suite été confronté à la réalité et au froid de la vie, tout cela t’a abîmé.
 
   Tu es le plus intelligent de nous tous, je le sais, tu n’as pas pu maîtriser ta vie, pas eu le temps de te retourner, ta jeunesse t’a éprouvé et le reste à suivi. Tu as pleuré toute ton enfance, tu pleurais à chaque douleur, à chaque incompréhension. On n’a pas eu le temps de se connaître, ni avec Aziz, ni avec Ouria, ni avec Kenza et ni Marina la petite dernière. La vie nous a séparés très tôt. A chacun son chemin, à chacun sa souffrance. Il faut faire avec le passé, mon frère, ne pas le ressasser à chaque instant, il faut faire avec, avancer le mieux possible pour trouver un peu d’éclaircie dans cette vie difficile que tu as vécue, que nous avons vécue. 
 
   Tu ne vois personne, tu es seul avec ta femme et tes enfants, tu penses ne plus exister pour nous. Tu es notre frère. Nous avons la même histoire avec des douleurs communes et malheureusement différentes. On tente de s’en sortir mais tu restes loin derrière nous. 
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   C’est ma mère qui m’avait appelée d’Algérie pour me prévenir que mon mari s’y trouvait. 
 
    
 
   A son retour, plusieurs semaines après, il a été surpris de ne pas retrouver ses deux enfants. Je lui ai raconté toute l’histoire, lui apprenant que Hassen et Ouria se trouvaient dans un centre spécialisé, pour trois mois, dans les montagnes suisses et que c’est le chirurgien qui avait pris cette décision. Il m’a frappée très fort encore une fois car il m’avait interdit de sortir pendant ses absences. Je me moquais de ses réactions car je n’avais plus peur de lui. 
 
   A chaque conflit, les voisins portugais qui habitaient près de chez moi intervenaient alors que la police avait cessé de se déplacer car les bagarres à la maison étaient régulières.
 
   Etrangement, mon mari est revenu deux jours après cette dispute, pour me demander de préparer des bagages :
 
   — Tu vas préparer les sacs des enfants car demain on va prendre le train pour partir en Suisse. J’ai réussi à obtenir des jours de congé et j’ai un peu d’argent  d’avance…ça te fait plaisir j’espère d’aller voir Hassen et Ouria, cela te fera du bien à toi aussi de changer d’air. Bon tu prépares tout pour quelques jours et je reviens demain à sept heures précises, d’accord ? 
 
   — Bien sûr… à demain alors.
 
   J’étais ravie de sa décision et il est revenu le lendemain matin très tôt. Par contre il m’a demandé où se trouvaient les affaires de mon fils Farouk : 
 
   — Où sont les affaires de Farouk ?
 
   — Pourquoi tu me demandes ça ?
 
   — On ne prend pas Farouk avec nous car le voyage est très long et on reviendra peut-être avec Ouria et Hassen…
 
   — Chez qui on va laisser Farouk alors ?
 
   — Chez l’une de mes tantes que tu connais un peu, tu as dû la rencontrer dans mon village quand tu y étais… 
 
   On a déposé Farouk en voiture chez cette femme qui habitait près de Paris et nous sommes repartis ensuite à la gare avec Aziz dans mes bras. C’était la première fois que je prenais le train et j’étais excitée à l’idée de revoir mes enfants car cela faisait plusieurs semaines que je n’avais aucune nouvelle d’eux. Ouria avait trois ans et Hassen comme son frère jumeau n’avait que quatre mois. 
 
   Nous avons voyagé toute la nuit et le train s’est arrêté tôt le lendemain matin dans une gare. Plusieurs personnes sont descendues pour partir chercher des cafés car l’arrêt allait durer un certain temps. Je suis descendue aussi avec Aziz et ensuite Amar est parti me rapporter une boisson chaude. Quelques temps après des hommes en uniforme ont appelé les voyageurs un par un. J’ai vu mon mari tendre des passeports et des billets mais j’ai remarqué surtout qu’il parlait  à l’oreille d’un douanier. Je commençais à me poser des questions et je me suis adressée en arabe à une famille d’immigrés qui se trouvait juste à côté de moi : 
 
                 — Pourquoi ils nous demandent les passeports ?  
 
                 — C’est normal car on va prendre le bateau pour passer au Maroc… 
 
   Je ne comprenais pas ce que voulait faire mon mari. Nous devions partir en Suisse et je lui faisais confiance. Je ne savais pas lire et je parlais très mal le français. J’ai donc serré mon fils dans mes bras et j’ai commencé à crier très fort. Les douaniers m’ont entourée et m’ont demandé pour quelle raison je pleurais autant :
 
   — Je ne veux pas partir au Maroc, j’ai mes enfants en Suisse, je ne comprends rien à cette histoire ! 
 
   Ils ont immédiatement mis des menottes à Amar et nous sommes montés dans un car de la police espagnole. Mon mari n’a pas arrêté de m’insulter et de vouloir me taper durant tout ce court voyage et les policiers ont donc été obligés de nous séparer.
 
   Arrivés au poste, ils ont fait venir un interprète qui nous a demandé de lui expliquer la situation mais mon mari ne voulait rien entendre : 
 
   — Je fais ce que je veux avec ma femme et je l’emmène où je veux ! 
 
   — Elle semble ne pas être d’accord et de plus, vous êtes mariés sous les lois françaises. Vous n’avez donc pas le droit de l’obliger à partir en Algérie avec vous et de lui enlever ses enfants. Il n’y a eu aucun jugement de divorce ! ! 
 
   Suite à cette discussion, les policiers lui ont conseillé d’utiliser la somme d’argent qu’il détenait pour me payer le voyage retour à Paris et lui ont suggéré, s’il le souhaitait, de reprendre seul le bateau pour le Maroc. Il a bien sûr refusé.
 
   Nous avons été transférés dans une prison et je me suis retrouvée avec Aziz dans une petite chambre. Une femme est venue m’apporter à manger et du lait pour mon fils, c’était vraiment très gentil de sa part. Chaque matin et pendant neuf jours, les policiers venaient me chercher pour me confronter à mon mari car ils tentaient de trouver un arrangement. Il a toujours refusé de me laisser repartir seule et l’on m’a demandé si je voulais l’aide d’un avocat car nous allions passer devant un juge : 
 
                 — Moi je ne connais personne et je n’ai pas d’argent pour prendre un avocat, ai-je répondu. 
 
    Mon mari a répliqué qu’il n’avait rien à faire d’un avocat et qu’il resterait le temps qu’il faudrait en prison pour repartir avec sa femme et son enfant en Algérie. Ensuite, à la demande du juge, les policiers se sont renseignés devant nous, auprès de la famille qui hébergeait Farouk en leur demandant des explications sur cette situation : 
 
   — Oui bonjour madame, le service d’immigration espagnol à l’appareil. Pouvez-vous nous dire  ce que fait Farouk chez vous sans la présence de ses parents, ici présents… 
 
   — Oui bien sûr, Monsieur Ferrah Amar est un ami à nous. Il nous a demandé de garder son fils pendant deux jours car il allait s’absenter, je ne peux rien vous dire de plus… 
 
   Ils ont ensuite appelé les services administratifs de l’hôpital suisse pour confirmer la présence de mes deux autres enfants : 
 
   — Oui, oui…les enfants sont pris en charge ici à la demande de la maman et d’un chirurgien français. Ils sont sur le point de terminer leur séjour dans notre établissement et ils devraient rejoindre leur famille dans les jours qui suivent… 
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   Le 14 octobre, jour d’anniversaire des jumeaux. 
 
    
 
   Toujours ces rayons brûlants d’une clarté aveuglante qui saturent ma chambre. Toujours cette odeur de sable qui imprègne le moindre objet. Toujours le souvenir de Manon qui envahit mon corps. 
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    Le jour du jugement est arrivé. 
 
    
 
   Cela a duré quelques minutes. Ils ont obligé mon mari à me donner de l’argent pour repartir en France et ils lui ont suggéré de rejoindre l’Algérie par le Maroc s’il le souhaitait. Nous sommes donc partis à l’aéroport pour prendre l’avion car Aziz était trop malade pour supporter les longues heures du  trajet retour en train. Mon mari a alors insisté, accompagné de la police espagnole, pour assister à mon départ. Un policier m’a accompagnée jusqu'à l’enregistrement et je me suis retrouvée avec mon passeport et mon billet dans la salle d’embarquement. Mon mari toujours entouré par deux gardes, s’était débrouillé pour être avec moi et je lui ai demandé naïvement la direction à prendre. Apparemment il y avait deux avions pour rejoindre la France, un en partance pour Paris et l’autre pour Marseille.
 
   Arrivée à destination quelques heures plus tard, alors que tous les passagers avaient récupéré leurs bagages, je ne réussissais pas à retrouver les miens. Avec l’aide de mon ticket je suis partie me renseigner auprès du personnel : 
 
   — Voilà mon ticket Monsieur…je n’arrive pas à trouver mes sacs ! 
 
   — Mais madame, c’est normal. Vos bagages sont à Paris et ici vous êtes à Marseille,  vous n’avez pas pris le bon avion. 
 
   Je me suis mise à pleurer car j’étais perdue. J’ai raconté mon histoire en ajoutant que c’était mon mari qui m’avait fait prendre cet avion. J’ai passé la nuit dans une petite chambre de l’aéroport sans aucune affaire et surtout sans les biberons pour Aziz qui n’arrêtait pas de pleurer. A cette heure de la nuit, il était impossible d’en acheter un et ce sont les douaniers français qui ont réussi à fabriquer une tétine avec un tuyau en plastique. 
 
   Parvenue à Paris le lendemain matin, j’ai enfin  récupéré mes bagages et grâce à certains documents prévus dans le terme du jugement, j’ai pu prendre un taxi gratuitement. 
 
   J’ai déposé Aziz chez madame Chalier et je suis repartie confiante chercher Farouk. 
 
   Arrivée chez la tante de mon mari, j’ai tapé très fort sur sa porte car je savais qu’elle avait préparé ce coup avec l’aide de mon mari. J’ai entendu mon fils pleurer car il avait reconnu ma voix. Elle a refusé de m’ouvrir et j’ai tenté de lui faire comprendre que cela ne servait à rien de le garder. Je la connaissais un peu car sa famille avait travaillé pour mon grand-père. Je pense que mon mari avait réussi à les joindre par téléphone durant mon voyage en avion car elle refusait toujours de m’ouvrir sa porte. J’ai su, bien plus tard, qu’il avait aussi contacté l’hôpital suisse, les prévenant de m’interdire de récupérer les enfants. 
 
   J’ai été au commissariat du coin pour leur expliquer ma situation. Nous sommes repartis chez la dame qui a continué à refuser l’entrée de son appartement en disant qu’elle n’ouvrirait la porte qu’en présence de son mari qui n’allait pas tarder.
 
   Les policiers n’ont pas insisté car ils n’avaient aucun pouvoir dans cette circonstance. Ils m’ont dit qu’ils allaient tourner dans le quartier afin de l’attendre et que si je le voyais arriver avant eux, il fallait que je les prévienne aussitôt. J’ai donc patienté une heure entière autour du bâtiment, quand j’ai vu arriver son mari qui a été surpris de me voir. Je lui ai dit que sa femme m’interdisait de reprendre mon fils et que la police en était informée. Il a fait semblant de ne pas être au courant de mon aventure et nous sommes allés en compagnie de deux policiers en direction de son appartement. Sa femme encore une fois m’a interdit de rentrer chez elle, son mari l’a frappée et j’ai pu enfin récupérer Farouk sur le palier
 
   Les Suisses de leur côté, menaient leur propre enquête auprès des services sociaux de la mairie où j’habitais car ils refusaient d’envoyer les enfants dans la nature. Hassen et Ouria sont arrivés par train une semaine après et c’est une assistance sociale qui est venue les récupérer à la gare et les emmener chez moi
 
   Durant des mois, j’ai réussi à me débrouiller seule grâce aux heures de ménage que j’effectuais chez madame Chalier et aux aides de la mairie. C’était bien car j’ai pu faire rentrer  Farouk et Ouria très tôt à la maternelle et il ne me restait plus que les jumeaux à la maison.  
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   Nous sommes le 16 octobre, 
 
    
 
   Ma mère n’est pas venue, elle n’a pu accompagner au dernier moment ma petite sœur, ma demi-sœur Kenza.
 
   Ma mère n’a jamais pris de vacances de sa vie, elle ne sait pas ce que c’est. Elle est toujours occupée et ne prend pas le temps de vivre. Agée de cinquante- huit ans, elle travaille toujours autant. Elle gère ses locations, travaille sur les marchés, garde des enfants, continue à faire des ménages chez des particuliers et s’occupe de ses nombreux procès en cours. Elle vit à cent à l’heure et ne se préoccupe pas de sa santé. 
 
   Elle ne vit pas pour elle, ni pour ses enfants, elle vit pour les autres. 
 
   Kenza ne connait ni l’histoire de sa mère ni celle de son père qu’elle n’a pratiquement pas connu. Sa jeunesse a été douloureuse. Elle a assisté dans son plus jeune âge à de multiples scènes de violence. Par contre, elle les supportait seule, sans être soutenue comme nous l’avions vécu, dans cette solidarité qui existait entre frères et sœurs. Durant des années, elle a appris à exister dans un foyer, séparée du reste de la famille. 
 
   Son passage m’a déstabilisé. Elle a transformé le rythme de mon quotidien sur lequel je m’étais installé. Malgré ces bouleversements, j’ai tenté de lui faire partager les joies de la mer, la tranquillité de ce village et la richesse de mes amis les plus proches. 
 
   Pour nous faire plaisir, Mohamed nous avait invités dans sa famille qui habite dans la montagne. Nous sommes partis assez tôt ce jour-là afin d’éviter le soleil de midi, pour rejoindre à plusieurs kilomètres à pied, un petit hameau de trois maisons. La vue de chez ses parents surplombait la vallée dans un décor grandiose. Le problème c’est qu’il n’y a rien là-haut ; pas d’eau, pas de vie, mais nous avons eu le plaisir d’être accueillis chaleureusement par toute sa famille. Ce fut des moments paisibles, dénués de toute superficialité, loin de toute civilisation.
 
   Kenza est restée au village une semaine. Je l’ai raccompagnée ce matin à l’aéroport. Elle est repartie bronzée et heureuse de son séjour. Son départ m’a beaucoup ému. 
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   Un jour quelqu’un est venu frapper à ma porte. J’ai eu la surprise de voir mon frère Mahmud que je n’avais plus vu depuis ma fuite du restaurant avec Amar. J’ai eu d’abord très peur de sa réaction mais il a été très gentil :
 
   — J’ai appris tout ce qui t’était arrivé avec tes enfants. Je sais aussi que Amar était marié en Algérie, je l’ai rencontré là-bas et je lui ai dit que s’il recommençait ses conneries, j’allais le tuer. Je lui ai demandé de ne plus te revoir et je pense qu’il a très bien compris. Maintenant, avec tout ce que tu as fait pour nous en Algérie, je vais m’occuper de toi et de tes enfants… je vais vous construire une petite maison, fais-moi confiance tu seras bien. Tu vas rester chez toi la semaine et le week-end tu viendras chez moi au restaurant avec les enfants.
 
   Je ne pouvais pas refuser sa proposition car c’était un moyen pour moi de me rapprocher une nouvelle fois de lui et du reste de la famille. Il ne buvait plus depuis la naissance de son fils. Je l’aidais au restaurant du vendredi au dimanche soir et je repartais toujours chez moi avec des sacs de provisions pour la semaine. 
 
   Durant cette période je ne me sentais pas bien et je n’en connaissais pas les raisons exactes. C’est une amie qui m’a fait réaliser que j’étais enceinte. Nous sommes parties voir un médecin qui a confirmé mon état et la présence de jumeaux de plusieurs semaines dans mon ventre. Je n’avais plus aucune nouvelle de mon mari depuis mon départ en Espagne et j’étais obligée de le tenir informé. N’ayant aucune adresse pour le joindre, je lui ai envoyé un certificat de grossesse dans la société où il travaillait depuis toujours.
 
   Ce fut une période difficile à vivre car j’avais honte d’avouer à mon frère cette histoire. J’avais déjà du mal à élever mes quatre enfants et le plus grave c’est que je ne savais pas si mon mari allait reconnaître les nouveau-nés.  
 
   J’ai reçu un courrier de sa part quelques jours après, m’apprenant qu’il n’était pas possible qu’il en soit le père car on ne s’était vus que très rarement ces derniers temps. C’était lui le père, j’en étais sûre et il fallait encore une fois que je me débrouille seule, sans en parler au reste de ma famille.
 
   Je voulais avorter mais à cette époque ce n’était pas autorisé. J’ai rencontré des médecins qui acceptaient clandestinement cette opération mais il fallait une autorisation du père que je n’avais pas. Ne pouvant pas les garder, je suis rentrée en contact avec une infirmière par l’intermédiaire d’une amie. Sans demander l’accord de son médecin-chef, elle  m’a donné des médicaments afin que j’avorte seule à la maison. Ce traitement était inefficace car je souffrais toujours autant et mon ventre continuait à  gonfler. A bout de force, je suis retournée la revoir dans la clinique où elle travaillait en la menaçant de me suicider si elle ne prenait pas une nouvelle décision pour m’aider.
 
   Elle m’a alors introduit une sonde afin que je perde mes enfants, m’avertissant que les bébés descendront seuls dans quelques jours. J’aurais dû rester en observation mais ce n’était pas possible car cette opération avait été exécutée  secrètement sans l’accord d’un chirurgien. 
 
   


 
   
  
 

53
 
    
 
   Etrange !
 
    
 
    
 
   Patrick gagnait beaucoup d’argent car il prétendait détenir des pouvoirs surnaturels et prédisait l’avenir à de plus en plus de monde. C’était mon ami d’enfance, je le connaissais bien et ses facultés divinatoires ne m’intéressaient pas.  Je l’appréciais surtout pour son humour et les énormes bêtises que nous accomplissions ensemble. Nous dépensions aussi sans compter, son argent facilement gagné dans les meilleures tables et les plus belles boîtes de nuit de la région.
 
   Donc un soir, il y a bien des années, alors que nous attendions un ami, il m’a demandé : 
 
   — Tu veux que je te dise des trucs sur toi
 
   — Merci Pat. Tu me connais pourtant !  Tu sais que ces choses ne m’intéressent pas du tout. Je ne veux surtout pas connaître mon avenir… 
 
   — Bon c’est comme tu veux, je n’insiste pas…
 
   — D’accord, allez dis-moi un petit truc sur ma famille par exemple…
 
   — Ton frère Hassen ne va pas bien…
 
   — Oui, oui je le sais. Il vit dans un foyer craignos à Trappes…
 
   — Oui mais c’est pas ça. Tu veux que je te dise pourquoi il ne va pas bien…
 
   — Allez…
 
   — Son problème, c’est la voix de ta mère qui résonne dans son crâne. Il ne supporte plus  sa voix et quand il l’entend, il devient fou…
 
   — Peut-être…
 
   — Mais c’est normal aussi car ta mère a eu une vie très difficile.
 
   — Oui, oui, j’en sais un peu mais pas tout. Tu sais très bien que je ne parle pas avec ma mère               depuis longtemps…
 
   — Elle a même perdu des enfants ! 
 
   — Ah bon, j’en sais rien !! J’en ai jamais entendu parler…
 
   — Tu n’auras qu’à lui demander, elle a perdu deux jumeaux quand elle était très jeune… 
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   Ce sont les sœurs du dispensaire, installées à côté de chez moi qui se sont occupées de mon état durant cette période.
 
    
 
   Elles refusaient que je perde mes enfants et elles se déplaçaient chaque jour me faire des piqûres pour redonner vie aux bébés. Mon état n’a pas cessé de s’aggraver. J’étais de plus en plus malade car les enfants n’arrivaient pas à mourir. Un soir, en pleine nuit, j’ai commencé à perdre beaucoup de sang. J’ai eu le courage de descendre mes quatre enfants chez madame Chalier, lui demandant de prévenir mon frère Mahmud pour qu’il s’en occupe durant mon absence. 
 
   Je suis partie le soir même en urgence à l’hôpital. Les sœurs sont venues le lendemain matin comme à leur habitude et ne m’ont pas trouvée. Elles sont descendues se renseigner auprès de madame Chalier et au lieu de joindre mon frère, elles ont appelé mon mari.
 
   L’acte chirurgical s’était très mal passé et le chirurgien m’avait placée en observation. Mon frère est venu me voir à l’hôpital quelque temps après, avec une drôle de tête :
 
   — Ton mari est venu récupérer tes enfants hier soir. Nous n’avons rien pu faire. J’en suis désolé…
 
   Encore malade, je suis ressortie de l’hôpital et il m’a amenée dans son restaurant. J’y suis restée plusieurs jours, dormant toute la journée dans un grand état de faiblesse, et je me demandais à chaque moment comment j’allais faire pour me sortir de cette situation. Je me suis retrouvée seule sans aide extérieure et je n’avais pas le droit de sortir de chez mon frère. Il me disait toujours :
 
   — Laisse tomber, tu es encore jeune, tu vas réussir à refaire ta vie. 
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   Nous sommes le 18 octobre.
 
    
 
   Je suis le seul client de l’hôtel, l’unique personne qui occupe une chambre, la n° 38. Le silence est complet depuis une semaine. Pas un bruit, rien. 
 
   Même mon compère Driss, avec qui je communiquais avec des gestes et des sourires, est parti. Je lui ai donné ma paire de lunettes de soleil qu’il portait depuis notre rencontre. C’est mon compagnon qui est parti, celui avec lequel j’ai passé le plus de temps et son départ va me faire mal. Il est reparti à ses activités ; circuler dans les rues de la grande ville pour vendre des cigarettes à l’unité ; tchao mon pote. 
 
   Il ne reste plus que les gens du village. Le souk n’ouvre plus tous les jours, il n’y a plus assez de clients. Le marché ne se tient que le lundi avec son cortège de petits commerces et ses clients venus de la montagne. Personne dans les rues la journée, personne sur la plage, seul le directeur de l’école continue à son habitude de me rencontrer. Il ne connait pas les femmes, moi non plus, pas assez, mais il me prend pour un homme d’expérience. Je l’aide dans la mesure de mes possibilités ; il reproche à sa femme de ne pas lui avoir dit qu’elle avait de l’asthme avant de l’épouser. Il se sent trahi car elle tombe souvent malade et le climat du bord de la mer ne convient pas à cette maladie. Le directeur est complètement perturbé et il ne lui adresse plus la parole. J’essaie de lui dire que la base d’une relation c’est la communication, chose que je n’ai jamais su faire. 
 
   Je tente de lui dire de ne pas répéter mes erreurs. Alors chaque soir il vient écouter mes conseils, autour d’un thé à la menthe, sur la terrasse vide de l’hôtel. 
 
   Drôle d’expérience de passer des journées à penser à soi, à la vie, à ce qui nous entoure, à ses incertitudes et ses futurs choix. Des heures à se souvenir du passé, à découvrir son histoire, se poser, s’imposer une longue période de réflexion, c’est dur mais nécessaire. 
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   Je suis restée longtemps chez mon frère Mahmud et il me proposait souvent des personnes  pour me remarier mais j’ai toujours refusé.
 
    
 
   Mon studio était fermé et c’était lui qui payait le crédit. Je n’avais plus de nouvelles du reste de ma famille car mon frère s’était fâché avec eux. Je ne pouvais pas porter plainte contre mon mari car il me l’avait aussi refusé. La seule amie que je continuais à voir, m’a conseillé de demander le divorce afin que le juge ait la possibilité de retrouver la trace de mes enfants. Cette action, je ne l’ai lancée qu’au bout de trois mois après leur disparition  car j’espérais revoir mes enfants bien avant. 
 
   Je continuais à travailler au restaurant et je ne pouvais sortir que dans la cour.  
 
   Un jour, un avocat m’a conseillé de me renseigner auprès des allocations familiales, afin de retrouver l’adresse où mon mari les percevait. Mon frère a refusé de m’aider dans ces démarches. J’ai donc pris la décision de m’enfuir du restaurant et de m’installer chez mon amie Nadia pour consacrer  mon temps à la recherche de mes enfants. Cela faisait des mois que cette histoire traînait, j’y pensais à chaque minute et cela me rendait folle.
 
   Accompagnée de son compagnon, je me suis rendue dans la semaine aux allocations familiales :  
 
   — Mon mari a pris mes quatre enfants. Je ne sais pas où ils se trouvent depuis plus de quatre mois. Vous avez la gentillesse de nous donner l’adresse où vous versez les allocations…
 
   — Ah non ! ! Ce n’est pas possible, je n’en ai pas le droit, ce sont des informations confidentielles. De plus, il n’y a aucun divorce de prononcé…
 
   — Mais c’est grave ce que vous m’apprenez, je vous dis qu’il a volé mes enfants…
 
   — Ce sont vos histoires madame, je ne peux rien faire pour vous. Allez voir la justice pour ce genre d’histoire ! ! En plus, vous n’avez aucun droit ici car vous n’avez pas de numéro de sécurité sociale ! 
 
   Je suis ressortie en pleurs. Je ne comprenais plus rien encore une fois et je ne voulais surtout pas retourner chez mon frère qui allait  me taper dessus. 
 
   Il a réussi à me retrouver quelques jours plus tard et a voulu me récupérer. Il était  en colère et il m’a demandé ce que j’avais fait depuis deux jours:
 
   — Mon premier jour je l’ai passé au tribunal chez le juge des enfants et la seconde journée je l’ai passée aux allocations familiales.
 
   — Je commence à en avoir marre de toute cette histoire. Tu rentres tout de suite au restaurant. On va discuter sérieusement au calme.
 
   Arrivés à la maison, il m’a frappée en m’abîmant le visage puis il m’a enfermée dans une chambre. J’ai crié pendant des heures et un employé est venu m’ouvrir. Je me suis enfuie une nouvelle fois pour me réfugier chez  Nadia. Elle a eu la gentillesse de m’ouvrir sa porte mais mon frère est revenu à la charge :
 
   — J’espère que tu n’as pas porté plainte contre moi. Maintenant tu retournes une dernière fois à la maison et je te le jure sur la tête de mes enfants que cette fois- ci tu vas y rester !
 
   — Non, je reste ici ! D’abord je vais me soigner le visage, ensuite je repars en Algérie chez ma mère.
 
   — Tu penses que je vais te croire. Bon écoute-moi, je vais faire une dernière chose pour toi. Tu rentres à la maison et je vais payer un détective privé pour retrouver tes enfants. Tu me fais confiance ?
 
   —  Non je reste ici, c’est tout ! ! 
 
   Il est reparti en claquant la porte derrière lui. Mon seul souhait était de trouver du travail afin d’obtenir un numéro de sécurité sociale et entreprendre de nouvelles démarches. 
 
   En fait, mon frère me disait toujours qu’il s’occupait de mon histoire, mais il n’avait rien fait pendant des mois et des mois ; seule lui importait la bonne marche de son restaurant. Il m’avait menti pendant tout ce temps. Je suis restée quinze jours chez Nadia et mon frère est revenu m’apprendre, que le détective qu’il avait engagé, avait trouvé la trace de mes enfants.
 
   Nous sommes repartis au restaurant afin de faire appel à des officiers de police pour nous aider dans notre intervention. 
 
   Ensuite nous sommes allés rejoindre un campement qui se trouvait en grande banlieue.
 
   Arrivés sur place, les voisins chez qui devait se trouver mon mari, nous ont appris qu’ils avaient vu de jeunes enfants vivre dans une caravane mais que tout le monde était parti il y a deux jours. Mon mari venait de s’enfuir en voiture avec sa première femme sourde et muette, ses deux enfants et les miens, pour l’Algérie.
 
   Mes enfants avaient vécu dix mois dans une caravane durant l’année 1970. Ouria avait quatre ans, Farouk trois ans et les jumeaux pas encore deux ans. 
 
   Je suis parti seule en avion une semaine après. A Alger,  j’ai rejoint ma mère et mes sœurs qui habitaient dans la capitale et je leur ai expliqué les raisons de ma venue. Nous avons contacté un cousin qui était policier et nous sommes repartis avec cinq de ses collègues et ma mère, rejoindre à plusieurs kilomètres de la capitale, le village où habitait la famille de mon mari. C’était le seul endroit où il pouvait se rendre, j’en étais persuadée. Nous sommes arrivés au village et  le père de la femme de mon mari a refusé aux policiers de rentrer chez lui : 
 
   — Vous n’avez aucun droit ici, vous n’êtes pas des policiers du commissariat de la région, alors foutez-moi le camp d’ici où je fais un carnage avec mon fusil. 
 
   Les policiers m’avaient conseillé de rester à l’écart pendant toutes les négociations et quand je les ai vus revenir sans mes enfants, je suis devenu folle de rage. Ils m’ont demandé de me calmer en disant qu’ils allaient s’occuper personnellement de cette affaire et qu’il fallait que l’on revienne plus tard. Nous sommes repartis dans la nuit à Alger et nous sommes revenus le lendemain matin car je ne pouvais pas supporter de savoir mes enfants dans cette famille. 
 
   De retour au village, les chiens de leurs maisons ont aboyé et c’est toute la population qui est sortie pour nous interdire l’accès. Quelqu’un de la famille de mon mari est venu nous voir : 
 
   — Vous n’avez pas le droit d’être ici, vous n’avez plus rien à faire ici et de plus cette femme, dit-il en me regardant, n’a plus aucun droit sur les enfants, ici en Algérie. 
 
   C’était un vrai scandale dans le village. Tout le monde s’était rassemblé autour de nous et j’avais juste eu le temps d’apercevoir mes enfants jouer dans une cour. La seule solution, c’était de me rendre au commissariat du village pour que je leur explique la situation. Ils m’ont alors répondu :
 
   — Je vous comprends bien mais on ne peut rien faire sans l’accord du juge. Il faut d’abord qu’il y ait un jugement pour que vous puissiez récupérer vos enfants. 
 
   Nous sommes repartis à Alger et j’ai pris la décision de me faire aider par un avocat. Je suis passée devant le juge trois semaines après et il m’a accordé un droit de visite quotidien, de deux à quatre heures de l’après-midi, en attendant le jugement définitif. Je prenais donc le bus chaque jour avec ma mère pour visiter mes enfants. 
 
   Mon mari n’était jamais présent car il avait attrapé la typhoïde et se trouvait dans un hôpital.
 
   Une fois au village, c’était toujours la même histoire. Je ne pouvais rencontrer mes enfants qu’entourés de plusieurs membres de leur famille ; ils ne savaient plus parler, ils s’exprimaient avec les mains et c’était assez difficile de communiquer avec eux. 
 
   J’étais malheureuse car je savais que mes enfants n’avaient rien à manger et que la femme de mon mari les tapait. 
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   Pour le sage, la tristesse et la joie se ressemblent,
 
   Le bien et le mal aussi.
 
   Pour le sage, tout ce qui a commencé doit finir,
 
   Alors demande-toi si tu as raison de te réjouir
 
   De ce bonheur qui t’arrive,
 
   Ou de te désoler
 
   de ce malheur que tu n’attendais pas.
 
    
 
   Omar Khayyâm
 
    
 
    
 
   Le 20 octobre,
 
    
 
   J’ai l’impression d’être dominé par la vie de ce village et de ses lentes habitudes avec le sentiment de tenir un rôle, d’avoir une place comme les autres et cette idée me fait peur. Je n’avance plus comme je le souhaiterais dans mon travail d’écriture car j’ai besoin que cela bouge autour de moi.
 
   Je décide de partir demain matin, rejoindre une plus grande ville, avec un des bus destinés aux ouvriers qui passent à cinq heures du matin.
 
   Ce soir, j’irai dire au revoir à mes amis les plus proches en jurant de revenir plus tard.
 
   Je pars, rien que le fait d'y penser me procure un immense soulagement.
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    Un jour Hassen m’a demandé des frites car il avait vu d’autres enfants en manger ; cela m’avait fait très mal au cœur et j’avais décidé de lui en apporter le lendemain. Ils ont refusé que je lui en donne ce jour là car ils disaient que j’avais ensorcelé la nourriture. Nous étions en plein ramadan. Je les ai prévenus que je ne pouvais pas y goûter car je faisais le jeûne, mais ma mère m’a dit :
 
   — Vas-y, ne t’inquiète pas ma fille. Le dieu te pardonnera avec tout le mal que tu as subi ! ! 
 
   J’ai commencé à leur montrer qu’il n’y avait rien dans les frites en décidant d’en manger quelques-unes. Ils ont tout de suite appelé la police en disant que j’étais une traînée et que je ne respectais même pas la religion. Ils ont pris des témoins du village pour ensuite nous lancer des pierres .J’ai dû quitter le village en compagnie de ma mère car nous avions eu très peur.
 
   Cela faisait trois mois que je me déplaçais pour voir mes enfants et après cette histoire, je ne pouvais plus y retourner car les gens m’auraient lynchée sur place. Je suis allée revoir le juge avec des amis de ma connaissance pour lui expliquer cette nouvelle situation. Il a décidé d’avancer le jugement. 
 
   Deux jours avant l’audience, une vieille femme du village de mon mari, avec qui je m’entendais bien, s’était déplacée à Alger pour nous rencontrer. Elle voulait nous prévenir que Amar était sorti de l’hôpital et qu’il s’apprêtait à s’enfuir avec ses enfants et sa femme dans le sud du Sahara. J’ai décidé d’y retourner avec ma mère, le soir même, en me  moquant de la réaction des villageois.
 
   Quand nous sommes arrivées encore une fois, les gens du village nous ont entourées et la police est intervenue. Je leur ai expliqué la situation : que mon mari voulait s’enfuir avec mes enfants, qu’il avait juré de ne pas se présenter à l’audience prévue le lendemain matin et que je désirais passer la nuit auprès de mes enfants. La famille de mon mari a refusé que je rentre dans leur maison mais ils ont accepté la présence de ma mère. Ils ont eu peur de son pouvoir car elle avait la carte des anciens combattants et surtout elle était veuve d’un résistant. Ils ne pouvaient rien lui faire mais ils l’ont fait dormir dans la cour près d’un poulailler.
 
   J’avais convenu avec elle, qu’elle crierait s’ils tentaient de s’échapper et qu’ensuite j’irais prévenir la police
 
   J’avais aussi réservé deux taxis afin de partir tous ensemble le lendemain matin pour nous rendre au tribunal. Je suis ensuite partie dormir, en cachette, chez la personne âgée qui nous avait prévenues à Alger.
 
   Le lendemain matin à huit heures, on s’est tous retrouvés sur la place du village. La police était présente. J’ai réussi à prendre de force Hassen qui s’est débattu et n’arrêtait pas de pleurer. Mes enfants étaient habillés avec plusieurs couches de vêtements pour cacher leur maigreur. La mère de la femme de mon mari est montée avec moi dans un des taxis et dans l’autre se trouvaient ma mère, mes trois autres enfants, mon mari, sa première femme et son beau-père.
 
   Les deux voitures se suivaient pour arriver au tribunal et l’audience avait été fixée à 9 heures.
 
   Arrivé au tribunal, mon mari s’est enfui en pensant que son absence allait retarder le jugement. Ma mère s’est enfuie elle aussi pour plusieurs raisons : étant chef de famille en l’absence de mon grand frère, elle devenait garante de ma bonne conduite si je récupérais mes enfants. Je lui avais dit plusieurs jours avant que si je réussissais à les reprendre, je ferais tout pour revenir en France. Elle a eu peur de devenir responsable devant la loi et d’avoir des problèmes avec la justice. Elle est donc partie et, coup de chance, c’est Fatma, l’une des femmes de mon grand- père qui s’est présentée avec son fils ; elle avait été prévenue par ma petite sœur au cas où cela se passerait mal. Elle devenait par là- même, la nouvelle responsable de mon avenir.
 
   Mon avocat m’avait dit que j’avais de grandes chances de récupérer mes enfants mais le problème c’est que j’étais jeune. Je n’avais pas de travail mais ma participation à la guerre d’Algérie et mes futures indemnités sauveraient peut-être la situation. Le juge a refusé l’entrée à la femme de mon mari et il s’est adressé directement à sa mère qui s’était présentée sans avocat :
 
   — Où se trouve le mari ?
 
   — Il n’a pas pu se déplacer car il a des problèmes de santé et je vais parler à sa place !
 
   — Alors, allez-y, qu’est ce que vous avez à me dire ?
 
   — J’espère que vous n’allez pas lui accorder la garde des enfants car cette femme n’est pas sérieuse…
 
   — Pourquoi ?
 
   — Tous les gens du village l’ont vu manger pendant le ramadan ! !
 
   — C’est un autre problème, si vous êtes ici pour m’apprendre ce genre de choses, je vous demande de sortir.
 
   Elle s’est mise à crier et refusé de sortir. Les policiers sont venus et l’ont fait sortir de la salle avec le reste de sa famille. Je me suis retrouvée avec mon avocat, mes enfants et ma grand-mère devant le juge. Mon avocat a expliqué  ma situation en disant qu’il portait plainte aussi sur l’attitude de la première femme de mon mari lors de mes visites. 
 
   Le juge s’est adressé ensuite à ma grand-mère : 
 
   — Alors, c’est vous qui portez la responsabilité de votre petite fille ?
 
   — Je m’engage devant Dieu que s’il lui arrive n’importe quoi, je prendrai la responsabilité de ses enfants en l’absence du père. 
 
   Le juge s’est ensuite adressé à moi : 
 
   — Et si je vous donne la garde des enfants, vous restez en Algérie ou vous souhaitez repartir en France ?
 
   — Non ! Je reste en Algérie car j’ai toute ma famille ici…
 
   — Et qu’est ce que vous allez faire ici ?
 
   — Je demanderai mes droits ! 
 
   — Vos droits sur quoi ?
 
   — J’ai perdu mon premier mari pendant la guerre. J’ai été torturée et emprisonnée durant trois ans, j’ai le droit à tous les avantages proposés par l’état.
 
   — Bon c’est réglé, voulez-vous que l’on donne un droit de visite à votre mari ?
 
   — Oui si vous le voulez mais à la seule condition qu’il ne vienne pas pendant dix-huit mois. La même période qu’il m’a fait subir, éloignée de mes enfants.
 
   — Je suis d’accord et je vous fais confiance. Vous pouvez repartir avec vos quatre enfants avec une obligation de rester vivre sur le territoire algérien. 
 
   L’entrevue avec le juge s’était déroulée durant quatre heures. J’étais heureuse  et fière de moi ; malheureusement à la sortie du tribunal, mes enfants n’arrêtaient pas de pleurer et ne voulaient pas rester en ma compagnie. Nous avons dû les faire rentrer de force dans le taxi pour repartir à Alger.
 
   Nous étions en 1971.
 
   Dans l’appartement de ma mère à Alger, mes enfants restaient toujours ensemble, ils ne se séparaient jamais et je ne pouvais pas les approcher. C’était vraiment très dur pour moi. La vie est devenue un enfer car je ne supportais plus les attitudes de ma mère et j’ai décidé de repartir en France le plus tôt possible. Mon grand-frère m’a appelée et m’a conseillé de rester en Algérie car il disait, que c’était grâce à lui si j’avais réussi à récupérer mes enfants, qu’il avait fait appel à un détective, un avocat en Algérie et que pour mon bien, c’était préférable de rester ici avec le reste de notre famille. 
 
   J’ai décidé de repartir en France car la vie était meilleure qu’ici.  Mon jeune frère m’a encore aidée à passer la douane car il connaissait beaucoup de monde. Il avait réussi à m’obtenir une fausse autorisation paternelle de sortie de territoire grâce à un ancien résistant que je connaissais aussi. Arrivée en France, je suis retournée dans ma chambre et j’ai vu arriver quelques jours plus tard mon grand frère qui m’a demandé de revenir vivre chez lui au restaurant. J’ai refusé de l’accompagner et il m’a insultée en me disant qu’il ne voulait plus entendre parler de moi jusqu’à la fin de sa vie.
 
   Je suis repartie à la mairie afin de faire rentrer mes enfants à l’école en cours d’année. Ils ne comprenaient pas un mot de français et s’exprimaient toujours avec leurs mains à cause de la femme, sourde et muette, de mon mari.
 
   Aziz et Hassen ont intégré la maternelle, Ouria et Farouk, avec l’appui d’un instituteur pied-noir, ont rejoint le CP mais Farouk n’arrivait toujours pas à sortir un mot de sa bouche ; il a consulté un spécialiste pendant plusieurs mois. 
 
   J’ai commencé à chercher du travail en tant que femme de ménage et j’en ai trouvé auprès d’un couple de riches américains. Ma vie commençait à s’améliorer de plus en plus. Je m’absentais du matin au soir pour aller travailler et je récupérais mes enfants souvent très tard à la garderie du soir.  
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   Le 04 novembre 2001. 
 
    
 
   J’ai loué un appartement à Essaouira. Je me retrouve dans des pièces immenses et vides.
 
    
 
   Je suis passé d’un village où mes amis étaient nombreux, à une cité où je suis devenu invisible. Les autorités de cette municipalité refusent aux habitants de communiquer avec les touristes, afin d’éviter les inévitables harcèlements liés au commerce local. L’impression est étrange. 
 
   Mon programme quotidien est simple et efficace. Je m’oblige à me lever à six heures du matin. J’écris jusqu'à une treize heures. Ensuite, je vais à la plage pour  nager plusieurs centaines de mètres suivi d’une sieste au soleil. De retour à la maison, je prends une douche glacée et je me remets à l’écriture jusque tard dans la soirée. 
 
   J’ai bien failli me noyer cette après-midi. 
 
   La mer était beaucoup plus agitée qu’à son habitude et je ne connais rien sur les courants existants. J’ai nagé longtemps, sûr de moi, afin de traverser les premières barrières de vagues. Je prenais un réel plaisir à me retrouver dans cette immensité sans me rendre compte que je dérivais vers le large ; j’ai paniqué et mis de très longues minutes à revenir au bord.
 
   Sorti de l’eau, je ne sentais plus mes membres et j’étais blanc de fatigue. 
 
   Je me suis ensuite allongé sur le sable en me disant qu’il était facile de mourir aussi simplement… 
 
    
 
    
 
   FIN
 
   


 
   
  
 




 
   J’aurais pu continuer d’écrire sur des pages entières le reste du douloureux parcours de ma mère. Seulement cette histoire je la connais, mes frères et sœurs aussi. Elle nous est intime et nous en gardons des séquelles. 
 
   Je ne pense pas qu’il soit possible au jour d’aujourd’hui qu’elle change ses rapports avec ses enfants et ses petits enfants. Elle n’a jamais connu l’amour durant son incroyable parcours. Elle ne cesse de courir après je ne sais quoi, une frénésie de survie sans prendre le temps de vivre. Je lui ai longtemps reproché son attitude à notre égard et je la comprends mieux maintenant. 
 
   Avec mes frères et sœurs, nous avons en commun des évènements traumatisants qui nous rapprochent et nous éloignent. Nos rapports sont distants mais réguliers. Nous nous aimons profondément sans nous l’avouer. J’espère de tout mon cœur qu’ils pardonneront la vie que nous a menée notre mère, après avoir lu son témoignage.
 
   Marina, ma petite sœur âgée de quatorze ans, née d’un troisième mariage, vit chez son père en banlieue parisienne. Elle est souvent première de sa classe. 
 
   Je n’ai pas de nouvelles de mon frère Hassen depuis plusieurs mois. Il travaille dans un service informatique, il a une voiture, une femme, trois enfants et il n’a jamais présenté la dernière- née au reste de la famille. 
 
   Aziz s’intègre de nouveau à la société. Courageusement il se lève chaque matin pour aller travailler à l’usine. Sa nouvelle passion est la musculation. Je suis très content car il vit une belle histoire d’amour. 
 
   Kenza vient d’obtenir son diplôme d’une école supérieure de commerce. J’en suis très fier. Son père vit en Algérie. Elle habite avec son copain depuis plusieurs années et ils ont beaucoup de projets ensemble. 
 
   Ouria, après de brillantes études en sociologie, a travaillé de longues années dans des sociétés de marketing. Elle élève aujourd’hui ses deux adorables enfants. 
 
   Moi, je pars au Brésil pour tenter d’oublier Manon. La douleur est moins vive et elle persistera encore quelque temps. A mon retour, j’anticiperai une nouvelle vie comme à mon habitude. 
 
   Peindre serait la seule chose qui pourrait me procurer du plaisir ou alors écrire des histoires pour les enfants.
 
   Dernière chose, je n’ai toujours pas traduit mon médaillon. 
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