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  Un livre facile à lire, même pour des non initiés. Ce sont des histoires de pilotes, techniques, de celles qui débutent par : « Tu sais pas la dernière qui m’est arrivée  ? »

  – Aviation et Pilote


  Petit bouquin d’un pilote qui n’a pas froid aux yeux et qui a osé écrire ce que l’on disait tout bas.

  – Icare


  Souvent drôle, c’est toujours riche en renseignements sur la nature humaine et l’univers des navigants en particulier…

  – Volez


  La tradition veut que

  l’on dédie un livre,

  que l’on remercie quelqu’un.


  J’aurais dû citer le nom

  de tous ceux qui se sont succédé

  pour m’apprendre à voler.


  Je crains toutefois qu’à

  la lecture des « exploits » de leur élève,

  ils ne préfèrent conserver l’anonymat.


  Avant-propos


  J’aurais pu, comme tant d’autres, raconter les vols où j’ai été brillant, génial ou même simplement héroïque. C’eût été rédiger une encyclopédie en plusieurs volumes et je risquais de mourir en laissant une œuvre inachevée.


  Plus modestement, pas trop quand même, j’ai préféré relater des vols où la chance a pallié mes défaillances. Je ne suis pas toujours le seul coupable, mais j’ai indiscutablement une part de responsabilité dans ce qui s’est produit. Il me semble d’ailleurs que cette part augmente au fur et à mesure que le temps s’écoule. Lorsque je repense à ces événements, je découvre des erreurs ou des manquements qui ne m’étaient pas encore apparus. Ce sont des vols comme il en arrive à tous les pilotes, les plus consciencieux comme les plus laxistes, les meilleurs comme les moins bons. Ceux que l’on qualifie de meilleurs ne sont d’ailleurs bien souvent que ceux qui, parmi les moins bons, ont eu la chance de survivre à tous ces vols. Les mauvais sont ceux qui ont eu la chance de survivre à tous ces vols sauf… un.


  Ce sont des vols dont on se souvient, mais dont on ne tire parfois les leçons que plusieurs années plus tard. Lorsque l’on vieillit, que les réflexes deviennent plus lents, que la vue baisse, ce sont ces souvenirs, souvent inconscients, qui évitent de se laisser « enfermer » dans des situations inextricables. On apprend à dire non, à oser refuser une approche qu’un autre accepterait. Encore que… C’est ce que l’on appelle l’expérience.


  Reconnaître mes erreurs, c’était aussi m’assurer que d’autres ne pourraient venir me les reprocher. J’ai horreur que l’on me dise que je me suis trompé, surtout lorsque c’est vrai. Ce doit être mon côté oriental. C’est bien connu, les Orientaux n’aiment pas perdre la face, au contraire des Occidentaux qui eux, je suppose, adorent ça.


  Même s’il y a prescription, j’ai laissé peu d’indices afin qu’il soit difficile à l’Administration de l’Aéronautique de retracer ces vols. J’espère avoir laissé suffisamment de détails pour que quelques personnes, souvent les protagonistes, puissent se reconnaître et se souvenir. Parfois, mais pas toujours, j’ai changé les dates, pas trop cependant. Parfois, mais pas toujours, j’ai conservé les prénoms. Je les ai systématiquement modifiés lorsqu’ils auraient permis une identification trop facile. Peu de pilotes belges se prénomment Igor par exemple.


  J’ai essayé d’être aussi objectif que possible, mais les années ont passé. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était et je crains qu’elle n’ait parfois une fâcheuse tendance à embellir mon rôle.


  La langue utilisée pour rédiger ces souvenirs mérite un mot d’explication.


  Quasiment tous les termes d’aviation existent en français, mais en dehors des Français, les pilotes francophones ne les utilisent pas. Souvent, ils ne les comprennent pas. Dans le monde de l’aviation francophone, on parle français, mais on remplace le mot technique français par le mot ou l’expression anglo-américaine correspondante. Ainsi, on ne vole pas en configuration lisse, on vole flaps up. Je me demande parfois si, pour un profane, configuration lisse est vraiment plus compréhensible que flaps up. Certains mots sont « self explanatory », s’expliquent d’eux-mêmes, comme la centerline qui est la ligne qui marque le milieu de piste. La langue française elle-même s’assouplit. Ainsi, après avoir été fermé, un aérodrome se rouvre et redevient atterrissable.


  Il existe aussi une sorte d’espéranto aérien qui consiste à appliquer la grammaire de la langue locale à la conjugaison des verbes anglais. C’est ainsi que l’on ne règle pas une radio, on la tune (prononcez « tioune »). On holde, c’est-à-dire qu’on effectue un circuit d’attente. On dira : « Il a dû holder » ou, de manière plus distinguée : « Partir en diversion ou patienter dans le circuit d’attente, que vouliez-vous qu’il fît  ? Qu’il holdât ! ». C’est un langage universel et même les pilotes français, les vrais, les « bleu-blancrouge », le comprennent, à défaut de le parler sans accent.


  J’aborde dans ces souvenirs un sujet tabou : l’alcool. Près de quarante ans plus tard et dix ans après la disparition de la compagnie, en parler reste un sacrilège. J’y fais référence à deux reprises, lors d’un vol et lors d’un night stop. Les faits étaient exceptionnels, la plupart de mes collègues n’y ont jamais été confrontés, moi avec ma chance habituelle, deux fois. Sans doute parce qu’il s’agissait de faits exceptionnels, ils m’ont profondément marqué. J’en ai beaucoup souffert. Je craignais que l’on apprenne que je savais, que quelque part, j’étais complice. D’autre part, je ne voyais personne à qui me confier. Ces « souvenirs » ont été rédigés à l’intention de mon fils. Il n’a guère eu le choix, il a baigné dans le vocabulaire aéronautique depuis sa tendre enfance. Il était inutile de m’appesantir sur ce qu’étaient des flaps ou un ILS par exemple.


  Lorsqu’il fut décidé de les publier, des considérations bassement commerciales destinées à élargir le public cible ont amené mon éditeur à souhaiter y inclure quelques explications techniques.


  L’appât du gain, je me suis laissé corrompre. Il est difficile pour un pilote de savoir jusqu’où il faut expliquer et surtout, c’étaient des souvenirs, pas un ouvrage de vulgarisation.


  Toutefois, ce qui est utile au profane peut l’être pour les pilotes d’aujourd’hui. Les Cat III n’ont pas toujours existé. Lorsqu’on utilise des IRS updatés par GPS, on peut éprouver des difficultés à s’imaginer les tourments du pilote survolant Sarajevo et essayant de supputer le cap à prendre pour effectuer : « proceed direct to Brussels » avec pour seul instrument de navigation un gyro directionnel, avec pour seule indication du vent celle de sa carte météo. Notre honte, lorsque le contrôleur, après quelques minutes demandait innocemment « confirm you are on course to Brussels  ? ».


  Les premiers vols sont particulièrement « chargés », pour permettre au lecteur d’acquérir les bases qui lui permettront de décoller avec moi. En cas de doute, il pourra consulter le glossaire en fin d’ouvrage.


  Préface à la deuxième édition


  J’ai rédigé ces souvenirs il y a de nombreuses années. Je les ai relus, sur écran, avant impression. Mais ce n’est que lorsque je les ai tenus en main, que je les ai lus sur papier que les souvenirs sont vraiment remontés. Avec beaucoup d’émotion parfois. J’entends encore le contrôleur de Charleroi me dire « Pour l’instant, il y a 800 mètres ».


  Je réalise combien, en un peu plus de trente ans, le monde a changé.


  D’abord d’un point de vue technique.


  Les avions bien sûr. Pour seuls instruments de navigation, nous disposions de deux VOR et de deux ADF. Il nous arrivait de sélectionner la RTB (621 kHz) ou la BRT (927 kHz), qui ont changé de nom entre-temps, pour faire un « direct Brussels ». Il fallait tracker les radiales, se battre avec le vent. Il n’y avait que quelques DME en Europe. C’est difficile à imaginer aujourd’hui.


  Mais aussi le monde qui nous entoure. Le night stop à Paris aurait été bien moins stressant avec un téléphone portable ou une station-service ouverte 24/24.


  D’un point de vue humain.


  Les chefs pilotes. À mes débuts, notre chef de secteur était un homme âgé que beaucoup craignaient. Sa seule présence dans le cockpit suffisait à stresser l’équipage. Je ne m’imagine pas frappant à la porte de son bureau pour lui exposer un problème.


  Le tournant, ce fut, au début des années quatre-vingt, l’arrivée d’une nouvelle génération de chefs pilotes. Ce n’étaient plus des chefs pilotes « papier », c’étaient des instructeurs. On ne les craignait pas, on les respectait. Et surtout, on pouvait leur parler. Ce fut également le début de la standardisation de l’entraînement. La fin des temps héroïques.


  Les commandants. Durant les quatre ou cinq premières années de ma carrière, je ne me suis jamais adressé à un commandant qu’en lui disant « Commandant, vous… »


  Il y en a beaucoup que je n’ai jamais tutoyés. Ils pouvaient se permettre des choses inimaginables aujourd’hui. Je me souviens d’un Bruxelles-Milan parti en retard parce que le commandant n’était pas satisfait du repas prévu pour lui. Leur autorité mais leur sagesse aussi. Je revois le rep de Varsovie insister pour que nous poursuivions vers Moscou, en expliquant que Swissair y allait. Mon commandant qui avait, à juste titre, jugé que son second était trop tendre pour ce vol lui a simplement dit d’embarquer nos passagers sur Swissair.


  Si le night stop à Paris a failli tourner à la catastrophe, c’est parce que je n’osais pas réveiller mon commandant. Je ne sais plus précisément quand les uns et les autres se sont endormis, sans doute vers une heure, mais je me souviens que je faisais les cent pas en attendant que le commandant se réveille. Je n’osais pas le réveiller. C’était mon commandant. Je ne m’y suis résolu que parce que je ne voyais plus d’autre solution. Il aurait suffi que je fasse embarquer tout le monde deux heures plus tôt et je n’aurais rien eu à raconter ! Après ce night stop, il a insisté pour que le tutoie.


  Les forces de l’ordre. J’imagine mal aujourd’hui, mais je me trompe peut-être, des policiers se démenant pour faire ouvrir une station-service afin de dépanner un automobiliste en panne d’essence.


  Moi enfin. J’avais près de trente ans et rétrospectivement, mon manque de clairvoyance me fait peur.


  La naïveté avec laquelle je me suis laissé embarquer à Paris, la précipitation avec laquelle je suis parti en diversion sur Charleroi… Mes deux plus mauvais souvenirs. Ils se sont bien terminés. Décidément, j’ai toujours eu beaucoup de chance.
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  Après mes débuts en planeur à Saint-Hubert à la fin des années soixante, sous la férule de Brocart – le vrai, le père – je suis rentré à l’École d’Aviation Civile. Je me permets de citer le nom de Brocart car il ne joue aucun rôle dans les histoires que je raconte. Le seul reproche que l’administration pourrait lui faire c’est de m’avoir donné l’envie de voler.


  L’École d’Aviation Civile, l’EAC était officiellement l’école de pilotage de l’Administration de l’Aéronautique, mais tout le monde savait que c’était l’école de la Sabena, la compagnie aérienne nationale. L’EAC prenait les élèves ab initio et les formait, les modelait, les transformait en pilotes professionnels qualifiés sur bimoteur et pour l’IFR, le vol aux instruments.


  Pour l’entraînement au vol aux instruments, l’École d’Aviation Civile était équipée de Cessna 310 de type A et B. Des petits bimoteurs à cinq places équipés de moteurs à pistons. Deux de ces avions, les OO-SEA et OO-SEB étaient, paraît-il, les premiers modèles construits par Cessna, destinés à l’évaluation et à la certification du type. Alors que nous les utilisions encore quotidiennement, un des derniers livrés, le OO-SEL était exposé depuis déjà quelques années au Musée de l’Air de Bruxelles !


  C’est dire que même en 1974, c’étaient déjà des avions d’un autre âge. Ils étaient sousmotorisés et leurs instruments provenaient en partie des vieux DC3 de la Sabena. Leur solidité était légendaire, et au cours des ans, certains élèves pilotes leur ont fait effectuer toutes les figures d’acrobatie élémentaire, mais leur équipement laissait à désirer.


  Pour permettre à ceux qui volent et aux passionnés d’aviation de profiter pleinement de ce premier vol, je nous embarque dans une longue description du Cessna 310 et de son équipement. Le lecteur qui n’est pas familier des « choses de l’aviation » risque de la trouver fastidieuse et peu compréhensible. Je lui donne rendez-vous page 34.


  Le système de dégivrage des hélices, par exemple, se composait de deux petits tuyaux, par lesquels s’écoulait de l’alcool que la force centrifuge projetait en principe sur les pales. En réalité, aux environs de ces dernières. Cela ne fonctionnait évidemment pas toujours comme prévu. Il arrivait qu’une seule pale fût dégivrée, ce qui obligeait le pilote à arrêter le moteur. Pas toujours idéal lorsqu’on vole en conditions givrantes ! Le dégivrage des ailes, lui, était assuré par des galoches, un ensemble de trois tuyaux recouverts d’une enveloppe de caoutchouc. Le tout, fixé sur le bord d’attaque, la partie avant de l’aile. En créant le vide alternativement dans deux tuyaux, puis dans le troisième, l’enveloppe de caoutchouc se déforme et rompt la glace. En théorie du moins. Si l’on s’y prend trop tôt, la glace, encore souple, ne se brise pas, mais se déforme et épouse le nouveau « profil ». Si l’on s’y prend trop tard, la galoche gigote vainement sous la croûte de glace rigide qui reste adhérer à l’aile. Quand on s’y prend bien, les particules de glace détachées de l’aile viennent se fracasser avec un bruit de mitrailleuse sur le fuselage. C’est un bon système, rustique, mais efficace. Le problème sur nos avions venait de ce que ces galoches de dégivrage étaient alimentées par la même pompe à vide que le gyroscope de l’horizon artificiel. De ce fait, lorsqu’on dégivrait les bords d’attaque, l’horizon commençait parfois à s’incliner lentement d’un côté ou de l’autre.


  Les constructeurs d’avions légers sont hypocrites. Dans le manuel, il est précisé que l’avion ne peut pas opérer en icing conditions, en conditions givrantes. Pourquoi alors montent-ils des systèmes de dégivrage  ? Cela nous a valu quelques surprises. Les deux « Sart », Claude et Jacques se retrouvent ainsi avec un pare-brise recouvert de glace en approche à Manchester, parce que le système qui combine dégivrage du pare-brise et chauffage cabine a… givré.


  Le train d’atterrissage mérite une mention spéciale. Il comportait trois roues mais une seule lampe témoin. Une seule, mais elle brillait fort. À tel point que pour ne pas être ébloui, en vol de nuit, son intensité était réduite. Elle était dimmée. Vers la fin de notre entraînement, la réglementation changea. On imposait maintenant aux avions en approche d’allumer leurs phares d’atterrissage, de jour comme de nuit. Les premiers équipages qui vinrent atterrir de jour eurent la désagréable surprise de constater qu’il leur manquait la sacro-sainte lampe verte. Cela se traduisait par une remise de gaz, un passage près de la tour et un atterrissage sous l’œil protecteur des pompiers. L’avion avait été conçu avant la réglementation et la sortie des phares d’atterrissage le mettait automatiquement en configuration « vol de nuit ». La lampe était donc dimmée. De nuit, c’était parfait mais de jour, elle semblait éteinte.


  L’alimentation électrique était assurée par des dynamos et, au sol, lorsque les moteurs tournaient au ralenti, il arrivait fréquemment que la tour ne reçoive pas nos émissions de radio. Il fallait tenir l’avion aux freins et augmenter le régime moteur jusqu’à obtenir une tension d’alimentation suffisante pour se faire entendre. Les mécaniciens avaient certes tenté d’améliorer le système en réduisant le diamètre des poulies d’entraînement des dynamos. Cela augmentait leur vitesse de rotation et donc la tension de sortie. Au ralenti, c’était parfait. Mais elles avaient ainsi inévitablement tendance à tourner trop vite en vol de croisière et à faire griller leurs régulateurs.


  En plus, dès qu’il pleuvait fort ou qu’il neigeait, les antennes des radios se mettaient inexplicablement à la masse. Parlons-en, des radios. Nous en avions deux. La première, la meilleure, était un émetteur-récepteur à lampes de marque Collins. Puissant, mais elle ne dépassait pas 129,95 MHz et était accompagnée d’une carte de déviation, comme une boussole : « pour contacter 118.25, affichez 118.30, etc. ». Le second émetteur couvrait presque toutes les fréquences, (nous étions quand même limités à 132,55 MHz), mais était sujet aux pannes et disposait d’une portée très limitée. Nous testions le matériel avant le décollage, mais en vol, il était courant de n’avoir plus qu’une seule radio en état de marche. Et pas vraiment exceptionnel de n’en avoir plus aucune. Dans sa sagesse, le législateur aérien a prévu cette double panne. Chaque pays publie donc des procédures, rarement simples, plus ou moins applicables dans la pratique, dites de radio failure. Il s’agit le plus souvent de routing, d’itinéraires à suivre pour sortir de l’espace aérien contrôlé, ce qui résout le problème du contrôleur, mais pas celui du pilote. Après quelques semaines de 310, nous connaissions tous de mémoire les procédures de radio failure applicables en Belgique et dans les pays voisins.


  Ces procédures supposent que seuls les équipements de communication sont en panne. Le législateur tient pour acquis que tous les équipements de navigation sont opérationnels. Ce n’était pas toujours notre cas. En ce qui concerne la navigation, nous n’avions pas de récepteur VOR ILS comme on les connaît aujourd’hui.


  Le VOR est une balise qui émet des signaux différents dans chaque direction. Le récepteur de bord peut ainsi déterminer la direction de cette balise. C’est un système de navigation à courte et moyenne distance.


  L’ILS, abrégé de Instrument Landing System est un système d’atterrissage par mauvaise visibilité. Il est constitué d’un ensemble de deux émetteurs situés au sol qui créent d’une part un plan vertical de guidage, le localizer, et d’autre part un plan oblique de descente, le glide slope. Le localizer permet de déterminer précisément l’axe de la piste, le glide slope permet au pilote d’ajuster sa descente. Aujourd’hui, les fréquences du glide slope et du localizer sont pairées. Le récepteur de bord est double et la sélection de la fréquence du localizer assure automatiquement la sélection de la fréquence du glide slope. Ce n’était pas le cas lors de la mise en service des 310.


  Les VOR et les ILS travaillent dans deux gammes de fréquences adjacentes et un seul récepteur permet de capter les VOR et les ILS.


  Ce qui permet de différencier un VOR d’un autre VOR, un ILS d’un autre ILS, c’est la fréquence sur laquelle il émet. Comme il n’y a pas une infinité de fréquences disponibles, on éloigne géographiquement, autant que faire se peut, les VOR qui émettent sur une même fréquence. La portée des ILS étant plus réduite, le problème ne se pose pas. Afin de s’assurer qu’on a sélectionné la bonne fréquence, et qu’on ne capte pas une autre balise émettant sur la même fréquence, chaque VOR, chaque ILS émet un indicatif. Cet indicatif est constitué de trois lettres de l’alphabet émises en morse : le call sign. Les récepteurs modernes sont digitaux et permettent de sélectionner très précisément une fréquence – il suffit de l’afficher sur le cadran du récepteur – à tel point que très peu de pilotes vérifient encore le call sign des VOR.


  On l’aura compris, nous n’avions pas un récepteur VOR ILS à affichage digital, mais un récepteur VOR - Localizer à réglage continu, donc sans affichage. Le copilote devait le régler en cherchant à capter l’indicatif du VOR ou du Localizer. Durant cette opération, comme le câble de nos écouteurs n’était pas très long, la tête du copilote flirtait dangereusement avec les genoux du commandant et le stick, le « volant » de l’avion. Le réglage n’était pas effectué par des boutons mais par des manivelles et lorsqu’il faisait turbulent et que les manivelles étaient en « position haute », il arrivait que la fréquence change « par gravité » en cours d’approche. En revanche, comme le réglage était continu, nous fûmes parmi les premiers à être opérationnels et équipés, si l’on ose dire, lorsque l’on passa d’une séparation de 100 kHz à une séparation de 50 ! Notre récepteur glide slope, lui, se réglait indépendamment. Il ne comportait que cinq ou six fréquences (présélectionnées, si si !) et il arrivait couramment que nous fussions obligés d’effectuer une approche sans glide slope simplement parce que nous ne disposions pas de sa fréquence. Inutile d’ajouter que lorsque nous mentionnions ces particularités dans la case « remarques » de notre plan de vol, aucun contrôleur n’était à même d’imaginer ce qu’elles pouvaient bien signifier. Heureusement d’ailleurs, car nous n’aurions jamais reçu la sacro-sainte clearance, l’autorisation de vol. Nous sélectionnions nos destinations en fonction de la météo et de notre équipement : « à Gatwick, si c’est la 08, nous n’aurons pas le glide, donc… ».


  Les radiocompas, les ADF, à lampes eux aussi, devaient être syntonisés, tunés comme nous disions, par le copilote. Cela entretenait la connaissance du morse. C’étaient de vrais ADF : il fallait encore additionner mentalement le gisement de la station au cap gyro pour obtenir le relèvement, le QDM à intercepter. Dans le petit monde de l’école, RMI, radar et transponder appartenaient encore à la science-fiction.


  Le réglage des moteurs en croisière était une opération délicate : il fallait d’abord afficher une pression d’admission et régler le pas de l’hélice accordingly comme c’était écrit dans le manuel, puis appauvrir le mélange, leaner la mixture, sans autre indication fiable que le bruit plus ou moins harmonieux des moteurs. Quand chaque moteur était réglé, on en déréglait légèrement un pour le synchroniser avec l’autre, également uniquement au son. Cela s’apparentait plus à de la direction d’orchestre qu’à du pilotage et c’était le travail du copilote.


  Mais peu importe tout cela, pour nous, le 310, c’était le top du top, et lorsque nous partions à deux élèves en airways, comme on appelle les couloirs aériens, nous étions les rois. Nous étions nos propres patrons et il n’était pas question de prestations ou de temps de vol maximal journalier. Je me souviens, avec Éric V. avoir fait en une seule journée un vol aller-retour Bruxelles en passant par Bâle, Salzbourg, Zurich et Le Bourget. Le tout en dessous de 10 000 pieds et à 140 nœuds de vitesse indiquée. Notre qualification IFR nous était montée à la tête et, sans nous l’avouer, nous étions persuadés d’être les Mermoz de notre temps. Éric voulait même aller à Milan en passant les Alpes, avec des masques et une bouteille d’oxygène pour deux. Mais pour passer les Alpes, c’est plutôt aux moteurs qu’il aurait fallu donner de l’oxygène.


  C’est dans cet état d’esprit et avec le matériel que je viens de décrire, qu’en ce début d’octobre 1974, nous partons, Michel V. et moi, à destination de Londres Gatwick. Il ne fait pas mauvais à Londres, mais la météo prévoit des vents d’ouest assez forts et, temporairement, des averses de pluie et de neige mêlées. Tout se passe bien jusqu’à ce que nous entrions en contact avec l’approche de Gatwick.


  Nous volons dans une averse de neige et nos deux ADF sont morts. Ce n’est pas trop grave : l’approche nous a déjà pris au radar, et nous connaissons notre matériel. Avec un peu de chance, les ADF se remettront à fonctionner lorsque nous serons plus près de la balise. Peu après, nous perdons le contact avec l’approche et, presque simultanément, les drapeaux de panne s’affichent sur les VOR - Localizer.


  Là, c’est plus délicat. En vol aux instruments, les procédures en cas de perte de contact avec le contrôle supposent que les autres instruments fonctionnent. Pourtant, nous ne sommes même pas inquiets. On ne peut pas suivre la procédure, mais nous espérons toujours qu’en nous rapprochant de l’aérodrome, l’un ou l’autre instrument se remettra à fonctionner. Nous n’en sommes pas à notre coup d’essai. Et effectivement, timidement, à petites doses, l’aiguille du Localizer reprend vie. Nous interceptons l’ILS et, luxe suprême, en courte finale, le contact radio est rétabli.


  Le contrôleur nous prie aimablement de venir nous expliquer à la tour. Je ne dirai pas que c’est le train-train quotidien, mais presque. Nous sommes d’ailleurs plutôt contents de nous. Après tout, se poser dans une averse de neige par vent de travers et avec toutes ces pannes, ce n’est pas si mal. Ce n’est que quelques années plus tard, lorsque je viendrai à Londres par très beau temps, et que je verrai de mes yeux la densité du trafic, que je réaliserai le cauchemar que nous venons de faire vivre au contrôleur de Gatwick. Je n’ose imaginer le nombre d’avions de ligne qui ont dû maudire ce jour-là le petit Cessna et ses deux Mermoz.


  Mais ne nous arrêtons pas en si bon chemin. Nous repartons le même jour, après avoir solennellement promis au contrôleur de faire réviser l’avion dès son retour à Bruxelles. En route pour Manchester. Le temps est meilleur, mais il y a des cumulonimbus sur la route. À bord du 310, le seul radar, c’est le nez des pilotes et, à un moment donné, nous sommes encerclés par l’orage. Nous jouons des galoches dans le givrage lorsque, avec un bel ensemble, les deux moteurs s’arrêtent. Instantanément, quatre mains plongent sur les réchauffeurs carbu et les manettes de richesse. Réchauffeurs carbu à fond et manettes en full rich. Tout ce qu’il ne faut surtout pas faire.


  Il doit y avoir un dieu pour les candidats à la Mermozité car après avoir toussé, les deux moteurs reprennent cahin-caha. Michel est tout blanc, je suppose que je dois l’être aussi. Après avoir repris un peu de couleurs, nous recommençons lentement, soigneusement, la longue procédure de réglage des moteurs. Un moteur à la fois ! Peu après, nous nous posons sans incident à Manchester.


  Le lendemain, nous partons à Liverpool. En dehors d’une panne de radio pendant le taxi à Liverpool, rien à signaler. La routine. Nous sommes à l’arrière d’un front froid qui traîne sur l’Angleterre et qu’il nous faut traverser pour rejoindre Bruxelles. Nous n’avons plus vraiment envie de nous frotter aux cumulonimbus et, décollant de Liverpool, nous suivons prudemment le front dans sa progression vers l’est. Nouveau saut de puce, et nous atterrissons à Birmingham. Nous sommes alternativement commandant et copilote et, à Birmingham, c’est Michel qui est commandant. Autrement dit, je suis copilote et c’est donc à moi qu’incombe la visite prévol, l’external. Il pleut, il vente, et il fait froid à Birmingham. Dès ma visite terminée, je me mets à l’abri dans le cockpit. Le pétrolier vient faire le plein d’essence, revisse le bouchon, ferme la trappe de protection située au-dessus du bouchon et me fait signe que tout est en ordre. Je devrais sortir et aller vérifier son travail. Je sais par expérience que les bouchons sont difficiles à revisser et que la fermeture de la trappe par deux papillons n’est pas une garantie de fermeture correcte du réservoir. Mais il fait vraiment mauvais dehors et je décide de faire confiance au pompiste. Nous avons décollé depuis quelques minutes lorsque je m’aperçois que la trappe est ouverte.


  Dans un premier temps, nous pensons que seuls les papillons de la trappe n’ont pas été bien engagés, qu’il suffit de se poser et de la refermer. Michel ralentit et vole « sur ses chaussettes », c’est-à-dire en évitant tout mouvement brutal, pour ne pas arracher la trappe en vol. Nous revenons atterrir à Birmingham où il faut bien se rendre à l’évidence : le bouchon du réservoir a disparu.


  Michel est un garçon brillant et réservé. Son principal défaut est d’être consciencieux à l’excès, et je pèse mes mots. Là, c’en est trop, il s’effondre, persuadé que le bouchon est tombé sur la tête de quelqu’un. Je ne suis pas loin de penser comme lui, mais je m’efforce de ne rien laisser paraître.


  Autre problème, notre réservoir n’est plus étanche. Je bricole un système avec un morceau de bois et un chiffon : il s’agit de fermer le réservoir tout en conservant une mise à l’air et en évitant que le chiffon ne soit aspiré dans le réservoir. À l’époque, MacGyver n’existe pas encore…


  Nous repartons derrière le front, en route pour Gatwick, mais le moral n’y est plus. J’ai beau essayer de persuader Michel que statistiquement, il y a beaucoup plus de surface d’herbe que de surface de crâne dans la campagne anglaise, il ne me croit pas.


  La nuit tombe lorsque nous quittons Gatwick à destination d’Ostende où le front froid nous attend. Nous traversons les orages peu avant la côte. Nous sommes secoués en approche, mais je me pose sans casse. Le vol n’est pas terminé pour autant. Le vent est fort, en tout cas bien au-delà des limites vent de travers du 310. Nous ne pouvons pas redécoller. Heureusement, il n’y a pas de trafic cette nuit et le contrôleur nous autorise à nous aligner sur la 08 en attendant une accalmie. Je calcule la composante de vent chaque fois que le contrôleur nous annonce un changement, Michel attend, stick dans le vent. Enfin, nous décollons.


  Arrivé à Bruxelles, Michel se précipite au téléphone et réveille son moniteur pour lui expliquer notre aventure. Ce dernier nous invite à prendre un café chez lui. Il pense vraiment rassurer Michel, qui a la mauvaise conscience d’un assassin débutant, en lui expliquant que… l’école est bien assurée ! Michel conservera tous les documents relatifs à ce vol pendant près de vingt ans. Il m’a dit s’en être débarrassé, mais je le soupçonne de les avoir gardés jusqu’au décès probable des enfants de sa « victime ». Quant à moi, peu importent les conditions extérieures, même à Moscou, au cœur de l’hiver, plus jamais je n’ai bâclé un external.
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  En août 1976, après plus de deux ans de galère, je deviens enfin pilote, ou plus exactement copilote sur Boeing 737-200 à la Sabena. C’est le Graal, le rêve de tout jeune pilote belge à l’époque. En décembre de la même année, je passe la qualification split cockpit qui permet d’effectuer des approches avec une visibilité de six cents mètres et deux cents pieds de plafond en lieu et place des huit cents mètres et trois cents pieds réglementaires. Plus tard, avec le même matériel, tout le monde sera qualifié trois cent soixante mètres et cent pieds, mais n’anticipons pas. Les approches CAT I et II, je ne parle pas des CAT III n’ont pas encore été inventées.


  La procédure est appelée split cockpit car le cockpit y est véritablement divisé en deux. Le copilote effectue l’approche au pilote automatique ou au flight director. Il garde les yeux à l’intérieur du cockpit, concentré sur les instruments, même après que le commandant a éventuellement repris les commandes. Le commandant supervise l’approche et, vers la fin de celle-ci, commence à regarder dehors afin d’habituer son regard aux conditions extérieures.


  À l’époque, tous les copilotes n’ont pas cette qualification et, parmi ceux qui l’ont obtenue, je suis un des plus jeunes. C’est moins dû à mon mérite qu’aux hasards du calendrier, mais peu importe, j’en suis très fier. Je rêve d’en découdre avec le brouillard, les averses de pluie et de grêle, la neige et le vent de travers. Je vais être exaucé.


  Le 20 décembre, je suis programmé avec le commandant L. pour le vol SN 875 : Bruxelles-Varsovie-Moscou-Varsovie-Bruxelles. Aujourd’hui encore, je me sens incapable de l’appeler par son prénom. Je l’appellerai donc simplement L. Il fait mauvais à Moscou et à Varsovie : plafond bas, mauvaise visibilité, neige et vent de travers… j’exulte ! Je ne connais pas L. Je sais qu’il est assez âgé et que c’est un ancien de la RAF.


  La plupart des anciens de la Royal Air Force sont des commandants sur long-courrier et je n’ai donc pas l’occasion de voler avec eux. Avoir survécu à la bataille d’Angleterre, et plus généralement à la Seconde Guerre mondiale, démontre tout leur potentiel comme pilotes de chasse. Cela n’en fait pas pour autant des as du vol aux instruments comme je vais le découvrir. Mais n’anticipons pas.


  Leur statut au sein de la compagnie est particulier. Quelle que soit leur ancienneté ou leur position hiérarchique à la Sabena, leurs relations sont régies par leurs anciennes positions hiérarchiques dans la RAF. Ainsi, le directeur des opérations, lui-même ancien de la RAF est le patron de tous les pilotes sauf de ceux auxquels il devait obéir dans la RAF. Même les mécaniciens de sol de la RAF convertis en mécaniciens volants à la Sabena bénéficient d’une protection. Il arrive à certains d’entre eux de ne pas se présenter pour un vol. Tout le monde le sait. Mais ils sont devenus intouchables, au grand dam du service des rôles, qui programme les vols et doit souvent les remplacer à l’improviste. On les appelle les « cas sociaux ».


  Une anecdote en passant, après, je reviens à Varsovie, promis.


  Beaucoup de ces anciens commandants ont pris leur retraite en Espagne. J’effectue un jour un vol Bruxelles-Malaga avec le commandant qui dirige le service performance de la compagnie.


  Je reviendrai plus longuement sur la fonction du service performance lors du décollage de Chicago. Il suffit de savoir que ce service comporte également un département enseignement sur lequel mon commandant du jour règne en despote non éclairant. Lors d’un changement de machine, tout pilote doit démontrer sa capacité à jongler avec les graphiques et tables qui permettent de déterminer le poids maximum au décollage de son avion en fonction de divers paramètres. Qui dit démontrer dit examen. Qui dit examen dit examinateur, l’examinateur, l’homme qui peut décider de la carrière d’un pilote, c’est lui.


  Inutile de dire qu’il n’est pas très aimé. Il est même craint. Plutôt que de faire comprendre les performances aux équipages, il prend plaisir à leur démontrer qu’ils n’y connaissent rien. Son prénom est Émile, mais en dehors de sa présence, on l’appelle Emilio di Napoli, suite à un atterrissage mémorable où il a abandonné plusieurs pneus sur la piste à Naples.


  On l’aura compris, il aime se mettre en valeur. Pendant le vol, il m’explique qu’il n’a jamais eu peur des anciens de la RAF. Bien au contraire, m’explique-t-il.


  — Ce sont eux qui ont toujours craint d’échouer à mes cours. Même Fifi V. n’a jamais osé me tutoyer.


  Il y a longtemps que Fifi V. est retraité. Je ne l’ai jamais rencontré, mais je le connais de réputation. Nous sommes à Malaga et nos passagers embarquent. Soudain, sans préavis, la porte du cockpit s’ouvre. Un homme âgé entre et clame d’une voix de stentor :


  — Bonjour Émile.


  Et mon Émile de répondre respectueusement :


  — Bonjour Monsieur V.


  Je viens de faire la connaissance de Fifi V. Tout cela pour dire que ces commandants accordent beaucoup d’importance aux privilèges et au prestige de leur fonction. Il est rare qu’ils laissent le copilote « faire l’aller ».


  Revenons à Varsovie. En ancien de la RAF, L. n’échappe pas à la règle et prend les commandes au départ de Bruxelles. Pour moi qui sors de l’entraînement, où on m’a imposé de « voler des vitesses » très précises, à trois nœuds près, il vole vraiment n’importe comment. Sa vitesse en montée varie continuellement entre 230 et 320 nœuds. Avant même d’être à notre altitude de croisière, du haut de mes huit cents heures de vol, je l’ai déjà jugé : il vole comme un pied. Aller dans les pays de l’Est en 1976 n’a rien d’une sinécure. À l’exception de la Pologne, le contrôle se fait par l’intermédiaire d’un traducteur ou plus généralement d’une traductrice. Le pilote contacte le contrôle en anglais, il y a quelques secondes de silence pendant que la traductrice effectue la traduction en russe, le contrôleur répond en russe et la traductrice traduit la réponse en anglais. Comme cela semble encore trop simple, le contrôle communique les altitudes en mètres alors que nos altimètres sont gradués en pieds. Et pour parfaire le tout, les références altimétriques sont différentes. Les contrôleurs ne connaissent que des hauteurs en mètres par rapport au seuil de piste (QFE) alors que nos altimètres mesurent des altitudes en pieds par rapport au niveau de la mer (QNH). Nous pourrions nous simplifier légèrement la vie en réglant nos altimètres QFE, mais c’est formellement interdit par la compagnie. Il y a donc une double conversion à faire. Pour nous faciliter le travail, la documentation de vol comprend une petite carte de conversion qui transforme une dizaine de couples « pieds QNH » en couples « mètres QFE ».


  En toute logique, les vitesses sont données par le contrôleur en kilomètres par heure alors que nous volons en nœuds, mais comme personne ne les respecte, cela n’a pas beaucoup d’importance.


  Le premier tronçon, Bruxelles-Varsovie, se fait sans traductrice. C’est déjà ça. Les conditions météorologiques à Varsovie sont limites : six cents mètres de visibilité, deux à trois cents pieds de plafond, du vent de travers et de la neige. La procédure split cockpit s’impose. L. me passe les commandes au début de la descente. C’est donc lui qui fait la radio. Il éprouve de grandes difficultés à utiliser la carte de conversion altimétrique. Lorsque le contrôleur nous cleare, c’est-à-dire nous autorise à descendre ou monter vers une altitude, aucun problème, il se contente de répéter, je convertis et j’affiche l’altitude au pilote automatique. Par contre, lorsque le contrôleur demande notre altitude, il ne répond pas immédiatement et attend que nous passions une altitude qui se trouve sur sa carte de conversion. J’ai beau lui « souffler » ce qu’il doit dire, il ne fait pas confiance (il a tort) à mon calcul mental. Le contrôleur qui ne reçoit pas de réponse répète sa demande une fois, deux fois, trois fois, jusqu’à ce que… nous passions une altitude qui se trouve sur le papier de L. !


  En approche, il accepte, malgré mes timides objections, un cap qui nous fait intercepter le localizer à angle droit ou presque, et entre la balise extérieure que nous appelons outer marker et la piste. C’est contraire à la procédure et surtout, le pilote automatique n’est pas conçu pour travailler dans ces conditions. Le pilote automatique est un pilote comme un autre. Il a besoin de temps pour réfléchir. Il faut donc l’amener suffisamment loin de la piste pour qu’il puisse calculer le cap à tenir. Ce n’est pas un acrobate, il ne faut pas attendre de lui qu’il effectue des virages serrés. Nous sommes très près du seuil de piste et à angle droit de l’axe. Je sais que « ça n’ira pas ».


  L’auto-pilote n’arrive bien sûr pas à se stabiliser. Pour dire vrai, il n’arrive même pas à intercepter et aux minimas nous effectuons une remise de gaz. Au lieu de nous donner la procédure standard, le contrôle nous envoie vers une balise que nous ne connaissons pas et à une altitude… qui ne se trouve pas sur la carte de conversion du commandant ! Pendant qu’il se débat avec les pieds, les mètres, le QNH et le QFE, je cherche la fréquence de la balise et monte vers l’altitude que j’ai convertie mentalement, ce qui me donne un sentiment de supériorité vis-à-vis du commandant. Ce n’est qu’en amorçant mon palier à 210 nœuds que je m’aperçois que j’ai toujours flaps 15 alors que je devrais être flaps up !


  Tout le monde sait ce que sont les flaps. Sur les Boeing, le système est particulièrement élaboré. Ce ne sont pas simplement des panneaux qui augmentent la courbure de l’aile et permettent ainsi de voler à plus basse vitesse. En 737, il y a véritablement des appendices qui poussent, non seulement à l’arrière, mais aussi à l’avant de l’aile. Une aile télescopique en quelque sorte. L’augmentation de surface ainsi produite permet de voler beaucoup plus lentement, ce qui permet de se poser et de décoller sur des pistes très courtes. Il y a bien sûr un prix à payer. Cette énorme surface n’est raccordée à l’aile que par quelques vérins et vis sans fin. L’ensemble s’apparente plus à un cerf-volant qu’à une aile. Il faut éviter de le surcharger. Le strict respect des vitesses maximales associées à chaque setting de flaps est donc indispensable.


  Il existe même un dispositif – le flap load limiter – qui fait automatiquement rentrer les flaps de 40°, position où ils sont très fragiles, à 30° dès qu’on outrepasse la vitesse autorisée.


  Après la remise de gaz initiale, dépassé par les événements, j’ai totalement oublié de rentrer les flaps !


  Le contrôle nous prend au radar pour une deuxième approche, à peine plus longue que la première. Au moins, cette fois, nous interceptons avant la balise, mais toujours avec un angle tel que le pilote automatique, lui, est incapable de se stabiliser. Finalement, L. me dit :


  — Fais-le à la main.


  Aux minimas, je suis en croix, correctement aligné sur l’axe de piste et sur le plan idéal de descente, à peu près stabilisé et, lorsqu’il reprend les commandes, je sais que la piste doit être droit devant.


  C’est contraire à la procédure, mais je ne peux résister à l’envie de jeter un œil dehors. Dans la neige qui tourbillonne, je distingue des lampes disséminées sur un tapis blanc, mais avec la correction de dérive, l’avion vole en crabe et je suis incapable de dire où est la piste. Je suis totalement désorienté. L., lui, est parfaitement à son affaire, sa main est ferme sur le stick et il fait une « fleur » pile sur la centerline. Il est peut-être nul aux instruments, mais dans la m…, c’est un chef.


  Nous n’irons pas à Moscou ce jour-là. L., avec une sagesse dont je n’ai pris toute la mesure qu’avec le temps, décide qu’il y fait trop mauvais pour la paire que nous formons. Je suis totalement refroidi, mortifié à l’idée d’avoir oublié mes flaps. Je me rends surtout compte que moi, je n’aurais pas pu atterrir. Mon ego en prend un coup. Je me demande si je suis bien fait pour ce métier. Dire qu’au simulateur j’avais l’impression de tout dominer ! Au moins j’ai appris deux choses : le simu, avec ses approches bien réglementaires, c’est le simu, pas la réalité et… il ne faut pas juger son commandant trop vite.
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  Les événements relatés dans ce chapitre ne se sont pas déroulés pendant le vol lui-même, mais pendant l’escale.


  Comme on le verra, ma carrière et donc ces quelques souvenirs auraient pu se terminer cette nuit-là.


  C’est un vol en trois temps. Un aller simple de Bruxelles vers Paris. Une nuit d’hôtel à Paris, ce que nous appelons un night stop. Les pilotes français utilisent le terme beaucoup plus évocateur de « découcher ». Enfin, un vol retour de Paris à Bruxelles.


  Je ne me souviens pas du vol Bruxelles-Paris, j’ai dû faire l’aller parce que ce qui reste gravé à tout jamais dans ma mémoire c’est qu’Ig… Yvan, était aux commandes au retour. Yvan est un jeune commandant aux nom et prénom à consonance slave. Outre sa stature, son épaisse moustache achève sa ressemblance avec un cosaque.


  C’est le deuxième vol que nous effectuons ensemble et je le vouvoie encore. Malgré plus d’un an d’ancienneté, en ce qui concerne les night stops, je suis encore un perdreau de l’année. Je vais, en quelques heures, passer de débutant naïf à expert confirmé.


  Plantons le décor. Les abords de l’aérodrome Charles de Gaulle sont encore en travaux. La nuit est claire, je parle de la météo. Outre Yvan et moi, l’équipage se compose du chef de cabine V. et de deux jeunes hôtesses dont je tairai totalement le nom.


  En night stop, ma politique est simple : arrivé à l’hôtel, je vais me coucher. Si les autres membres d’équipage boivent, je ne le sais pas, et ne suis donc pas complice.


  Quelques mots ici au sujet de la consommation d’alcool en escale.


  Le règlement de la compagnie, la general policy, stipule qu’il est interdit à un pilote de consommer de l’alcool moins de douze heures avant un vol. Dans un premier temps, j’en conclus que douze heures avant un vol, l’abstinence débute. Après quelques night stops, je prends conscience que mon interprétation est probablement trop rigide et vraisemblablement trop simple, pour ne pas dire simpliste.


  La réalité est beaucoup plus complexe. Tout le monde convient que si on décolle vers dix heures du soir, il est interdit de consommer bière ou vin au repas de midi. Par contre, il n’y a plus unanimité si on décolle vers huit heures du matin. Dans ce cas, certains ne voient aucun mal à boire un verre vers onze heures du soir. « Ce n’est pas la même chose, on ne vole que demain. » L’interdiction de minuit en quelque sorte. On dirait que tourner la feuille du calendrier dégrise. Pour moi, de onze heures du soir à huit heures du matin, il y a neuf heures, pas douze.


  Un jour, sur un des rares longs vols que nous avons sur l’Europe, avec son repas, le commandant commande un café Sabena. L’hôtesse lui apporte une tasse de moka. Même si la tasse est toute petite, je constate avec inquiétude qu’elle contient du vin. C’est ainsi que je découvre que le savoirvivre aéronautique a ses usages. Chez mes parents, on boit le vin dans des verres et le café dans des tasses. Dans l’aviation, c’est l’inverse.


  Arrivé à l’hôtel, je m’apprête donc à gagner ma chambre, mais Yvan insiste tellement que je finis par accepter le verre qu’il offre pour fêter sa récente nomination. Je sais pourtant qu’elle date déjà de plusieurs mois, c’est notre deuxième vol ensemble.


  Bref, nous nous retrouvons au bar de l’hôtel, Yvan, le chef de cabine, nos deux jeunes hôtesses et moi. Contrairement aux autres membres d’équipage, je n’ai même pas emporté de vêtements civils : j’ai simplement ôté mes galons de ma chemise d’uniforme. Yvan et V. se connaissent depuis le long-courrier et ils commencent à refaire le monde. Je sirote mon Seven Up, j’écoute, mais surtout je… surveille ce qu’ils boivent. Yvan est « au whisky-coca » et V. à la bière. La conversation n’intéresse pas nos hôtesses qui s’éloignent. Je compte : un whisky-coca, une bière, deux…


  Ils en sont là lorsque nos hôtesses reviennent accompagnées : un petit gros et un long maigre moustachu.


  — Nous sommes invitées à manger une soupe à l’oignon. C’est tout près, à cinq minutes de l’hôtel.


  V., qui a jaugé la situation en vieux briscard du night stop, décrète :


  — Je monte me coucher.


  Yvan ne l’entend pas de cette oreille.


  — Je suis responsable de la moralité de l’équipage. On ne peut pas les laisser partir seules, on ne sait pas ce qui peut arriver. Il faut les accompagner.


  V. n’en revient pas. Il n’est certainement pas dupe, mais le coup de la moralité de l’équipage, c’est une première. Cela se lit sur son visage.


  Moi par contre, je suis impressionné. Je fais judicieusement remarquer à Yvan qu’en tant que commandant, il lui suffirait d’interdire aux hôtesses de quitter l’hôtel. Il me réplique qu’agir ainsi, c’est acquérir à coup sûr une réputation d’emm… alors qu’il vient de débarquer sur l’Europe. Bref, quelques minutes plus tard, nous voilà répartis dans deux voitures, en route pour « à cinq minutes de l’hôtel. » Les cinq minutes me paraissent vraiment très longues.


  Nous nous retrouvons dans un pavillon, au milieu de nulle part. Il n’y a pas une lumière à l’horizon. L’ambiance n’est pas au beau fixe. Les hôtesses et nos hôtes ne peuvent laisser libre cours à leurs penchants coupables puisque nous sommes là pour veiller sur leur moralité. V. râle, il préférerait être dans son lit. Moi, je suis inquiet, je surveille l’heure. Il n’y a qu’Yvan qui semble ravi. Le petit gros me demande ce que je veux boire.


  — Un Seven Up.


  Il n’en a pas. Je dis que c’est sans importance, que je lui en rapporterai à notre prochain passage.


  Retenez cette phrase.


  Le temps passe et progressivement tout mon petit monde s’endort. L’heure tourne, et je fais les cent pas. Je n’ose pas réveiller mon commandant ! Vers quatre heures, j’estime qu’il est temps de faire route vers l’hôtel. Seul le petit gros semble éveillé et raisonnablement sobre. Je lui demande de l’aide pour « charger » tout le monde dans les voitures.


  Installer des gens qui dorment dans des voitures n’est pas simple. Il faut véritablement les porter. Ceux qui viennent d’être « chargés » sortent un instant de leur torpeur, se rendent compte qu’ils sont seuls et veulent ressortir. Bref, après bien des allers et retours de la maison aux voitures, je répartis l’équipage comme suit : Yvan et une hôtesse avec le long maigre, dans la voiture de tête. V., une hôtesse et moi dans la voiture du petit gros. J’insiste pour que nous roulions en convoi. Après quelques centaines de mètres, la voiture de tête prend le large. Mon chauffeur roule très lentement, à l’économie car il n’a presque plus d’essence et il n’y a aucune station ouverte la nuit. À l’époque, les pompes « 24/24 avec carte », ça n’existe pas !


  Il m’explique qu’il est contrôleur à Charles de Gaulle. C’est un ancien pilote de Mirage qui a dû s’éjecter, ce qui a entraîné un tassement des vertèbres qui explique sa morphologie actuelle. Je ne le crois pas, mais tant qu’il roule vers l’hôtel…


  Arrive ce qui devait arriver, nous tombons en panne sèche. Nous sommes sur une toute petite route. Pas une maison, pas une voiture en vue. La situation est désespérée, et je me vois déjà mis à la porte de la compagnie lorsque je repère deux phares. Les bras en croix, au milieu de la route, je joue mon va-tout : il faut que cette voiture s’arrête.


  C’est un couple entre deux âges qui part au travail. Je leur demande de nous conduire à Charles de Gaulle.


  — À Charles de Gaulle  ? ! Mais monsieur, vous êtes à Machin-les-Gonnesses !


  Je leur propose de l’argent, mais ils ne veulent rien entendre. Ils acceptent toutefois de nous déposer à un endroit où nos chances de faire du stop seront meilleures. J’allonge V. et l’hôtesse sur la banquette arrière et m’assieds sur eux. Heureuse époque où il n’existait pas de ceinture aux places arrières. J’abandonne au passage lâchement mon pilote contrôleur. Nécessité fait loi. Quelques kilomètres plus loin il me semble reconnaître, arrêtée au bord de la route, la voiture du long maigre. Dans ma grande naïveté, j’imagine qu’inquiet de ne plus nous voir, il s’est arrêté pour nous attendre. Je demande à mes sauveurs de me débarquer et me précipite. Il nous attend, mais pas par bonté d’âme, il est… en panne d’essence. Je suis désespéré. Heureusement, V. et l’hôtesse dorment toujours sur la banquette arrière. Mes sauveurs ne sont pas repartis. Je les supplie de me déposer au commissariat de police le plus proche, ce qu’ils acceptent de faire.


  À l’entrée du commissariat, un géant veille, un Martiniquais. Il fait plus de deux mètres. D’un regard noir, il m’observe tandis que je sors V. et l’hôtesse de la voiture. Ils commencent à se réveiller, mais leur équilibre est encore précaire et je les dresse en « échelle double. » Le planton me conduit chez le commissaire, ou du moins celui qui en fait fonction. Je lui explique que nous sommes des pilotes, que nous sommes allés dormir chez des amis pour avoir moins de bruit qu’à l’aérodrome et que nous sommes en panne d’essence. Pourrait-il nous conduire à Charles de Gaulle  ?


  — À Charles de Gaulle ? ! Mais monsieur, vous êtes à Machin-les-Gonnesses. C’est totalement en dehors de mon secteur.


  — Vous pourriez me trouver de l’essence  ?


  — Ça, c’est possible.


  Dans une camionnette qui doit servir de panier à salade, nous embarquons, V., l’hôtesse, tous les occupants du commissariat à l’exception du planton et moi. En route vers la station-service la plus proche. Force est à la loi : le pompiste doit ouvrir. Il me vend six litres d’essence qu’il verse dans trois vieux bidons d’huile. Il me les fait payer au prix fort, c’est de bonne guerre. Je cale les bidons tant bien que mal entre mes jambes. Nous faisons route vers la voiture du long maigre. Yvan s’est réveillé, et a retrouvé toute sa vigueur. Je suppose que c’est pour gagner du temps que je le trouve en train de pousser la voiture. En me voyant arriver avec de l’essence, il me saute au cou.


  — Michel, avec toi, je ferais le tour du monde. Je ravitaille tant bien que mal, sans entonnoir. Après quelques hoquets, le moteur démarre. Mais le problème n’est pas résolu pour autant. J’imagine mal les policiers nous laisser repartir, à six dans une petite voiture avec un chauffeur qui n’a pas l’air frais-frais. Et pourtant… Nous voilà repartis.


  La première pensée d’Yvan est pour le petit gros. On ne peut pas l’abandonner, il faut retourner le chercher. L’heure tourne et, égoïstement, j’affirme


  — Il y avait une voiture qui nous suivait, il a certainement été pris en stop.


  Notre chauffeur peine à trouver son chemin et, de zones de travaux en déviations, il finit par se perdre. Je lui demande s’il a une carte. Il en a une : un grand routier, toute la France en une feuille format A3. Paris : une étoile rouge au milieu d’un rond gris. Et tout ce que je sais, c’est que nous sommes du côté de Machin-les-Gonnesses. À ce moment, j’aperçois un avion en montée initiale. Pourvu qu’il ait décollé de Charles de Gaulle et non d’Orly ou du Bourget. Je repère la direction et je nous guide « au soleil ». Tout à coup, Yvan, qui ne porte pas de montre, s’inquiète :


  — Michel, quelle heure est-il  ?


  Je lui signale qu’il est « pick-up moins dix minutes ». Le pick up, c’est le crew bus, la navette chargée d’acheminer les équipages.


  Aussitôt, il presse notre chauffeur d’accélérer. Celui-ci obtempère, klaxon bloqué, et fonce sans se soucier des feux au milieu du trafic matinal. Nous manquons par deux fois d’emboutir un camion poubelle, et arrivons enfin en vue de l’hôtel. Je dis bien en vue, car se retrouver sur la bonne bretelle d’autoroute est un vrai casse-tête. Notre chauffeur finit par traverser l’autoroute dans une zone de travaux.


  Nous voici à l’hôtel où le pick up attend depuis quelques minutes. Je fonce dans ma chambre. Un coup de rasoir, j’enfile mes galons, je noue ma cravate. Mon pantalon sent l’essence, mais pour le reste, je suis présentable. Je me retrouve seul dans le bus où le chauffeur s’impatiente. Après nous, il a d’autres équipages à acheminer. J’apaise ses scrupules avec le peu d’argent qui me reste et fais téléphoner dans les chambres. Personne. Je finis par les trouver attablés au restaurant devant un copieux petit-déjeuner : les émotions, ça creuse.


  Finalement, nous entrons dans l’avion. L’équipage de cabine accuse les fatigues de la nuit. Yvan, par contre, pète la forme. Ceux qui l’ont connu peuvent en témoigner : il a une capacité de récupération inimaginable. Il décide de prendre les commandes pour le retour. Nous sommes autorisés à décoller :


  — You are cleared for take-off. After take-off, contact one two four decimal three five and… Sabena. Next time, don’t forget Seven Up.


  Yvan, qui n’a pas compris, me demande :


  — On est clearés seven zero, c’est ça  ?


  On dit souvent du mal des forces de l’ordre. Pourtant, je ne saurais trop recommander l’hôtel de police de Machin-les-Gonnesses. Pour un jeune pilote en difficulté, c’est un hôtel « quatre étoiles. » Dommage qu’ils ne fassent pas restaurant.
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  Depuis mon vol avec L., j’ai été programmé trois fois sur Moscou. Les conditions météo ne m’ont jamais permis d’y atterrir. Mon commandant est tout « frais » sur l’Europe. C’est un second « Jumbo » qui vient de terminer sa conversion « à gauche ». Je lui explique que Moscou est un aérodrome maudit pour moi, que toutes mes tentatives d’y atterrir se sont soldées par autant d’échecs. Dans ce cas, me dit-il, ne prenons pas de risques : je fais l’aller jusqu’à Moscou, tu feras le retour.


  Aussitôt dit, aussitôt fait. Il se pose sans encombre à Varsovie, redécolle et se pose sans incident dans la tempête de neige qui balaie Sheremetievo. Je ne suis pas entièrement convaincu. C’est lui qui a atterri à Moscou, pas moi.


  Exceptionnellement, nous avons des passagers, et même beaucoup. Sur Moscou, généralement, le vol se fait à vide ou presque : un ou deux passagers. Nous transportons surtout la valise diplomatique que nous imaginons remplie de caviar. Elle pèse souvent plusieurs dizaines de kilos. Quelle correspondance peut-il y avoir entre la Belgique et l’URSS en ces temps de Guerre froide  ?


  Enfin, le commandant me confie les commandes. Je décolle et 1 000 pieds plus tard, le moteur 2 explose. Le soulagement m’envahit, la malédiction est conjurée : aucun doute, je vais atterrir à Moscou !


  J’ai déjà parlé des difficultés de communication dans les pays de l’Est : le passage par une traductrice et l’anglais difficilement compréhensible des contrôleurs. Leurs équipements doivent dater de la Seconde Guerre mondiale et lorsqu’ils émettent, on capte plus de parasites qu’autre chose. À tel point que je me suis toujours demandé comment les Russes étaient arrivés dans l’espace. Je vais obtenir ma réponse.


  Moins de cinq secondes après l’explosion du moteur, nous n’avons évidemment pas encore signalé notre problème. Pourtant, le contrôle nous rappelle. C’est de la Hi-fi, et le contrôleur s’exprime avec l’accent d’Oxford


  — Sabena 876, confirm you are in emergency.


  Ce n’est pas possible, ils ont un espion dans le cockpit. J’apprendrai plus tard que la flamme qui a jailli du moteur était visible de la tour malgré la tempête de neige.


  En tout cas, ce n’est plus le même contrôle, et il est aux petits soins pour nous. Nous devons toujours effectuer le célèbre pattern carré. J’y reviendrai. Pour le reste, nous sommes numéro un pour n’importe quelle piste. Nous n’avons qu’à choisir. Ce sera la 25 L. Il y a 1 500 mètres et 600 pieds, un vent de 210° à 20 nœuds et des averses de neige. Le commandant termine la check-list quand le mécanicien nous rejoint au cockpit.


  Lorsque nous allons à Moscou, nous embarquons exceptionnellement un mécanicien d’escale, au cas où nous aurions un problème technique au sol en Russie. Je le connais bien, c’est un Bruxellois pur jus. Il se prénomme Félix.


  — C’est le un qui a lâché hein  ? Je m’en doutais, les aubes du compresseur me semblaient limites. J’ai voulu demander un boroscope, mais ils n’ont pas ça ici.


  Là, il plombe l’ambiance.


  — Non Félix, c’est le deux qui a explosé.


  Je vole le pattern carré. Sur toutes les cartes d’aérodromes, les circuits (patterns) à effectuer par les avions sont représentés par des sections droites reliées par de larges courbes. Sur les cartes de Moscou, ces patterns sont représentés par des sections de droites perpendiculaires, des rectangles. Comme « pattern rectangle », ça ne sonne pas bien, on dit « pattern carré ». Voilà pour l’étymologie. Aucun avion de ligne ne peut tourner « en coin ». Je vire donc aussi carré que possible et en interceptant la finale, je me rends compte que je me suis réjoui trop vite. Je ne vais pas me poser à Moscou.


  Sur un moteur, c’est obligatoirement le commandant qui atterrit. A fortiori s’il fait aussi mauvais. La malédiction me poursuit. Je perce vers 600 pieds avec une solide correction de dérive. Je remets le rudder trim à zéro. En clair, je tiens la dissymétrie au pied et j’attends que le commandant reprenne quand il me dit « Tu connais cet avion beaucoup mieux que moi, tu atterris ». Je me pose tout en douceur, sous les applaudissements des passagers. Inoubliable. La malédiction est vraiment conjurée.


  Nous arrivons au tarmac. Nous sommes loin de l’aérogare. Un escalier s’approche ainsi que deux militaires, le modèle de démonstration, ceux qui défilent le 17 octobre. Deux mètres, cent kilos chacun. Ils sont suivis par un civil très bien habillé qui me fait penser à un notaire. Dès que l’escalier est à poste, ils montent à bord. Plus un bruit, on dirait même que personne ne respire. Le calme est… funéraire.


  Le « notaire » pénètre au cockpit et demande : « who is the pilot in command  ? », « qui est le commandant  ? ». Phrase que le commandant traduit fort opportunément par : « qui est le pilote aux commandes  ? ». Et sans hésiter, d’un geste qui ne manque pas de courage, il me désigne. Aussitôt, les deux armoires à glace avancent d’un pas. J’ai compris, je me lève et je les suis. Ils m’encadrent de près, je n’en mène pas large. Nous nous dirigeons vers une voiture. Le notaire s’installe à l’avant, à côté du chauffeur, moi à l’arrière, toujours étroitement encadré. Entre deux atterrissages, la voiture s’aligne sur la piste qui nous a vus décoller et s’élance à vive allure. Dès que nous libérons la piste. Le notaire me dit quelque chose comme « what about the state  ? » Je ne comprends pas ce qu’il veut. Il ne souhaite quand même pas mon appréciation sur le régime soviétique  ? Je grommelle quelque chose d’incompréhensible et je souris. C’est exactement ce qu’il attendait. Il sort alors un gros livre, relié plein cuir et rédige quelques lignes en russe, du moins je le suppose, avant de me montrer où je dois signer. Je n’ai aucune idée de ce que je signe. J’obtempère, il me semble que c’est ce que j’ai de mieux à faire. Ils me reconduisent à l’avion où les morts ont ressuscité.


  Le commandant a fait ouvrir les bars, champagne et vodka. Lorsque j’arrive à bord, on vient me serrer la main, on me donne des claques dans le dos, tout le monde est soulagé. Peu après, le rep arrive. Il chuchote quelques mots à l’oreille du commandant qui se lève, prend sa mallette et me dit : « Je te confie l’avion ». Le rep et lui partent en voiture.


  Le rep, le représentant d’escale, c’est le couteau suisse de la compagnie. En escale, il s’occupe de tout. Son principal souci, ce sont les passagers, que nous appelons les pax. Il les rassemble, les amène à bord, les loge à l’hôtel ou les fait transférer en autocar en cas de diversion. Mais ses compétences sont bien plus étendues. Il s’occupe des plans de vol, négocie les créneaux, fait venir le pétrolier, commande les pièces de rechange, avise Bruxelles des problèmes, s’occupe des équipages en cas de night stop imprévu. Sans lui, point d’opérations.


  Quelques minutes plus tard, un bus arrive et emmène nos passagers. On nous fait comprendre que c’est un bus pour passagers. Ici, un bus pour passagers, c’est un bus réservé aux passagers. L’équipage doit aller à pied. C’est notre premier contact avec la précision soviétique. Nous arrivons à l’aérogare où un soldat veille. Toute personne qui entre doit abandonner une pièce d’identité.


  Nous décidons de remettre notre badge Sabena. Nous nous dirigeons vers le contrôle suivant, où on nous remet un formulaire destiné aux équipages. Il comporte une vingtaine de lignes. Il faut indiquer très précisément de combien d’argent chacun de nous dispose et en quelle monnaie. Je laisse évidemment la ligne « Captain » vide. Ce n’est pas autorisé. On peut laisser du blanc « en dessous », pour les avions qui comportent moins de vingt membres d’équipage, mais au-dessus, tout doit être rempli. Je prends l’avis de Félix, du steward et des hôtesses : « qui sait ce que contient le portefeuille du commandant  ? Avait-il des pièces de monnaie dans ses poches  ? » Nous devisons, on ne pourrait mieux dire, en français et cela attire l’attention d’un homme dans la file adjacente. « Vous parlez français  ? » Il n’y a qu’un Français pour poser une question aussi idiote. C’est un passager Air France. En remplissant un des nombreux formulaires que les passagers doivent compléter avant de quitter l’avion, il a oublié son passeport sur son siège. Il ne peut plus avancer et le militaire qui fait fonction de porte unidirectionnelle refuse de le laisser retourner à l’avion. Pouvons nous l’aider  ?


  Je sors un petit carnet de ma poche et je me dirige vers le militaire. Je crayonne toute une bande dessinée où on voit le passager oublier son passeport, arriver au contrôle, se rendre compte qu’il a oublié son passeport… le tout ponctué de gestes pour montrer que le héros de ma BD est le monsieur en question. Le militaire reste impassible. J’affine le dessin du 727 Air France, j’amplifie les gestes. Rien. Le chef de cabine me retient : « Arrête Michel, tu vas nous envoyer en prison ! »


  Et soudain, le militaire comprend, me gratifie d’un sourire – si si c’est vrai – et laisse le passager retourner à son avion. Entretemps, nous avons trouvé une solution pour l’argent du commandant : nous allons lui en prêter. Chacun indique un peu moins d’argent que ce qu’il a sur lui et la somme ainsi épargnée est versée sur le « compte » du commandant. Ainsi, lors du contrôle des devises au retour, nous pourrons nous arranger pour n’avoir pas trop d’argent. Si le commandant a beaucoup d’argent sur lui, on brûlera l’excédent à l’hôtel.


  Nous arrivons au contrôle suivant, où il faut à nouveau abandonner une pièce d’identité. Nous optons pour le passeport, ce qui semble approprié car c’est ce qu’on exige des passagers qui avancent parallèlement. Le passager Air France vient de passer, sans un regard pour nous. Et dire que j’ai risqué la prison pour lui…


  Félix est ennuyé. Il vient de faire un vol spécial en 707 à destination de Pékin. Le cachet sur son passeport ne souffre aucune ambiguïté. Les relations entre Moscou et Pékin sont tendues. Nous décidons de remettre nos cartes d’identité. Si c’est le dernier contrôle, Félix est sauvé. Et c’est le dernier contrôle, du moins à l’aérodrome.


  Nous débouchons dans une salle de restaurant où nous retrouvons le commandant, le rep et nos passagers. Ils sont éméchés, c’est le moins que l’on puisse dire. La vodka a coulé à flot. Par je ne sais quel miracle, le rep se retrouve en possession de nos badges et de nos cartes d’identité. Ça fait du bien : c’est un pays où l’on se sent particulièrement nu sans papiers. Le climat, peut-être  ? Une camionnette nous conduit à l’hôtel. Un Hilton… du côté façade. Je suis embarrassé pour décrire ce que mes yeux découvrent en y pénétrant. Tout s’organise autour de l’ascenseur. Une copie des ascenseurs que j’empruntais avec mes parents dans les grands magasins de Bruxelles dans les années cinquante. Tout y est : le liftier – en l’occurrence une liftière – les grilles en accordéon et la lenteur majestueuse de l’ascension. En dehors de l’ascenseur, rien. Des tables, très petites, et un comptoir d’accueil, pour autant que ce mot ait une signification dans ce pays. Nous sommes exemptés de comptoir si je puis dire. Le rep règle tout. Nous recevons nos clés et le commandant nous fixe rendez-vous dans sa chambre dans un quart d’heure.


  Au sortir de l’ascenseur, nous remarquons, assis dans un coin sombre, quelqu’un de particulièrement imposant. Chacun regagne sa chambre pour une toilette sommaire. Nous pensions rentrer à Bruxelles aujourd’hui, et nous n’avons ni vêtements civils ni trousse de toilette. Je constate que ma chambre ne ferme pas à clé : on a arraché la serrure. Les rideaux ont rétréci au lavage et n’obturent pas complètement la fenêtre. La baignoire est circulaire et comporte une fontaine centrale, il faut être contorsionniste pour y prendre un bain. Je constate qu’il n’y a pas de bonde. Ce n’est pas un problème, parce que si les robinets tournent, ils ne délivrent de toute façon pas d’eau. Dans ces conditions, ma toilette se résume à ôter mes galons et ma cravate.


  Je pars retrouver le commandant dans sa chambre. Les autres membres d’équipage y sont déjà, mais nous n’avons pas le temps d’échanger nos impressions. Le quelqu’un d’imposant fait son apparition. En fait, c’est une quelqu’une, mais elle n’en est pas moins imposante. Aucun d’entre nous ne parle russe, mais nous comprenons immédiatement que nous devons rejoindre les chambres qui nous ont été assignées. Nous convenons de nous à retrouver vers neuf heures pour le petit-déjeuner. Je m’endors rapidement.


  Au petit-déjeuner, je suis rejoint par les deux hôtesses. Le commandant et le chef de cabine, forts de leur expérience, ont immédiatement compris que la règle des douze heures ne s’appliquerait pas. Le temps de charger un moteur dans un 707 cargo, de trouver un équipage, de réunir une équipe de mécaniciens, de remplir les papiers pour l’importation du moteur en URSS, de lui faire passer la douane… Nous sommes ici pour longtemps. Ils ont donc pris leurs dispositions en conséquence, et ce matin, ils dorment à poings fermés.


  Nous ne sommes donc que trois autour d’une des petites tables dont je vous parlais hier. En fait ces tables sont autant de buffets. Le buffet se compose de tranches de pain noir et d’un pot de raifort. Le rep nous rejoint, c’est d’ailleurs lui qui nous dit que le commandant et le chef de cabine dorment. Comment le sait-il  ? Mystère…


  Il nous remet à chacun une enveloppe qui contient quelques billets d’argent local. Nous aimerions voir la place Rouge et les hôtesses voudraient faire du shopping. Il nous indique le numéro du bus pour la place Rouge. Pour le shopping, il semble dubitatif : « Essayez le Goum ».


  Nous montons dans le bus. Ce qui nous frappe, c’est la mine des gens. Tout le monde fait une tête d’enfer. Depuis notre atterrissage, le seul sourire que nous ayons vu est celui du militaire au contrôle des passeports. Et encore, c’était probablement involontaire. Un sourire de soulagement en quelque sorte.


  Nous sommes en URSS. Le conducteur du bus conduit le bus. Il ne délivre pas les tickets, il n’encaisse pas la monnaie. Ce qui fait office de receveur, c’est une grande tirelire en plastique transparent. Les titres de transport sont en libre service. Les passagers qui montent arrachent un ticket au rouleau et jettent ensuite la monnaie dans la fente de la tirelire. Nous sentons confusément qu’il faut faire de même. Nous n’avons que des billets. L’hôtesse arrache un ticket et glisse un billet dans la fente. Évidemment, la tirelire ne rend pas la monnaie. Nous avons payé beaucoup trop, comment rentrer dans nos fonds  ?


  Je m’improvise receveur. À chaque fois qu’un passager monte, je déchire un ticket, le lui tends et garde la monnaie. Cela n’étonne personne. Pas âme qui bronche. Comme le bus se remplit, je fais recette. Il est bientôt bondé.


  Lorsqu’il fait arrêt devant la place Rouge, les gens qui montent nous empêchent de descendre. Ce n’est que partie remise. Les évacuations, ça nous connaît. À l’arrêt suivant, nous avons pris nos dispositions. Les hôtesses sont entre la porte et moi. J’empoigne fermement les mains courantes et, dès l’ouverture de la porte, je nous propulse à l’extérieur… avec quelques passagers qui avaient l’intention de rester à bord. Nous nous éclipsons sans demander notre reste. Nous faisons le tour de la place Rouge. Ne vous déplacez pas, elle reproduit fidèlement les cartes postales. Nos, j’ai envie d’écrire mes hôtesses, veulent acheter des souvenirs et nous entrons dans la grande surface du coin : le Goum, littéralement le Magasin Principal Universel. Il y a un monde fou et une file à chaque comptoir. Pourtant, il n’y a rien à acheter. Au rayon chaussures, par exemple, il n’y a qu’une paire. Et il ne faut pas être chausseur pour constater qu’il y a peu de personnes dans la file qui ont les pieds de la bonne pointure. Après avoir patiemment suivi deux ou trois files interminables, mes hôtesses finissent par se convaincre qu’il n’y a rien dans l’arrière-boutique. Tout ce qui est à vendre est exposé. Il ne nous reste qu’à rentrer.


  Nous retournons à pied à l’hôtel et y rencontrons l’équipage du 707 de dépannage. Le service des rôles s’est surpassé pour réunir un équipage. Ils ont trouvé le commandant à son club de golf, le second à son bistrot habituel et le mécanicien dans un estaminet où il mettait les pieds pour la première fois. Déjà, le rep nous presse : le moteur est remplacé. Nous filons à l’aérodrome. Repassage par les contrôles, abandon de nos pièces d’identité, arrêt au contrôle des devises.


  Catastrophe. J’ai totalement oublié de compter combien nous devions brûler d’argent pour faire coïncider le contenu de nos portefeuilles et la déclaration. Heureusement, alors que ce contrôle est généralement systématique et draconien, l’agent se contente aujourd’hui de tamponner notre feuille de décompte. Quand je vous disais que la chance pallie mes défaillances. À l’époque, nous aurions pu finir en prison. Je ne plaisante pas !


  Nous arrivons à l’avion. Le moteur n’est pas remplacé, il est démonté. Les mécaniciens commencent à peine à décharger le nouveau. Le rep nous rend nos pièces d’identité. Et l’attente commence, mais au moins, nous sommes au chaud : l’APU tourne. L’APU, Auxiliary Power Unit, est un réacteur auxiliaire situé dans la queue qui peut fournir de l’air comprimé et de l’électricité. Il n’en faut pas plus pour assurer notre confort au sol. Dehors, il gèle, et le sol est verglacé. Les mécaniciens montent à tour de rôle se réchauffer quelques instants. Après quelque temps, on nous annonce que le moteur est remonté, il ne reste qu’à l’essayer.


  Nous obtenons, non sans difficultés, l’autorisation de la tour. Une restriction : nous ne pouvons pas dépasser 80 % de la poussée maximale. Le commandant s’en moque : « comment veux-tu qu’ils vérifient ça  ? » J’espère qu’aucun de nos mécaniciens n’est une taupe du KGB. Le problème est vite résolu car le sol est tellement verglacé que malgré freins et cales, l’avion se met en mouvement bien avant 80 %.


  Tout est terminé et tous les mécaniciens, Félix compris, se dirigent vers le 707. C’est alors que mon commandant est pris d’une inspiration subite. Après un conciliabule avec le commandant du 707, il ordonne aux mécaniciens de rentrer avec nous. Comme par enchantement, les capots moteurs s’ouvrent. Les mécaniciens ont décidé de vérifier quelques bricoles supplémentaires. Une heure plus tard, nous sommes vraiment prêts. Peu après le décollage, le commandant réclame une couverture, recule son siège et s’endort. Les hôtesses et le chef de cabine sont aux petits soins pour moi. Toutes les cinq minutes, on me demande :


  — Ça va Michel  ?


  — Pas trop fatigué  ?


  — Un petit café  ?


  Le vol me semble long, très long et monotone. Pas la moindre raison de réveiller le commandant. Il dort comme un bébé. De temps à autre, un mécanicien vient s’enquérir de ma santé ou plus vraisemblablement de celle du moteur. Je me demande si Félix leur a communiqué ses doutes sur la santé du moteur un.


  Trois heures plus tard, en passant l’outer marker, le commandant sort des bras de Morphée. Je nous pose sur deux moteurs à Bruxelles.


  À ma connaissance, à ce jour, la cause de l’explosion du moteur n’a toujours pas été déterminée.
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  Nous sommes quelques jours avant Noël et en cette fin d’année 1981, la Belgique est noyée dans le brouillard. Le vol est un saut de puce : Paris, aller et retour. Ce soir, les prévisions de Bruxelles sont mauvaises. Nous avons pris au départ le fuel économique, c’est-à-dire le carburant strictement nécessaire à l’aller-retour. Sans supplément : c’est la politique habituelle de la compagnie. On verra bien à Paris, où nous disposerons des derniers bulletins météorologiques, si nous avons besoin d’un supplément.


  Manque de chance, nous avons du retard à Paris et le chef d’escale, que nous appelons le rep, nous presse de partir sans rajouter de carburant. Le commandant semble accepter sans discuter tout ce que le rep suggère. Les dernières prévisions de Bruxelles et de notre diversion, Charleroi sont très mauvaises. Je voudrais plus de fuel, de quoi revenir à Paris si nécessaire. Poliment, je demande au chef d’escale de me laisser seul avec le commandant. Ce n’est pas une demande courante. Au sol, le chef d’escale est mon supérieur hiérarchique, et il me lance un regard noir, mais s’exécute.


  Je connais bien le commandant, un des rares que je tutoie, ce qui à l’époque n’est pas courant :


  — Éric, ce n’est pas à moi de te le dire, mais le commandant c’est toi. Ne penses-tu pas que nous devrions prendre un peu de fuel  ? Il me répond :


  — Tu as raison, on va prendre du fuel. Coincé entre le représentant qui veut se débarrasser de nous au plus vite et son copilote qui veut du carburant, ce qui va nous retarder, le commandant fait un compromis, il décide de rajouter 500 kg. Autant dire rien. En croisière, à basse altitude, le 737-200 consomme entre deux tonnes et demie et trois tonnes à l’heure. Lorsqu’il faut ajouter du carburant avec les passagers à bord, ce qui prend du temps, c’est de faire venir les pompiers et des escaliers pour permettre une évacuation en cas d’incendie, pas d’ajouter une ou deux tonnes. Enfin, mieux vaut 500 kg plutôt que rien, et j’ai le tort de ne pas insister.


  À Bruxelles, les procédures spéciales « mauvaise visibilité », low vis, sont d’application. Dans ces conditions, le contrôleur espace davantage les avions, et les délais s’additionnent. Nos 500 kg d’« extra » sont vite consommés dans le circuit d’attente de Bruno. Bruno, c’est Heist-op-den-Berg, enfin, je veux dire une balise située à Heist-op-den-Berg, au Nord de Bruxelles. C’est une des balises où le contrôle « stocke » les avions qu’il ne peut pas faire atterrir immédiatement. Nous y consommons même quelques centaines de kilos de nos réserves légales car Bruxelles semble atterrissable. En tout cas, il y a des avions qui atterrissent.


  Nous effectuons une approche CAT II. La CAT II, c’est le split cockpit poussé à l’extrême. Comme la procédure le prévoit, je fais l’approche au pilote automatique. En cours d’approche, le commandant doit répondre très précisément aux vérifications que je demande. Chaque call de ma part réclame de la sienne une réponse précise formulée dans un vocabulaire standardisé. Premier call en passant l’outer marker :


  — Outer marker 1 400… check


  Comme il ne répond pas, je demande :


  — Éric, ça va  ?


  — Oui, oui, continue.


  À l’avant dernier call, 100 pieds au-dessus de l’altitude de décision, les « minimas », il ne répond pas.


  — Ça va  ?


  À quoi il rétorque invariablement,


  — Oui, oui, continue.


  Aux minimas, il ne répond pas, ne reprend pas les commandes et, bien que je devine quelques lampes d’approche, réglementairement, j’effectue la remise de gaz. Le contrôleur me demande mes intentions et, au même instant, la sonnerie du sel call m’explose à l’oreille. C’est le service logistique de la compagnie, le dispatch qui m’appelle en me posant la même question. J’en ai plein les mains. Je dois piloter l’avion, rentrer le train, les flaps, effectuer le routing non standard que le contrôleur m’impose, prendre une décision et répondre sur deux fréquences, je suis overloaded, saturé. J’interroge une dernière fois le commandant qui, pas contrariant, me dit


  — Fais pour le mieux !


  Nous n’avons pas pu nous poser, Éric n’a même pas repris les commandes. Dans mon esprit, Bruxelles n’est pas atterrissable. Du moins légalement, car Éric n’a pas jugé pouvoir atterrir. Moi, j’ai entrevu les lampes d’approche, il me semblait que c’était jouable. Mais ce n’est qu’une impression, je ne suis pas compétent pour en juger. Seuls les commandants sont longuement entraînés à déterminer d’un coup d’œil si les références visuelles, comme le tapis de lampes ou l’éclairage de la centerline, permettent l’atterrissage. En CAT II, le second n’est pas entraîné à atterrir. C’est bien simple, il lui est interdit d’atterrir ! Il faut donc partir en diversion. La chef de cabine vient aux nouvelles, le contrôle me redemande mes intentions, le dispatch insiste. Je sens que je dois prendre une décision, et vite. Je n’ai plus un neurone disponible. Alors, sans rien vérifier, je décide d’aller à Charleroi. Le contrôleur me donne un cap. Je sors les cartes de Charleroi et j’appelle l’approche. Au premier contact, le contrôleur me signale qu’il y a 250 mètres de RVR. La RVR, c’est la distance à laquelle on distingue certaines lampes d’intensité lumineuse déterminée. C’est beaucoup moins que ce que le commun des mortels appelle visibilité. Pour moi, c’est la catastrophe : il fait encore plus mauvais qu’à Bruxelles. L’infrastructure ne permet pas les CAT II, je dois faire l’approche à la main. Pour couronner le tout, il me reste à peine plus d’une tonne de fuel. Je dis au contrôleur que je n’ai presque plus de pétrole et qu’il me faut 800 mètres de visibilité pour entamer l’approche. La réglementation impose en effet une visibilité minimale avant de pouvoir entamer une approche. Une fois l’approche commencée, dès que l’avion a dépassé la balise extérieure, la visibilité peut diminuer. C’est alors au pilote de juger si ce qu’il voit est suffisant pour atterrir ou non. Au timbre de ma voix, le contrôleur doit deviner ma détresse car sans hésiter, il me dit :


  — Pour l’instant, il y a 800 mètres.


  Sauvé, je peux légalement entamer l’approche.


  Dès que je passe l’outer marker, il rétablit la vérité : 300 mètres de RVR et moins de 100 pieds de plafond. Je n’ai pas le choix, je continue. À 200 pieds, je jette un œil dehors. Rien : du gris. À 100 pieds, je distingue vaguement quelques lampes et je « vole l’avion dans le sol » nez haut, mais sans arrondir. On tape dur, en plein sur la bosse (la piste n’est pas plate à Charleroi). Mes pieds tremblent encore sur les freins quand j’arrête l’avion au niveau de la bretelle centrale. À ce moment, le commandant doit reprendre les commandes car je ne dirige la roue de nez, le nose wheel steering, qu’au travers des pédales ce qui ne permet pas d’effectuer un virage serré. Il ne parvient pas à effectuer le virage et nous remontons toute la piste, mes jambes tremblent toujours.


  Après l’arrêt des moteurs, la chef de cabine, Annie H. vient me trouver et me dit


  — Je suppose que c’est lui qui a atterri  ?


  Je la détrompe, lui dis que le commandant n’est pas bien, que j’ai dû me débrouiller seul et que je n’ai vraiment pas pu fignoler l’atterrissage.


  — Pas bien  ? Je suis certaine qu’il a bu !


  — Tu l’as vu  ?


  — Non…


  Mais elle m’apprend qu’à Paris, il s’est rendu aux toilettes et qu’à la sortie il s’était copieusement aspergé de parfum. Je ne comprends pas. J’apprends, les hôtesses savent toujours tout, que le commandant sort d’une cure de désintoxication et que je viens probablement d’assister à une rechute. Enfin, tout le monde est vivant, l’avion intact et nous allons sans doute rentrer en autocar à Bruxelles. Je peux souffler.


  À l’instant où le commandant, et moi qui ne peux m’empêcher de le renifler le plus discrètement possible, allons embarquer dans l’autocar, on nous appelle. Bruxelles se rouvre et nous devons nous tenir prêts à rentrer avec l’avion, mais à vide, dès que ce sera possible. Éric a l’air d’avoir totalement récupéré. En tout cas, c’est à nouveau le commandant que je connais et que j’apprécie. Finalement, nous arriverons à Bruxelles avant nos passagers et avec assez de fuel pour faire le tour de l’Europe !


  C’est un vol qui m’est souvent revenu en mémoire. Pas seulement à cause de l’alcoolisme supposé du commandant. D’abord, je n’avais aucune certitude, le retour de Charleroi à Bruxelles fut parfaitement normal, mais à supposer que j’aie pu le prouver, je n’aurais pu en parler à personne. Le problème n’était pas l’alcool, dont l’usage était sévèrement sanctionné. Les commandants étaient des seigneurs, il n’était pas question d’en dire du mal. Il y a quarante ans, en cas d’incident, chacun glissait d’une place vers la droite. Le commandant aurait été rétrogradé comme copilote. Quant à moi, on m’aurait reproché de n’avoir pas pris conscience de l’état du commandant lors de l’approche à Bruxelles, ou d’être parti en diversion sans m’informer de la dernière météo de Charleroi. Je me serais retrouvé à droite de ma place, c’est-à-dire hors de l’avion. Non seulement je ne pouvais en parler à personne, mais j’avais peur que cela se sache.


  Ce fut une expérience traumatisante car elle m’a mis face à mes limites, à mes insuffisances, celles d’un jeune copi parti « seul » en diversion. Lorsque je suis revenu comme jeune commandant sur l’Europe, les temps avaient changé. J’ai découvert une nouvelle génération de chefs pilotes. Peu de gens le savent, mais ce sont eux qui ont éradiqué le problème, avec efficacité, discrétion et surtout énormément d’humanité. Ils ont créé un climat de confiance qui a permis d’éliminer le problème… avant qu’il n’en devienne un.


  Les pilotes sont des hommes et des femmes comme les autres, avec leurs soucis, leurs peines et leurs faiblesses.


  Ce que ce vol illustre également, c’est combien le poids de la réglementation peut altérer le jugement. Je me suis véritablement senti obligé de partir en diversion parce que je ne pouvais plus me poser « réglementairement ».


  En l’occurrence, il aurait été bien plus sûr de me poser à Bruxelles, même un peu sous les minimas. C’est l’aérodrome que je connaissais le mieux, parfaitement équipé pour les approches de précision, et j’avais encore du pétrole. Finalement, je suis parti en diversion sur un aérodrome moins bien équipé où il faisait encore plus mauvais, presque à court de fuel et pire, j’ai encore eu des scrupules à entamer l’approche parce que je n’avais pas la visibilité réglementaire ! Je ne remercierai jamais assez le contrôleur qui m’a délivré par ce pieux mensonge :


  — Pour l’instant, il y a 800 mètres.


  Ce soir-là, c’est lui qui a sauvé l’avion et ses passagers. J’ai également compris combien il peut être difficile de se rendre compte qu’un pilote n’est plus en état d’assumer sa fonction. À aucun moment avant l’arrêt des moteurs à Charleroi, je n’ai réalisé qu’en fait, j’étais seul dans le cockpit. Le commandant était conscient, me parlait quand je l’interrogeais, rentrait les flaps ou le train à ma demande, me disait que tout allait bien. Entre Paris et Bruxelles, il répondait même à la radio. Des années plus tard, on nous donnera des cours pour déceler ce que les psys appellent subtle incapacitation. Je ne suis pas convaincu que ces cours m’auraient permis d’y voir plus clair. C’est au sol, à Paris, lorsqu’il se laissait manipuler par le rep, lorsqu’il ne prenait pas l’initiative d’embarquer plus de carburant que j’aurais dû comprendre qu’il n’était pas en état de voler.


  Comme copilote, il m’a parfois fallu déployer des trésors de diplomatie. Un jour, j’ai même menti au pétrolier, mais je ne suis plus jamais parti sans emporter au moins le carburant que moi, je jugeais nécessaire.
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  Le vol suivant n’est pas un vol réel, c’est un contrôle de compétence au simulateur, un prof check. Je ne résiste pas au plaisir de le décrire car, pour une fois, même si je n’ai pas été parfait, j’ai eu le beau rôle.


  Tous les six mois, un pilote doit subir un prof check au cours duquel on teste ses capacités au pilotage, sa connaissance de l’avion en situation d’urgence et son esprit de décision. Il en va de même pour les mécaniciens. C’est mon premier prof check depuis ma qualification : je suis un gamin sur Jumbo. Les deux autres membres d’équipage sont beaucoup plus expérimentés que moi sur 747, ce qui me rassure. Le commandant est Éric, que vous connaissez. Il fume, et de manière effrénée. Il ne fait pas d’escale entre deux cigarettes. En approche, si son mégot flame out à 300 pieds, à 200 pieds, non seulement le relight de la nouvelle cigarette est completed mais elle est déjà en régime de croisière : impressionnant. Je ne connais pas Gilbert Gr., notre mécanicien. C’est un des meilleurs sur Jumbo. On dit de lui « Avec Gr… pas de problème ». Son nom rime avec « pas de problème ». Il a dû avoir de gros problèmes de santé car d’arrêt médical en prolongation administrative, non seulement il n’a plus passé de check depuis dix-huit mois, mais de surcroît, il vole toujours. Une vraie catastrophe si l’administration devait tomber là-dessus.


  Pour nous contrôler il y a le chef pilote Jef V. et le chef mécanicien Louis D. Je connais bien le chef pilote. Enfin, c’est plutôt lui qui me connaît bien car il m’a formé, je suis son premier élève en Jumbo. Je tutoie le chef mécanicien Louis D. car nous avons souffert ensemble. Nous faisions partie du même équipage, lors de notre conversion Jumbo. Moi, je venais du 737, Louis était chef mécanicien DC10.


  Le check dure deux heures et afin de faire un maximum d’exercices, certaines phases de vol sont écourtées. Cela permet aux équipages qui ont le nez fin de subodorer certaines pannes à venir. À titre d’exemple, si on fait rapidement grimper le simulateur vers 40 000 pieds, on peut s’attendre à une panne de pressurisation. À 40 000 pieds, il n’y a rien d’autre à faire.


  En Jumbo, en cas d’urgence, les tâches sont clairement définies : le copilote vole. Il manipule l’avion et assure la navigation. Le mécanicien exécute les actions d’urgences avec la check-list. Le commandant supervise et prend les décisions. C’est simple.


  Tout commence dès la mise en marche des moteurs. C’est le commandant qui démarre, sous l’œil attentif des deux autres. Il y a toujours, au simu, une panne au démarrage. Cette fois, c’est un wet start, un démarrage mouillé. On l’appelle ainsi parce que lorsqu’il n’y a pas d’allumage, le pétrole non-brûlé noie le moteur. Nous effectuons la procédure qui consiste à couper l’alimentation en carburant et à faire tourner le moteur pour le ventiler. Reste à trouver pourquoi nous sommes en panne.


  Pour moi, cela semble évident, il n’y a pas eu d’allumage, c’est donc probablement le disjoncteur. Nous n’avons d’ailleurs aucune autre possibilité d’intervention et je dis


  — Check breaker, « vérifie le disjoncteur ».


  Gr. me rétorque :


  — Il est dedans.


  En clair, il n’a pas sauté. Le problème est donc ailleurs et nous contactons le mécanicien au sol. C’est Louis qui joue le rôle du mécanicien de sol et il nous dit qu’au sol, tout est en ordre. Quelle peut bien être la panne ? Le temps s’écoule, je finis par redemander à Gr. :


  — Tu es sûr pour le breaker ?


  Il me rétorque :


  — Gamin, il y a dix ans que je vole en Jumbo…


  Là-dessus, Louis se penche, repousse un disjoncteur et dit très calmement :


  — Eh bien, cela fait dix ans que tu devrais savoir que le breaker est ici et non où tu regardes !


  Dur dur.


  Pour gagner du temps, les autres moteurs sont démarrés électroniquement. C’est l’avantage du simulateur et nous commençons le taxi. Nous sortons les flaps quand tout à coup l’indicateur s’arrête. Soit les flaps ne sortent pas, soit l’indicateur n’est plus alimenté. Je prononce donc le sésame :


  — Check breaker.


  Gr. me répond du tac au tac :


  — Il n’y a pas de breaker sur l’indicateur.


  Le commandant décide d’investiguer. Je lui fais remarquer que dans ces conditions, il n’y a rien à investiguer : s’il n’y a pas de disjoncteur sur l’indicateur, soit l’indicateur est hors d’usage, ce qui nous fait perdre la protection d’asymétrie, soit les flaps ne sont pas sortis. Dans les deux cas, c’est « retour au tarmac ». Éric s’arrête et dit :


  — Check-list.


  Moi, je veux bien, mais laquelle ? Louis se penche une nouvelle fois et, d’une voix extrêmement calme, dit à Gr. :


  — Tu ferais mieux d’écouter le gamin. Le breaker est ici, je le repousse en position. Nous décollons. Tout se passe normalement à première vue et le chef pilote annonce :


  — Je vous monte rapidement à 40 000 pieds. Je fais signe à Éric d’éteindre sa cigarette. Il hausse les bras en un geste interrogatif : « Pourquoi ? » De la main, je mime un avion qui monte puis qui pique et je tourne la tête vers mon masque à oxygène. Il ne comprend pas et continue de fumer.


  Tout à coup, à dix mille pieds, le klaxon de la pressurisation se met à beugler. Aussitôt, je mets l’avion en palier. C’est cool, pas de descente d’urgence, pas besoin même de mettre les masques. Je sens que derrière, il y a du flottement : le chef pilote et le chef mécanicien ne comprennent pas. Ils avaient programmé une panne en haute altitude. C’est râpé : il ne reste qu’à rentrer à Bruxelles à dix mille pieds et le prof check est fini !


  Un petit mot d’explication. L’avion vole à une altitude où l’air est trop rare pour permettre à l’homme de respirer. On injecte donc de l’air sous pression dans la cabine pour maintenir une atmosphère respirable. En quelque sorte, on peut dire que la cabine vole plus bas que l’avion. En long-courrier la cabine « vole » vers 8000 pieds. Le système est simple : les moteurs soufflent « trop » d’air et le mécanicien ou un système automatique régule l’altitude cabine en jouant sur une sorte de soupape d’échappement, l’outflow valve. Lorsqu’une panne de pressurisation se produit, il devient impossible de maintenir l’altitude de la cabine qui se met à « monter » vers celle où l’avion évolue. On considère généralement que l’homme peut survivre sans problème à 10 000 pieds. C’est l’altitude à laquelle l’avion doit descendre en cas de panne, c’est aussi l’altitude « cabine » où le klaxon se déclenche. Mais la pressurisation prend de l’air aux moteurs, ce qui diminue leur poussée. Sur le vieux Jumbo, pour récupérer cette poussée, on décolle sans pressuriser la cabine. Une fois le décollage assuré, on enclenche la pressurisation. Ici, comme le mécanicien a oublié de pressuriser la cabine après le décollage, l’avion et la cabine sont montés ensemble !


  Louis se rend compte que Gr. a oublié de pressuriser la cabine et qu’Éric a lu la check-list sans contrôler. On ne va pas s’en tirer comme ça. On remet tout en ordre et nous revoilà à 40 000 pieds, à 30° West, au milieu de l’Atlantique. Cette fois Éric a compris : à 39 000 pieds, il a écrasé sa cigarette. « Bang », la pressurisation éclate, nous mettons nos masques et j’entame la descente en urgence. Je lis à haute voix mon altimètre, tous les cinq mille pieds comme on me l’a enseigné :


  — 35000… 30000.


  Tout à coup Gr. annonce


  — La cabine monte à 1 000 pieds par minute.


  Engoncé dans mon masque à oxygène, je demande :


  — Est-ce que tu la contrôles  ?


  — Je répète : la cabine monte à 1 000 pieds par minute


  — Est-ce que tu la contrôles  ?


  Qui dit panne de dépressurisation dit vraisemblablement trou dans notre avion. Mais 1 000 pieds minute, à notre altitude, cela correspond à un tout petit trou. C’est peut-être simplement une ouverture intempestive de l’outflow valve. Si Gr. a repris le contrôle de l’outflow valve, il va progressivement pouvoir arrêter la montée de la cabine et même la faire redescendre. S’il parvient à récupérer rapidement la cabine et à la ramener à 10 000 pieds, nous pourrons peut-être interrompre la descente et maintenir voire remonter à une altitude où nous consommerons moins qu’à 10 000 pieds. Nous sommes au milieu de l’Atlantique ! Toutefois, tant que la cabine n’est pas stabilisée à 10 000 pieds, il faut évidemment poursuivre la descente.


  — Pour la troisième fois, la cabine monte à 1 000 pieds par minute.


  Éric :


  — On va faire level off pour investiguer. Faire level off, c’est se mettre en palier, cesser de descendre. Tant que le mécanicien ne peut reprendre le contrôle de la cabine, tant que celle-ci reste au-dessus de 10 000 pieds, on l’a vu, il faut descendre. Il s’agit ni plus ni moins que de la survie des passagers. Moi, je veux descendre, le commandant veut stabiliser en palier. Gr. n’a pas vraiment d’avis, mais pencherait plutôt pour le commandant.


  Pendant qu’on discute avec les masques, moi, je descends : 25 000… 20 000. Éric m’impose un level off à 18 000 pieds. La discussion tourne court, et la descente continue car nous avons une nouvelle panne : « 4 engines flame out. » Autrement dit, les quatre moteurs se sont éteints. Cela n’a rien d’impossible : en emergency descent, c’est déjà arrivé, il existe même une check-list. Mon rôle est très simple : brancher l’allumage de secours, le stand-by ignition, continuer à faire planer le Jumbo à la bonne vitesse et… attendre qu’un premier moteur se rallume. Éric et Gr. appliquent la check-list. Nous sommes dans le noir car l’arrêt des moteurs entraîne l’arrêt des génératrices. Seuls quelques instruments moteur, auto alimentés fonctionnent encore, ainsi qu’une partie de mes instruments de pilotage. Il me semble d’ailleurs en avoir moins que d’habitude, mais je n’en suis pas sûr. Même au simulateur, le temps semble long, très long quand on n’a plus de moteurs et Gr. me dit :


  — Si tu ne coupes pas le start lever, il ne repartira jamais.


  Le start lever c’est la manette de démarrage. Je suis sûr de moi, il faut garder le start lever. En le coupant, je supprime l’allumage et le carburant. Et là, c’est certain, le moteur ne se rallumera pas. Gr. insiste. Il est mécanicien et le commandant finit par le croire. Il m’ordonne :


  — Fais ce qu’il te dit.


  Et ces moteurs qui ne reprennent toujours pas. Éric insiste. J’ai déjà la main sur le start lever du trois quand le deux se rallume. Mes actions sont en hausse.


  Nous parvenons à rallumer trois moteurs sur les quatre. Le commandant et le mécanicien effectuent la check-list. Je n’ai toujours pas tous mes instruments, et ce n’est pas normal. En Jumbo, avec trois moteurs, tous les systèmes sont opérationnels. Je n’ai pas le temps d’investiguer : Gr. qui veut redorer son blason hurle « Nous sommes trop lourds pour atterrir, il faut dumper du fuel. » Dumper du fuel, c’est vaporiser dans l’atmosphère une partie du contenu de nos réservoirs. Je ne suis pas d’accord : nous sommes encore au milieu de l’Atlantique et à 10 000 pieds, ça consomme un Jumbo, même sur trois moteurs.


  Le mécanicien veut dumper quarante tonnes. Moi je veux attendre d’avoir traversé l’océan. Le commandant, qui aurait dû faire une carrière de diplomate, décide de dumper vingt tonnes. Je n’ai toujours pas tous mes instruments et je ne parviens pas à enclencher mon pilote automatique. Parce qu’ils en ont marre et sans doute aussi pour nous éviter l’humiliation de tomber en panne sèche, les chefs nous rapprochent électroniquement de Bruno, la balise d’attente au nord de Bruxelles.


  Nous sommes à 3 000 pieds dans le holding et je découvre enfin pourquoi il me manque des instruments. La check-list n’a pas été correctement faite. L’essential, le circuit électrique principal, n’est pas connecté sur la bonne génératrice ! Pendant que je contrôle tout cela, je perds mon horizon artificiel des yeux. Arrive ce qui devait arriver, le klaxon de l’altitude alert retentit. Le temps de réagir et je suis descendu mille pieds en dessous de l’altitude autorisée dans le circuit d’attente de Bruno. Tout penaud, je remonte, et nous entamons une approche sur trois moteurs. C’est toujours à moi de voler. Il est prévu que le commandant reprenne les commandes en finale, au plus tard à cinq cents pieds. C’est lui qui doit atterrir. C’est la procédure.


  Vers mille pieds, je commence à distinguer la piste et je dis


  — Éric, tu le reprends quand tu veux. À sept cents pieds, je vois distinctement l’aérodrome, mais Éric ne reprend pas les commandes. À cinq cents pieds je ne suis plus censé être aux commandes, à quatre cents je vole toujours :


  — Éric, c’est toi qui dois atterrir !


  Et finalement, il me dit :


  — Go around !


  Je remets les gaz et… le un s’arrête.


  Nous voilà sur deux moteurs. Le pilotage n’est pas trop difficile : il nous manque l’extérieur gauche et l’intérieur droit. Cela ne pousse plus beaucoup, c’est vrai, mais l’avion n’est pas trop asymétrique. Je ne comprends pas pourquoi Éric ne s’est pas posé. Il me dit qu’il n’a pas vu la piste. C’est possible au simu, si l’image projetée dans sa vitre est tombée en panne. Je sens de l’incrédulité derrière. Les chefs, eux, ont vu l’image dans la vitre d’Éric. Nous préparons une approche sur deux moteurs. Cette fois, il fait superbe, nous voyons la piste depuis Bruno ! Les chefs s’informent :


  — Tu la vois Éric  ?


  Nous sommes en finale. À cinq cents pieds, je suis toujours aux commandes et je remets le rudder trim à zéro. C’est-à-dire que je corrige la dissymétrie à la force des jambes. Transférer les commandes au commandant dans ces conditions n’est pas ce qu’il y a de plus simple à faire. Éric ne fait d’ailleurs pas mine de les reprendre. Je continue l’approche, je n’ai pas le choix, sur deux moteurs, train sorti, le Jumbo est « committed to land ». En clair, il faut atterrir. J’entame l’arrondi et, à l’instant où je réduis les moteurs, Éric se décide


  — I have control !


  Moteurs au ralenti, l’avion est à nouveau symétrique, mais Éric veut donner du pied quelque part et nous effectuons un superbe « S » sur la piste. Je suis catastrophé, je ne sais pas où me mettre. Jamais, dans mes pires cauchemars, je n’aurais imaginé un prof check pareil.


  Nous nous rendons à la salle de débriefing. Le chef pilote m’apostrophe :


  — Tu as vu que tu es passé de mille pieds au travers de ton altitude à Bruno ? Ton boulot, c’est piloter, tu entends, PILOTER, rien d’autre. Tu as compris pourquoi maintenant ? Tu peux aller.


  Il me désigne la porte. À n’en pas douter, je suis au sol, c’est-à-dire interdit de vol. Je ne peux même pas assister au débriefing du reste de l’équipage. Je me sens humilié.


  Deux heures plus tard, dans l’avion qui nous ramène à Bruxelles – le simu est à Francfort – je rumine dans mon coin. Louis vient me consoler


  — C’était pas facile. Jef trouve que tu as vraiment fait du bon boulot, tu sais.


  Je le regarde, étonné.


  — Tu as vu comme il m’a eng…


  — T’en fais pas, il te connaît bien. Il t’en veut un peu car, jusqu’à Bruno, tu avais fait un « sans faute ».


  Louis mettra Gr. au sol. Confronté à l’obligation de suivre un cours machine et un réentraînement complet, Gr., sans doute toujours accablé par des ennuis de santé, préférera prendre sa retraite.


  On convaincra Éric de prendre immédiatement tous les congés auxquels il avait encore droit et de demander sa retraite. Éric, avant ses problèmes, était un « Monsieur » dans le monde de l’aviation, et on lui permettra de faire un dernier vol, avec… le second le plus expérimenté sur 747. Ce check illustre, malheureusement, que même les meilleurs, dès lors qu’ils sont accablés par des problèmes personnels, famille ou santé, peuvent rapidement se révéler insuffisants.


  Cela me fit de la peine de voir Eric que j’appréciais beaucoup terminer ainsi sa carrière. Ce check illustre aussi que les prof checks ne sont pas une simple formalité administrative. Rassurez-vous, vous êtes en de bonnes mains.
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  Nous sommes au cœur de l’été 1986 et depuis deux ans, vous le savez, je suis devenu copilote sur le fleuron de la compagnie, le Boeing 747, le Jumbo. Je vole avec un commandant que j’apprécie beaucoup, Jacques B. et un mécanicien que j’aime moins. C’est un jeune qui a beaucoup d’ambition, se voit déjà chef mécanicien et surtout, sait tout mieux que tout le monde. Je ne vais pas lui jeter la pierre, j’ai dû lui ressembler il y a quelques années. Jacques a eu un accident, de moto ou de voiture, je ne me souviens plus et, bien que le « médical » l’ait déclaré bon pour le vol, il souffre encore des jambes. Tout fonctionne, mais il a mal.


  Pour un avion, le poids maximum autorisé au décollage dépend de beaucoup de paramètres. Certains sont atmosphériques : la température, la pression, le vent. D’autres sont topographiques : la longueur de piste disponible, sa déclivité et les obstacles situés au-delà de la piste, dans un rayon de plusieurs kilomètres. Même si c’est théoriquement possible, dans la pratique, un pilote ne peut pas tenir compte de tous ces paramètres. Il ne connaît pas, pour chaque piste, tous les obstacles à prendre en compte, d’autant plus que ces obstacles, éventuellement mobiles, comme des grues, varient en hauteur et en position. Et même s’il les connaissait, le temps passé à calculer et les risques d’erreurs seraient énormes. Toute compagnie sérieuse dispose donc d’un département performance qui calcule, pour chaque piste, en fonction des dernières informations aériennes disponibles – les notams – le poids maximum autorisé. Les résultats de ces calculs sont rassemblés dans un « livre des poids », le weight book, régulièrement remis à jour et qui se trouve à bord de l’avion. Le pilote corrige le poids trouvé dans le weight book en fonction des paramètres atmosphériques : température, vent, pression. C’est dire que la longueur de piste n’est pas, à elle seule, un élément déterminant. Rappelez-vous, à Varsovie, vous avez fait la connaissance du directeur du département performance.


  Aujourd’hui, nous sommes à Chicago. Il fait très chaud et on travaille sur l’aérodrome. Deux pistes sont réservées aux décollages, une longue et une courte. On travaille près du seuil de la longue piste. Il faut décoller de la première intersection fermée jusqu’à hier. Le weight book, emporté hier de Bruxelles, ne la mentionne donc pas. Nous ne disposons que des valeurs relatives à toute la piste, qui n’est pas disponible, et celles relatives à la deuxième intersection qui ne permet pas un décollage à notre poids actuel. Il ne s’en faut pourtant que de deux ou trois tonnes. Nous sentons bien que décoller de la première intersection serait une solution plus sûre que d’utiliser la piste la plus courte, mais nous n’avons aucun moyen de nous en assurer. C’est un domaine où l’interpolation linéaire équivaut à la roulette russe avec… cinq balles sur six dans le barillet. Pour notre malheur, nous sommes dimanche et le département performance ne travaille pas le week-end. La seule piste calculable est donc la piste la plus courte.


  En fonction des paramètres atmosphériques, elle ne « passe » tout juste pas. Toutefois, en trichant d’un petit degré sur la température… Les performances d’un avion s’améliorent lorsque la température diminue. Et, après tout, en cette fin d’après-midi, nous pouvons espérer qu’entre l’instant où on calcule et l’instant où on décollera, soit habituellement plus d’une heure, le temps aura fraîchi. De plus, à l’époque, aux USA, il s’écoulait en général un long moment entre la mise en marche et le décollage. On prévoyait deux tonnes de carburant pour le taxi, c’est tout dire.


  Mais ce jour-là, tout se ligue contre nous. Le seuil de piste est proche de notre gate et comme on travaille sur les taxiways, on nous fait passer avant les autres avions. Nous ne perdons pas une minute et nous sommes autorisés à décoller peu après la mise en route. Au lieu de consommer deux tonnes durant le taxi, nous consommons 500 kg. Nous pesons donc une tonne et demie plus lourd que calculé, et la température n’a pas eu le temps de baisser.


  C’est moi qui suis aux commandes pour le retour. Jacques, qui me fait confiance et qui a mal aux jambes, n’a pas mis ses pieds sur le palonnier en ce début de roulement, mais je l’ignore. Nous entamons le décollage. Le mécanicien ajuste la pleine puissance, nous n’avons pas le choix. Vers 120 nœuds, la lampe de surchauffe du trois s’allume. Le trois, c’est le moteur numéro trois, l’intérieur droit.


  Ce n’est pas une situation d’urgence : la lampe avertit que le moteur approche de sa limite et, en théorie, il ne faut rien faire. En pratique, nous savons que si on ne fait rien, le moteur va vraiment surchauffer dans les trente secondes qui suivent. Dans ce genre de cas, les mécaniciens expérimentés, j’allais dire les vieux mécaniciens, ont l’habitude de réduire très légèrement le moteur. C’est pratiquement devenu une procédure. La lampe reste allumée, mais la température n’augmente plus. Ici, voulant faire mieux que les autres, le mécanicien réduit le moteur jusqu’à l’extinction de la lampe. La diminution de poussée est telle que je dois corriger la dissymétrie au palonnier alors qu’il s’agit d’un moteur intérieur. Nous sommes largement avant V1, la vitesse de décision. Toute perte de puissance survenant avant V1 implique l’interruption du décollage. Aussitôt je suggère :


  — Abort  ?


  C’est une décision importante, que seul le commandant peut prendre, puisqu’elle entraîne l’arrêt immédiat de l’avion, ce qui ne se fait pas toujours sans dégâts. Jacques, qui n’a pas encore les pieds sur les pédales ne se rend pas compte de la dissymétrie et ordonne : « continue ».


  L’accélération a du plomb dans l’aile, le morceau de piste qui reste raccourcit à vue d’œil, et nous sommes encore 20 nœuds en dessous de la vitesse de rotation. Je jette, à ce moment, un œil sur les manettes. Le trois est presqu’en idle, c’est-à-dire au ralenti. Je renfonce d’un coup la manette du trois, qui aussitôt atteint sa température limite. Je n’en ai cure, il peut même la dépasser s’il veut, je bloque les manettes vers l’avant. On ne voit plus de piste devant nous, Jacques crie.


  — Tire dedans !


  Notre vitesse est encore inférieure de près de dix nœuds à VR, la vitesse de rotation, la vitesse minimale de décollage.


  Le nez se lève et je le bloque sur l’horizon artificiel, un doigt au-delà de l’attitude de décollage. Je n’ose pas tirer davantage, de peur que la queue ne touche. Rien, ni le variomètre ni l’altimètre ne bougent : on ne décolle pas. Ce sont les instruments qui confirment que l’avion a quitté le sol et j’attends ce signal, le positive climb qui va permettre de rentrer le train et d’accélérer. En vain, l’avion traîne ses 330 tonnes au ras du sol. L’indicateur de vitesse est comme gelé à VR moins cinq et je ne sais même pas si je vole ou si je roule. Avec le nez levé, je ne vois rien devant moi et j’imagine les roues qui raclent les lampes d’approche. Finalement, nous entendons un clak-clak. C’est le relais de la pressurisation qui s’enclenche. Ce relais est commandé par le tilt, le basculement du train principal. Si le train a tilté, on peut le rentrer ! Gear up. La situation s’améliore une fois le train rentré. L’avion accélère nœud par nœud et grimpe un peu mieux qu’à « l’horizontale ». Ce n’est quand même pas brillant : nous n’avons toujours pas atteint la vitesse de rotation et le taux de montée se chiffre en… dizaines de pieds par minute. Enfin, nous atteignons la vitesse de rotation. L’avion grimpe normalement à présent et nous nous empressons de réduire le trois, toujours sagement calé à sa température maximum. Il nous aura fallu sept minutes pour atteindre mille pieds avec les moteurs à la puissance de décollage.


  Une fois établis en croisière, je vois le mécanicien s’emparer du carnet de TFIR. Le TFIR, Technical Flight Incident Report, est un document que l’on remplit lorsqu’un problème technique grave s’est posé. Ce n’est pas un papier anodin, il enclenche une procédure semblable à celle d’un accident, avec enquête de l’administration de l’aéronautique.


  Je lui demande ce qu’il compte faire. Il me répond qu’il a noté tous les paramètres et qu’il s’apprête à rédiger un rapport complet et précis. Je lui fais remarquer que nous n’avons pas eu le moindre incident technique majeur, que la lampe est une lampe d’avertissement et rien d’autre. Pour ce qui est de la légère surchauffe du trois lorsque j’ai remis la poussée – surchauffe qui pourrait éventuellement justifier un TFIR, c’est vrai – il me semble qu’un TR, un rapport normal d’incident technique pourrait faire l’affaire puisque nous n’avons pas dépassé la température limite. Par contre s’il remplit un TFIR, je lui affirme que nous aurons tous trois terminé notre carrière dans l’aéronautique.


  Là, il me regarde ahuri. Je lui rappelle alors que nous avons réduit un moteur avant la vitesse de décision, V1, et que nous avons poursuivi le décollage au lieu de l’interrompre. C’est une faute grave et le décodage de notre boîte noire ne nous laissera aucune chance. Il n’a pas l’air convaincu, mais le commandant l’est, et Jacques tranche :


  — Remets tout de suite ce carnet où tu l’as pris !


  J’ai toujours regretté de n’avoir pas mis toutes les manettes « dans le tableau » lorsque j’ai rétabli la poussée sur le trois, les moteurs y auraient survécu et notre décollage aurait été plus « confortable ». Après ce vol, plus jamais je n’ai laissé un mécanicien « réduire légèrement » un moteur sans penser : « un centimètre, pas plus ! »
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  Depuis trois… semaines, je suis devenu commandant sur 737, et je commence à prendre de l’assurance.


  Après avoir passé la nuit au Caire, nous décollons, Pierre et moi, vers Chypre. Pierre est plus ancien que moi. C’est un second « à vie ». Il y a, dans la compagnie, quelques seconds qui, par choix personnel, n’ont pas souhaité devenir commandants. D’autres ont raté leur passage à gauche. Ils terminent généralement leur carrière en long-courrier. Pierre est un des rares à voler sur l’Europe. C’est quelqu’un de calme. Nous nous entendons bien, mais j’imagine sans peine qu’être commandé par quelqu’un de plus jeune ne doit pas être facile pour lui.


  Il fait beau à Chypre, du moins, c’est ce que la météo prévoit. Pierre est aux commandes, et nous nous apprêtons à demander la descente lorsque l’approche de Chypre nous signale une dégradation rapide de la visibilité et une fermeture probable de l’aérodrome. On nous suggère d’attendre en altitude. Nous ne sommes pas seuls dans le holding : il y a déjà un 707 et nous sommes bientôt rejoints par un, puis deux 737. La visibilité diminue progressivement sous nos minimas. Remarquez, en passant, le « s » de minimas qui, même s’il ne se prononce pas, doit désespérer les latinistes. Certains écrivent minimums. Quelques snobs vont jusqu’à prononcer le s final – minimumss – mais sinon tout le monde dit (et écrit) minima(s). Nos minimas, donc, sont élevés à Larnaca. Je ne m’en souviens plus précisément, mais c’est de l’ordre de 1000 mètres de visibilité et un gros 200, voire 300 pieds de plafond. La visibilité descend toujours lentement : 800… 600… 550… 400 mètres.


  Je fais du bateau et je connais bien ce phénomène. Une masse d’air humide venant de la mer se refroidit et se condense en arrivant sur le sol froid. Je l’ai souvent observé en approchant la côte au petit matin. La visibilité se dégrade progressivement, parfois jusqu’à ne plus distinguer l’avant du bateau et puis soudain, la rosée se dépose sur le pont. On dirait un interrupteur, et dès cet instant, la visibilité remonte rapidement. La visibilité est tombée à 100 mètres. M’est avis que ça devrait bientôt se lever.


  Nous sommes à 31 000 pieds. En comptant un quart d’heure pour la descente et l’approche, selon mes calculs, il devient temps de quitter le holding. Je contacte le contrôle. L’aérodrome est fermé, mais on m’autorise à descendre. Pierre me regarde sans comprendre : la visibilité n’arrête pas de diminuer. Je lui dis : — Ça va se lever dans les minutes qui viennent. Il ne me croit pas, je le sens, je le vois dans son regard. Mais il ne discute pas, et amorce la descente. Les autres avions ne bronchent pas et restent sagement dans le holding.


  Nous venons de libérer 29 000 lorsque le contrôle nous informe que la visibilité est de 50 mètres. Pierre me regarde. J’ai un instant de doute, mais crânement, j’affirme :


  — C’est exactement ce que je prévoyais.


  Il doit me prendre pour un fou, mais il ne dit rien. Puis, vers 25 000 pieds, on nous annonce 300 mètres de visibilité, nous passons 20 000 et la visibilité est de 500 mètres, à 15 000 il y a 800 mètres. Les autres avions demandent la descente. Trop tard, je suis le premier.


  Je ne peux résister au plaisir d’expliquer à Pierre l’humidité relative, la chaleur latente de condensation… Bref, je récite mon cours de météo. Je suis très content de moi. Trop. Vers 10 000 pieds, nous « avons nos minimas » et je devine une lueur d’admiration dans le regard de Pierre. Lorsqu’il débute l’approche, il y a 2200 mètres. Pierre vole au flight director et colle à l’ILS.


  — Plus two hundred. No flag.


  Nous sommes deux cents pieds au-dessus de l’altitude de décision. Tout est parfait, si ce n’est que nous commençons seulement à nous immerger dans la couche, j’ai les jambes dans du lait et la tête au soleil et bien sûr, je ne distingue pas la piste.


  — One hundred.


  Cent pieds au-dessus de l’altitude décision, toujours rien et à l’altitude de décision, Pierre remet les gaz. À cet instant, l’aérodrome apparaît dans toute sa splendeur.


  Le plafond, le plafond. En mer, le plafond, on n’y pense même pas, mais en avion… À aucun moment je ne me suis informé du plafond et l’approche, concentrée, comme moi, sur le problème de visibilité n’en a jamais parlé. Pierre ne dit rien, mais son regard me semble moins admiratif.


  Ce n’est qu’un demi-mal : notre remise de gaz a achevé de déchirer le brouillard, et comme les autres avions sont encore en début de descente, nous sommes numéro un pour une nouvelle approche que Pierre conclut par une fleur.
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  Nous sommes en janvier 1989, le soir tombe. J’examine la météo de Stuttgart avec Pierre P., un petit blond plein d’humour et sympathique en diable. Rien de bien remarquable, par contre, point de vue météo : temps clair, mais avec possibilité de brouillard léger et une visibilité qui pourrait venir flirter avec la barre des deux kilomètres. La topographie locale ne permet pas l’installation d’un ILS CAT II et nos minimas à Stuttgart sont relativement élevés : 1 200 mètres et 300 pieds. Stuttgart est un restricted airport. Un entraînement simulateur particulier est imposé pour pouvoir y opérer. La piste y est relativement courte, mais la difficulté n’est pas là. Il y a un obstacle dans le prolongement de la piste : le Weidacher Höhe. Le problème se pose essentiellement en cas de panne moteur au décollage, pas à l’atterrissage. J’ai le fuel aller-retour, ce qui est confortable. À condition de garder un œil sur la météo, tout devrait bien se passer.


  J’ai laissé à Pierre le choix de faire l’aller ou le retour et il a choisi l’aller. Ainsi, c’est moi qui devrai flirter avec le Weidacher Höhe en cas de problème au décollage de Stuttgart. Le vol n’est pas long et je capte bientôt l’ATIS de Stuttgart.


  L’ATIS c’est l’Airport Terminal Information Service. Le Bison Futé de l’aérodrome. C’est un message radio qui indique la météo, la ou les pistes en usage et ce qui pose éventuellement problème : pistes verglacées, balises en panne ou tout autre imprévu.


  Pas de problème, 8000 mètres de visibilité « gradu » 4000. Gradu, on l’aura compris, c’est graduellement. La visibilité baisse, mais rien de bien méchant.


  Depuis Charleroi, vous savez qu’on ne peut entamer une approche qu’à condition « d’avoir ses minimas », mais qu’une fois passée la balise extérieure (l’outer marker) le pilote peut continuer l’approche et « aller voir ». Je prends une dernière fois l’ATIS lorsque nous sommes en downwind, vers 5000 pieds sol. Le gradu est là, il y a 4 000 mètres. C’est une visibilité confortable, les procédures low vis ne sont donc pas en vigueur. L’espacement entre les avions est relativement court et nous suivons un Swissair d’assez près.


  Il vient de passer l’outer marker et on lui annonce 1 600 mètres de visibilité. Là, je deviens inquiet, il me faut 1200 mètres pour pouvoir entamer l’approche. Comme le temps se dégrade, je décide d’appliquer la procédure split cockpit – qu’on appelle à présent monitored approach, mais c’est toujours la même procédure. Pierre fera l’approche jusqu’aux minimas et j’atterrirai. Nous sommes à 30 secondes de l’outer marker quand le Swissair annonce qu’il remet les gaz. Pourvu que le contrôle ne m’annonce pas moins de 1 200 mètres. Je prie pour qu’il ne dise rien avant que je n’aie franchi l’outer marker. Je suis exaucé, le contrôle est très occupé à donner un routing au Swissair et lorsqu’enfin la tour me contacte et m’annonce qu’il y a 800 mètres, je suis du bon côté de la barrière.


  Légalement, je peux poursuivre l’approche. Je peux aller voir. J’ai d’autre part déjà atterri plus d’une fois avec moins de 800 mètres. Pierre colle soigneusement l’avion dans son flight director. Aux minimas, je distingue clairement le tapis de lampes, Pierre nous a parfaitement positionnés et je reprends les commandes.


  Il n’y a sûrement pas 800 mètres, mais il y a bien assez pour atterrir, je poursuis la descente. D’habitude, on voit de plus en plus loin au fur et à mesure qu’on se rapproche du sol puisque la distance qui nous sépare des lampes diminue, mais ici, j’ai l’impression que ce n’est pas le cas. Je les vois toujours distinctement, mais pas de mieux en mieux, comme si je traînais une petite boîte de brume autour moi. L’arrondi ne pose aucun problème.


  Je me pose, un rien à côté de la centerline. J’ai horreur de ne pas être exactement centré. Je veux effectuer une toute petite correction et, en moins de deux, je me retrouve de l’autre côté de la centerline. Je me rends alors compte que si j’ai surcorrigé, c’est parce que mon regard ne porte pas assez loin. La visibilité est quasi nulle. Je n’insiste pas et je progresse lentement jusqu’à découvrir la bretelle de sortie. Lorsque nous libérons la piste, la tour annonce que la visibilité est de 200 mètres.


  Je devrais être satisfait d’avoir atteint ma destination dans ces conditions, mais ce n’est pas le cas. Je ne peux pas dire pourquoi, mais je ne suis pas content de moi. Et ce n’est pas uniquement parce que je suis bloqué à Stuttgart. Je ne peux en effet pas redécoller d’ici avec 200 mètres de vis. Je repasse le vol dans ma tête. J’ai volé dans les clous. Réglementairement, je suis irréprochable. Opérationnellement, au moment où j’ai pris la décision d’atterrir, les références visuelles me paraissaient suffisantes. Je ne vois pas quelle faute j’aurais pu commettre, si tant est que j’en ai commis une. Pourtant, un sentiment lancinant me martèle le crâne. C’est difficile à expliquer, je me sens coupable de quelque chose, mais de quoi  ? Petit à petit, je me rends compte que c’est juste avant l’outer marker que j’ai m…


  Target fascination. L’expression dit bien ce qu’elle veut dire. Ma préoccupation, c’était d’avoir 1 200 mètres à l’outer marker, au point d’inconsciemment préférer, de souhaiter presque ne pas recevoir d’information de la tour plutôt qu’une « mauvaise ».


  En moins de dix minutes, la visibilité est passée de 8 000 mètres à 4 000, puis à 1 600. Lorsque le Swissair a fait go around, j’aurais dû comprendre : un banc de brouillard épais passait sur l’aérodrome. En quelques instants, j’ai cessé de me préoccuper de la visibilité d’un point de vue opérationnel pour ne plus penser qu’à son aspect réglementaire. L’effondrement de la visibilité durant la fin du roulement, j’aurais pu, j’aurais dû le prévoir.


  Au lieu d’analyser la situation, je me suis focalisé sur un point précis.


  De nombreux accidents sont survenus ainsi. Je n’arrivais pas à comprendre le comportement des équipages auxquels c’était arrivé. Je ne comprenais par exemple pas comment un 707 avec trois hommes d’équipage avait pu tomber en panne de carburant à New York. Target fascination. Je ne le comprends toujours pas, mais comme cela vient de m’arriver, je sais que cela m’arrivera peutêtre encore. Personne n’est au-dessus du lot. Si j’ai vu nettement le tapis aux minimas, c’est probablement uniquement dû au « coup de chaleur » provoqué par la remise de gaz du Swissair. Je me suis posé dans la bulle d’air chaud qu’il avait créée. Plus je progressais le long de la piste, plus le temps passait, moins son effet se faisait sentir.


  Quand je vous disais que la chance a pallié mes défaillances : deux heures plus tard, Stuttgart se rouvrait et je pouvais décoller vers Bruxelles. Pas encore vraiment sage, mais un peu plus mûr quand même.
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  Le temps a passé. Je suis devenu un des plus anciens instructeurs de la compagnie et je viens d’obtenir ma qualification « vol d’essais ». Cela n’a rien à voir avec le métier de pilote d’essai. Eux, ils font de vrais vols d’essai, avec des avions dont la manœuvrabilité comporte encore des zones d’ombre. Moi, je suis autorisé à effectuer des vols sur des avions éprouvés, dont le comportement est bien connu, mais qui ont subi des réparations importantes. Il s’agit d’un autre travail, en principe moins dangereux (encore que), mais en tout cas plus simple et beaucoup moins prestigieux. Ce n’est d’ailleurs pas une qualification à proprement parler, mais plutôt une cooptation. Sans fixer de quotas, l’administration limite le nombre de commandants autorisés à effectuer ces vols. Chaque compagnie envoie donc à l’administration une liste de noms. En principe des gens sérieux, connus pour leur rigueur. À la Sabena, la sélection s’opère parmi les plus anciens instructeurs et chefs pilotes, en fonction des disponibilités et des besoins. Nous sommes cinq ou six, en 737.


  Si le commandant doit être qualifié, le copilote, est généralement un copilote de la « ligne », tout heureux de faire un vol pas comme les autres. Comme il s’agit de vols que l’on peut qualifier de particuliers, Boeing publie une « check-list vol d’essais ». C’est un excellent outil de travail, mais il est mal adapté aux impératifs d’une compagnie aérienne qui doit gagner de l’argent. Chaque test est réalisé individuellement, un seul test à la fois, ce qui prend beaucoup de temps et coûte donc cher. C’est-à-dire, trop cher. La Sabena a donc mis au point sa propre « check-list vol d’essais », qui comporte des overlaps (des chevauchements) entre les essais de systèmes totalement indépendants les uns des autres. Avant d’être utilisée par la Sabena, cette check-list a bien entendu été contrôlée et approuvée par Boeing. Elle permet de gagner beaucoup de temps, mais augmente d’autant la charge de travail. Afin de nous soulager, nous, les pilotes, nous embarquons souvent une équipe d’ingénieurs. Ils vérifient certains systèmes, qui n’ont pas d’interférence avec le pilotage, pendant que nous testons les systèmes qui influencent la manœuvrabilité de l’avion.


  Nous ne sommes pas nombreux et la flotte vieillit, ce qui augmente d’autant le nombre de réparations. Nous avons donc chacun pas mal de vols à notre actif et une certaine routine s’est installée. Couper un moteur et le rallumer en vol, par exemple, cela va vite. Nous ne sommes pas surpris, c’est nous qui arrêtons le moteur, la check-list est déjà ouverte à la bonne page, on vérifie les paramètres et on rallume. C’est du tout cuit… si le moteur veut bien se rallumer.


  Aujourd’hui, le vol est un peu spécial. C’est le premier vol d’essais d’un 737 de type 300. L’avion est très semblable au 737-200, c’est d’ailleurs la même qualification (à l’époque), mais il y a quelques différences. Aussi, par prudence, plutôt que d’embarquer un copilote de la ligne, nous décidons d’effectuer le vol à deux pilotes « vol d’essais ».


  Je pars donc avec Guy L., qui est bien plus expérimenté que moi. L’équipe d’ingénieurs se compose du gratin des services techniques, sous les ordres de Gaston P. Tout est vérifié, revérifié, contrôlé, recontrôlé. Après une première batterie de test, nous arrivons à 30 000 pieds, je suis aux commandes. Pendant que nous effectuerons les essais de rallumage moteur, les ingénieurs vérifieront le fonctionnement des masques à oxygène des passagers. Ceux-ci (les masques, pas les passagers) doivent se déployer automatiquement en cas de panne de pressurisation. Comme l’avion sera réellement dépressurisé, je porte déjà mon masque à oxygène. Il faut au moins une personne consciente aux commandes pour faire descendre l’avion si tout ne se passe pas comme prévu.


  Guy arrête un moteur, effectue la check-list, vérifie les paramètres et tente de redémarrer le moteur : rien. C’est inhabituel, mais pas anormal. Nous sommes encore à 29 500 pieds et l’enveloppe de rallumage ne commence qu’à 29 000 pieds. Deux paramètres jouent un rôle essentiel dans le redémarrage d’un moteur : la densité de l’air et la vitesse de rotation du moteur. En gros, plus la densité de l’air et plus la vitesse de rotation du moteur sont élevées, plus facilement le moteur redémarre. Pour augmenter la densité de l’air, il faut descendre. Pour augmenter la vitesse de rotation du moteur, il faut voler plus vite. L’enveloppe, c’est un graphique, ou un tableau, qui définit les altitudes et les vitesses où le rallumage est garanti par le constructeur, pour autant que le moteur ne soit pas endommagé. Et pour vérifier le bon état interne du moteur, la check-list, à la page « rallumage », reprend les vitesses de rotation des deux compresseurs en fonction de la vitesse et de l’altitude. Tout en volant, je jette un œil.


  À force de la faire, je connais cette check-list de mémoire. Tous les paramètres sont dans les tolérances. Guy me tend le tableau pour que je puisse contrôler à l’aise. Rien à dire, si ce n’est que les vitesses de rotation sont toutes à leur limite inférieure. Les ingénieurs, qui sont aussi rôdés à ces vols, se sont rendu compte qu’il y avait un problème, mais ils ne comprennent pas plus que nous. Nous décidons d’augmenter la vitesse de vol, ce qui impose de descendre. Ce n’est pas un mal, la conjugaison de l’augmentation de vitesse et de la diminution d’altitude devrait résoudre le problème.


  Nouvel essai à 28 000 pieds : rien. J’accélère encore, nous sommes à 26 000 pieds et à 300 nœuds indiqués : rien. Nous nous résignons à écourter le vol et à rentrer sur un moteur. Le contrôle est averti de nos problèmes, les services techniques de la compagnie aussi. Ils n’ont qu’à bien se tenir. Guy, par acquit de conscience tente un dernier démarrage vers 10 000 pieds et… le moteur reprend. Au moins nous pourrons nous poser normalement, sans les pompiers, c’est toujours ça !


  Dès notre arrivée au hangar, nous nous précipitons chez le représentant des moteurs. Ce n’est pas celui que nous connaissons, le 737-200 était équipé de réacteurs Pratt JT8D3, alors que le 300 chausse des CFM 56, beaucoup plus performants. L’ingénieur, Monsieur CFM comme nous l’avons baptisé, n’a pas l’air inquiet. Il est vrai qu’il ne nous connaît pas. Il ne pose qu’une question : « À quelle altitude avez-vous essayé de rallumer ? » Guy et moi, d’une seule voix « 30000, 28000, 26000 ». L’ingénieur ouvre alors la check-list, mais pas à la page rallumage, et à l’instant où le graphique apparaît, nous comprenons et nous devenons rouges de confusion : l’enveloppe ! L’enveloppe est un graphique qui indique les combinaisons « vitesse-altitude » où le rallumage est garanti. Nous avons tellement l’habitude du 737-200 et des moteurs JT8 que nous arrêtons et redémarrons à 30 000 pieds que nous n’avons pas pensé à regarder l’enveloppe de rallumage. Celle du CFM 56 est bien plus limitative que celle du JT8, nous le savons, et d’autant mieux que nous sommes tous deux instructeurs. C’est un des points sur lesquels nous insistons lorsque nous formons les pilotes ! Le constructeur ne garantit pas le redémarrage au-dessus de 24 000 pieds. Nous nous sommes contentés du tableau qui vérifie les vitesses de rotation des compresseurs en fonction de l’altitude et de la vitesse. Comme le constructeur n’interdit pas d’essayer un rallumage en dehors de l’enveloppe, le tableau donne des valeurs pour toutes les altitudes de vol, y compris celles où le rallumage n’est pas garanti ! Piégés, comme des gamins ! Gaston qui d’un point de vue technique connaît merveilleusement l’avion, vient aux nouvelles. Je ne lui dis qu’un mot : « l’enveloppe ». Il lève les yeux au ciel, se tape le front de la main et s’en va, sans mot dire.


  Rien n’est plus dangereux que la routine.


  Si Guy, ou moi, avions fait le vol avec un « simple copilote de la ligne », le problème ne se serait pas posé. N’ayant pas l’habitude des vols d’essais, ce dernier aurait commencé par vérifier l’enveloppe du CFM56 plutôt que de se fier à une mémoire trop fidèle au JT8.
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  Ce vol m’a beaucoup marqué et cependant, ce n’est que tout récemment que j’ai pu en déterminer la date. Il ne figure bien sûr pas dans mon carnet de vol puisque l’avion n’est pas immatriculé en Belgique. Tout ce dont je me souvenais, c’est que les conditions étaient hivernales. Je n’ai retrouvé la documentation de vol qu’il y a quelques jours, en faisant du rangement.


  Les services techniques de la Sabena avaient, je pense à juste titre, une excellente réputation. À tel point que l’avionneur Boeing leur confiait des réparations qu’il hésitait à entreprendre à la maison mère à Seattle. C’est ainsi qu’un 737 de Yemen Airlines se retrouva à Bruxelles pour y subir ni plus ni moins qu’une greffe des deux ailes, les sables du désert ayant totalement léprosé la cellule. La cellule, c’est l’ensemble châssis-carrosserie de l’avion. La transplantation semblait réussie, mais il restait à vérifier que le Boeing convalescent avait retrouvé la pleine mobilité de ses organes.


  C’était un vol d’essais très intéressant, un travail proche de celui d’un vrai pilote d’essai. Je ne fus donc pas peu étonné de me le voir confié. Alain P., un de mes chefs pilotes aurait pu se le réserver. Personne n’y aurait trouvé à redire. Une recommandation d’Alain aurait cependant dû éveiller mon attention :


  — C’est des gars un peu spéciaux. J’ai fait un vol avec eux. N’embarque que si tu peux t’asseoir à droite.


  En théorie, ce sont les pilotes de la compagnie propriétaire qui doivent faire le vol d’essais. Toutefois, la Sabena, qui n’avait qu’une confiance limitée en ces derniers, souhaitait avoir l’avis d’un de ses propres pilotes. Comme l’avion n’était pas immatriculé en Belgique, un titulaire d’une licence belge n’avait pas légalement le droit de toucher les commandes.


  Les cinq pilotes yéménites, aux manches tellement bardées de galons qu’elles paraissent jaunes du poignet au coude sont au demeurant fort sympathiques. Ils sont surqualifiés : tous sont au moins instructeurs et pilotes d’essai. Je leur explique que, comme je connais bien le contrôle aérien et les aides à la navigation belges, ce serait plus facile pour tout le monde si je m’installais à la place du copilote.


  Leur chef m’accorde sans difficulté l’autorisation de m’asseoir dans le siège de droite. Il me confie d’emblée la mission de m’occuper du plan de vol et d’assurer la navigation et les communications durant tout l’essai. Il prévoit d’ailleurs deux jours d’essais. J’en avise aussitôt le service technique qui s’alarme : le contrat de réparation prévoit que c’est la Sabena qui prend à sa charge les frais relatifs au vol d’essais : le carburant et… mon salaire. D’après la check-list « vol d’essais » de la Sabena, il y en a pour deux heures, pas pour deux jours.


  Les Yéménites, eux, utilisent la check-list Boeing dans son intégralité. Certes, il y a beaucoup à vérifier : pour changer les ailes, il a fallu déposer et remonter les moteurs et le train, mais de là à tout vérifier jusqu’aux essuie-glaces… J’exagère à peine. De plus, ils utilisent la check-list strictement dans l’ordre et souhaitent donc commencer par un décollage avorté.


  C’est une manœuvre, au sol, qui consiste à vérifier la capacité de freinage maximale de l’avion. Autant dire que, si la manœuvre est bien exécutée, les freins sont tellement chauds qu’il faut plusieurs heures avant de pouvoir redécoller. Bien souvent, les fusibles des pneus fondent et il faut remplacer un ou plusieurs pneus, quand ce ne sont pas un ou plusieurs disques. Il est déjà quatorze heures et il faut en terminer avant la nuit. Faisant preuve d’une diplomatie dont je ne me savais pas capable, j’obtiens d’effectuer cet essai au retour du vol.


  Les ingénieurs ont mis les petits plats dans les grands. L’avion a été pesé sur vérins, et le carburant a été dripstické, c’est-à-dire qu’on a déterminé le poids du fuel à l’aide de jauges introduites dans les tanks, ce qui est bien plus précis que les indicateurs du cockpit. Bref, à l’instant où commence ce récit, l’ingénieur responsable nous apporte un gros rapport qui permet, entre autres, de déterminer le centrage (le centre de gravité) de l’avion au millimètre. Il le remet solennellement au chef pilote yéménite qui le glisse, sans même le consulter, dans sa mallette.


  L’ingénieur me lance un regard désespéré, je lui réponds par un froncement de sourcil inquiet. J’ai besoin des poids pour calculer les vitesses de décollage et du centrage pour déterminer le trim. Le trim c’est le réglage du compensateur, ce qui détermine les efforts sur les commandes au décollage. Ce sont des données fondamentales en temps normal, alors, a fortiori après un remplacement des ailes… Le chef yéménite me dit qu’ils mettent toujours le trim à « 5 » et qu’ils prennent toujours la vitesse correspondant au poids maximum autorisé au décollage. Il faut reconnaître que s’il parvient à atteindre cette vitesse, l’avion décollera, quel que soit son poids. J’ai déjà compris qu’aucun de ces pilotes n’a jamais effectué le moindre vol d’essais. L’ingénieur, qui s’est absenté, revient et me glisse discrètement une bande de papier dans la main : le zero fuel weight (le poids à vide de l’avion), la quantité de carburant et le pourcentage de MAC. En clair, la position du centre de gravité. Je négocie le plan de vol : le temps est trop mauvais sur la Belgique et j’obtiens finalement la jouissance d’un bout de ciel dégagé au nord d’Amsterdam. Le contrôle néerlandais ne peut toutefois m’accorder qu’une quarantaine de minutes.


  Nous prenons place dans l’avion où je découvre un switch que je ne connais pas : le gravel protection. Je plonge dans le manuel de vol. Comme son nom l’indique, c’est un système destiné à éviter l’ingestion de gravier ou de sable par le moteur. Il s’agit de bleed air, de l’air prélevé au compresseur qui est soufflé devant l’entrée d’air du moteur. C’est un système gourmand en air comprimé et il ne peut pas être utilisé conjointement avec le système d’antigivrage du moteur, l’engine anti-ice, qui prélève de l’air à la même source. Ce n’est normalement pas un problème. Dans les pays où il faut utiliser ce système, on rencontre rarement des conditions de température et d’humidité qui requièrent l’usage de l’anti-givrage et dans nos pays où il faut souvent dégivrer, on rencontre peu de sable et très peu de gravier en altitude.


  Les Yéménites ont le réflexe gravel protection, dès la mise en route des moteurs, le switch est on. Pendant le taxi, le trim est mis à 5. J’étais prévenu. Je n’ai pas à consulter le weight book, au cas où il y en aurait eu un, Yemen Airlines décolle toujours avec cinq degrés de flaps. Nous recevons la clearance, notre vol n’est pas un vol régulier, et pour nous insérer au bon moment dans le trafic, le contrôleur nous donne une procédure de départ simple, mais qui n’est pas publiée. Il n’y a donc pas de carte qui illustre cette departure. Il faut se la représenter mentalement. La departure (le mot est féminin), c’est le trajet à effectuer après le décollage. Le chef pilote yéménite me la fait répéter plusieurs fois. Il a apparemment beaucoup de mal à la visualiser, alors qu’elle ne comporte aucune difficulté. Nous sommes censés tourner à droite en atteignant 700 pieds, et puis autorisés à monter sans restriction vers 13 000 pieds tout en faisant une route directe vers Eelde. C’est une balise située assez loin et que nous ne captons pas au décollage de Bruxelles. Le chef pilote semble inquiet et il me demande comment faire. Je lui promets de lui donner des caps. Nous décollons.


  À 1 000 pieds nous n’avons toujours pas tourné. Je rappelle que nous devons tourner à droite et lui donne un cap approximatif. Il amorce son virage, rentre dans un nuage et perd le contrôle de l’avion. Comment qualifier cela autrement : nous sommes à 40 degrés d’inclinaison, le nez est en chute libre vers l’horizon et la vitesse à 230 nœuds au lieu de 170. Le plus discrètement possible, j’attrape le stick par « en dessous » et je redresse. Il garde les mains sur le stick, mais me laisse faire et, dès que l’avion retrouve une position civilisée, il enclenche le pilote automatique.


  Nous sommes dans les nuages et la température totale est de l’ordre de cinq degrés. La température totale est la somme de la température ambiante et de l’échauffement dû à la vitesse. Lorsque la température totale est de cinq degrés, la température ambiante est largement sous zéro. Il faut donc dégivrer. Je coupe le gravel protection et j’enclenche l’engine anti-ice. Ils sont inquiets.


  Je n’arrive pas à les convaincre qu’ici il n’y a pas de risques, ils n’attendent qu’une chose : sortir des nuages, couper l’anti-ice et remettre le sacro-saint gravel protection. Ils souhaitent à présent effectuer un palier pour procéder à des essais de pressurisation. Je leur explique que ce sera difficile : la zone d’Amsterdam est presque aussi encombrée que le détroit de Bab-el-Mandeb, mais que le test peut se faire en montée. Ils ne sont pas convaincus, mais constatent que cela marche.


  Un des pilotes est préposé à l’allumage… des cigarettes du commandant. Il les allume, les amorce et les lui tend. Je dois avoir un certain prestige à ses yeux car il m’en propose une. J’espère ne pas le vexer en refusant. Nous arrivons à 31 000 pieds où nous devons vérifier le fonctionnement de l’indicateur de décrochage. Un avion ne peut voler en dessous d’une certaine vitesse. Lorsqu’on tente de le faire, les filets d’air le long de l’aile décrochent et l’avion s’enfonce, de manière plus ou moins contrôlable, c’est ce qu’on appelle le stall ou décrochage. En général, lorsqu’un avion approche de sa vitesse minimale de vol, il commence à vibrer. C’est ce que l’on appelle l’initial buffet qui avertit le pilote d’une situation potentiellement dangereuse. Toutefois, tous les avions ne préviennent pas de la même manière et, dans certaines configurations de vol, à certaines altitudes, cette vibration se produit trop peu de temps avant le décrochage. Les avions de ligne sont équipés d’un système avertisseur particulièrement efficace, le stick shaker qui, comme son nom l’indique, fait vibrer le stick, et ce bien avant que l’avion ne commence à vibrer naturellement.


  Le 737 est un avion particulièrement sain et à haute altitude, il prévient gentiment… avant le stick shaker. C’est le cas à 31 000 pieds. Le pilote automatique est toujours branché, en altitude hold, c’est-à-dire qu’il maintient l’altitude. Le chef réduit les moteurs, la vitesse diminue petit à petit, la tension est palpable dans le cockpit et, tout à coup, on ressent l’amorce d’une petite prévibration. Le chef réagit à la microseconde et remet les gaz à fond. Cela discute ferme en arabe dans le cockpit, et je m’aperçois avec un ravissement étonné, à moins que ce ne soit un étonnement ravi, que je comprends l’arabe.


  Le chef et le préposé aux cigarettes ont distinctement vu le stick shaker. D’après moi, s’il avait gardé les mains sur le stick plutôt que de confier nos destinées au pilote automatique, le chef aurait bien senti qu’il ne se passait rien. Les autres ont bien vu, mais estiment que le système ne fonctionne pas car l’avion a vibré sans que le stick shaker ne s’enclenche. Les premiers sont aveugles, ça, c’est sûr. Les autres, tous peut-être, ne connaissent pas le fonctionnement du système. Je ne peux quand même pas leur dire cela. Comme, visiblement, ils ont le vertige à 31 000 pieds, je propose de faire un deuxième essai à 28 000 pieds. Là, je suis sûr qu’on aura le stick shaker avant l’initial buffet. Cela marche, tout le monde est content.


  Nous descendons alors à 18 000 pieds pour les essais de décrochage. Cette fois, ce n’est plus le système avertisseur que l’on va tester, mais le comportement de l’avion lorsque l’on passe outre au stick shaker. Il s’agit de contrôler si l’avion décroche aux vitesses prévues, s’il le fait de manière symétrique ou si une aile s’enfonce avant l’autre, s’il se récupère facilement, et cela dans diverses configurations, avec et sans flaps, avec et sans train. Lors de ce test, on précalcule les vitesses de décrochage en fonction du poids actuel de l’avion. On affiche ces vitesses sur l’indicateur de vitesse afin de vérifier si l’amorce de décrochage n’annonce pas un problème imprévu. Pour calculer la vitesse, il faut connaître le poids, et pour cela, il faut calculer la quantité exacte de carburant.


  J’annonce dix tonnes de fuel. Le chef me regarde, étonné, et dit : « Pas de problème, on a largement assez pour rentrer à Bruxelles ». On s’apprête à staller avec un avion dont on a remplacé les ailes et personne ne semble intéressé ni par le poids de l’avion, ni par les vitesses. Je les calcule et les affiche sur mon indicateur. M’attendant au pire, je négocie un matelas, une tranche d’air libre d’obstacles sous notre avion. J’aimerais disposer d’au moins quatre mille pieds. Le chef me fait signe que ce n’est pas nécessaire, qu’il ne perd jamais un pied lors d’un décrochage. Là, je demande à voir.


  Et je vois : le pilote automatique est toujours en altitude hold, il réduit les moteurs, la vitesse diminue et, au premier émoi du stick shaker… il remet les gaz. Nous sommes restés plus de dix nœuds au-dessus la vitesse de stall. Il est vrai qu’ainsi, on ne perd pas un pied. Ils ont l’air très satisfaits, et c’est finalement ce qui importe : le client a toujours raison. Pendant tout ce temps, je joue du piano à deux mains : la mienne et celle du pilote debout derrière moi : je coupe le gravel protection et j’enclenche l’anti-ice dès qu’on pénètre dans les nuages. Lui coupe l’anti-ice et branche le gravel protection dès qu’on en sort. Au début, c’était amusant…


  Il nous reste à couper et à rallumer les moteurs. À l’extérieur, il givre dur. J’obtiens de ne couper les moteurs qu’en dehors des nuages. Tout se fait, évidemment, au pilote automatique qui maintient l’altitude et tente de maintenir le cap. En 737-200, le pilote automatique n’a pas d’autorité sur le rudder : il ne commande pas le gouvernail de direction.


  On coupe le moteur un, le gauche. Ils n’ont d’yeux que pour le tableau de la check-list, qu’à mon avis ils découvrent, et pour les paramètres du moteur arrêté. La vitesse chute car le pilote automatique utilise les ailerons et surtout les aérofreins pour maintenir le cap et le moteur qui tourne est toujours au régime de croisière. Comme la vitesse de l’avion diminue, la vitesse de rotation du moteur arrêté diminue aussi. Lorsque le cinquième vérifie le tableau, les paramètres ne sont déjà plus ceux que le premier a lus. Comme personne ne fait attention à moi, j’enfonce le pied sur le palonnier droit, ce qui soulage le pilote automatique et j’augmente les gaz sur le moteur droit. Je n’ai aucune envie de faire un essai de décrochage sur un moteur. Après moult palabres, le relight, le rallumage est concluant. Ils n’ont pas remarqué que j’ai augmenté le régime du moteur deux jusqu’au régime de maximum continu.


  Lorsque le moteur un retrouve son régime de croisière, la vitesse augmente et je n’ai plus la possibilité de réduire le deux discrètement, le chef a maintenant la main sur les deux manettes. Il devrait au moins se rendre compte que la position n’est pas confortable, qu’il a le poignet tordu pour tenir les deux manettes, voir que le stick n’est pas droit, rien. Arrive ce qui devait arriver, l’avion approche de sa vitesse maximum et le clacker, l’avertisseur de survitesse fait entendre son « tak-tak ».


  Réveil général, il y en a même un qui a mis son masque à oxygène. Ils ne comprennent pas ce qui s’est passé. Je dis qu’à mon avis, le commandant a dû instinctivement augmenter le moteur pour maintenir la vitesse sur un moteur et que j’ai oublié d’afficher le régime de croisière après le rallumage. Le client est content.


  Toujours le ballet « anti-ice - gravel protection ». Pas de problème pour la vitesse d’atterrissage, on atterrit flaps 30 et on prend la vitesse correspondant au poids maximum autorisé. Qu’est ce qu’on peut se compliquer la vie à la Sabena à adapter nos vitesses à notre poids réel et au vent ! Nous amorçons notre descente sur Bruxelles où il y a de l’orage. Je branche le radar, un vieux Bendix. Il est monochrome, mais je l’aime beaucoup, c’est un excellent radar. Le commandant le coupe, il n’aime pas atterrir avec le radar.


  À l’outer marker nous sommes touchés très violemment par la foudre. Ils sont impressionnés. Moi aussi, mais je n’en laisse rien paraître. J’espère qu’ils ont oublié l’essai de décollage avorté, et nous taxions vers le hangar quand un des cinq s’en souvient. Pas de chance. Je négocie avec la tour. On me propose de faire l’essai sur la piste 02, à condition de m’arrêter avant l’intersection avec la piste 25 gauche. Je n’ose pas promettre cela au contrôleur, il me faut toute la 02. Nous acceptons vingt minutes de délai que nous mettons à profit pour répéter, c’est qu’il a deux actions à effectuer : freiner et sortir les speedbrakes. Il est essentiel de déployer les speedbrakes, car en détruisant la portance de l’aile, ils mettent un maximum de poids sur le train, ce qui assure l’efficacité des freins. « Brakes, speedbrakes, freins, aérofreins… » Nous sommes au seuil de piste. Hormis le chef et moi, tout le monde est debout dans le cockpit. Nous nous apprêtons à accélérer et à freiner à fond. Je suggère à tous de s’asseoir et je rappelle une dernière fois : « Brakes, speedbrakes ».


  C’est parti, nous nous élançons. 80 nœuds, 90 nœuds, cent nœuds. Il hurle.


  — Abort !


  Il freine et… oublie les speedbrakes. Je les sors pendant que nous dévalons la 02. Heureusement, il ne freine pas à fond comme il le devrait, il effectue un freinage quasi normal, les disques et les pneus ne risquent rien.


  Le vol d’essais est terminé, à la satisfaction des Yéménites qui ont cependant une série de doléances : la vitre de protection d’une radio est fêlée, une des ceintures du siège commandant est usée, un des masques à oxygène n’est plus étanche. Lorsque l’avion arrive au hangar, les techniciens font un tout autre bilan : la foudre a percé un trou grand comme la main dans le radôme. Le radôme, c’est le « nez » de l’avion. De forme plus ou moins hémisphérique, il contient l’antenne du radar. Une des charnières du stabilizer a fondu, tous les static dischargers, les paratonnerres de l’avion sont à remplacer. Un million de francs – 25 000 euros – de réparations.


  L’ingénieur me passe un savon.


  — Vous ne pouviez pas éviter l’orage ? Ça sert à quoi un radar ? En tout cas, pas question de réparer leurs bricoles de radio et de ceintures, ça n’a rien à voir avec le remplacement des ailes ! Je lui rappelle que je n’étais même pas censé être au cockpit et que si j’y avais été, comme commandant, on aurait vraiment fait les essais en vol. Est-il vraiment certain que l’avion aurait décroché de façon symétrique, peut-il garantir qu’il n’aurait pas fallu un deuxième vol d’essais pour ajuster la tension des câbles de commande ? Qu’aurions nous fait si la vitesse de stall n’était pas exactement dans les tolérances ? Il me semble qu’un radôme, une charnière et des bricoles, comme il dit, ce n’est pas cher payer pour obtenir, sans autre formalité, le release de l’avion.


  Ma situation était inconfortable, je n’avais aucune autorité pour intervenir durant le vol. Or, à plusieurs reprises, j’ai craint pour l’intégrité de l’avion, voire pour ma vie, si je n’intervenais pas. Mais au fond, n’est-ce pas, un jour ou l’autre, la situation de tous les copilotes ?


  C’est le premier ou plutôt, l’unique vol, où j’ai vraiment eu l’impression d’avoir vieilli entre le décollage et l’atterrissage.


  Moralité : quand un chef pilote vous offre un vol qu’en tout égoïsme il aurait dû se réserver, méfiez-vous.
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  Ma mémoire fait défaut. Je ne retiens pas les immatriculations, je les retrouve en fouillant mon carnet de vol avec une date approximative, une destination et surtout le nom de mon commandant ou de mon copilote. Je ne me souviens plus précisément de la date de ce vol et surtout, j’ai oublié qui était mon second. S’il se reconnaît, qu’il n’hésite pas à contacter mon éditeur. Justice lui sera rendue dans la seconde édition.


  Il fait superbe sur l’Europe en ce début de printemps. Le temps est encore frais, mais magnifique à notre destination, Malaga. On prévoit tout au plus quelques nuages lorsque la brise de mer soufflera. Seule ombre au tableau, nous avons un mauvais slot, un mauvais créneau de décollage. Près d’une heure de retard. Pour gagner du temps en escale, et bien que ce ne soit pas l’option la moins chère, le dispatch me propose de prendre un maximum de fuel au départ de Bruxelles. Cela me semble une excellente idée. Certes, je n’ai pas de quoi effectuer l’aller-retour, mais presque. Il s’en faut d’une tonne environ.


  Notre niveau de vol est le 330, 33 000 pieds. Il y a un jet-stream au niveau 280, et il a une composante nord-sud non négligeable. Je demande le niveau de vol 270. C’est un pari : je consommerai plus en volant plus bas, c’est certain, mais ma vitesse propre sera plus élevée. Lorsque l’on vole à nombre de Mach constant, la vitesse de l’avion est d’autant plus élevée que la température est élevée. En volant à 270 plutôt qu’à 330, je devrais gagner environ douze degrés. De plus, je serai pratiquement dans le jet-stream. Si cela ne secoue pas de trop, la composante de vent sera plus favorable. Enfin, et c’est là le vrai pari, comme personne ne vole aussi bas, j’ai l’espoir d’obtenir des contrôleurs une série de shortcuts, des raccourcis. Le shortcut, c’est l’arme absolue : comme la distance est plus courte non seulement on gagne du temps, mais on consomme moins. Tout fonctionne à merveille, tant et si bien qu’en approchant de Malaga, je constate que mes ailes sont encore pleines de carburant.


  Non seulement j’ai réduit mon retard de trente minutes, c’est énorme, mais j’ai le fuel pour rentrer. Ne pas refueler, ce sont encore quinze minutes de récupérées sur le temps d’escale. Il fait superbe à Malaga. Pour la première fois depuis le départ, nous ralentissons (un tout petit peu) pour traverser quelques têtes de cumulus dans la descente et le second fait une fleur à l’atterrissage. Je jubile. J’essaie de gagner un maximum de temps au sol lorsque le mécanicien vient me trouver. C’est un Anglais, une caricature d’Anglais pour être précis : la moustache, le flegme, l’humour… il a tout. D’un ton posé, il m’annonce que nous ne pourrons pas repartir, nos ailes sont couvertes de glace.


  Il n’y a que treize degrés, je veux bien, mais là, c’est un peu gros quand même. De la glace, sous le soleil de Malaga ! C’est tellement peu imaginable qu’il n’y a pas d’installation de dégivrage à l’aérodrome. S’il espère me faire lever de mon siège, il devra trouver mieux ! Je suis d’autant plus sûr que mes ailes sont propres que nous n’avons pas vu un nuage sur toute la route. Il insiste à tel point que je finis par le suivre. Et, horreur, il dit vrai.


  Je ne suis pas long à comprendre : les têtes de cumulus que nous avons traversées durant la descente. Pendant deux heures, nos ailes qui servent de réservoirs se sont refroidies. En récoltant de l’humidité dans les nuages, elles ont givré instantanément. La forme des réservoirs est comme peinte au givre sur l’aile. Comme mes tanks sont pleins, je ne peux même pas rajouter du fuel à température ambiante pour élever la température de l’ensemble au-dessus du point de fusion.


  J’ai l’air malin avec mon fuel. Vider les tanks pour y mettre ensuite du fuel « chaud » coûte une fortune car ce fuel ne peut plus être réutilisé, étant considéré comme contaminé après son passage dans les réservoirs. Et surtout, cela prend un temps fou. D’autre part, s’il faut attendre que le soleil réchauffe plus de huit tonnes de carburant, il faudra la journée. Il faut trouver un moyen de dégivrer. N’importe quoi, de l’eau chaude à la rigueur. Le mécanicien me dit qu’il a, dans ses trésors, des bombes dégivrantes, celles qu’il utilise lorsque des petits morceaux de glace bloquent les sorties de vidange des toilettes. On peut toujours essayer…


  Ce sont des bombes aérosol d’environ un quart de litre, il en faudra plus d’une. Et, sous l’œil étonné et vaguement inquiet des passagers, le mécanicien sur l’aile droite et moi, sur l’aile gauche, c’est le côté du commandant, nous pulvérisons des bombes de de-icing spray. Cela marche, et même bien mais… c’est grand une aile de 737. Finalement, des quarante-cinq minutes que nous avions regagnées, il ne reste pratiquement rien. Après ce haut fait, les chefs pilotes publieront une note recommandant « chaudement » de calculer le fuel de manière à éviter d’atterrir avec les réservoirs d’ailes pleins après un long vol en altitude.
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  Ce vol se situe dans les deux ou trois dernières années de ma carrière. À cette époque, la direction de la compagnie se met en tête d’exiger des commandants plus de sens commercial. Ce que la compagnie entend par là, c’est du « contact passager ». Outre les annonces, on nous suggère vivement de venir dire bonjour et au revoir à nos passagers.


  Je suis de la vieille école. Avant le vol, plutôt que d’accueillir mes passagers en gants blancs à l’échelle de coupée, je préfère me concentrer sur la préparation du vol. Lorsqu’il y a un retard, qu’il soit dû au contrôle aérien ou à un problème technique, je n’essaie pas d’être commercial, je leur dis la vérité. S’il s’agit d’un délai dû au contrôle, j’avoue humblement que j’ignore quand nous pourrons décoller, mais que je me bats pour partir as soon as possible, le plus rapidement possible.


  La politique de la compagnie consiste à ne jamais annoncer plus de quinze minutes de délai… à la fois. À cette époque, il n’y a pas encore de téléphones portables, ou en tout cas infiniment moins qu’aujourd’hui, et le département commercial a constaté qu’à partir de quinze minutes de délai, les passagers qui ont des rendez-vous souhaitent aller téléphoner. Ceux qui craignent de rater leur rendez-vous ne reviennent pas toujours à bord.


  Toujours à cette époque, les terroristes ne sont pas des kamikazes. Leur technique consiste à s’enregistrer avec des bagages piégés et à s’arranger pour ne pas embarquer. Lorsqu’il manque un passager et que celuici a des bagages, il faut donc vider les cales et demander à chacun des passagers restant à bord d’identifier ses bagages. Donc, en n’annonçant pas plus de quinze minutes, on évite les débarquements « téléphone » et le « check bagage » subséquent.


  Je n’ai pas ce problème : je ne laisse pas descendre mes passagers. À ceux qui viennent au cockpit solliciter un débarquement, j’explique pourquoi je ne peux l’autoriser. J’ignore si j’ai jamais été commercial, mais en tout cas, j’ai toujours été convaincant. J’agis de même en cas de problème technique. Je pense que dire aux passagers qu’il s’agit d’une simple vérification de routine ou d’un petit problème parfaitement sous contrôle alors qu’ils voient cinq mécaniciens s’affairer autour d’un moteur capots grands ouverts sert uniquement à leur faire perdre confiance en moi.


  Bref, je n’ai pas le sens commercial.


  Il fait magnifique en ce début de soirée. Nous partons pour Paris où, d’après les prévisions du dispatch, l’avion sera rempli. Comme souvent en début de soirée, j’ai un mauvais slot. Le slot, c’est le créneau, la fourchette de décollage. Normalement, nous arriverons à Paris avec 45 minutes de retard. Le vol est trop court pour rattraper beaucoup de temps et, malgré nos efforts, nous atterrissons 35 minutes après l’horaire à Paris.


  Au sol, les nouvelles ne sont pas meilleures. Le rep, qui tutoie tout le monde, m’annonce :


  — Tu as un créneau dans deux heures. On n’embarque pas les transits pour l’Afrique, ils rateraient leur connexion à Bruxelles. Tu n’auras qu’une douzaine de passagers. Deux heures de créneau, c’est énorme. Je demande s’il a essayé de négocier.


  — J’en viens, il n’y a rien à faire.


  Je doute qu’il en vienne. Je connais ce rep, et ce n’est pas un bourreau de travail. J’empoigne le problème ou plutôt mon micro et j’entreprends de négocier avec le service de coordination des vols : la « corta ». On me confirme mon créneau dans deux heures. Rien à faire. À moins que :


  — Pouvez-vous être airborne – avoir décollé – d’ici 45 minutes ?


  Dans 45 minutes, c’est à peine 20 minutes après l’horaire. Mais avec « seulement » 20 minutes de retard au départ de Paris, si je fonce, je peux encore « livrer » mes transits à temps, ou quasiment, pour leur connexion avec l’Afrique. J’accepte. J’ai envie d’écrire « je prends le pari ». Je dois bien le reconnaître, j’adore ce genre de défi. Pas une seconde à perdre, 45 minutes pour être airborne, c’est serré. Nos derniers passagers n’ont pas encore quitté l’avion. J’appelle le rep, lui dis que j’ai un créneau dans 45 minutes et lui demande d’embarquer tout le monde, y compris les transits pour l’Afrique. Il bougonne, ne met guère de cœur à l’ouvrage, mais finalement, s’exécute. Mes passagers arrivent lorsque le mécanicien d’escale vient me trouver.


  — Commandant, vous avez un pneu blessé. Il est hors tolérances, il faut le remplacer.


  — Combien de temps ?


  — 20 bonnes minutes… dès que j’ai le pneu. Remplacer une roue, seul, est un travail fastidieux. Ça pèse extrêmement lourd, une roue d’avion. Les mécaniciens d’escale forment une race à part. Ce sont des gens qui allient compétence, efficacité et solidarité. Ils ont l’habitude de travailler sous pression. Ils disposent de peu de temps pour effectuer les réparations, et on attend d’eux des miracles. Alors, ils s’entraident. En cas de coup dur, il n’est pas rare de voir des mécaniciens d’autres compagnies venir donner un coup de main au collègue en difficulté. Je le sais. Je demande à la chef de cabine :


  — Il te reste du champagne ?


  — Affirmatif commandant.


  Au mécanicien :


  — 20 minutes… seul, mais à trois ou quatre ?


  — Une bonne dizaine de minutes


  — Quatre bouteilles de champagne (ce sont des portions individuelles) si c’est en moins de dix minutes, montre en main.


  — C’est comme si c’était fait.


  Le rep est venu aux nouvelles. Je lui demande de commander une roue. Il part en bougonnant toujours. Les passagers sont bloqués à la porte. Je leur ai tout dit, ils sont prêts à embarquer, comme pour un départ des 24 heures du Mans. L’avion est déjà sur cric. Quelques minutes passent, et le mécanicien rappelle. « Toujours pas de roue, commandant. » Je contacte la logistique Air France qui tombe des nues. Personne n’a commandé de roue. Je tuerais le rep. J’explique mon problème, ils promettent d’envoyer une roue ASAP. ASAP, c’est « As Soon As Possible ».


  Dix minutes avant l’expiration de mon créneau, la roue est montée, mais tous mes passagers ne sont pas encore à bord. Je ne pourrai plus respecter mon créneau. Généralement, dans ce cas, on cherche à leurrer le contrôle. On fait comme si on était prêt. On demande l’autorisation de mise en route. Une fois l’autorisation accordée, le contrôle nous introduit dans la séquence de décollage. Une fois dans la séquence, il devient difficile de nous en sortir et le contrôle fait contre mauvaise fortune bon cœur : il gère notre retard.


  Je rappelle la corta, et je joue l’honnêteté. Je n’ai pas vraiment le choix. J’ai une voix très reconnaissable à la radio. Je vole tous les jours. À défaut de me connaître, les contrôleurs me reconnaissent. J’expose mes déboires et je mendie cinq minutes supplémentaires. On me les accorde, mais « dernier délai commandant ! ». Les taxiways sont longs et droits à Charles de Gaulle et je taxie bien au-delà de la vitesse réglementaire. Le second calcule le décollage depuis une intersection beaucoup plus proche que le seuil de piste. Une intersection… moi qui prêche à mes élèves « Ne rate jamais l’occasion d’utiliser toute la piste » !


  Je donne mes consignes au second : « tu voles, je négocie des shortcuts ». J’obtiens la levée des restrictions de vitesse dans la zone de Paris et pendant que le second vole à VMO moins un chouïa, je contacte l’approche de Bruxelles. VMO, c’est la vitesse maximale de l’avion. Pour voler à cette vitesse, l’air doit être calme. Heureusement, c’est le cas ce soir. Notre routing normal nous fait faire le tour de Bruxelles par le nord. C’est très long : nous venons du sud-ouest, de Cambrai. Je demande à pouvoir approcher par le sud pour un circuit à gauche sur la 25 L. Normalement c’est refusé car cela fait trop de bruit au-dessus de la ville. J’explique mon problème au contrôle et lui dis que pour éviter le bruit, je veux bien survoler Bruxelles de très haut, aussi haut qu’il le souhaite. J’accepte any level. Le contrôleur est dubitatif : « FL100 ? ». Je suis preneur.


  Et de un. Au dispatch maintenant. Je demande où se trouve le DC10 de mes transits. On me dit qu’il est au satellite. J’apprends qu’on m’envoie à l’autre bout de l’aérodrome. Je demande au dispatch de me négocier une gate – un stationnement – au satellite. Il n’en voit pas la nécessité.


  — Mais j’ai 80 transits à bord.


  — On vous croyait en technique à Paris. De toute manière, le DC10 a un créneau et le commandant ne veut pas attendre.


  — C’est qui le commandant du DC10 ?


  Coup de chance, c’est un de mes élèves, je le contacte. Je lui explique, et lui promets d’être au satellite dans dix minutes. Il me connaît, et, prudent, il me demande où je suis.


  — FL100 en left hand downwind pour la 25 L.


  — Où en left hand downwind ?


  Il me connaît vraiment très bien.


  — 22 nautiques de BUB.


  — Tu ne seras jamais au satellite dans dix minutes.


  — On parie ?


  — Non. Mais c’est inutile. Le temps d’embarquer les passagers, je vais perdre mon créneau. Désolé Michel.


  — C’est où ton créneau ? Au décollage de Bruxelles ?


  — Non, à la frontière espagnole.


  — Tu ne peux pas reprendre un quart d’heure d’ici la frontière espagnole ? Qui t’a appris à voler ?


  — D’accord Michel, dix minutes.


  Je tiens toujours, enfin presque toujours, mes promesses. Dix minutes plus tard, j’immobilise mon 737 à côté du DC10. Il n’y a plus qu’à « transvaser » les passagers.


  Si c’est pas être commercial, ça.


  Je suis furieux contre le rep de Paris, il m’a véritablement saboté. Je vais en discuter au dispatch avec le station manager. Lui, il a des compétences commerciales.


  Il m’explique qu’en fait, j’ai eu beaucoup de chance que finalement mes transits aient pu embarquer.


  — Vous comprenez commandant. Nous avions un mauvais créneau à Paris. Les passagers allaient rater leur connexion à Bruxelles, ce qui nous mettait dans l’obligation de les héberger à nos frais. Coup de chance pour nous, ils étaient arrivés en retard à Paris. Un retard tout juste suffisant pour pouvoir justifier de ne pas les embarquer.


  Officiellement, ils auraient mis le vol Sabena en retard. Ces passagers n’étaient pas censés savoir que nous avions un créneau. Le rep avait donc joué très finement en prétextant de leur arrivée tardive pour ne pas les embarquer.


  — Vous avez eu beaucoup de chance commandant. J’aurais été obligé de faire un rapport commandant.


  Décidément, n’est pas commercial qui veut.
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  Il fait froid en ce mois de janvier 1998. Nous partons à Moscou, Jérôme B. et moi. Nous nous connaissons depuis longtemps : Jérôme est un de mes élèves. C’est quelqu’un de consciencieux que je ne crains pas de laisser seul au cockpit lorsqu’un besoin physiologique urgent m’appelle ailleurs et, cerise sur le gâteau, nous nous entendons comme cul et chemise.


  Le vol se présente bien, la météo est bonne à Moscou, aussi bien à notre destination Sheremetievo, qu’à notre diversion Vnukovo. Il y a pas mal de vent, certes, mais comme souvent dans ce cas, la visibilité et le plafond ne posent pas de problème. Il y a juste un « tempo » : averses de neige, visi 1 500 mètres et plafond à 500 pieds. Tempo, comme le nom l’indique, c’est temporaire. S’il y a des averses, on prévoit qu’elles ne dureront pas. Et ce serait bien le diable si le tempo devait être simultané sur les deux aérodromes. Je prendrais bien un doigt de fuel supplémentaire, mais je suis déjà à pleine charge.


  Pour prendre plus de fuel, je devrais débarquer des passagers. À 75 kg le passager, pour prendre une tonne, il faut en débarquer treize. Jérôme est d’accord avec moi, la météo ne le justifie pas. Ce que la météo prévoit de pire, mille cinq cents mètres et cinq cents pieds, c’est largement dans nos minimas.


  Le vol se passe bien, et nous approchons de Moscou. Nous sommes autorisés direct MR. MR, c’est le VOR de Moscou, la plus puissante des aides à l’approche. Tous les pilotes belges connaissent sa fréquence (114.6) de mémoire car c’est la même que celle du VOR de Bruxelles. Je commence à capter l’ATIS qui m’indique que nous sommes en plein dans le tempo. Il neige à gros flocons, mais surtout, et ça, ce n’était pas précisé dans le tempo, la visibilité est très mauvaise. À tel point qu’on ne donne même pas de visibilité : on donne des RVR. La RVR, nous l’avons vu, c’est le Runway Visual Range. En gros, la distance à laquelle on peut distinguer une forte lampe. Cela varie en fonction des circonstances, mais une RVR de 600 mètres ne correspond souvent qu’à une visibilité réelle de l’ordre de 200 mètres.


  L’ATIS ne renseigne pas la piste en usage, mais le doute n’est pas permis. Le vent de travers est hors limites pour une approche au pilote automatique. Des quatre pistes, seule la 25 L nous offre une RVR compatible avec une approche à la main et encore… il faut absolument que la RVR se maintienne. Je prends aussitôt la météo de Vnukovo. Pas de chance, c’est exactement le même temps. Ce sera donc Sheremetievo. Nous commençons aussitôt la préparation de l’approche. Jérôme volera, je m’occuperai du reste. Il n’y a aucune urgence à descendre : nous arrivons de l’ouest, et nous devrons donc faire le tour de l’aérodrome.


  L’avion est équipé d’IRS. Ce sont des centrales à inertie, un système de navigation quasi autonome. Je peux donc déjà sélectionner les aides radio pour l’approche et remplir les landing data, petit aide-mémoire qui rappelle au pilote les paramètres d’approche et d’atterrissage. J’ai déjà mémorisé le go around de la 25 L, en cas de remise de gaz.


  Comme nous sommes encore trop loin, je n’ai pas encore pu identifier le call sign de l’ILS. En clair, je n’ai pas encore vérifié que l’émetteur qui guidera notre approche est bien le bon. En dehors de cela, l’approach check-list est completed et nous venons à peine d’entamer la descente. On peut difficilement être plus prévoyant. Je reprends la dernière ATIS. L’ATIS change deux fois par heure en temps normal, mais plus souvent lorsque la météo varie rapidement. Toujours le même vent : 220°/20 à 25 nœuds et la RVR sur la piste droite est de moins de 300 mètres. Ce sera donc la 25 L.


  Comme souvent ici, le contrôle ne nous autorise que parcimonieusement à descendre. Par rapport au DME de MR, nous sommes un peu hauts, mais ce n’est pas un problème. Le DME – Distance Measuring Equipment – c’est… mais vous avez traduit, je n’en doute pas. Nous sommes donc un peu hauts, mais il restera encore à faire le tour de l’aérodrome et, lorsque nous virerons face à l’ouest pour intercepter la 25, nous aurons un fort vent debout qui devrait nous aider.


  C’est à ce moment que le contrôleur nous annonce qu’à Moscou, on atterrit face à l’est. Il ne précise pas encore la piste. Ce doit être une erreur : je signale au contrôleur qu’avec un vent de 220 degrés à 25 nœuds, je ne peux pas atterrir sur une 07. Je n’avais qu’à demander, instantanément on m’annonce un vent de 170 degrés à 18 nœuds. L’approche devient une approche directe, ce qui réduit drastiquement la distance disponible pour effectuer la descente. Nous sommes trop hauts, beaucoup trop hauts.


  Je demande à poursuivre la descente et là encore, je suis exaucé. Nous sommes autorisés à 3 000 mètres standards. En gros, 10 000 pieds. Je me suis longuement étendu sur les difficultés que nous rencontrons dans les pays de l’Est qui énoncent les altitudes en mètres, alors que nos instruments sont gradués en pieds. Je n’y reviens pas. Mètres ou pieds, il ne suffit pas d’être clearés. Un avion, ça ne descend pas comme un ascenseur, ça plane. De plus, l’IRS nous indique un vent arrière de près de 80 nœuds. Même en idle et speedbrakes sortis, ça ne le ferait pas. Idle, c’est le ralenti, une position des manettes où la poussée est nulle, ou du moins devrait l’être. Les speedbrakes ce sont les aérofreins.


  Si au moins c’était un bon vieux 200. Le bon vieux 200, c’est le 737-200, le frère aîné du 737-400 dans lequel nous volons. Il paraît qu’à côté du 400, le vieux 200, c’est le Moyen Âge. Petite digression. L’un des arguments de Boeing pour vendre la génération de Boeing qui a suivi le 200, c’était la possibilité de l’équiper de moteurs CFM-56, plus puissants et surtout plus économiques. Des moteurs certifiés, non à la suite d’essais en vol comme au Moyen Âge, mais bien par ordinateur. L’argument massue était que lors d’essais en vol, on n’a pas toujours la « chance » de rencontrer des conditions météo extrêmes alors que par informatique, on peut simuler tout ce qu’on veut. Ils ont dû oublier de simuler la pluie parce que plusieurs 737 ont vu leurs moteurs s’éteindre lorsqu’ils descendaient dans la pluie, moteurs au ralenti. Quelquesuns ont réussi à rallumer leurs moteurs, mais pas tous. Par miracle, et surtout parce que le 737 est un avion très sain, il n’y a pas eu mort d’homme.


  En attendant, plutôt que de mettre les avions au sol – comme on l’aurait fait au Moyen Âge – les pilotes ont reçu pour instruction de ne plus réduire les moteurs au ralenti lorsqu’il pleut. Il faut garder au moins 55 % de N1. Ce qui veut dire que le compresseur basse pression ne peut jamais tourner à moins de 55 % de son régime maximum. Quand l’avion est léger, avec 55 % du régime maximum, on ne descend pas, on vole pratiquement en palier. Quand il pleut, on est contraint de sortir le train pour pouvoir descendre. Cette plaisanterie a duré plusieurs mois, le temps de mettre au point un protocole d’essais en vol (comme au Moyen Âge) et de redessiner le dôme du moteur. Après tout ce temps, on a bien dû se rendre compte que le problème n’était pas entièrement résolu. Plus question de vrai ralenti. Moins de 55 % certes, mais encore trop pour descendre comme un pilote le souhaiterait. Bref, cette génération d’avions descend beaucoup moins bien que la précédente, ce qui, aujourd’hui, ne nous facilite vraiment pas la tâche. Le contrôleur se contente d’autoriser le pilote à descendre, quand il ne le lui ordonne pas. En fait, il énonce un nombre : le niveau à atteindre. Le pilote, quant à lui, doit convaincre son avion de descendre. Et ça, c’est une autre affaire.


  Nous sommes donc clearés à 10 000 pieds. Soyons civilisés, parlons en pieds. Et nous sommes encore à 28 000 pieds. Après quelques instants avec les speedbrakes sortis et au ras de VMO (heureusement il n’y a pas de turbulences), il devient évident qu’il faudra trouver autre chose pour descendre. VMO, nous l’avons vu, c’est la vitesse maximale autorisée. À cette vitesse, la traînée est énorme et l’avion descend donc bien. Pourtant aujourd’hui, comme nous sommes très lourds, cela ne suffit pas.


  Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, plus un avion est lourd, moins bien il descend. Ce qui semble un paradoxe n’est pas difficile à comprendre. La finesse maximale d’un avion, c’est-à-dire la distance maximale qu’il peut planer en partant d’une altitude donnée dépend uniquement de sa forme. Ce qui augmente avec le poids, c’est la vitesse correspondant à cette finesse maximale. À cette vitesse, l’avion perd un minimum d’altitude en parcourant une distance donnée. À l’inverse, pour perdre un maximum d’altitude sur une distance donnée, il faut donc choisir une vitesse aussi éloignée que possible de la vitesse de finesse maximale. Pratiquement, on vole à la vitesse maximale de l’avion, un doigt en dessous de la vitesse où les ailes s’arrachent. Un gros doigt, rassurez-vous. Lorsque l’avion est léger, sa vitesse de finesse maximale est faible. L’écart avec la vitesse maximale est très grand. En volant à sa vitesse maximale, l’avion descend bien. À bord d’un avion plus lourd la vitesse de finesse maximale est plus élevée. L’écart avec la vitesse maximale est plus faible, et l’avion, en quelque sorte, plane trop bien.


  Il nous faut donc encore plus de traînée. Et plus, c’est le train. Mais pour sortir le train, il faut ralentir, et donc lever le nez, ce qui casse temporairement la descente. À 15 000 pieds, toutes roues dehors, on a toujours 70 nœuds de vent arrière. Pendant ce temps, j’ai tout préparé pour la 07 R car la RVR est insuffisante sur la gauche. Changement de fréquence, vérification du call sign de l’ILS, nouveau landing data, étude de la procédure de remise de gaz sur la 07 R. Ouf, approach check-list completed.


  Jérôme a enclenché le pilote automatique en VOR Loc.


  Nous sommes autorisés direct MR, le VOR de Moscou, et en mode VOR Loc, le pilote automatique nous y amène sans coup férir. Mieux, nous constatons que la radiale – la route – vers MR correspond au QFU – l’orientation magnétique – de la piste. Nous sommes donc déjà alignés sur l’axe de piste. Comme MR est rigoureusement dans l’axe de la 07 R, nous avons déjà sélectionné l’ILS 07 R. Cela ne présente que des avantages : le guidage de l’ILS est plus précis et je peux déjà vérifier son call sign. Nous ne pourrons pas conserver le pilote automatique pour l’approche finale. Le vent au sol ne permet pas l’approche au pilote automatique – encore que si je demande à l’approche, ils me changeront peut-être le vent. Ici, tout semble possible. En attendant, en altitude, le pilote automatique s’en sort très bien. Comme l’auto pilote maintient l’axe de piste, Jérôme peut se concentrer sur la descente et étudier l’approche et le go around de la 07 R. La descente, ça ne va toujours pas : nous sommes un dot audessus du glide et à 6 000 pieds sol. L’IRS indique encore 50 nœuds de vent arrière. Même avec le train et quinze de flaps, on reste plus d’un dot au-dessus. Nous sortons flaps 25 puis 30.


  C’est alors que nous passons sur l’approche de Moscou qui nous cleare sur la 07… L. Aussitôt, je refuse, la RVR est insuffisante. La réponse fuse : « Stand-by ». Dans les secondes qui suivent, comme par miracle, la RVR augmente jusqu’à nos minimas. Voilà, il suffisait de demander. Bon, il faut tout recommencer, sortir les cartes de la 07 L, remplir un nouveau landing data, relire la procédure de go around, et préparer les aides radios pour la remise de gaz éventuelle. Au moins, c’est ça de pris, les remises de gaz sont identiques, pas besoin de changer les aides radio. Check-list completed.


  Nous sommes toujours au-dessus du glide et Jérôme sort notre dernière arme : flaps 40. Le glide revient enfin. Doucement, mais il revient et, finalement, il se centre. La neige tourbillonne et nous mettons l’anti-givrage moteur. L’utilisation de l’antigivrage entraîne l’augmentation du ralenti. Souvenez-vous des premières extinctions des CFM56 au ralenti dans la pluie. Depuis, le constructeur associe antigivrage et ralenti accéléré. Le résultat ne se fait pas attendre : avec le vent arrière et le ralenti accéléré, en suivant le glide, notre vitesse augmente. L’IRS indique encore 40 nœuds de vent arrière. À un moment, la vitesse augmente au point d’enclencher la protection de surcharge des flaps, et ces derniers rentrent à 30. Cela n’arrange pas nos affaires. Jérôme déconnecte l’auto pilote, passe un doigt audessus du glide pour ralentir et permettre aux flaps de repasser à 40.


  Il n’y a pas de trafic, nous sommes clear to land. Landing check-list completed. Nous sommes à 2 500 pieds sol lorsque le contrôle nous signale : « You are 200 meters right of centerline ». Les instruments nous indiquent que nous sommes parfaitement centrés. Instantanément, je me rends compte que nous sommes sur la mauvaise piste, c’est clair et sans appel. Lorsque nous avons changé de piste, comme les aides radio étaient identiques pour la remise de gaz, j’ai eu l’impression qu’il ne fallait plus rien changer, que la check-list était completed. Je n’ai vérifié ni l’outer marker ni l’ILS. Nous sommes toujours établis sur la 07 R. Je switche chez moi, ensuite je transfère chez Jérôme. Pour Jérôme, qui n’a pas arrêté de se battre pour arriver enfin « en croix », voir l’aiguille du localizer partir full scale à gauche, c’est la goutte qui fait déborder le vase : « tu le fais  ? Pour moi, c’est trop. » Je reprends les commandes. Pour effectuer la baïonnette, je fais level off, ce qui permet à la vitesse de diminuer, mais évidemment, je passe au-dessus du glide.


  La baïonnette est une manœuvre qui porte bien son nom. En visuel, c’est amusant. J’« ouvre » un peu l’outer marker et, avec le vent de droite qui nous pousse, je ne suis pas long à retrouver l’axe de la 07 L. En outre, le petit supplément de trajet horizontal m’a permis de bleeder la vitesse. Bleeder la vitesse, c’est la faire diminuer. Une fois sur le glide, même en idle, rien à faire, je réaccélère. À l’outer marker il me reste à nouveau quinze nœuds à bleeder. L’IRS indique un vent de 210/25. Toujours du vent arrière. La neige cesse enfin de tomber.


  Je dis à Jérôme :


  — On laisse tomber les minimas. De toute façon, à 700 pieds, même s’il me reste de l’excédent de vitesse, tu ajustes 700 kg de fuel flow et si à 500 pieds on ne voit pas la piste, ce sera go around.


  700 kg de fuel flow, de débit de carburant, c’est une position intermédiaire entre le ralenti, où les moteurs ont besoin de six secondes pour retrouver la pleine poussée, et la poussée d’approche où ils réaccélèrent instantanément. Ainsi au moins, les moteurs reprendront à la première sollicitation en cas de remise de gaz.


  À 700 pieds, il me reste toujours dix nœuds de trop, mais suivant mes instructions, Jérôme ajuste consciencieusement les manettes. À 500 pieds, on « sent » la piste. Les pilotes me comprendront. À 400, on la devine au-delà du halo des lampes d’approche. À 300, on la voit clairement. Mais je vais toujours trop vite. Je décide de continuer. La piste est longue, le braking action est bon, ça devrait passer. Le braking action, c’est le coefficient de freinage qui mesure l’adhérence. Il est bon, mais malgré tout moins bon que sur une piste sèche. Au moment d’arrondir, Jérôme m’annonce l’écart de vitesse : plus dix. L’excédent de vitesse favorise un atterrissage doux, une fleur. Pour les passagers, c’est confortable, mais ce n’est pas vraiment ce qu’il convient de faire dans ces circonstances où il aurait fallu plaquer l’avion fermement au sol. Nous avons touché dans les mille premiers pieds de piste et le freinage ne pose aucun problème.


  L’aérodrome est tout blanc. Toutes les bretelles ne sont pas dégagées et lorsque je libère la piste, après deux virages, je perds tout sens de l’orientation, je suis obligé de regarder mes instruments et mes cartes pour me situer sur l’aérodrome.


  Je viens de flirter avec mes limites.


  Ce n’est certainement pas la première fois que cela m’arrive, mais c’est la première fois que je le perçois aussi nettement. Faut être lucide : trop d’erreurs pour un seul vol. Jérôme me dit : « Chapeau, moi je n’aurais pas pu ! » Moi je pense : « Je n’aurais pas dû ! »


  Si un commandant à l’entraînement m’avait fait une approche comme celle que je viens de faire, je lui aurais « passé un savon ».


  Je me suis laissé embarquer comme un débutant. Avec le recul, il est évident que le contrôleur voulait se débarrasser de moi au plus vite. Moscou avait jusque-là utilisé les 07. Le changement de direction du vent imposait d’utiliser les 25. Seul problème, il arrivait un Boeing Sabena de l’ouest. Le moyen le plus expéditif de s’en débarrasser était de le faire atterrir sur une 07. Et tant qu’à faire, sur la gauche. Ce qui libérait la 25 L plus proche du terminal, et permettait d’accélérer les décollages. Il fallait à tout prix me faire atterrir sur la 07 L. Quitte à mentir « un peu » sur la direction du vent ou la RVR. J’aurais dû refuser d’atterrir face à l’est. Première erreur. À force de faire et de refaire des approach check-lists, j’ai fini par commettre l’erreur classique : j’ai lu la ligne radio aids au lieu de l’exécuter. Et de deux. Enfin, pour « corriger » cette erreur, j’en ai commis une troisième : j’ai effectué un changement de piste dans des conditions météo exécrables. J’hésitais encore à prendre ma retraite cet été. Ma décision est prise : demain, j’envoie ma lettre de démission. Je l’ai fait.


  Que sont-ils devenus  ?


  Le Cessna 310B dont nous avions perdu le bouchon s’est écrasé au décollage de Grimbergen sur une villa à Beigem, au Nord de Bruxelles en septembre 1976. Une panne d’essence… encore. L’usure des robinets sélecteurs de carburant a privé un moteur de son fluide vital au décollage. Usé jusqu’à la corde, le moteur restant n’a jamais pu fournir la puissance nécessaire pour maintenir l’avion en vol.


  Le Boeing 737-200 qui a volé en décembre 1976 jusqu’à Varsovie, mais pas à Moscou est stocké aujourd’hui dans les hangars d’une compagnie vénézuélienne. Le 737 du night stop Bruxelles-Paris a fait son dernier vol en novembre 2008 pour une compagnie charter anglaise. Il a été démantelé à Bournemouth en juin 2011.


  Le Boeing 737-200 dont le moteur a explosé en 1979 à Moscou a quitté la Sabena en juin 1999. Après six ans de vols entre Bournemouth et Palma de Majorque, il a été repris par une compagnie australienne, puis stocké définitivement en juin 2009.


  Le Boeing 737 des vols Overloaded et Target Fascination vole toujours pour une compagnie émirati privée, après avoir fait une sortie de piste au Cameroun en 2004.


  Le 747 du Bruxelles-Chicago a été opéré par la Sabena jusqu’en 1993, puis très brièvement par une compagnie canadienne, et finalement démantelé.


  Le 737 du Le Caire-Chypre a encore volé jusqu’en 2009 pour une compagnie australienne. Il est aujourd’hui au sol à Perth et sert à l’entraînement au sol.


  Le 737 du vol Tel est pris… est passé par l’Allemagne, puis l’Indonésie – chez AdamAir – et a terminé sa carrière en 2009 dans une compagnie slovaque. Il est stocké aujourd’hui à Goodyear dans l’Arizona.


  Le Boeing 737-200 de la compagnie yéménite Alyemda a quitté le Yémen en 2005 pour un passage rapide en Jordanie. En 2007, il est acheté par la compagnie charter canadienne First Air qui l’opère toujours aujourd’hui.


  Le 737 de La Retraite de Russie vole toujours en Grèce, 24 ans après son premier vol.


  Glossaire


  Ce glossaire n’est pas exhaustif, loin de là. Il ne reprend que les termes utilisés dans ces souvenirs.


  Les définitions données sont celles qui étaient en vigueur à l’époque des événements. Certains mots n’existent peut-être plus, d’autres ont peut-être changé de sens. Certains systèmes ont disparu. D’autres fonctionnent sans doute autrement aujourd’hui. Dans une certaine mesure, il s’agit donc d’archéologie aéronautique.


  ADF. Automatic Direction Finder. Instrument de navigation permettant de déterminer le gisement (l’angle mesuré depuis le nez de l’avion) d’une station de radio. L’instrument détecte automatiquement ce gisement. Toutefois, ce qui intéresse généralement le pilote, ce n’est pas le gisement de la station mais son relèvement magnétique que l’on appelle QDM. Le relèvement, l’angle formé entre le nord magnétique et la direction de la station s’obtient en additionnant mentalement le cap magnétique de l’avion et le gisement de la station. Les avions de ligne disposent d’un instrument qui indique directement ce QDM, l’ADF RMI.


  Aérofreins. Le nom est explicite. Sur 737, leur rôle est double : ils augmentent la traînée et ils diminuent la portance. Au sol, leur fonction principale est la destruction de portance, ce qui augmente le poids sur les roues et donc la capacité de freinage.


  Altitude alert. Alarme sonore qui signale soit que l’avion approche d’une altitude sélectionnée, soit qu’il quitte inopinément l’altitude qu’il est censé maintenir.


  Altitude hold. Mode de fonctionnement du pilote automatique. Dans ce mode, le pilote automatique maintient l’altitude sélectionnée par le pilote.


  Anti-ice. Système d’antigivrage des ailes ou des moteurs. Sur les avions de ligne, il fonctionne le plus souvent en prélevant de l’air chaud (bleed air) au compresseur.


  Sur les avions de ligne, en vol, on privilégie l’antigivrage plutôt que le dégivrage. On essaie de prévenir la formation de glace. Au sol on effectue surtout du dégivrage. (voir De-icing)


  APU. Auxiliary Power Unit. Petit réacteur auxiliaire qui peut fournir de l’air comprimé et de l’électricité. Au sol, il permet notamment d’alimenter le groupe de conditionnement d’air.


  ATIS. Airport Terminal Information Service. Service « Bison Futé » de l’aérodrome. Deux fois par heure, ou plus souvent si les circonstances l’exigent, une « radio locale » transmet la piste en usage, les conditions météorologiques et toutes les informations utiles au pilote (balise en panne, coefficient de freinage, etc.). Certaines aides radio transmettent également une ATIS.


  Bleed air. Air sous pression prélevé au compresseur pour divers usages : pressurisation de la cabine, dégivrage, etc.


  Bleeder la vitesse. Faire diminuer la vitesse.


  Call. Appel.


  Call sign. Indicatif. Afin de pouvoir contrôler qu’on a sélectionné la bonne aide radio, cette dernière transmet un indicatif, émis en morse et composé de trois lettres. Quelques aides radio, essentiellement des ILS, émettent non plus un indicatif en morse mais leur nom en clair, en phonie.


  CAT I, CAT II, CAT III. Procédures d’atterrissage aux instruments mises en application par très mauvaise visibilité. Cette mise en application peut aller jusqu’à entraîner l’arrêt de la circulation automobile sur et aux abords de l’aérodrome. Pour pouvoir les appliquer, il faut disposer d’un équipement spécial à bord de l’avion et au sol. Les équipages sont soumis à un entraînement spécifique. Plus le chiffre (I, II, III) est élevé moins il faut de visibilité et de plafond pour entamer l’approche.


  Cellule. Ensemble carrosserie et châssis de l’avion.


  Circuit d’attente. Hippodrome. Voir holding.


  Clacker. Indicateur de vitesse excessive. Lorsque l’avion approche une vitesse où son intégrité structurelle pourrait être mise en péril, le pilote est prévenu par un avertisseur sonore dont le bruit est : « clacclacclac », d’où le nom.


  Clearer. Autoriser. Lorsqu’un pilote demande une autorisation à un contrôleur et que celui-ci l’accorde, il utilise la terminologie « You are cleared to ». Il faut toutefois bien se rendre compte que lorsque le contrôleur cleare un avion, en général, il s’attend à ce que l’avion profite immédiatement de cette autorisation. Il arrive même souvent que le contrôle utilise cette terminologie pour donner un ordre. « You are cleared to descent » est moins agressif que « descent » mais signifie souvent la même chose.


  Committed to land. Dans certaines configurations où sa capacité de manœuvre est réduite, un avion qui arrive en finale n’a plus d’autre choix que de se poser. Ainsi le « vieux » Jumbo sur deux moteurs, une fois le train sorti était committed to land. Sa capacité de montée lors d’une remise de gaz était insuffisante pour passer les obstacles.


  Completed. Check-list completed, c’est self-explanatory, non ?


  Conversion. Ensemble des cours théoriques, du simulateur et de l’entraînement en vol qui permet à un pilote de passer d’un type d’avion à un autre.


  De-icing. Dégivrage. Le dégivrage consiste à éliminer la glace accumulée sur l’avion. En vol cela se réalise en chauffant soit à l’air chaud (réacteurs, ailes), soit électriquement (hélices). Sur les petits avions on utilise un système pneumatique, les galoches (ailes) ou de l’alcool (hélices) En 737, on ne peut pas utiliser l’air chaud (bleed air) des moteurs pour faire du dégivrage au sol. Comme l’avion est immobile, les ailes atteindraient des températures où leur rigidité n’est plus garantie.


  Au sol, on est donc contraint d’utiliser un mélange en proportions variables d’alcool et d’eau chaude. Lorsqu’il y a des précipitations, l’efficacité de ce système est très réduite dans le temps : quelques minutes.


  Si l’aérodrome n’est pas équipé d’un système de dégivrage au seuil de piste, il arrive qu’un avion qui n’a pas pu décoller immédiatement suite au trafic soit contraint de retourner se faire dégivrer alors qu’enfin la piste se libère. En revenant du dégivrage, s’il ne peut pas décoller dans un délai très court, il n’aura d’autre choix que de retourner une nouvelle fois se faire dégivrer, etc.


  De-icing spray. Petits récipients sous pression qui projettent de l’alcool ou un produit similaire pour dégivrer de petites surfaces, comme les portes de vidanges des toilettes. Ils ne sont, normalement, pas destinés à dégivrer une aile !


  DME. Distance Measuring Equipment. Certains VOR et ILS transmettent un signal qui permet à l’avion équipé du récepteur ad hoc de connaître sa distance.


  Dimmer (une lampe). Diminuer l’intensité d’une lampe. En vol de nuit, afin d’éviter l’éblouissement, la plupart des lampes sont dimmées.


  Dot. Les instruments qui indiquent l’écart angulaire par rapport à la trajectoire idéale sont gradués en « dots » : en points. Suivant le type d’aide captée, un dot représente un angle différent. Un dot hors trajectoire sur un ILS représente un plus petit angle qu’un dot hors trajectoire sur un VOR. Il en est de même dans le plan vertical, le long du glide slope.


  Dumper (du fuel). Lorsqu’un avion doit revenir atterrir en urgence, il arrive que son poids soit supérieur au poids maximum autorisé pour l’atterrissage. Certains avions, les gros-porteurs généralement, sont équipés d’un système de vidange des réservoirs. En vidangeant judicieusement (bon endroit, bon moment, bonne quantité) l’avion peut ajuster son poids à l’atterrissage. Les avions courts et moyen courrier ne disposent généralement pas de système de vidange. Soit on consomme le fuel en volant, soit on atterrit en surpoids si les circonstances exigent un retour immédiat. Le problème n’est pas toujours technique, il peut s’agir de la santé d’un passager.


  EAC. École d’Aviation Civile, BLS en néerlandais. Soyons honnêtes, c’était l’école de la Sabena.


  Enveloppe. Plage d’altitudes et de vitesses où le constructeur d’un moteur garantit son rallumage (relight).


  Flame out. Extinction du moteur. Il arrive qu’un moteur s’éteigne, pour diverses raisons : par exemple l’ingestion d’eau ou de cendres volcaniques. Le ralenti est un régime où le moteur est plus sensible à l’extinction. Il arrivait que les quatre moteurs d’un jumbo s’éteignent lors d’une descente d’urgence. La première version des moteurs CFM56 s’éteignait en traversant de fortes précipitations au ralenti. Si le moteur n’est pas endommagé, en général, on peut effectuer un relight, un rallumage. Ce rallumage n’est possible que dans une certaine plage de vitesses et en dessous d’une certaine altitude. Ces paramètres sont renseignés dans l’enveloppe de rallumage.


  Flaps. Sur les Boeing, le système est particulièrement élaboré. Ce ne sont pas simplement des panneaux qui augmentent la courbure de l’aile et permettent ainsi de voler à plus basse vitesse. En 737, il y a véritablement des appendices qui poussent, non seulement à l’arrière mais aussi à l’avant de l’aile. Une aile télescopique en quelque sorte. L’augmentation de surface ainsi produite permet de voler beaucoup plus lentement, ce qui permet de se poser et de décoller sur des pistes très courtes. Il y a bien sûr un prix à payer. Cette énorme surface n’est raccordée à l’aile que par quelques vérins et vis sans fin. Il faut éviter de surcharger l’ensemble.


  Le strict respect des vitesses maximales associées à chaque setting de flaps est donc indispensable.


  Il existe même un dispositif - le flap load limiter - qui fait automatiquement rentrer les flaps de 40°, position où ils sont très fragiles, à 30° dès qu’on outrepasse la vitesse autorisée


  Flap load limiter. Voir ci-dessus.


  Flight director. Dispositif visuel qui facilite le maintien de la trajectoire pour le pilote. L’avion est généralement symbolisé par un triangle que le pilote s’efforce de maintenir dans une sorte d’entonnoir. Contrairement à d’autres systèmes de maintien de trajectoire, le pilote n’a pas de calculs à effectuer, il lui suffit de « voler » le triangle dans l’entonnoir.


  Fuel flow. Débit de carburant, généralement exprimé en kilos par heure. Il n’existe pas, à bord, d’indicateur « direct » de mesure de la poussée. C’est cependant la poussée qui sert à effectuer tous les calculs de poids, et plus généralement à déterminer les performances de l’avion sur un et sur deux moteurs. En fonction du régime de vol, d’autres paramètres sont plus ou moins bien adaptés pour pouvoir afficher indirectement une poussée bien précise. En approche, le débit de carburant est un paramètre qui varie rapidement et qui est donc bien adapté au réglage fin du moteur.


  Fusibles des pneus. En cas de freinage d’urgence, les pneus voient leur température augmenter, éventuellement jusqu’à leur éclatement. Pour éviter ce dernier, les pneus sont munis de fusibles qui sont des bouchons qui fondent à partir d’une certaine température. Ainsi le pneu se dégonfle au lieu d’éclater.


  Go around. Remise de gaz. C’est une manœuvre qui consiste à interrompre l’approche, à prendre une attitude de montée tout en ajustant la pleine poussée sur les moteurs, et en réduisant la traînée des flaps. Finalement, on rentre le train, dès que l’avion amorce sa remontée.


  Glide slope. Plan de guidage oblique qui permet au pilote de positionner son avion dans le plan vertical. Lorsqu’on suit ce plan, on dit que l’avion est « on glide » ou « on slope ». Il faut choisir. Seuls les pédants disent « on glide slope ».


  Holder. Attendre. Lorsqu’on ne peut pas faire atterrir un avion immédiatement, on le fait « tourner » autour d’une balise. L’avion ne tourne pas en cercles continus, ce qui créait des problèmes sur les premiers avions équipés de gyroscopes. Il parcourt un circuit qui ressemble à un hippodrome : deux segments parallèles joints par autant de demicercles : le holding.


  Holding. Voir holder.


  Idle. Ralenti. Le ralenti est un régime de fonctionnement du réacteur où ce dernier est moins bien protégé contre l’extinction qu’en régime de croisière. Même si le risque est minime, l’extinction spontanée (flame out) est possible dans certaines circonstances.


  IFR. Instrument Flight Rules. Ce sont les règles qui régissent le vol aux instruments.


  ILS. Instrument Landing System. Système d’atterrissage par mauvaise visibilité. Il est constitué d’un ensemble de deux émetteurs situés au sol qui créent d’une part un plan vertical de guidage, le localiser et d’autre part un plan oblique de descente, le glide slope. Le localiser permet de déterminer précisément l’axe de la piste, le glide slope permet au pilote d’ajuster sa descente.


  Initial buffet. Lors d’une diminution de vitesse qui va entraîner une perte de sustentation, certaines parties de l’aile décrochent avant d’autres, l’avion se récupère de luimême en abaissant le nez, retrouve un peu de vitesse, de portance, reprend son attitude initiale, une partie de l’aile décroche, l’avion se récupère… L’avion tremble, il tente, souvent en vain, de mettre son pilote en garde. Tous les avions ne préviennent pas de la même manière. Afin de donner plus de temps au pilote, on munit les avions d’un avertisseur de décrochage qui simule, en l’amplifiant, l’initial buffet : le stick shaker.


  Jet-stream. Vent très fort que l’on rencontre à haute altitude. Il est généralement associé à de la turbulence mais pas toujours. Un vol de huit heures dans un sens, contre le jet-stream, en dure souvent moins de six dans l’autre, poussé par le jet-stream.


  Klaxon de la pressurisation. Lorsque l’altitude de la cabine (voir « Vous êtes en de bonnes mains ») atteint dix mille pieds, un klaxon intermittent retentit.


  Leaner. Appauvrir. Lorsque l’on monte, la densité de l’air diminue. Sur les avions à moteur à pistons, le mélange air essence (mixture) devient trop riche, il faut donc l’appauvrir. Sur les 310, dépourvus d’instruments de réglage, cela se faisait, non pas au pif mais à l’oreille.


  Level off. Faire level off : se mettre en palier. Cesser de monter ou de descendre.


  Localiser. Voir ILS


  MAC. Mean Aerodynamical Chord. L’aile n’est pas rectangulaire, sa section varie de son emplanture à son extrémité. On peut définir une section moyenne. Dans cette section, on peut tracer une ligne droite allant de l’avant à l’arrière de l’aile. C’est ce qu’on appelle la corde aérodynamique moyenne ou MAC.


  La majeure partie de la portance d’un avion est fournie par son aile, le reste est fourni par le plan arrière. Pour que l’avion soit en équilibre, il faut que la résultante de la portance et le poids soient situés sur une même verticale. En réglant le plan arrière, on ne peut déplacer la résultante de la portance que de quelques centimètres. Il est donc impératif que le centre de gravité de l’avion se trouve dans la plage correspondante. On y parvient en répartissant judicieusement les passagers, les bagages et le fret. La position du centre de gravité est communiquée au pilote sous forme de pourcentage de la MAC. Il peut ainsi positionner le plan arrière préalablement au décollage.


  Medical. « Le médical » traduit soit le service médical, soit l’examen en lui-même. Un pilote passe son médical au médical.


  Minima. Minimas, Minimum, Minimums. Un pilote ne peut pas entamer librement une approche sur un aérodrome. En fonction de la topographie, des aides radio, de l’éclairage au sol, de l’équipement de l’avion, du type d’avion, de l’entraînement des pilotes, l’administration fixe des minimas.


  Il s’agit d’une part d’une visibilité minimale, en dessous de laquelle l’approche ne peut même pas être entamée. D’autre part d’un plafond minimal en dessous duquel le pilote ne peut descendre que s’il voit suffisamment bien pour atterrir.


  Une fois passée la balise extérieure, la visibilité peut passer en dessous de la visibilité minimale. Le pilote est autorisé à descendre jusqu’au minimum de plafond. À lui de juger ensuite si ce qu’il distingue est suffisant pour effectuer l’atterrissage.


  Mixture. Mélange. Rapport de mélange air/essence.


  Ce mélange devient trop riche lorsque l’on monte et que la densité de l’air diminue. Il faut donc l’appauvrir (leaner).


  La manette qui permet de régler ce mélange reçoit le nom de mixture, elle aussi. Elle permet également l’arrêt du moteur en appauvrissant jusqu’à ne plus donner une goutte d’essence.


  Au sol, la manette de mixture est en « full rich ». En altitude, sa position est intermédiaire entre « full rich » et « arrêt moteur ».


  NOTAM. Notice to airmen. Bulletins qui fournissent tous les renseignements nécessaires à l’élaboration des vols. Les zones et les couloirs aériens fermés pour cause d’exercices militaires, les aides radio en panne, les travaux sur les aérodromes, la position des obstacles mobiles comme les grues, etc.


  Outer marker. Balise extérieure située dans le prolongement de la piste, environ cinq nautiques (9 km) avant son seuil. Idéalement, l’avion devrait y être stabilisé en configuration d’atterrissage. Pratiquement, ce n’est pas toujours le cas. Il est à prévoir que les procédures antibruit interdiront d’ailleurs un jour d’y arriver en configuration d’atterrissage, configuration où il faut beaucoup de poussée et où on fait donc beaucoup de bruit.


  Ouvrir (un gisement). Le gisement est l’angle formé entre le nez de l’avion et la direction d’une aide radio. Si l’on pointe le nez de l’avion vers cette station, le gisement de cette station est donc nul.


  En l’absence de vent, en pointant le nez de l’avion vers une station, on rejoint cette dernière en restant sur la route magnétique correspondant à la position initiale de l’avion. Si l’on désire rejoindre cette station en suivant une autre route, il convient de virer à gauche ou à droite. Sur ce nouveau cap, le gisement de la station n’est plus nul : on a ouvert le gisement.


  Overconfident. Se dit de quelqu’un qui manifeste un excès de confiance.


  Overloaded. Être overloaded : être saturé, ne plus savoir où donner la tête.


  Prof check. Proficiency check. Contrôle de compétences.


  QDM. Relèvement. Angle formé entre le nord magnétique et la direction de la station. En l’absence de vent, c’est le cap magnétique à tenir pour rejoindre la station.


  QFE. Référence altimétrique. En réglant un altimètre sur le QFE, on mesure des hauteurs par rapport à l’aérodrome.


  QFU. Direction de l’axe de piste par rapport au nord magnétique.


  QNH. Référence altimétrique. En réglant un altimètre sur le QNH, on mesure des altitudes par rapport au niveau de la mer.


  Radôme. Le nez de l’avion. De forme à peu près hémisphérique, il contient l’antenne du radar.


  Rallumage. Remise en route d’un moteur qui s’est arrêté. Cette remise en route n’est généralement possible qu’en dessous d’une certaine altitude et pour autant que la vitesse de l’avion dépasse une valeur minimale. Les combinaisons de ces deux paramètres sont renseignés par l’enveloppe de rallumage.


  Relight. Rallumage. Voir ci-dessus.


  Réchauffeur carbu. Dans la partie étroite du carburateur, le venturi, la pression est plus basse. L’air s’y refroidit. Si l’air est humide, un dépôt de glace peut se former et obstruer le carburateur. On évite ce problème en envoyant de l’air prélevé dans une zone chaude du moteur. Cette protection contre le givrage a un effet secondaire. L’air chaud étant moins dense, on enrichit le mélange. À basse altitude, le problème est mineur.


  En altitude, le mélange doit être appauvri car la densité de l’air est plus faible. Il faut donc proscrire l’usage simultané du réchauffeur et la position « full rich » de la manette de mixture… comme nous l’avions fait !


  Rep. Représentant d’escale, le couteau suisse de la compagnie. En escale, il s’occupe de tout. Son principal souci, ce sont les passagers, il les rassemble, les amène à bord, les loge à l’hôtel ou les fait transférer en autocar en cas de diversion. Ses compétences sont très étendues. Il s’occupe des plans de vol, négocie les créneaux, fait venir le pétrolier, commande les pièces de rechange, avise Bruxelles des problèmes, s’occupe des équipages en cas de night stop imprévu.


  RMI. Radio Magnetic Indicator. C’est d’abord un indicateur de cap magnétique sur lequel s’affichent les gisements des aides radio (VOR NDB) sélectionnées. Le cap et les gisements étant superposés, on y lit directement les relèvements magnétiques ou QDM des aides radio.


  Rudder trim. Compensateur de lacet. Sur un avion multimoteur, la panne d’un moteur entraîne une dissymétrie que le pilote doit compenser au pied. Cette action du pied sur le gouvernail de direction demande un effort physique important. Le pilote dispose d’un compensateur qui lui permet d’annuler l’effort à fournir. Cet effort n’est pas constant, il varie avec la vitesse de l’avion et la poussée délivrée par le ou les bons moteurs. Lors de l’approche, ce compensateur est remis au neutre. En effet, en cas de remise de gaz, la poussée et la vitesse vont varier rapidement et le pilote risque de ne plus savoir où donner du pied.


  RVR. Runway Visual Range. C’est une façon de mesurer la visibilité, c’est la distance à laquelle une lampe d’intensité bien précise est visible. C’est beaucoup plus restrictif que ce que l’on entend par visibilité au sens commun. Cela dépend de la nature des précipitations ou du brouillard, mais il n’est pas rare qu’une RVR de 600 mètres ne correspondent qu’à une visibilité de 100 ou 200 mètres.


  Sel call. Selective call. Les avions de ligne disposent d’un indicatif électronique, le selcal. Pour autant que sa fréquence soit sélectionnée à bord, une station peut faire retentir un signal sonore dans l’avion.


  Shortcut. Raccourci. Normalement, les avions de ligne suivent des couloirs aériens. Lorsque le trafic le permet, les contrôleurs autorisent parfois les pilotes à « couper les coins ».


  Speedbrakes. Voir aérofreins.


  Stabilizer. Plan arrière mobile. Au décollage, sa position est réglée à l’aide du stabilizer trim de manière à aligner les lignes d’action de la portance et du poids.


  Stabilizer trim. Petit volet mobile dont l’action aérodynamique modifie la position du stabilizer.


  Start lever. Levier de démarrage. Il sert également à arrêter le moteur.


  Stall. Perte de sustentation. Voir staller.


  Staller (prononcer stôler). Décrocher, se retrouver en perte de sustentation. Lorsque la vitesse d’un avion diminue, la portance (sustentation) générée par l’aile diminue elle aussi. Pour conserver une portance égale au poids, il faut cabrer davantage l’avion. On augmente ainsi l’angle entre les filets d’air et l’aile, jusqu’au moment où les filets d’air cessent d’adhérer à l’aile, on dit qu’ils décrochent.


  Stick. Volant ou manche permettant la commande de l’inclinaison et du cabrage.


  Stick shaker. Pour avertir un pilote qu’il approche du décrochage, on fait mécaniquement trembler le stick. L’amplitude de cette vibration est en principe suffisante pour attirer l’attention du pilote le plus distrait.


  Température totale. Somme de la température ambiante (statique) et de l’échauffement dû à la vitesse de l’avion. Sur un avion de ligne en croisière, cet échauffement est de l’ordre de 20 à 25°.


  Tempo. Temporairement. Exprime qu’un phénomène météorologique se produit par intermittence.


  TFIR. Technical Flight Incident Report. C’est un document à compléter lorsqu’un incident technique a pu affecter la sécurité d’un vol. Il donne lieu à une enquête approfondie.


  TR. Trouble Report. C’est en quelque sorte, le carnet d’entretien de l’avion. Le pilote y consigne toutes les anomalies constatées et le mécanicien les remèdes apportés.


  Trim. Compensateur. Afin de diminuer les efforts à exercer sur les gouvernes, on modifie la position d’un petit volet placé aussi loin que possible de l’axe de la gouverne. Il existe un compensateur sur chaque type de gouverne.


  Tuner (prononcer tiouner). Syntoniser, régler un récepteur très précisément sur une fréquence.


  VMO. Vitesse maximale autorisée en opérations. Cette vitesse n’est utilisable qu’en l’absence de turbulences.


  V1 (prononcez Vi oine). Vitesse de décision. C’est la vitesse en dessous de laquelle le pilote doit, en cas de panne moteur, interrompre le décollage et au-delà de laquelle il faut impérativement le poursuivre.


  VR (prononcez Vi aire). Vitesse de rotation : vitesse à laquelle le pilote commence à cabrer l’avion pour amorcer le décollage.


  Voler sur ses chaussettes. Voler très prudemment, en exerçant peu d’efforts sur les gouvernes.


  VOR. Balise qui émet des signaux différents dans chaque direction. Le récepteur de bord peut ainsi déterminer la direction de cette balise. C’est un système de navigation à courte et moyenne distance.


  Weight book. Livre des poids. Pour un avion, le poids maximum autorisé au décollage dépend de beaucoup de paramètres. Certains sont atmosphériques : la température, la pression, le vent. D’autres sont topographiques : la longueur de piste disponible, sa déclivité et les obstacles situés au-delà de la piste, dans un rayon de plusieurs kilomètres. Même si c’est théoriquement possible, dans la pratique, un pilote ne peut pas tenir compte de tous ces paramètres. Il ne connaît pas, pour chaque piste, tous les obstacles à prendre en compte, d’autant plus que ces obstacles, éventuellement mobiles, comme des grues, varient en hauteur et en position. Et même s’il les connaissait, le temps passé à calculer et les risques d’erreurs seraient énormes. Toute compagnie sérieuse dispose donc d’un département performance qui calcule, pour chaque piste, en fonction des dernières informations aériennes disponibles – les notams – le poids maximum autorisé. Les résultats de ces calculs sont rassemblés dans un « livre des poids », le weight book, régulièrement remis à jour et qui se trouve à bord de l’avion. Le pilote corrige le poids trouvé dans le weight book en fonction des paramètres atmosphériques : température, vent, pression. C’est dire que la longueur de piste n’est pas, à elle seule, un élément déterminant.


  Wet start. Démarrage mouillé. On l’appelle ainsi parce que lorsqu’il n’y a pas d’allumage, le pétrole non brûlé noie le moteur. La procédure consiste à couper l’alimentation en carburant et à faire tourner le moteur pour le ventiler.


  30 West. Le survol de l’Atlantique impose de renseigner sa position à des longitudes bien précises. Le 30ème méridien n’est pas très éloigné de la mi-parcours sur un Bruxelles-New York.
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