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    Note de l’éditeur


    Beaucoup ne se souviennent de la journaliste italienne Oriana Fallaci, décédée en 2006, qu’à travers ses derniers livres publiés après les attentats du 11 septembre 2001 et ses violentes charges contre l’Islam. C’est oublier qu’elle fut à la fois une des intervieweuses les plus redoutées par les puissants de ce monde et une reporter de guerre qui couvrira de nombreux conflits.


    Le Vietnam est sa première expérience en tant que correspondante de guerre. Elle a 37 ans et enfile le treillis – une petite taille, elle mesure 1m56 pour 45 kilos – pour suivre les Américains au combat. Elle restera au Vietnam plus d’un an, y affrontant tous les dangers, en hélicoptère sous le feu ennemi pour se rendre en première ligne ou échappant aux attentats et aux combats dans les rues de Saigon. « J’ai compris pourquoi on dit que cette guerre est complètement différente de toutes les autres, elle n’a pas un front précis, le front est partout. » C’est le mot d’ordre des adversaires de la puissante Amérique : « Souvenez-vous, compagnons : la guerre du Vietnam est une arène où les Américains jouent le rôle de boxeurs qui se battent contre le vent. Le vent, c’est nous. Compagnons, tombez sur eux comme le vent, et comme le vent, fuyez. Compagnons, que le vent ne tombe jamais. »


    Écrit sous forme d’une longue lettre à sa jeune nièce ­Elisabetta, La vie, la guerre et puis rien, publié en France en 1970, est un grand succès. Oriana Fallaci n’y cache pas son dégoût de la guerre et de ses commanditaires, qu’ils soient ­Américains ou Vietnamiens. À Saigon, elle fait partie du petit groupe de journalistes en poste ou de passage qui suivent les batailles au plus près, souvent au péril de leur vie. 70 mourront lors de ce conflit fondateur pour les reporters de guerre. Grande figure de cette confrérie – et de l’ouvrage d’Orina Fallaci –, François Pelou – décédé en mai 2019 – le légendaire patron de l’Agence France Presse à Saigon, « ma plus belle découverte d’adulte » écrit-elle. Elle lui dédie son livre. Il sera son compagnon pendant dix ans. On croise aussi la photographe Catherine Leroy, seule femme à avoir sauté en parachute en opération avec les Américains et blessée de 18 éclats de mortier. « C’est une petite blonde de vingt-trois ans, avec un corps gracile d’enfant et un visage de vieille femme. Son bras droit, sa jambe droite, sa joue droite sont couverts de cicatrices et elle marche en claudiquant parce que sa blessure au pied se rouvre sans cesse. » Ou encore le terrible colonel Loan, chef de la police de Saigon qui, le 1er février 1968, durant l’offensive du Têt, exécute un prisonnier sous les objectifs des photographes, image qui fera le tour du monde. Dans ce chaos, Oriana Fallaci sait extraire les témoignages saisissants des acteurs du drame, qu’ils soient simples marines ou officiers, tortionnaires ou victimes.


  




  Dédicace


  

    à François Pelou


  




  

    Chapitre premier


    Elle était entrée à petits pas hésitants, la prudence des enfants quand ils veulent quelque chose. Appuyée à une valise, elle me fixait, se balançant sur un pied. Dehors c’était novembre, le vent d’hiver gelait les bois de ma Toscane.


    — C’est vrai que tu pars ?


    — Oui, Elisabetta.


    — Alors je reste dormir avec toi.


    Je lui avais dit d’accord, alors elle était allée en courant prendre son pyjama et son livre : la Vie des plantes, et puis elle était venue près de moi dans mon lit : minuscule, fragile, contente. Dans quelques mois elle aurait cinq ans. La tenant serrée contre moi, je m’étais mise à lire le livre, tout d’un coup elle avait planté son regard dans le mien et posé cette question.


    — La vie, qu’est-ce que c’est ?


    Moi, je ne sais pas bien m’y prendre avec les enfants. Je ne sais pas m’adapter à leur langage, à leur curiosité. Je lui avais fait une sotte réponse, la laissant insatisfaite.


    — La vie, c’est le temps qui passe entre le moment où l’on naît et le moment où l’on meurt.


    — Et c’est tout ?


    — Mais oui, Elisabetta. C’est tout.


    — Et la mort, qu’est-ce que c’est ?


    — La mort, c’est quand tout est fini, et que nous ne sommes plus là.


    — Comme l’hiver, quand les arbres perdent leurs feuilles ?


    — Plus ou moins.


    — Mais un arbre, lui, il ne finit pas avec l’hiver, non ? Quand le printemps revient, il renaît, non ?


    — Pour les hommes ce n’est pas la même chose, Elisabetta. Quand un homme meurt, c’est pour toujours. Et il ne renaît pas.


    — Et les femmes ? Et les enfants ?


    — Les femmes et les enfants aussi.


    — Ce n’est pas possible.


    — Mais si, Elisabetta.


    — Ce n’est pas juste.


    — Je le sais. Dors.


    — Je veux bien dormir mais je ne crois pas ce que tu dis. Je crois que, quand quelqu’un meurt, il fait comme les arbres qui sont tout secs pendant l’hiver et puis le printemps vient et ils renaissent, alors la vie ça doit être autre chose que ce que tu dis.


    — C’est aussi une autre chose. Et si tu dors je te la raconterai.


    — Quand ?


    — Demain, Elisabetta.


    Le lendemain j’étais partie pour le Vietnam. On se battait au Vietnam et tout journaliste finissait tôt ou tard par y aller. Parce qu’on l’y envoyait ou parce qu’il le demandait. Moi je l’avais demandé. Pour y trouver la réponse que je n’avais pas su donner à Elisabetta : la vie qu’est-ce que c’est ? Pour retrouver le temps où j’avais trop tôt appris que les morts ne renaissent jamais au printemps. Et maintenant je me trouvais à Saigon et je regardais autour de moi, surprise de ne pas voir la guerre : où était la guerre ? À l’aéroport de Than Son Nhut les chasseurs à réaction, les hélicoptères aux mitrailleuses pesantes, les remorques chargées de bombes au napalm étaient alignés avec les soldats à l’air triste. Mais cela n’était pas encore la guerre. Le long de la route qui menait à la ville il y avait d’innombrables barrages de barbelés, des fortins de sacs de sable, des tourelles d’où pointaient des fusils. Mais ce n’était pas encore la guerre. En ville on voyait passer des Jeep avec des militaires armés, des camions avec des petits canons braqués, des convois avec des caisses de munitions. Mais ce n’était pas encore la guerre. La guerre n’a rien à voir avec les rickshaws qui se faufilent à coups de pédales légers au milieu de la circulation, avec les vendeuses d’eau qui courent à petits pas en équilibrant leur marchandise sur des plateaux suspendus à une canne de bambou, les minuscules femmes aux vêtements longs et aux cheveux dénoués qui flottent sur leurs épaules comme des voiles noirs, les bicyclettes, les motocyclettes, les enfants avec leur boîte à cirage et leurs brosses pour nettoyer les chaussures, les taxis crasseux et rapides. Il y avait un tohu-bohu presque joyeux à Saigon en novembre 1967, tu te souviens ? Tu arrivais à Saigon, en novembre 1967, souviens-toi, et tu ne t’apercevais guère de la guerre. On aurait plutôt dit un après-guerre : avec les boutiques pleines de nourriture, les bijouteries pleines d’or, les restaurants ouverts, et le soleil. Tu entrais dans l’hôtel et l’ascenseur, le téléphone, le ventilateur au plafond fonctionnaient, et le garçon vietnamien répondait toujours au moindre signe, et sur la table il y avait toujours une corbeille d’ananas frais et de mangues, et tu ne pensais pas à mourir.


    Et puis, tout d’un coup pendant la nuit, la guerre me déchira les oreilles. Un coup de canon. Et puis un autre, et un autre encore. Les murs tremblèrent, les carreaux vibrèrent presque au point de se briser, la lampe au milieu de la pièce oscilla dangereusement. Je courus à la fenêtre, le ciel à l’horizon était rouge, et je reconnus la guerre au cours de laquelle j’avais appris trop tôt qu’on ne renaît pas au printemps. Et je pensai qu’en ce moment, dans le reste du monde, la polémique se déchaînait sur les greffes du cœur : les gens, dans le reste du monde, se demandaient s’il était permis de prélever le cœur d’un malade à qui il reste dix minutes de vie, alors qu’ici personne ne se demandait s’il était permis d’enlever l’existence entière à tout un peuple de créatures jeunes et saines, avec un cœur en bon état. Et la colère m’enveloppa, se glissa sous ma peau, me taraudant le cerveau, et je me promis de dénoncer cette incohérence, et de cette incohérence est sorti un journal pour toi, Elisabetta. Toi qui ne sais pas pourquoi je ris si fort quand je ris et pourquoi je pleure tant quand je pleure, et pourquoi je me contente de si peu quand je sais me contenter et pourquoi je suis si exigeante quand je me mets à l’être. Toi qui ne sais pas que la vie est beaucoup plus que le temps qui s’écoule entre le moment où l’on naît et le moment où l’on meurt, sur cette planète où les hommes font des miracles pour sauver un moribond et tuent par centaines, par milliers, un million à la fois, des créatures en bonne santé.


    18 novembre. Après-midi


    La nouvelle nous est arrivée à l’improviste à midi, pendant que j’étais dans les bureaux de l’Agence France-Presse. On m’avait dit que le meilleur endroit pour être tenue au courant était France-Presse et que l’homme à connaître était son directeur, François Pelou, alors, avant midi, je suis allée le trouver et il est là : un beau garçon jeune encore, au corps d’athlète mais avec des cheveux gris, le visage dur et attentif, deux yeux auxquels rien n’échappe, tout à la fois douloureux et ironiques. C’est d’abord cela qui m’a impressionnée : tu vois ce que je veux dire, le type d’homme sur lequel tu te retournes à plusieurs reprises pour le regarder parce qu’il est différent des autres, qu’il laisse derrière lui quelque chose. Et puis il m’a impressionnée par ses gestes brusques et comme revêches : il ne te mettait pas en confiance et il ne le cherchait pas. Enfin, par ce qui est arrivé quand un Vietnamien en tenue de camouflage est entré pour lui remettre un billet et lui a murmuré quelque chose, je n’ai pas compris quoi. Aussitôt il a bondi, sa main gauche s’est abattue sur le récepteur du téléphone et l’a soulevé avec colère, son index droit s’est mis à composer un numéro, rageusement, tandis que les autres restaient plantés là comme paralysés, à le regarder. J’ai demandé ce qui se passait, ils ne m’ont pas répondu, ce n’est que quelques minutes plus tard que j’ai su : le lendemain matin à 5 heures trois soldats vietcong allaient être fusillés dans la prison centrale de Saigon. Ils s’appelaient Bui Van Chieu, Le Minh Chau, Troung Thanh Danh, ils avaient été condamnés à mort l’été précédent. Le premier pour trahison et détention illégale d’armes, les deux autres pour avoir lancé une grenade dans un café.


    — Tu sais ce que ça signifie, a lancé Pelou en raccrochant violemment.


    Il cherchait à joindre le chef de la police, le général Loan, pour avoir une confirmation.


    — Non, qu’est-ce que ça signifie ?


    — Ça signifie que les morts ne seront pas trois, mais six et peut-être neuf.


    — Mais pourquoi ?


    Alors il m’a expliqué pourquoi : si les trois condamnés à mort étaient exécutés par les autorités gouvernementales de Saigon, trois prisonniers américains au moins seraient exécutés en représailles par le Front de libération nationale. C’est toujours comme ça, depuis juin 1965, quand on a annoncé l’exécution de Tram Van Dang, le Vietcong auteur de l’attentat contre l’hôtel Métropole. Lorsque le gouvernement sud-vietnamien l’annonça, la radio du F.N.L. répondit : « Si Tram Van Dang est fusillé, nous exécuterons un prisonnier américain. » Tram Van Dang fut fusillé et, le même jour, après un procès sommaire, le soldat George Bennett tomba sous le feu d’un peloton vietcong. L’ambassadeur des États-Unis protesta, le gouvernement vietnamien promit de suspendre les exécutions, néanmoins, trois mois plus tard, à l’aube du 22 septembre, au stade de Da Nang, le général Thi fit fusiller sans procès trois étudiants vietcong : Huyn Van Lam, Huyen Van Chou, Pha Van Cau. Les deux premiers étaient frères. Et, le 26 ­septembre, la radio du F.N.L. interrompit ses émissions pour un ­communiqué spécial : « Le Comité militaire nous informe qu’à la suite de l’assassinat de trois patriotes de Da Nang, deux prisonniers américains ont été passés par les armes. Ce sont le sergent Kenneth Dorabach et le capitaine Humbert Varsace. » Au moment de sa capture le capitaine Varsace terminait son service militaire et avait décidé d’entrer dans les ordres. Il était contre la guerre au Vietnam.


    Il a fallu au moins une demi-heure avant que Pelou ne déniche le général Loan, mais à la fin il l’a trouvé et l’autre a reconnu que l’information était exacte : des mesures de sécurité avaient déjà été prises pour éviter que la prison ne soit assaillie. Un grand silence est tombé. Et dans ce silence la main de Pelou a reposé le récepteur, et puis l’a soulevé de nouveau, cette fois avec calme, de nouveau l’index a composé un numéro, pendant que tous les autres regardaient, muets, et Pelou a parlé avec un certain Barry Zorthian de l’ambassade américaine.


    — Oui, Barry, fusillés… Oui, Barry, demain à 5 heures… Non, Barry, c’est très possible au contraire. Je le sais bien que le gouvernement devrait t’avertir, mais il ne l’a pas fait, voilà, Barry, c’est tout. Et il n’y a pas de temps à perdre.


    Pendant qu’il parlait son visage s’était comme creusé, et ses pupilles pétrifiées, et avec ces pupilles de pierre il m’a raconté comment on fusillait les Vietcong à Saigon, selon quel critère. On les fusillait sur la place du Marché, devant le ministère des Transports. On les fusillait avant l’aube, pendant le couvre-feu, à la lumière des phares de la Jeep. On plante les poteaux devant un mur de sacs de sable érigé pour protéger le mur du ministère, on les y attache et on les fusille comme ça, à la sauvette, davantage pour irriter les Américains que pour offenser les Vietcong. Surtout si ce ne sont pas des Vietcong. Après la mort du capitaine Varsace, en effet, les Américains perdirent leur calme : « Nous envoyons nos soldats mourir pour vous et vous nous remerciez en provoquant d’autres victimes », et ils exigèrent le limogeage du général Thi et l’assurance que de tels incidents ne se répéteraient plus. Mais, une semaine plus tard, il y avait cinq autres cadavres sur la place du Marché. Des criminels de droit commun que l’on faisait passer pour des Vietcong, de pauvres créatures qui, dans des circonstances normales, s’en seraient tirées avec trois ou quatre ans de détention : sacrifiées par le gouvernement sud-vietnamien qui ne voulait pas perdre la face en courbant la tête devant les ordres de Washington. C’est pour cette même raison que fut exécuté aussi, il y a quelques mois, ce riche Chinois, Ta Vinh, coupable simplement d’enrichissement illicite, et pas même en cachette, cette fois, pas à la lumière des phares de la Jeep : il fut exécuté en plein jour et sa famille dut y assister : femme, parents, enfants. Les enfants criaient : « Papa, papa ! » Lui pleurait. Et la radio du F.N.L. commenta : « La farce continue. Si des représailles n’ont pas été infligées c’est parce que cette fois encore la victime n’était pas un patriote. Mais le gouvernement sud-vietnamien le sait : à chaque Vietcong fusillé nous répondrons par l’exécution de deux ou trois prisonniers américains. »


    — Dis-moi, François : combien de chances y a-t-il pour que l’exécution soit reportée ?


    — Cinquante pour cent, si les Américains agissent très rapidement.


    Plus tard je suis allée au Juspao, le Centre d’information américain. Les fonctionnaires du Juspao n’ouvrent pas la bouche. Le fait d’avoir été avertis par un journaliste, et qui plus est par un journaliste français, les rend furieux et la certitude que l’exécution ne sera pas reportée les déprime. Il semble que l’ambassadeur américain en personne soit allé voir le président Van Thieu pour le convaincre. Qu’il soit sur le point de réussir ou non, personne ne le dit. Et personne n’y croit. Pas même Pelou qui est à l’origine de l’affaire. Après le Juspao je suis retournée à France-Presse et je l’ai surpris alors qu’il était de nouveau en conversation téléphonique avec le général Loan. Celui-ci admet que les probabilités d’un ajournement ne sont plus de cinquante mais de quarante-cinq pour cent : de toute façon, nous ne saurons rien de plus avant minuit. Et il est 6 heures de l’après-midi, quelle longue agonie ! Il me semble être revenue vingt-trois ans en arrière, quand l’ajournement de l’exécution concernait mon père, et deux autres condamnés. Quel est celui des trois Vietcong qui ressemble à mon père ? Tous les trois. Ils sont tous mon père, et moi je n’y tiens plus ici. Je ne comprends pas Pelou qui frénétiquement saute d’un téléphone à l’autre, du téléscripteur à la machine à écrire, je ne comprends pas les autres, Félix Bolo et son visage impassible qui n’extériorise qu’une grimace de perplexité, « Je crois qu’on va les tuer. » Claude Lorrieux et son visage rond, sa bouche en fente de tirelire, « Ma chère, c’est la guerre ! » Alors je sors et je reviens vers 11 heures. Tu comprends, c’est une chose de voir mourir des gens au combat, quand tu risques la mort toi aussi. Et puis c’en est une autre d’être là, impuissants, à penser que la vie de neuf créatures dépend d’un oui ou d’un non de quelques imbéciles, pour de stupides questions de prestige. Il est 7 heures du soir. Qui ces neuf créatures vont-elles prier ? Qui maudiront-elles ? Le soir, il fait chaud à Saigon. Et l’air s’est comme immobilisé ; l’atmosphère étouffante et lourde vous coupe la respiration.


    Soir


    Je suis revenue à 10 heures, je n’y tenais plus toute seule. J’ai dit bonsoir et presque personne n’a répondu. Ils étaient devenus nerveux eux aussi, et ne pipaient mot. Dans le silence troublé seulement par les téléscripteurs, le bruit d’une chaise déplacée résonnait comme un coup de canon. Lorrieux se rongeait les ongles. Bolo se frottait un œil. Pelou était immobile dans un fauteuil : les pieds reposant sur le bureau, les bras croisés, les lèvres serrées. Nous avons attendu comme ça plus d’une heure. Et puis, après 11 heures, le téléphone a sonné. Deux, quatre, six mains se sont tendues vers le récepteur. Pelou, bondissant comme un chat, l’a soulevé : « Allô ! France-Presse. » Mon estomac s’est tordu, je l’ai regardé en face et un éclair de ses yeux perçants m’a dit ce qu’il entendait. Il n’y avait pas besoin de plus amples explications. J’ai compris tout de suite que l’exécution avait été reportée. Et je me suis mise à rire, à rire. À répéter : « Merci, François, merci ! »


    Félix disait que les premiers temps qu’on se trouve au Vietnam, c’est toujours comme ça. On s’échauffe pour un rien. Et puis on s’y habitue, et ça passe.


    19 novembre


    Ils continuent tous à dire qu’il faut aller à Dak To où la bataille fait rage. Alors, ce matin, avec Moroldo, nous sommes allés acheter des uniformes et signer une feuille par laquelle nous dégageons la responsabilité des forces armées et du gouvernement des États-Unis au cas où nous y laisserions notre peau. Nous nous sommes même bien amusés parce qu’au bas de la feuille il y avait cette question : « À qui devra être remis, éventuellement, votre cadavre ? » Pris au dépourvu, nous avons écrit : « À l’ambassade d’Italie à Saigon », et puis, en imaginant la tête de l’ambassadeur Tornetta recevant les deux colis, nous avons été pris de fou rire. Moroldo est ici comme photographe. Il est déjà venu au Vietnam, il y a deux ans, et cela lui donne une désinvolture que je n’ai pas, mais il n’a jamais assisté à des combats, et quand il parle du voyage à Dak To il se montre aussi inquiet que moi. Il continue de répéter que nous sommes arrivés le vendredi 17, le 17 porte la guigne, et puis foin de ces banalités : en deux ans, guère plus, dix journalistes sont morts au Vietnam. Rappelons leurs noms ; personne ne le fait jamais. Mai 1965, Pieter Ronald Van Thiel : tué par les Vietcong au sud de Saigon. Juin 1966, Jerry Rose : écrasé au sol avec son appareil abattu par un coup de canon à Quang Ngai. Octobre 1966, Bernard Kolenberg : abattu dans un avion de chasse qui survolait une zone démilitarisée. Octobre 1966, Huynh Than My : tué lors du combat de Can Tho. Novembre 1966, Dickie Chapelle : tué par une mine au sud de Da Nang. Novembre 1966, Charlie Chellapah : désintégré par un tir de mortier à Cu Chi. Décembre 1966, Sam Castan : tué au combat dans les plaines centrales. Février 1967, Bernard Fall : éventré par une mine dans la forêt de Hué. Mars 1967, Ronald Gallagher : tué par erreur près de Saigon par l’artillerie américaine. Mai 1967, Felipha Schuler : mitraillée sur l’hélicoptère qui l’emmenait à Da Nang.


    Des blessés, cette année, il y en a eu une trentaine. Avant-hier, au bar de l’hôtel Continental, j’ai fait la connaissance de la photographe française Catherine Leroy qui, en mai dernier, pendant un combat sur le 17e parallèle, fut blessée de dix-huit éclats de mortier. C’est une petite blonde de vingt-trois ans, avec un corps gracile d’enfant et un visage de vieille femme. Son bras droit, sa jambe droite, sa joue droite sont couverts de cicatrices et elle marche en claudiquant parce que sa blessure au pied se rouvre sans cesse. Je lui ai demandé : « Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi, Catherine ? » Elle a haussé les épaules comme si j’avais dit une idiotie. Mes collègues ici sont vraiment de drôles de types. Certains, comme Pelou, sont des journalistes de premier ordre et pourraient être à Londres ou à Paris : et au lieu de ça, ils jurent tout ce qu’ils savent mais ils restent. Beaucoup d’autres, comme Catherine, sont des reporters improvisés et personne ne les aurait envoyés s’ils n’avaient pas payé le voyage de leur poche. Que cherchent-ils ici ? Un objectif qu’ils n’avaient pas avant ? Un frisson nouveau qui les tire de l’ennui ? Une balle qui mette fin à une douleur secrète ? Une imitation d’Hemingway ? J’ai essayé de savoir. L’un m’a répondu : « Je veux montrer à mon père que je ne suis pas le crétin qu’il prétend. » Un autre : « Ma femme m’a plaqué. » Un autre encore : « C’est excitant et, si tu as la veine de te distinguer avec une photo, alors ton avenir est assuré. » Catherine m’a répondu : « Je voulais voir à quoi ça ressemblait la guerre, j’en entendais toujours parler. »


    Presque personne ne m’a donné la seule réponse qui me paraisse valable : je suis ici pour comprendre les hommes, ce que pense et ce que cherche un homme qui tue un autre homme et à qui ce dernier rend son coup mortel. Je suis ici pour mettre à l’épreuve ce en quoi je crois : que la guerre est inutile et bête, la preuve la plus bestiale de la stupidité humaine. Je suis ici pour expliquer combien le monde est hypocrite quand il s’exalte devant l’exploit d’un chirurgien qui greffe un cœur ; et puis accepte que des milliers de créatures jeunes, au cœur en parfait état, aillent mourir comme des vaches à l’abattoir pour le drapeau. Depuis que je suis au monde on me rebat les oreilles avec le drapeau, la patrie ; au nom de ces sublimes sottises, on m’impose le culte de tuer, d’être tuée, et personne ne m’a encore dit pourquoi tuer pour voler est un péché, tandis que tuer avec un uniforme sur le dos est glorieux. Il m’agace cet uniforme acheté ce matin. Il est ridicule, je n’ai pas envie de l’endosser. Et puis les grosses chaussures me font mal. Et puis je ne veux pas mourir, j’ai peur. Ce n’est pas facile de suivre le conseil que François m’a donné dans son petit billet.


    Ce soir, en rentrant à l’hôtel, j’ai trouvé un billet de lui. Il était signé seulement de son paraphe. Mais j’ai compris à son ton affectueusement bourru qu’il venait de lui : « Amuse-toi à Dak To. N’aie pas peur. FP. »


    20 novembre matin


    Ce n’est pas facile. La peur est en moi, elle me glace les pieds et les mains et ne me quitte pas. Elle était presque disparue pendant que nous nous rendions à l’aéroport, peut-être parce que je me sentais excitée, mais elle est réapparue aussitôt que nous sommes montés dans le cargo militaire qui devait nous conduire à Pleiku : première étape vers Dak To. C’était un grand avion-cargo, un C-130. Il transportait quatre-vingts soldats envoyés sur le front, les soldats se tenaient immobiles, le fusil droit entre les jambes, le visage fermé avec une tristesse résignée, et ils ne nous adressaient même pas un sourire, un regard curieux. L’un d’eux dormait, le calot baissé sur les yeux. Et puis, alors que nous volions depuis une heure, un sergent a ouvert la bouche.


    — Les gars, vous savez qu’hier un C-130 s’est écrasé entre Pleiku et Saigon ?


    — Ta gueule !


    — Et vous savez pourquoi ?


    — Non, pourquoi ?


    — Un sabotage peut-être, ou la D. C. A. Il n’y a pas eu de survivants.


    — Oh ! ta gueule !


    Alors il s’est tourné vers Moroldo.


    — Vous êtes des journalistes, vous deux ?


    — Oui.


    — Vous allez à Dak To ?


    — Oui.


    — Espèces d’idiots, qui vous y oblige ?


    J’en suis encore à me le demander, maintenant que nous sommes à Pleiku, sous cette tente où nous attendons l’hélicoptère qui nous emmènera à Dak To, et où la guerre n’est plus un simple mot, une image sur le journal ou à la télévision, un bris de vitres, mais quelque chose qu’on va bientôt voir de près et toucher, au milieu de cette plaine où il n’y a rien d’autre qu’une tente et une attente, un nom qu’ils répètent tous : Dak To, Dak To, Dak To. Dak To est un village situé à dix kilomètres environ de la frontière entre le Laos et le Cambodge, juste à l’endroit où débouche la piste Hô Chi Minh, c’est-à-dire la route par laquelle arrivent le ravitaillement de Hanoi destiné aux formations vietcong, et les troupes nord-vietnamiennes infiltrées dans le Sud. Vers la fin du mois d’octobre, à Dak To, il y avait juste un bataillon américain, une petite base aérienne. Et puis un déserteur vietcong révéla que les Nord-Vietnamiens avaient réussi à grouper sur les collines plus de sept mille soldats et qu’ils se préparaient à l’attaque. Westmoreland para le coup en concentrant dix mille parachutistes et marines, et, le 1er novembre, commença la bataille la plus sanglante qu’on ait encore jamais vue au Vietnam. À Saigon on dit : « Ou bien les Américains gagneront la bataille en sept jours, ou bien Dak To sera leur Diên Biên Phu. »


    Non, ce n’est pas facile de ne pas avoir peur.


    Après-midi


    C’est facile au contraire. La peur se dissipe tout d’un coup, devant la peur des autres. Il y avait place pour quatre personnes dans l’hélicoptère que nous avons pris à Pleiku, en plus des deux pilotes et des deux mitrailleurs. L’un des quatre était un chroniqueur de la télé qui venait d’arriver de New York. En proie à un tremblement convulsif, le visage crayeux, il s’agitait, se mordait les mains ; à un certain moment il s’est même levé pour conjurer le pilote de faire demi-tour, et le pilote ne lui a même pas répondu. Alors j’ai éprouvé une telle honte que je suis aussitôt devenue une autre personne : tranquille, lucide, attentive. Tandis qu’il s’agitait, je pouvais véritablement me pencher hors de l’hélicoptère, observer froidement les collines sur notre gauche d’où s’élevaient des fumées noires, le napalm que les chasseurs américains déversaient sur les Nord-Vietnamiens, et puis les collines sur notre droite d’où s’élevaient des fumées blanches, les roquettes que les Nord-Vietnamiens lançaient sur les Américains, ne me préoccupant même pas du fait que nous volions au beau milieu. Pense donc, j’ai même gardé mon calme quand le mitrailleur de droite s’est penché sur sa mitrailleuse et a tiré deux rafales contre une tache mouvante au sol ; la jungle ici pullule de Vietcong, et dans mon calme j’ai compris pourquoi on dit que cette guerre est complètement différente de toutes les autres, elle n’a pas un front précis, le front est partout. Au Vietnam, les Américains n’occupent que quelques positions c’est-à-dire les bases aériennes, et, pour se déplacer de l’une à l’autre, ils n’ont que les hélicoptères ou les avions. Quand on est dans ces hélicoptères ou dans ces avions, c’est déjà comme si on était au front, on a l’impression d’être un Blanc dans un véhicule bâché, cherchant à traverser les territoires occupés par les Indiens Navajos ou les Cherokees.


    Nous sommes à Dak To. Un camp militaire traversé par une piste défoncée par les tirs de mortier de cette nuit. Des dizaines d’avions qui décollent ou atterrissent dans une tempête de poussière rouge, un fracas qui vous assourdit. Des centaines de camions et de Jeep qui transportent des soldats pas rasés, au regard fatigué. Des batteries qui vomissent des coups de canon toutes les trente secondes, ébranlant la terre et vos entrailles. Des baraquements mornes et tristes. Et pourtant, comme il devait être beau, joyeux, le Vietnam quand il n’y avait pas la guerre ! Les montagnes où maintenant l’on meurt sont des blocs de jade et d’émeraude, le ciel d’où tombent les bombes et où s’élancent les obus est une cape couleur de bleuet, et le fleuve, qui maintenant sert à éteindre les incendies, a des eaux si limpides, si fraîches. Comme cela devait être simple de se sentir heureux ici, en allant pêcher sur les rives et en se promenant dans les bois. Mais pourquoi faut-il toujours souiller la beauté ? Il l’a souillée lui aussi, pendant que j’admirais cet azur et ce vert. Il s’est avancé avec son grade de lieutenant et nous a tendu à chacun un revolver.


    — Non, merci, a dit Moroldo.


    — Non, merci, ai-je dit.


    — Je vous conseille de le prendre. Vous êtes en uniforme et quiconque porte l’uniforme est une cible. Les Nord-Vietnamiens ne font pas de prisonniers.


    — Non, merci quand même.


    — Presque tous les correspondants de guerre en ont. Si vous devez y passer, autant que vous défendiez votre peau.


    — Non, merci.


    Il semble interloqué par nos « non, merci ». Pauvre lieutenant. Il a une petite moustache ridicule sur un museau de crétin, de rat, et on dirait qu’il est né avec son casque. Possible qu’il dorme avec. Dans sa poche de pantalon, il a une petite boîte de photos en couleur qu’il montre à tout nouvel arrivant : sa petite amie en chemise de nuit, et sans chemise de nuit, photographiée lors d’une de ses permissions à Honolulu. Quand il la regarde, il se gratte. C’est pénible de penser que nous allons l’avoir dans les jambes la plupart du temps : il est chargé de s’occuper des journalistes. Et comme tels il nous a conduits à leur tente, où je suis en train d’écrire, assise sur une couchette : elles sont toutes occupées et cette nuit je devrai dormir par terre. Bah ! je dormirai toujours mieux que ce petit soldat nord-vietnamien que j’ai vu il y a cinq minutes. Dix-huit ans environ, fait prisonnier sur la colline 1383, à moitié mort de faim et de soif. Le pantalon poissé de sang, les yeux clos, il haletait et ne parvenait même pas à marcher ; deux M. P. le traînaient en le tenant sous les aisselles.


    — Où l’emmènent-ils, lieutenant ? À l’infirmerie ?


    — Oh non ! Ils l’emmènent pour être interrogé et puis on va lui faire enregistrer un disque que l’on transmettra par le haut-parleur sur les collines.


    — Qu’est-ce qu’il va enregistrer sur ce disque ?


    — Il invitera ses compagnons à se rendre.


    — Et s’il ne veut pas le faire ?


    — Il le fera, il le fera.


    Le petit soldat était pieds nus, il a buté sur un caillou. Alors les deux M. P. l’ont soulevé et, pendant un court instant, ses pieds nus ont pendu, grotesques comme les pieds d’un pendu. Le lieutenant s’est mis à rire : « Look how funny ! » Le petit soldat a ouvert un œil, l’a regardé fixement avec son œil unique.


    Qui sait, c’est peut-être lui qui a conçu la veste brodée qu’on vend dans de nombreux magasins de Saigon. Une veste imperméable brodée dans le dos. Ces lettres brodées disent : « Quand je mourrai j’irai au paradis parce que, l’enfer, je l’ai vécu sur cette terre. » Et pourtant c’est une veste américaine. Et les paroles brodées, en anglais : « When I shall die I shall go to Paradise because on this earth I have lived in Hell. Vietnam 1967. »


    Nuit


    Les premiers coups de mortier étaient déjà tombés sur le pont et sur la piste quand l’alarme a été donnée. Moroldo et moi étions en train de manger à la table des officiers. Ils ont tous détalé, renversant la vaisselle et les verres, et moi aussi, à la recherche d’un bunker, mais il faisait très noir et on ne voyait pas le bunker. On voyait seulement des silhouettes noires qui couraient en répétant : « Les mortiers ! Les mortiers. » Moi je demandais : « Le bunker, où se trouve le bunker ? » mais personne ne me répondait. On devient égoïste à la guerre. En attendant, l’artillerie américaine s’était déchaînée, le ciel brûlait, des jets de flammes léchaient les collines, on ne distinguait plus les coups qui arrivaient de ceux qui partaient, et, dans ce chaos, j’ai perdu Moroldo. Je criais : « Moroldo, où es-tu, Moroldo ? » mais qui sait où il était passé. Tout d’un coup, il m’a semblé entendre sa voix, mais au même moment une main a saisi mon poignet et une voix a dit : « Viens avec moi. » Et puis j’ai senti une bourrade dans mon dos et je me suis retrouvée la tête la première dans un bunker plein de soldats, tandis que la voix au-dessus de moi disait :


    — Ça va ?


    — Oui…


    — Les mortiers, c’est pas ton fort, hein ?


    — Non…


    La voix s’était adoucie.


    — François Mazure. Agence France-Presse. Pelou m’a téléphoné de Saigon pour me prévenir de ton arrivée, me dire que tu aurais besoin d’un coup de main. Où il est ton photographe ?


    — Je l’ai perdu.


    — T’en fais pas. C’est un petit bombardement de rien du tout.


    C’est ce qu’il a dit, mais nous sommes restés plus d’une heure dans le bunker, assourdis par ce fracas infernal. Même les soldats n’en pouvaient plus, et pour se distraire ils grattaient une allumette sous mon nez : « Mais oui, c’est bien une femme ! » C’est avec une de ces allumettes que j’ai pu voir Mazure : un beau garçon au nez fort et aux yeux bleus. Et puis, avec lui, je me suis mise à écouter ce que racontaient les soldats.


    — Alors, tu comprends, avec cette histoire de vieille mère à sa charge, il est resté à Los Angeles et il y a coupé.


    — Boh ! Jack a été encore plus malin.


    — Qu’est-ce qu’il a fait ?


    — Il s’est mis à boire, mais à boire jusqu’à ce qu’il ait un ulcère, et alors ils l’ont réformé à cause de son ulcère.


    — Si seulement je pouvais faire un ulcère moi aussi !


    — Ouais, mais le plus malin de tous c’est encore Howard.


    — Pourquoi ?


    — Quand on lui a demandé s’il aimait les femmes, il a répondu : « Oh ! Seigneur non ! tout le monde sait qu’il n’y a que les jeunes garçons qui m’intéressent. »


    — Et c’est vrai ?


    — Bien sûr que non ! Mais si tu dis que t’es de la pédale, t’es immédiatement réformé. Tu ne le savais pas ?


    — Nom de Dieu ! Et si je le disais maintenant ?


    — Trop tard, mon chéri, il fallait y penser avant. Et moi le premier.


    Une fois l’alarme terminée on nous a dit que le pont avait été à peu près complètement détruit et qu’il y avait sept morts. Mazure est allé les voir et je suis retournée à la tente où j’ai retrouvé Moroldo. Il s’était mis à l’abri derrière quelques sacs de sable avec le trouillard de l’hélicoptère. Il était furieux contre moi.


    — Où t’étais-tu cachée ?


    — Et toi ?


    — Avec ce minable. Et, par-dessus le marché, il a vomi sur moi !


    — Et alors ? Est-ce que c’est de ma faute ?


    — Bien sûr. Je te cherchais.


    — Et moi aussi.


    — Va te faire voir !


    — Toi aussi.


    Comme c’était étrange. Je n’avais jamais eu de prises de bec avec Moroldo jusqu’à présent. Est-ce que l’on se laisse aller à certaines mesquineries, aussi, devant la mort ? Peut-être est-ce la faute de ce camp. On y éprouve la sensation d’être enfermés dans un puits ou, plus exactement, dans un piège. Les collines des Nord-Vietnamiens nous entourent de tous les côtés, et trois seulement sont aux mains des Américains : la 1383, la 1124, la 1089. Nuit et jour on est exposés au feu des mortiers, des roquettes : le trou devant notre tente a été creusé par un mortier peu auparavant. Il semble que cette fois les Nord-Vietnamiens aient tiré depuis la colline 875, celle qu’ils ne réussissaient pas à prendre. La nuit précédente, le 173e Airborne avait reçu l’ordre de parvenir au sommet coûte que coûte, mais l’attaque a été repoussée. Maintenant, les hommes sont groupés dans un périmètre étroit d’où ils ne peuvent sortir ni pour aller de l’avant ni pour reculer, et les Nord-Vietnamiens sont derrière tous les arbres. Dans cet amoncellement de chair humaine, il y a au moins cent morts et autant de blessés. Le sol décompose les cadavres, les blessés meurent vidés de leur sang : toute évacuation est impossible. Dix hélicoptères s’y sont risqués, huit ont été abattus. Les soldats dans le camp sont déprimés. Échappant à la surveillance du lieutenant, je me suis approchée de quelques-uns d’entre eux et un Portoricain hurlait, hurlait…


    — Ça, l’oncle Sam ne nous l’avait pas dit. « Tu dois ­combattre le communisme », croasse l’oncle Sam. Moi, je ne sais pas ce qu’est le communisme, et je m’en fous pas mal de le savoir, et je me fous aussi de ces damnés Nord-Vietnamiens. Qu’ils le combattent tout seuls, le communisme, il n’y a même pas un Sud-Vietnamien parmi nous.


    Un caporal lui est sauté dessus.


    — Ferme-la ! Hector.


    Mais lui ne la fermait pas.


    — Il avait raison, mon père, de se mettre en colère parce que je m’étais porté volontaire. « Imbécile, qu’il disait, laisse donc y aller les fils de famille. » Pas si bêtes, eux, ils n’y vont pas. Parce que mon père, lui, c’est un ouvrier. Et vous voulez que je vous dise ? Ce sont toujours les fils d’ouvriers qui se font tuer à la guerre !


    — Tais-toi, Hector.


    Le bruit court qu’on s’attend à une contre-attaque sur la colline 1383. Demain nous irons. Mais en attendant il faut dormir, et il fait froid. Le jour il fait chaud et la nuit il fait froid. Encore une chance que Mazure m’ait donné son sac de couchage en duvet. Moroldo, lui, y a remédié avec deux couvertures. Il est déjà par terre, en train de dormir. Mais à quelques pas de nous il y a une batterie et les coups de canon ne sont pas faits pour dissiper sa mauvaise humeur. Il se tourne, souffle, grommelle : « Et tire, et tire donc. Mais à combien revient chaque coup ? Un demi-million ? Un million ? Comme ils sont riches ces Américains. Moi, la guerre aux Américains, je ne la ferai jamais. »


    21 novembre. Matin


    Il s’appelle Pip, il a vingt-trois ans, un visage bon et malicieux, un fusil, un Leica et un bloc de papier avec un crayon. Il est attaché au service des informations de la 4e division d’infanterie et il nous emmène sur la colline 1383. Nous sommes en train d’attendre un hélicoptère, ici, sur la piste.


    — Et je t’écris et je te noircis du papier ! Mais tu passes donc ta vie à écrire ? Et peut-on savoir ce que tu écris ? dit-il.


    — Un journal pour Elisabetta, ma petite sœur.


    — Quel âge a ta petite sœur ?


    — Cinq ans.


    — Et elle lit ton journal ?


    — Elle le lira quand elle sera grande, Pip.


    Il n’y croit pas. Il rit.


    Moroldo se met à rire et moi aussi. Nous nous sommes réveillés de bonne humeur et contents, comme c’est beau d’être vivants. Si nous pouvions apprendre à nous contenter du seul fait d’être en vie. Nous comprendrions même le plaisir qu’il y a à se laver la figure avec un verre d’eau, et tant pis si on a dormi tout habillé dans son uniforme imprégné de sueur, si le sac de couchage pue, si la recherche d’un cabinet a été une entreprise dramatique. Il y avait un bidon d’eau pour tout le monde et, quand je suis arrivée bonne dernière, il n’en restait plus qu’un verre. Le général Peers m’a offert l’usage de son cabinet, qui est une boîte en planches avec écrit dessus : ­Private, mais toutes les fois que je voulais y aller, je l’y trouvais, lui. À la quatrième tentative, le cabinet était bien libre, mais, lui était sous la douche. « Oh ! » s’est-il écrié en rougissant. Et puis il a fui tout nu, évitant les petits cailloux comme s’ils avaient été des épingles. Pauvre général ! À le voir ainsi pieds nus et dans le plus simple appareil, il ne semblait vraiment pas être le démon qui, au temps de la Seconde Guerre mondiale, terrorisait les Japonais en Birmanie. Et encore moins le grand stratège qui, depuis vingt jours, envoie les adolescents mourir sur la colline 875, et qui chaque soir répète : « Cette nuit la colline 875 tombera entre nos mains. »


    Je l’ai dit à Pip qui m’a répondu : « C’est au capitaine Scher qu’il faut raconter ça. »


    Le capitaine Scher est l’homme qui a conquis les trois collines et Pip soutient que, si le capitaine Scher avait reçu l’ordre de prendre la 875, il ne serait pas arrivé ce qui est arrivé à l’aube. Tu sais ce qui est arrivé ? Le commandant de la 875 a réclamé l’intervention des Phantom pour bombarder les bunkers des Nord-Vietnamiens. Mais les bunkers étaient trop proches du périmètre où sont parqués les blessés, et une bombe des Phantom est tombée au milieu des blessés. C’était une bombe de cinq cents livres. Elle a fait un massacre.


    Midi


    Par la faute de Pip, qui s’était éloigné, nous avons manqué le premier hélicoptère. Quand l’autre est arrivé, le pilote a dit : « Lequel de vous trois est cocu ? L’hélicoptère que vous avez raté a été abattu par une rafale vietcong en plein rotor. » Je n’ai éprouvé qu’un léger frisson : c’est vrai qu’on s’habitue à tout. On s’habitue à ne plus s’étonner quand la mort vous frôle sans vous voir. On s’habitue à voler en rasant la cime des arbres d’où les Vietcong tirent en visant le rotor. On s’habitue à se pencher par l’ouverture, tandis que le mitrailleur répond au feu. On s’habitue à ne pas ciller devant la désolation, l’horreur. Il n’y a plus que des moignons noircis d’arbres, sur cette colline 1383. Ils se dressent vers le ciel en mille échardes géantes, biscornues, et autour d’eux on ne voit qu’entonnoirs, tranchées, tentes aux flancs protégés de sacs de sable, hommes au regard atone et à la démarche incertaine. Je me suis assise sur un tronc de châtaignier qu’une roquette a cassé en deux. À côté c’est la batterie. Un adolescent aux yeux tristes est en train de tirer sur la cime de la 875.


    — Larry, je t’ai apporté un paquet, lui dit Pip.


    — J’arrive, répond Larry. Et puis il enfile un autre obus dans la gueule du mortier, s’agenouille en appuyant sa tête blonde contre le canon, crie d’une voix de stentor :


    — 3048, un, deux, feu !


    — Larry ! insiste Pip.


    — Un moment ! 3049, un, deux, feu !


    Il cède la place à un autre et attrape le paquet qui vient de sa tante Dolores de Kansas City et contient du pop-corn, du beurre de noisettes, des nougats et surtout des caramels. Larry les aime tant.


    — Larry, ça fait combien de temps que tu es ici ?


    — Depuis aussi longtemps que j’ai fait l’idiotie de m’engager comme volontaire.


    — Et pourquoi t’es-tu engagé comme volontaire ?


    — Qu’est-ce que tu veux, ça faisait trois ans que je risquais d’un jour à l’autre d’être appelé pour le Vietnam. Alors, finalement, je me suis dit : « Autant y aller comme volontaire, je m’en tire ou j’y reste, mais si je reviens, je palpe cent cinquante dollars par mois. » Les vieux ont été furieux, ma mère pleurait. Rien que pour ça, déjà, je me suis immédiatement repenti de ce que j’avais fait. Mais c’était trop tard.


    — Et c’était quand, Larry ?


    — Oh ! il me semble qu’il y a un siècle, mais ça ne fait que trois mois de ça. J’ai encore neuf mois à tirer ici. Tu crois que je rentrerai vivant ?


    — Certainement, Larry.


    — Des fois, j’ai bien peur que non. Et je prie, tu sais, je ne fais que prier. Je prie même quand je n’ai pas le temps. Par exemple, quand on monte à l’assaut, je dis à toute vitesse : « Mon Dieu ! ne me laissez pas mourir. »


    De l’emplacement de la batterie nous parvient un braillement.


    — Eh ! Larry, est-ce que tu veux revenir t’occuper de cette saloperie puante ?


    Et Larry s’en va, mastiquant les caramels de la tante Dolores pour tirer des coups qui tueront un garçon comme lui. Jaune, avec des yeux en amande.


    — C’est vrai, George ?


    George est le soldat qui a beuglé pour appeler Larry. Vingt-quatre ans, mécanicien, fils d’Italiens émigrés à New York en 1926. Marié depuis un mois quand ils l’ont envoyé ici.


    — Oui, c’est vrai, mais, tu vois, quand on tire on n’y pense pas. Parce que si tu ne tires pas, toi, c’est lui qui te descendra.


    — Et à quoi pense-t-on à ce moment-là, George ?


    — On pense seulement à tuer. À ne pas être tué. À ne pas avoir trop peur. Moi, en montant à l’attaque, j’avais une peur bleue. C’était la première fois que j’y allais, tu comprends, et ma femme m’avait écrit qu’elle attendait un bébé, et je crevais de frousse. Je me tenais tout près de Bob. Bob c’était mon copain. On était partis ensemble et on restait tout le temps ensemble parce que lui c’était le type pas causant et que moi je n’arrête pas de parler. On ne se quittait pour ainsi dire pas, comme deux amoureux. Et… Tu veux que je te dise une chose ?


    — Bien sûr, George.


    — Une chose que je n’ai encore dite à personne ?


    — Tu peux me la dire à moi.


    — Eh bien… elle concerne Bob. Quand la roquette est arrivée… Je l’ai vue arriver, cette roquette, et je n’ai rien dit à Bob. Je me suis jeté à terre mais je ne l’ai pas poussé, lui, tu comprends ? Je ne pensais qu’à moi. Et pendant que je ne pensais qu’à moi, j’ai vu Bob éclater. Oui, éclater, il n’y a pas d’autre mot, frappé en pleine poitrine. Et il est mort. C’était la première fois que je voyais mourir un homme, et cet homme-là était Bob. J’ai crié : « Bob ! » Mais il était déjà mort. Et puis, que Dieu me pardonne, et puis… Ça aussi c’est une chose que je n’ai jamais dite à personne…


    — Dis-la-moi, George.


    — Je vais te la dire, sans ça je deviendrai dingue. Et puis, voilà, j’ai été bigrement heureux que la roquette soit tombée sur lui et pas sur moi. Est-ce que tu me crois ?


    — Oui.


    — J’en ai honte. Oh ! mon Dieu ! Comme j’en ai honte ! Mais c’est comme ça. Et je te dirai même plus. Tu veux que je te dise ? Eh bien si en ce moment une autre roquette devait dégringoler, je souhaiterais qu’elle te tombe dessus plutôt que sur moi. Tu me crois ?


    — Oui.


    — Et puis… et puis j’ai tué un homme. C’était la première fois que je tuais un homme. C’était un petit Viet. Il courait à toutes jambes, et ils lui tiraient tous dessus, on se serait dit au stand de tir de Luna-Park. Mais il ne tombait pas. Alors moi j’ai tiré, et il est tombé.


    — George, qu’est-ce que tu as ressenti quand il est tombé ?


    — Rien. C’était comme si j’avais tiré sur un arbre et que je l’aie touché. Je n’ai rien ressenti. C’est moche, hein ?


    — Non, George, c’est la guerre.


    — C’est ce que dit aussi le lieutenant : c’est la guerre. Mais c’est moche quand même, pas vrai, lieutenant ?


    — Va te reposer, George, répondit le lieutenant.


    La journée semble devoir être tranquille, ici sur la 1383. Pas la moindre roquette ne nous est tombée dessus, pas même une grenade. Le soleil est chaud, bienveillant, et les garçons lavent leur linge, puis le pendent aux troncs mutilés des arbres pour le faire sécher. Pip m’a apporté une ration C, poulet désossé et haricots et pendant que je mangeais il me semblait impossible qu’une bataille féroce ait pu se dérouler à cet endroit ; quand mon regard tombait sur les pentes calcinées je pensais à un incendie, à l’un de ces incendies de forêts semblables à ceux qui se déclarent l’été en Toscane quand, par malheur, les bois se mettent à brûler. Et puis l’idée me vient de parler avec le lieutenant assis tout seul à l’écart sur un tronc, fixant quelque chose à ses pieds, et amoncelant lentement, patiemment, avec la pointe de son godillot, un petit tas de terre et de feuilles, tu sais, comme quand on est à la plage à paresser, qu’on regarde ses pieds, et que du bout du pied on fait un petit tas de sable en forme de pyramide.


    — Bonjour, lieutenant.


    — Bonjour.


    — Ce soldat… George. Il est encore bouleversé. Ça a dû être terrible. N’est-ce pas, lieutenant ?


    Il acquiesce d’un hochement de tête sans détacher le regard de son petit tas qui est justement en forme de pyramide. Et sur le sommet de la pyramide le lieutenant dépose une feuille rouge.


    — Terrible. Moi, la guerre, je l’avais vue au cinéma, un point, c’est tout ; je ne croyais pas que c’était comme ça. Ce matin, j’ai écrit à mon frère. Celui qui a dix-huit ans. J’ai deux frères dans le Massachusetts : un de quatorze et un de dix-huit ans. Et il court le risque d’être envoyé au Vietnam d’un jour à l’autre. Je lui ai écrit : « Je ne veux pas que tu voies ce que j’ai vu, moi, ne te laisse pas embobiner avec le Vietnam. Porte-toi volontaire dans la marine, et comme cela tu échapperas au Vietnam. »


    Il se penche pour ramasser une autre feuille rouge. Il la pose délicatement sur le tas. Comme si c’était une minuscule tombe.


    — Les balles passaient au-dessus de nos têtes, et frappaient l’arbre. Alors on était tellement reconnaissants à l’arbre qu’on l’aurait embrassé : on aurait voulu ne plus jamais le quitter. Mais on ne l’embrassait pas et on allait de l’avant, je menais les hommes à l’assaut en me protégeant la tête, comme si ma tête avait été l’unique chose dont je dusse me préoccuper. Comme si une fois ma tête sauvée, tout le reste était sauvé aussi. Peut-être parce que le premier que j’ai vu mourir avait été décapité : sa tête s’était envolée de ses épaules comme un ballon.


    Absorbé, il fixe le petit tas qui ressemble vraiment à une minuscule tombe.


    — Je ne veux pas que mon frère voie ces choses-là, je ne veux pas qu’il meure. Si l’Amérique veut que je meure ici, j’y consens. Mais mon frère, non : un mort dans la famille, c’est déjà assez cher payé. Et tout en étant un citoyen obéissant, tout en étant dans l’ensemble d’accord sur notre présence au Vietnam, qui désire être ici ? Qui en est fier ?


    Et puis, rageur, il donne un coup de pied dans le monticule, et l’éparpille complètement. Et dessous il y a une petite main jaune, aux doigts crispés, un reste d’il y a trois jours.


    Après-midi


    La bataille remontait à trois jours. Elle avait commencé à 9 heures du matin et elle s’était poursuivie jusqu’à 6 heures du soir, sans une minute de répit. La 1383 est une colline escarpée, pointue, recouverte d’une végétation touffue d’arbres, de lianes, de bambous, et le capitaine Scher poussait sa compagnie à faire vite, mais les soldats avançaient lentement parce qu’à chaque pas ils rencontraient une tranchée nord-vietnamienne. Ces tranchées étaient très bien faites, avec un grand sens stratégique. Elles partaient du sommet et descendaient en spirales, comme quand on épluche une orange en ruban. Ces cercles concentriques étaient reliés entre eux par des passages souterrains, dont les plus anciens avaient six mois : depuis le mois de juin les petits soldats jaunes creusaient silencieusement sous les yeux des Américains, et les Américains ne s’étaient aperçus de rien. Les tranchées étaient petites parce que les Vietnamiens sont petits et qu’ils n’ont pas besoin de beaucoup d’espace : ce qui rendait leur repérage encore plus difficile. On se trouvait brusquement devant elles, sous le feu, et il était trop tard. Le capitaine Scher et ses hommes avançaient avec cette angoisse-là, s’agrippant à chaque maquis, à chaque arbuste, glissant, tombant ; la conquête d’un arbre était déjà une victoire. Pour aller d’ici à ce bambou là-bas, il n’y a guère plus de quinze mètres. Eh bien ! ils mettaient une heure, deux heures. Vers 3 heures de l’après-midi, le capitaine pensa qu’il n’y arriverait jamais et demanda l’intervention de l’aviation, acceptant le risque d’être bombardé lui aussi. Les Phantom arrivèrent, déversèrent sur les tranchées des tonnes de napalm : transformés en torches, les petits soldats jaunes tirèrent sur les avions avec leurs fusils. Après, l’attaque s’effectua plus rapidement. Et, deux heures plus tard, le capitaine était ici, sur le sommet.


    C’est le plus haut sommet de la région. D’ici on domine la vallée entière, on peut voir tout en bas la piste et le champ, le fleuve qui serpente comme sur une aquarelle chinoise. J’y suis venue avec le capitaine Scher en hélicoptère, à pied cela n’aurait pas été possible à cause des mines et des Vietcong. L’hélicoptère ne s’est même pas posé, il est descendu au maximum, s’est immobilisé et c’est tout. Nous avons dû sauter. Avant que je ne saute, le capitaine m’a dit : « Attention à ne pas tomber. » Mais j’ai mal calculé les distances et je suis tombée en plein sur quelque chose de mou : le cadavre d’un Nord-Vietnamien, à peine recouvert de terre. Il y a des cadavres partout ici, en trois jours on en a enterré soixante. Le fait est que pour ceux qui sont restés dans les tranchées le travail est simple : on prend une bêche et hop ! Mais pour ceux qui se trouvent éparpillés çà et là, il faut du temps.


    — Capitaine, combien de vies a coûté cette colline ?


    — Beaucoup trop. Cent cinquante, deux cents. Mais un calcul exact est impossible parce qu’ils emportent leurs morts, eux. Ils préparent de longues cordes avant la bataille et, au moment de se retirer, ils attachent les cadavres par les pieds et les tirent derrière eux. Ceux que vous voyez ici appartiennent à l’arrière-garde.


    — Et les prisonniers, capitaine ?


    — On ne fait pas de prisonniers au Vietnam. Ni d’un côté ni de l’autre. Excepté quelques cas très rares, qui se risquerait à faire des prisonniers ? Quand on s’approche, ils font éclater une grenade et ils se tuent avec vous.


    Je lui montre le cadavre sur lequel j’avais sauté.


    — C’est comme ça qu’il est mort ?


    Il hausse les épaules.


    — Probable.


    Et puis il me prend le bras.


    — Ne le regardez pas, venez.


    Le capitaine a trente-six ans et il est beau comme Tyrone Power au temps où Tyrone Power était beau. Depuis des mois il n’a pas vu une femme. C’est pour cette raison, je crois, qu’il a pris la peine de me conduire là-haut, et il me regarde dans les yeux, et quand il y a un obstacle il me tend la main avec une infinie douceur, et sur mon coude ses doigts s’attardent plus qu’il n’est nécessaire. Mais inconsciemment. S’il s’en rendait compte, il en rougirait. Il est inconscient aussi de sa joie devant les vacances que lui procure notre arrivée. Et ainsi nous parcourons la colline, le capitaine et moi, enjambant les douilles d’obus, les tôles tordues, écrasant sous nos chaussures des bandes maculées de sang, des balles : mais il est tellement heureux d’avoir une femme à ses côtés. Il ne s’aperçoit même pas que cette femme sent la transpiration, qu’elle a la figure sale et qu’elle est habillée en soldat. Lui il la voit drapée d’azur, parfumée, propre, et il la guide au milieu des cadavres comme il la guiderait dans un pré de marguerites. Si je devais mourir ce soir, eh bien, je mourrais en pensant que j’ai offert une illusion à cet homme : trois jours après l’enfer, je lui ai offert une promenade dans un pré de marguerites.


    — Attention… donnez-moi la main… Voilà, comme ça. Ici on marche mieux…


    Et sous ses pas les marguerites de l’imagination fleurissent. Ou celles du désespoir ? Parce que ceci, capitaine, ce n’est pas une marguerite. Ceci est bel et bien un homme. Regardez-le, capitaine. Il gît tordu entre les tiges de bambou et son visage jaune est en train de verdir. Des taches noires souillent son uniforme kaki, troué sur la poitrine. Un lézard court sur lui, s’avance sur son cou en agitant la queue, s’arrête un instant sur son œil, posant sa petite patte juste sur la pupille.


    — Capitaine…


    Le capitaine me lâche le bras. Il soulève son casque, se passe les doigts dans les cheveux, réajuste le casque et soupire.


    — Mon Dieu ! quelle chose écœurante que la guerre : et c’est un soldat qui vous le dit. Il doit y avoir quelque chose de détraqué dans le cerveau de ceux qui s’amusent à faire la guerre, qui la trouvent glorieuse et excitante. Il n’y a rien de glorieux, rien d’excitant, ce n’est qu’une tragédie dégoûtante sur laquelle on ne peut que pleurer. On pleure sur celui à qui on a refusé une cigarette et qui n’est pas revenu avec la patrouille, on pleure sur celui que l’on a réprimandé et qui s’est désintégré devant vos yeux, on pleure sur celui qui a tué vos amis…


    Il montre le cadavre.


    — Il m’en a tué trois, lui. Avec une seule grenade. Il était caché derrière ce buisson et ils ne l’ont pas vu. Alors que lui pouvait les voir parfaitement.


    — Et lui, qui l’a tué, capitaine ?


    — Moi.


    — Vous ?


    — Moi… d’une rafale, tout de suite après, sur-le-champ. Et dire que si je l’avais rencontré dans un bar de New York je l’aurais peut-être trouvé sympathique, et que je me serais mis à discuter avec lui sur le communisme et le capitalisme, et je l’aurais invité chez moi. Dieu ! quelle chose dégoûtante que la guerre.


    — Alors, pourquoi la faites-vous, capitaine ? Pourquoi l’avez-vous choisie comme métier ?


    — Parce que, quand on choisit la carrière des armes, on ne pense pas qu’un jour on devra tuer. Ce qui me plaisait c’était de travailler avec mes hommes, j’avais l’impression d’être un maître d’école : avant j’étais dans l’enseignement, vous savez. Non, on n’y pense pas. Et quand vient le moment de tuer on est comme hébété de stupeur. Mais désormais c’est trop tard.


    — Qu’avez-vous ressenti, capitaine, quand vous l’avez tué ?


    — J’ai eu peur.


    — Vous, peur ?


    Il a un air tellement martial, tellement sûr de lui, le capitaine.


    — Oui, peur, répète-t-il.


    Et il sourit amèrement.


    — De 9 heures du matin à 6 heures du soir, ce jour-là j’ai eu peur. Et avant aussi. Avant, j’ai toujours peur, parce que je pense que je ne veux pas mourir. Et je vais à l’assaut en criant à mes hommes de ne pas avoir peur, alors que je ressens moi-même une peur atroce, et vous voulez que je vous dise ? Dans ces moments-là ce n’est pas le devoir qui vous guide, ni le courage : c’est la peur.


    Et le pré disparaît, les marguerites disparaissent, sa joie, sa récréation, et dans ce bois mutilé, brûlé, il ne reste plus que la puanteur du garçon jaune qui tua trois garçons blancs, et pour cela on lui perça le cœur. Les lèvres du garçon jaune sont entrouvertes, il semble sourire. Mais à quoi, mon Dieu ? La dernière chose qu’il vit fut le capitaine braquant sur lui sa peur et sa mitraillette. Et avant cela il y avait eu un enfer de roquettes, de mortiers, de napalm, et avant encore il y avait eu l’attente, dans le froid, il y avait eu les cordes pour lier les compagnons morts, il y avait eu ces mois à creuser les tranchées, dans le silence, dans les ténèbres. Et qui sait quoi d’autre encore ? Depuis le jour de sa naissance, il y a dix-huit ou dix-neuf ans, il n’avait vu que la guerre. La guerre aux Français, la guerre aux Américains, la guerre à quelqu’un qui ne devait pas se trouver là, parce que, dans son pays, il y a toujours eu quelqu’un qui ne devait pas se trouver là, parce que, au diable le communisme et le non-communisme, cette colline lui appartenait, comme les autres collines, et les plaines et les fleuves, et les trois garçons blancs étaient venus pour les lui enlever. N’y avez-vous pas pensé capitaine Scher ? N’y pensez-vous pas ? Non, il n’y pense pas. Malgré toute son humanité, il est convaincu d’être dans son bon droit en occupant cette colline qui ne lui appartient pas, comme les autres collines, les plaines et les fleuves. Il est convaincu d’avoir tué au nom de la justice, de la liberté, il me regarderait avec une stupéfaction innocente si je lui disais : « Quelle justice ? Quelle liberté ? »


    P. S.


    J’écris ces notes dans l’hélicoptère qui nous ramène au camp. Nous sommes partis sous le feu ; peut-être la contre-attaque attendue. Nous avons sauté dans l’hélicoptère avec la rapidité de deux lièvres : j’enfonçais mon casque à m’en faire mal au crâne. « La tête, la tête, on se protège la tête comme si c’était la seule chose dont il faille se préoccuper. » Et pendant ce temps-là Joe Tinnery, vingt ans, de Philadelphie, arraché aux bancs du lycée, se tenait là, tête nue et hurlait : « Hé ! j’avais oublié, vous qui êtes journaliste, est-ce que vous pouvez me faire une fleur ? M’envoyer une photo dédicacée de Julie Christie ? N’oubliez pas hein ! Joe Tinnery ! Troisième bataillon ! 12e d’infanterie. Oui, Julie Christie ! » Il s’amusait. Le capitaine, lui, était triste. Ses yeux étaient comme deux flaques d’eau.


    Soir


    Nous sommes de nouveau au camp. Arrivés juste à temps pour voir les blessés de la colline 875. Ce matin une colonne du 173e Airborne a établi un contact avec la zone du massacre et maintenant les blessés peuvent être évacués par hélicoptère. J’étais sur la piste pendant que les hélicoptères arrivaient. Ils descendaient à la verticale comme un vol de bourdons, nous aveuglant dans un vent de poussière rouge. Les infirmiers accouraient avec les brancards avant même qu’ils ne se soient posés. Mais seuls les moribonds avaient droit aux brancards. Les autres sautaient à terre tout seuls, tant bien que mal et, dépenaillés, ensanglantés, boitant, riant, pleurant, ils venaient vers nous. L’un d’eux qui riait hystériquement s’est jeté sur moi en criant : « Prenez la colline, c’était l’ordre. Prenez cette foutue colline ! Mais on ne pouvait pas, tu comprends on ne pouvait pas ! » Et puis soudain il a cessé de rire. Il s’est détaché de moi, m’a regardée d’un air sérieux et a dit : « Mais qui es-tu ? Que veux-tu ? » Un autre, à moitié nu, était en proie à une crise de nerfs. Il trépignait, se martelait le front, sanglotait : « Je les déteste ! je vous déteste tous ! Maudits ! Salauds ! » On cherchait à le calmer, à le conduire à l’infirmerie, mais sans succès. Un autre, un Noir, s’était assis avec sa gamelle de soupe et pleurait tranquillement dedans. « Cette bombe-là. Un vrai massacre à cause de cette bombe-là. On ne savait plus où aller, où se cacher. On dormait sous les cadavres. Moi j’ai dormi sous Joe. Il était mort mais il me tenait chaud. Donne-moi une cigarette. T’as déjà dormi sous un mort pour te tenir chaud, toi ? »


    Le petit lieutenant crétin est arrivé et il a chassé les journalistes en hurlant : « Espèces d’inconscients, donnez-moi vos rouleaux de photographies. » Nous avons dû nous sauver pour qu’il ne nous les prenne pas. On a une étrange façon, ici, de juger l’inconscience. À la conférence de presse, le général, rasé de frais, dans son uniforme bien repassé, a déclaré : « Je ne voudrais pas paraître exagérément optimiste, mais je crois pouvoir vous annoncer avec certitude qu’avant la nuit la colline 875 sera tombée entre nos mains. »


    22 novembre. Matin


    La colline 875 n’est pas du tout tombée entre les mains du général qui continue à se rafraîchir sous la douche de son cabinet, m’empêchant ainsi d’y faire pipi. Et, de plus, il est désormais impossible pour nous autres journalistes d’aller sur la colline 875 : les hélicoptères y transportent exclusivement les soldats qui vont y mourir. À l’aube, j’ai fait une tentative, mais inutile. Ils embarquaient une compagnie à peine arrivée des États-Unis et ils repoussaient même les photographes militaires. Dans le groupe, il y avait un garçon aux cheveux roux. Il m’a demandé d’une voix étranglée :


    — Dites, madame, c’est vrai que c’est si moche que ça là-haut ?


    — Mais non, soldat, mais non. Aujourd’hui c’est calme, tu verras, lui ai-je répondu.


    Et il l’a cru.


    Nous sommes immobilisés ici au camp, quelques coups de mortier tombent de temps en temps, mais personne n’y fait attention. À moins qu’il ne s’agisse d’un véritable bombardement, on ne donne même pas l’alarme. Tant pis pour celui qui est touché : si on ne raisonnait pas ainsi, on passerait son temps caché dans un trou. C’est une belle journée et, avec Moroldo, nous nous sommes fait deux amis : le sergent Norman Jeans et le caporal Bobby Janes. Ils ont tous les deux vingt-trois ans, le premier est noir comme la nuit, le second blond comme le soleil, et on ne les rencontre jamais l’un sans l’autre. Ils ne se séparent jamais. Le fait est que Norman a sauvé la vie de Bobby et que Bobby a sauvé la vie de Norman au cours des combats. Ils ont participé ensemble à plus de sept batailles depuis mai dernier. Avec Moroldo nous avons fait leur connaissance sur le bord du fleuve où ils venaient chercher de l’eau. Tandis que Bobby chargeait les bidons d’eau sur le camion, je me suis mise à bavarder avec Norman qui est au Vietnam depuis onze mois, mais il dit onze mois comme il dirait onze ans.


    — Je venais juste de me marier quand je suis parti. Elle ne voulait pas que je parte. Elle pleurait, pleurait. Alors je suis parti pendant qu’elle dormait. Je me suis glissé du lit tout doucement, je me suis habillé sans faire de bruit, et je suis sorti de la maison pieds nus. Comme elle était belle, endormie. Je ne pouvais même pas l’embrasser. Et si je ne la revoyais pas ?


    — Mais tu la reverras, Norman. Dans un mois.


    — En un mois on peut mourir trente-six millions de fois. Ce matin, le capitaine cherchait des volontaires pour la colline. J’ai répondu non, mais s’ils le veulent, ils peuvent m’y envoyer quand même. Bobby me dit : « Tu es toujours triste, souris un peu ! » Avant je n’étais pas triste, j’étais gai, j’étais même un boute-en-train. Parce que j’étais jeune. Maintenant je suis vieux. J’ai un cheveu blanc. Regarde, ici, à gauche, il est complètement blanc.


    — Je ne le vois pas.


    — Tu ne le vois peut-être pas, mais il y est. Il m’est peut-être venu pendant que je lisais la lettre de mon frère Charlie. Il disait qu’il était rappelé, qu’on l’envoyait au Vietnam. Je lui ai répondu : « Charlie, essaie de te faire mettre dans le service des transports, pas dans l’infanterie. » Charlie est une crème d’homme, il n’a jamais tué personne, moi par contre si, et si quelqu’un doit mourir dans la famille, il est plus juste que ce soit moi, non ? Je l’ai dit aussi à l’aumônier Waters, parce que de temps en temps cela me fait vraiment du bien de parler avec l’aumônier Waters, je lui ai dit : « Si ça doit arriver, que ça m’arrive à moi. » Et lui, il a répondu : « Si quelqu’un doit mourir, alors, que ce soit moi, mon fils. »


    — Cela ne t’arrivera pas à toi non plus Norman.


    — On dit ça. Moi, ma peur augmente avec le temps au lieu de diminuer. Par exemple, la deuxième fois que je suis allé au combat. J’avais plus peur que la première. Je pensais : « Norman, cette fois, ton compte est bon. » Et la troisième c’était encore pis que la seconde, et la quatrième alors… Et toutes les fois, tu sais, toutes les fois, j’ai été blessé. Et la prochaine je suis bon.


    — Ne dis pas cela, Norman.


    — Et pourquoi non, si je le pense ? Et puis tu vois, ça ne me plaît pas de tuer. Je ne comprends pas pourquoi on doit s’entretuer. Je voudrais que l’on soit tous vivants, heureux, et au lieu de ça j’en ai tué des tas. Sur le moment on n’y pense pas. On se sent juste furieux et comme enragé parce que les copains sont morts, et on déteste le monde, et l’ennemi représente ce monde. Mais après on regrette, et on dit : « Mon Dieu pardonne-moi, Mon Dieu. » Mais quand donc finira cette guerre ?


    — Je ne sais pas Norman, mais elle finira bien un jour.


    — Oui, mais alors ils en feront une autre. C’est toujours comme ça. Parce que ceux qui veulent la guerre sont bien à l’abri, et ils envoient les autres au casse-pipe, ils nous y envoient nous. Moi, tu vois, je m’en fous d’être riche, je m’en fous d’être un héros, je veux vivre, c’est tout. Parce que la vie est belle, tu sais. Avant je ne m’en rendais pas compte, mais maintenant je le sais, et je suis meilleur qu’avant. Mais, vraiment, tu ne vois pas mon cheveu blanc ? Tu ne le vois pas, mais il y est.


    Et puis Norman s’est remis à charger les bidons d’eau à la place de Bobby, et Bobby est venu s’asseoir à la place de Norman, et il m’a expliqué pourquoi il l’aimait bien.


    — Parce que, pour te donner un exemple, ce matin, il a reçu un transistor. Et, sachant que ça me faisait plaisir, il m’en a fait cadeau. Non, ce n’est pas cela au juste. C’est la façon dont il m’a accueilli quand je suis arrivé. Pas comme un sergent — tu sais, ici, la couleur de la peau ne compte pas — comme un frère. On est partis en patrouille, il y avait des mines le long du sentier, et il a voulu marcher en tête. Et il m’a ordonné de rester à distance. Et puis le premier combat qu’on a livré ensemble, Norman a été blessé. J’ai couru pour l’aider et puis j’ai été touché à mon tour. Et je me suis évanoui. Quand j’ai rouvert les yeux, Norman était penché sur moi. Il s’était traîné, la jambe pleine d’éclats, le bras plein d’éclats, et il me ramenait. Tu te rends compte ! Ça, c’est de l’amitié. Et l’amitié c’est beau, plus beau que l’amour. Et l’unique chose positive de la guerre c’est que parfois tu y trouves un ami. Le reste c’est de la blague. Moi, tu vois, je suis venu comme volontaire. Mais maintenant je déteste tellement la guerre que les mots me manquent pour le dire. Je voudrais ne jamais être venu, j’ai honte d’être venu.


    — Combien de temps te reste-t-il à faire, Bobby ?


    — Trois mois. Tout le temps de mourir je ne sais combien de fois. Jusqu’aujourd’hui, je suis resté au camp à cause de mes blessures, mais maintenant je suis guéri et chaque jour je m’attends à ce qu’ils me renvoient au combat. Et je ne veux pas y retourner, nom de nom ! Je suis jeune, j’ai toute la vie devant moi, et on ne vient pas au monde pour mourir à vingt ans à la guerre. On vient au monde pour mourir dans son lit quand on est vieux.


    C’était vraiment une belle journée, avec ces arbres verts et ce fleuve limpide, et à un certain moment un groupe d’enfants vietnamiens est venu vers nous en chantant sous leur chapeau conique. Ils venaient d’une ferme voisine et, en y pensant bien, il n’y avait là rien d’extraordinaire : mais à moi cela m’a semblé extraordinaire et je l’ai dit à Bob. Bob ne m’a même pas répondu : ses yeux étaient pleins de larmes et il ne voyait ni les arbres verts, ni les fleuves limpides, ni les enfants qui chantaient sous leur chapeau conique, il ne voyait rien. Alors je l’ai laissé seul et je me suis éloignée, et j’ai rejoint le camion et mon regard est tombé sur le rétroviseur du camion. Il y avait trois jours que je ne m’étais pas regardée dans un miroir. Presque timidement je me suis approchée, je me suis cherchée, et je suis restée hébétée à fixer un visage que je ne connaissais pas. Etait-il possible de changer à ce point en trois jours ? Bobby a raison. Il n’y a ici ni arbres verts, ni fleuves limpides, ni enfants qui chantent.


    Soir


    Au coucher du soleil on a entendu un cri. « Les morts, les morts ! » Nous avons couru sur la piste, les hélicoptères les avaient déjà déchargés. Ils étaient cent dix et ils venaient de la colline 875. Ils étaient enfermés dans des sacs de plastique argenté, avec une fermeture Éclair au milieu, et ils étaient alignés en files serrées, comme s’ils devaient être passés en revue, au garde-à-vous, par le général. Certains avaient encore forme humaine, d’autres n’étaient plus que des paquets informes, tous en décomposition, et le petit lieutenant crétin hurlait : « ­Allez-vous-en, allez-vous-en ! »


    Je me suis éloignée, retenant ma respiration, derrière une file de camions j’ai trouvé Bobby et Norman. Debout, immobiles, les bras croisés et les yeux fixés sur la piste. Et puis Bobby a dit : « Charlie Waters en est. Mais ils n’ont retrouvé que sa tête. » Waters, l’aumônier qui avait dit à Norman : « Si quelqu’un doit mourir, alors que ce soit moi, mon fils. » Et Norman a balbutié d’une voix rauque : « Non ! »


    Maintenant je vais dormir, on m’a donné un lit de camp. C’est un grand soulagement parce que par terre les coups de canon vous résonnent dans le ventre comme des coups de bâton. Et puis être au milieu des autres procure un certain réconfort. Mazure occupe le lit de camp voisin du mien. Il continue à répéter que demain il y aura une autre attaque sur la colline 875 et que cette fois les Américains l’enlèveront.


    23 novembre. Soir


    La colline 875 est aux mains des Américains. J’écris ces notes dans l’avion qui nous ramène de Pleiku à Saigon. Je les écris à contrecœur parce que je n’ai pas envie de me souvenir, je crois que personne n’a envie de se souvenir. Et puis il y a une grande confusion dans mon cerveau, tout s’est passé si rapidement. Le petit lieutenant crétin a surgi soudain et, en frappant dans ses mains, il a annoncé : « Hélicoptères à disposition, zone du feu, zone du feu ! » On aurait dit qu’il offrait des billets de faveur pour le théâtre. La file s’est formée le long de la piste et, tandis que les hélicoptères décollaient, des fumées noires s’élevaient de la colline : la dernière pluie de napalm pour réduire au minimum la résistance des Nord-Vietnamiens. Personne ne parlait à personne. Mazure avait un visage fermé, crispé, presque méchant. Les hélicoptères atterrissaient près de la zone du massacre, où étaient réunis les soldats et les parachutistes du 173e Airborne : prêts à l’assaut. Ici non plus personne ne parlait et ils avaient tous le regard vide de ceux qui n’ont pas le choix. Deux heures avant, l’aumônier Roy Peters, remplaçant Waters, avait célébré la messe. Beaucoup avaient communié. Le périmètre était encore couvert de bandes et de pansements ensanglantés, de boîtes de médicaments vides, de douilles noircies, de casques troués. Jack Russell, de la N. B. C., était le seul à se sentir le courage de circuler et de poser des questions, et à tous il posait la même question : « Est-ce que tu crois que ça en vaille la peine ? » La plupart répondaient : « Oui, parce que nous avons perdu trop de garçons, il faut finir par la prendre cette satanée colline. » D’autres disaient : « Non », et ils ne voulaient ajouter rien d’autre. Un Noir a répondu sans même relever la tête : « Laissez-moi tranquille, je me fiche de tout, je me fiche même de mourir. »


    Et puis on a entendu un beuglement : « Et maintenant je veux que vous arriviez là-haut et que vous m’exterminiez tous ces salauds. » Ils ont tous sauté sur leurs pieds, ils ont commencé à monter. Ils ont marché pendant cinq minutes sans qu’il ne passe rien, comme une excursion en montagne. Et puis on a entendu un sifflement, et puis un autre sifflement et l’enfer s’est déchaîné. Fusées, roquettes, coups de mortier, grenades : une avalanche de feu qui dévalait le long de la pente et tout en roulant augmentait de volume, se gonflait, grossissait, éclatait en mille autres avalanches de feu au milieu des hurlements. Ils hurlaient tous. Certains hurlaient : « En avant, en avant ! » D’autres : « Des civières, des civières ! » D’autres encore lançaient d’atroces jurons. Une roquette a percuté le Noir qui avait dit : « Laissez-moi tranquille, je me fiche de tout, je me fiche même de mourir. » De lui il n’est resté qu’une chaussure. Une autre roquette a frappé un soldat aux cheveux roux et de lui il n’est même pas resté une chaussure, juste ces taches couleur de rouille qui maintenant souillent la chemise de Mazure. C’était le soldat qui avait demandé : « Dites, madame, est-ce que c’est vraiment si moche que ça, là-haut ? » et moi je lui avais répondu : « Mais non, soldat, mais non. Aujourd’hui c’est calme. » L’assaut a duré soixante minutes et, à ce qu’il semble, la première à arriver au sommet de la colline a été Jurate Kazikas, une fille qui est photographe. Le fait est que sur le sommet de la colline il n’y avait personne, les Nord-Vietnamiens l’avaient abandonnée pendant la nuit, emportant avec eux jusqu’à leur dernier mort. Quand les Américains sont arrivés là-haut, ils n’ont trouvé que Jurate, des cailloux, des troncs brûlés, des fragments humains.


    — Monsieur, a dit le radiotéléphoniste au commandant, le P. C. demande le nombre des cadavres nord-vietnamiens.


    — Dis que je ne peux donner que celui des nôtres, a répondu le commandant. Il y en a cent cinquante.


    Ou deux cent cinquante-huit ? Je ne me souviens plus, je devrais le demander à Mazure qui dort, ici à côté de moi, la chemise tachée de sang, secoué de temps en temps par un frisson. Je voudrais dormir moi aussi, mais pas ici. J’ai tellement envie de dormir dans un lit. J’ai tellement envie de prendre un bain. J’ai tellement envie de me dépouiller de cet uniforme.


  




  

    Chapitre II


    Souvent, tu sais, j’ai une envie maladive de retourner à Saigon. Mais pas le Saigon que j’ai connu pendant l’offensive du Tet et puis après, en février et en mai 1968, le Saigon de mon premier voyage, tu comprends ? Et je rêve de ces palmiers verts, de ces rues encombrées de chapeaux coniques, de ces camions militaires, de ces rickshaws, de cette chaleur lourde qui te fait glisser dans une mystérieuse langueur où tu retrouves la sagesse. Dans mon existence, Saigon est plongé comme un couteau. Peut-être parce que, devant la mort, chaque heure, chaque objet, chaque sentiment devient précieux et la nourriture est meilleure, l’amitié plus forte, l’amour plus profond, la joie plus vive. Mais voilà : au milieu des regrets qui, en rêve, me transportent là-bas, il y a avant tout le souvenir de la nuit de mon retour de Dak To. J’ai souvent cherché à comprendre pourquoi. Cette nuit-là, il ne se passa rien d’exceptionnel. J’entrai dans l’hôtel, j’enlevai mon uniforme, pris un bain, allai au lit et m’endormis aussitôt. Pourtant, il se passa quelque chose, à part le soulagement de me trouver à peu près en sécurité, de me laver dans une baignoire confortable, de reposer entre deux draps propres : le geste d’enlever mon uniforme et de le jeter. Je le vois encore par terre : humide, nauséabond, sale. Et je ressens encore la joie que j’éprouvai à le dépouiller. Ce fut comme si, avec ces pantalons et cette chemise, je me débarrassais du dégoût, de l’effroi, de la douleur, tu vois ? Par la suite, je devais l’endosser de nouveau. Par la suite, je devais m’en dépouiller avec haine. Mais cette sensation ne devait jamais plus se répéter, cette certitude que les uniformes devaient être jetés, que le malheur du monde dépendait d’eux en grande partie.


    Et puis les jours qui suivirent cette nuit-là : eux aussi contribuent à mes regrets. Les explosions qui déchiraient la ville quelques mois auparavant étaient finies, les combats qui devaient quelques mois plus tard la transformer en un champ de bataille n’avaient pas encore commencé : en ce temps-là, on marchait dans les rues sans l’angoisse d’être pris dans une fusillade ou de sauter avec une mine Claymore. La vie, si on n’était pas pauvre, était presque normale. Le dimanche matin on faisait du ski nautique sur le fleuve ou sur les canaux et le dimanche après-midi on allait à l’hippodrome pour les courses au trot ou au galop. Dans la journée, on pouvait manger à la piscine du club nautique et le soir dîner au restaurant parce que le couvre-feu était très tardif. Les restaurants offraient une nourriture choisie et abondante ; certains avaient un petit orchestre. Il y avait aussi les dancings, les night-clubs : depuis les fenêtres de mon hôtel dans Tu Do, l’ancienne rue Catinat, je voyais scintiller leurs enseignes dès le crépuscule et, la nuit venue, les trottoirs se couvraient d’une foule presque insouciante : des amoureux en promenade, des prostituées en minijupe, des étrangers, des ruffians. Vers minuit, il est vrai, même Tu Do s’éteignait : les trottoirs devenaient déserts et le silence n’était plus interrompu que par les Jeep de la police militaire ou par les échos d’un bombardement lointain. Mais le matin tout recommençait sans problèmes et, incrédule, on passait devant des bijouteries regorgeant d’or, d’ivoire, d’argent, devant des tailleurs qui en vingt-quatre heures vous faisaient un habit sur mesures, des coiffeurs approvisionnés de tous les cosmétiques possibles. Et jamais rien de sinistre. Parfois un enterrement passait : en ce temps-là, quand quelqu’un mourait à Saigon, il avait encore un enterrement. Mais l’enterrement vietnamien est le spectacle le plus coloré du monde, le défunt est allongé sur un char décoré d’étoiles filantes et de dragons multicolores, les parents l’accompagnent sans pleurer, vêtus de blanc, et les musiciens l’escortent en frappant sur des tambours pour éloigner le mauvais esprit : on regardait cela comme un carnaval et la tragédie ne vous sautait pas aux yeux. Parce que la tragédie était sous-jacente : cachée dans les cœurs du peuple offensé, enfermée à clé dans les prisons où l’on entassait et où l’on torturait les Vietcong, et il fallait entrer dans ces prisons, connaître des hommes comme Nguyen Van Sam le terroriste, pour la toucher du doigt.


    Et enfin l’aube de ma belle amitié avec François, elle aussi appartient au Saigon de mes regrets. Après Dak To, en effet, j’avais réussi à passer à travers les mailles de son caractère bourru et sa liberté de pensée m’avait séduite : il s’était établi entre nous une entente qui devenait de plus en plus importante et utile. Le voyage en enfer, il l’avait déjà fait, lui, pas seulement au Vietnam, mais en Corée, où il était resté tout le temps du conflit. Les hommes à la guerre, il les avait étudiés avant moi, les questions que je me posais, il se les était posées avec une violence semblable à la mienne. Et, comme si cela ne suffisait pas, à Saigon, aucune porte ne lui était fermée, on ne lui opposait jamais aucun refus, et il s’en servait généreusement pour tous ceux qui en avaient besoin. J’allais souvent le chercher à son bureau de la rue Pasteur : tantôt pour lui demander un conseil ou une aide, tantôt pour trouver auprès de lui un soulagement à mon désarroi. Et, bien qu’en ce temps-là il soit resté en marge de ma recherche, il ne fait aucun doute qu’il la dirigea : pour en devenir peu à peu le guide, la bonne conscience.


    25 novembre


    Il y a cependant quelque chose d’aussi horrible qu’un massacre sur la colline, que la mort, et c’est l’effondrement moral qui efface toute foi, toute espérance : le silence intérieur que l’on entend quand on parle avec certains Vietnamiens à Saigon. La longue attente de ce qu’ils ne connurent jamais, la paix, les a en quelque sorte fait tomber dans une aboulie où il est impossible de semer l’espoir, la générosité, et si on s’étonne devant cette attitude, ils réagissent de la même façon que les soldats à Dak To : « Si une roquette devait dégringoler en ce moment, je souhaiterais qu’elle tombe sur toi plutôt que sur moi. » « Laissez-moi tranquille, je me fiche de tout, je me fiche même de la mort. »


    Aujourd’hui, j’ai fait la connaissance du docteur Khan, un médecin vietnamien de vingt-six ans qui travaille au service des urgences. Je l’ai connu à la suite d’une bronchite que j’ai attrapée au camp et, en m’examinant, il m’a dit : « Vous êtes la première malade en six jours qui ne vienne pas ici pour une blessure d’arme à feu ou pour un suicide manqué. On ne fait que se suicider à Saigon en ce moment : poison, barbituriques, pendaisons. En vingt-quatre heures on m’a amené dix-huit suicidés. Je n’en ai sauvé que deux. » Et puis il m’a invitée à dîner, avec Moroldo, et il a choisi un restaurant au-delà du pont que les Vietcong firent sauter, maintenant reconstruit avec des péniches métalliques. La nourriture était excellente : nids d’hirondelles, crabes au sel et au poivre, bœuf à la houe et pousses de bambou. Mais le restaurant, qui est construit sur pilotis, en face d’un bois grouillant de Vietcong, n’était pas très tranquille. Les avions le survolaient sans cesse, laissant tomber des fusées éclairantes, les patrouilles de reconnaissance tiraient sans arrêt : on mangeait en s’attendant à ce qu’une balle tombe d’une minute à l’autre dans votre assiette.


    — Docteur Khan, s’est écrié enfin Moroldo, est-ce que nous ne pouvions pas trouver un endroit plus tranquille ?


    Khan a haussé les épaules.


    — Moi j’y suis habitué. Je n’ai rien vu d’autre depuis que je suis au monde. Je suis né de la mort. Et je n’ai pas la moindre idée de ce que peut bien être cette paix dont vous parlez.


    — Mais vous pouvez l’imaginer, docteur Khan ?


    — Non. Voyez-vous, quand la guerre a éclaté en Israël, cela me faisait un drôle d’effet de lire vos journaux. Je ne comprenais pas pourquoi on en faisait une telle histoire. Pour moi, Israël était un pays qui revenait à la normale, c’est-à-dire à la guerre.


    — Et la liberté ? Pouvez-vous l’imaginer, docteur Khan ?


    — Non. Je l’ai lu dans les livres de Pascal et de Sartre. Mais je ne sais pas ce que c’est. Qu’est-ce que c’est ?


    Alors je lui ai demandé de quel bord il était, lui, s’il était pour les Vietcong ou pour les Américains, et sa réponse est arrivée, sèche.


    — Ni pour les uns ni pour les autres. Avez-vous lu Camus ? Moi je me sens comme l’étranger. Tout me laisse froid, indifférent. La guerre, moi je la regarde sans porter sur elle un verdict de condamnation, je la regarde comme une tempête perpétuelle contre laquelle on ne peut rien. Ou, si vous préférez, comme un Esquimau regarde la neige : l’élément naturel dans lequel il vit.


    — Mais, docteur Khan, on lui coupe la tête, à l’étranger !


    — Cette éventualité aussi me laisse absolument froid. La mort, vous savez, n’a qu’une valeur relative. Quand elle est rare, elle compte. Quand elle s’accroît, elle ne compte plus. Si un enfant meurt écrasé par une automobile à Rome ou à Paris, tout le monde pleure ce grand malheur. Mais si cent enfants meurent tous ensemble, sous une bombe ou une mine, on ne ressent qu’une légère pitié. Un de plus, un de moins, quelle importance ? On les regarde comme on regardait les cadavres des juifs en Allemagne. Moi, quand il m’arrive un malade grave à l’hôpital, je ne tente même pas de le sauver. Je lui donne un peu de morphine et je le laisse crever.


    — On ne peut pas se laisser aller comme ça à la résignation.


    — Chez moi ce n’est pas de la résignation : c’est le silence. Quand mon heure sera venue, je resterai silencieux. Tout au plus je penserai : « Je m’en suis bien tiré jusqu’aujourd’hui. » C’est l’attitude de beaucoup de gens au Vietnam. La douleur pour nous est un fait naturel, nous ne nous mettons pas en colère devant la douleur : nous cherchons à y survivre et c’est tout. Nous allons danser, nous organisons des fêtes, et tant pis pour celui qui meurt. Vous comprenez ?


    — Non, je ne comprends pas.


    — Vous ne pouvez pas comprendre. Vous êtes venue ici avec votre logique occidentale, avec votre école humanitaire : tous les hommes sont égaux, la vie est belle et il ne faut pas se faire tuer, etc. Sornettes. Idioties. Ici ça ne prend pas, ma chère, parce qu’ici on mange du riz, pas du pain. Ici la pensée ne signifie pas logique. Ici la vie et la mort c’est la même chose. Mourir, vivre, dépend-il de moi, de ma science médicale ? Et cela dépend-il aussi de ma science médicale qu’un Allemand du nom de Karl Marx ait écrit un livre, et que maintenant à cause de ce livre on ait une guerre idéologique menée par des analphabètes ?


    — Vous dites que la faute en est à Karl Marx ?


    — Pas plus qu’à vos parlotes sur la démocratie et sur la liberté. Ne me demandez pas de prendre position : je ne peux pas, je ne veux pas. Mon pays, moi je le vois comme un malade qui a été contaminé par quelqu’un. Mais, comme ce n’est pas à moi à le guérir, et qu’il ne guérira peut-être jamais, je me fous pas mal de savoir qui l’a contaminé.


    Tout en parlant, il mangeait avec avidité, sans ordre. Nous mangions nous aussi : les fusillades ne nous troublaient plus, ni même les fusées éclairantes. À un certain moment Moroldo a dit :


    — Dans le fond, on se croirait à Naples pour la fête de Piedigrotta.


    Et nous n’avons eu qu’un petit frisson quand une balle est tombée dans le fleuve à quelques mètres de nous. Paf ! Comme un caillou. Je me suis penchée pour regarder et sur l’eau s’élargissaient de gracieux cercles concentriques vers lesquels un chien aboyait. Et si le Dr Khan avait raison ? Un condamné à mort ne disait-il pas à un autre condamné à mort pendant la guerre de 1914 : « Qu’est-ce que t’as à chialer ? La vie, c’est comme un journal, ça vaut cinq sous ! »


    26 novembre


    À France-Presse il y a un Vietnamien qui s’appelle Chan Van Lang. Il s’occupe de la comptabilité, des archives, et il a son bureau dans la pièce où se tient Pelou. Il est assis là du matin au soir, tellement silencieux et immobile qu’on ne s’aperçoit même pas de sa présence : quand on regarde de son côté, et qu’on le voit, on se sent tout stupéfait. On dirait qu’il vient de se matérialiser juste à ce moment-là, qu’il sort du néant. Il ne se lève jamais, il ne parle jamais, il écrit et c’est tout : avec de longs doigts minces et une plume à l’antique qu’il trempe dans un encrier. Mais le geste avec lequel il porte la plume dans l’encre est si lent que c’est comme s’il n’y en avait pas. Rien ne l’ébranle, ne l’émeut : pendant l’après-midi où l’on attendait l’exécution des trois Vietcong, il fut le seul à ne pas montrer d’angoisse. Il y avait autour de sa table un mur invisible qui l’isolait de nous et, au-delà de ce mur, seul son regard bougeait pour se fixer sur François. À la dérobée toutefois, et avec un visage impénétrable. Un visage maigre, jaune, sans âge.


    Son seul lien avec le monde, là-dedans, c’est François. Et en fait il y a entre eux une étrange entente qui transparaît, les rares fois où il ouvre la bouche, dans le ton de leurs voix. Celle de François, toujours cinglante, devient, avec lui, un murmure affectueux. La sienne, inexistante, se crée et se condense en un pépiement d’oiseau heureux. « Monsieur Pelou… » « Monsieur Lang… » Jusqu’à ce matin je n’avais pas compris pourquoi et je dois admettre que je m’étais posé la question. M. Lang éveille ma curiosité depuis que j’ai appris qu’il n’est pas du tout une momie ; pour commencer il a trois femmes, autant que la religion bouddhiste le lui permet, et il les aime d’un amour identique, bien qu’il vive avec la dernière. Les fêtes, par exemple, il les passe toujours avec elles trois, dans la maison de sa première femme, et s’il invite un ami à dîner, le repas a lieu dans la maison de la seconde femme : avec la participation de la première et de la troisième qui vivent en parfaite harmonie. La société en somme lui plaît, et ce n’est ni par aboulie ni par mépris qu’il reste enfermé dans ce silence statique.


    — Tu devrais avoir remarqué qu’il ne tourne jamais le dos à la porte et que, sous ses cils baissés, il contrôle tout ce qui se passe et tous les gens qui entrent, dit Pelou.


    — Non, François, je ne l’ai pas remarqué.


    — Alors je lui demanderai de te parler.


    Et ce matin M. Lang me parle avec cette petite voix qui évoque un pépiement d’oiseau, et tandis qu’il me parle je m’aperçois que, sous ses cils baissés, il contrôle vraiment tout ce qui se passe et tous les gens qui entrent, les oreilles tendues au moindre bruit.


    — Mais que craignez-vous, qu’attendez-vous, monsieur Lang ?


    — D’être arrêté de nouveau, madame.


    — Vous avez déjà été arrêté, monsieur Lang ?


    — Oh oui ! madame !


    Et il me raconte comment. Un Vietcong avait jeté une bombe dans un bar et les policiers du général Loan avaient verrouillé le quartier, arrêtant un type qui n’y était pour rien. Et puis ils s’étaient mis à interroger les voisins : « Tu le connais, hein ? Tu le connais ? » Espérant pouvoir aider cet innocent, M. Lang avait répondu oui. Ils lui étaient tous tombé dessus et l’avaient emmené : pour le jeter dans une cellule de la prison centrale où on l’avait oublié pendant un mois. Cela arrive très souvent quand il y a eu un coup de filet : on vous jette dans un cachot et on vous y oublie. Ils ne se souvinrent de lui que parce que sa troisième femme était venue implorer François qui courut parler à son geôlier : le capitaine Pham Quant Tan.


    — Et ce fut une bien belle chose, madame, parce que ce jour-là ils voulaient m’interroger, et en attendant l’interrogatoire on m’avait mis dans la pièce à côté du bureau du capitaine Tan et pendant que M. Pelou discutait avec le capitaine Tan, moi j’entendais tout. Il ne le sait pas, mais j’entendais tout.


    — Et ils vous ont remis en liberté, monsieur Lang ?


    — Oui, presque tout de suite.


    — Mais alors, pourquoi devraient-ils vous arrêter de nouveau, monsieur Lang ?


    — Mais parce qu’ils font toujours comme ça, madame. Une fois qu’on a été pris, on est condamné. Supposez que le capitaine Tan se mette en tête qu’il a commis une erreur en cédant aux instances de M. Pelou et en me relâchant. Moi j’ai fait la guerre aux Français, madame. Et je n’aime pas les Américains, madame.


    — Vous les détestez tant que cela, monsieur Lang ?


    — Oh oui ! madame. Tout est de la faute des Américains, madame. Quand ils n’étaient pas là, du temps du président Diem, les choses n’allaient pas si mal que cela, vous savez ? Par exemple, on pouvait manger pour cinq piastres ; aujourd’hui, deux mille ne suffisent pas. Du temps de Diem il n’y avait pas de crise du logement, aujourd’hui on ne trouve plus que des taudis, si on est vietnamien. Les meilleures maisons ont été prises par les Américains parce qu’ils les paient les yeux de la tête. Les légumes verts, ce sont les Américains qui les mangent parce qu’ils ont passé un contrat exclusif avec le syndicat des légumes. Savez-vous qu’il est impossible de trouver des fraises à Saigon ? Les Américains ne peuvent pas vivre sans fraises et ils les réquisitionnent, toutes. Je veux dire en somme que toute notre économie est bouleversée : un rickshaw à Lambretta gagne quarante mille piastres par mois, un médecin quinze mille. Une prostituée gagne jusqu’à cent mille piastres par mois, un ingénieur dix mille seulement. Et le marché noir est désormais un marché normal, les antibiotiques ne s’achètent plus en pharmacie, mais au marché des Voleurs, avec les uniformes américains, les couvertures américaines, les revolvers américains…


    — De là votre haine pour les Américains, monsieur Lang ?


    — Oh non ! mais pour cela aussi, madame.


    Il a baissé la voix, a jeté un coup d’œil vers la porte.


    — Parce que ce sont des gens qui ne savent pas respecter l’ennemi. Ils nous traitent de barbares, de feignants, de crétins. Ils ne ratent pas une occasion de nous humilier, ils sont arrogants. Le monde continue à voir les Américains comme ils étaient du temps de la Seconde Guerre mondiale : de grands enfants innocents, débonnaires. Au Vietnam ils ne sont plus du tout comme cela. Ils sont sans pitié : vous devriez les voir quand ils vont pour évacuer un village. Ils sont suivis par une compagnie de Coréens, qui sont les plus impitoyables des hommes, et puis ils annoncent par haut-parleur : « Dans quarante-cinq minutes… dans trente minutes, nous mettrons le feu au village. Alignez-vous pour monter dans les camions. » En trente ou quarante-cinq minutes, qu’est-ce que vous voulez faire ? Les habitants cherchent à rassembler quelques ustensiles, les Coréens ne leur en laissent pas le temps. Ils les poussent à coups de crosse, à coups de pied, et les femmes pleurent, les enfants hurlent. Dans les villages, le culte des morts est profond : laisser le petit autel consacré aux morts sans y brûler une chandelle est un grave sacrilège. Souvent, avant que le camion ne s’ébranle, quelqu’un court pour allumer une chandelle. Et pendant qu’il l’allume, les Coréens le tuent d’une rafale. Au moment où les flammes s’élèvent au-dessus du village, il y a toujours quelques morts qui gisent çà et là, criblés de coups.


    — C’est la guerre, monsieur Lang.


    — Non, ce n’est pas la guerre. C’est l’hypocrisie des Américains qui ensuite se présentent avec les mains propres. Les Américains savent très bien ce que font les Coréens. Pour interroger les prisonniers, par exemple : ils les font monter dans des hélicoptères, par couple, et puis ils en lient un à une corde, et le basculent par-dessus bord, dans le vide. Alors il commence à osciller, à tournoyer, à crier, et quand il est à moitié mort ils coupent la corde. L’autre, pour échapper à cette mort, dit tout. Quand il a parlé, ils le jettent aussi par-dessus bord.


    — Mais les Vietcong non plus ne sont pas tendres, monsieur Lang.


    — Non certes. Vous sentiez-vous tendre, vous, du temps des Allemands ? Moi je n’étais pas méchant de nature. Je le suis devenu en prison. Jour et nuit j’entendais mes compagnons hurler sous les tortures. Jour et nuit. Savez-vous quelle était ma réaction ? Je ne souffrais pas pour eux, je souffrais pour moi. Je pensais : maintenant, ils vont m’appeler. Et puis je pensais : un jour les rôles changeront.


    — Ils changeront ?


    — Je ne sais pas. Nous sommes tous tellement découragés, paralysés par l’impuissance. Vous voyez, il n’y a plus de sabotages à Saigon parce que nous voyons des espions partout. N’importe qui peut être un espion : une épouse, un frère, un fils. Moi j’ai un fils de dix-huit ans, je l’ai caché dans un collège pour qu’il échappe à la mobilisation. Quand il m’a dit qu’il n’était pas d’accord avec moi, qu’il ne partageait pas mes idées et que si on le mobilisait il irait, j’ai senti comme une peur.


    — De votre fils ?


    Il a baissé la tête et s’est mis à pleurer. De longues larmes silencieuses qui tombaient sur ses mains croisées. Et puis il s’est enfermé dans son silence habituel et il ne m’a plus rien dit.


    29 novembre


    Pouvoir fouiller dans le cœur de tous, pouvoir connaître les histoires de tout le monde, pouvoir comprendre tous les pourquoi de cette ville. Pelou m’a promis d’intervenir auprès du général Loan pour qu’il m’accorde l’autorisation d’interroger un prisonnier vietcong qu’il a connu il y a cinq mois. Il dit que c’est la meilleure façon de pénétrer l’âme de ces gens : « Mais quand je dis gens, je ne fais pas allusion à des types inférieurs comme ton Dr Khan, j’entends des types sains comme mon M. Lang. » Peut-être demain Loan m’accordera-t-il l’autorisation, et, à propos de Pelou : Moroldo a découvert que ce devait être lui le François Perrin dont parle Han Suyin dans son livre Multiple Splendeur. En 1950, il était journaliste à Hong-kong avant d’être envoyé en Corée pour la guerre. À Hong-kong, il avait rencontré Han Suyin et Marc Elliott. C’est alors que je me suis mise à chercher son nom dans le livre et j’ai trouvé ce passage où Marc Elliott rapporte des phrases de soldats mécontents :


    « Pourquoi diable nous battons-nous en somme ? »


    « Je voudrais que quelqu’un vienne s’asseoir près de moi, pour m’expliquer de quoi il retourne dans cette sacrée guerre ! »


    Comme l’a dit François : « Il faut dire aux hommes pourquoi ils doivent se faire tuer. »


    Nuit


    Il était tard et au bureau il n’y avait plus que François, qui attendait une dépêche de Claude, depuis Pleiku. Le téléphone a sonné et il a immédiatement sauté dessus, et, puis il a mis son casque à écouteurs et il s’est assis devant sa machine à écrire : « O. K., Claude, je suis prêt. » Claude a dit quelque chose et le visage de François a eu une expression stupéfaite. « Mais tu en es sûr ? » Et puis la stupéfaction s’est transformée en une grimace de dédain et ses doigts se sont mis à frapper les touches à toute allure. Quand il a eu fini et qu’il a jeté la feuille de papier à l’opérateur du téléscripteur, je suis allée la lire et voici ce qu’il disait :


    Attention Paris / Paris via Manille / 11900 AFP / Urgent Stop La colline 875 a été abandonnée par les Américains Stop Les parachutistes américains qui en contrôlaient le sommet à 7 km du Cambodge sont descendus à Dak To après avoir fait sauter les réserves d’explosifs et les fortifications nord-vietnamiennes Stop Aucune explication n’a été donnée par l’armée américaine sur les motifs de cet abandon Stop Le seul motif plausible semble être que les Américains n’étaient pas en mesure de tenir indéfiniment la colline 875 Stop Les autres collines à l’exception de la 1383 qui domine directement le camp de Dak To ont été aussi abandonnées Stop Le calme règne à Dak To Stop.


    Voilà : il faut dire aux hommes pourquoi un matin de novembre ils doivent se grouper à mi-chemin d’une colline appelée 875, et puis assister à la messe, et puis empoigner leurs fusils, et puis écouter un imbécile qui braille : « Maintenant je veux que vous arriviez là-haut et que vous m’exterminiez tous ces salauds ! »… et puis monter là-haut, sous une avalanche de feu, et mourir à dix-huit ou vingt ans sur quelques mètres de terre qui seront abandonnés un peu plus tard. Il faut le leur dire, en admettant qu’il y ait une raison. N’est-ce pas vrai, François ? Il faut dire aux hommes pourquoi ils doivent se faire tuer.


    Il était en train de relire la dépêche de Claude sur le téléscripteur. Il a secoué doucement la tête.


    — Il faut leur dire quelque chose de plus. Il faut leur dire pourquoi ils doivent tuer. Il n’y a pas grande différence entre les deux choses.


    — Si, la pitié, par exemple.


    — La pitié est un mot dépourvu de sens, à la guerre. Tu as un fusil et il a un fusil. Tu tires et il tire. Celui qui est le plus rapide fait mouche. Et quand il te tue c’est comme si tu l’avais tué.


    — Et pourtant il y a des gens qui aiment faire la guerre.


    — Oui, bien sûr. Pour autant que tu la refuses, pour autant que tu la condamnes, la guerre finit toujours par te passionner. C’est inévitable. La guerre, tu vois, c’est comme la boxe. Et la boxe est un jeu brutal, abominable : la bête humaine qui se frappe elle-même. Mais quand tu te trouves devant le ring tu te passionnes peu à peu. Tu te surprends à participer, à encourager. Je condamne la boxe à cent pour cent, comme la guerre. Mais… il y a une fascination prodigieuse dans la boxe : cela ne dure que quelques secondes, pendant l’action, et après tu as honte de t’être laissé prendre.


    — Laquelle ?


    — L’homme à son maximum. Un quart d’heure ou une minute pour qu’il produise son maximum. Dans le courage et dans la peur. Dans l’intelligence et dans la douleur. Jusqu’à la honte de la défaite ou jusqu’à la joie de la victoire. La guerre c’est la même chose. Il y a une magie prodigieuse dans la guerre. En sorte que tout en la détestant tu finis par être attiré ou même complètement envoûté par elle.


    — Moi pas.


    — Toi comme les autres. Quand les soldats avançaient pour prendre la colline, sous le feu pendant douze heures, vingt-quatre heures, deux semaines, avec leur peur… Il n’existe pas d’autre examen aussi définitif dans la vie d’un homme : la mise à l’épreuve de son courage et de sa peur, de son intellect et de sa capacité de souffrir. On dirait que dans la violence l’homme retrouve ou, plus exactement, trouve son intensité.


    Il s’était jeté sur une chaise et avait appuyé les pieds sur le bureau, de temps en temps il tournait les yeux vers le téléscripteur : avec une lueur étrange. Pour ne pas perdre le contact avec Manille, l’opérateur continuait à repasser le ruban déjà transmis et les touches du téléscripteur battaient toujours le même message : « La colline 875 a été abandonnée par les Américains… La colline 875 a été abandonnée par les Américains… La colline 875…


    — Bien sûr qu’il est grotesque de voir ces idiots s’entre-tuer. Bien sûr que c’est à en pleurer. Moi j’ai souvent pleuré à la guerre. Pour les Américains, pour les Vietcong, pour les Sud-Coréens, pour les Chinois : la guerre est une souffrance morale aussi. Pourtant, soyons honnêtes : lorsque la peur s’est dissipée, il y a une espèce de sensation curieuse, intéressante, après l’impact de la balle de 50 sur l’hélicoptère, lorsqu’il continue à voler, naturellement…


    — Et si on meurt ?


    — Si on meurt… on ne sent plus rien, on ne pense plus à rien. Mais si on ne meurt pas, quand on descend de l’hélicoptère et qu’on prend conscience d’être vivant, on se sent très heureux.


    — Et malgré tout tu acceptes la guerre.


    — Je ne l’accepte pas. Ou plutôt disons que je l’accepte comme un mal inévitable. Il n’y a pas eu de civilisation, pas une seule, qui ait été capable de supprimer la guerre. Prends la dernière : la fameuse, la merveilleuse soi-disant civilisation chrétienne, fondée sur l’amour. Elle a produit plus de guerres que toutes les autres réunies. Au nom du Christ, les prêtres bénissent les drapeaux et les troupes avant que la bataille ne commence. Et quand on fusille un homme, ils sont là : pour compléter le cérémonial. Je n’ai jamais vu un prêtre essayer d’empêcher une exécution, une bataille.


    — Un jour viendra où il n’y aura plus de guerres.


    — Balivernes. Même le marxisme n’a pas supprimé la guerre. Au contraire, il s’en sert, comme le christianisme. Il n’existe pas un principe, pas une philosophie pour supprimer la guerre. Pour la repousser, aujourd’hui, il n’y a plus que les hippies qui d’ailleurs s’habillent avec de vieux uniformes. Ne te fais pas d’illusions : la guerre existera toujours.


    Maintenant l’opérateur dormait, bercé par le crépitement des touches. Et la longue feuille du téléscripteur tournait, se dévidait sur le plancher pour nous rappeler tous les dix centimètres cette obsession : « La colline 875 a été abandonnée par les Américains… La colline 875 a été abandonnée par les Américains… La colline 875… » La colline 875 a fait cent cinquante-huit morts pour rien, trois cents morts pour rien, cinq cents morts pour rien, Dieu sait combien de mutilés pour rien : et la guerre existera toujours. Et puis Félix est arrivé pour relayer François qui m’a accompagnée à l’hôtel. En me quittant il m’a dit que l’entrevue avec le prisonnier vietcong n’allait pas tarder. Le général Loan a donné l’autorisation. Nous irons la retirer demain.


    1er décembre


    Nous sommes allés retirer cette autorisation. Tu sais qui est ce Vietcong ? Nguyen Van Sam, celui qui a fait sauter le restaurant My Canh il y a deux ans. Moroldo est tout excité : il se trouvait à Saigon quand c’est arrivé, il a pris un tas de photographies. « Ce salaud, répète-t-il, je veux absolument le voir en face. » C’est en vain que François lui dit que ce salaud est un cas humain que l’on doit considérer avec respect, et son histoire… La voici son histoire : telle qu’il nous la raconte rapidement, pour que nous sachions qui nous allons rencontrer.


    C’était un matin du mois de juin dernier. Un type moustachu arrive en motocyclette au jardin zoologique. Il rencontre un autre type et l’avertit : « Demain je te donnerai l’explosif. Tout est prêt pour après-demain. » Un mouchard de la police l’entend, par le plus grand des hasards. Il court téléphoner au Premier Arrondissement, et avant midi le moustachu est retrouvé : il n’y a pas beaucoup de Vietnamiens qui portent la moustache. Il s’appelle Nguyen Van Tam, il a vingt-six ans, il avait sur lui cinq montres-bracelets, toutes prêtes à être installées dans une bombe à retardement. Les Vietcong préparent ces bombes eux-mêmes. Ils font un trou dans le verre à la hauteur de « midi », y passent un fil maintenu fixe avec du sparadrap, un autre fil est soudé au boîtier, et tous deux sont branchés sur une pile. Quand la grande aiguille, légèrement recourbée, touche le fil qui traverse le verre, le contact est établi et la bombe explose. « Et ça ? » lui demandent-ils au Premier Arrondissement. Lui reste muet. Ils l’interrogent pendant toute la nuit : décharges électriques dans les organes sexuels, coups de poing dans les orbites, serviettes mouillées sur le nez et sur la bouche jusqu’à la limite de l’asphyxie. Il ne parle pas. Alors, déconfits, ils appellent le capitaine Pham Quant Tan : chef de la police spéciale. Le capitaine Tan ordonne :


    — Amenez-le-moi ici.


    Ils le lui amènent dès le lever du jour.


    — Assieds-toi sur cette chaise, dit le capitaine Tan.


    Il reste debout.


    — Une cigarette ? demande le capitaine Tan.


    Il secoue la tête. D’ailleurs, il ne pourrait pas la fumer : ses lèvres ne sont plus qu’une plaie, comme son visage, son corps.


    — Bravo. Tu es tombé, mais je te respecte. Parce que je comprends que tu es un vrai chef.


    Il se tait.


    — Tu es un chef, je suis un chef. Pour cette raison nous nous comprenons, et je t’interroge personnellement.


    Il se tait. Mais le capitaine Tan ne se décourage pas. Il a tout son temps, il peut continuer jusqu’à ce que les lèvres de Nguyen Van Tam bougent enfin. C’est le lendemain matin à 10 heures que les lèvres de Nguyen Van Tam bougent.


    — Qu’est-ce que vous me ferez ?


    Le capitaine Tan ouvre les bras, soupire.


    — Tu seras mis à mort, c’est l’évidence même.


    Le visage de Nguyen Van Tam s’illumine, ses yeux tuméfiés brillent.


    — Cela veut dire que j’aurai un procès et que je serai fusillé ?


    Et le capitaine Tan :


    — Non, mon vieux. Tu ne finiras pas comme un héros de l’histoire vietcong. Tu finiras sous les roues d’un camion américain, sans que personne ne le sache : c’est moi qui organiserai ton accident. Je mettrai à côté une moto. Et le lendemain, dans les journaux, il y aura juste un bref entrefilet : « Un inconnu victime d’un accident mortel renversé à l’aube par un camion. La police enquête. »


    — Non ! crie Nguyen Van Tam.


    — À moins que tu ne parles, répond le capitaine.


    — Si je parle est-ce que j’aurai un procès ? Est-ce que je serai fusillé ?


    — Certes.


    — Je suis prêt.


    Il parla jusqu’à 3 heures du matin, sans s’arrêter. Il révéla le plan de l’attentat qui devait avoir lieu place de l’Indépendance, avec trois mines Claymore placées autour de l’immeuble de Juspao : une mine sur le banc à côté du monument aux morts. Une sur une terrasse en face. Une autre juste contre le ­Juspao. Les deux premières devant exploser vers midi, quand les fonctionnaires du Juspao sortent pour le déjeuner, la troisième quelques minutes plus tard : quand la police et les ambulanciers ramasseraient les morts et les blessés comme au restaurant flottant du My Canh. Il expliqua où l’on pouvait trouver les Claymore, fournit les noms des chefs de cellule, enfin le nom du chef qui portait presque le même nom que lui, Nguyen Van Sam, et il dit qu’il ne serait pas difficile de le retrouver : il se déplaçait sur une moto en mauvais état parce qu’il ne savait pas conduire, et qu’il heurtait souvent des murs ou des automobiles. Maintenant le capitaine Tan pouvait se consacrer à Sam : en arrêtant Sam, il pouvait paralyser le réseau des saboteurs à Saigon. Mais comment ? Par la patience. Le capitaine Tan a des réserves de patience. Il tend le piège et il attend.


    Nguyen Van Sam se douta d’un piège quand il attendit en vain Nguyen Van Tam au rendez-vous au cours duquel ils devaient mettre au point les derniers détails de l’attentat contre le Juspao. Mais il garda son calme. Il réussit même à mettre à l’abri sa femme qui venait de faire une fausse couche et se trouvait à l’hôpital. Il alla à l’hôpital, lui ordonna de rejoindre la zone secrète. Il prit contact avec un de ses lieutenants en qui il avait toute confiance et lui laissa ses instructions. Il monta dans un autocar et partit se réfugier auprès de sa sœur, dans la province de Long An. Et puis il commit l’erreur. Il se mit à penser que, s’il ne retournait pas en ville, il allait perdre aussi le plus gros des munitions, qui se trouvait dans un dépôt de la rue Bay Coc. Il revint à Saigon, se rendit rue Bay Coc. Moins d’une demi-heure après, il se retrouvait les mains liées dans le bureau du capitaine Tan : confronté avec Nguyen Van Tam.


    — Traître ! Lâche ! hurla-t-il en lui crachant au visage.


    En silence, le capitaine Tan fit emmener le lâche. Et il resta seul avec sa nouvelle proie : il lui délia les mains, l’invita à s’asseoir, lui offrit une cigarette.


    — Bravo. Tu es tombé, mais je te respecte.


    Silence.


    — Tu es un chef, je suis un chef. Nous sommes faits pour nous entendre et je t’interroge personnellement.


    — Nous ne nous entendrons pas du tout. Je ne parlerai pas !


    — Tu parleras. Tu parleras.


    — Je n’ai pas peur de mourir, moi ! Je veux mourir.


    — Tu mourras. Tu mourras.


    — Vous me ferez un procès ? Vous me fusillerez ?


    — Non, mon cher. N’y compte pas. Je vais t’expliquer tout de suite ce qui va arriver…


    Et de lui raconter le truc du camion. Sans qu’il soit besoin, cette fois, d’attendre presque deux jours. En échange du poteau d’exécution, Nguyen Van Sam raconta tout. Mais tout. Les dix ans à Hanoï, l’école de sabotage, les vingt-neuf attentats commis du 1er mars 1965 au 10 juillet 1967, y compris celui du restaurant My Canh : vingt-cinq morts en quelques secondes, cinquante-huit morts et cent quatre-vingt-dix-neuf blessés en deux ans.


    — Vous comprenez, capitaine Tan, mes supérieurs exigent au moins dix opérations par mois, quelquefois vingt, et mes hommes ne sont pas entraînés, et tout me retombe sur les épaules.


    — Je comprends mon cher, je comprends. Continue.


    — Je continue, capitaine, mais vous tiendrez parole ? C’est bien vrai que je serai fusillé ?


    — Je t’en donne ma parole, mon cher. Tu seras fusillé.


    Plus tard François téléphonera au capitaine Tan et je saurai pour quelle heure est fixée l’entrevue.


    2 décembre


    On me l’a fait voir de nuit. L’entrevue a été fixée à 22 heures, une heure avant le couvre-feu. Quand le taxi s’est arrêté devant la caserne de la police spéciale, huit agents ont sauté dessus, ouvrant en grand les portières, le coffre, le porte-bagages : à la recherche d’explosifs. Le chauffeur était terrorisé, il criait. Et puis on nous a fait mettre en file, moi, Moroldo et l’interprète, et nous sommes entrés en enfer : avec une escorte de fusils mitrailleurs. L’enfer consistait en une cour, un couloir et puis un escalier qui menait au bureau du capitaine Tan. Le capitaine Tan nous attendait derrière son bureau : c’était le Vietnamien le plus grand que j’aie jamais vu, gras comme un porc, et avec deux mains d’étrangleur. Ses cheveux étaient coupés en brosse, comme ceux des Américains, sa chemise était à carreaux comme celles des Américains. Son aspect m’a beaucoup surprise parce que je me l’imaginais petit, sophistiqué, glacial. Alors qu’il n’y a en lui que son rire de glacial : on dirait une toux. En riant cette toux, il nous a offert de la bière et du thé, nous a raconté qu’il avait trente-sept ans, huit enfants, et enfin qu’il était l’inventeur de l’interrogatoire psychologique.


    — Je ne sais si je me fais comprendre. Sous les tortures le Vietcong ne parle pas, parce que la douleur physique ne lui fait pas peur. La psychologie, au contraire, le fait parler parce que c’est presque toujours un paysan ignorant.


    — Capitaine, qu’entendez-vous par psychologie ?


    — Celle que j’ai appliquée à Nguyen Van Tam et à Nguyen Van Sam quand j’ai compris que cela leur était égal de mourir mais qu’il ne leur était pas égal de mourir d’une manière ignominieuse, sans gloire.


    — Qu’entendez-vous par tortures, capitaine ?


    — Celles du troisième degré. Décharges électriques dans les organes génitaux, étouffement progressif avec une serviette mouillée qui obture le nez, la bouche et les oreilles, etc.


    — Recourez-vous parfois aux tortures, capitaine ?


    — Seulement quand c’est indispensable. Quand on est pressés, par exemple. Supposons que je sache qu’un attentat est sur le point d’être commis, mais que j’ignore où. J’ai besoin de le savoir le plus rapidement possible, oui ou non ? Et pour avoir cette information le plus rapidement possible…


    — Assistez-vous aux tortures, capitaine ?


    — Pourquoi pas ?


    — Capitaine, n’avez-vous jamais éprouvé de pitié ?


    — Qu’entendez-vous par pitié ?


    — N’avez-vous jamais éprouvé de… l’embarras ?


    — De l’embarras ?


    Et il m’a dit aimer son travail jusqu’à l’enthousiasme : pour lui c’est même davantage un divertissement qu’un travail. Il se délasse, voilà, en interrogeant ses prisonniers. Surtout en recourant aux moyens psychologiques qui ne réclament pas d’effort physique comme les tortures. Les tortures, le système de la force, en somme, c’est fatigant : les prisonniers se débattent, s’échappent… La douceur est plus pratique. « Tu vas bien, aujourd’hui, mon cher ? Tu me sembles un peu pâle. » Ou bien : « Tu veux déjeuner ? Café au lait, brioche ? » Ou bien : « Il me semble que tu maigris. Tu devrais prendre quelques vitamines. Tiens. En voilà. Ce sont des dragées tu vois. Tu en prends une le matin et une le soir, n’oublie pas. » Il a le flacon sur son bureau et ça marche à tous les coups. Oh ! si, ça marche ! La seule fois où cela a fait fiasco c’était avec cette entêtée de Huyn Thi An, une fille de vingt-deux ans qui avait été arrêtée au mois de mai dernier. Absolument par hasard, vous savez. Une bombe avait éclaté chez elle pendant qu’elle la préparait. Une créature perfide. Il aurait dû la laisser mourir : elle était si grièvement blessée. Au lieu de cela il l’avait confiée aux mains de bons chirurgiens et l’avait ainsi sauvée, l’ingrate. Entendons-nous, pour parler, elle a parlé. Mais il a fallu employer le système fort, et lui, le capitaine Tan, en a été extrêmement contrarié. Ses collègues du troisième degré se moquaient de lui : « Regarde comment on fait. »


    J’ai demandé au capitaine Tan si, avant Nguyen Van Sam, il me ferait connaître Huyn Thi An. Il a été d’accord et peu après la porte s’est ouverte, deux policiers sont entrés : au milieu d’eux il y avait une petite fille pieds nus, habillée de noir, avec un bandeau noir sur les yeux. Elle marchait en tendant les mains en avant.


    — Enlevez-lui le bandeau, a ordonné le capitaine Tan.


    Ils lui ont enlevé le bandeau. Elle avait un petit visage ovale, exquis, et deux yeux qui crachaient la haine. Avec cette haine, elle a tout d’abord dévisagé le capitaine Tan, puis moi, brièvement, puis Moroldo, encore plus brièvement, et puis son regard s’est attaché de nouveau sur le capitaine Tan.


    — Assieds-toi, a ordonné le capitaine Tan.


    Elle s’est assise, les mains dans son giron, les pieds croisés. Digne, grave, belle comme une vierge sur laquelle un fou se serait acharné. Car ses joues, son menton, son front étaient couverts de cicatrices, laissées par l’explosion et les coups du troisième degré.


    — Cette dame désire te parler, a dit le capitaine Pham Quant Tan.


    Elle n’a pas bougé un muscle. Elle n’a pas ouvert les lèvres. Elle a continué à le fixer.


    — Compris ? a presque crié le capitaine Tan.


    De nouveau elle n’a pas bougé un muscle, elle n’a pas ouvert les lèvres. Et elle a continué à le fixer. Alors j’ai fait signe à l’interprète et je me suis approchée.


    — Je n’ai rien à voir avec lui, Huyn Thi An. Je suis une journaliste. Et je suis ici pour te poser quelques questions.


    L’interprète a traduit. Elle a continué à fixer le capitaine Tan sans daigner me jeter un coup d’œil.


    — Je sais que tu crois que je suis une ennemie. Mais ce n’est pas vrai. Je ne suis pas ton ennemie. Tu dois me croire, Huyn Thi An.


    Très lentement, Huyn Thi An a détourné son regard du capitaine Tan, et l’a posé sur moi : avec indifférence. Et puis elle s’est mise à parler d’une petite voix presque inaudible.


    — Je te crois. Mais qui que tu sois, tu ne peux pas me comprendre.


    — Si, je te comprends, Huyn Thi An. Parce que je ne suis pas américaine, et je viens d’un pays qui ne fait pas la guerre au tien, et je veux écrire en bien sur toi. Crois-moi, Huyn Thi An.


    — Je te crois. Mais je ne veux pas que tu écrives en bien sur moi, que tu me fasses passer pour une héroïne. J’ai parlé.


    — Pourquoi as-tu parlé, Huyn Thi An ?


    — Parce que j’étouffais sous cette serviette. Parce qu’ils me battaient et que j’avais très mal. Parce que je suis lâche. Ne me demande rien d’autre. Je parle seulement avec ceux qui me torturent.


    — Tu es sotte, Huyn Thi An. Pourquoi ne comprends-tu pas que le monde doit te connaître, savoir ce qui est utile à ton pays ?


    Mais même cet argument n’a pas servi. Au contraire, son indifférence est devenue mépris.


    — Le monde n’a pas besoin de connaître quoi que ce soit de moi. Et tu te moques pas mal de mon pays. Ce qui t’intéresse seulement c’est avoir une interview pour ton journal. Je n’ai pas besoin d’avoir mon nom sur ton journal. La seule chose que je veux c’est sortir d’ici et pouvoir combattre de nouveau.


    — C’est dommage, Huyn Thi An. Je voulais t’aider.


    — Tu n’as qu’un moyen de m’aider : me faire sortir d’ici. Est-ce que tu peux me faire sortir d’ici ?


    — Non, Huyn Thi An, je ne peux pas.


    — Alors tu ne m’intéresses pas. Adieu.


    Elle s’est levée. Le capitaine Tan lui a crié de se rasseoir. Elle s’est rassise. Le capitaine Tan lui a crié qu’elle ne méritait rien, qu’elle était grossière et méchante. Elle a écouté en silence, en lui jetant un regard de haine et rien d’autre. Alors ils lui ont remis son bandeau et l’ont emmenée. Avant de franchir le seuil, cependant elle s’est retournée.


    Elle a dit : « Tu sais, excuse-moi. »


    Je n’ai pas su quoi lui répondre, je me sentais presque honteuse. En silence je suis restée là, à attendre Nguyen Van Sam le terrible. Et puis Nguyen Van Sam est arrivé, et c’était ce petit homme nu-pieds, vêtu de noir lui aussi, un bandeau sur les yeux lui aussi, et deux petites épaules fragiles, deux petites mains maigres, et ils lui ont enlevé son bandeau, et sous le bandeau il y avait ce visage émacié, égaré ; il y avait ces pupilles lucides, tristes. Et tu sais ce qui s’est passé ? Eh bien mon regard a croisé le sien, et il m’a souri. Et il a continué de me sourire même une fois assis entre l’interprète et moi, ignorant qui j’étais.


    Et je l’ai tout de suite bien aimé malgré qu’il eût tué cinquante-huit personnes en vingt-neuf attentats, moi qui n’ai jamais compris les attentats : pas même du temps où nous en faisions contre les nazis. Et je lui ai rendu son sourire, la gorge serrée et ma gorge est restée serrée même quand j’eus remarqué qu’il me souriait parce qu’il sourit à tous désormais, il sourit au capitaine Tan, aux policiers du capitaine Tan, à la mouche qui se pose sur son pied, à la mort qui l’attend.


    Nous sommes restés ensemble de 23 heures à 2 heures du matin. J’ai enregistré la conversation. Je la transcris telle quelle, mot pour mot.


    — Il est très tard, Nguyen Van Sam. On t’a réveillé ?


    — Non, je ne dormais pas, il fait trop chaud dans ma cellule. J’avais enlevé ma veste et je m’étais allongé sur ma natte pour penser. Tu sais, des fois, à cause de la chaleur, je ne peux même pas penser, je reste là comme un ver qui se noie dans sa sueur et je me moque de tout, je ne souhaite plus qu’une chose : un peu de fraîcheur. Des fois, au contraire, je rêve en regardant le plafond, et tu sais à quoi je rêve ? Je rêve à mon fils, et aux hommes de mon unité. Pourtant hier j’ai rêvé que j’étais mort, dans un bois. Il y avait des cocotiers et des buissons d’ananas et je respirais enfin bien. Comme ici. On est bien ici. Il fait frais ici.


    — Une cigarette, Nguyen Van Sam ?


    — Oui, merci, j’aime bien fumer et quand on respire bien il vous vient des tas d’envies. Par exemple, celle de fumer. Dans ma cellule ce n’est pas permis. Ce n’est pas permis non plus de lire un livre, un journal, ou de parler à quelqu’un, savoir s’il s’est confessé et pourquoi. D’ailleurs, dans ma cellule il n’y a personne, et je ne sors de ma cellule que lorsque le capitaine Tan me fait appeler. C’est affreux le silence. C’est comme si on était déjà dans un cimetière, fusillé, on se sent inutile comme un mort. Parce que tu sais, moi, je serai fusillé, mais mourir ne me cause pas de chagrin. Par contre, devenir inutile, oui. On éprouve une sorte de désespoir.


    — Je dois t’expliquer qui je suis, Nguyen Van Sam. Je suis une journaliste et je suis ici pour raconter ta vie. Ça te déplaît ?


    — Pourquoi cela devrait-il me déplaire ? J’ai dit tant de choses que je n’aurais pas dû dire, que je peux bien te raconter ma vie, à toi. Oui, je sais que tu es une journaliste : d’accord. Et puis il fait frais ici, et tes cigarettes sont bonnes. Toutefois, c’est une pauvre vie que la mienne, je ne sais pas si elle te plaira. Tu comprends, je suis un paysan : je ne sais pas raconter les choses. Je peux te dire que je suis né dans la province de Binh Duong, à trente kilomètres de Saigon, il y a trente-six ans de cela. Et que j’ai travaillé la terre de mes ancêtres jusqu’au jour où je suis allé combattre. On avait trois acres de terre. On cultivait le riz et on élevait les bêtes. Je gardais les buffles.


    — Et cela te plaisait, Nguyen Van Sam ?


    — Oh, oui ! c’était beau ! C’était beau parce que c’est beau d’être libre et d’aller dans les champs et dans les bois. Et si tu me demandes ce que je voudrais, je te dirais que je voudrais redevenir paysan et élever les buffles et les poules, et avoir un verger parce que, la plus grande satisfaction, c’est le verger qui te la donne, et la plus belle des choses c’est la campagne. La mer aussi est belle, tu sais. Moi j’ai vu la mer quand on m’a envoyé dans le Nord et j’y suis allé avec un bateau, et j’ai vu la plage qui est blanche et lisse. Mais la mer me fait un peu peur, parce qu’elle n’a pas d’arbres et un monde sans arbres ce ne me semble pas un monde. Moi avant de mourir je voudrais revoir un coucher de soleil au-dessus des arbres. Tu sais, quand le soleil devient tout rouge et tombe, englouti par les arbres, et que les rizières sont vertes, et qu’une brise légère fait plier les épis.


    — Sam, pourquoi as-tu cessé d’être un paysan pour devenir vietcong ? Comment ça s’est passé ?


    — Eh bien, je n’aimais pas aller à l’école, je trouvais plus amusant de me rouler dans la boue avec les buffles, mais quand j’ai eu seize ans mon oncle a dit : « Tu dois aller à l’école ! » Et il m’a envoyé dans une école du Vietminh, qui était le Vietcong de ce temps-là, et ils faisaient la guerre aux Français. Et il a dit : « Ils te feront étudier, tu verras. » Mon oncle était le trésorier d’une unité vietminh. L’école se trouvait dans la plaine des Joncs. Nous étions trente garçons et dix filles, et dès le début l’école m’a paru ennuyeuse parce qu’on y étudiait la grammaire, le calcul et l’orthographe, mais après je me suis rendu compte que c’était beau de savoir écrire. Tu comprends, ma mère ne m’a jamais appris à lire et à écrire, ni mon frère aîné, ni mes deux sœurs mariées, ni personne de ma famille où seul mon père savait lire un peu les caractères chinois. Et puis le samedi soir il y avait l’instruction militaire pour nous entraîner, nous les jeunes, à faire la guerre aux Français. On faisait des marches : « En avant, marche ! » « À droite, droite ! » et des simulacres de combats avec des armes en bois, et ça nous rappelait le temps où, enfants, nous jouiions à la guerre.


    — Sam, tu détestais tant que cela les Français ?


    — Oh, non ! On ne nous enseignait pas à détester les Français ! On nous enseignait le patriotisme, c’est-à-dire à suivre l’exemple du grand roi Quang Trung et du roi Le Loi qui repoussèrent l’envahisseur chinois il y a bien des siècles de cela, et c’était beau parce que c’était la première fois qu’on me parlait de la patrie. Avant je ne savais pas que j’avais une patrie parce que je ne savais pas ce que voulait dire le mot de patrie, tu comprends ?


    — Et qu’est-ce que ça veut dire, Sam ?


    — Voilà, la patrie c’est comme la maman que l’on respecte et que l’on défend au risque de mourir. La patrie c’est comme ta cabane : si quelqu’un veut te la prendre, tu dois l’en chasser au risque de mourir. Qui que soit ce quelqu’un : Russe, Chinois, Français, Américain. Mais pour en revenir à l’école, je restai donc dans cette école-là pendant trois ans, mais chaque année j’avais un mois de vacances que je passais chez mes parents. Et puis, en 1952, je passai les examens de la Résistance, et j’entrai dans l’Unité 309 dont je fis désormais partie, et j’allai chez nous pour la dernière fois. J’y restai un jour seulement et maman pleurait, disant qu’elle ne me reverrait plus jamais. Et de fait elle ne m’a plus revu. Mais ce jour-là maman tua un canard et trois poules et ce fut une grande fête et on mangea beaucoup.


    — Sam, est-ce que tu te souviens de la première fois où tu es allé au combat ?


    — Oh, oui ! Ça s’est passé tout de suite après avoir vu maman, en avril 1952, et il y a eu trois morts et six blessés dans ma compagnie : je les ai vus de mes yeux et j’ai pris leurs montres de mes mains. Parce que, tu comprends, moi je n’avais pas participé à la fusillade, mon devoir était de récupérer les montres et les fusils des morts. Beaucoup de Français sont morts aussi, c’était une chose affreuse. Je veux dire que pendant le combat je n’avais pas peur parce que les trompettes sonnaient et que nous étions très excités. Mais après les trompettes se sont tues, et je me suis retrouvé avec ces morts, et je n’avais encore jamais vu un mort. Et je me suis souvenu d’une chose que m’avait dite maman, que les morts revenaient la nuit pour vous tirer par les pieds, et je me suis mis à trembler. Et j’ai pleuré sur mes camarades, et la nuit, allongé sur ma couchette j’ai pensé aux choses auxquelles je n’avais pas pensé pendant le combat et je me suis posé une question : « Pourquoi les hommes doivent-ils se faire tuer ? »


    — Et tu as trouvé une réponse, Sam ?


    — Non, je n’ai trouvé aucune réponse.


    — Et alors ?


    — Alors je n’y ai plus pensé : avec le temps je me suis habitué à voir mourir. Je me suis habitué à tant de choses. Par exemple : à avoir faim, et à ne pas porter de chaussures, et à dormir sous la pluie, et à souffrir. On souffrait beaucoup, tu sais, même si on avait de bons moments. Par exemple, après la bataille, quand le commandant nous disait de danser et de chanter pour oublier les morts. Et c’était bon aussi quand les paysans nous offraient des canards bien gras pour nous remercier. Et c’était bon quand j’étais désigné pour faire la collecte : je m’arrêtais sur la rive d’un fleuve pour pêcher, pour rêver à la paix. Même si j’étais incapable d’imaginer ce que pouvait être la paix parce que je ne l’avais jamais vue. Je n’ai toujours vu que la guerre. Mais la paix je me l’imaginais sans morts, avec mon pays prospère et heureux, et moi marié à une belle fille.


    — Tu connaissais une belle fille, Sam ?


    — Non.


    — Sam, quand as-tu connu une fille pour la première fois ?


    À cet instant, je me souviens, il a rougi et s’est caché le visage dans ses mains. Et puis il a abaissé ses mains et s’est tourné vers le capitaine Tan comme pour lui demander de l’aide, mais le capitaine Tan lui a dit :


    — Eh ! réponds donc ! Allons ! Dis-lui quand tu as connu une fille pour la première fois !


    — Voilà… je… la première fille que j’ai connue, j’avais vingt-trois ans. C’est-à-dire quand je faisais la guerre depuis bien longtemps déjà. Mais dit comme ça, ce n’est pas juste. Je… Elle a été à moi parce que je l’aimais, parce que je voulais l’épouser, pas seulement pour m’amuser. Les femmes nous les respectons, capitaine Tan, parce qu’elles combattent avec nous et parce que pendant des siècles nous les avons mal traitées : sans nous rendre compte qu’elles sont égales aux hommes. Bon, je vais te parler de cette fille. Je l’ai connue quand mon unité s’est arrêtée dans le district de Cho Gey, dans la province de Nhi To. C’était le 2 février 1954 et je l’ai aimée tout de suite parce qu’elle était belle et bonne, la plus belle fille que j’aie jamais vue. Nous devions nous marier en décembre. Mais en juillet c’étaient les Accords de Genève et ils m’envoyèrent dans le Nord. Je lui dis : « Attends-moi, tu verras, ce ne sera pas pour longtemps », mais cela devait être bel et bien pour dix ans. Dix ans, tu comprends. Quelle douleur ! Pendant dix ans, tu sais, je lui suis resté fidèle, je n’en ai regardé aucune autre. Et quand je suis revenu, je l’aimais comme le jour où je l’avais quittée.


    — Était-il nécessaire que tu la laisses, Sam ?


    — Nécessaire, peut-être pas, obligatoire oui. Nous autres Vietcong, nous sommes soldats, et il faut obéir. L’ordre était : se rendre à Hanoi. Et tu sais pourquoi, une fois arrivé à Hanoi, j’ai choisi les cours de sabotage ? Parce que c’était l’unique façon de retourner dans le Sud et d’épouser la fille que j’aimais. C’étaient des cours difficiles, tu sais. De vrais cours scolaires : si tu étais recalé, tu devais redoubler ton année. On étudiait les mines et la nitroglycérine et les attentats dans les ports, dans les aéroports, dans les villes, et c’était triste. Non pas qu’on était mal dans le Nord, non. Les rizières avaient été ensemencées de nouveau, la terre des riches avait été distribuée entre les pauvres, et j’étais bien payé. Tu penses : cent vingt-quatre piastres par mois et un kilo de viande par semaine : je pouvais mettre de l’argent de côté pour épouser la fille que j’aimais. Mais j’étais toujours seul, voilà, on n’était pas nombreux à être venus du Sud, et les garçons du Nord ne nous fréquentaient pas beaucoup. Figure-toi, ils ne nous permettaient même pas d’épouser une fille de chez eux : en sorte que même si j’avais voulu tromper ma fiancée, ça n’aurait pas été possible. Oh ! quel soulagement quand on m’a envoyé dans le Sud en 1964 pour y faire du sabotage.


    — Et tu as revu ta fiancée, Sam ?


    — Non. Il est arrivé quelque chose de très triste. Je lui ai écrit que j’étais revenu et que nous pouvions enfin nous marier, et elle m’a répondu que maintenant elle était mariée à un autre et qu’elle avait deux enfants.


    — Et tu as eu de la peine, Sam ?


    — Beaucoup. Elle ne l’avait peut-être pas fait par méchanceté, tu comprends. Elle s’était peut-être mis dans la tête que j’étais mort depuis le temps. Ses parents l’avaient peut-être fait changer d’idée parce que j’étais un paysan : alors qu’elle était couturière, tu comprends. Mais je n’ai jamais voulu la revoir.


    — Et tu en as épousé aussitôt une autre, Sam ?


    — Non, pas tout de suite, non. Il y avait tellement de choses à faire. Il fallait que j’apprenne bien la topographie de Saigon, que j’étudie les rues une à une, que j’enseigne aux autres comment on fabrique une bombe à horlogerie, comment on les fait fonctionner, il fallait se préparer pour les premiers attentats, en somme. Et puis je m’étais juré de ne jamais me marier. Et j’étais décidé à tenir parole quand j’ai rejoint mon unité dans la zone secrète de Cu Chi.


    — Parle-moi de la femme que tu as épousée, Sam.


    — C’était une fille de mon unité, une combattante comme moi. Mais avant il faut que je t’explique une chose. Dans nos unités, d’habitude, il y a une femme pour cinq hommes. Ces femmes, on n’a pas le droit de les toucher si on ne les a pas épousées, on ne peut même pas aller se promener avec elles dans les bois : à moins qu’on ne soit en patrouille pour localiser l’ennemi. Cette fille elle était toujours de patrouille avec moi, et moi je ne pensais même pas à la toucher. Mais un jour, pendant une patrouille, voilà qu’il m’a paru la voir pour la première fois et j’ai éprouvé comme une joie. Au même moment, je me suis aperçu que je ne pensais plus du tout à celle qui m’avait trahi, ça m’était bien égal parce que cette fille-ci était cent fois mieux. Et alors je me suis écrié : « S’il te plaît, veux-tu m’épouser ? » Et elle m’a répondu : « Oui, merci. » Et puis nous sommes retournés au camp et j’ai dit à mon commandant que nous voulions nous marier, et il nous a donné l’autorisation. Je ne saurais pas bien te décrire ma femme. Elle a un an de moins que moi et elle est plus grande et plus grosse que moi. Elle a un visage rond et la peau sombre et elle n’est pas belle du tout : de beau elle n’a que ses deux yeux, gais et plaisants. Mais elle est douce, pleine de dignité, vertueuse, courageuse au combat, et je l’aime bien parce qu’elle m’aime bien. Et parce qu’elle m’a donné un fils. Et parce qu’elle aime son pays. Et parce qu’elle a reçu si peu de la vie, comme moi.


    — Parle-moi de ton mariage, Sam.


    — Nous nous sommes mariés dans la zone secrète. Dans une cabane de paysans, au milieu d’une forêt d’hévéas. C’était le 1er mai 1965, et c’est le commandant qui nous a mariés parce qu’il a l’autorité pour le faire. Ce fut une cérémonie très simple, très rapide. Il a dit : « Je vous déclare mari et femme. » Et puis on a signé les papiers et on a fait une petite fête. Elle avait enlevé son uniforme pour mettre le vêtement traditionnel : des pantalons noirs, en soie, et une tunique blanche, en soie. Moi j’étais en uniforme, mais propre et repassé. On a reçu quelques cadeaux : des cigarettes, des gâteaux, des serviettes, des mouchoirs brodés et des billets de vœux. Mais le soir même il y a eu un combat, et nous avons dû y aller ensemble, et ce fut notre nuit de noces. Ce n’était pas gai, tu sais, mais c’était la vie que nous avions choisie. Tu sais que nous n’avons jamais eu une maison jusqu’à la naissance de notre fils ?


    — Parle-moi de ton enfant, Sam.


    — Oh ! quand elle s’est trouvée enceinte, il y en avait qui disaient : « Mettre au monde un enfant dans cette cochonnerie de monde, à quoi bon ? » Mais je leur répondais : « Pour qu’il ait une existence plus heureuse que la mienne. Pour qu’il connaisse un Vietnam indépendant quand la guerre sera finie : il faut faire des enfants pour qu’ils recueillent le fruit de nos peines. » Et j’ai été tellement heureux quand mon fils est né que j’ai pleuré. Je ne pleure pas, tu sais. Même quand j’étais dans le Nord et qu’on m’a dit que ma mère était morte, je n’ai pas pleuré. Même quand je suis retourné dans le Sud et qu’on m’a dit que mon père était mort, je n’ai pas pleuré. Mais quand mon fils est né, j’ai pleuré.


    — Sam, où est ton fils ?


    — Je n’en sais rien. Il est avec ma femme dans la zone secrète, et la zone secrète change continuellement. D’ailleurs, à quoi bon ? Je ne pourrai jamais le revoir. Et j’ai tellement envie de le revoir, de le toucher. Je voudrais qu’il le sache. Je voudrais qu’un jour il lise ce que tu écriras et qu’il sache ce que j’attends de lui. J’espère qu’il sera intelligent, qu’il étudiera les choses que je n’ai pas étudiées. J’espère qu’il deviendra pilote. Mais pas un pilote d’avion de guerre, un pilote d’avion qui transporte des gens normaux. J’espère qu’il ne lui arrivera pas ce qui m’est arrivé à moi : qu’il ne sera jamais contraint à tuer et à être tué sans embrasser une dernière fois son fils. Il me manque tellement, tu sais. Il me manque plus que tout le reste. Il me manque plus que la liberté.


    Alors le capitaine Tan, qui jusque-là était resté tranquille à gribouiller sur des feuilles de papier est intervenu. Il a posé sa plume, il a ri de son grand rire glacial, et il a dit à Nguyen Van Sam qu’il savait très bien où étaient sa femme et son fils : il peut les capturer quand il veut et peut-être le fera-t-il. Nguyen Van Sam fumait pour se donner une contenance. Ou pour s’empêcher de pleurer. Il a laissé tomber sa cigarette, s’est couvert le visage, et a balbutié : « Nooooon ! » Et puis une main est montée vers ses cheveux, les a ébouriffés avec angoisse, l’autre main est descendue sur les genoux, les a serrés, pour qu’ils ne tremblent pas. Son visage était devenu blanc, mais blanc, ses lèvres tentaient en vain un sourire.


    J’ai perdu la tête et j’ai crié au capitaine Tan de finir. Je crois aussi avoir frappé du poing sur le bureau. Le capitaine Tan a répondu que j’étais trop sensible, et qu’il ne s’offensait pas parce que j’étais recommandée par le général Loan. Et puis il a congédié Sam en l’avertissant que je voudrai peut-être le revoir, une autre nuit, pour continuer l’entretien. Sam est parti sans répondre, trébuchant à cause de son bandeau noir.


    3 décembre


    — Mais tu ne lui as rien demandé sur l’attentat au My Canh, continue de dire Moroldo.


    — Non, encore non. Quelque chose, je ne sais quoi, m’en a empêchée. Et l’idée de devoir en parler la prochaine fois me trouble. Peut-être parce que François m’a raconté qu’il connaissait bien quatre des victimes. Deux étaient des Philippins qui travaillaient à la radio et les deux autres étaient des Français, mari et femme, employés à l’hôpital Grall. Les Philippins devaient partir ce soir-là mais ils n’étaient pas partis parce que leur avion avait eu du retard et avait dû sauter l’escale de Saigon. Les Français étaient arrivés à Saigon juste un mois avant, avec leurs enfants. Ils y étaient arrivés avec une peur affreuse : elle surtout. Elle était obsédée par la hantise des attentats. Son mari, un lieutenant de l’administration de l’hôpital, avait insisté pour qu’elle sorte enfin et prenne part au dîner que ses employés vietnamiens voulaient leur offrir pour leur souhaiter la bienvenue. La première Claymore de Nguyen Van Sam blessa les clients des premières tables du restaurant, sans les toucher eux. Ils se levèrent et, pris de panique, s’enfuirent vers la passerelle qui relie le My Canh à la berge. Je ne sais si j’ai dit que le My Canh est une sorte de grande barque amarrée sur le fleuve. Ils avaient à peine atteint la passerelle quand la seconde Claymore explosa, juste à cet endroit, et elle fut la première à mourir : lacérée par d’innombrables morceaux de fer. Parce que Nguyen Van Sam avait fabriqué lui-même les deux Claymore et les avait remplies de bouts de fer : ces tiges de métal que l’on emploie dans les constructions en ciment armé. Il les avait coupées patiemment en petits morceaux de un ou deux centimètres.


    — Mais tu ne lui as encore rien demandé sur l’attentat au My Canh, continue à dire Moroldo.


    François ajoute :


    — Demande-lui comment il s’est senti après avoir tué tous ces gens au My Canh.


    — Oui, il faudra que je le fasse.


    4 décembre


    Je l’ai revu hier soir. Le rendez-vous, cette fois, était pour minuit. Le capitaine Tan m’a offert une bière et Nguyen Van Sam est arrivé quelques minutes plus tard. Quand on lui a enlevé son bandeau et qu’il m’a aperçue, il m’a semblé tout content. Et puis il a allongé une main gourmande pour me demander une cigarette. Je lui ai donné tout le paquet et, comme il ne pouvait pas l’emporter dans sa cellule, il l’a fumé en deux heures. Nous sommes restés ensemble deux heures. Voici le nouvel entretien. Je l’ai enregistré lui aussi.


    — Sam, je voudrais que tu me parles de l’attentat au My Canh. Je voudrais savoir comment tu t’es senti après avoir tué tous ces gens au My Canh.


    Il a rougi mais il s’est repris tout de suite.


    — Je me suis senti… je me suis senti comme doit se sentir un pilote américain après avoir largué ses bombes sur un village inoffensif. La seule différence c’est qu’il vole et qu’il ne voit pas ce qu’il a fait. Moi, je l’ai vu. Ils gisaient par terre, mutilés, en morceaux. Des hommes, des femmes et des enfants. C’était comme un champ de bataille après le combat. Et je me suis couvert les yeux. Et il m’a semblé impossible que ce soit moi tout seul qui aie fait ça, rien qu’en lançant les grenades. Tu comprends, l’attentat au My Canh, c’était mon premier.


    — Et puis ?


    — Et puis ça a passé. Et puis j’ai pensé à mes camarades morts, à mes amis torturés, aux Vietcong auxquels les Sud-Vietnamiens coupent la tête quand ils les prennent et leur mettent dans la bouche les… leurs… Et ça m’a donné du courage parce que c’est à ça qu’on doit penser quand le doute vous prend. Mon devoir est de combattre les Américains et ceux qui collaborent avec eux. Pour faire cela, parfois, il faut tuer des créatures innocentes. C’est inévitable. Les morts innocents à la guerre sont une calamité inévitable. Tu dois comprendre qu’il n’y a pas grande différence entre tirer un coup de canon, larguer une bombe d’un avion, et placer une mine sous un restaurant où les gens mangent. C’est la même saloperie.


    — Sam, as-tu jamais été religieux ?


    — Oui. Quand j’étais enfant et que mes parents m’enseignaient le bouddhisme, parce que, eux, ils étaient bouddhistes. J’ai entendu aussi parler du confucianisme, et du catholicisme, et je suis allé une fois à une messe de Noël. Et puis j’ai entendu parler de ce dieu à la barbe blonde qui s’appelle Jésus-Christ. Celui qui a des ailes et vole par-dessus les nuages. Il me semble qu’il est mort d’une façon cruelle : comme un partisan vietcong. Mais lui, quand les gens sont méchants, il les fait mourir à leur tour et les envoie en enfer bouillir dans un chaudron d’huile. C’est le prêtre qui le disait. Et si les gens sont bons, disait-il, il les envoie au paradis où l’on chante et où l’on danse. Je n’y crois pas. Moi je sais qu’il n’y a rien une fois qu’on est mort, que toutes les larmes sont versées ici sur terre. C’est enfantin d’espérer dans l’au-delà ou d’en avoir peur.


    — Sam, la pitié aussi est enfantine.


    — Oh, non ! La pitié est une vertu virile. Moi, tu vois, quand quelqu’un fait quelque chose de mal, comme de couper la tête aux Vietcong et de leur mettre leurs… ces choses dans la bouche, je deviens furieux immédiatement. Et sur le moment il me semble que je le déteste. Mais ensuite la haine passe, elle passe aussi vite qu’elle était venue, et je ressens un grande pitié. C’est la même chose avec les Américains. Pendant la bataille je les détestais, mais après je ne les détestais plus et je pensais : ils sont innocents eux aussi, parce que ce sont des hommes. Et je pensais que certains d’entre eux étaient volontaires mais que les autres avaient été contraints sans savoir pourquoi. Et ça doit être affreux. Je veux dire de combattre, de mourir, sans savoir pourquoi. Le fait est, vois-tu, que je voudrais du bien à tout le monde s’il n’y avait pas la guerre, si mon pays n’était pas opprimé. Mon pauvre pays qui est toujours sous les pieds de quelqu’un, avant c’était les Chinois, et puis les Français et maintenant les Américains, et nous devons tuer, tuer, tuer.


    — Sam, que sais-tu des Américains ?


    — Je sais ce qu’on en disait dans le Nord. Au Nord, on disait que le 1er mai est une fête née en Amérique où elle s’appelle Labor Day. Mais alors pourquoi les Américains se fâchent-ils avec ceux qui fêtent le 1er mai ? Dans le Nord on disait aussi que l’Amérique est devenue un pays quand elle n’a plus voulu être une colonie de l’Angleterre. Mais alors pourquoi les Américains ne comprennent-ils pas que, le Vietnam, nous le voulons pour nous tout seuls ? Moi, tu vois, je ne crois pas que les Américains soient méchants : les hommes sont pareils partout, tu sais. Moi je crois que ce sont les hommes qui les gouvernent qui sont méchants parce qu’ils sont riches et parce qu’ils n’ont jamais vu leurs maisons brûlées par les bombes au napalm et ils envoient les autres à la guerre et le soir ils dorment dans leur lit.


    — Sam, es-tu communiste ?


    — Oh, oui ! Je suis entré dans le parti en 1964, comme ma femme. Quel beau jour ce fut là ! Parce que ce n’est pas facile du tout, tu sais, d’entrer dans le parti. Et puis parce que j’aime bien M. Hô Chi Minh. Excusez-moi capitaine Tan, je sais que vous n’aimez pas me l’entendre dire, mais c’est M. Hô Chi Minh qui nous encourage et qui nous guide. Et puis M. Hô Chi Minh est un homme très vertueux, il ne se soucie jamais de lui-même, il ne s’est même pas marié pour mieux se consacrer à la patrie.


    — Sam, je dois te demander une chose pénible. Je dois te demander pourquoi tu as parlé quand tu as été arrêté. Sam, je connais l’histoire du camion, cela n’empêche que tu as fait quelque chose de laid.


    — Je sais. J’ai péché par vanité, par rage : c’est très mal. Le fait est que je m’étais préparé à mourir, mourir c’est le destin de tout Vietcong, mais pas à mourir de façon ignominieuse : ça je n’y étais pas préparé. Et quand j’ai su que Tam avait parlé, j’ai été pris d’une immense lassitude. Et j’ai confirmé, et ajouté. Tu devrais comprendre. Si tu es capable de comprendre qu’on parle parce qu’on ne réussit pas à supporter la douleur du corps, tu dois comprendre aussi qu’on parle parce qu’on ne réussit pas à supporter la douleur de l’âme. Il vient un moment, vois-tu, où l’âme pleure comme le corps, et il ne reste plus au corps que l’orgueil de bien mourir. On me volait la satisfaction de faire une belle mort : j’ai parlé. J’en ai honte, tu sais. Mais en même temps je pense : « Pauvre Sam. Dans ta vie tu as eu si peu de jours heureux. Tu as été heureux quand tu as revu tes parents, et quand ta maman a tué le canard, tu as été heureux quand ton fils est né, et puis ? Et puis c’est tout. Tu étais encore un jeune garçon que tu attendais l’instant où tu serais capturé et tué, depuis ton enfance tu n’as connu que sacrifices et douleurs : tu mérites bien une mort orgueilleuse, la satisfaction d’être fusillé. »


    — Sam, penses-tu que cela fasse de toi un héros ?


    — Non. Il ne suffit pas d’être fusillé pour être un héros, et le héros c’est une autre chose. Le héros c’est un homme vertueux, courageux, sage, un homme qui ne renonce jamais à sa vérité. Le héros est un homme qui sait mourir sous un camion sans que personne le sache. Pas vrai, capitaine Tan ?


    Le capitaine Tan a répondu par un bâillement et a regardé l’horloge comme pour dire qu’il avait sommeil : que nous nous dépêchions. Je l’ai tranquillisé d’un geste de la main et j’ai allumé la dernière cigarette de Sam.


    — Nous n’avons pas beaucoup de temps, Sam. Ils vont bientôt te ramener dans ta cellule et nous ne nous reverrons plus. Alors je voudrais te demander encore une chose, et excuse-moi si elle te paraît sotte. Est-ce que tu t’es jamais amusé, Sam ?


    — Laisse-moi y réfléchir. Quand j’étais enfant je m’amusais avec mon chien que j’aimais bien parce qu’il était sage. Quand un étranger s’approchait de la cabane, mon chien ne le mordait pas : il aboyait pour avertir et c’est tout. Et puis une fois, en 1948, je suis allé au cinéma et je me suis beaucoup amusé, quoique ce fût un film de guerre où les Américains tiraient sur les Japonais et étaient toujours les plus forts. Après ce film-là, je n’en ai vu qu’un autre. Mais ce n’était pas un film comique, c’était un film pour apprendre le sabotage. Et puis une fois, à Saigon, je suis allé au cirque. C’était avant l’attentat au My Canh. J’y étais allé tout seul parce que j’étais triste, mais j’ai vu des très belles choses qui m’amusèrent beaucoup. J’ai vu un homme sur une motocyclette qui tournait autour d’un puits sans y tomber, et j’ai vu trois hommes sur une bicyclette qui n’avait qu’une roue mais qui roulait quand même et eux non plus ne tombaient pas. Et puis, et puis c’est tout. Je ne suis jamais allé danser et je n’ai jamais appris une chanson joyeuse. La seule chanson que je connaisse est une chanson de guerre. Elle dit : « Tu dois combattre, frère, tu dois libérer le Sud. Tu dois surmonter tous les obstacles, toutes les douleurs, même si cela te semble difficile… »


    — Mais tu aimes la musique, Sam ?


    — Oh, oui ! Surtout les berceuses pour endormir les petits enfants. Je ferme les yeux, je les écoute, et je sens comme une caresse.


    — Et les poésies, Sam ?


    — Je les aime beaucoup. Dans le Nord nous lisions beaucoup de poésies et, un jour, dans un livre, j’en ai trouvé une si belle que j’ai arraché la page et que je l’avais toujours sur moi. Maintenant je ne l’ai plus. J’ai dû la perdre quand ils m’ont arrêté. À moins qu’ils ne me l’aient prise. Mais je la connais par cœur. Tu veux que je te la récite ?


    — Oui Sam.


    Il l’a récitée. Elle disait ceci :


     


    Vivre sans amour


    C’est comme vivre dans un désert,


    C’est comme mourir de faim et de soif,


    Comme souffrir mille fois plus.


    C’est comme pleurer tout seul dans le noir,


    Comme ignorer pourquoi nous sommes nés,


    Aimer, dans le fond, signifie raisonner.


    Ami, tu le sais, il y a tant d’amours.


    Il y a l’amour de la démocratie,


    L’amour pour tes dirigeants,


    L’amour pour ta jeune femme, pour tes enfants,


    L’amour pour tes compagnons d’armes.


    Et tous ces amours sont beaux


    Parce qu’ils naissent de l’idée de l’amour,


    Parce qu’on aime pour affronter le combat,


    Pour faire fleurir les fleurs,


    Pour continuer de vivre avec nos enfants.


    Mais, ami, que la pensée de l’amour


    Ne te fasse jamais oublier de combattre.


    Sans cela il n’y aura plus d’amour sur cette terre


     


    — Merci, Sam. Que puis-je te souhaiter, Sam ?


    — Souhaite-moi de bien mourir. De regarder en face les hommes qui me fusilleront et puis de me dire : « Je suis convaincu d’avoir bien agi en faisant ce que j’ai fait pour ma patrie et pour Hô Chi Minh. » Je souhaite à ton pays la paix et la prospérité : que la guerre ne le trouble jamais plus. Je te souhaite, à toi, d’être en bonne santé, heureuse, et de mourir très tard.


    Il a joint les mains sur son cœur et il s’est incliné. On lui a remis son bandeau noir sur les yeux et on l’a emmené. Le capitaine Tan a bâillé de nouveau et il a appelé une escorte pour me ramener à l’hôtel. Dans les rues désertes il faisait très chaud et le silence était déchiré par les explosions d’un bombardement nocturne. Mais la Lune brillait dans le ciel, cette Lune où les hommes veulent aller pour, de là, propager leur grandeur. Et j’ai pensé à une phrase que m’a dite hier François : « La Lune c’est le rêve de ceux qui n’en ont pas. »


  




  

    Chapitre III


    Il est difficile, tu sais, de dire à quel moment précis est né un soupçon, un amour ou une volte-face. Tu les trouves en toi comme une maladie, et tu ne t’aperçois que tu es malade qu’au moment où les symptômes deviennent évidents : par exemple, un vertige. C’est pour cette raison-là que je ne saurais t’expliquer à quel moment précis je me suis passionnée pour la guerre et que j’ai compris ce qu’il y avait de vrai dans l’affirmation de François qui y trouvait une prodigieuse fascination. Ce ne fut certainement pas le soir où nous en avons discuté : je me souviens très bien de la surprise que ses paroles avaient provoquée en moi. Ce ne fut certes pas avant, à Dak To. Et certainement pas après, avec Nguyen Van Sam. À moins que ce n’ait été justement avec Nguyen Van Sam ? Ou là-haut, à Dak To ? Ou peut-être est-ce justement François qui éclaira dans ma conscience certaines intuitions réprimées à Dak To en me préparant à les accepter avec Nguyen Van Sam ? « Il n’existe pas d’autre examen aussi définitif dans la vie d’un homme. On dirait que dans la violence l’homme retrouve, ou plus exactement trouve, son intensité. » Je ne sais pas. Je peux seulement dire que le premier symptôme de ma volte-face je l’ai ressenti après avoir quitté Nguyen Van Sam, tandis que la Jeep roulait dans les rues désertes, dans le silence déchiré par les explosions sourdes d’un bombardement nocturne. J’observais les soldats de mon escorte armée, je me souviens, si attentifs au moindre bruissement, raidis devant chaque ombre, je superposais leurs visages à celui de Nguyen Van Sam qui plaçait les mines, Nguyen Van Sam qui tirait dans les bois, Nguyen Van Sam qui affrontait le peloton d’exécution, et tout d’un coup j’ai éprouvé un soupçon terrible, puis un étourdissement exaltant, et cela m’a plu de me trouver au Vietnam. C’était le même vertige qui vous prend devant cette chose qu’on appelle héroïsme.


    Personne ne reste insensible à l’héroïsme, et le milieu naturel de l’héroïsme est la guerre. Cela peut être aussi un rapport amoureux, cela peut être une aventure risquée, un travail impossible. Certes, je ne le nie pas. Mais en aucun cas l’héroïsme n’explose comme à la guerre où il a un prix irremplaçable et unique : la mort. En comparant la guerre à un match de boxe où l’homme donne son maximum, François avait oublié de me dire que le moment extrême où l’homme atteint son maximum est justement la mort. Et brusquement, donc, celle-ci m’excitait. Je ne la jugeais plus comme un crime condamnable mais comme un acte héroïque à raconter. Je l’étudiais sous toutes ses formes, y compris le suicide d’un bonze. Je la cherchais pour moi-même dans le défi d’un combat aérien. Et ce fut justement à ce moment-là que je fis la connaissance de l’homme dont l’histoire devait donner un sens à tout cela : le général Nguyen Ngoc Loan.
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    Sur la terrasse de la pagode Tu Nghien il y a une trace noire de brûlure et elle a la forme d’un corps humain assis les jambes croisées. Elle est tournée vers l’autel où trône le grand bouddha et c’est en vain qu’on a essayé de l’effacer, de la racler : la pierre même a été brûlée par le feu. En passant devant, les bonzesses s’y arrêtent un instant, les mains jointes : c’est ici que s’est immolé, l’année dernière, Huyn Thi Mai, une jeune institutrice de Saigon. Un dimanche d’été, à 5 heures du matin. Elle arriva à la pagode avec son bidon d’essence, sa boîte d’allumettes, une corbeille de fruits. Et personne ne fit attention à elle. La vieille bonzesse qui reste pendant la nuit dans le temple à prier s’était endormie, la tête contre la cloche. Les autres étaient dans leurs cellules. Du reste, aucune n’aurait été surprise de rencontrer Huyn Thi Mai. Elle venait souvent à la pagode, avant même que l’aube ne fût levée. Elles la connaissaient bien.


    Silencieusement, Huyn Thi Mai déposa sa corbeille de fruits aux pieds du bouddha : mangues, bananes, ananas. Et puis elle plaça dessus une lettre. Et puis, sur la pointe des pieds, elle passa à côté de la bonzesse endormie, ouvrit la porte vitrée qui donne sur la terrasse, s’arrosa d’essence et y mit le feu. Les flammes jaillirent soudain, avec une vive lueur qui réveilla la bonzesse en sursaut. Elle heurta la cloche qui se mit à tinter. On entendit un cri et, quelques secondes plus tard, les religieuses étaient là avec la Vénérable Mère, qui sans perdre son sang-froid, ordonnait :


    — Des serviettes mouillées.


    Les flammes s’élevaient hautes et transparentes, et à travers on pouvait voir souffrir Huyn Thi Mai ; les yeux écarquillés, la bouche tordue dans une grimace d’angoisse, comme si elle n’allait plus pouvoir résister. Mais elle résista, et, fixant la Vénérable Mère, elle leva une main : pour la prier de ne pas intervenir. Et puis elle joignit les mains, comme nous le faisons à l’église, et elle ne bougea plus jusqu’au moment où elle tomba en arrière la tête tournée vers la statue du bouddha.


    — Des serviettes mouillées ! répéta la Vénérable Mère.


    Cette fois avec impatience. Et les serviettes arrivèrent. Et elles tombèrent sur le corps en grésillant, désormais inutiles. Huyn Thi Mai avait perdu les doigts, une partie du bras droit, quelques morceaux du visage : elle ne respirait plus. Alors la Vénérable Mère murmura : « Ainsi soit-il. » Et elle se dirigea vers l’autel pour y prendre la lettre déposée entre les fruits. Elle disait : « Je ne suis pas folle et je ne suis pas malheureuse. La vie est belle et j’aurais voulu l’aimer jusqu’au bout. Mais il est juste que je l’offre pour notre patrie et pour notre foi. Que la responsabilité de cet acte retombe sur les hommes perfides qui commandent encore le Vietnam. »


    Thich Nhu Hué, la Vénérable Mère, me raconte l’histoire d’une voix ferme, mais le regard triste. Elle a le crâne rasé, porte la robe bleue qui dans beaucoup de pagodes a remplacé le péplum couleur safran, et des gouttes de sueur glissent le long de ses joues : comme de longues larmes. C’est un après-midi étouffant. Du temple nous parvient la cantilène de la vieille qui prie près de la cloche ; à la fin de chaque verset, elle frappe sur la cloche avec un petit marteau. La cloche émet un bourdonnement sourd, solennel. La Vénérable Mère Nhu Hué, immobile sur son siège, ressemble à une reine sur son trône. Elle a cinquante-quatre ans, elle est bonzesse depuis trente-cinq ans, elle est la supérieure de toutes les bonzesses du Vietnam : environ six mille. En conséquence, c’est à elle que revient le droit d’accorder la permission de s’immoler : elle a en réserve cent cinquante demandes de sœurs qui veulent se tuer. Dix rien que dans cette pagode. Une des dix vient juste d’entrer pour la rafraîchir à l’aide d’un éventail. Désormais, explique la Vénérable Mère, ce sont les femmes qui se font brûler. Leur nombre a augmenté d’année en année. Sous Diem ils avaient été sept à s’immoler : six bonzes et une bonzesse. Sous Ky, treize immolés : neuf bonzes et quatre bonzesses. Sous Thieu, huit : un bonze et sept bonzesses. Les quatre dernières, toutefois, n’ont pas demandé l’autorisation de la Vénérable Mère : la première, le 3 octobre dernier à Can Tho ; la seconde, le 8 octobre à Sa Dek ; la troisième, le 4 novembre à Saigon ; la quatrième, le 22 novembre à Nha Trang. La Vénérable Mère l’apprit quand on l’appela pour venir chercher les corps et s’occuper de leur sépulture : cela aussi c’est un devoir qui lui incombe. Mais elle réussit seulement à reprendre deux corps, les deux autres avaient été enlevés par le gouvernement qui n’aime guère voir la foule se presser à la cérémonie funèbre, et la tombe devenir lieu de pèlerinage. D’ailleurs les journaux se gardent bien de faire de la publicité autour de ces immolations et les gens qui viennent à le savoir réagissent avec indifférence ou avec ennui : « Une autre ? A ce qu’il paraît les femmes brûlent mieux. » Quand Huyn Thi Mai se tua, n’importe qui pouvait la voir : la terrasse donne sur une rue bordée de maisons. Mais il n’y avait guère qu’une trentaine de personnes aux fenêtres, et sur les trottoirs les gamins s’amusaient à se pourchasser en chantant : « El-le brû-le ! El-le-brû-le ! El-le brûûûûû-le ! »


    — Mais alors, Vénérable Mère à quoi cela sert-il ?


    — Cela sert à protester contre un gouvernement qui n’est pas désiré par le peuple, qui est imposé par les Américains, cause première de notre malheur. Nous avons déjà fait la douloureuse expérience du colonialisme du temps des Français, maintenant nous la recommençons avec les Américains qui se comportent comme jadis les Français. Ils nous traitent en créatures inférieures, nous envahissent, entretiennent la guerre parce que tel est leur intérêt : et le bûcher est une arme précieuse contre eux parce qu’il provoque la pitié et l’horreur, il amène les coupables à méditer.


    — Vénérable Mère, combien de temps encore dureront ces suicides ? Combien, sur ces cent cinquante demandes en attente, y en aura-t-il d’acceptées ?


    — Autant qu’il sera nécessaire. Toutes s’il le faut. La seule raison pour laquelle parfois j’hésite à donner la permission est qu’il faut contrôler le martyre, et ce sont surtout les jeunes qui veulent le martyre. Il n’est pas juste que ce soient toujours eux qui meurent. Et puis le martyre ne doit pas être un geste passionnel, dicté par le courage et par l’enthousiasme juvénil. Ce doit être un geste conscient, médité par des adultes qui ont compris ce qu’est la vie. Je souffre beaucoup quand des jeunes se font brûler sans permission. C’est ce que je dis aux dix sœurs qui dans cette pagode attendent avec tellement d’impatience de donner leur vie : soyez patientes, attendez, le moment viendra. Mais je vis toujours dans la crainte qu’elles ne m’avertissent pas, comme ce fut le cas de Huyn Thi Mai.


    — Ainsi, Vénérable Mère, vous avez assisté à plus d’une immolation. Quel effet cela vous a-t-il fait ?


    Elle sourit avec une grande douceur.


    — Oh ! vous devez comprendre que mes réactions ne sont pas celles d’une femme normale : je ne suis plus une femme, je suis une religieuse. La mort, pour nous, n’est pas une tragédie. Un corps mort nous le brûlons, ou bien nous le jetons dans la forêt aux bêtes fauves, ou dans la mer aux poissons. Pour qu’ils s’en nourrissent. Ce n’est que lorsqu’il n’y a ni feu pour le brûler, ni bêtes fauves, ni poissons pour le manger que nous l’enterrons. Nous ne redoutons pas la souffrance physique, nous pouvons la dominer même si elle est grande. Parce que la réalité physique ne compte pas.


    — Vénérable Mère, croyez-vous que l’on souffre beaucoup à brûler vif ?


    — Oh, oui ! Ce n’est pas vrai que la victime est asphyxiée et ne ressent pas la douleur. Au contraire, elle demeure lucide jusqu’à la fin, et seule une immense détermination peut la maintenir là, immobile, clouée sans appeler à l’aide. Je me souviens de Huyn Thi Mai : elle souffrait énormément. Les serviettes mouillées n’arrivaient pas et elle souffrait énormément.


    — Vénérable mère, lui ai-je finalement demandé, êtes-vous prête à vous immoler vous-même ?


    — Oh, oui ! Oui, certes. Cela fait partie de mes devoirs. Et puis, voyez-vous, j’éprouve une vénération spéciale pour ce geste : quand un frère ou une sœur se font brûler vivants, je ne ressens ni pitié ni horreur. J’éprouve une immense admiration, un immense respect, et un peu d’envie. Parce que, voyez-vous : il est plus aisé de bien mourir que de vivre mal. Vivre mal est le sacrifice le plus dur de tous.


    Je voudrais assister à l’immolation par le feu d’un bonze ou d’une bonzesse. Ce doit être très intéressant.
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    François dit que non. Il dit que ça vous fait horreur et que c’est seulement répugnant. Il en a vu un, en juillet 1966, et il en a été bouleversé. Il a cherché à l’empêcher.


    — C’était l’époque où de graves dissensions divisaient la hiérarchie bouddhiste. Je revenais d’une conférence de presse de Thich Tam Chau et je circulais dans la rue Cong Ly, raconte-t-il. Tout à coup je sens le souffle d’une explosion et je vois de hautes flammes. Je m’approche et, dans les flammes, je reconnais un jeune bonze à l’air fiévreux, déjà vu tout à l’heure avec des bonzesses au crâne rasé. Il est au milieu de la rue, dans la position du lotus, les jambes repliées, assis dans une flaque d’eau. Autour de lui, des petits garçons s’amusent, des femmes à genoux se lamentent et deux bonzesses regardent, impassibles. La circulation est à peine interrompue, le bonze brûle, immobile, et tout le monde semble respecter sa décision. Mais soudain, il commence à gesticuler, grimacer, alors je me précipite sur lui et j’empoigne une partie de sa tunique, au col. Les ourlets de la tunique étaient bourrés de coton hydrophile pour mieux s’imprégner d’essence. Je rejette loin de lui l’étoffe brûlante et le visage du bonze prend une expression de soulagement, pour quelques secondes, je crois qu’il va lutter contre les flammes. Mais il ne réussit qu’à prendre la peau de son épaule qui s’enlève jusqu’à la main comme un gant. Puis il reprend la position du lotus. Alors une bonzesse ramasse lentement l’étoffe qui brûle par terre et lentement la replace sur la tête du bonze. Je l’enlève de nouveau. Son visage toujours impassible, elle la replace. L’affaire est d’un grotesque macabre, ce va-et-vient des chiffons enflammés, alors qu’à ce moment-là, le bonze n’a plus envie de mourir ; il gesticule comme avant, et, avec d’autres journalistes, je réussis à éteindre les flammes. Bonzes et bonzesses disparaissent dans la foule, un taxi s’approche et nous y plaçons le bonze, qui sourit et prononce même quelques mots. Sa peau était rose mais le bas du corps n’avait pas été touché. On croyait qu’il allait survivre. Il mourut trente-six heures plus tard et les médecins diront qu’il avait été drogué.


    — Le sont-ils souvent, François ?


    — À mon avis, oui. Tu sais, il n’y a pas de volonté au monde qui puisse te faire tenir immobile pendant que tu brûles. Sans compter une autre espèce de drogue : celle que nous appelons le lavage de cerveau. Fourre dans la tête d’un bonze de soixante-dix ans ou d’une bonzesse de dix-sept ans que le destin du Vietnam dépend de son sacrifice : il acceptera aussitôt de se faire rôtir.


    C’est la thèse de François. Parce que les bouddhistes, dit-il, sont passés de mode. En moins de quatre ans ils ont atteint une gloire qu’ils n’auraient jamais osé espérer et puis ils ont été précipités dans une décadence qu’ils n’auraient jamais osé redouter. Ils n’ont aucun poids politique, ils ont perdu, entre autres, la grande occasion que leur offrait le hasard ou l’histoire : jouer le rôle de troisième force dans le Vietnam, s’emparer du pouvoir comme les catholiques l’ont fait dans de nombreuses nations européennes. Et la raison est simple ; le Vietnam n’a jamais été un pays bouddhiste. Sur seize millions d’habitants, un million seulement appartient à la secte Cao Dai, un autre groupe aux Hoa Hao, deux millions à l’Église catholique, cinq cent mille aux animistes qui prient les dieux de la Terre, des Torrents, des Montagnes. Et le reste est indifférent et observe seulement le culte des ancêtres en allumant des chandelles sur les autels des morts. Au Vietnam, on n’a commencé à parler des bouddhistes qu’en 1963, quand un moine avisé et ambitieux, Tri Quang, tint un discours antigouvernemental dans la ville sacrée de Hué. À Hué, il y a beaucoup de bouddhistes : il en résulta une émeute. La police chargea, huit bonzes furent tués et Tri Quang s’en servit pour déclarer la guerre à Diem. Le premier bûcher date de cette période. Le premier à se faire brûler fut un moine de la pagode Xa Loi, à Saigon, et Tri Quang n’était certainement pas dans l’ignorance de son geste : la veille au soir, un photographe avait été informé par un coup de téléphone dont l’auteur, dit-on, n’était autre que Tri Quang. La photographie fit le tour du monde. Le monde pleura en la regardant. Et les Américains, qui n’avaient jamais vu cela, prirent peur. Et l’ambassade de Cabot Lodge, qui n’aimait pas Diem, affirma à qui voulait l’entendre que ces sacrifices montraient que le peuple n’aimait pas Diem. Pour les besoins de la cause, elle décida d’attribuer aux bouddhistes un rôle qu’ils n’avaient jamais eu, qu’ils n’étaient pas près d’avoir. Ils les élevèrent en somme au rang de porte-drapeau de l’idée nationale. La farce commençait.


    Une farce macabre, à base de corps carbonisés. Un autre, et un autre, et un autre, et un autre, et un autre, et un autre encore. La sixième fut une petite bonzesse de dix-huit ans. Chaque fois photographiés, dramatisés, divulgués à grand bruit par les correspondants du New York Times, de l’Associated Press, de l’U. P. I. Tous les trois américains, tous les trois jeunes et entreprenants, mais professionnellement un peu « verts ». Ils ne comprirent pas en fait que leur ambassade était en train de lancer les bonzes comme un producteur lance une starlette. Ils ne comprirent pas davantage que dans les manifestations la majorité n’était pas composée de bouddhistes mais peut-être aussi d’authentiques Vietcong. Perfide mais pas sotte, Mme Nu n’avait certes pas tort de crier : « Les bouddhistes ne sont que des rouges habillés en jaune. » En sorte que cette équivoque permit aux bouddhistes de se mêler au mécontentement populaire, de le symboliser, dans un certain sens, et finalement de s’attribuer le mérite de la chute de Diem ; provoquée par les militaires avec l’aide des Américains. Mais cela ne dura pas longtemps. La réalité les ramena bien vite à leurs justes proportions, avec leurs défauts : absence de motifs précis, d’appui populaire, de leaders intelligents : et les Américains, ayant compris leur erreur, les laissèrent tomber. De sorte que tout en se chamaillant entre eux, Tri Quang d’un côté et Tam Chau de l’autre, les boudhistes se lancèrent de nouveau dans une lutte dont personne ne se souciait plus, et il y eut une nouvelle flambée de pauvres corps vêtus de jaune et de bleu sans que les correspondants prissent une seule photo.


    — Rien de neuf, aujourd’hui ?


    — Non, juste un autre rôti.


    — Un homme ou une femme ?


    — Boh !


    François est très dur envers les bouddhistes, et peut-être les minimise-t-il un peu trop. Il est surtout sans pitié pour leurs dirigeants : « Corrompus, ambitieux, ignorants et émargeant tous à la C. I. A., roulant en voiture américaine, je les ai vus. » Toutefois, le fait est là qu’aujourd’hui les immolations s’appellent des rôtis. Si le général Loan vient à savoir qu’il y a un rôti quelque part, il y envoie ses hommes avec des couvertures mouillées et des extincteurs : tu t’imagines le spectacle ! D’abord le bûcher du martyre, et puis les sirènes de la police, et puis les Jeep qui arrivent à toute allure dans un hurlement de pneus, et, en quelques secondes, le bonze est recouvert d’écume blanche comme un clown qui vient de recevoir en pleine figure une tarte à la crème. Regarde-le avec sa crème : il y a quelque chose qui tue même la mort, c’est le ridicule. Et pourtant le ridicule aussi peut te faire éprouver du respect, parce qu’un homme qui s’asperge d’essence et puis gratte une allumette, et puis met le feu à lui-même, un homme qui se laisse brûler sans un cri et sans un regret, un homme qui fait cela pour un idéal et non pour des raisons de mécontentement personnel, eh bien, à mon avis, cet homme-là est un héros ! Et il l’est autant qu’un Vietcong, autant qu’un soldat dans sa tranchée.


    Moi je disais que les astronautes étaient des héros. Mais quel héroïsme y a-t-il à débarquer sur la Lune avec une marge de sécurité de 99,99 pour cent, dans un astronef vérifié jusqu’au dernier boulon, suivi sans interruption par des milliers de techniciens, de savants, d’instruments infaillibles prêts à leur venir en aide ? Et si malgré cela l’aventure tourne mal, s’ils meurent sur la Lune, quel héroïsme y a-t-il à mourir devant les yeux du monde, alors que tout le monde vous admire, vous exalte et vous pleure ? Non, l’héroïsme, je le comprends ici, ce n’est pas le vôtre, amis astronautes. C’est celui du Vietcong qui va tuer et se faire tuer nu-pieds, pour un rêve. C’est celui du soldat qui crève seul comme un chien dans un bois, pendant qu’il va à l’assaut d’une colline dont il se moque pas mal. C’est celui d’une adolescente ou d’un bonze qui vont brûler, courant le risque d’être ridiculisés par le contenu d’un extincteur.
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    D’autant plus que rien, dans ces pagodes, n’encourage à l’héroïsme. Elles n’ont même pas l’air de pagodes, on n’y trouve ni solennité ni tragédie. Je me les imaginais suggestives, belles comme les temples que j’ai vus à Bangkok et dans le reste de l’Asie : au lieu de cela, ce sont de vilaines maisons des faubourgs, cachées dans des ruelles sales, dans des chemins malodorants. Tout d’abord on a du mal à les trouver parce qu’elles ne se distinguent pas des autres constructions. Ce n’est qu’à force de tourner et de virer que l’on finit par apercevoir une pancarte qui se balance sur la façade : Pagode Tu Nghien, Pagode Xa Loi. La vie grouille autour d’elles, bruyante, agressive : timbres de bicyclettes et de rickshaws, cris des marchands, aboiements des chiens, rires des enfants qui se poursuivent ou font pipi contre le mur. Tu sais, la vieille Saigon du temps des Français, le folklore pauvre qui plaît tellement aux riches touristes européens. Pas de tanks, ici, pas de Jeep avec des mitrailleuses, pas de fortifications de sacs de sable : mais une foule dense et apparemment heureuse, qui va et vient sous ses chapeaux coniques, et si tu es plus grand, tu vois un fleuve houleux de chapeaux coniques qui s’écoule. Chaque ruelle est un petit marché où les vendeuses, assises par terre, t’offrent leur marchandise posée à même le sol, poissons frais et frétillants, poulets rôtis, riz bouilli, œufs durs, ananas, et si tu ne les écoutes pas elles t’agrippent par tes vêtements avec une gaieté insistante : au milieu de cette orgie de nourriture et de gaieté, tu ne penses pas à la mort. La mort semble t’avoir oublié, ici, avec la guerre.


    Ce matin, je suis allée chercher Tri Quang, à la pagode Xa Loi. On y arrive en enjambant des mendiants, des chiens errants, des tas d’ordures, et un trou laissé par une bombe. À l’endroit où se trouve maintenant le trou, le Vénérable Tienh Minh, lieutenant de Tri Quang, avait garé, il y a deux ans, son automobile. Quand il y remonta et mit le contact, la bombe éclata en lui arrachant les intestins. Il survit miraculeusement, avec un petit intestin artificiel. Il ne s’agissait pas, c’est évident, d’une bombe vietcong. Ennemi acharné des Américains et du gouvernement qu’ils ont voulu, Tienh Minh a combattu contre les Français aux côtés des communistes et, aujourd’hui, il est accusé d’utiliser les pagodes pour protéger les Vietcong. Et aussi la pagode Xa Loi ? Pourquoi pas ? Elle s’y prête : avec tous ses escaliers, ses couloirs, ses passages qui s’ouvrent sur des cours secrètes, et puis ses balcons, ses cellules d’où des yeux invisibles te scrutent, te suivent, te visent peut-être. La cellule de Tri Quang a deux portes, chaque porte est gardée par trois ou quatre moines vifs et décidés : il est difficile de se mettre dans la tête que c’est ici le quartier général d’une opposition fondée sur les suicides.


    Tri Quang, qui en 1966 sauta comme un cabri par-dessus le mur de l’ambassade américaine pour échapper à une arrestation et à la mort, n’a rien d’un futur suicidé. Son visage rond et madré, son regard fourbe, et puis ce sourire de bête fauve, qui cache on ne sait pas très bien quoi, dénotent au contraire une grande volonté de vivre. Il suffit de le regarder pendant qu’il s’assure que personne ne nous a suivis, pendant qu’il ferme à clé la cellule qui n’est meublée que d’un lit, d’une petite table, d’une photographie de Gandhi sur la table, d’une chaise et d’un vase de nuit, mais toutefois avec une radio dernier cri, un appareil de conditionnement d’air et une boîte de chocolats : sa faiblesse. Il suffit de l’écouter expliquer son programme, qui est de jouer le rôle d’une troisième force au Vietnam, tandis qu’il cherche à me convaincre qu’il est ni pour les communistes ni pour les colonialistes : est-ce qu’il ressemble à un homme qui pense à la mort ? Celui qui veut mourir ne saute pas par-dessus les murs protecteurs des ambassades, il ne s’enferme pas à clé, il ne fait pas de programme à longue échéance, il ne perd pas de temps à manger des chocolats. Celui qui veut mourir flotte au sein d’une splendide sérénité faite de renoncement et de silence, au-delà de tout plaisir, de toute polémique, de toute prudence. Et puis je pose une question :


    — Vénérable Tri Quang, les bûchers des bouddhistes vont-ils continuer ? Croyez-vous à l’utilité du sacrifice de tant de vies ?


    Il me fait cette réponse.


    — Les bûchers des bouddhistes continueront tant que continuera le massacre du peuple. Personnellement, je suis on ne peut plus prêt à me faire brûler. Tout de suite, si c’est nécessaire ou seulement utile. Aujourd’hui, tout vrai bouddhiste est prêt à s’immoler : vingt litres d’essence et dix minutes de tortures sont faciles à supporter si c’est pour défendre une foi et un peuple. Les catholiques devraient le comprendre. Je ne sais pas à quoi pensent les catholiques quand ils honorent leurs martyrs sur les autels, mais je crois savoir à quoi pensaient leurs martyrs quand ils se laissaient crucifier ou manger par les lions. Le geste le plus noble qu’un être humain puisse accomplir est celui de renoncer à la vie par une fin douloureuse.


    Exactement cette réponse-là.


    À midi je suis allée manger sur la terrasse du Continental : avec Mazure, Catherine et d’autres correspondants. Il faisait une chaleur amollissante et lourde, le soleil était humide et doux, et tout le monde s’abandonnait à une somnolence faite de phrases oiseuses, plaisantes, que je ne savais pas relancer.


    — Qu’est-ce que tu as ? À quoi penses-tu ? s’est enfin écrié Mazure.


    — À rien, j’ai dit.


    Mais je pensais, et comment ! je pensais à cette réponse et à ce qui avait suivi. Après, Tri Quang m’avait demandé une faveur : pouvais-je me charger d’une lettre quand je retournerais à Rome ? Je lui avais dit : « Bien sûr », et il s’était mis à l’écrire. Lentement, en faisant des ratures et en réfléchissant. Et puis il l’avait recopiée et me l’avait tendue tristement, de ses doigts fragiles.


    — À qui devrai-je la remettre, Vénérable Tri Quang ?


    — Au pape, si c’est possible.


    — Au pape ?


    — Oui. Le pape est un chef puissant : il peut se faire entendre tant des communistes que des colonialistes. Il peut entamer des discussions secrètes pour négocier la fin de cette guerre, il peut demander la prolongation de la trêve du Nouvel An et du Tet. Le seul fait de penser que quelqu’un nous comprend et nous aide soulagera notre désespoir.


    J’avais promis à Tri Quang de faire parvenir la lettre au pape et nous avions échangé une longue poignée de main. À l’hôtel, j’avais caché la lettre au milieu d’un tas de papiers et j’avais mis le tout sous clé dans un tiroir.


    — Moi je suis sûr qu’il t’est arrivé quelque chose, a insisté Mazure.


    — Non, non, ai-je dit, rien.


    — Alors à quoi penses-tu ?


    — À rien, Mazure.


    J’aimerais bien faire la connaissance de ce général Loan qui les ridiculise avec ses extincteurs. Son nom me trotte dans la tête depuis le jour où l’exécution des trois Vietcong a été reportée. Où que j’aille, quoi qu’il arrive, il y a toujours un moment où j’entends prononcer son nom : général Loan. On l’appelle « la Terreur de Saigon », l’homme le plus cruel du Vietnam.
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    Aujourd’hui, avec Moroldo, nous avons remis notre uniforme et nous sommes allés avec Barry Zorthian dans le delta du Mékong. La journée a été très instructive. D’abord, nous avons appris beaucoup de choses sur M. Zorthian qui appartient à l’ambassade américaine, dirige le Juspao, et est considéré comme l’un des hommes les plus importants de Saigon. M. Zorthian est un homme de cinquante-quatre ans, d’origine arménienne, avec un grand nez, une bedaine, une foi profonde en cette guerre, et la conviction inébranlable que « les États-Unis doivent enseigner la civilisation à ces pauvres gens qui n’ont jamais entendu parler de démocratie et de progrès technique ». En d’autres termes, M. Zorthian estime que l’Amérique est en train de faire une immense faveur au Vietnam et non seulement sur le plan militaire mais aussi économique. « Quand nous aurons gagné la guerre, dit-il, le Vietnam deviendra aussi riche que le Japon, aussi moderne que le Japon, aussi estimé que le Japon, parce que nous lui enseignerons à exploiter ses ressources sur une base industrielle. Partout surgiront des usines, des gratte-ciel, des autoroutes, et le delta du Mékong rivalisera avec la Floride. » Le soupçon que les paysans du Mékong ne souhaitent nullement rivaliser avec la Floride, qu’ils veuillent seulement vivre en paix, avec leur riz repiqué à la main, récolté à la main, mangé avec des baguettes, ne l’effleure même pas. Ou, s’il l’effleure, il n’en tient pas compte parce qu’il les juge trop ignorants pour savoir où est le bien et où est le mal. Le fait qu’ils soient en train de payer cet hypothétique paradis par la destruction de leur pays, le massacre de leurs enfants, la faim est un détail auquel il ne pense pas. Ou s’il y pense, il s’en moque. Ce n’est pas lui qui paie. Lui, il vit dans une très belle villa, qui a je ne sais combien de pièces meublées et de serviteurs. À table il a toute la nourriture qu’il peut souhaiter et doit même se poser des problèmes de régime. Quant aux dangers, il n’en court guère ; le plus grand risque qu’il puisse courir est celui d’un voyage comme aujourd’hui, dans son avion à six places.


    Nous sommes partis avec le petit avion vers 10 heures. Nous avons volé à peine une heure au-dessus des rizières brillantes et vertes, et puis nous avons atterri à Quang Nqai. Là, M. Zorthian devait visiter les hamlets où les déserteurs vietcong vivent avec leur famille. Une Jeep nous attendait. Elle nous a conduits à travers une plaine aride, brûlée par le soleil, vers les hamlets. Ce qui voudrait dire des villages. Mais quand nous sommes parvenus à destination, je n’ai pas vu de villages. J’ai vu des enclos entourés de barbelés qui en interdisaient l’entrée et la sortie, des tourelles d’où dépassaient des mitrailleuses. À l’intérieur de ces enclos s’élevaient des baraquements avec des couchettes superposées ou des matelas à même le sol, autour de ces baraquements se tenaient des hommes au visage fermé, des femmes portant des bébés dans leurs bras. Cela faisait penser aux camps de concentration. J’ai dit à M. Zorthian que ces hameaux ressemblaient à des camps de concentration, et, en toute bonne foi, M. Zorthian s’est vexé. Et, en toute bonne foi, il m’a expliqué qu’ils n’en sont pas : les mitrailleuses des tourelles servent à protéger les déserteurs vietcong, le barbelé à arrêter les terroristes vietcong qui organisent contre leurs anciens compagnons d’armes des expéditions punitives. On aurait dit un papa affectueux s’adressant à sa fille un peu sosotte, et, avec cet air de papa affectueux, il faisait le tour du hameau, caressait la tête des tout-petits, souriait aux femmes les plus laides. Il disait aux déserteurs vietcong, en recourant à l’interprète : « Je vous félicite parce que je sais que vous étiez un brave soldat quand nous nous combattions, un soldat audacieux. » Les déserteurs le regardaient, incertains, surpris, ou grimaçaient, en proie à une honte soudaine. Ils avaient tous entre trente-cinq et quarante ans. C’étaient des hommes qui avaient fait la guerre pendant vingt ans environ, et qui avaient fini par céder.


    Oui, une journée vraiment très instructive. Surtout quand un Américain nous a dit que les choses n’étaient pas faciles ici : la province de Quang Nqai grouille de Vietcong et les routes sont toujours minées. « Les patrouilles enlèvent les mines pendant le jour, grommelait-il, mais les Vietcong les remettent pendant la nuit et… » Au même moment la Jeep sur laquelle nous avions pris place a freiné et le chauffeur s’est mis à crier qu’un petit cumulus de terre fraîche, cinq mètres plus loin, cachait une bombe. Il ne se trompait pas et nous avons rebroussé chemin, en marche arrière, nous efforçant de rouler dans les sillons que nous avions laissés ; au cas où nous aurions frôlé un autre mine. Le chauffeur transpirait. Nous transpirions nous aussi. Et puis nous avons quitté Quang Nqai, pour nous rendre à An Xuyen, à l’extrême sud, et nous nous sommes mis à survoler la Lune. Un désert de milliers de cratères et de trous semblables à ceux de la surface lunaire s’étendait au-dessous de nous, et c’était le résultat des bombardements effectués par les Phantom pour que le Vietnam devienne aussi riche que le Japon, aussi moderne que le Japon, aussi estimé que le Japon. Et puis nous avons laissé la Lune et nous avons survolé Mars ; une étendue de troncs d’arbres et de branches nus comme en plein hiver : tout ce qui restait d’une forêt brûlée par les défeuillants chimiques pour que le Vietnam ait des usines, des gratte-ciel, des autoroutes et rivalise avec la Floride et devienne aussi riche que le Japon, aussi moderne que le Japon, aussi estimé que le Japon. Pointant son doigt boudiné contre la vitre, M. Zorthian expliquait que l’on se sert des défoliants pour empêcher les Vietcong de se cacher dans le feuillage, mais il oubliait de dire que les arbres ainsi brûlés ne reverdissent plus pendant vingt ans au moins, que l’anhydride arsénieux, l’arséniure de sodium, les arséniates de plomb et de manganèse, la calcio-cyanamide, etc., tuent aussi les vaches et les buffles, et produisent chez l’homme des brûlures, des diarrhées hémorragiques, la cécité, et parfois même la mort. Et puis nous avons laissé aussi Mars derrière nous, et nous avons survolé un bois qui était encore un bois, et tout d’un coup, dans le ciel, noirs comme des chauves-souris, sont apparus deux chasseurs américains. Ils ont viré sur l’aile, se sont jetés en piqué, ont largué le napalm. Une fumée noire, épaisse et grasse est montée du bois.


    — Monsieur Zorthian, qui sont-ils en train de bombarder ?


    — Oh ! un convoi vietcong qui transporte du riz, je suppose. Vous connaissez l’histoire ?


    — Je la connais. Oui, Monsieur Zorthian.


    La récolte du riz au Vietnam commence en décembre et se poursuit jusqu’en janvier, et c’est pour cette raison que les Vietcong du Nord envahissent le Delta à ce moment de l’année, pour s’emparer du riz. Pour eux le riz est plus important que les munitions, parce que sans riz ils ne mangent pas, Hanoi leur envoie bien des munitions mais pas de riz. Tout le riz se trouve ici, dans le Delta. Les Vietcong qui s’occupent de l’approvisionnement en riz sont au nombre de vingt mille. Ils voyagent sans escorte et sans fusil, portant seulement les sacs qu’ils devront remplir de riz, et ils vont à pied, par des sentiers cachés, à travers bois. Ils partent en septembre, ils reviennent en mars, et leur marche s’appelle « la bataille du riz », c’est une bataille poétique mais menée selon des critères scientifiques. En fait, les Vietcong ne demandent pas le riz comme une aumône, ils l’exigent comme une dîme. Chaque paysan du Delta doit remettre une quantité de riz qui varie entre trente et soixante pour cent de la totalité de sa récolte. En échange, les Vietcong donnent une feuille imprimée du Front national de libération avec laquelle, une fois la guerre finie, les paysans pourront demander le remboursement. Il arrive parfois que les sacs ne suffisent pas à contenir le riz. Alors, les Vietcong exigent en argent l’équivalent du riz qui n’entre pas dans les sacs : dix-huit mille piastres le quintal. Le paysan obéit. Par patriotisme ou par peur ? « Je n’ai qu’une seule tête et je veux la conserver. » Mais ce qu’il y a de plus atroce, c’est que les Vietcong ne sont pas les seuls à réquisitionner le riz. Le gouvernement sud-vietnamien lui aussi s’en mêle : de vingt à trente pour cent. En sorte que dans certaines régions le paysan se voit dépouillé des deux côtés : il ne lui reste même plus de riz pour lui et sa famille. Pour remédier à un tel inconvénient, les Américains défendent aux paysans de cultiver le riz et leur donnent pour leurs propres besoins du riz de Californie ; dans des caisses sur lesquelles il est écrit : Rice from Los Angeles. Mais les paysans ne veulent pas du riz de Los Angeles, ils veulent le riz de leurs rizières. Parce qu’il est meilleur, plus tendre, parce que les rizières existent pour qu’on y cultive le riz et, quand il y a du riz dans les rizières, il y a aussi du poisson, des anguilles par exemple, et ils se nourrissent presque autant d’anguilles que de riz. Et ils se révoltent. Et ils cultivent le riz, récoltent le riz. Et ils sont punis. Les punitions varient de province à province. Dans certaines provinces les paysans qui persistent à cultiver le riz et à le récolter sont mitraillés par les avions de chasse et les hélicoptères. Et quand l’avion de chasse ou l’hélicoptère s’approche de la rizière, sais-tu ce qu’ils font ? Ils plongent et restent sous l’eau en retenant leur respiration. Des fois ils s’en tirent, des fois non. De sorte que, le mitraillage terminé, on voit toujours un, deux ou trois morts qui flottent sur l’eau entre les pousses de riz. Mais les paysans les emportent, sans pleurer, et ils retournent récolter le riz.


    — Je connais l’histoire, oui, Monsieur Zorthian.


    À An Xuyen il y avait une minuscule piste d’atterrissage, et une minuscule base. À la base vivaient six Américains terrorisés : le pourcentage des Vietcong dans cette région est de quatre-vingt-dix-huit pour cent et les six Américains ne comprenaient pas par quel miracle ils n’avaient pas encore été massacrés. « Allez-vous-en, répétaient-ils. Il va bientôt faire nuit, ils attaquent souvent la nuit. » M. Zorthian les écoutait avec bienveillance, en s’avançant avec son grand nez, sa grosse bedaine, son inaltérable conviction que les États-Unis devaient enseigner la civilisation, etc. : « Allons, du calme, expliquez-vous. » M. Zorthian est un dur, un vrai soldat, au cours de la Seconde Guerre mondiale, il a combattu dans le Pacifique. Et c’est pourquoi il n’a pas perdu son sourire quand la nuit est tombée. Et il s’est mis à m’expliquer les motifs pour lesquels les États-Unis ne pouvaient abandonner le Vietnam.


    — Si le Vietnam cède, le Laos cédera aussi, le Cambodge suivra, ainsi que le Siam, l’Indonésie…


    Je connaissais la chanson. Je l’avais déjà entendue bien d’autres fois. Et la première fois c’était il y a bien longtemps. Chantée en français, avant Diên Biên Phu.


    11 décembre


    Tous les jours, à 5 heures de l’après-midi, il y a conférence de presse. Elle se déroule au Juspao. Les journalistes se réunissent dans une espèce de petit théâtre et les officiers montent sur une espèce de petite scène, pour communiquer les nouvelles. La nouvelle la plus importante d’aujourd’hui concernait le delta du Mékong. Elle disait qu’une compagnie du 25e d’Infanterie s’est heurtée à une compagnie de Vietcong mêlée aux porteurs de riz. Au cours du combat, dix-sept Américains et quarante-huit Vietcong ont été tués. Les porteurs de riz ont réussi à prendre la fuite. Toutefois, plus tard, on les a retrouvés. Tués par une pluie de napalm, ils gisaient carbonisés… sous un amas de riz carbonisé.


    Je voudrais tellement savoir ce que ressent un homme qui, du haut de son puissant avion, lâche des bombes sur un porteur de riz. Et c’est pourquoi j’ai demandé de participer à une mission aérienne. Le lieutenant Peters, officier de liaison attaché à l’aéronautique, a promis qu’il m’avertirait dès que possible.


    12 décembre


    Il m’a avertie. C’est pour demain matin. L’avion est un jet d’un modèle tout récent utilisé depuis quelques mois seulement au Vietnam, un A-37. La mission concerne le Delta. Mais pas question de donner la chasse aux porteurs de riz : il s’agit seulement d’éliminer une concentration vietcong pour établir une tête de pont.


    — Ça vous va quand même ?


    — Oui, Peters.


    — Naturellement, l’aéronautique dégage toute responsabilité en cas de malheur.


    — Naturellement.


    Il m’a dit de me trouver à 7 heures à la base de Bien Hoa, et puis, frappé d’une soudaine préoccupation, il m’a demandé si je tenais vraiment à y aller. Il m’a paru perplexe quand j’ai répondu : « Mais oui. » Moroldo, lui, continue à répéter que je suis folle, que je vais y laisser ma peau et que tout le monde lui tombera dessus pour n’avoir pas su me retenir. Et il n’a cessé de grommeler que lorsque François, qui a participé à tant de missions semblables, et s’est même jeté en parachute, a déclaré en riant : « Il n’y a guère de danger : il suffit de savoir comment fonctionne le parachute. » L’A-37 possède des sièges éjectables. Des deux côtés du siège, il y a un levier. À un signe du pilote, on actionne le levier de droite. D’abord vers le bas, et puis vers le haut. Et ensuite, les deux leviers en même temps. L’habitacle s’ouvre et l’on est projeté dans le vide. Le parachute s’ouvre tout seul.


    — Et s’il ne s’ouvre pas ? a demandé Moroldo, peu convaincu.


    — S’il ne s’ouvre pas on tire sur une poignée qui est devant.


    — Et s’il ne s’ouvre toujours pas ?


    — Une fois à terre tu vas faire une réclamation et on t’en donne un autre en bon état, tu connais la boutade !


    Oui, c’est une vieille réplique éculée qui me fait toujours rire, mais pas ce soir. Non pas que j’aie très peur, ou du moins pas autant qu’en allant à Dak To, mais si je repense à la préoccupation de Peters, je me sens comme des fourmis dans les genoux.


    — François, de quelle mission s’agit-il ?


    — Un bombardement quelconque. Tu seras assise à côté d’un crétin qui, pendant toutes ces dernières années, n’a fait qu’apprendre à appuyer sur un bouton à un moment donné. Demain, il appuiera sur un bouton et tu verras les bombes tomber.


    — François, j’ai comme des fourmis dans les genoux.


    — Alors, pourquoi y vas-tu ?


    — Je veux comprendre ce qu’éprouve un homme quand il lâche des bombes sur un autre homme.


    — Qu’est-ce que tu veux qu’il éprouve ? Rien.


    — Ce n’est pas possible.


    — Tu verras. De toute façon, demain je m’arracherai de mon lit aux aurores et je t’accompagnerai à Bien Hoa.


    C’était sa façon à lui de m’exprimer son affection. Soudain, ils ont tous été gentils avec moi. Mazure m’a emmenée dîner pour me donner des conseils et il m’a raconté ses propres opérations aériennes, son aventure sur un certain hélicoptère qui mitraillait les Vietcong. Le restaurant était un restaurant chinois et Mazure avait mis une éblouissante chemise neuve. Felix m’a invitée à déjeuner pour le surlendemain et Vincenzo Tornetta m’a demandé d’aller à l’ambassade dès mon retour. « Mais entière, hein ? je vous en prie ! » Comme l’âme humaine est absurde. Chacun d’eux pensait que je pouvais me faire tuer et ne pensait pas que, dans un certain sens, c’est moi qui allais tuer.


    13 décembre. Après-midi


    Je veux tout reconstituer point par point. Depuis le début. Donc depuis ce matin à 6 heures. À 6 heures, François, à moitié endormi, est arrivé. En bâillant, il a ouvert la portière de l’automobile et m’a fait monter. En cours de route, il a parlé de tout, excepté de Vietcong et d’avion, cherchant principalement à dissiper son envie de dormir. À Bien Hoa, il s’est aperçu que je n’avais pas les grosses chaussures militaires. J’avais mis des mocassins, et il s’est réveillé tout d’un coup pour de bon. Il criait que, si je devais sauter en parachute, je me briserais les jambes, que la guerre n’était pas un jeu pour les femmes et pour les simples d’esprit, que désormais il était trop tard pour revenir en arrière et changer ces mocassins, etc. Tout en maugréant, il est parti sans même me saluer. Je suis entrée dans le building 54, où j’avais rendez-vous, et j’y ai trouvé deux officiers qui m’ont accueillie avec un enthousiasme injustifié et m’ont offert le café. Et puis ils m’ont priée de patienter et ils ont continué leurs discours.


    — Et alors je lui dis : « Mon cher, ne t’es-tu pas aperçu que le Vietnam n’existe pas ? Je vais t’en donner immédiatement la preuve. Quand ta femme t’écrit de San Francisco, qu’écrit-elle sur l’enveloppe ? Saigon, Vietnam ? Non. Elle écrit Apo Mail suivi d’un numéro. Pourquoi ? Parce que c’est l’abréviation de la poste militaire, me répond-il. Non, dis-je. Parce que Saigon n’existe pas, le Vietnam n’existe pas. En fait, si elle écrit Saigon, Vietnam, la lettre ne t’arrive pas. »


    — Elle est bien bonne, a dit l’autre.


    — La seconde est encore meilleure : « Et maintenant, lui dis-je, je vais te donner une preuve encore plus convaincante. Tu es à San Francisco et, à midi, aujourd’hui, 12 décembre, tu prends un avion et tu viens à Saigon. Tu voyages pendant vingt-quatre heures, tu arrives à Saigon, et quelle heure est-il ? Midi. De quel jour ? Du 12 décembre. Pourquoi ? À cause des fuseaux horaires, dit-il. Non, dis-je, parce que tu n’es jamais parti et que tu n’es jamais arrivé, pour la bonne raison que Saigon n’existe pas. Le Vietnam n’existe pas, mon cher. »


    — Ah ! ça oui, elle est bonne celle-là, a dit l’autre. Et puis ?


    — Et puis, je l’ai accompagné à son P. Q. B., je l’y ai quitté, une roquette est tombée et il est mort. Sur le coup. À Saigon, Vietnam, un endroit qui n’existe pas.


    — Il y en a deux autres qui sont morts au P. Q. B. hier soir.


    — Oui.


    Il s’est tourné vers moi et son regard a glissé jusque sur mes mocassins.


    — Vous allez en mission avec ces chaussures-là ?


    — Eh bien… c’est-à-dire… je…


    — Mais vous êtes folle ? Et si vous devez sauter ?


    — Eh bien… je…


    — Sergent ! Allez chercher pour cette folle une paire de godillots.


    Je crois qu’ils sont allés jusque dans la chambre du général voir s’ils pouvaient en trouver. Mais personne n’en avait de ma pointure. Ils me sortaient tous des pieds, alors autant valait conserver mes mocassins. Avec mes mocassins j’ai suivi le sergent dans un baraquement, pour les instructions. Il était jovial et expéditif.


    — Asseyez-vous, je vous en prie. Ce siège est une copie exacte du siège de l’A-37. Le parachute vous le trouverez dans l’avion. Manivelle, manivelle, vous êtes au courant ? Bon, ça nous gagne du temps, le commandant veut décoller. Enfilez cette combinaison. C’est lourd, hein ? Eh oui ! c’est lourd. Fouillez dans les poches, là, comme ça. Vous y trouverez tout le nécessaire au cas où il faudrait sauter. Ça c’est le poste émetteur de radio. À utiliser aussitôt que vous touchez le sol. Vous le mettez en marche comme ça. Ça, c’est la torche : là, c’est le rouge ; là, c’est le jaune ; là, c’est le bleu. Ça, c’est la trousse pour les premiers secours. Et puis ça, c’est le petit filet de pêche.


    — Un petit filet de pêche ?


    — Oui. Au cas où vous tomberiez près d’un cours d’eau, qu’on tarde un peu à vous localiser et que vous ayez faim. Vous pouvez pêcher. On pense à tout. Et ces chaussures ?


    — Je n’en ai pas d’autres… Est-ce que vous pensez qu’on aura à se jeter en parachute, sergent ?


    — Peut-être pas. Andy est un type à la hauteur. Deux cent quatre-vingt-cinq missions. Un professionnel, Andy, je veux dire le capitaine avec qui vous aller voler. Pilote instructeur. Certes ça ne sera pas une mission facile. Verticale vous savez. Ah ! voici Andy !


    Un grand jeune homme bien fait, aux cheveux et à la moustache d’un blond carotte, s’approchait d’un pas glissé. Il avait une combinaison gris-bleu, et tenait à la main droite un cigare à moitié fumé.


    — Vous avez bien dit « verticale », sergent ?


    — Tout ce qu’il y a de plus verticale. Vous allez vous amuser. Vraiment excitant. Prenez ça, vous en aurez besoin.


    Et il m’a donné cinq ou six sacs en plastique, pour vomir. Le jeune homme, pendant ce temps-là, nous avait rejoints et, passant son cigare d’une main à l’autre, attendait avec une douce patience d’être présenté. Le sergent l’a présenté.


    — Le capitaine Andy du 604e Squadron Fighters. Capitaine, voici votre passager.


    — Bonjour.


    Sa voix aussi était douce. Avec une nuance de timidité. Et ses yeux aussi étaient doux. D’un beau vert d’eau claire. Et tout son visage était doux. De la forme des joues creuses à la couleur de la peau : un rose moucheté de taches de son propres aux blonds tirant sur le roux. Il paraissait avoir une trentaine d’années.


    — Alors, si nous voulons y aller ?


    — Oui, capitaine.


    Avant que nous ne partions, il m’a présenté un pilote qui s’était approché de lui. Un brun aux yeux noirs, silencieux.


    — Le major Martell, qui pilotera le second avion. C’est une mission à deux. Mais lui vole seul.


    Martell a souri.


    Les deux A-37 étaient prêts, avec leurs bombes accrochées. Ils semblaient faits de bombes et rien d’autre. Les bombes étaient logées sous les ailes : de chaque côté, deux au napalm de sept cent cinquante kilos et une bombe ordinaire de cinq cents kilos. Celles au napalm étaient longues de trois mètres environ, larges de cinquante centimètres et effleuraient presque la piste. S’il y avait dix centimètres entre elles et la piste, au point le plus bas, c’était bien le maximum. En sorte qu’on ne pouvait s’empêcher de penser qu’à la première vibration de l’avion, elles allaient heurter le sol et exploser.


    — Oh ! il n’y a pas de danger ! a dit Andy, gentil.


    Nous avons grimpé dans la carlingue et nous nous sommes installés sur les sièges. Les places étaient côte à côte. La mienne à droite, la sienne à gauche. Nous avons bouclé nos ceintures, fixant bien celles du parachute, nous avons enfilé le casque, ajusté l’inhalateur sur la bouche. Je me sentais vaguement ridicule et j’ai pensé : « Encore heureux que personne ne me voie. » Et puis j’ai encore pensé : « Quelle belle journée, la plus belle journée que j’aie vue au Vietnam, ce n’est pas juste de tuer des gens par un temps pareil. »


    Dans le casque quelque chose a croassé.


    — Vous m’entendez ?


    — Oui.


    — L’objectif est au sud de My Tho. Il s’agit d’éliminer un camp de repos des Vietcong et de préparer une zone d’atterrissage.


    — Bien.


    — Si nous sommes touchés en piqué, j’essaierai de redresser l’avion en position horizontale, et puis je lèverai un doigt et vous sauterez la première. Je tâcherai de vous suivre tout de suite après. O. K. ?


    — O. K.


    — Si on se perd, n’ayez pas peur. On a mis moins de dix minutes pour récupérer le pilote d’hier.


    — Hier ?


    — Oui, on a perdu deux avions déjà dans cette mission. Un hier et l’autre avant-hier. Mais un des pilotes s’en est tiré.


    — Et l’autre ?


    — L’autre non.


    Il a jeté un coup d’œil sur mes chaussures et il a lancé les moteurs. Les moteurs ont grondé, les bombes au napalm se sont mises à osciller, la piste a glissé et nous nous sommes retrouvés dans un ciel couleur de bleuet.


    — C’est beau, hein ?


    — Oui, capitaine.


    — Je l’aime bien cet avion. Un pilote, là-dedans, se sent comme un automobiliste dans une Ferrari. Vous avez entendu parler du YAT-37 ?


    — Non.


    — Il est encore plus parfait. Pensez donc, on peut partir en mission avec un seul moteur. Une supposition qu’un des moteurs tombe en panne au décollage : il monte quand même, tranquillement, comme si rien n’était arrivé.


    — Ah ! oui ?


    — Mais l’A-37 est presque aussi bon que le YAT-37.


    Il était devenu presque bavard. Sa voix aussi avait changé, elle n’avait plus rien de doux. Et, quelque part au sud de My Tho, un groupe de Vietcong fatigués scrutaient l’azur. Aux aguets.


    — Capitaine, dans combien de temps serons-nous en vue de l’objectif ?


    — Dans trente minutes environ.


    Encore trente minutes et ils seraient morts. Ou nous serions morts. Ou nous et eux en même temps. Trente minutes et le ciel était bleu, et Martell volait à côté de nous, agitant la main. Nous pouvions le voir très bien pendant qu’il agitait la main. Combien de temps durent trente minutes ?


    Elles ne durent pas.


    Tout d’un coup nous sommes sur l’objectif, et Andy a dit : « Nous y sommes », et tout s’est passé très vite. L’avion a piqué à la verticale, a plongé tout droit, résolument dans le vide, ou plutôt en direction des arbres qui devenaient de plus en plus grands, de plus en plus proches, maintenant je pouvais en distinguer les branches, maintenant les feuilles, ils nous aspiraient, venaient à notre rencontre en sifflant, à moins que ce ne soit la bombe qui sifflait tout en tombant sur ma droite, il l’avait larguée et maintenant elle descendait avec nous, parallèlement, très longue et noire : napalm. Je l’ai vue et je l’ai perdue. Elle a disparu au moment où les arbres allaient nous attraper, et j’ai senti une secousse, une agréable légèreté, cette chute vertigineuse est finie, finis aussi les arbres, mais à leur place est tombé un rocher invisible, un rocher impalpable, le ciel couleur de bleuet, si lourd, toujours plus lourd, il semblait nous écraser, nous immobiliser en nous liant les yeux, les bras, le cerveau qui ne pensait plus à rien si ce n’est à cette réalité : « O mon Dieu ! je n’aurais jamais cru que le ciel fût si pesant ! O mon Dieu ! faites qu’il redevienne léger ! » Il est redevenu léger tandis qu’Andy criait d’une voix exultante :


    — Fantastique ! Vous l’avez très bien supporté, bravo ! En neuf secondes nous sommes descendus de trois mille mètres à deux cents, nous avons subi une accélération de six g, et vous les avez supportés !


    — Merci, capitaine.


    — Les yeux, ça va ? Vous voyez bien ?


    — Oui, capitaine.


    — La prochaine fois, contractez les muscles de votre estomac, et puis aussi les bras, très fort. Et pressez sur ce bouton-là, à droite. C’est de l’oxygène. Respirez de l’oxygène pur.


    — Oui, capitaine.


    Du nalpam largué, pas même un mot.


    — Tout s’est bien passé, capitaine ?


    — Très bien. Elle a touché l’objectif en plein comme une petite fille bien obéissante. Vous voyez cette fumée noire en dessous ? Maintenant c’est au tour de Martell.


    Martell aussi s’est jeté en piqué, un point d’azur dans l’azur, il a largué sa bombe.


    La bombe de Martell elle aussi est tombée où elle devait tomber, la fumée noire s’est élevée. Et Martell est remonté, point d’azur dans l’azur, papillon inconscient. « Dis-moi, Nguyen Van Sam, comment t’es-tu senti en voyant tous ces morts ? — Eh bien, voilà ! Je me suis senti comme doit se sentir un pilote américain après avoir largué ses bombes, je pense. La seule différence, c’est que, lui, il vole et il ne voit pas ce qu’il a fait. » Qui m’avait dit, il y a des années, la même chose ? Ah oui ! Un astronaute, Walter Schirra. Ce jour-là, à Cap Kennedy, en parlant de la Corée : « Nous autres pilotes on tue sans se salir les mains, sans se salir les yeux, sans rien se salir. »


    Rien ?


    — Attention, on replonge, a dit Andy. Maintenant je vais larguer la bombe de mon côté.


    Et il y a eu une seconde fois. Et puis une troisième fois. Et puis une quatrième, et une cinquième, et une sixième. Chaque fois de trois mille à deux cents mètres en neuf secondes, avec la sensation qu’on ne se relèverait plus jamais, qu’on arrivait au fond, qu’on allait faire un grand trou et qu’on y resterait, ne retrouvant la sécurité que pour être écrasés par le ciel, aveuglés par le ciel. La seconde fois j’ai eu peur. Je me suis aperçue que les Vietcong tiraient et j’aurais voulu fuir : mais où ? Sur terre on s’échappe, on se sauve, on se cache mais, dans un avion, on a, plus que partout ailleurs, la sensation d’être dans un piège. La troisième fois j’étais résignée et je me préoccupais seulement de ne pas rater le moment où Andy larguerait la bombe : de nouveau de mon côté. Je ne l’ai pas raté, j’ai tout suivi. Il a appuyé sur le bouton et la bombe a frémi, puis elle s’est détachée, légère, et elle est restée là, suspendue, et puis elle a piqué du nez en avant et nous a accompagnés, jusqu’au moment où nous nous sommes redressés. La quatrième, la cinquième, la sixième fois, j’y étais désormais habituée. Je pouvais observer le spectacle avec un certain détachement, et le spectacle était composé de petites figures qui s’enfuyaient des bunkers, des abris en sacs de sable, en agitant les bras pour se libérer des flammes, et l’une d’elles plongeait dans les flammes. Je mentirais en disant que j’éprouvais un sentiment de culpabilité ou de pitié. J’étais trop occupée à souhaiter qu’Andy fasse ce qu’il savait faire, tuer pour ne pas être tué : je n’avais pas le temps de pleurer sur elles. Ni envie. Ce n’est qu’à trois mille mètres d’altitude, quand je savais qu’on était sains et saufs, et en regardant Martell plonger, que je ressentais une espèce de piqûre. Mais presque imperceptible, pas même une piqûre d’épingle. Et l’épingle n’était pas ma bonne conscience, c’était une volonté toute intellectuelle de conscience.


    — Nous avons fini, capitaine ?


    — Oh, non ! Maintenant nous allons descendre pour nous occuper de leur artillerie. Vous la voyez ?


    Soir


    J’ai dû m’arrêter d’écrire, aujourd’hui, parce que j’ai eu une crise cardiaque. Rien de grave, un peu d’étouffement, quelques palpitations : le docteur a dit que ce serait vite passé, c’est dû à la force de gravité qui m’a écrasée ce matin. Selon lui, avant de se jeter en piqué, on devrait faire un électrocardiogramme. « Les Américains ! Ah ! les Américains ! répétait-il, ils se préoccupent des chaussures, ils ne se préoccupent pas du cœur ! » C’était un docteur français.


    Quoi qu’il en soit, c’est passé, maintenant, je reprends au moment où j’en étais restée. Voyons, je dois comprendre ce que j’ai éprouvé quand Andy a annoncé que nous allions descendre une septième fois. Eh bien voilà ! Avant tout je crois avoir éprouvé un profond découragement. Et puis comme une excitation, un goût morbide d’aller au-devant de la mort. En fait, je savais bien ce que signifie se jeter en piqué sur une mitrailleuse : cela veut dire se transformer en un objectif immobile, se faire frapper avec une extrême facilité, affronter un pari poussé à l’extrême : la roulette russe. Et puis, voilà, je ne sais pas ; peut-être ai-je senti cette piqûre d’épingle. Peut-être.


    — Ouille ! Ça va être moche cette fois. Faites votre prière, a ri Andy.


    — Pendant les vingt prochaines secondes, ce sera vous mon dieu, lui ai-je répondu.


    Et nous sommes descendus.


    Et pendant que nous descendions, je les ai vus, très bien. Ils n’étaient pas nombreux, cinq ou six. Ils étaient vêtus de kaki comme les cadavres de Dak To, et ils étaient petits comme les cadavres de Dak To, et ils n’avaient pas de casque, comme les cadavres de Dak To. Ils étaient réunis en un seul groupe, deux à la mitrailleuse et les autres avec des fusils, m’a-t-il semblé, et ils nous attendaient. De pied ferme. Je me souviens avoir pensé quel courage il faut pour attendre, immobiles, un avion qui vous tombe dessus. Et de les avoir profondément admirés. Ils ne tiraient pas encore. Après, ils ont tiré. Toutes ces lucioles qui montaient, légères, vers nous, d’abord en bouquet et puis isolément. Et alors j’ai cessé de les admirer et je les ai haïs. Et dans cette haine j’ai silencieusement prié le Dieu que j’avais remplacé par Andy et je lui ai dit : « Mon Dieu ! fais qu’Andy les tue ! » Et au même moment où je faisais cette mauvaise prière, je me suis aperçue qu’Andy tirait déjà. Il appuyait son pouce sur un petit bouton rose et de la bouche de sa 7,62 jaillissaient des lucioles semblables à celles qui montaient vers nous. Un Vietcong avec un fusil est tombé en arrière. Et puis le Vietcong à la mitrailleuse. Et puis tous les autres ensemble. Et à chaque mort je ressentais un soulagement, une joie, plus exactement, et je me moquais pas mal qu’il s’agît d’un homme. Un homme pour qui une heure avant ou une heure après j’aurais pris parti. Cela m’était bien égal de souffrir tellement pour remonter dans le ciel, d’être broyée par l’obscurité parce que la force de gravité avait augmenté et m’écrasait en m’aveuglant. Cela m’était bien égal de descendre une huitième fois pour contrôler qu’ils étaient vraiment morts, enfin de subir les congratulations d’un Andy glorieux, triomphant.


    — Absolument fantastique ! Presque huit g cette fois ! Bravo ! Bravissimo !


    Sur la piste, il y avait beaucoup de monde qui nous attendait. Quand nous sommes descendus, ils nous ont fait fête et ont brandi mes sacs en plastique vides : pour souligner que je n’avais pas vomi. Andy était redevenu timide, avec sa voix douce et ses bons yeux : rien en lui ne rappelait le justicier qui avait si froidement exterminé les Vietcong. Nous sommes allés boire un café et je lui ai demandé combien de missions de ce genre il fait, il a répondu : « En moyenne deux fois par jour. » Et puis il m’a dit qu’il était entré dans l’Air Force en 1962 et qu’il s’était porté volontaire pour le Vietnam au début de 1967. Et puis il m’a dit que son frère Wally, qui a vingt-trois ans, se trouve à Pleiku avec le 4° d’Infanterie, pauvre Wally.


    — Comment va-t-il s’en tirer ? Moi je n’aime pas la boue des tranchées. J’aime dormir dans un lit propre.


    — Capitaine, pourquoi êtes-vous venu au Vietnam ?


    — Je savais que j’aurais comme appareil un A-37, et que la paye était bonne. Deux cent soixante-cinq dollars par semaine sans compter les primes. À chaque mission on touche des primes.


    — Et vous ne pensez pas à la mort ?


    — La mort ne me dérange pas. Elle fait partie de mon travail quotidien, elle fait partie de ma vie.


    — Votre mort ou la mort des autres ?


    — C’est la même chose. À la guerre, la mort est impersonnelle.


    Martell est venu nous rejoindre et nous avons pris un autre café. Martell est d’origine canadienne, il a fait la Corée et il est au Vietnam depuis un an et demi : volontaire.


    — Pourquoi, commandant ?


    — Parce qu’ils m’auraient envoyé de toute façon. Volontaire, je gagne davantage.


    — Et vous ne pensez pas à la mort ?


    — Qui y pense, là-haut ? On travaille, vous savez ?


    — Commandant, quel était votre métier après la Corée et avant le Vietnam ?


    — J’étais employé dans une usine de soutiens-gorge. J’étais à une machine et je coupais des soutiens-gorge.


    Moi, par contre, je suis ici, dans ma chambre de l’hôtel Astor dans Tu Do, avec ma petite crise cardiaque, et j’écris le journal de ces heures au cours desquelles j’ai participé au meurtre d’une demi-douzaine d’hommes. En plus, nous avons aussi détruit trois bunkers et quatre fortifications. C’est écrit là, sur le certificat qu’Andy m’a remis : « This is a true certified copy to conform… » Il est écrit aussi que nous avons presque atteint une accélération de huit g, afin que je puisse le montrer à mes amis astronautes et m’en vanter. Je m’en suis déjà vantée à France-Presse et Mazure m’a félicitée avec un beau sourire cordial ; Moroldo, par contre, a paru jaloux : « Je veux essayer moi aussi. » Il n’y a que François qui n’ait rien dit. À sa façon de mesurer la vie et les gens, d’un côté les courageux et de l’autre les lâches, ma fanfaronnade ne lui faisait ni chaud ni froid.


    — Hum ! Je suis désolé pour ce matin. Mais ces mocassins ne me disaient rien qui vaille.


    — Je sais, François.


    — Et alors, ton Andy fabrique des soutiens-gorge, hein ?


    — Non, pas Andy, l’autre.


    — Et à chaque mission on lui paie une prime, hein ?


    — Oui.


    — Et tu es convaincue que sa conscience de bon garçon ne sera jamais troublée par le métier qu’il fait, qu’il ne ressent rien du tout à tuer de cette manière ?


    — Oui, dans le fond, c’était un peu ingénu de ma part de m’attendre au contraire.


    — Hum ! Il fut un temps où j’étais ingénu moi aussi. Quand j’étais correspondant de guerre en Corée, parce que j’étais tellement jeune alors. C’est justement en Corée qu’il m’arriva une chose de ce genre-là. L’objectif était un groupe de Nord-Coréens. Mon Andy du moment les tua tous sauf un. Alors il se jeta de nouveau en piqué, pour lui. Le type courait en tournant la tête pour nous regarder et il se couvrait le visage d’une main et tenait l’autre levée, comme pour nous repousser. Il tomba transpercé de je ne sais combien de balles, et quand nous avons été de retour j’ai dit à mon Andy : « Tu as vu comme il se protégeait ? » Il m’a répondu : « Qui ? » Il ne s’en était même pas aperçu.


    — Oui.


    — Il était en mission. Il avait accompli sa mission et il ne se posait pas de questions. Cela ne l’aurait pas empêché d’aller au paradis, parce qu’il aimait sa femme et ses enfants et que, le dimanche, il allait à la messe.


    — Certes.


    — Parfois je ne voudrais pas être journaliste, mais avocat. J’ai toujours désiré être avocat. Pour trouver une excuse à tout le monde et découvrir le pourquoi des choses.


    15 décembre


    Ce sont mes derniers jours au Vietnam, il y a plus d’un mois que je m’y trouve maintenant, et pourtant tout continue à me surprendre comme une comédie burlesque. Hier, le général Loan, toujours le général Loan, a fait arrêter deux envoyés du Front qui allaient prendre langue avec l’ambassade américaine. Un professeur d’université et un de ses assistants. À ce qu’il paraît, pas même communistes. Ils ont été pris juste au moment où ils allaient franchir la grille de l’ambassade, et c’est la C. I. A. qui avait organisé l’entrevue. Le siège de l’ambassade est un énorme fortin, entouré d’un mur d’enceinte. Pour une telle entrevue, c’était l’endroit idéal, dommage que le général Loan ait tout gâché. Si tu avais vu un certain fonctionnaire du Juspao : on aurait dit qu’il était devenu fou. Il tapait du poing sur la table, il criait : « Salauds ! » et à chaque coup de poing le téléphone tintait. Pour éviter un scandale, sa secrétaire a fermé la porte, mais on entendait quand même le tintement du téléphone, et sa litanie furibonde : « Salauds ! Espèce de salauds ! » Il est évident que, maintenant, le Front national de libération rejettera sur les Américains la responsabilité de l’arrestation, parlera peut-être de trahison, et que des prises de contact ultérieures deviendront impossibles. D’autant plus que Barry Zorthian répète : « Je peux vous assurer que l’ambassadeur Bunker n’était absolument pas au courant. Le gouvernement américain collabore étroitement avec le gouvernement vietnamien et n’envisagerait jamais d’avoir des conversations avec un Vietcong sans son accord. » Quel type, ce Barry Zorthian !


    Un peu comme le fonctionnaire vietnamien devant lequel je me trouve en ce moment : Nguyen Ngoc Ling. Ministre de l’Information, patron de la Presse du Vietnam, ami du général Loan, riche comme Crésus. Il s’habille exclusivement via Condotti ou à Bond Street et le dimanche, quand il fait du ski nautique sur les canaux contrôlés par les Vietcong, il ne porte que des slips de bain de chez Cardin. Cela plaît aux dames, et les dames lui plaisent beaucoup. Beaucoup trop, dans toutes les langues, parce qu’il parle le français comme un Français, l’anglais comme un Anglais, l’allemand comme un Allemand, et aussi un peu d’italien, d’espagnol, de chinois, de russe. N’est-ce pas pour cela qu’il m’a invitée à dîner ?


    Il y a déjà une demi-heure que nous sommes à table, et depuis une demi-heure nous ne nous sommes pas dit grand-chose : je l’étudie et il m’étudie, avec une prudence asiatique. Mais quand je mets la conversation sur l’arrestation des deux F. N. L., son visage s’épanouit avec une expression de joie sans secret et ses yeux brillent d’une joie qui touche l’extase.


    — L’arrestation des deux Vietcong qui se rendaient à l’ambassade américaine est le résultat de la dernière erreur commise par les États-Unis. Cela servira à leur enseigner les bonnes manières. Et à leur rappeler que nous ne sommes pas la république Dominicaine.


    — Monsieur Ling, ne pensez-vous pas que vous soyez ingrat ?


    Il chasse une mouche, sourit délicatement.


    — On ne peut parler d’ingratitude entre mari et femme.


    — Monsieur Ling, voulez-vous dire par-là que les États-Unis et le Vietnam du Sud sont unis par les liens du mariage ?


    Il chasse encore la mouche de son petit doigt.


    — Oh ! certainement. Un mariage de convenance, mais un mariage. Vous voyez, nous autres Vietnamiens ne sommes pas habitués aux mariages d’amour, nous sommes habitués aux mariages d’intérêt. Ils durent longtemps et le bonheur vient toujours, même s’il vient tard. Cela n’exclut pas, c’est évident, les litiges.


    — Monsieur Ling, dans ce mariage, qui est la femme et qui est le mari ?


    Il a un sourire diabolique.


    — Il est clair que la femme est le Vietnam. Cependant, voyez-vous, au Vietnam, les femmes portent toujours les pantalons et une femme a le droit de savoir ce qui se passe chez elle. Au Vietnam, on n’invite jamais un hôte chez soi sans consulter sa femme. Surtout si l’hôte en question est un ennemi.


    — Est-ce pour cela que le général Loan a arrêté, sur le seuil de l’ambassade, les deux parlementaires du Front ? Pour une question de bonnes manières ?


    — Le général Loan est extrêmement bien élevé, madame.


    Il semble que les Américains aient demandé au gouvernement vietnamien la tête du général Loan et que Loan ait donné sa démission. Et il semble que le vice-président Ky ait refusé de l’accepter en disant : « On a trop besoin de vous, général Loan. »


    Il faut absolument que je fasse la connaissance de ce général Loan. Même si la chose est quelque peu difficile. Des journalistes venus de tous les coins du monde s’y sont essayés. Et il les a tous envoyé promener d’une réplique : « Le silence est d’or, monsieur. »


    16 décembre


    Je cherchais un moyen d’arriver jusqu’à Loan et je ne m’imaginais pas que je l’avais sous les yeux. Il n’y a qu’un seul étranger à Saigon qui peut voir Loan quand il veut et lui demander ce qu’il veut : Pelou. D’où vient cette amitié — si amitié il y a — je l’ignore. Mais je sais qu’aussitôt que j’eus prononcé le nom de Loan, François a répondu : « Nous verrons. » Et puis il lui a téléphoné, lui a parlé, longuement, en argot, et m’a obtenu un rendez-vous pour le lendemain matin. J’en suis encore ébahie.


    Même si je n’ai aucune raison de l’être, dans le fond : la permission d’interroger Nguyen Van Sam ne m’a-t-elle pas été accordée par le général Loan ? Et la confirmation que l’exécution des trois Vietcong était fixée pour l’aube ne venait-elle pas du général Loan ? Il y a une étrange entente entre ces deux hommes. D’autant plus étrange quand on pense que François ne cache pas sa sympathie pour les Vietcong. Naturellement, j’ai cherché à comprendre, à en parler. Mais François est devenu évasif :


    — Je trouve que c’est un beau personnage, voilà tout. Et un homme très gentil.


    — Loan, gentil ?


    — Oui, gentil.


    Plus je touche de près cette guerre et plus je me rends compte que je n’ai jamais rien compris aux hommes et que je commence à les découvrir seulement ici.


    17 décembre


    Le rendez-vous était pour 10 heures du matin. Il est arrivé à 2 heures de l’après-midi. Tout d’un coup la caserne a vibré, les policiers se sont mis à courir, à lancer des ordres secs, nerveux, et dans ce remue-ménage est apparu un petit homme en uniforme : suivi de toute une escorte d’officiers obséquieux. Il marchait à pas pressés, souples. Il a traversé la cour, a monté l’escalier, s’est enfermé dans un bureau, et une demi-heure plus tard la porte du bureau s’est ouverte en grand, on m’a fait entrer et le petit homme était assis derrière une table de travail : occupé à caresser trois roses dans un vase. Le petit homme le plus laid que j’aie jamais vu. Sur ses petites épaules maigres était vissée une tête minuscule, tordue, et dans le visage on ne voyait que la bouche : tant elle était large, disproportionnée. De la bouche on passait directement au cou parce que le menton était tellement fuyant qu’on se demandait même s’il en avait un. Et les yeux ? Eh bien, les yeux n’étaient pas vraiment des yeux : c’étaient des paupières, à peine entrouvertes sur une fente. Le nez, par contre, était un nez, mais si épaté qu’il se perdait aussitôt dans les joues, plates elles aussi. En le regardant on éprouvait une espèce de malaise.


    Avec des gestes très lents, onctueux, l’homme a abandonné les roses. Et il s’est à moitié levé et m’a tendu deux doigts qui ont glissé sur les miens comme des rubans de soie. Il n’a pas prononcé un mot d’excuse, de justification pour son retard excessif. Il a dit seulement, dans un souffle : « Bonjour. » Et puis il s’est remis à caresser les roses. Pétale par pétale, très doucement. Enfin il a rompu le silence et, au son de sa voix, cette espèce de malaise est devenu angoisse. Parce que sa voix n’était pas une voix. C’était un susurrement, une cantilène apportée par le vent qui l’avait arrachée à un moribond. Il semblait impossible qu’un tel son sortît d’une telle bouche. Et puis, les mots, il ne les prononçait pas du tout comme nous, c’est-à-dire l’un après l’autre. Il les détachait les uns des autres avec une telle paresse que le mot suivant semblait ne jamais arriver.


    — Ah ! madame ! Ces roses ne sont-elles pas belles ? Moi j’adore les roses. Dans ce vase, j’en veux toujours des fraîches, avec une perle de rosée sur chacune. Une seule… Je suis un romantique, voyez-vous ? Les roses, la musique… La nuit j’écoute la musique : Brahms, Chopin… J’en joue sur mon piano, je m’amuse à en composer…


    La bouche s’était tordue en quelque chose qui voulait ressembler à un sourire.


    — Rien d’extraordinaire, bien sûr. De petites choses sans prétention. Je suis un romantique… Je ne peux pas vivre sans la beauté, la grâce. Et quand je pense que je dois m’occuper de guerre, que je suis un soldat… Moi, un soldat ! Madame, moi qui déteste les militaires… Ce sont des bêtes disciplinées, rien d’autre. Madame, voulez-vous boire quelque chose ? Oui ? Très bien… Un whisky ou une bière ? Moi je vais prendre un whisky.


    — Une bière, merci.


    Le whisky est venu. La bière, non. Parce qu’il ne l’a pas demandée. « Il a oublié de la demander », ai-je pensé à part moi.


    — Vous êtes florentine, d’après ce qu’on me dit… Ah ! Florence ! Venise ! Je les connais mieux que Saigon, je les aime comme les roses. Je les caresse dans mon souvenir, rue par rue, palais par palais… Quand je faisais mes études en France et que je voyageais dans ma belle Europe, j’allais souvent à Florence… à Venise… En France, je faisais mes études dans une université catholique, vous savez ? J’ai passé là-bas tous mes examens. Une licence en sciences naturelles, un diplôme de pharmacien, un d’ingénieur… Et puis pour quoi faire ?


    Il s’est mis à boire son whisky en claquant la langue.


    — Pour quoi, madame ? Pour être chef de la police, madame… Je suis l’aîné d’une famille de onze enfants et le plus bête des onze… Mes trois sœurs sont médecins, deux de mes frères aussi, les trois autres sont pharmaciens, ingénieurs. Et moi ? Moi, quelle horreur… À trente-sept ans je ne suis qu’un général, chef de la police. Insulté, calomnié, grand buveur, vous aura-t-on dit. Coureur aussi. Que vous a-t-on dit, madame, racontez-moi.


    — Beaucoup de choses, général. Mais surtout que vous êtes un homme cruel.


    — Madame !… Moi cruel ? Que dites-vous là ? Est-ce qu’un homme qui aime les roses peut être un homme cruel, madame ! Si vous disiez cela à mes agents, ils vous arrêteraient sur-le-champ. Ils vous croiraient folle. Ils me répètent toujours : « Vous êtes trop bon pour le métier que vous faites, vous devriez être plus dur, plus impitoyable. » Mais moi je leur réponds : « L’éducation avant tout, mes enfants, l’éducation. Dans ce métier, la cruauté ne sert à rien, ce qu’il faut c’est avoir de l’éducation, du savoir-vivre. »


    — Général, est-ce que la torture relève du savoir-vivre ?


    — Oh ! Madame ! Disons qu’il convient parfois de se montrer sévère. Il faut, oh ! il faut… Mais qui dit torture dit prisonnier estropié ou défiguré, madame. Or nos prisonniers ne demeurent jamais estropiés ou défigurés. Quelques coups de poing… quelques gifles… on ne peut pas appeler cela une torture… Ce sont de petites choses, de toutes petites choses.


    — Et les décharges électriques dans les organes sexuels, général ? Est-ce que ce sont des petites choses ? Et les serviettes mouillées ? Des petites choses aussi ?


    — Oh ! Madame ! Madame ! Disons qu’il y a quelque chose de nécessairement méchant en nous autres hommes. Et en effet pourquoi frappe-t-on les enfants insupportables ? En y réfléchissant bien, c’est mal de frapper les enfants. Même s’ils sont insupportables. Et pourtant c’est nécessaire pour leur apprendre à être sages. Et ces Vietcong, madame, sont comme des enfants insupportables. Je les connais bien, madame, et ce n’est pas d’hier. Du temps des Vietminh, du temps des Français. Moi aussi j’étais dans la Résistance, madame.


    — De quel côté, général ?


    — Permettez-moi, madame, de garder ce secret pour moi.


    Et puis il est resté quelques instants silencieux.


    — Voulez-vous boire quelque chose, madame ? Oui ? Très bien. Une bière ou un whisky ? Moi je prends du whisky.


    — Une bière, merci.


    Cette fois encore le whisky est venu. La bière, non. Parce qu’il ne l’a pas demandée.


    — Général, et les bouddhistes, général ? Ce sont des enfants insupportables, eux aussi ?


    — D’affreux vauriens, madame. D’affreux vauriens drogués. Voulez-vous faire une expérience, madame ? Moi je l’ai faite. Vous prenez un chien bien vivant, vous l’arrosez d’essence, vous y mettez le feu. Reste-t-il immobile, madame ? Certes non, il s’agite, il hurle, il s’enfuit. Maintenant, prenez un autre chien, et droguez-le. Et puis arrosez-le d’essence et mettez-y le feu. Il devient aussi héroïque qu’un bouddhiste. Essayez, madame. C’est amusant. Je l’ai dit aussi à Tri Quang. Je connais bien Tri Quang, voyez-vous… Nous sommes tous les deux de Hué, nous appartenions à la même pagode. Et quand il s’est mis en tête de faire la grève de la faim… Il pleuvait, je me souviens, et il en faut si peu pour réduire un petit vaurien. Il suffit d’un parapluie. Je lui apportai un parapluie et, une heure plus tard, il mangeait en écoutant l’histoire du chien.


    — Êtes-vous bouddhiste, vous aussi, général ?


    — Madame… C’est comme si vous me demandiez si je crois en Dieu, madame.


    — Y croyez-vous, général ?


    — Non, madame.


    — En quoi croyez-vous, général ?


    — À la destinée, madame. Ah ! Quelle douleur !


    Et soudain ce visage sans visage a reflété quelque chose d’humain et une grimace de souffrance a tordu sa bouche qui s’est ouverte toute grande, dans toute son obscène largeur : montrant une rangée de dents rares, verdâtres.


    — Je m’excuse… mon ulcère.


    Il est resté immobile, pendant quelques secondes, à me montrer ses dents rares et verdâtres. Et puis il a maîtrisé sa douleur en pressant sur son ventre une main fragile, délicate comme une toile d’araignée. Et puis, avec cette cantilène de moribond, il m’a dit qu’il a un ulcère du duodénum, qui lui est venu à cause de tous ces problèmes, de toutes ces difficultés : est-ce que je croyais que c’était amusant d’être un policier ? Ou que c’était une sinécure ? Il vient d’une famille de millionnaires, lui, il est un enfant gâté, un fils à papa, il n’a certes pas besoin du misérable salaire par lequel le gouvernement croit le rétribuer, vingt-cinq mille piastres par mois ! C’est moins qu’il ne paie son propre chauffeur. Et alors, pourquoi est-il policier ? Mais… par discipline, mon Dieu ! Comment cela s’est-il fait ? Eh bien, il y a trois ans de cela, en descendant de son avion après une mission de bombardement dans le Nord, il trouva l’ordre de se présenter à Ky. Et Ky lui dit qu’il devait, oui, qu’il devait ab-so-lu-ment prendre la direction de la police nationale. Pouvait-il refuser ? Mais quel sacrifice ! mon Dieu, quel sacrifice ! Avec ces Américains qui ne l’aident jamais parce que les Américains ne peuvent pas le souffrir, et c’est réciproque, ils le considèrent de la même façon qu’il les considère lui-même, c’est-à-dire un mal nécessaire, mais ils ne font que chercher des contacts avec le F. N. L., ils s’opposent aux exécutions… Le plus extraordinaire, c’est qu’il me semblait parfaitement sincère et en même temps insoucieux d’être cru. Comme si le fait d’être cru lui parût quelque peu vulgaire, et que la vérité n’eût pas besoin d’autres témoins que lui, et que dans cette certitude il ait décidé de ne jamais plus chercher de sympathie, de guérir seul cette douleur. Il y avait en lui la solitude atroce d’un loup qui hurle solitaire dans les ténèbres en sachant que personne ne l’écoute.


    — À propos, général : quel sera le sort des trois Vietcong dont l’exécution a été reportée il y a un mois ?


    — Ils seront fusillés, madame. Que cela plaise ou non aux Américains, madame. Dans certaines circonstances on suspend l’exécution et on la reporte à plus tard : la loi doit être appliquée, oui ou non ? Avez-vous oublié la résistance en Europe ? Là aussi il n’y avait pas besoin de tant de jugements. De jugements bruyants, officiels.


    — Général, vous n’allez pas dire que ce qui se passe au Vietnam peut être comparé à la résistance en Europe ?


    — Pourquoi pas, madame ? Pourquoi pas ? La résistance des Vietcong est du même genre que celle que vous aviez en Europe. La seule différence est que vous avez gagné et que les Vietcong, eux, perdront. Excusez-moi si j’ai dit « perdront ». C’est un mot que je n’utilise jamais. Cette guerre est une guerre bien étrange, madame : elle ne peut finir ni par la victoire des uns ni par la défaite des autres. Elle ne peut finir que par l’arrêt des hostilités des deux côtés.


    Maintenant il y avait en lui une profonde tristesse et sa voix me parvenait comme le bruissement des feuilles d’un arbre : douce, tendre. On aurait dit qu’il avait envie de pleurer. Et, même, qu’il était capable de pleurer. Est-ce que cet homme avait jamais pleuré ? Aurait-il pu pleurer ? Oui, peut-être, si quelqu’un avait entendu son hurlement dans les ténèbres et eût osé lui caresser la tête sans avoir peur d’être égorgé.


    — Vous ne craignez pas d’être tué, général ?


    — Oh ! qui ne craint pas d’être tué à Saigon ? Tous les jours je marche sur une corde raide, madame. Tous les jours je risque ma vie. Bien sûr que l’on veut me tuer, et on y parviendra peut-être. Je vous répète que je connais bien les Vietcong : ce sont des bêtes. Des bêtes très humaines, mais des bêtes.


    — Ce sont vos frères, général.


    — Des frères ennemis, oui, madame. Et il n’y a pire ennemi qu’un frère ennemi. Voulez-vous boire, madame ? Moi je vais reprendre un whisky. C’est mon médicament : il creuse davantage mon ulcère, le rend plus douloureux. Et vous ? Bière ou whisky ?


    — Bière, merci.


    Mais cette fois encore, la bière n’est pas arrivée.


    Alors je me suis levée et j’ai pris congé. Mais quand mes yeux ont pénétré dans la fissure de ses paupières, il m’a semblé y découvrir un éclair de sympathie. Naturellement, il s’était parfaitement aperçu que je ne relevais pas l’absence de la bière pour jouer son jeu et voir jusqu’à quel point pouvait aller sa malignité. Il s’était parfaitement aperçu que je mourais de soif, que je le haïssais chaque fois qu’il portait son whisky à ses lèvres, mais s’il avait cédé, il ne m’aurait pas donné le portrait qu’il voulait me donner de Nguyen Ngoc Loan. Ou bien voulait-il simplement être détesté ? Le voulait-il, Dieu sait par quelle aberration, comme d’autres veulent être aimés ? Pourquoi ? Je ne le sais pas. Peut-être parce qu’il était laid. Et qu’il aimait les belles choses.


    — Mes respects, madame. Ce fut très intéressant, madame.


    — Pour moi aussi, général.


    Il s’est incliné pour un salut très courtois, s’est levé pour m’accompagner à la porte, et au même moment mon regard est tombé sur un tableau pendu sur le mur à droite de son bureau. C’était un poème encadré. Il disait ceci :


     


    Grandis tranquillement dans la rumeur des autres,


    Souviens-toi que la paix ne peut exister que dans ton silence.


    Ne te rends jamais, mais sois d’accord avec tous.


    Expose ta vérité d’une façon calme et tranquille,


    Écoute l’avis d’autrui d’un cœur ouvert et d’un esprit libre,


    Même si les autres sont plus stupides et plus ignorants que toi.


     


    En sorte que maintenant je me demande si, par hasard, je n’ai pas eu tort de me prêter à son jeu, et si le destin ne me réserve pas de le rencontrer encore et d’avoir une heureuse surprise à son sujet. Un jour, après quelque perfidie paradoxale, qui sait ?


    18 décembre


    Demain, Moroldo et moi quittons le Vietnam. J’éprouve une grande mélancolie, presque un sentiment de faute. J’ai l’impression, je ne sais pas, moi, de fuir, de déserter, même : comme si j’étais coupable de retourner dans un monde où l’on pleure pour un mort et où l’on n’entend pas tonner les canons. Nous sommes les seuls à partir, et tout d’un coup je comprends ceux qui sont ici depuis des mois, depuis des années, qui risquent quotidiennement leur vie, et ne veulent pas partir. Qui vont tout au plus à Bangkok, à Hong-kong, se reposent une semaine et puis reviennent, attirés par un aimant qui n’est pas toujours leur contrat avec leur journal, ou un intérêt littéraire, ou un amour. Il y a une autre attraction magique dans la tragédie, dans le risque, dans le défi porté à la mort. Et même ses aspects les plus macabres ne réussissent pas à annuler la fascination qu’elle exerce.


    J’y pensais ce matin, tandis que nous prenions le café sur la terrasse de l’hôtel Continental, juste en face de l’Assemblée nationale, et au premier étage de l’Assemblée nationale il y avait une chambre ardente : par les fenêtres ouvertes on apercevait le catafalque, avec le drap noir et les cierges allumés. C’était le catafalque de Bui Quang San, le leader du parti Kouo-min-tang, assassiné hier, chez lui. Il avait quarante-cinq ans. Deux hommes sont entrés et ont tiré, le blessant au cou et à la poitrine, et puis ils ont enjoint à sa femme de ne pas bouger de sa cuisine et ils sont sortis en laissant sur le bureau une sentence de mort. La sentence était tapée à la machine, signée du Front national de libération. Elle disait que Bui Quang San avait été jugé coupable de crimes contre le peuple pour avoir permis à son fils de travailler pour la C. I. A. Personne n’y croit. Même les Américains soutiennent que la sentence de mort est fausse et le mensonge prouvé : les Vietcong ne laissent pas de sentences de mort, Bui Quang San a été tué par les sicaires du gouvernement parce qu’il soutenait la nécessité de prendre contact avec le F. N. L. et d’entamer des pourparlers de paix. Peut-être est-ce vrai, peut-être non, qu’importe désormais. Ce qui importe seulement c’est qu’il y a un cadavre de plus dans cette ville où la vie d’un homme coûte moins cher qu’une poignée de riz. Je fixais donc ces cierges, je regardais leur reflet sur les vitres et je me sentais plus vivante.


    — Un bel adieu, hein ? a dit Moroldo en indiquant le catafalque de Bui Quang San.


    — Oui.


    — J’ai hâte de grimper dans l’avion : Bangkok, Karachi, Téhéran, Rome. Est-ce que tu peux t’imaginer qu’après-demain nous serons en Italie, chez nous ?


    — Oui.


    — Et tu ne te sens pas mieux ?


    — Non.


    Innocent Moroldo. Il est tellement impatient de développer ses photos, de raconter aux collègues ce qu’il a fait ou ce qu’il n’a pas fait : dans son ingénuité, ces quarante jours au Vietnam représentent seulement un moment de travail, un risque couru. Pour moi, au contraire, ils représentent tellement plus.


    — Parce que, tu sais : je ne suis plus la même après ce que j’ai appris.


    — Mais qu’est-ce que tu as appris ?


    — Quelque chose de très simple. Je te le dirai.


    Dans l’après-midi nous sommes allés à France-Presse : nos amis se sont comportés en amis jusqu’au dernier jour. Mazure m’a fait cadeau de son sac, Felix de sa petite torche de poche, et François d’une gourde, d’une couverture léopard et d’un poncho imperméable. Et puis il a aussi ouvert une bouteille de champagne : à condition qu’on lui envoie du chianti. Ils voulaient paraître indifférents, mais ils étaient tous émus. Et nous l’étions nous aussi. L’Europe, les États-Unis nous semblaient plus lointains que la Lune. Le reste du monde était un autre monde.


    — Alors, peut-on savoir maintenant ce que tu as appris ? m’a demandé Moroldo après un second verre de champagne.


    Je ne lui ai pas répondu, il n’aurait pas compris.


    Mais voici ce que j’ai appris dans cette guerre, dans ce pays, dans cette ville : à aimer le miracle d’être née.


  




  

    Chapitre IV


    Tu sais, quand tu dors, parfois tu rêves que tu te trouves dans une maison en train de brûler, ou bien que tu es poursuivie par un assassin qui est sur le point de t’attraper. Ton angoisse est réelle : tu souffres, tu gémis, tu lances des coups de pied. Mais tu finis par te réveiller et tu t’aperçois que tu es dans ton lit, au milieu de tes affaires, en sécurité : la maison ne brûle pas, l’assassin ne te pourchasse pas, tout cela n’existait que dans ton imagination et il ne t’en reste qu’un peu de sueur sur le visage. Le passage d’un pays en guerre à un pays sans guerre est pareil. Tu laisses Saigon et, tant que tu voles au-dessus des nuages, tu continues à voir des cadavres, des chars d’assaut, des flammes, des tragédies : mais quand l’avion va pour atterrir à Rome, Paris ou New York, tu réintègres ton paysage, il te semble avoir rêvé. Où sont les cadavres, les chars d’assaut, les flammes ? Nulle part : ils n’existaient que dans ton imagination. Et ce sac alors ? Ce casque que le douanier examine avec les valises ? Rien, c’est la sueur restée sur ton visage : bien vite elle s’évaporera avec les bonnes intentions, avec la bonne conscience. Cela doit être pour cette raison, tu sais, que les gens acceptent la guerre. De loin, ils n’y croient pas : ils ne se rendent pas compte qu’elle existe. Et en tout cas, c’est ce qui m’arriva, quand je m’en éloignai. Pendant quelque temps, je n’y ai plus cru, je ne me suis plus rendu compte qu’elle existait.


    Et pourtant on en parlait. D’une façon ou d’une autre elle était toujours dans mes yeux et dans mes oreilles. Par des voies compliquées j’avais fait parvenir la lettre de Tri Quang à Paul VI : un soir il parut à la télévision. En blanc, levant un index mi-accusateur mi-bénisseur, il s’exclama : « Des voix nous parviennent du Sud-Est asiatique… » Et après ce soir-là il ne passa pas un soir sans que l’image blanche, coupée en deux par le doigt mi-accusateur mi-bénisseur, parfois enveloppée de velours et d’hermine, ou surmontée d’une très haute tiare, me rappelât depuis l’écran le Vietnam. Les séquences de Saigon, des soldats, des bombardements, de la foule en fuite sous les chapeaux coniques étaient là aussi pour me le rappeler. Sans compter enfin mes articles publiés semaine après semaine, les douilles vides ramassées à Dak To, ce casque et ce sac suspendus par jeu au mur de ma chambre. Mais dans mon cœur, dans mon cerveau, la guerre s’était dissipée à la manière d’un rêve.


    La lettre de Pip, par exemple :


     


    Je t’écris de la colline 1383 où nous fêtons Noël au son des canons : la trêve n’existe que dans le bla-bla des journalistes, c’est tout. Un coup de mortier est tombé dans le périmètre de l’artillerie et a tué Larry. Tu te rappelles de Larry ? le gars aux caramels. Le capitaine Scher a fini son temps et il est sur le point de retourner en Amérique. Ça me fait de la peine qu’il s’en aille et ça n’est pas le fait d’avoir été promu sergent qui dissipe ma tristesse. Les hommes de la colline 1383 parlent souvent de toi : tu ne t’imagines pas ce que ça a représenté pour eux de te voir descendre de cet hélicoptère. Tu ne ressemblais pas beaucoup à une femme, malgré tes petites tresses, mais tu parlais comme une femme : c’était la première fois depuis des mois que quelqu’un s’inquiétait d’eux et considérait la guerre comme une calamité. Ils me demandent tous de t’envoyer leurs vœux et Tinnery te prie de ne pas oublier la photo avec l’autographe de Julie Christie. Maintenant je te quitte, je dois partir en patrouille. Est-ce que nous te reverrons un jour ? Nous le voudrions bien. Bien affectueusement, Pipon dit Pip.


     


    Une belle lettre. Mais elle me tomba dans les mains comme une vieille photographie du temps de l’école. Je pensai avec mélancolie que c’était justement Larry qui m’avait raconté qu’il allait à l’assaut en priant : « Mon Dieu, ne me faites pas mourir. » Je notai froidement que j’avais oublié Tinnery. Et je répondis à Pip dans l’état d’esprit avec lequel on répond à une ancienne camarade de classe qui nous a été chère mais qui ne nous dit plus rien. Dak To semblait si loin. Autant que la moiteur de Saigon. Le jardin de ma maison de campagne était couvert de neige, des stalagtites pendaient à la fontaine. Dans la salle à manger, brillant d’or et d’argent, se dressait le sapin de Noël et, sans poser de questions sur la vie ou la mort, ma petite sœur y suspendait des jouets. Et puis, en janvier, je rentrai à New York. Et là il se passa quelque chose. Le regret commença à mûrir. Cela commença, je crois, par l’indifférence des autres. Par la façon dont ils réagissaient au mot Vietnam. Comme si le Vietnam était un lieu de villégiature, une station climatique.


    Comme le soir où je descendis au drugstore de la 2e Avenue.


    — Tiens ! vous voilà ! Je croyais avoir perdu votre clientèle.


    — Non, je suis allée au Vietnam.


    — Vous vous êtes bien amusée ?


    Ou encore le jour où je suis allée à ma banque, dans Madison Avenue.


    — Il y a bien longtemps que l’on ne vous avait vue.


    — J’étais au Vietnam.


    — Vraiment ? Comme c’est grisant.


    Ou l’après-midi où j’eus une altercation avec le chauffeur de taxi.


    — Qu’est-ce qu’on attend pour leur flanquer une bombe atomique sur la gueule à tous ces Jaunes.


    — Pour qu’elle retombe sur vous ? Il n’y a pour ainsi dire pas de front là-bas.


    — Qui c’est qui dit ça ?


    — Moi. J’ai passé un mois et demi au Vietnam.


    — C’est vrai qu’il fait chaud au Vietnam ?


    Et puis l’ennui. Graham Green a écrit qu’une grande partie de la guerre consiste à rester immobiles sans rien faire, en attente de quelque chose. Et c’est vrai. Mais il n’a pas écrit que même quand on reste à ne rien faire, on ne s’ennuie pas. Parce qu’à la guerre, tu vois, on n’est jamais assis au parterre pour observer : on est toujours sur la scène, on fait partie du spectacle. Même si on boit un café à la terrasse de l’hôtel Continental. Une mine pourrait éclater sur cette terrasse, une grenade y tomber : cela te fait participer à une atmosphère héroïque, t’engage dans une attention continuelle qui exclut toute forme d’ennui. Et cela, vois-tu, me manquait à New York où les journées s’envolaient dans une course pressée, pleines de problèmes, de rendez-vous, d’ennui. Il ne se passait rien d’extraordinaire à New York, rien d’imprévu. Je me sentais une fourmi perdue au milieu de millions d’autres fourmis : actives, organisées, et sans aucun mérite à survivre. Les fenêtres que je voyais de ma fenêtre étaient toutes semblables. La cuisinière à gaz s’allumait toute seule, on n’avait pas besoin d’allumette. Mes amis étaient des gens bien, courtois, et protégés par une assurance sur la vie. Et c’est dans cet état d’âme qu’arriva la lettre de François. Pas avec le timbre Apo Mail qui tachait à peine l’enveloppe de Pip, mais avec des timbres vietnamiens qui par eux-mêmes suffisaient à nourrir mon mécontentement. C’était une lettre courte, claire comme lui. Il ironisait sur mon retour dans la Pax Americana et donnait un tableau de Saigon pendant les fêtes.


    … Il y règne une tranquillité à laquelle personne ne croit. À mon avis les Vietcong sont en train de préparer une grosse offensive. J’ai organisé un tour de garde pour dormir à la poste et expédier le plus rapidement possible une éventuelle dépêche. Barry Zorthian semble préoccupé. Par contre Loan est plus intraitable que jamais. Je crois que je suis le seul journaliste à pouvoir lui parler. Je suppose que cela te dégoûte, mais cet imbécile t’a joué la comédie, d’ailleurs tu en a compris l’essentiel : il veut être détesté comme d’autres veulent être aimés, parce qu’il est tellement laid. Il l’est, mais cela ne le rend pas pire que les autres et, sur un plan humain, il m’intéresse beaucoup parce qu’il est courageux, lui. D’ailleurs je m’intéresse aussi à Zorthian, à Westmoreland, tous m’intéressent. Comme dit Voltaire, tout ce qui intéresse l’homme m’intéresse. À moins que ce ne soit Montaigne ? Tu sais que mon écrivain préféré est Montaigne. Si la grosse affaire qui couve en ce moment éclate et que tu reviennes à Saigon, apporte-moi une bouteille de chianti. Amicalement, Pelou.


    Je la lus en proie à l’envie. Il allait se passer quelque chose à Saigon et moi je n’y serais pas. Si j’avais pu trouver une excuse pour m’en rapprocher ! Un reportage à Hong-kong, à un endroit d’où je puisse rentrer rapidement là-bas si la grosse affaire éclatait. Et puis j’ouvris le New York Times et je vis la nouvelle. On disait que, deux heures après le commencement du Tet, le Nouvel An vietnamien, dix-neuf Vietcong avaient attaqué l’ambassade américaine. Armés de roquettes antichars B-40 et de bazookas de trente-cinq pouces, ils avaient ouvert une brèche dans le mur d’enceinte et étaient entrés par-là dans le jardin, restant maîtres des lieux jusqu’au matin. Le combat avait pris fin à 9 heures, les dix-neuf Vietcong avaient été tués, mais des combats de rue avaient éclaté un peu partout dans la ville. Le lendemain, les articles étaient encore plus dramatiques. Il ne s’agissait plus de l’attaque isolée de Saigon, mais d’une offensive coordonnée et de grand style : on se tuait à Da Nang, à Dalat, à My Tho, à Hué, dans trente-cinq chefs-lieux du Vietnam. Quant à Saigon, tout le quartier de Cho Lon était aux mains des Vietcong, ainsi qu’une grande partie de Gia Dinh, de Phu Tho. Aucun avion ne pouvait atterrir à l’aéroport de Than Son Nhut. Les reportages télévisés montraient des rues qui n’étaient plus que des tas de décombres, des édifices en flammes, des monceaux de cadavres baignant dans le sang, des pagodes entièrement détruites. Et la photographie la plus atroce représentait quelqu’un que je connaissais très bien : le général Loan en train de tuer un Vietcong aux mains liées.


    Plus exactement ce n’était pas une photographie, mais une séquence de trois photographies. Dans la première, on voyait le Vietcong, un jeune garçon en pantalon court, avec une chemise à carreaux, poussé par un marine qui lui murmurait on ne sait quoi comme pour l’encourager. Dans la deuxième, on voyait Loan qui levait son revolver et tirait à bout portant sur la tempe droite du Vietcong. L’instantané avait été pris juste à la seconde où le projectile pénétrait dans le cerveau et le Vietcong fermait les yeux, serrait les lèvres en une grimace douloureuse. Dans la troisième, on voyait Loan qui rengainait son revolver et s’éloignait en laissant le Vietcong tomber à la renverse sur l’asphalte : un pied nu levé dans un dernier soubresaut. Loan et ses roses, une perle de rosée sur le pétale de chaque rose. Loan et son piano, ses nocturnes de Chopin, Loan et son poème encadré : Grandis tranquillement dans la rumeur des autres… Expose ta vérité d’une façon calme et tranquille… Mais comment avais-je pu espérer qu’un jour il pourrait pleurer ? Et comment François faisait-il pour l’accepter sur un plan humain ? Et quelles autres infamies, quels autres héroïsmes brûlaient le Vietnam dans la nouvelle tragédie ? L’ennui devint impatience. À peine eus-je obtenu le visa, les papiers nécessaires, que je sautai dans le premier avion en direction de Bangkok via Hong-Kong. Je n’emportais avec moi qu’un sac, un appareil photographique, un magnétophone, et une bouteille de chianti.


    Dans un message télex, François m’avait informé que la seule façon pour entrer à Saigon était de partir de Bangkok avec un avion militaire : il avait en conséquence donné mon nom aux autorités américaines en Thaïlande. Je réussis à embarquer à l’aube du 7 février, mais j’avais perdu quatre jours en voyage et plus d’une semaine avait passé depuis le début de l’offensive. À l’aéroport, il y avait d’autres journalistes : un Américain, un Allemand, trois Français. L’avion était un petit appareil sans siège ni cabinet : on se tenait accroupis par terre et l’on faisait pipi dans un gobelet. Le plus âgé des Français, un petit homme pâle qui s’appelait Marcel, semblait au courant de toutes les catastrophes. L’une des dernières en date était la capture de Catherine et de Mazure sur la route de Hué. Moitié par hélicoptère, moitié par autocar, ils avaient pu arriver jusque-là et puis, sous un feu croisé, trouver refuge dans une église. En sortant, ils s’étaient fait surprendre par les Nord-Vietnamiens qui les avaient ligotés et emportés. Un miracle que l’histoire ne se soit pas terminée par une exécution. En outre, à Saigon on mourait de faim : ce n’est pas par hasard qu’il voyageait avec des biscuits et du chocolat. En outre, on annonçait le danger d’une épidémie : ce n’est pas par hasard qu’il apportait avec lui des médicaments et des contrepoisons. Sa petite voix pointue me fatiguait les oreilles et le temps ne passait pas. Avec un avion commercial, il faut à peine une heure pour aller de Bangkok à Saigon, parce qu’on survole le Cambodge. Mais avec un avion militaire la route est déviée et il faut quatre heures et demie. De sorte que, brisée de fatigue, oppressée par l’inquiétude de ce que j’allais trouver, seule, je n’osais pas le faire taire et je m’appuyais à lui comme à un dossier. Ou à un ami. Sans un ami on va mal à la guerre. On n’a personne à qui dire : « J’ai peur. »


    Nous sommes arrivés à Saigon vers 2 heures de l’après-midi. De la ville s’élevaient des flammes et des fumées noires, à certains endroits on voyait flotter le drapeau vietcong : rouge et bleu. Le commandant se pencha et dit que nous allions faire un petit tour avant d’atterrir : l’aéroport était sous le feu des mortiers. Le petit tour dura quarante minutes, aussi longues que quarante heures. Et puis, dans un plongeon décidé, nous sommes descendus sur la piste et la petite voix de Marcel m’a blessé les tympans et le cœur : « Que Dieu nous protège ! » Mon journal en enfer reprenait.


    7 février, soir


    Cela n’a pas été facile d’atterrir à Than Son Nhut. Les combats faisaient rage tout autour, une fusillade crépitait le long de l’enceinte à la barrière sud-ouest de l’aérodrome. Aussitôt descendus nous avons dû traverser la piste en courant et nous réfugier dans une baraque protégée par des sacs de sable, remplie de soldats à l’air découragé, effrayés, et l’officier m’a paru surpris quand je lui ai dit que je voulais rejoindre immédiatement Saigon. Peut-être, répétait-il, ne me rendais-je pas bien compte que la ville était en état de siège, que la route pour y arriver passait par Gia Dinh, c’est-à-dire par un quartier qui se trouvait aux mains des Vietcong, qu’aujourd’hui même une grenade avait fait sauter une Jeep américaine. Malgré cela je l’ai convaincu de me donner une camionnette avec une escorte armée et, une demi-heure plus tard, nous roulions dans les rues désertes, au milieu des maisons éventrées, avec notre propre terreur. En moins de vingt minutes nous sommes arrivés en ville. Le chauffeur s’est arrêté près du Continental et, sans ouvrir la bouche, a déchargé mes affaires sur le trottoir. Quand je l’ai remercié, il a répondu entre ses dents : « Ça nous fait une belle jambe ! Maintenant nous devons retourner. » Et puis il a lancé un juron terrible et, tant que je vivrai, je n’oublierai jamais le désarroi que j’éprouvai soudain à me trouver là, au milieu de la place déserte, avec mes affaires par terre. Il n’y avait personne en vue, pas même un chien errant. Les boutiques étaient fermées, les fenêtres barricadées, tout se taisait, immobile, pétrifié dans un silence absurde : le seul bruit était produit par une feuille que le vent faisait claquer contre un poteau. Disparus les rickshaws, les automobiles, les bicyclettes, la foule bavarde qui faisait de Saigon une oasis de compromis et de vie ; tu posais ton regard sur un néant fait de rien, tu te sentais le dernier habitant resté sur place après un exode général. J’ai ramassé mes affaires et, en me faufilant par une ouverture du barbelé, je suis entrée au Continental. Il n’y avait là que le portier. Je lui ai demandé une chambre, il a secoué la tête : « Pas même à prix d’or. » Alors j’ai laissé mes bagages, je n’ai emporté que la bouteille de chianti et j’ai pris le chemin de la rue Pasteur : où se trouve le bureau de France-Presse. Les lèvres closes j’invoquais un son, n’importe lequel. Le grondement d’un convoi de chars d’assaut, le grattement des chenilles qui faisaient éclater l’asphalte, m’a semblé une musique.


    Autour du petit immeuble de France-Presse, il y avait aussi des barbelés, et deux sentinelles étaient de garde. Elles ne m’ont même pas demandé mes papiers, elles ont immédiatement tiré trois coups : l’un est tombé à mes pieds. « Bao chi ! Presse ! Bao chi ! » ce cri m’a sauvée. Et puis je me suis précipitée dans les escaliers : je cherchais mes amis comme un enfant cherche sa maman. Au bureau il n’y avait que l’opérateur du téléscripteur et M. Lang. M. Lang m’a dit qu’ils se trouvaient tous au Juspao et puis il s’est renfermé dans son silence impénétrable. Bah ! cela valait mieux que de rester toute seule dans la rue. Alors j’ai posé la bouteille sur le bureau de François et je les ai attendus. Je ne sais pas combien de temps je suis restée, j’étais tellement fatiguée. Mais à un certain moment la porte s’est ouverte à la volée et François est apparu. Sale, pas rasé, maigri. Ses pantalons havane et son tricot bleu pendaient sur lui comme s’ils avaient appartenu à un autre, ses joues étaient comme creusées, et son nez plus long, plus maigre. Il a vu la bouteille de chianti et il a plissé les lèvres en un étrange sourire. Et puis il m’a vue et je me souviens seulement d’une main qui m’ébouriffait les cheveux, d’une voix sonore qui s’écriait : « Bravo ! Bravo ! » Je ne me souviens pas d’autre chose parce que je me suis mise à pleurer, tout à fait comme une petite fille.


    Je crois que cela a duré assez longtemps : quand Felix et Mazure sont arrivés, j’étais en train de me moucher. Mazure aussi semblait mal en point, négligé, lui qui est toujours si beau, si élégant. Mais il est redevenu immédiatement le Mazure que je connaissais par son sourire, et en m’embrassant il chantonnait : « Elle est ici, elle est ici, avec les nerfs à plat ! » Nous avons échangé quelques civilités et puis il fallait aussi résoudre le problème du logement. C’est Félix qui l’a résolu en expliquant qu’au rez-de-chaussée du petit immeuble il y a une espèce d’hôtel, un ancien B.O.Q. d’officiers américains, et qu’il y avait une chambre qu’il me céderait bien volontiers. À défaut d’autre chose cela m’offrait l’avantage de pouvoir aller au bureau à n’importe quelle heure sans risquer qu’on me tire dessus. Maintenant tout est arrangé, mais j’ai les os glacés. Avec le soir, les bombes se sont mises à tomber, en ce moment ils sont en train de tirer au canon sur Gia Dinh et un hélicoptère a lancé quelques fusées éclairantes qui retombent lentement sur notre quartier, l’illuminant comme en plein jour. Ils cherchent les Vietcong. Pendant le jour, les Américains repoussent les Vietcong vers la campagne et, pendant la nuit, les Vietcong reprennent les positions perdues. À Saigon, on est désormais en première ligne, dans tous les sens du mot. Par exemple, Marcel avait raison : il y a une grande pénurie de nourriture dans la ville. Les réserves de vivres s’épuisent, un œuf coûte jusqu’à six francs, pour une poignée de riz il faut faire la queue, et puis après on risque de ne pas même avoir d’eau pour le faire cuire. Et ce n’est pas tout : on craint une épidémie, les médicaments sont à peu près introuvables. À propos : ce distributeur de bonnes nouvelles, Marcel, habite ici. En marchant dans le couloir, j’ai entendu une petite voix aiguë, et oui : c’était bien lui.


    8 février


    Ce n’est pas encore l’aube, mais avec ces coups de canon, qui peut dormir ? J’ai fini par me lever, et voici le récit que François m’a fait hier soir : je l’ai enregistré sur mon magnétophone. Et cela me fait un drôle d’effet de réentendre sa voix fatiguée, lointaine. Il s’était jeté sur une chaise, il était épuisé.


    — Comme je te l’ai écrit, on s’attendait à quelque chose : c’étaient les Américains eux-mêmes qui nous avaient avertis. Alors j’ai organisé ces tours de garde pour dormir à la poste et deux semaines ont passé comme cela. Mais il ne se passait rien et je les ai supprimés, pensant à une fausse alerte. On arrive donc à la nuit du Tet. Le Tet, tu le sais, est la fête des fêtes pour les Vietnamiens. C’est à la fois Noël, Pâques, le jour de l’An, tout. Le couvre-feu avait été levé, une trêve proclamée et une bonne partie des soldats en garnison à Saigon renvoyés dans leurs familles. Les casernes étaient à peu près vides. Les rues grouillaient de monde, partout les feux d’artifices éclataient, et les pétards en chapelets. Ils servent, selon eux, à chasser les mauvais esprits, et aussi à implorer les génies bienfaisants. Personne ne pensait à une offensive dans Saigon, bien que le jour précédent des attaques eussent été signalées à Da Nang, Nha Trang, Pleiku, Kontum. La première explosion, très forte, me réveilla vers 3 heures du matin. Je me dis : « Non, ce n’est pas possible ! » Pourtant c’était une explosion qui n’avait rien à voir avec les pétards, on a senti le souffle, elle secoua les maisons du centre. Je me levais comme je le faisais d’habitude pour les explosions de nuit. Et voilà une autre explosion, et une autre, et une autre encore : les fenêtres tremblaient. Mortiers, roquettes. Je prends la voiture, je vais ouvrir la porte de fer du jardin, et, autour de moi, il y a encore ce que je crois être le bruit des pétards. Mais ce ne sont pas des pétards, ce sont des balles qui ricochent dans les arbres. Je pousse la porte de fer, une balle siffle et touche l’arbre et puis tombe sur l’allée de ciment. Puis une autre balle, et une autre encore, plusieurs. Je les cherche par terre, à tâtons, je m’aperçois qu’il s’agit de coups de AK 47 et de M 16…


    « Je pars, avec la voiture. Une sentinelle me tire un coup de fusil devant le pare-brise pour m’arrêter. Je m’arrête et devant moi deux Américains sautent d’une Jeep en feu, des rafales, ils tombent autour de la Jeep. Morts. Je fais marche arrière, dans les balles qui sifflent, je vais vers la rue Pasteur et la rue est déserte. Mais au bas du mur de l’ambassade américaine, il y a un truc et les deux Américains de la guérite sont morts. À l’intérieur, dans l’enceinte, des coups de fusil, des explosions. Et je comprends que les Vietcong tentaient de forcer la grande porte en bois, à coups de grenades. Je vais à la poste pour transmettre une première dépêche et, seulement quand je quitte la poste, je vois les soldats américains arriver pour défendre l’ambassade. Ils tirent partout : vers l’ambassade, sur les voitures, sur la nuit même, et seulement au petit matin ils se rendent compte qu’il ne s’agissait pas d’un épisode isolé, que les Vietcong sont partout dans Saigon, qu’une offensive a commencé.


    « Une offensive coordonnée et organisée avec les critères les plus rigoureux de la stratégie militaire. Loan disait qu’aucun Vietcong ne pouvait entrer à Saigon. Ils y étaient bel et bien entrés en moins de deux jours, entre le 29 et le 30 janvier. Dix mille, dit-on, et certainement pas moins de six mille. Ils y étaient entrés par groupes de trois, c’est-à-dire cellule par cellule. À pied, à bicyclette, en autobus, à bord de camionnettes américaines volées, mais surtout à pied. Ils étaient venus des campagnes, avec leur meilleur vêtement, une chemise propre, des sandales neuves. Habituellement les Vietcong portent les sandales « Hô Chi Minh », qui sont commodes et leur permettent de courir. Mais elles sont aussi reconnaissables parce que tout le monde sait que seuls les Vietcong les utilisent ; alors ils avaient acheté des sandales japonaises qui sont à la mode à Saigon. Tu sais, ces sandales dont la lanière en « V » passe entre deux orteils et laissent le talon libre, et si tu n’as pas l’habitude de marcher avec, tu les perds. Pour ne pas les perdre, ils avaient passé une ficelle autour du talon ; mais même de cette façon ils n’étaient pas à l’aise pour marcher, alors beaucoup les avaient enlevées et marchaient pieds nus, les sandales neuves à la main ou autour du cou. Ils tenaient aussi à la main un petit paquet de nourriture : juste suffisant pour deux jours. Si les policiers de Loan avaient été plus malins, ils n’auraient pas mis beaucoup de temps à comprendre qu’il y avait du louche dans ces groupes endimanchés, les chaussures d’une main et le petit paquet de vivres de l’autre.


    « C’étaient tous des paysans. Un grand nombre d’entre eux voyaient la ville pour la première fois. Ils ne savaient rien de la vie à Saigon, de la circulation, ils n’avaient jamais vu de maisons aussi grandes, d’automobiles aussi nombreuses, de rues aussi larges. Ils ne connaissaient que la campagne, les chemins de terre, les champs de riz, et ils savaient seulement une chose : qu’ils venaient pour libérer Saigon. Les chefs leur avaient dit : « Nous allons libérer Saigon », et ils ne s’étaient pas posé le problème de réussir ou non. Ils combattaient depuis des années pour cela, ils étaient prêts à mourir. Il y avait peu de femmes dans les groupes. En moyenne, une femme pour cinq hommes. Les femmes portaient le vêtement national : pantalon et veste noirs. Pour se reconnaître, et ne pas se tirer dessus entre eux, ils portaient un ruban rouge : qu’ils attachaient à leur manche gauche. Certains l’avaient attaché avec des épingles de nourrice, d’autres avec de la ficelle. Très peu l’avaient cousu. Quelques minutes avant l’heure choisie. L’heure « H » était 2 h 50 du matin, le 31 janvier.


    « Les armes étaient entrées dans la ville bien auparavant. Entières ou démontées, le plus souvent cachées dans ces charrettes de fleurs qui, à l’aube, arrivent de la campagne pour ravitailler les marchés. Ils les avaient entreposées dans des maisons et dans les cimetières. Ils les en retirèrent pendant qu’éclataient les feux d’artifices et les pétards. Si un jour quelqu’un veut tourner un film sur cette nuit-là, il réussira à nous faire pleurer. Tu les vois se déplacer silencieux et petits comme des fourmis, avec ces sandales qui ne leur tiennent pas aux pieds, ce ruban rouge noué à la manche, ce petit paquet de vivres attaché à la ceinture ? Pendant que les autres s’amusent et font les fous. Tu les vois se diriger vers les objectifs, le palais du gouvernement, le siège central de la police, les casernes, les prisons, l’ambassade américaine, la radio ? Ils échouèrent presque partout. Ils échouèrent parce que c’étaient des paysans, ils ne connaissaient pas les pièges de la grande ville. Ils perdirent un temps fou avec l’ambassade américaine, par exemple. Ils ne parvenaient pas à ouvrir la porte. C’était une porte blindée actionnée par un dispositif moderne : dans le fond, un trousseau de clés aurait suffi pour ouvrir en grand les battants. Et ils voulaient la défoncer à coups d’épaules, et puis à coups de B 40. Quant au palais du gouvernement, ils ne réussirent même pas à s’en approcher. Ils se barricadèrent dans une villa en face et s’y laissèrent massacrer. Les six derniers, cinq hommes et une femme, furent capturés deux jours après. La radio, ils la détruisirent en grande partie mais ne réussirent pas à y entrer. S’ils y étaient parvenus, il aurait suffi d’attraper un micro et de lancer sur les ondes neuf mots : « La ville est entre nos mains. Citoyens, insurgez-vous. » Mais qu’en savaient-ils, eux, des ondes et des micros. Ils savaient mourir et c’est tout. Ils ne savaient même pas que le centre de la ville est surtout habité par des bourgeois à qui la guerre et la présence des Américains profitent, et qui n’ont par conséquent aucun intérêt à aider les Vietcong. Ils frappaient aux portes des maisons bourgeoises et disaient avec un sourire : « Nous sommes du Front national de libération, nous sommes venus pour vous libérer. » Et on leur claquait la porte au nez. Ou bien on les accueillait et puis on les trahissait : en les dénonçant par téléphone. Jusqu’à un prêtre qui les a trahis. Il appela la police par téléphone et les regarda fusiller. Quand je lui ai demandé : « Comment avez-vous pu faire cela, mon révérend ? Mais comment, me répondit-il, moi je suis du côté de la loi. »


    Je n’aurais jamais cru François capable de s’émouvoir. Et cependant il l’est. Arrivé à l’histoire du prêtre, son regard est devenu très brillant et sa voix s’est brisée. Alors il a donné un grand coup de poing sur la table et s’est tourné du côté du mur. Ainsi tourné, il a saisi l’ourlet de son tricot bleu et s’est essuyé les yeux. À la dérobée. Moi j’ai examiné attentivement mes ongles et puis j’ai mis la conversation sur un objet qui me tenait à cœur.


    — Loan non plus ne s’est pas bien comporté.


    — Non.


    — Tu as revu Loan ?


    — Je ne veux plus le revoir.


    — Je me demande pourquoi il a fait ça.


    — Moi pas. Je m’en fous. Il l’a fait.


    — Il était peut-être ivre.


    — Peut-être.


    — Je voudrais le savoir.


    — Demande-le lui : pourquoi as-tu tué un homme qui avait les mains liées ?


    — Et s’il me donnait une raison valable ?


    — Il ne peut pas y avoir de raison valable.


    — Et si tu le rencontrais ? S’il te tendait la main ?


    — Je ne lui serrerai plus jamais la main.


    — Pourtant tu avais une espèce de sympathie pour lui.


    — Oui, c’est vrai.


    Et il s’est assis devant sa machine à écrire. Pour me faire comprendre que le sujet était clos. Plus tard, Félix m’a confirmé qu’ils sont désormais ennemis. Il n’est pas vrai qu’ils ne se sont plus revus. Ils se sont rencontrés il y a deux jours, par hasard. Mais quand Loan a fait le geste d’aller à la rencontre de François pour lui serrer la main, François lui a tourné brusquement le dos. Et l’a laissé planté là, la main tendue, incrédule.


    8 février. Après-midi


    C’est Loan qui les débusque : dans les quartiers de Gia Dinh, Cho Lon, Go Vap, Phu Tho Hoa. Ils se sont retranchés dans ces quartiers pauvres, ils se comprennent mieux avec les pauvres : les pauvres parlent la même langue qu’eux. Et Loan va les débusquer parmi les pauvres. Les premiers jours il employait la tactique de la contre-guérilla : il en capturait deux ou trois chaque fois et puis il les exécutait d’un coup de revolver. Mais quand il s’est aperçu qu’il était impossible de les chasser de maison en maison, il a recouru aux bombardements. Cela se passe de la façon suivante : il arrive et, par haut-parleur, ordonne aux gens d’évacuer. Maximum deux heures. Les deux heures passées, il donne l’ordre : et l’enfer commence. Roquettes, mortiers, artillerie lourde. Et puis l’enfer se calme, il donne un autre ordre et les avions décollent. Des bombes de cinq cents kilos, des bombes au napalm de sept cent cinquante kilos, des grenades incendiaires tombent. Et le quartier brûle, avec les Vietcong. Parce que les seuls à ne pas quitter les lieux, dit-il, sont les Vietcong. Et tant pis si ce n’est pas vrai, si on n’a pas pu évacuer en temps voulu les vieillards, les sourds, les infirmes, les enfants sur lesquels on n’arrive pas à remettre la main au dernier moment. Tant pis pour eux, c’est la guerre.


    Je l’ai vu en action. Ce matin, avec Mazure. De loin parce que je ne voulais pas qu’il me tendît la main à moi aussi. Par-dessus son uniforme il portait une veste pare-balles. Il se déplaçait avec ses gestes mous habituels, il observait la foule avec l’air délicat de Marie-Antoinette disant : « Ils n’ont pas de pain ? Eh bien alors qu’ils achètent des brioches ! » La foule s’enfuyait en poussant des vaches, des bicyclettes, des cochons, en équilibrant des baluchons sur les perches de bambou, courbée par la fatigue et l’angoisse sous les chapeaux coniques, elle déferlait comme un fleuve qui a emporté ses digues et ne sait où s’arrêter. Fuir, mais où ? La moitié de Gia Dinh est détruite. Il n’y a plus que des ruines noircies d’où émergent çà et là le soubassement d’un mur, la charpente d’une porte, un meuble brûlé. Tout autour, des taxis carbonisés, des autobus renversés, des machines à coudre tordues. Stalingrad ou Berlin pendant la Seconde Guerre mondiale. Surtout à cause des cadavres. Il n’y a pas moyen de les enlever tous. Beaucoup se décomposent au soleil, à peine recouverts d’une natte ou d’un journal, et l’air est infecté par une puanteur qui vous fait vomir.


    — Tu sens ?


    — Je sens.


    — Mais d’où ça vient ?


    — Ça vient de ces pierres.


    — Non, de cette natte-ci. De ce journal-là.


    Sous le journal il y avait un enfant nu. Il devait avoir quatre ans. Il serrait dans sa petite main droite une pomme dans laquelle il avait mordu. Et on ne voyait aucune blessure sur son petit corps déjà gonflé. Sous la natte gisait un Vietcong : on comprenait que c’était un Vietcong à cause de son ruban rouge. Lui, il avait été frappé à la tête. Il n’avait plus de tête. Mais il avait une rose sur le cœur. Oui, une rose ! Dieu sait comment ils avaient fait pour trouver une rose à Gia Dinh, et aussi pour trouver le courage de la déposer sur le cœur d’un Vietcong décapité.


    J’ai marché pendant plus d’une heure dans Gia Dinh, en compagnie de Mazure. Je suis allée voir la pagode de Tri Quang. Ou ce qui avait été la pagode de Tri Quang : il n’en restait que la façade, pleine de trous et d’éraflures. Et puis l’escalier qui menait à sa cellule, une partie de la cellule : le côté où était la table avec la photo de Gandhi. À ce qu’il m’a semblé, du moins, parce que c’est difficile, tu sais, de distinguer un mur d’un autre quand Loan est passé par-là. Loan et ses roses, une perle de rosée sur les pétales de chaque rose. Loan et son piano, ses nocturnes de Chopin, Loan et son poème encadré.


    — Pourquoi l’a-t-il fait ? Pourquoi ?


    — Tri Quang était accusé d’encourager les Vietcong.


    — Et Tri Quang où est-il ?


    — Disparu. Caché dans quelque autre pagode.


    Et puis nous sommes allés à Cho Lon où les Vietcong se sont barricadés comme dans un fortin. La population de Cho Lon est tout à fait avec eux : elle les loge, leur donne à manger et à boire, certains font le coup de feu avec eux. Cho Lon a commencé à s’organiser deux jours avant l’offensive du Tet : le 28 janvier un groupe de jeunes filles en uniforme distribuaient déjà des revolvers et des prospectus. Cho Lon est zone rouge, des pancartes vous en avertissent : Défense d’entrer. Ici, c’est nous qui commandons. Cho Lon est entêtée, dirait Loan : personne n’obéit aux ordres d’évacuation. Et Loan lui-même hésite devant le massacre total, ici, à base de coups de canon et de napalm. On se bat de porte en porte, de fenêtre en fenêtre, à Cho Lon. Les Vietcong disposent de mortiers légers, faciles à déplacer : tu t’enfonces dans une rue qui paraît tranquille, tu entends un coup de sifflet, et tu n’as pas le temps de te jeter par terre que le projectile a déjà explosé.


    — Attention, par terre !


    — Par terre !


    Un nuage de poussière t’entre dans les yeux, une pluie de petits cailloux te tombe dessus.


    — Tu es blessée ?


    — Non. Et toi ?


    — Non plus. Mais ces deux-là ont été touchés.


    Ce sont deux journalistes de la N.B.C. L’un d’eux a été touché à la jambe et l’autre à l’estomac. Cela coûte cher d’expédier les images du téléjournal à l’épicier de la 2e Avenue, à l’employé de la Chase Manhattan dans Madison Avenue, aux indifférents qui après te demandent s’il fait vraiment chaud au Vietnam. Mais voici que s’avance Loan, avec ses gestes mous, et une patrouille lui présente l’hommage de six Vietcong capturés à l’instant. Ce sont des paysans entre quatorze et dix-huit ans, ils ont des pantalons courts et des sandales japonaises retenues derrière le talon par une ficelle. Le plus jeune se tient le ventre et le sang coule entre ses doigts. Loan les observe un à un, en silence, un à un les Vietcong lui répondent par un sourire moqueur. Un à un ils se laissent bander les yeux et pousser d’une bourrade contre un mur, où ils restent immobiles avec ce sourire moqueur. Le blessé sourit aussi, bien que maintenant les traînées de sang soient devenues des flots de sang. Se tenant toujours le ventre, il sourit encore en ployant sur ses genoux, puis il bascule en avant et meurt. Alors ils l’empoignent, le soulèvent comme un sac d’ordures, le jettent sur un camion : avec d’autres morts qui seront ensevelis dans une fosse commune, après avoir été brûlés au lance-flammes.


    — Allons-nous-en, Mazure. Nous en avons assez vu.


    — Trop même, ma chère. Trop.


    — François dit que les Vietcong ont raté leur coup. Tu crois qu’ils l’ont vraiment raté ?


    Il reste un moment silencieux. Et puis il secoue la tête.


    — Je ne sais pas. Je n’en suis pas certain.


    Soir


    Moi non plus. Ou pas encore. À Than Son Nhut, ils ­combattent ferme comme à Cho Lon, Gia Dinh, Go Vap, et là ce ne sont pas des gamins en culottes courtes. Ce sont des Nord-Vietnamiens en uniforme propre et repassé. « Plus on en tue, a dit l’officier américain qui dirige la défense de l’aéroport, puis il en arrive. Et toujours avec ces uniformes propres et repassés. » À Bien Hoa, ils contrôlent la situation. Le reste du pays est pratiquement entre leurs mains. Sur les treize villes attaquées, et sur les trente et un chefs-lieux de canton, presque aucun n’a été repris par les forces gouvernementales. Ils résistent à Quang Tri, à Phu Loc, à Can Tho, à My Tho, à Kontum, à Bien Hoa, et puis à Nha Trang, à Da Nang. C’est-à-dire depuis le Delta jusqu’aux hauts plateaux et jusqu’au nord où ils sont les maîtres de Hué : le drapeau jaune, rouge et bleu du F.N.L. flotte sur la ville sacrée. Comment font-ils pour résister ? C’est un mystère : il y a entre les moyens dont ils disposent et ceux des Américains la même différence qu’entre un éléphant en bonne santé et des milliers de fourmis malades. Et pourtant ils résistent, et c’est extraordinaire. C’est comme si l’éléphant s’était mis à écraser les fourmis avec sa trompe, les tuant presque toutes, mais sans parvenir à s’en libérer. Parce qu’il y en a toujours qui se sont glissées dans les plis du ventre, sous les oreilles, dans les narines, dans les yeux, partout où sa trompe n’arrive pas. Et elles y déposent leurs œufs. Le 33e Bataillon de la 23e Division d’infanterie de Soc Trang n’est pas le seul à être passé du côté des Vietcong. Cent soixante-neuf postes militaires y sont passés aussi. Que cela plaise ou non de le voir mettre noir sur blanc aux autorités américaines et sud-vietnamiennes. Et de fait il devient difficile d’écrire la vérité : François se trouve dans l’embarras. Ils l’ont appelé, dit-il, et ont contesté les nouvelles publiées jusqu’ici sur l’offensive du Tet. En particulier ils ne lui pardonnent pas le reportage de Mazure à Hué : celui où il racontait qu’il avait été traité avec une grande courtoisie par les troupes nord-vietnamiennes et où il affirmait que la population de Hué traitait cordialement les Vietcong : leur fournissant des vivres et de la boisson. Le dialogue, à ce qu’il semble, a été tendu et hostile.


    — Mazure a pris contact avec l’ennemi.


    — Non, messieurs. Mazure a été fait prisonnier.


    — Mazure était dans une zone occupée par l’ennemi.


    — Mazure est journaliste.


    — Mazure a raconté des mensonges.


    — Il a raconté ce qu’il a vu et entendu.


    — Vous en prenez la responsabilité ?


    — Je prends l’entière responsabilité de la dépêche qu’il a écrite et que j’ai envoyée moi-même à Paris.


    Ils lui ont répondu en le menaçant de fermer France-Presse et de l’expulser du Vietnam ainsi que ses rédacteurs. Ils n’en viendront peut-être pas jusque-là, mais l’expulsion de Mazure est très possible. Certains disent inévitable : n’osant affronter le scandale de fermer les bureaux d’une agence étrangère, ils chercheront un bouc émissaire. Le détail le plus intéressant est qu’ils parlent toujours de Mazure, mais jamais de Catherine qui était avec lui depuis le début de l’aventure. Mais Catherine travaille pour une agence américaine et elle a vendu à la revue Life l’histoire et les photographies de Hué. C’est différent, non ?


    Je les observe avec amertume. François, qui va et vient comme un lion en cage et brutalise le téléphone. Mazure, assis dans un coin, qui secoue la tête d’un air déprimé. Catherine, qui fait une apparition de temps en temps avec son petit visage couturé et exprime sa désapprobation. Mais ses yeux restent froids, distants. À vingt-trois ans, elle a déjà appris la leçon cruelle de la guerre : « Ils tirent, sauve qui peut. »


    9 février. Matin


    Chez nous aussi la comédie se mêle à la tragédie. Hier soir, pendant qu’on discutait du cas Mazure, les Vietcong ont fusillé deux journalistes. C’est arrivé à Cho Lon. C’était Kim Hyunh Kuk, correspondant du Korea Times de Séoul, et Park Ro Yu, attaché de presse de l’ambassade coréenne. Le récit en a été fait par Yo Thanh Son, un Vietnamien qui travaille pour la C.B.S. et qui a échappé par miracle à l’exécution. Le voilà. Kim venait juste d’arriver de Hong-Kong, via Bangkok, et il voulait se rendre compte de ce qui se passait à Cho Lon. Il est allé chercher Park Ro Yu, un collègue de longue date, et a demandé à Yo de les accompagner parce que Yo connaît bien Cho Lon. Ils sont donc partis, comme nous l’avons fait Mazure et moi, comme ils le font tous, et on les a pris. On les a conduits dans une maison où il y avait quatre autres civils en état d’arrestation et on les a gardés là toute la journée : en les interrogeant. Dans la soirée, un officier vietcong est arrivé à la tête d’une escouade. Il a ordonné aux sept prisonniers de sortir et il leur a lié les mains derrière le dos. Et puis il les a fait marcher pendant une heure environ en direction de l’hippodrome. Arrivés là, l’officier vietcong les a fait s’aligner contre le mur, a lu la sentence de mort, et le peloton d’exécution a tiré une rafale. La rafale n’a pas touché Son qui s’est jeté quand même par terre et est resté là à faire le mort. À ce moment, l’officier vietcong s’est approché de chacun d’eux pour leur donner le coup de grâce, mais juste comme il allait tirer sur Son, un hélicoptère américain est descendu au-dessus d’eux. L’officier a pris la fuite avec l’escouade. Son a couru à toutes jambes vers un entrepôt d’essence et s’y est caché. C’est là qu’une patrouille des Rangers l’a trouvé ce matin.


    Je ne sais pas, mais il y a quelque chose qui cloche dans le récit de Son. Le coup de grâce, par exemple, qui n’a pas été tiré à cause de l’hélicoptère. Mais, quoi qu’il en soit, Kim et Park sont morts et jamais jusqu’à présent les Vietcong n’avaient fusillé de journalistes. Jamais depuis le début des hostilités au Vietnam. Tous ceux qui ont été capturés s’en sont sortis indemnes : cette histoire a tout l’air de représailles contre les Coréens. Ils ont une telle haine pour les Coréens. Surtout à Cho Lon, après l’épisode de la semaine dernière. Et le seul fait de le raconter me dégoûte. Donc à Cho Lon, la semaine dernière, les Coréens ont pris un enfant vietnamien qui s’était infiltré dans leur camp pour voler de la nourriture. Ils l’ont pris et ont mis vingt-quatre heures pour le faire mourir. Tu sais comment ? En l’empalant. Oui, je dis bien : en l’empalant. Et il avait huit ans.


    Mon Dieu ! pourquoi les hommes font-ils ces choses. Des hommes avec deux bras, deux jambes et un cœur. Des hommes considérés comme normaux, sains d’esprit. Qu’une chose pareille se produise en temps de paix et le monde crie d’horreur : les tribunaux, les prêtres, les psychiatres interviennent. Qu’elle se produise en temps de guerre et personne n’y fait attention, personne n’invoque les tribunaux, les prêtres, les psychiatres. Personne ne prononce le mot de folie, le mot d’assassinat. Et les hommes vont sur la Lune, et les hommes guérissent le cancer, et les hommes sont fiers d’être des hommes plutôt que des arbres ou des poissons. Il y a des moments où je préférerais être arbre ou poisson.


    Soir


    J’étais en train de dire cela quand trois policiers vietnamiens sont entrés et ont demandé si Mazure était là. Il y était, malheureusement, et ils lui ont remis un papier signé du général Loan. L’arrêté d’expulsion. D’ici à cinq jours. Mazure a plissé les lèvres en un sourire triste et l’a porté à François qui a immédiatement posé les yeux sur la signature de Loan. Et puis il a grommelé entre ses dents : « Salaud », et il a dit à Mazure de se rendre au commissariat central de police pour tenter d’obtenir une prorogation. Pendant ce temps, il chercherait à joindre le général Ky pour tâcher d’obtenir que cet arrêté soit levé. Je suis allée avec Mazure. Les mêmes policiers nous ont accompagnés avec leur Jeep. Ils étaient gentils, mais, à peine arrivés au commissariat central, toute trace de gentillesse a disparu. Nous avons d’abord été reçus par un policier en short : gras, nu-pieds, transpirant. En nous examinant comme on examine deux criminels, il a tiré sur son short et a craché par terre. Et puis il est resté planté là, à admirer son crachat par terre, il s’est gratté sous son short et nous a poussés vers une table devant laquelle était assis un squelette vêtu d’une peau parcheminée. Immobile comme un squelette, il nous fixait avec des yeux éteints par on ne sait combien de milliers de pipes d’opium, et le seul signe de vie qu’il manifestait était le tremblement de ses mains. Incessant, convulsif. Pour l’empêcher, il croisait les mains, mais cela ne servait à rien et le résultat était un martèlement de jointures contre la table, comme une pluie de pluie. Mazure lui a montré la feuille.


    — On m’ordonne de quitter le Vietnam dans les cinq jours. Je serais heureux si je pouvais obtenir une prorogation.


    Le squelette est resté muet, continuant à marteler le dessus de la table de ses jointures.


    — D’autant plus que l’aéroport est fermé et qu’aucun avion ne peut décoller.


    Le squelette est resté muet, continuant à marteler le dessus de la table de ses jointures.


    — Est-ce vous qui êtes responsable de ce bureau ?


    Alors on a entendu un pépiement imperceptible.


    — Oui.


    — Vous avez compris ce que j’ai dit ?


    — Oui.


    — Je voudrais une prorogation.


    — Oui.


    — Vous n’avez rien d’autre à me répondre ?


    — Monsieur… cette feuille est signée du général Loan, monsieur. Le général Loan vous trouvera un avion, monsieur.


    J’ai passé le reste de la soirée avec Mazure. Ignorant le couvre-feu, nous sommes allés dîner au Continental et nous y avons trouvé Catherine, avec son petit visage de « chacun-pour-soi ». Je ne comprendrai jamais cette fille. Quand on la regarde, on éprouve une envie spontanée de la protéger : elle est si blonde, si frêle, si minuscule. Et puis on la regarde mieux et on éprouve le désir spontané de se protéger d’elle. Ce sont peut-être ses yeux : impitoyables, glacés. Ce sont peut-être ses doigts : grands, noueux, toujours tendus en avant comme les serres d’un aigle. Est-ce qu’elle n’a jamais eu peur cette fille ? Mazure me dit que si : quand les Nord-Vietnamiens l’ont capturée. Elle pleurait, et lui il ne réussissait pas à la calmer. Mais à la voir ce soir, on ne le dirait pas. Elle parlait à Mazure sur le ton que l’on prend avec un collègue sur le point de se payer deux ou trois jours de vacances.


    — Bien. Tu vas donc à Hong-Kong ?


    — Oui, je crois qu’ils vont me débarquer à Hong-Kong.


    — Bien. Mais il n’y a pas d’avions.


    — Je crains qu’ils n’en trouvent un pour moi.


    — Bien. Et après Hong-Kong ?


    — Londres, je pense. J’habite Londres.


    — Bien. Quand j’irai à Londres, je te passerai un coup de fil.


    Moi, au contraire, je ne savais pas quoi dire à Mazure, j’étais si peinée à l’idée qu’on le chassait comme ça. C’est un brave type, Mazure. Quand l’officier nord-vietnamien les relâcha, Mazure enleva son bracelet-montre et le lui donna, en souvenir. L’officier nord-vietnamien n’en voulait pas. Mais il insista et le lui attacha au poignet : « Ça vous portera bonheur. » Il tenait à voir cette guerre. Il comptait y rester un an. Et maintenant il continue à répéter avec son beau sourire gentil : « C’est fini le Vietnam pour moi, c’est fini. »


    10 février. Après-midi


    Cho Lon aussi tombe. Loan a décidé d’appliquer également à Cho Lon le système employé pour Gia Dinh et les Américains ont collaboré en envoyant je ne sais combien de Skyraider. Pendant toute la nuit, les bombardements ont fait trembler la ville, même ici, au centre, les carreaux ont été cassés. À l’aube, j’ai demandé au Juspao si je pouvais faire un tour en hélicoptère et ainsi j’ai pu voir le résultat de cette nouvelle prouesse. La moitié de Cho Lon au moins est rasée au sol : on ne reconnaît même pas les rues. À leur place, on n’aperçoit que des étendues de terre carbonisée, graisseuse. Stalingrad ? Allons donc ! Berlin ? Allons donc ! Hiroshima, le néant. Et dans les endroits où il subsiste quelque chose, le feu s’y met. Des flammes apocalyptiques dévorent les maisons, les cabanes, les sampans ancrés sur le fleuve. Il y a des endroits où le fleuve n’est plus un cours d’eau mais une rivière de feu. Et là-haut aussi, en l’air, la chaleur est si insupportable qu’elle vous brûle les cils. Comment les Vietcong résisteront-ils ?


    Mon hélicoptère allait à la chasse au Vietcong, et pour cette raison, volait bas. À un certain moment, le pilote a aperçu un groupe d’hommes qui couraient, et il s’est encore rapproché du sol. Le mitrailleur s’est courbé sur sa mitrailleuse. Mais il n’a pas pu tirer parce que la fumée nous a avalés aussitôt, nous aveuglant. Le pilote a repris de l’altitude en jurant, en toussant, noir de fumée, et puis, pour se consoler il a dit : « Ils n’iront pas loin. On a fait un bon travail cette nuit. A good job. A real good job. » La chose la plus extraordinaire est que partout dans le monde on proteste contre les bombardements sur le Nord : sur Hanoi, Haiphong. Partout dans le monde on vitupère contre la bombe atomique. Hypocrites. Comme si cinquante bombes au napalm de sept cent cinquante kilos chacune, ou cent bombes « normales » de mille kilos chacune, n’obtenaient pas le même effet qu’une bombe atomique. Tu sais combien il y a eu de morts, ces dix derniers jours à Saigon ? Dix mille. On commence à les ensevelir. Sur l’ordre du département de la Santé. Dans des fosses communes. Unidentified bodies, ils les appellent. Corps non identifiés. Parce qu’ils n’ont pas de prénom, pas de nom, ils sont morts et c’est tout. Et leurs compagnons, leurs parents ne pourront jamais en retrouver la trace. Ils sont morts deux fois. Ils sont morts mille fois. Ce sont les nouveaux Jésus de la Terre.


    La plupart des fosses communes se trouvent à la périphérie de la ville, là où se déroulèrent et où se déroulent encore des combats acharnés. On ne les voit même pas. Une fois qu’elles sont remplies, les blindés passent dessus : pour aplanir le terrain. Il y en a d’autres dans les cimetières et surtout à Chi Hoa, dans le quartier Le Van Duyet. J’y suis allée, après mon tour en hélicoptère. Les camions chargés de morts y arrivaient à intervalles de dix ou vingt minutes : les croque-morts n’avaient pas le temps de creuser. Les camions arrivaient, s’arrêtaient, la benne tournée vers la fosse, déverrouillaient l’arrière, faisaient basculer la benne et versaient dans la fosse des flots de corps décomposés, martyrisés, brûlés, qui s’amoncelaient, les uns sur les autres, en désordre. Et une puanteur… Quelle puanteur ! J’en suis encore imprégnée. J’ai pris un bain, je me suis lavé les cheveux, je me suis changée, mais la puanteur reste : dans mon nez, dans mon cerveau.


    Bientôt, je vais aller voir les réfugiés : ils commencent à s’échapper aussi de Cho Lon. Ils s’agglutinent sur les places, en groupes compacts, effrayés, on dirait des moutons. Les fonctionnaires sont chargés par le gouvernement de les cataloguer, de les aiguiller sur les écoles, vers les hôpitaux, et leur distribuent des prospectus sur lesquels on peut lire : « Les Vietcong sont responsables de notre malheur. » Ils les placent sur leurs baluchons, avec des regards de haine soudaine. Marcel a peut-être raison avec ses interprétations marxistes. Marcel soutient que l’offensive du Tet n’avait pas pour objectif de s’emparer des casernes mais bien de secouer le peuple engourdi dans l’indifférence. Le peuple est si fatigué de la guerre, prétend-il, qu’il n’est plus pour personne et qu’il ne réagit même plus par la haine. Les Vietcongs ont voulu lui redonner cette capacité de haïr avec la répression de Loan, les bombardements aériens, le massacre. Maintenant, la haine poussera les indifférents à faire un choix, et le choix ne tombera pas sur ceux qui ont détruit leurs maisons et tué leurs enfants. Peut-être. En revenant du cimetière de Chi Hoa, je suis passée devant la boutique du tailleur qui, il y a trois mois, a retouché mon uniforme à mes mesures. Il m’a reconnue. Il a jeté un coup d’œil autour de nous pour être sûr que personne n’écoutait et puis il a dit une chose à laquelle je ne m’attendais pas.


    — Nous avons eu un beau Tet. Un très beau Tet.


    — Le Tet continue à Cho Lon, ai-je répondu pour m’assurer que j’avais bien compris.


    Il a cligné de l’œil.


    — Oui, madame. Il y a encore un beau Tet à Cho Lon. Un très beau Tet.


    Le bruit court que les deux premiers cas de choléra se sont déclarés dans la ville et que l’épidémie se propage. À cause des cadavres, de l’eau polluée dans de nombreux quartiers, des tas d’immondices qui s’amoncellent. Est-ce important ? Je ne sais pas. J’ai perdu le sens des proportions.


    Soir


    J’étais allée voir les réfugiés quand les policiers de Loan sont revenus à France-Presse. Ils y ont surpris de nouveau Mazure et lui ont enjoint de partir dans l’heure. Mazure a regimbé, disant que c’était une mesure illégale. Cela n’a servi à rien. Il a juste eu le temps de téléphoner à François et de se faire conduire chez lui pour prendre une valise. De là, ils sont allés à l’aéroport. Autour de Than Son Nhut, les combats continuaient, la piste était fermée, mais un avion d’Air Vietnam attendait. L’avion pour Mazure coupable d’avoir écrit la vérité. Mazure était pâle, François avait les nerfs tellement à fleur de peau qu’il a perdu la tête et a frappé un Américain qui lui avait fait subir je ne sais quelle vexation. Tristesse et mauvaise humeur à couper au couteau ce soir. François se ronge les ongles, déchire le papier avec ses dents, et ne parle à personne. Mais moi je sais à quoi il pense. Il pense que, s’il s’était adressé à Loan, l’expulsion n’aurait pas pris effet. Loan l’attendait. Loan avait signé l’arrêté pour cela. Et lui il n’y est pas allé. Il a préféré perdre Mazure que de regarder Loan en face, que de serrer sa main tendue.


    Brusquement il rompt le silence.


    — Tu sais ce qu’il a fait hier soir ?


    Il n’y a pas besoin de demander qui.


    — Non, je ne le sais pas.


    — Il a arrêté six journalistes. Une demi-heure à peine après le couvre-feu.


    — Lui personnellement ?


    — Lui personnellement. Il passait en Jeep. Il leur a sauté dessus avec sa carabine à répétition de parachutiste à crosse et il les a conduits au poste de police central. Il les a fait aligner le long du trottoir et il les a retenus là toute la nuit.


    — Il était saoul ?


    — Non. Il était lui-même, Loan.


    11 février. Matin


    C’est aujourd’hui dimanche. Pour la première fois les cloches sonnent pour la messe et les gens se dirigent vers la cathédrale. Derrière les convois militaires, on voit quelques bicyclettes, quelques motocyclettes. Le Saigon Post, imprimé sur une page seulement, annonce que les choses sont en train de redevenir normales : les œufs ont baissé à trois francs pièce, et on ne fait plus la queue pour acheter le riz. Mais alors pourquoi le canon continue-t-il à tonner ? Pourquoi les barbelés et les sacs de sable ont-ils redoublé ? Pourquoi, dans la périphérie, les gens n’attendent-ils pas le couvre-feu pour se barricader chez eux ? Pourquoi, à 2 heures de l’après-midi les portes et les fenêtres sont-elles déjà fermées ? Moi je vais te le dire, pourquoi : la bataille de Saigon n’est pas du tout finie, elle est seulement interrompue. A Go Vap, cette nuit, les Vietcong ont attaqué un dépôt de munitions. A Phu Tho Hoa s’est déroulé le combat le plus violent de ces deux dernières semaines. Le bruit court que de grandes quantités d’explosifs et d’armes sont de nouveau dissimulées dans les maisons et dans les cimetières, que de nombreux Vietcongs échappés de Cho Lon rôdent sans être inquiétés dans la ville. Ils ont appris à la connaître, ils ont appris à marcher avec des sandales japonaises et tout le monde est convaincu qu’ils sont en train de s’organiser pour la prochaine attaque. Elle pourrait survenir d’ici à quinze jours, comme dans un mois, ou dans trois. Ce qui est sûr, c’est qu’elle se produira.


    Les Américains et les Sud-Vietnamiens ne parlent que de cela. Quand on va au Juspao on ne trouve plus ces visages cordiaux, ces voix joviales. Ils sont tous sérieux, tendus, maussades, à commencer par Zorthian qui en perd sa bedaine. Des tas d’experts s’affairent à étudier l’offensive du Tet pour prévenir la prochaine. Qui l’a organisée ? Le général Giap, vainqueur de Dien Bien Phu, ou bien les politiciens du Front ? Et quel était son objectif ? Exciter le peuple à la révolte ou bien offrir une simple démonstration de forces ? Ils étudient les interrogatoires des prisonniers : plus de deux cents Vietcong ont été interrogés et j’imagine avec quelles méthodes. Plus de la moitié ont dit qu’ils s’attendaient seulement à un soulèvement général, ce n’était pas par hasard qu’ils avaient emporté avec eux des vivres pour deux jours et rien de plus. Ils s’attendaient aussi à ce que les Américains acceptent un gouvernement de coalition : après la victoire, un grand comice devait se dérouler sur la place du marché. D’autres ont dit qu’ils n’avaient pas reçu l’ordre de se retirer au cas où les attaques tourneraient mal, mais de rester en ville et de se préparer à une seconde offensive. La psychose de l’attente est dans l’air.


    Elle a gagné aussi Loan qui a ordonné un recensement afin d’identifier les Vietcong. En sorte qu’une foule de Vietnamiens entre quinze et quarante ans font la queue de l’aube au crépuscule devant les postes de police, serrant à la main un papier rose : leur certificat de résidence à Saigon. Sur le trottoir, il y a une petite table, et assis à la table, un policier. Un à un, ils se présentent à lui, montrent leur papier rose, et celui qui n’en a pas est automatiquement considéré comme un Vietcong. Beaucoup l’ont perdu dans les ruines, ou ils ne se sont jamais souciés d’en avoir, mais le policier ne les écoute pas et les fait arrêter, tandis que les femmes pleurent, s’agrippent à leurs fils, à leur mari. Le recensement doit être terminé d’ici à trois jours ; nous sommes au deuxième jour et déjà un millier d’hommes sans papier rose ont été arrêtés : les prisons sont tellement bondées que Loan ne sait plus où les mettre. D’ailleurs à quoi cela sert-il ? Les enfants échappent au crible, or l’on sait que les enfants ont joué un rôle essentiel dans l’offensive du Tet. Chaque compagnie vietcong recrutait au moins trois enfants qui, tout en jouant près des camps américains et sud-vietnamiens, devaient observer les mouvements de troupes et la qualité des armes. Et puis les enfants écrivaient tout cela sur des feuillets jaunes et attachaient les feuillets jaunes aux arbres, sur les palissades. À qui dénonce un enfant, Loan offre des récompenses qui vont de dix mille à un million de piastres. Mais personne ne s’est présenté.


    Loan, Loan. Il est devenu un cauchemar ce nom : Loan.


    Nuit


    Tôt ou tard, cela devait arriver. C’est arrivé ce soir. Maintenant je mets un peu d’ordre dans mes idées et je vais tenter de le raconter. Mais en commençant par où, voyons. Par le fait que chaque soir, vers 8 heures, François quitte le bureau et va à l’hôtel Caravelle faire son émission pour « Europe n°1 ». Il y va au mépris du règlement sur le couvre-feu qui prend effet, pour les civils, à 5 heures de l’après-midi, et pour nous autres journalistes à 7 heures. Et souvent quelqu’un lui demande d’aller avec lui. Pour bouger un peu, pour boire une bière au Caravelle. Cette fois, c’est moi qui le lui ai demandé. Il ne voulait pas et puis il y a réfléchi. Il a bougonné, du ton peu aimable qui est le sien : « Hum. Allez, viens. »


    Nous sommes montés dans son automobile. Nous avons parcouru cinquante mètres de la rue Pasteur et nous avons tourné à droite, pour retrouver la place de la cathédrale. Il faisait sombre, mais pas trop, en sorte que je l’ai vu aussitôt que nous sommes arrivés sur la place. Entouré de ses policiers, appuyé à sa Jeep, du côté de la pelouse qui est sous la statue de la Vierge. Il nous a vus lui aussi, naturellement. L’automobile de François est reconnaissable, une Peugeot 403 noire, avec un écriteau sur lequel on peut lire : A.F.P. Bao chi. Presse. Et François est passé tout près de lui, comme s’il avait voulu qu’on le voie bien. Mais il n’a pas fait un geste, il n’a pas dit un mot, ou bien il a dit seulement à ses hommes de nous laisser passer. Alors nous avons continué jusqu’au Caravelle, où nous sommes restés une demi-heure. François avec ceux de la radio française et moi au bar. Et puis nous sommes remontés dans l’automobile. En silence. Je croyais qu’il allait passer par un autre itinéraire, par la place de l’Indépendance, par exemple, en évitant la cathédrale. Mais, d’un virage sec, il a remis la voiture en direction de la cathédrale. Et il s’est dirigé droit dessus.


    — Il y a Loan, ai-je balbutié.


    — Je sais.


    Il avait un visage de pierre.


    — Il va nous arrêter.


    — Je sais.


    — Mais…


    — Tais-toi.


    Du Caravelle à la place de la cathédrale il n’y a guère plus de cent mètres. Et puis, sur la place, on tourne à gauche et on prend la rue qui mène à la rue Pasteur. Loan nous attendait juste à ce coin-là. Les phares de sa Jeep allumés et ses hommes le fusil pointé. Il s’était mis derrière eux et il nous attendait d’un air indolent, en fumant une cigarette.


    — Le voilà.


    François n’a pas répondu. Il n’a même pas ralenti. Il a continué avec son visage de pierre. Et puis il a freiné sec, à deux mètres de lui à peine. Il a ouvert en grand la portière. Il est descendu. Il a marché vers Loan. Loan a jeté sa cigarette avec calme. Il a posé sa main sur son revolver avec calme. Il a fait un pas en avant, avec calme. Il s’est arrêté. François aussi s’est arrêté. Maintenant, entre eux deux, il n’y avait guère plus de cinquante centimètres, pas davantage. Ils se sont regardés, droit dans les yeux. Pendant deux ou trois longues secondes. Et puis François a remué les lèvres, et il en est sorti une voix de glace.


    — Tu vas m’arrêter ?


    Loan a entrouvert son énorme bouche en une grimace qui voulait être un sourire. Il a penché la tête de côté, doucement. Il a soufflé sa cantilène.


    — Pour toi, c’est une balle dans la tête.


    François n’a pas bronché.


    — Tu l’as déjà fait une fois.


    Loan est resté silencieux. François a insisté.


    — Dommage que je n’aie pas les mains liées.


    Alors Loan a rougi. Les phares l’éclairaient en plein et j’ai bien vu : il a rougi. Et puis il a eu un élan en avant, le revolver au poing, et puis un recul. Et il a rengainé son revolver.


    — Va-t’en.


    — Tu l’as déjà fait. Non ?


    — Va-t’en.


    Ils se sont regardés dans les yeux encore pendant quelques secondes qui m’ont paru un siècle. Et puis, lentement, François lui a tourné le dos. Lentement il est revenu à l’automobile. Lentement il a fermé la portière, il a mis le contact. Lentement il est passé à côté de Loan, en l’effleurant. Deux policiers ont braqué leur fusil.


    Mais d’un geste bref du bras, Loan les a arrêtés.


    J’en suis encore toute moite de sueur.


  




  

    Chapitre V


    Ce fut après cette rencontre dramatique avec le général Loan qu’ils me confinèrent, après 7 heures du soir, dans le petit immeuble de la rue Pasteur. D’ailleurs, à l’exception de François qui continuait de sortir malgré le couvre-feu pour défier Loan, dès 7 heures du soir nous nous enfermions tous dans une prison qui, pour certains, était leur propre maison et pour d’autres un hôtel. Le Continental, où habitaient la plupart des correspondants, était la prison la plus tolérable, et j’enviais terriblement ceux qui avaient pu y trouver une chambre. Non seulement parce que c’était une sorte de bâtiment où l’on ne se sentait jamais abandonné à soi-même, mais parce qu’il me fascinait. J’aimais par exemple son aspect vieillot : ses balcons de fer, ses escaliers de bois, son vieil ascenseur avec ses fioritures et son velours rouge. J’aimais son exotisme romantique : son jardin vert de palmiers et de plantes étranges, son bar avec les fauteuils de rotin et les nattes pour vous protéger du soleil, ses chambres immenses avec leur ventilateur au plafond. J’aimais enfin ce je ne sais quoi de littéraire et de mystérieux qui y flottait. On évoluait dans ces couloirs, dans ces salons, comme dans un roman colonial ou dans une comédie absurde. Le directeur était un jeune Corse, Philippe Franchini. Marié à une belle Chinoise, il s’intéressait avant tout à la peinture érotique et son rêve était de participer à l’exposition érotique de Copenhague. Le gérant, M. Loi, était un Vietnamien d’âge moyen, mystérieux et rond, qui connaissait les vins comme un vieux caviste bourguignon. Pour chacun d’eux, la guerre était un contretemps ennuyeux qui nuisait à la bonne marche du Continental : parce qu’elle entravait le tourisme. Toutefois, ils réussissaient à le faire marcher quand même : exactement comme un navire dans la tempête.


    Comparé au Continental, mon hôtel ressemblait à une petite barque, et même davantage à un radeau auquel on s’agrippe après un naufrage. Et sur ce radeau il n’y avait rien, si ce n’est quelques chambres misérables, dont les fenêtres donnaient sur une caserne. Il n’y avait ni téléphone, ni service, ni restaurant : pour manger, il fallait descendre dans la cour où il y avait une espèce de snack-bar tenu par un Corse marié à une Vietnamienne. Là, pour le prix d’un dîner au Twenty One, on vous servait un œuf et deux sardines mortes du temps de l’empereur Ham Nghi : l’avarice du tenancier était si odieuse, la complicité de sa femme si maligne, que bien vite on n’y remettait pas les pieds. Alors il ne restait que la chambre de l’hôtel et le trajet jusqu’à France-Presse. Un trajet d’à peine trois minutes. D’abord le couloir de l’étage où l’on rencontrait immanquablement Marcel et sa petite voix aiguë : « Ça va ? Je viens avec toi », et puis les escaliers infestés de rats, et puis la cour, et puis de nouveau les escaliers pour monter au bureau, et puis le bureau.


    Il se composait de deux pièces auxquelles on accédait par une terrasse dont je connaissais le moindre carreau parce que j’y allais quand je voulais rester seule et en plein air. Une terrasse longue et large interrompue par les portes des autres locataires que l’on ne voyait jamais, et la dernière porte au fond était celle de France-Presse. En verre dépoli, avec la pancarte la plus inutile qui soit : Défense d’entrer. En fait, y entrait qui voulait, sans frapper et sans demander la permission : des Français de passage, des photographes en quête de travail, des chroniqueurs en quête de nouvelles, des prêtres en quête d’âmes. Les allées et venues étaient telles que souvent François perdait patience et donnait un coup de poing sur la table en hurlant : « Dehors ! » Et M. Lang se secouait pour un instant de son immobilité et, levant sur eux un regard indigné, semblait dire : « Oui ! dehors ! » La pièce était étroite, rapetissée encore par les bureaux encombrants, et plutôt sale. Sur les murs il y avait des cartes jaunies du Vietnam, des photographies de guerre, des cartes postales, des adresses. Elle s’éclaira un peu quand j’y installai une cage avec un oiseau que Félix aimait, que Claude détestait, que François ignorait, et qui de toute façon ne passait jamais inaperçu, car il se mettait à gazouiller dès qu’il entendait les téléscripteurs.


    Les téléscripteurs se trouvaient dans le fond et, en les contournant, on débouchait dans le bureau de François et de M. Lang, qui était aussi la pièce de tout le monde car on venait y manger sa ration C, on travaillait en invités, on se servait du réfrigérateur pour rafraîchir la bière et du réchaud pour y faire le café. Une confusion souveraine y régnait, entre les journaux en retard, les bouteilles vides, les appareils radio, les livres, les bidons, les chargeurs de mitrailleuse et les balles éparpillées, les sacs, les matelas pneumatiques pour les gardes de nuit et, du côté du réfrigérateur, une pile de feuilles que François entassait depuis des années. Je passais parfois la soirée tout entière dans le fauteuil qui se trouvait à côté de cette pile, à lire ou à écrire, jusqu’au moment où les transmissions s’arrêtaient. Cela se produisait, habituellement, quand le circuit avec Manille était interrompu, et les téléscripteurs tapaient le message : « Bonne nuit, messieurs, maintenant, nous fermons. » Aussitôt, le petit oiseau s’arrêtait de gazouiller, le calme tombait comme un rideau, et il fallait s’en aller suivi par l’ordre de François : « Allons, allons ! À demain, à demain ! » Ou, plus exactement : ils s’en allaient. Marcel et moi nous restions sur le trottoir à les regarder partir chez eux. Et puis Marcel entrait au snack-bar où le Corse lui faisait des prix, et moi j’allais m’enfermer dans ma prison, écoutant le bruit sourd des bombardements nocturnes et le silence de ma solitude.


    Tu le sais : il arrive souvent qu’on s’attache à sa propre prison, si sordide soit-elle. Et c’est certes ce qui m’arriva à moi, après un certain soir. Je veux dire qu’après un certain soir je n’ai plus été jalouse de mes collègues logés au Continental, je n’ai plus regretté l’atmosphère de roman colonial qui les entourait. Parce que sur mon radeau j’avais découvert une lecture beaucoup plus humaine et poétique : celle qui éclôt de la guerre de la même façon qu’une fleur éclôt du fumier. Et tu sais où je l’ai découverte ? Dans la pile de feuilles que François entassait du côté du réfrigérateur. D’accord : je me rends bien compte que j’aurais pu la découvrir ailleurs. Mais c’est là que je l’ai découverte. Je me souviens parfaitement de ce soir-là. Mes amis étaient en train de travailler, moi non, parce que j’avais déjà expédié mon article hebdomadaire : j’étais assise sur la terrasse. Le vent était chaud et un hélicoptère survolait le quartier en jetant des fusées éclairantes. Les fusées descendaient lentement pour chercher les Vietcong, fantômes dans l’obscurité. Du fleuve parvenait l’écho de fusillades sèches, dirigées, elles aussi, contre les insaisissables fantômes dans l’obscurité. Et tout d’un coup je pensai que pour moi aussi les Vietcong étaient des fantômes dans l’obscurité. Que savais-je d’eux dans le fond ? Des mois auparavant, j’avais fouillé l’âme de l’un d’eux qui devait mourir sous un peloton d’exécution. Mais rien de plus : les autres je les avais vus à l’état de cadavres et, quand je les pensais vivants, je ne réussissais pas à les imaginer C’est alors que je quittai la terrasse et que j’allai m’asseoir dans le fauteuil près de la pile de papiers. Il y avait là un cahier dactylographié, en anglais. Je le pris distraitement et commençai à le lire. Je criai presque :


    — Qu’est-ce que c’est que ça ?


    François corrigeait un article. Il s’interrompit à peine.


    — Le Journal d’un Vietcong.


    — Authentique ?


    Il continua ses corrections sans me répondre. Quand j’eus fini, il se leva et ouvrit un tiroir. Il en retira un petit livret aux bords sales, écrit en vietnamien d’une calligraphie minuscule et serrée. La saleté avait l’air d’être du sang desséché.


    — Certes. Voici l’original. Presque tous les Vietcong tiennent un Journal où ils écrivent des poésies sur de petits livrets comme celui-ci.


    — Où l’a-t-on trouvé ?


    — Sur un cadavre, bien sûr. Il y en a des centaines. Avant, c’était facile de les avoir. Maintenant non, parce que les Américains les réquisitionnent pour les répertorier et les traduire.


    — Dans quel but ?


    — Recueil d’informations, contre-propagande. Habituellement ils en fournissent des extraits pour la contre-propagande. Mais celui-ci est complet.


    — Je te le rendrai.


    Ce soir-là, je n’attendis pas que les téléscripteurs se soient tus et que le petit oiseau ait fini de gazouiller. Je m’en allai beaucoup plus tôt. Et ma prison ne fut plus une prison. Et ils ne furent plus des fantômes insaisissables dans l’obscurité. Et je trouvai en eux ce que la guerre même ne parvient pas à effacer : la glorieuse douleur d’être homme.


    16 février


    Je l’ai lu comme on boit un verre d’eau quand on a soif. Il a dissipé mon sommeil et l’aube m’est tombée dessus alors que je lisais encore. Je voudrais l’avoir écrit. Qui était-ce ? À quoi ressemblait-il ? Son nom n’apparaît jamais dans les pages, les informations qu’il fournit sont maigres. Lui donner un visage est impossible : la seule fois où il se décrit physiquement, c’est pour dire l’horreur qu’il éprouve à se regarder dans un miroir. Si chétif, malade. Il n’y a qu’une chose de sûre, c’est qu’il s’agit d’un Nord-Vietnamien infiltré dans le Sud par le Laos et intégré à une unité militaire régulière. Catholique, parce qu’il fait allusion à Noël comme à une fête sainte et qu’il invoque Jésus-Christ. Jeune, certainement, parce qu’il est soldat depuis peu. Mais ce n’est pas un paysan, pourtant. Peut-être un chimiste, ou un technicien, ou encore un étudiant. Il fait allusion à un laboratoire de recherches où il travaillait avant d’entrer dans l’armée. Il parle aussi de ses livres, de son libraire. Et il ne semble pas fort physiquement. Les longues marches le laissent épuisé, les charges excessives l’éreintent, il a toujours mal à l’estomac. Il se plaint de tout : de la chaleur, du froid, de la nourriture, des sangsues. Je ne peux pas m’empêcher de l’imaginer avec les épaules osseuses, les mains délicates, les attaches fragiles et deux yeux de faon. Ce sont les yeux avec lesquels il invoque sa femme dont il est amoureux, et aussi les yeux avec lesquels il va mourir. Il est mort, me semble-t-il comprendre, à la périphérie de Saigon. Qui sait où gît son corps ? Dans le cimetière de Chi Hoa ou dans quelque fosse nivelée par les chars ? Je ne réussis pas à me faire à l’idée qu’il soit mort. Maintenant, je traduis. Il fait nuit et les carreaux de ma fenêtre sont ébranlés par les explosions. La sentinelle en bas, au coin, ne fait que tirer. Et après chaque coup, elle lance un cri rauque.


    Journal du Vietcong inconnu


    C’est le 1er mai.


    Mais je n’écris pas pour commémorer la fête du Travail. J’écris parce qu’il est arrivé quelque chose de très important, qui, à l’improviste, a changé ma vie. Ce matin, à 7 heures et demie, quand je me suis présenté au rapport et que le camarade Lan m’a dit : « Prépare-toi à entrer dans l’armée. » Je pense que le fait d’écrire m’aidera à comprendre les sensations que j’ai éprouvées. Une espèce de joie et d’excitation, je le reconnais. Mais en même temps comme une terreur, une angoisse. Parce que je devrai quitter ma femme, cet amour si sacré et si précieux. Nous nous sommes mariés il y a quatre mois seulement, nous avons vécu si peu ensemble. Je dois en appeler à toute mon abnégation et faire un grand sacrifice pour accepter une telle séparation. Je n’ai pas peur de mourir : si la mort doit servir à mon peuple, je suis prêt à mourir. Mais me séparer de Can me brûle tellement, trop.


     


    C’est le 2 mai.


    J’ai décidé de faire une espèce de Journal. Je suis dans mon laboratoire. La nouvelle du départ proche est parvenue jusqu’à ma femme. Maintenant elle aussi sait que nous n’avons plus que quarante heures à rester ensemble. Quarante heures et c’est tout. Ce seront les heures les plus précieuses de notre vie, parce qu’après nous nous trouverons séparés pour toujours, peut-être. Mon problème est grand : la vie d’un soldat est certainement glorieuse, mais se séparer de la femme que l’on aime est bien dur. Le temps glisse entre mes doigts : encore un peu et je ne la verrai plus. Désormais, je compte chaque minute. Et je me pose tant de questions : pourquoi vient-on au monde, et pourquoi doit-on souffrir ?…


     


    C’est le 3 mai.


    Nous avons passé ensemble toutes ces heures, Can et moi. Tantôt nous parlions avec animation, tantôt nous restions silencieux. Nous nous demandions en silence quand nous nous reverrions et si nous nous reverrions. Nous nous reverrons seulement quand notre pays sera réunifié, si nous avons survécu tous les deux à la lutte. Je regrette aussi de ne pas revoir mes parents, mes frères, mes sœurs. Je n’ai plus le temps de les chercher mais sauront-ils dans quelles difficultés je me débats ? Ah ! la guerre… la mort… comme la guerre est laide, comme la mort est laide ! Je vais bientôt partir et je pleure. Je ne suis pas un lâche. Je me sens décidé, même, et fort. Mais je suis une créature humaine et je ne peux renoncer à mes sentiments. Et les larmes tombent. Adieu, mon adorée. Que de choses restent à faire. Je dois t’apporter la bicyclette et quelques livres. Espérons que Chen me conduira en automobile, ainsi je pourrai mettre la bicyclette sur l’automobile et te revoir avant. Can… ton cœur dans tes yeux. Un cœur brisé. Mais un jour il n’y aura plus un seul diable américain dans ce pays. Si ce n’était pas à cause des Américains, toi et moi n’aurions pas à nous donner de baiser d’adieu.


     


    C’est le 4 mai.


    J’ai salué aussi mes amis. Combien de soirs nous avons passés ensemble buvant thé, joie et douleur. Cela a été douloureux de se séparer d’eux aussi. Les beaux jours sont finis. La vie de soldat commence.


     


    C’est le 5 mai.


    Mon premier repas de soldat. Aujourd’hui, j’ai l’impression d’avoir vieilli d’un an. Je n’ai pas encore l’uniforme, mais je suis fier de moi. Maintenant, on va nous organiser en escouades et en patrouilles, et nous donner du matériel pour nous camoufler, et de la nourriture, et de l’eau. Nous partons cette nuit pour Nghia Dan où je resterai sept à huit jours. Je regarde une dernière fois Phu Quy : ces forêts vertes, ces champs infinis, cette terre si aimée. Combien d’années y ai-je vécu ? Je l’abandonne et je m’apprête à marcher sur la route n° 15, avec un havresac bien lourd sur les épaules. Il fait nuit maintenant et la lune s’est levée. Elle éclairera la colonne pendant le chemin.


     


    C’est le 6 mai.


    Devine un peu qui j’ai rencontré en marchant ? Mon amie Tran Thi Han, dont j’étais amoureux quand j’étais gamin. Quelle surprise ! Nous nous sommes donné une affectueuse poignée de main, nous avons échangé quelques mots et puis nous nous sommes dit au revoir. Elle a ri : « On se dit toujours adieu tous les deux. » Oh ! Han ! Quelle stupeur quand je t’ai vue sur le seuil de la maison ! Comprendras-tu jamais que cela m’a fait tellement, tellement plaisir ? Mlle Tran Thi Han, coopérative de Dhai Thanh, province de Nghia Binh. Tu m’as donné dix minutes merveilleuses et inoubliables, même si maintenant j’en aime une autre. Et puis nous nous sommes remis en route et nous sommes passés par Nghia Binh et Nghia Dong. Nous nous trouvons maintenant à Nghia Hop. Il est exactement 3 heures du matin et nous sommes très fatigués. Personne ne parle, personne ne chante.


     


    C’est le 7 mai.


    J’ai très peu dormi, je suis trop fatigué, et la nouvelle que nous allons bivouaquer à Nghia Thai me remplit de joie. J’ai demandé l’autorisation de m’arrêter pour aller voir mon frère Bay Luan qui habite par ici, comme cela je pourrai envoyer deux mots à mon père… Je reprends mon journal, j’ai vu Bay Luan. J’ai même mangé avec lui, comme il était content. J’étais content moi aussi bien que pour le rejoindre j’aie dû passer le fleuve à gué. Heureusement que l’eau n’était pas trop haute. Je suis resté avec Bay Luan jusqu’à 2 heures de l’après-midi, et puis j’ai rejoint mon unité. Nous avons bivouaqué jusqu’à 6 heures et puis nous nous sommes remis en route. C’est la seconde nuit que je passe loin de chez moi, loin de ma Can. La lune est cachée derrière les nuages parce qu’il a plu, mais le temps est beau. Les hommes parlent et rient bruyamment. Nous sommes arrivés dans une zone qui m’est complètement inconnue. Les maisons ont des toits en brique rouge et les cabanes sont faites en paille de riz. Les filles sortent des maisons et des cabanes pour nous regarder, mais elles se cachent avec timidité derrière les arbres. Alors nous leur crions : « Courage, les belles petites, avancez-vous ! » Et elles se sauvent avec de petits éclats de rire.


     


    C’est le 8 mai.


    Aujourd’hui, c’est mon tour de popote et je dois trouver l’eau. Mais après une marche de deux nuits consécutives, je ne tiens plus debout. Le moindre mouvement provoque une douleur terrible : je n’ai jamais été un sportif. Le repas que je dois cuisiner consiste, habituellement, en soupe de légumes. Cela aide la digestion. Et puis du riz. Le soir, il faut cuire davantage de riz, pour en faire des boulettes que l’on mange le lendemain pendant la marche. Il est vrai que la marche de cette nuit a été supprimée. Beaucoup d’entre nous sont déçus : nous sommes impatients de rejoindre notre unité et de nous rendre compte de ce qui se passe. Mais les avions américains piquent continuellement sur la route et jettent des fusées éclairantes : dans de telles conditions, il est impossible de se déplacer. Dans le fond c’est mieux ainsi. Je suis tellement fatigué. Je marche depuis six jours en emportant avec moi tout mon amour pour ce que j’ai laissé. Et cet amour est lourd, lourd… Can me manque terriblement. Je ne fais que penser à elle, que compter les jours qui déjà me séparent d’elle.


    C’est le 9 mai.


    Après le départ des premières escouades, trois avions américains sont apparus et nous avons aussitôt entendu les explosions des bombes tombées devant la colonne. Une heure plus tard, nous sommes arrivés à cet endroit, mais nous n’avons pas trouvé de morts : seulement une vache qui gisait en travers de la route n° 15. Dans la nuit, cela faisait un certain effet. C’était la première créature que je voyais tuée par la guerre, je dois dire. Nous avons eu une halte d’une demi-heure, pour manger. Mais au lieu de prendre mon bol de soupe, je me suis mis à écrire. J’aime tellement mieux ça que de manger. Bientôt nous allons traverser les villages du district de Do Luong. De chaque côté de la route pousse une herbe verte et haute.


     


    C’est le 10 mai.


    Nous sommes sans riz et ici nous ne pouvons pas en acheter parce qu’on n’en trouve pas. Nous n’avons mangé qu’un peu de seigle et nous sommes allés dormir l’estomac vide. Nous n’aurons du riz que demain soir, si tout va bien. Comme la faim est laide, je n’ai pas envie d’écrire.


     


    C’est le 26 mai.


    Depuis seize jours, je me sens mal et je n’ai pas envie d’écrire. Nous continuons cette marche dans l’obscurité, à travers des villages inconnus, et les avions américains ne nous laissent pas de répit. Au moment où on les attend le moins, ils foncent en piqué et vous éclairent avec leurs fusées. Aujourd’hui cependant, nous bivouaquons : on nous a groupés par escouades de six hommes pour couper le bois. J’ai coupé du bois pendant six heures d’affilée. Mais ce n’est rien en comparaison des sangsues. Du moment où nous avons mis le pied dans la jungle et dans la zone humide, nous avons fait la connaissance de notre pire ennemi : la sangsue. Maudites bestioles. Elles sont partout et elles sautent sur le premier homme qu’elles voient. Malgré tous nos soins pour protéger la moindre partie de notre corps, elles réussissent à s’attacher et chaque fois que je sens une piqûre au pied, je sais ce que c’est. J’enlève ma chaussure et, ça ne rate pas, mon pied est couvert de sang. Dégoûtant.


     


    C’est le 27 mai.


    Nous nous sommes baignés dans le Lam et nous nous sommes remis en marche. Chacun de nous devait porter deux paniers, et pour nourriture nous n’avons reçu qu’une boulette de riz. Au coucher, nous nous sommes retrouvés de nouveau dans le district de Do Luong ce qui équivaut à dire que nous sommes retournés sur nos pas. Nous nous dirigeons vers Ngoc Son, Lem Son et Boi Son. Ma gourde est vide, mes épaules sont enflées et me font mal. Chaque fois que je déplace un panier, je dois faire un effort terrible. Mes pieds sont couverts de plaies et je n’arrive plus à me traîner. Mon unité n’est armée que de fusils, notre tâche est d’appuyer l’infanterie. Et les paniers que nous portons sur les épaules sont remplies d’explosifs : destinés aux bunkers et aux chars américains. Nous sommes stationnés pour le moment dans la province de Nghe An, district de Thanh Chuong, village de Than Phong. Nous vivons avec les gens du village et, jour après jour, nous gagnons leur affection. Mais je suis sans nouvelle de Can.


     


    C’est le 1er juin.


    Il y a presque un mois que je suis soldat. Et nous ne faisons que nous entraîner : avancer à quatre pattes, nous rouler dans les trous, sauter dans les arbres, même, et nous y cacher dans le feuillage. C’est un entraînement très dur, d’autant plus qu’il fait chaud : et le vent qui souffle du Laos est tellement chaud lui aussi. Mais cette vie rude nous a aguerris. En ce qui me concerne, elle m’a rendu mon enthousiasme. Ces trois derniers jours nous avons eu des cours de politique et quelques-uns d’entre nous se sont portés volontaires pour pénétrer dans le Vietnam du Sud en passant par le Laos : et là combattre l’agresseur américain. Je suis de ceux-là. Mais Can me manque ainsi que ma mère. Demain, c’est jour de repos et j’ai demandé l’autorisation d’aller voir mes parents : ils ne vivent pas loin d’ici. On m’a accordé la permission parce que je me suis porté volontaire pour aller au Vietnam du Sud, et à 4 heures de l’après-midi je partirai avec Vi. Nous marcherons en direction de Trang Ke à travers les montagnes, en zigzag. Ce sera une longue marche, mais qu’est-ce que cela fait ? Je me sens fou de bonheur : je vais revoir ma mère, ma famille.


     


    C’est le 2 juin.


    Je les ai vus mais je n’ai pas vu ma mère. Quel malheur, mère ! Quand je suis arrivé, il était 11 heures et demie du soir, mon cœur battait très fort. J’ai embrassé Van, et la grand-mère, les oncles, les tantes, les cousins, et puis j’ai demandé : « Mais maman ? maman, où est-elle ? » Elle n’était pas là. Elle était partie pour Dong Hoi le matin. Maman, comme tu vas souffrir quand ils te diront que je suis venu et que je ne t’ai pas trouvée. J’ai souffert moi aussi. La famille m’a fait faire un grand dîner, le premier dîner depuis que je suis dans l’armée, mais je n’avais pas faim : je pensais à toi, maman. Peut-être qu’une occasion comme celle-ci ne se reproduira pas… Je suis tellement déçu. Je t’ai attendue jusqu’à midi, mais tu n’es pas arrivée et j’ai dû repartir. Ils m’avaient chargé de boulettes de riz et de nourriture, mais je m’en moquais pas mal. J’étais tellement ému quand je les ai salués que je n’ai pas réussi à retenir mes larmes… Je suis parti entre les arbres, le village disparaissait progressivement derrière les arbres et je sanglotais. Maintenant encore les larmes tombent sur mon carnet. Quel dommage, maman ! Nous n’avons jamais eu de chance, nous deux. Maintenant, je suis devant la maison de Vi. J’attends qu’il salue ses parents, et puis nous continuerons notre voyage.


     


    C’est le 3 juin.


    Le voyage a été dur. Vers 3 heures de l’après-midi, comme nous nous apprêtions à passer le fleuve à gué, un avion ennemi est apparu dans le ciel et s’est mis à nous mitrailler. Nous avons dû nous étendre dans un fossé et prier pour notre âme. Les balles tombaient autour de nous, nous effleurant. Mais ni moi ni Vi n’avons été touchés et, vers 4 heures, nous avons pu nous remettre en route. Au coucher du soleil, nous sommes arrivés à Trang Ke où nous avons fait la connaissance d’une belle fille à la voix exquise. Elle allait au temple, ce qui fait que pendant une trentaine de mètres nous avons marché ensemble. Elle m’a dit qu’elle s’appelait Tren Thi Huong. En repensant à elle je sens comme une caresse au cœur : elle a la même voix que Can et dans le visage elle a aussi quelque chose d’elle. J’ai écrit une autre lettre à Can. Je lui ai bien écrit dix lettres en un mois : sans jamais avoir de réponse. Jamais.


     


    C’est le 7 juin.


    Toute la journée j’ai eu mal à l’estomac d’une façon insupportable. Je suis venu me reposer dans une maison, je me suis regardé dans une glace, et je ne me suis pas reconnu. Je n’étais quand même pas aussi laid il y a un mois. Maintenant mes pommettes sont tellement saillantes, ma peau tellement tirée que je ressemble à une tête de mort. Il faut dire que je ne mange pas. Ce soir encore j’ai juste pris un peu de riz bouilli et c’est tout : je n’ai rien pu avaler d’autre. Je suis fatigué, je suis anéanti, mais je m’efforce quand même d’écrire parce que j’ai besoin de me confier à quelqu’un. Même à un simple morceau de papier. Tu vois, papier, tout n’est pas si laid à la guerre : par exemple, on rencontre de bonnes personnes, à la guerre, comme les membres de la coopérative Thanh Long, dans le village de Thanh Phong. L’oncle Quy, l’oncle Duong, M. Lam. Des gens charmants qui prennent soin de nous comme si nous étions des parents. De vrais socialistes, quoi : ils partagent avec nous tout ce qu’ils ont, de la tasse de thé à la pomme de terre. Je me sens au milieu d’eux comme un poisson dans l’eau et je m’en souviendrai avec affection tant que je vivrai. Mais il y a tant d’autres choses qui sont laides. Les mitraillages, et la fatigue, et le mal d’estomac. Oh ! que j’ai mal à l’estomac ! Je dois m’arrêter d’écrire. Mais comment faisais-je avant pour écrire tous les jours ?


     


    C’est le 16 juin.


    Pratiquement, j’ai été malade jusqu’au jour où nous nous sommes remis en route. Maintenant nous sommes dans la coopérative Long Minh, dans le village de Minh Son. C’est un endroit prodigieux. Il y a un petit lac tout couvert de fleurs de lotus. Elles exhalent un parfum délicat. Il n’y a rien de plus beau qu’une fleur de lotus.


     


    C’est le 4 juillet.


    Deux mois ! Les mois passent et me brisent le cœur. Je souffre. Deux mois que je l’ai laissée et pas même un mot en deux mois. C’est dur à supporter. Lui serait-il arrivé quelque chose ? Aurait-elle été prise sous un bombardement ? Tout peut arriver à la guerre.


     


    C’est le 15 juillet.


    C’est un grand jour. J’ai reçu une lettre de Can. La première lettre de Can. Ma Can attend un enfant.


     


    C’est le 17 juillet.


    C’est mon anniversaire. Tous mes anniversaires je les fêtais à la maison. Cette fois il tombe un samedi. À la maison cela aurait été un bon jour, mais à la guerre il n’y a pas de différence entre samedi et dimanche. Je ne peux même pas le fêter en me reposant : le commandant a eu la belle idée d’organiser un spectacle pour nous remonter le moral, et je suis obligé de passer ma journée à travailler. J’ai pris une de ces rognes ! Je m’en fichais pas mal de son spectacle.


     


    C’est le 18 juillet.


    Te l’avais-je dit, mon Journal, que j’avais demandé une autorisation pour aller voir Can ? Je ne crois pas. J’étais tellement préoccupé pour l’obtenir que je ne voulais même pas en parler. Eh bien, je l’ai obtenue ! C’est extraordinaire. Je l’ai su hier soir. Le commandant m’a fait appeler et m’a dit : « J’ai un cadeau pour ton anniversaire. » Je croyais qu’il allait me donner quelque chose et j’ai été un peu ému. Mais quand il s’est écrié : « Tu as ta permission ! » j’ai été bouleversé. Je ne sais quoi dire, je ne sais quoi ajouter. Je suis en train de perdre ma capacité de m’exprimer avec des paroles. Je m’abrutis peut-être. Ou bien est-ce la joie ? J’ai trop de joie en moi. Le voyage durera dix jours. Pendant dix jours, je me nourrirai de joie.


     


    C’est le 26 juillet.


    Je suis en voyage depuis presque huit jours, je marche sur la route n° 7 à la vitesse de six kilomètres à l’heure. Ce matin, je n’ai mangé qu’un bol de riz, mais je m’en moque, la joie me coupe l’appétit. Elle m’empêche aussi d’avoir peur : près de Song j’ai été mitraillé par un avion américain. Mais la panique ne m’a pas coupé les jambes comme l’autre jour près du fleuve avec Vi, je me suis jeté dans un trou et après j’ai couru. Je vais bientôt arriver à Dieu Chau, c’est là que je suis né. J’arriverai vers 4 heures de l’après-midi et on me dira que mes parents sont encore aux champs. Comme je suis heureux ! Allons, remettons-nous en route.


    C’est le 27 juillet.


    J’ai embrassé maman et papa et tous les autres parents. Je ne me sentais même pas fatigué et je riais parce qu’ils me trouvaient maigre. Je riais… Je ne faisais que penser au moment où je reverrais ma Can. Je me disais : « Voilà comment je vais faire, je marcherai pendant un bout de temps le long du chemin de fer, et puis je tournerai à gauche sur le fleuve Tien, j’arriverai à Hang Dua et je prendrai l’autocar pour Phu Quy. Il part à 9 heures du soir, je voyagerai donc par le car jusqu’à minuit et… » Je n’ai pas pris l’autocar de 9 heures. J’étais bien là, mais pas le car. 10 heures ont passé, et puis 11 heures, et puis minuit… Peu après minuit, il est arrivé ; malédiction ! il n’allait pas à Phu Quy. Il allait à Vinh. J’ai pu monter dans l’autocar pour Phu Quy à 1 heure du matin seulement, et puis il n’est parti qu’à 3 heures. Et j’ai perdu une nuit que j’aurais pu passer avec Can. Maintenant il est 5 heures du matin, l’autocar roule dans la nuit et je viens de me réveiller d’un rêve : je rêvais que je dormais dans les bras de Can. J’espère que nous arriverons avant le jour, car il n’est pas prudent de voyager de jour sur cette route. Tous les passagers disent en riant au chauffeur : « Dépêche-toi, dépêche-toi donc ! Si Johnson nous voit du haut du ciel, il va nous mitrailler ! »


     


    C’est le 28 juillet.


    C’est peut-être bête, un jour comme celui-ci, de perdre du temps à écrire un Journal. Mais en ce moment elle dort et je ne réussis pas à dormir parce que je continue à me répéter : « Je suis ici avec elle ! » Je veux tout te dire, mon Journal. L’autocar est arrivé à 5 heures et demie du matin. J’ai couru au pont pour le traverser, mais il n’y avait plus de pont. Il avait été détruit par les bombes et ils en avaient fait un autre, avec des bateaux, cent mètres plus loin. Enfin je me suis retrouvé de l’autre côté du fleuve. Quelle tragédie ! oh ! quelle tragédie ! La ville est complètement dévastée par les bombardements américains. Une ville réduite à des ruines. Dans le parc, il y a un cratère énorme, et un autre cratère très grand aussi à l’endroit où s’élevait jadis la boutique de mon libraire. Même la route n’existe plus. Des restaurants de Tay Hieu, de l’école commerciale, de la coopérative, enfin de mon laboratoire, il ne reste rien que les fondations. Une tragédie mille fois supérieure à ce que je craignais. Nghia Dam, ma Nghia Dam qui était un endroit si gai, est désormais une ville fantôme. Je rôde dans les ruines, désespéré, pensant que je vivais ici, que je travaillais ici, et je n’aperçois que des fondrières et de l’herbe. Oh ! comme j’ai souffert, mon Journal. Je ne faisais que me répéter : « Et si ma Can était morte ? » pendant que je me dirigeais vers le centre du département agricole, tant j’étais bouleversé. J’ai rencontré mon ami Nung et je lui ai demandé de porter mon sac parce que je n’en pouvais plus. Et puis j’ai couru à la maison avec lui parce que, tout seul, je me serais trouvé mal. Je cours, j’entre, je crie : « Can ! » Et Can n’était pas là. Je demande où elle est. On me répond qu’elle est à la plantation d’hévéas où je faisais mes recherches de laboratoire. « Une bicyclette, dis-je, une bicyclette ! » Ils me donnent une bicyclette. Je saute dessus et je pédale. Et la voilà qui vient à ma rencontre. Je descends de bicyclette, je sais seulement lui dire : « Can ! » Et puis tous les deux nous avons l’impulsion de nous jeter dans les bras l’un de l’autre. Mais nous nous retenons : ce ne serait pas bien, trop de gens nous regardent. Et nous nous effleurons à peine les mains, nous nous dévisageons. Les yeux dans les yeux. « Combien de temps resteras-tu ? » demande Can. « Deux jours », je lui réponds. « Deux jours seulement », susurre-t-elle. Tu as raison, Can. Tout ce voyage à pied, dans les montagnes, dix jours de voyage pour rester seulement deux jours avec toi.


    C’est le 30 juillet.


    Je dois partir ce matin pour me présenter à mon unité demain soir. Can a préparé en silence mon déjeuner, et aussi un paquet de riz pour manger en cours de route. C’était l’aube. En silence nous avons pris le petit déjeuner : en nous regardant fixement. Mon cœur était en morceaux, et le sien aussi, je crois. Tout à l’heure, je vais lui donner le dernier baiser ; le dernier regard, et je m’en irai. Je ne fais que me le répéter tandis qu’elle se prépare pour m’accompagner jusqu’au car, et moi j’écris pour faire quelque chose. Pour me donner une contenance. Pour ne pas devenir fou tandis que j’attends. Je voyagerai en car jusqu’à Tay Hieu, et puis là je prendrai un autre car. Adieu, Can. Je sens que cette fois-ci c’est la dernière fois, j’ai le pressentiment que nous ne nous reverrons jamais plus. Mais où que j’aille, et aussi longtemps que je serai loin de toi, peut-être jusqu’à la mort, mon amour restera intact. Adieu, ma Can. Comme je vous hais, vous autres, impérialistes américains, pour les souffrances que vous causez.


    C’est le 31 août.


    Un autre adieu. Je passe ma vie à dire adieu. Par un coup de chance, j’ai pu revoir ma mère. Ils nous ont envoyés chercher quelques munitions près de mon village et comme ça j’ai dormi à la maison, j’ai pris mon petit déjeuner avec maman. Mais je l’ai quittée à huit heures du matin. Elle m’a accompagné pendant un bon bout de chemin, et elle a voulu porter mon sac. Il était lourd mais je le lui ai laissé porter parce que j’ai compris que cela lui faisait plaisir. Et puis elle me l’a remis sur les épaules, avec une caresse, et nous nous sommes séparés. Sans nous dire un seul mot. C’était comme si nous n’avions plus rien à nous dire si ce n’est notre douleur.


    C’est le 14 octobre.


    J’ai écrit une lettre à Can et il se pourrait que ce soit la dernière. Un de ces jours je vais aller au combat et je mourrai peut-être. Je n’ai pas reçu de nouvelles de Can depuis longtemps. Par contre, j’en ai reçu de Vinh et de mon père. Pourquoi ?


     


    C’est le 18 octobre.


    Je ne te parle presque plus, mon Journal. Je ne suis plus le même homme. Nous avons commencé à aller au combat et je ne suis plus le même homme. Avant chaque combat, je pense que je ne m’en tirerai pas, que je vais mourir, et puis quand je me retrouve vivant je ressens une sorte de stupeur. D’incrédulité. Au bout de cinq mois dans l’armée, je sens que j’ai vraiment tout sacrifié à mon pays : ma famille, mon travail, mon bonheur.


     


    C’est le 22 octobre.


    Et il y a maintenant quarante-deux jours que nous sommes immobilisés ici à Hung Dao. Nous n’avons pas bougé pour affronter quelque combat en zone ennemie, et je suis désormais habitué à ce village, à ces gens. Mais maintenant je dois me préparer à les abandonner. Les opérations du Laos nous attendent. Nous resterons au Laos un an peut-être, peut-être deux pour accomplir notre devoir envers ce pays. Tout est prêt pour notre départ. Je reprendrai mon Journal pendant une halte… Voilà, nous sommes partis à 4 heures de l’après-midi. Le petit canon et mon sac pesaient sur mes épaules. Le petit canon surtout et deux ou trois fois je suis tombé. Ils se sont moqués de moi. Nous avons traversé Hung Dao, Rung Thong, Xom Cat, et puis nous avons marché pendant quatre kilomètres le long des dunes de sable du fleuve Lam. L’eau du fleuve était limpide et des dizaines de barques attendaient pour nous transporter sur la rive opposée. Pas seulement notre unité, qui compte moins de cent hommes, mais aussi de nombreuses autres unités. Il était 9 heures du soir quand nous avons traversé le fleuve. J’avais faim et j’ai mangé toutes mes boulettes de riz. Maintenant il est 11 heures, nous allons bientôt nous remettre en route, mais je suis fatigué.


     


    C’est le 23 octobre.


    Quand nous devons grimper sur les collines rocheuses, comme aujourd’hui, le bâton devient un véritable compagnon. On compte mieux les kilomètres : moins cinq… moins quatre… moins trois… moins deux… moins un… le bivouac ! Parfois, quand nous arrivons au bivouac, je n’ai pas envie d’écrire : je m’endors aussitôt. Et c’est dur, après, de se réveiller. Heureusement que lorsque nous traversons les villages les gens nous aident à porter notre fourniment. Les jeunes filles surtout. Ici à Son Hoa j’ai fait la connaissance de quatre femmes délicieuses : Mme Que, Mlle Dao, et les petites Cuong et Duong. Elles se sont partagé ma charge et elles me l’ont portée pendant quinze kilomètres, le long du sentier. Avec une grâce, une force. Maintenant nous sommes en train de nous reposer pour affronter la marche nocturne. Il est préférable de marcher la nuit parce qu’ainsi les avions américains ne nous voient pas. Quelquefois je me demande à quoi servent leurs fusées éclairantes.


     


    C’est le 26 octobre.


    Journées difficiles. Ils m’ont même renvoyé à Nghe An, et pas par la vieille route, mais par la route de Truong Than où s’élevait jadis la citadelle de la dynastie Le. La montagne était haute, le chemin étroit, un moment d’inattention et on dégringolait en bas : la tête la première. Maintenant nous continuons tous pour Hung Dao et, après avoir mangé à Pham Thi, nous sommes venus à Nam Lien. Cet endroit est la terre natale de l’oncle Ho, c’est-à-dire de notre chef Hô Chi Minh. Comme j’allais à la coopérative Lien Tuong, pour voir mon ami Truong, je suis passé devant la maison de l’oncle Ho. Elle consiste en deux simples cabanes recouvertes de paille de riz et entourées d’une palissade de bambous. J’avais toujours désiré connaître la maison natale de l’oncle Ho et cela m’a causé une certaine impression de la voir. Les fenêtres sont masquées par de beaux rideaux de bambou et sur la droite se dresse un vieux bananier. Il y a aussi un arbre à pamplemousse, et puis un oranger. Je me suis permis de cueillir une banane, un pamplemousse, une orange. Cela m’a semblé un endroit grandiose bien qu’il fût tout petit.


     


    C’est le 5 novembre.


    J’ai reçu trois lettres de Can. Toutes ensemble. Alors, à peine arrivé à Son Ninh, je suis entré dans une boutique où on fait des photographies et je me suis fait photographier et je lui en ai envoyé une. Je lui ai aussi écrit. Et puis j’ai écrit à mon père, à ma sœur Lang, à mon ami Thuoc, le libraire. Mais je n’éprouve plus de plaisir à écrire. Je suis trop épuisé, et comme découragé. Je devrais peut-être abandonner mon Journal. À quoi sert-il ?


     


    C’est le 23 décembre.


    Soixante jours que nous avons passés dans cet endroit abominable qui s’appelle Son Ham : et tout le temps en train de nous exercer à la mission qui nous attend. Aujourd’hui commence la longue marche et je continue à me demander où nous irons, et ce que nous ferons, et en quoi consiste cette mission dont ils parlent tous. Cela m’a l’air d’être une mission importante, et cependant personne n’a la moindre idée de ce qu’elle peut bien être. Nous devrons faire au moins deux cents kilomètres à pied. Moi, rien qu’à y penser, je me sens mal. Deux cents kilomètres à travers les montagnes, le long des ruisseaux, avec le sac, le fusil et les munitions. Je ne veux pas y penser. J’ai repris mon Journal pour me soulager un peu.


    C’est le 24 décembre.


    Nous nous sommes remis en route à 5 heures du matin : il faisait encore nuit. Je suis très fatigué, j’ai mal aux jambes. Le terrain continue à être accidenté, on avance par des sentiers longeant des précipices. Heureusement, quand nous arrivons à une maison de montagnards ou de paysans, on nous permet d’entrer et de nous restaurer. Mais quelle vie est la nôtre ? Comme il coûte cher l’amour de la patrie.


     


    C’est le 25 décembre.


    C’est Noël. Jésus-Christ ! C’est Noël et je coltine mon petit canon. Beau Noël. Nous avons marché pendant trois jours dans la jungle et les moustiques en ont profité à fond. Je suis aussi tombé et je me suis foulé la cheville. Maintenant elle est toute gonflée, et ma jambe aussi. Mes pieds sont recouverts d’ampoules. Nous sommes retournés sur la route principale et puis nous avons longé la voie du chemin de fer, en profitant de l’obscurité. La pluie redoublait de force, nous meurtrissant le visage. Et puis, à 3 heures du matin, nous avons dû passer à gué un fleuve glacial. Nous sommes arrivés dans un village catholique, dans le district de Chu Le, au lever du soleil. Maintenant nous sommes cantonnés ici, où nous faisons cuire notre riz et où nous nous offrons un peu de repos. Nous nous remettrons en route à 1 heure du matin, mais j’ai les pieds tellement gonflés que je me demande si je serai en mesure de suivre mon unité jusqu’au bout. La pluie continue et de grands tronçons de route ont été détruits par les bombes. Les ponts aussi. Les Américains ne nous épargnent pas, ici. À la vue de cette débâcle je me sens encore plus mal et je dois souvent m’arrêter sur le bord du chemin pour reprendre mon souffle. Mais après, pour rejoindre les autres, je dois me mettre à courir. Et ma cheville me fait un mal… On nous a distribué des bandes de Nylon pour nous protéger les jambes des sangsues. Mais je n’y arrive plus. Ah ! quel vilain Noël. Et Can ? Que fait-elle ? Comment va-t-elle ? Est-ce que l’enfant se développe bien en elle ? C’est étrange : je pense continuellement à Can, mais d’une façon différente. Comme raréfiée.


     


    C’est le 29 décembre.


    Septième jour de marche. Habituellement nous nous levons avant l’aube, pour marcher dans l’obscurité, mais reposés. Cela ne serait pas si terrible si ma cheville ne me faisait pas si mal. De temps en temps mes camarades portent mon petit canon, mais même cela ne me soulage pas beaucoup. Le fait est que lorsqu’on n’est pas à se frayer un chemin dans la jungle, au milieu des sangsues, on doit escalader des montagnes. Heureusement encore que dans ce parcours il y a les tunnels. Les tunnels sont de longs couloirs creusés dans la montagne : naturellement j’en avais entendu parler, mais je ne ne les avais jamais vus. On marche bien, là-dedans, mais l’obscurité est complète. Il faut se parler continuellement pour garder le contact. À un certain point, cela devient un peu étouffant. Comme ce tunnel de deux cents mètres. Il y en a un que nous n’avons pas pu emprunter : il était bouché par les rochers tombés à la suite d’un bombardement. Alors nous avons dû grimper sur la montagne, et il pleuvait. Il pleut encore, et chaque fois que ma cheville me lâche je tombe par terre, et je mets bien cinq minutes pour me remettre sur pied. Je me console en pensant que la volonté humaine arrive toujours là où elle veut, abolissant les distances, ignorant les sangsues et la douleur.


     


    C’est le 30 décembre.


    Il y avait encore trois kilomètres avant d’arriver au ferry de Kinh Chau. C’est pourquoi, quand nous avons vu cette maison, Ly et moi, nous nous sommes débarrassés de notre chargement et nous sommes entrés pour demander quelque chose à manger. Le maître de la maison nous a donné une marmite de pommes de terre qui venaient d’être cuites à l’instant et un régime de bananes. Nous nous sommes empiffrés à éclater et puis nous avons appelé Nuoi et Mai pour qu’ils prennent le reste. Nous voulions payer ce brave homme, mais il a refusé. Et il nous a même offert une tasse d’eau chaude : pour la digestion. L’épisode nous a mis de bonne humeur et, en arrivant au ferry, nous nous sentions d’humeur à plaisanter. Dans l’obscurité Ly a lancé le mot d’ordre : « Son ! » Quelqu’un a répondu par l’autre mot d’ordre : « Sam ! » Alors j’ai crié : « Longue vie à l’oncle Ho ! » Et Ly : « Espèce d’idiot ! Tu veux qu’ils t’entendent ? » Le fait est que ma cheville me fait beaucoup moins mal et que demain nous verrons la fin de la longue marche. Comme nous sommes sales ! Nous sentons mauvais d’une manière insupportable. Je suis impatient de me laver un peu. Oh ! prendre un bain dans une baignoire pleine d’eau chaude. La mer n’est plus qu’à quelques kilomètres désormais.


     


    C’est le 9 janvier.


    Aujourd’hui c’est une date très importante pour moi, parce que c’est le premier anniversaire de mon mariage. Un an ! On ne peut vraiment dire que Can et moi soyons un couple heureux. Après le mariage nous ne sommes restés ensemble que quatre mois, et pendant ces quatre mois nous avons vécu la plupart du temps à vingt kilomètres l’un de l’autre, parce que mon laboratoire était loin. Dans le fond, nous ne nous voyions seulement qu’à la fin de la semaine et les jours de fête. Et puis j’ai été appelé sous les armes et j’ai revu Can juste pour deux jours, trois mois plus tard. Et puis plus rien. Quelle destinée cruelle pour un véritable amour. Je me demande ce que fait ma Can en ce moment, j’espère qu’il ne lui est rien arrivé. Pendant des semaines, je l’admets, je n’ai pas beaucoup pensé à elle, je me sentais tellement mal, mais maintenant je recommence à rêver à elle. Et comme les fêtes du Tet approchent, son absence est une épine dans mon cœur. Ce sera le premier Tet que je passerai loin de la maison. Je voudrais que le Tet n’existât pas, car il ne sert qu’à me faire souffrir. Et devoir garder toute cette peine en moi ! Il n’y a qu’à mon Journal que je puisse la confier. Une grande solitude m’attend. Et puis, peut-être la mort.


     


    C’est le 14 janvier.


    Ils continuent à dire qu’il se prépare quelque chose d’important. Nous sommes abondamment pourvus d’armes et de nourriture. Nous traversons des villages dont les habitants dorment encore. Chacun de nous porte au moins cinquante kilos, tant munitions que riz, etc. À l’aube nous sommes épuisés. Nous nous cachons et nous nous reposons jusqu’à 5 heures de l’après-midi et puis nous nous remettons en route. Mais où allons-nous ?


     


    C’est le 18 janvier.


    Dans quelques jours c’est le Tet. À l’improviste, on nous a ordonné de ne plus rester dans les maisons, de ne pas y entrer, même. Il y a encore du nouveau dans l’air. Nous devons rester dans le maquis, silencieux. Ainsi, quand les gens fêteront gaiement le Tet, nous autres nous devrons rester silencieux et cachés dans le maquis. Je me souviens du dernier Tet, Can et moi l’avions passé ensemble. Nous étions contents.


     


    C’est le 19 janvier.


    Chacun de nous a reçu un kilo de riz glutinisé. Pour nous permettre de faire des gâteaux à l’occasion du Tet, je suppose. Belle consolation. La pluie a repris, une calamité. Mais on a reçu l’autorisation d’entrer de nouveau dans les maisons et ce contrordre m’a conduit dans celle de M. Viet, un brave homme.


    C’est le 20 janvier.


    Ma famille me manque horriblement, et ce ne sont pas les gâteaux au riz glutinisé qui y feront quelque chose. Je cherche à dissimuler ce que j’éprouve, ne serait-ce que pour ne pas attrister M. Viet, qui est tellement gentil, mais je me surprends toujours à penser à Can. Je n’y pense plus de cette façon raréfiée, mais de la façon intense des premiers jours. Je pense aussi à mes parents, à ma mère la dernière fois que je l’ai vue et qu’elle a voulu porter mon sac, et qu’elle m’a regardé m’éloigner sans dire un mot. Ils nous ont aussi donné une ration de viande individuelle. Je devrais être content, mais j’ai découvert que je pleurais en dormant.


     


    C’est le 21 janvier.


    On nous a triplé notre ration de viande. C’est fou ce qu’on nous donne à manger. Mais c’est étrange de voir que chacun mange en silence, comme perdu dans des pensées bien éloignées de sa nourriture. À midi, nous nous sommes remis en route. Je portais un petit canon. On nous a recommandé la plus grande discrétion. Nous nous déplaçons toujours dans l’obscurité et, à cause de la pluie, le chemin est glissant. Chargés comme nous le sommes, nous mettons deux heures pour couvrir une distance de deux kilomètres. Glisser avec un petit canon sur le dos n’est guère plaisant.


     


    C’est le 22 janvier.


    Je peux dire que c’est le premier jour aujourd’hui que nous construisons une route pour libérer le Vietnam du Sud. La pluie continue, mais chacun de nous est décidé à mener à bien, et jusqu’au bout, la grande mission. La 13e compagnie a l’honneur d’ouvrir la colonne. À partir de maintenant, j’aurai une nouvelle adresse : 8757 HS. Je l’ai écrit à Can. Dans la jungle, j’ai cueilli et mangé des figues délicieuses.


    C’est le 23 janvier.


    Nous avons entendu tout à coup les avions et quelqu’un qui criait : « Ils sont en train de nous bombarder. » Une seconde plus tard, un des avions s’est lancé sur nous en piqué. Il y a eu une énorme explosion et des fragments de bombe sont retombés un peu partout. L’un d’eux est passé à moins de quatre centimètres de ma tête. J’ai entendu le sifflement. Mais quelles lois mystérieuses règlent l’existence et la survivance d’un homme ? Si ma tête s’était déplacée de quatre centimètres dans cette direction-là, maintenant je serais mort. Est-il possible que tout ne soit que l’effet du hasard ? Après le sifflement, j’ai couru m’accroupir dans un trou profond de quarante centimètres à peine et les bombes se sont remises à tomber. J’ai couru dans un autre trou et j’y ai trouvé un camarade couvert de sang. Je lui ai crié : « Tu es blessé ? » Il a répondu : « Oui. » Je me suis approché de lui et j’ai vu qu’il avait un pied presque complètement arraché. Juste un morceau de peau le rattachait encore à la jambe. J’ai enlevé ma chemise et je lui ai fait un garrot pour arrêter l’hémorragie. Et puis j’ai appelé un infirmier et ensemble nous l’avons transporté sous un arbre. Son pied se balançait dans le vide comme le balancier d’une horloge. Alors l’infirmier a coupé aussi ce lambeau de peau et a jeté le pied. C’est curieux, mais je n’ai pas été trop remué. La vache que j’avais vue morte la première nuit m’avait beaucoup plus bouleversé. Peut-être parce que c’était la première créature que je voyais morte. Quand le bombardement a pris fin, nous étions environnés de fumée. J’ai fait quelques pas et j’ai vu que les cratères creusés par les bombes encerclaient le trou où je m’étais caché. Je n’arrive pas à y croire mais je l’ai échappé belle. Mon destin n’était pas de mourir ici. Où est-il écrit que je mourrai ?


    C’est le 24 janvier.


    Le moment glorieux que j’ai tant attendu est enfin arrivé. Mon rêve est devenu réalité. Je suis admis au parti. Tenant le drapeau du parti de la main gauche, j’ai levé la main droite et j’ai juré de servir le communisme quels que soient les sacrifices et les souffrances que cela peut imposer, et de mener à bonne fin la mission que m’a confiée le parti, à tout prix, y compris ma vie. La cérémonie a été simple et brève, mais émouvante. Maintenant, ma devise est : Fidèle au Parti, loyal envers le peuple. Le camarade Ho Dac Tien m’a tenu lieu de parrain. Il me semble posséder une grande force intérieure maintenant. Durera-t-elle ?


     


    C’est le 26 janvier.


    Nous nous sommes réveillés très tôt et nous avons pris notre petit déjeuner avant l’aube. Tout est prêt. J’ai écrit une lettre à Can et je l’ai confiée à un ami qui vient juste de revenir de Thailande. J’espère qu’il réussira à la lui expédier. J’ai cherché à lui dire dans cette lettre les choses qu’il me semblait ne pas lui avoir encore dites. Can, ma Can. La mort m’attend peut-être, mais la mort de notre amour, elle, ne viendra jamais. Elle ne viendra jamais même si je meurs et si tu meurs. Can, ma Can. Maintenant nous devons partir. Le commandant nous appelle et nous ordonne…


    19 février


    Il s’interrompt ainsi. Il a dû mourir cinq ou six jours après, aux portes de Saigon. À Than Son Nhut, peut-être, où stationnaient des troupes nord-vietnamiennes. Ou bien il est mort juste le 26 janvier, sous un bombardement semblable à celui auquel je participai avec le capitaine Andy sur le A-37. Je ne fais qu’y penser. Et je me demande : « Est-ce que Can l’a su ? Peut-être que non, elle vient à peine de recevoir la dernière lettre qu’il lui a envoyée et elle lui écrit à sa nouvelle adresse : 8757 HS. » J’ai été jusqu’à en parler avec les fonctionnaires du Vietnam Documents and Research Notes, c’est-à-dire ceux qui traduisent et classent les carnets. Ils m’ont souri et ils m’ont répondu que j’étais trop romantique, que j’étais comme les Vietcong dont les Journaux intimes ressemblent à des chansons napolitaines : ils parlent toujours d’amour. À propos est-ce que cela m’intéresserait de lire un de ces Journaux d’amour ? J’ai dit oui, certainement, et le voici. C’est une patrouille de la 3e Division des marines qui l’a trouvé, dans la province de Quang Tri, et cette fois il ne s’agit pas d’un soldat inconnu. Le carnet porte un nom et un prénom : Le Vanh Minh, né le 25 mars 1942, à Quang Binh. Il est mort il y a à peine deux semaines. Comme ils sont rapides ces Américains, comme ils sont efficients. Il n’y a qu’une chose que je ne comprends pas chez eux : l’intérêt qu’ils ont à distribuer certains feuillets. Est-ce par correction ou par ingénuité ? Peut-être est-ce la conséquence d’un calcul bien médité : mais lequel ? Je traduis le Journal de Le Vanh Minh la gorge nouée. Dehors explosent les coups de canon habituels et je pense à ce que m’a dit ce matin François : « Ce n’est pas facile de pleurer quand on a connu la guerre, c’est même un grand luxe. Mais ce luxe, moi je me le permets : il y a trois milliards d’hommes sur cette planète, et je pleure pour chacun d’eux. » Pour chacun d’eux ? Je ne suis pas d’accord avec lui. Il faut choisir les hommes sur lesquels pleurer : trois milliards, c’est trop. Et depuis que j’ai entre les mains ces feuillets, je pleure beaucoup moins sur Larry, sur Johnny arrivés ici avec leurs vitamines, leurs rations et leur superéquipement, leurs bonnes intentions. Le Vanh Minh me plaît davantage.


    Journal de le Vanh Minh


    Tuyet Lan, mon adorée ! Je n’aurais pas dû t’envoyer une lettre aussi triste, je le sais. J’aurais dû comprendre qu’elle ne servirait qu’à te faire du mal. Je t’en demande pardon, cela n’arrivera plus, mon amour. Mais je ne peux pas me retenir de t’écrire, tu sais, et alors comment vais-je faire ? Eh bien je vais t’écrire quand même mais je garderai ces lettres dans mon Journal : pour te les remettre le jour où nous nous reverrons. Aujourd’hui, j’en ai plus besoin que jamais parce que, aujourd’hui, quelqu’un est venu au camp d’entraînement politique de Ha Tay, m’a serré le bras, et m’a dit : « Sois fort, Le Vanh Minh, tes parents sont morts. » Je me suis mis à trembler, et puis à pleurer comme un enfant : tu sais combien je les aimais. Même au camp de Ha Tay, maman m’envoyait des poésies. Je les relis et la douleur me suffoque. Au milieu de cette douleur je pense à l’aube de mon départ, quand tu m’as accompagné jusqu’au fleuve Hien Luong qui coupe notre village en deux. Je serrais les lèvres, tu te souviens ? Je pensais qu’à partir de ce moment il allait nous aussi falloir nous séparer, et qui sait pour combien de temps. Jusqu’à ce que notre pays soit réunifié, et que le printemps éclose de nouveau avec ses fleurs de lotus et sans les bombes. Ici dans le Sud c’est toujours l’hiver : notre peuple vit sous le talon de l’ennemi, beaucoup d’entre nous sont déjà morts et ensevelis. Mais ils ont bien combattu, tu sais ? Je te salue, Tuyet Lan. J’ai toujours ta photographie sur mon cœur. Reste-moi fidèle.


     


    Tuyet Lan, ma chérie. Les fleuves et les montagnes nous séparent, mais il me semble pourtant t’apercevoir à chaque croisement de rues, derrière chaque touffe d’herbe, derrière tous les arbres. Une hirondelle vole vers notre village. Je lui ai demandé de t’apporter mon amour et de te prier de m’attendre patiemment. Si tu souffres, le Vietnam du Sud lui aussi souffre. Ses sanglots montent de chaque rizière, de chaque cocotier, de chaque canal. Le Hien Luong ne sépare pas seulement notre amour, il sépare l’amour de tant d’autres. Et si tu m’aimes vraiment, tu dois contribuer à cette lutte, toi aussi. Afin que je sois fier de la photographie que tu m’as donnée. Il faudra bien qu’un jour de bonheur vienne, pour nous deux, pour tous ceux qui pleurent comme nous deux.


     


    Tuyet Lan, trésor ! Je voudrais écrire une poésie d’août pour célébrer tes vingt ans. Et je voudrais que ses vers contiennent tout mon amour pour toi et ma haine pour l’ennemi. Accepte cette lettre comme une poésie. Aujourd’hui, c’est ton anniversaire, n’est-ce pas ? Tu es dans le printemps de la vie, de la passion révolutionnaire. Tu grandis avec elle et avec elle grandit aussi ma tendresse pour toi. Il me semble que je t’ai quittée il y a un instant à peine : mes yeux affamés suivent encore ton vêtement qui s’éloigne, blanc, tes cheveux ondulés comme les ruelles de notre village. Mon amour est tellement grand : doux comme le parfum d’une fleur de lotus, frais comme l’eau d’un ruisseau, précieux comme le soleil qui dore la terre. Il m’aide quand je vois les bombes tomber sur mon pays, les larmes sur le visage d’une femme. Il me fait me dresser comme une montagne contre la tempête, contre les Américains. Il me rend fort comme un fleuve qui pousse à la mer les détritus, les Américains. La montagne de Chi Linh et le fleuve de Bach Dang portent les traces des autres ennemis vaincus. Combien d’ennemis, toujours, ont envahi notre pays. Depuis combien de siècles combattons-nous. Et quel pays courageux que le nôtre. Nous détruirons aussi le nouvel ennemi, Tuyet Lan.


     


    À l’ombre d’un cocotier je pense à toi, Tuyet Lan. Nous sommes à Tri Thien, dans la province de Quang Tri, et devant moi coule le Ben Hai aux rives de sable blanc. C’est une matinée d’automne et j’ai la nostalgie de ma maison. Du reste, je ressens toujours cette nostalgie, que je mange ou que je marche. Mais la nostalgie s’accroît chaque fois que je vois une fleur rouge : tu les aimes tellement, les fleurs rouges. Quand tu en aperçois, tu pousses de petits cris. Ah ! si nous pouvions vivre ensemble, même ici. C’est beau, tu sais, ici. La chaîne des montagnes est belle, le vert des forêts aussi, et tous ces oiseaux qui volent, et le frémissement des feuilles. Je voudrais peindre les abricotiers et les touffes de bambous, et les pétales des orchidées. Pour toi. Mais le soir un silence sinistre tombe sur tout cela. Et ce qui était enchanteur devient horrible. Et tu me manques désespérément, Tuyet Lan.


     


    Je continue à ne pas envoyer ces lettres, Tuyet Lan. Mais quel sacrifice ! Si tu es vraiment si forte, pourquoi ne peux-tu les lire de temps en temps, Tuyet Lan ? Pourquoi m’obliges-tu à les mettre de côté ? À quoi sert de t’écrire si tu ne sais pas ce que je t’écris ? Ils pourraient me tuer, Tuyet Lan, et alors mon Journal serait perdu, et tu ne le lirais jamais. Es-tu en bonne santé, Tuyet Lan ? M’es-tu fidèle ? Tu dois me rester fidèle, Tuyet Lan. Tu verras que la résistance ne durera pas longtemps : attend-moi, Tuyet Lan. Un jour je reviendrai. Je te le promets, ma douceur.


     


    J’ai écrit une poésie pour maman, Tuyet Lan. Mais maman ne la lira jamais. Alors je la mets de côté pour toi, Tuyet Lan.


     


    Mère chérie ! je t’appelle et tu es si lointaine,


    Je t’appelle et un cerf me répond.


    Il est venu en courant vers moi, il errait dans la forêt,


    Il haletait comme tu haletais, toi, sous ces bombes


    Quand tu appelais à l’aide et que personne ne t’entendait.


    Et ton cœur se brisait en mille petits morceaux.


    À qui donnerai-je mon affection, maintenant, mère ?


    Il n’existe qu’une mère et on ne la remplace pas.


    Parfois je rêve que je retourne à la maison, mère,


    Et j’y retourne, mais il n’y a plus rien que les cratères,


    Les trous des bombes qui excitent ma vengeance.


    Notre maison est tout entière détruite,


    Elle était si belle notre maison. Tu te souviens, mère ?


    On lisait ensemble l’histoire de Kim Van Keou


    Et on trouvait que c’était l’histoire la plus triste du monde.


    Nous ne connaissions pas la tristesse, mère.


    La tristesse c’est d’allumer ces bâtonnets :


    Un bâtonnet pour toi et un bâtonnet pour papa.


    J’ai acheté trois bâtonnets et le troisième est pour moi,


    Je le conserve pour ma tombe et je pars.


    Je pars avec les soldats qui vont au combat


    Mais je me sens si seul, mère.


    Je me sens comme Luc Van Tien le mandarin,


    Quand il retourne chez lui et qu’il est désormais un mandarin,


    Mais sa mère est morte, seule sa fiancée était vivante,


    Nguyet Nga qui l’avait attendu pendant dix ans.


    Et il pleura tellement qu’il devint aveugle.


    C’est ainsi qu’avec ma douleur je t’envoie, mère,


    Ma haine pour eux qui t’ont tuée.


    Le fleuve peut se tarir, la montagne peut s’écrouler,


    Mais ma vengeance sera satisfaite, mère.


    Et cela n’a pas d’importance s’ils doivent me tuer après


    Sans allumer ce bâtonnet.


     


    Tuyet Lan, mon cœur. Je le sais bien que tu ne veux pas m’entendre prononcer des paroles de haine, mais comment est-il possible de ne pas éprouver de haine ? Je sais bien que tu crois au pardon, mais comment est-il possible de pardonner ? Moi je ne peux penser qu’à une chose : exterminer les Américains. Et il me semble que même une pierre, même un enfant peut y aider. C’est pourquoi je te demande de participer avec enthousiasme à la résistance contre eux. Tu n’es pas faite pour cela, me diras-tu. Non, tu ne le sembles pas, à la vérité. Tes cheveux sont doux comme les eaux de ce ruisseau, tes mains sont délicates comme les pétales de cette fleur, tes épaules sont fragiles comme la toile de cette araignée, Tuyet Lan : mais tu dois le faire quand même. Et alors, ton prochain anniversaire, et tous les anniversaires qui suivront seront plus gais : tu oublieras que tu as grandi au milieu des explosions et du sang. Ne te laisse pas démoraliser, mon cœur. Laisse cela pour moi. Ce sont les difficultés qui nous enseignent à vivre, qui nous aident à grandir. Tu vois, nous sommes maintenant campés dans une forêt : il fait froid, il pleut, je suis tout mouillé et transi. Mais si je ne combattais pas, quel homme serais-je donc ? Je ne serais pas un homme, tout juste une chose mouillée et transie. Je te demande de ressentir ce que je ressens. Mais tout est inutile, mon amour, puisque tu ne me lis pas.


     


    La vie d’un combattant est dure, Tuyet Lan. Mais surtout la vie d’un combattant fidèle à sa femme. Il y a des soirs, tu sais, où je serais tenté de répondre à un sourire, à une invite. Et je me dis : « Serait-ce une trahison ? » Et puis tout de suite après je me dis : « Oui, ce serait une trahison ! » Je ne saurais jamais, je ne pourrais pas, Tuyet Lan. Oh ! parfois j’envie ceux qui en sont capables, même si j’ai honte après de les avoir enviés. Je t’aime tellement, Tuyet Lan. Je t’aime quand le premier oiseau gazouille le matin et quand le crépuscule fait rougir le soleil. Je t’aime quand je me sens vif et courageux et quand je me sens épuisé et lâche. Je t’aime quand il y a du vent et quand il y a de la rosée, quand je suis seul et quand je me trouve en compagnie. Le chant d’une flûte suffit à me ramener là-bas sur la rive du fleuve, avec les barques qui creusent le courant, toutes voiles déployées, près de toi et des fossettes qui embellissent tes joues. Si tu ne veux pas combattre, Tuyet Lan, ne le fais pas. Cela m’est égal, ce qui m’importe seulement, c’est que tu sois vivante et que tu m’attendes, et que tu me sois fidèle. Parce que s’il devait t’arriver quelque chose, je me jetterais sous le feu de la première mitrailleuse.


     


    Je suis stupide, mon amour, Tuyet Lan. J’ai écrit une poésie pour toi aussi. Les autres soldats se moquent de moi quand ils me voient penché sur mes feuilles. Ils disent : « Il écrit une poésie, il écrit une autre poésie ! » Mais je les laisse dire et j’y travaille, raturant tant et plus jusqu’à ce que je sois satisfait de ce que je relis. Je suis satisfait de celle-ci ; en fait je l’ai recopiée sans y apporter une correction. La voici, Tuyet Lan. Elle parle de toi et de notre village. Dans le fond lui et toi vous êtes la même chose.


     


    C’est à Quang Binh, mon village aimé,


    Que les fleuves coulent le mieux,


    Que les cocotiers donnent l’ombre la plus longue,


    Que les pins maritimes laissent tomber les amandes les plus grosses,


    Avec de petits bruits sourds et discrets.


    C’est à Quang Binh que le vert est le plus vert,


    Et le vent apporte un parfum de riz mûr,


    Et les hérons couvrent les champs de leurs ailes blanches,


    Et le sable glisse sur vous comme une caresse.


    Parce que tu es à Quang Binh.


    Par l’esprit, je reviens à Quang Binh


    Et je me souviens d’une fille du Nord,


    Je me souviens des jours vécus avec elle,


    Partageant les peines et les joies.


    Le chemin de la révolution est long, pénible,


    Mais la victoire viendra, fille du Nord.


    Nous libérerons notre pays,


    Nous le réunifierons pour ne plus jamais le perdre.


    Je reviendrai à Quang Binh, ma douleur disparaîtra,


    Et le ressentiment que les bombes ont fait éclater


    Au plus profond de nous, Tuyet Lan,


    Avec la fumée des incendies, avec les explosions,


    Tout cela finira, Tuyet Lan, je te le jure.


    Et les barques sillonneront encore la mer ouverte,


    Les champs de riz se feront encore caresser par le vent,


    Tandis que s’élèveront les notes d’une flûte mélancolique.


    Fusil à l’épaule, les soldats vont combattre les Américains pour cela.


    C’est-à-dire pour toi, Tuyet Lan.


     


    Je n’y crois pas, Tuyet Lan. Ce n’est pas vrai, Tuyet Lan. Ils sont venus et ils m’ont dit que tu es morte, Tuyet Lan. Ils m’ont dit que tu es morte comme ma mère. Sous un bombardement. Je n’y crois pas, Tuyet Lan. C’est trop, Tuyet Lan. Cela je ne peux pas le supporter, Tuyet Lan. Ce doit être une erreur, Tuyet Lan. Sinon je deviendrais fou. Tu es vivante, Tuyet Lan, et tu es en bonne santé et tu m’attends. Nous nous retrouverons, Tuyet Lan, et nous marcherons de nouveau le long des rives du lac des Cygnes, ou du golfe de l’Étoile jaune, là où il y a toujours une brise légère qui souffle. Cette brise qui te plaît tant et qui te décoiffe, Tuyet Lan. Et nous nous regarderons dans les yeux, Tuyet Lan, la main dans la main, Tuyet Lan, et nous ne nous quitterons jamais plus. Il n’y aura jamais plus d’autres adieux sur le fleuve, Tuyet Lan. Tuyet Lan, Tuyet Lan, Tuyet Lan ! Je rêve, Tuyet Lan. Tu es morte, Tuyet Lan. Nous nous reverrons, oui mais dans un autre monde, s’il existe. Quand je serai mort moi aussi. Parce que désormais il ne me reste plus rien, Tuyet Lan. Tout m’est égal, Tuyet Lan. Ils m’ont demandé d’aller en patrouille et j’y vais. Pour mourir.


    21 février


    Barry Zorthian n’aurait pas dû m’inviter à déjeuner actuellement, et surtout aujourd’hui. Mais il l’a fait pour m’annoncer qu’il avait reçu un rapport sur les articles que j’ai écrits au Vietnam et me signifier, avec la plus grande délicatesse possible, que ces articles n’ont pas eu l’heur de plaire. Le déjeuner était chez lui et, pour souligner la cordialité de l’invitation, il n’était pas servi dans la salle à manger, mais sur la terrasse vitrée de sa chambre à coucher. Là nous étions seuls lui et moi, comme deux fiancés : pendant un bref instant, j’ai presque craint que mes articles ne soient qu’un prétexte et que Zorthian se soit soudain amouraché de moi. Mais ma crainte s’est dissipée quand il a posé sa première question qui a éclaté comme un coup de fusil au-dessus de la nappe de dentelle, des verres de cristal, des couverts d’argent.


    — Darling, es-tu communiste ?


    — Non, Barry.


    — Beaucoup disent qu’ils ne le sont pas alors qu’ils le sont en réalité.


    C’était une journée merveilleuse. Le ciel était limpide et, sur l’azur aveuglant, rayonnant, se détachait l’arbre de son jardin : un grand sycomore aux fleurs rouges. J’ai pensé à Tuyet Lan qui aimait tant les fleurs rouges, et puis, avec calme, j’ai répondu à Zorthian que, si j’étais communiste, je ne ferais aucune difficulté pour le reconnaître. Estimant aussi que j’appartiens à un pays où, dans le fond, il est plus commode d’être communiste que de ne pas l’être.


    — Le refrain habituel, pas vrai, Barry ? Celui qui n’est pas pour vous est contre vous. Et celui qui n’est pas pour vous est inscrit au parti.


    — Es-tu avec nous, oui ou non ?


    — Non, Barry. Je ne suis pas avec vous. Je l’étais il y a bien longtemps de cela, quand je vous aimais. Maintenant je ne vous aime plus.


    — Darling, qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas en toi ?


    Il a dit cela mot pour mot. Comme si j’avais été malade ou que j’aie donné des signes de déséquilibre mental, que sais-je.


    — Mais rien, Barry. Du moins je l’espère.


    — Je sais que tu es une brave fille.


    — Beaucoup ne le savent pas. Et moi non plus, souvent.


    — Ne fais pas ton insolente.


    — Je ne vois rien d’insolent dans le fait de dire que je ne suis pas une brave fille.


    Il m’a fixée avec une indulgence pleine de bonhomie et il a plissé le front comme s’il avait trouvé la solution d’un mystère insoluble.


    — Tu ne serais pas pacifiste, des fois ?


    Mais il a prononcé le mot « pacifiste » du ton avec lequel il aurait prononcé le mot « communiste ». C’est-à-dire comme un juron.


    — Si tu veux. Je n’aime pas la guerre.


    — Quelle guerre ?


    — La guerre. Toutes les guerres.


    — Ah ! je croyais cette guerre-ci.


    — Celle-ci, Barry, encore moins que toutes les autres.


    — Et alors, pourquoi viens-tu ici ?


    — Parce que, Barry… écoute. Je pourrais te dire parce que je crois en mon métier, je crois au côté moral de mon métier. Ce serait une réponse, et en fait c’en est une. Je pourrais te dire parce que je veux expliquer la guerre à ceux qui ne la connaissent pas. Ce serait une autre réponse, et c’en est une aussi dans le fond. Mais l’ultime raison est une raison égoïste : je suis à la guerre parce que je veux la comprendre, moi. On est toujours attiré par les choses et les gens que l’on ne comprend pas.


    — Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?


    — Les horreurs, par exemple. Les horreurs dont la guerre se nourrit.


    — Quelles horreurs ?


    La scène tout entière avait quelque chose d’absurde, et d’inutile. D’un côté cet arbre aux fleurs rouges qui me faisait penser à Tuyet Lan, et de l’autre côté lui, avec son gros nez, son prestige dangereux, son indulgence mielleuse. Et au milieu, moi, et une vieille servante vietnamienne qui servait humblement, en silence, retenant presque son souffle. Mais de temps en temps elle lançait des regards si intenses qu’ils faisaient presque du bruit.


    — Allons, Barry. Tuer n’est pas une horreur peut-être ? Tuer et se faire tuer ?


    — Non, si la cause est juste.


    — Même si la cause est juste. D’ailleurs, il reste à voir si elle est vraiment juste, et la vôtre ne l’est pas. Tu vois, Barry, moi je ne vais pas à l’église et je ne prie pas. Mais ce commandement qui dit : « Tu ne tueras point », eh bien, je suis d’accord !


    — Darling, ne serais-tu pas chrétienne ?


    — Je ne sais pas. Mais j’aimerais bien.


    Il a sursauté. Et puis il s’est raclé la gorge et s’est mis à me parler. Avec gentillesse, je dirai même avec douceur. On aurait dit qu’il s’adressait à un enfant demeuré qui a besoin qu’on l’éclaire, et naturellement il l’éclairait très volontiers, parce qu’il croyait à la démocratie, à la liberté, parce qu’il respectait toutes les opinions et qu’il était prêt à corriger les opinions erronées, par la logique, jamais par la violence, parce qu’il était américain, et qu’il entendait me prouver que les Américains sont tolérants, généreux, bons, et que c’est pour cela qu’ils faisaient la guerre, que ce soit au Vietnam, en Corée ou en Europe, je ne devais pas oublier l’Europe, parce que, qui était venu nous arracher des griffes des nazis en Europe, si ce n’est les Américains, et parmi eux, lui, Barry Zorthian, même si en ce temps-là il se trouvait dans le Pacifique à risquer sa peau pour la démocratie et la liberté. Comme exorde c’était un peu longuet. Et après, il s’est mis à expliquer que le fait de se déclarer pacifistes ou chrétiens à l’égard de la guerre au Vietnam était une espèce de trahison envers les États-Unis d’Amérique qui me permettent de rester au Vietnam, que cette trahison est déconcertante quand la pitié pour un marine tué s’étend à un Vietcong tué : parce que le Vietcong est un ennemi.


    Alors je lui ai rétorqué que son ennemi à lui n’était pas nécessairement mon ennemi à moi, que pour moi un marine et un Vietcong, c’était la même chose, c’est-à-dire un homme avec deux bras et deux jambes, un cerveau et un cœur, la seule différence était que le Vietcong était dans son propre pays et le marine non, que le Vietcong défendait sa terre et le marine non. Mais plus mes raisonnements étaient évidents et élémentaires et moins il les comprenait. Et il en est résulté une espèce de joute verbale au cours de laquelle je lui ai demandé s’il avait l’intention de m’expulser comme il avait expulsé Mazure, et il m’a répliqué que les expulsions dépendaient des autorités vietnamiennes et non des Américains. Nous verrons. Tout est possible ici. Aujourd’hui, nous avons appris que le général Loan a arrêté le Vénérable Tri Quang. Sans aucune accusation. Il l’a arrêté, voilà tout.


    Je donnerais je ne sais quoi pour savoir ce que pense François de ce nouveau geste de Loan. Quand je le lui ai demandé, il n’a pas répondu.


  




  

    Chapitre VI


    On ne parlait plus de Loan. Si son nom était prononcé par hasard, François ne pipait pas et les autres glissaient. Parfois par respect pour lui et le mépris qu’il affichait pour l’homme qu’il avait estimé. Parfois, au contraire, par pure indifférence : ce qui se passait autour de nous était tellement plus grave que le coup tiré dans la tête d’un Vietcong par Nguyen Ngoc Loan. La mort nous inondait comme une pluie, nous suivait comme une ombre, partout où nous allions, quoi que nous fassions : et elle était tellement collée à nos sentiments, à nos pensées, qu’un assassinat ne comptait plus, personne n’y prêtait plus attention. La bataille faisait rage à Hué, et détruisait la ville pierre par pierre. Khe San était pris dans une tenaille qui se resserrait implacablement, l’anéantissant au fur et à mesure, mètre par mètre. Vu dans l’optique d’une telle tempête, Loan devenait un fétu de paille insignifiant que je ne voyais même plus. Aspirée que j’étais par le cyclone, confondue par des événements qui me dépassaient, je me débattais au milieu de questions auxquelles les autres ne pouvaient me donner de réponse : si ce n’est François dont les doutes, j’en étais désormais certaine, étaient les mêmes que les miens. Mais alors je ne discutais pas beaucoup avec lui parce que je n’étais pas souvent à Saigon, et les efforts frénétiques et épuisants que je faisais pour comprendre ce qu’était la mort et ce qu’était la vie, ce que signifiait le fait d’être des hommes, se déroulaient dans un détachement solitaire qui maintenant me remplit d’incrédulité.


    Tu sais, quand je relis les cahiers où j’écrivais mon Journal, j’éprouve une stupeur songeuse. Ce sont des cahiers noirs, avec des lignes ou des carreaux, et l’écriture qui les couvre est une écriture qui ne m’appartient pas : serrée, précise, étudiée. Même quand je relate les choses les plus atroces, les plus incroyables. Mais où trouvais-je la force de supporter toute seule ce fardeau d’angoisse, d’horreurs, de maux ? Jour après jour, semaine après semaine, sans trêve, sans souffler ? Parfois je me demande si je ne me mouvais pas dans une espèce de folie. De la même façon et dans la même mesure que tous les autres, d’ailleurs. As-tu jamais pensé que la guerre était un asile de fous, qu’à la guerre on est tous fous ? Comment un homme et une femme normaux peuvent-ils se réveiller le matin en sachant que dans une heure, ou dans une minute peut-être, ils ne seront plus vivants ? Dis-moi ! Comment font-ils pour marcher au milieu de tas de cadavres décomposés et puis s’asseoir à table et manger tranquillement ? Comment font-ils pour courir des risques cauchemardesques et puis avoir honte d’un moment de panique ? L’aube qui me vit fuir de l’aéroport où j’attendais un moyen de transport pour Khe San, par exemple. Aujourd’hui je me félicite d’une telle sagesse. Mais alors je ne l’appelais pas sagesse, je l’appelais lâcheté. Et je me méprisais. J’étais folle.


    22 février


    Penché sur sa machine à écrire comme un coureur automobile sur son volant, François rédige à toute allure l’éditorial du jour et jette les feuilles, l’une après l’autre, au Vietnamien du ­téléscripteur qui les copie rapidement. Le téléscripteur tape, le ruban de papier se déroule, monte, retombe en molles ondulations.


    Reservam Reserveurs/ A.F.P./Saigon à Paris/Urgent/FP/. Attaqueront ce soir, dit-on, pour la troisième fois consécutive à Saigon. Un climat de peur est réapparu dans la ville inondée de tracts et où courent des bruits répandus par le Vietcong. Rien n’est épargné pour maintenir cette atmosphère qui paralyse de plus en plus la population repliée dans l’attente d’une seconde offensive générale. L’état d’alerte a été prononcé mardi pour toutes les forces défendant la capitale. Les barbelés qui transforment Saigon en un labyrinthe ont été encore renforcés. Dans le centre, à part quelques grandes artères comme la rue Tu Do, la circulation est rendue impossible par les camions militaires. Dans un grincement de freins, les Jeep des M.P. s’arrêtent pour ne pas se jeter sur un barrage qui hier n’était pas là : les sentinelles sifflent, tirent. Saigon est de nouveau la capitale de la peur. Il n’est pas jusqu’aux informations des services spéciaux qui ne coïncident avec ces rumeurs, et les astrologues qui étudient les jours fastes et néfastes du calendrier lunaire prévoient les mêmes choses que les militaires. Mais ce soir les militaires sont plus pessimistes que les astrologues. Selon eux, la seconde phase de l’offensive n’est pas encore déclenchée et les bombardements de dimanche matin ne sont qu’un prélude aux attaques massives de l’infanterie vietcong. De source américaine on affirme que trois divisions au moins se trouvent à une seule nuit de marche de Saigon : la 7e Division nord-vietnamienne, les 5e et 9e Divisions vietcong. C’est-à-dire de dix mille à quinze mille hommes, dont une grande partie ont déjà participé à l’offensive du 31 janvier. Depuis trois jours, profitant de l’obscurité, un bataillon nord-vietnamien attaque le pont de Binh Loi où, il y a un mois encore, les habitants de Saigon allaient manger des crabes au sel et au poivre. C’est la première fois que les soldats de Hanoi se battent en unités homogènes, aux portes de Saigon. Pendant ce temps, les sampans chargés de roquettes descendent de la frontière cambodgienne, en direction de l’est, vers la capitale de la peur.


    Saigon vit l’épreuve la plus terrible et la plus déconcertante de ses vingt années de guerre. Un grand nombre de Vietcong de Kien Hoa, le chef-lieu situé à soixante-dix kilomètres, se sont infiltrés dans la ville pendant la nuit du 31 janvier et y sont probablement encore cachés, attendant des ordres, chargés de faire courir les bruits alarmants et de distribuer les tracts. Les tracts n’ont jamais été aussi nombreux. L’un dit : « Évacuez le quartier du marché central, nous le bombarderons cette nuit. » Un autre dit : « Si vous avez des parents ou des amis à Saigon, faites-leur évacuer la ville. Nous allons la raser. » D’autres révèlent même la date de la prochaine attaque, d’ici à la fin du mois, affirmant qu’ils ne viseront que les Américains ; les troupes du gouvernement fantoche ne seront pas touchées. De sorte que, enfermés chez eux dès 6 heures du soir, les Saigonais s’apprêtent à affronter comme des aveugles une nouvelle nuit d’agonie et ils passeront treize heures dans l’expectative de ce qui les attend. Les explosions remplissent la nuit, aucune ne ressemble à l’autre. Sous un ciel couvert, un coup de canon fait voler en éclats les vitres des fenêtres. On le prend pour un coup de mortier et l’on attend la fusée de cent vingt-deux millimètres. Des avions et des hélicoptères survolent sans cesse les quartiers, les rafales de leurs tirs s’ajoutent aux bombardements ; on n’ose pas se mettre aux fenêtres mais, depuis les pièces où les volets n’existent plus, on aperçoit la lueur des éclairs rougeâtres là-bas à l’horizon, et l’on retient son souffle. Après trois semaines d’assaut, la fatigue et le découragement s’emparent d’une population qui était habituée à l’indifférence. Il faut que le cauchemar cesse, quand cessera-t-il ? Les pluies des moussons vont tomber d’ici à deux mois et seulement alors, peut-être, cette puissante offensive, dont l’effet psychologique l’emporte sur l’aspect militaire, se ralentira. Il frappe même les soldats américains. On le lit sur leur visage couvert de poussière après une patrouille dans les rizières privées d’eau, la poussière est collée par la sueur et recouvre d’une patine grise uniforme leur peau, leur blouson protecteur, leur pantalon, leurs chaussures. Et ils traversent ainsi la ville : sans regarder, immobiles derrière les mitrailleuses de leurs autos blindées.


     


    Je ne vois pas quoi ajouter d’autre, il n’y a rien à ajouter : chaque soir c’est la même chose. Après la conférence de presse au Juspao, Claude et Félix arrivent, puis François et Marcel, et l’un après l’autre ils répètent : « Tu verras que c’est pour cette nuit. » La nuit passe dans une attente nerveuse : on dort d’un œil, on sursaute au moindre éclatement. À l’aube on se réveille épuisés, on n’a rien envie de faire, et puis que pourrait-on faire si ce n’est se mettre en quête de petits accrochages aux abords immédiats de la ville ? La seule chose serait d’aller dans le Nord, ou plus exactement à Hué. Mais si l’attaque se déclenche, l’aéroport de Than Son Nhut sera le premier à être repris : on se trouvera coupés de Saigon. Et alors personne ne bouge et, à cause de cela aussi, peut-être, nous sommes grincheux, impolis : on dirait qu’une hostilité réciproque s’est subitement abattue entre nous. Il n’y a que Derek Wilson, l’Anglais qui est venu remplacer Mazure, qui y échappe : un garçon de trente-sept ans, long, dégingandé, aux gestes lents, mous. Il vous offre du feu, vous avance une chaise : quel type ! Combien de temps lui faudra-t-il pour s’accorder sur notre rudesse ? Il faut le voir manger sa ration C. Il ne la mange pas dans la boîte même, oh non ! il la renverse délicatement sur une assiette, met son couvert avec la fourchette, le couteau, le papier hygiénique en guise de serviette, et à la façon dont il picore ses haricots, on ne dirait pas que ce sont des haricots, mais des huîtres fraîches pêchées ou du caviar. Je suis en train de me lier d’amitié avec lui, d’autant qu’il parle ma langue. Avant d’être journaliste, il enseignait la littérature italienne à Oxford, et il s’intéressait plus particulièrement aux écrivains mineurs du xviie siècle. Je me divertis follement à l’écouter. Il dit augelli au lieu d’uccelli, pargoli au lieu de ragazzi, donzelle au lieu de ragazze, cirri au lieu de nubi. Il habite dans mon petit hôtel.


    23 février


    M. Lang est ratatiné sur lui-même et il fixe la porte comme si d’un moment à l’autre la police allait faire irruption pour l’arrêter. Il n’a pas tort. Cette nuit, la police a fait une descente dans mon hôtel et a fouillé toutes les chambres à la recherche d’un Vietcong. Sur la serrure des chambres inoccupées, elle a collé des petits bouts de papier signés par Loan : de la sorte un fugitif qui tenterait d’y entrer serait immédiatement attrapé. L’irruption de la police nous a enlevé toute envie de nous rendormir et, plutôt que de retourner dans notre lit, Derek et moi avons passé le reste de la nuit assis sur le trottoir de la rue Pasteur. Le lever du soleil nous a surpris là, tandis que nous bavardions, adossés au mur.


    — Et toi, Derek, pourquoi es-tu venu au Vietnam ?


    — Aucun motif noble, tu peux m’en croire. Après la guerre d’Israël, j’étais retourné à Paris. Et à Paris je m’ennuyais, voilà tout.


    — En somme, le fait de risquer ta vie t’en fait goûter tout le sel ?


    — En gros oui. J’aime le danger. Et plus j’ai peur plus j’aime ça. N’est-ce pas la même chose pour nous tous ?


    — Dans le fond, oui. Mais c’est moche.


    — Moche ?


    — Pitoyable. J’y ai beaucoup réfléchi, Derek, et j’en suis venue à la conclusion que c’est pitoyable. Je veux dire : un homme qui risque sa vie pour son idéal, par exemple, un Vietcong ou un marine, mérite qu’on l’admire. Mais un homme ou une femme qui risque sa vie pour ne pas s’ennuyer, eh bien… il ne mérite aucune sympathie.


    — Pourquoi ?


    — Parce que, évidemment, cet homme ou cette femme n’ont pas grand-chose en eux. Moins encore qu’ils ne le croient.


    — Peut-être, ma chère, ces hommes et ces femmes sont-ils tout simplement seuls.


    — Peut-être.


    — Seuls et malheureux.


    — Il doit bien y avoir une autre façon, Derek, de combattre le malheur.


    — Cela dépend du degré de malheur. S’il est trop fort, tu n’as plus envie de le combattre. Seulement de l’oublier pour un instant, avec un frisson. Qui a prononcé cette phrase terrible : « Il arrive parfois à qui a tout perdu de se perdre aussi lui-même » ?


    — Je ne me souviens pas. Il me semble l’avoir lue, figure-toi, à propos des fous.


    Il a eu un rire étrange, douloureux même.


    — Ma chère, ne sommes-nous pas nous aussi un peu fous ? Quand ce ne serait que pour le simple fait d’attendre l’aube assis sur un trottoir à Saigon ?


    Et puis il m’a dit qu’il voulait aller à Hué, sans se soucier de l’éventualité d’être coupé de tout si la seconde attaque se produisait. Je ne peux pas lui donner tort. Cela n’a pas de sens de végéter ici, les oreilles dressées et la langue pendante : ce qui se passe là-haut est trop important. Depuis vingt-quatre jours le drapeau jaune, rouge et bleu flotte sur la citadelle de Hué, assiégée par les Américains et par les Sud-Vietnamiens : ce n’est plus une bataille, c’est une épopée, de celles qu’on lit dans les livres de classe. Les Américains et les Sud-Vietnamiens ont reçu l’ordre de reprendre la citadelle, coûte que coûte ; Westmoreland a confié cette tâche au général Abrams, des tonnes de napalm et des milliers de roquettes s’abattent sans trêve en même temps que les bombes de l’artillerie qui tire depuis la terre et depuis la mer, mais les trois cents hommes barricadés à l’intérieur des vieux murs ne cèdent pas. Au contraire, ils se défendent même si bien qu’au cours des deux dernières semaines cinq cents marines sont morts. Comment ils font, personne ne le comprend. Certains disent qu’il s’agit des habituelles unités-suicide, désormais réduites à leur dernière extrémité. D’autres qu’il s’agit de bataillons nord-vietnamiens réguliers en mesure de résister longtemps : les souterrains du palais impérial débouchent en pleine campagne, peut-être au milieu d’un bois, et par ces souterrains il est facile de ravitailler la citadelle en armes et en soldats infiltrés à travers le 17e parallèle le 31 janvier. Ce qu’il y a de sûr, c’est que Hué va disparaître : réduite en cendres.


    La belle Hué. La plus belle ville du Vietnam. On l’appelait la Florence de l’Asie. Située sur la mer et arrosée par la rivière des parfums, elle attirait les érudits et les touristes. Capitale du temps des empereurs, ceux-ci l’avaient, pendant des siècles, enrichie de temples, de ponts, de monuments, de jardins. Et sur ces temples, ces ponts, ces monuments, ces jardins s’abat maintenant le feu du général Abrams. Hier nous avons demandé à Zorthian : « Que font les Américains pour sauver les vestiges artistiques et historiques de Hué ? » Et Zorthian a répondu : « Les officiers américains et sud-vietnamiens se sont efforcés de sauver les vestiges historiques et, pour cette raison, ils n’ont pas lancé une offensive plus massive. Mais, puisque l’ennemi utilise les vestiges historiques comme refuge, les officiers américains et sud-vietnamiens ont été contraints de les bombarder également. » Bien sûr, Zorthian. Très juste, Zorthian. La même chose s’est produite à Florence, à Cassino, à Coventry, à Stalingrad, à Varsovie, partout depuis que nous avons quitté les cavernes, une massue à la main. À la guerre c’est trahir que de se sentir chrétiens, c’est trahir que d’aimer la beauté, la culture. Nous ferons des tas de supermarchés à Hué, et des tas de gratte-ciel pour les hôtels de M. Hilton, et des tas de parkings pour les automobiles de M. Ford, et quoi d’autre ? Oui, bien sûr : des écoles, des hôpitaux, des musées comme les musées d’Hiroshima…


    24 février


    Demain je vais à Hué. Il semble que cela représente vraiment un grand problème d’y aller car les vols militaires n’ont plus d’horaire : tantôt ils partent, tantôt non. De plus, c’est un long voyage : de Saigon il faut rejoindre Da Nang, puis Phu Bai, à Phu Bai on doit prendre un hélicoptère ou un convoi qui vous conduit sur la rive sud, de là on doit traverser le fleuve et alors seulement on est sur le chemin de la citadelle. Patience. Avec un peu de chance, je peux me trouver de nouveau à Da Nang lundi soir et transmettre mon article en temps voulu, mardi. Peut-être, même, assister à la phase finale de l’épopée : la citadelle est sur le point de tomber. Les marines y ont pénétré et maintenant ils donnent l’assaut au palais impérial. J’ai de nouveau des papillons noirs et ce ne sont pas des papillons agréables. Ils ressemblent à ceux qui me harcelaient avant Dak To, avant l’aventure sur l’A-37.


    — Ah ! ces guerriers à la veille du combat ! se moque affectueusement François.


    — Pourquoi ? Tu ne tiens pas à la vie, toi ?


    — Bien sûr que si, j’y tiens. Je n’ai pas la moindre envie de mourir. Je n’ai que quarante-trois ans, une excellente santé, j’ai encore des tas de choses à faire, et la vie me plaît. Mais si je devais mourir demain, ou dans une minute, je ne me mettrais pas en colère. Je penserais simplement, en admettant que j’en aie le temps : « Manque de pot ! C’est fini ! »


    — Nous sommes tous pareils, François.


    — Non, mais toi tu penses trop à la mort. Tu es venue ici avec cette idée-là en tête, et tu ne la chasses pas. Parce que tu associes l’idée de la guerre à l’idée de la mort.


    — Mais la guerre, c’est la mort, François !


    — Non. C’est un défi à la mort. Ou, si tu préfères, la mort en temps de guerre ne ressemble pas à la mort du temps de paix. On ne peut la juger d’après les mêmes normes. En temps de paix, tu la pleures, tu as tout ton temps pour ça. En temps de paix on pleure pour la moindre idiotie : pour un mariage, pour un enterrement. En temps de paix un mort est un mort. À la guerre, au contraire, un mort est une chose. Et à la rigueur il y a d’autres choses qui attirent davantage l’attention que lui.


    — Par exemple ?


    — Par exemple ? Un casque, tiens. T’ai-je raconté quand je suivais le bataillon français en Corée, et qu’il y a eu ce combat qui dura de 6 heures du matin à 6 heures du soir, et qu’un coup est tombé au milieu des servants d’un mortier que je venais juste de quitter ? Non ? Ça ne fait rien, je vais te le raconter maintenant. Donc voilà ce projectile de mortier nord-coréen qui tombe en plein sur le stock d’obus des mortiers français. Les corps sont déchiquetés. Une tête ici, un pied là. Et pendant que je pensais, sans pleurer : « Voici une tête, voici un pied », mon attention est attirée par un casque qui volait plus haut que les têtes et que les pieds. Très haut, encore plus haut, jusqu’au moment où il resta presque immobile, tourna sur lui-même, dégringola en spirale, toucha terre, et résonna : bang ! Tu comprends ? Même maintenant mon souvenir ne s’arrête pas sur les soldats morts, mais sur ce casque qui monte et qui descend et qui fait : bang !


    Un haussement d’épaules, un sourire amer.


    — Et t’ai-je raconté le jour où nous devions ramasser les cadavres et les mettre dans les toiles de plastique et les ficeler ? Il faisait un froid insupportable, polaire, et les cadavres étaient autant de statues de glace cristallisée dans les positions les plus absurdes. On ne parvenait pas à les allonger, à rassembler les membres pour que les paquets tiennent le moins de place possible, la place d’un corps gisant dans la position dite normale. On devait appuyer sur les bras écartés, ou sur les jambes jusqu’à ce qu’ils cassent comme du verre, crac ! et appuyer de nouveau jusqu’à ce qu’ils se brisent encore, les bras contre la poitrine. Et il y avait un petit soldat américain du service spécialisé qui travaillait très vite en équipe avec son camarade. Il assenait des coups de bâton sur les membres les plus récalcitrants, ou bien appuyant du genou sur un bras pour le tenir bien contre le corps pendant que son camarade se dépêchait de le ficeler. Et pendant qu’il faisait ce travail, allant d’un corps à l’autre, souvent le visage contre celui du mort aux yeux vidés, il chantait tout le temps : Monna Lisa, Monna Lisa, when you smile ! Monna Lisa, I love you.


    J’écoute en silence, en me demandant ce qu’il veut me démontrer, à quoi il veut me préparer, parce qu’il ne raconte jamais ses histoires pour le plaisir de les raconter comme ça, tout simplement. Il le fait toujours, semble-t-il, pour vous préparer à quelque chose, et invariablement il y a toujours un moment où elles reviennent à la surface et où on s’aperçoit qu’il voulait en effet vous démontrer quelque chose.


    Soir


    Je suis allée dîner à l’ambassade chez Vincent Tornetta. L’atmosphère y était affectueuse, sereine, Tornetta sait être un véritable ami, sa maison est une oasis au milieu de l’enfer. Mais ce petit refrain me poursuivait : Monna Lisa, Monna Lisa, when you smile ! Monna Lisa, I love you. François voulait-il me dire qu’à la guerre on perd tout sens d’humanité ? Je n’y crois pas. Parce que malgré tout ce que j’ai vu, tout ce que je vois, je crois à l’homme. Je veux croire à l’homme. Lui aussi y croit et, malgré cela, il ne fait que me mettre en garde, me décourager dirait-on. Pourquoi ? Maintenant je prépare mon sac. Le fils aîné de Tornetta, dix ans, m’a prêté son pull-over en laine en me disant : « Ne me le tache pas de sang, hein ? » C’est un pull vert, lourd. Il fera froid à Hué.


    26 février


    Un jour entier j’ai attendu sur la piste de Than Son Nhut. De 7 heures du matin à 7 heures du soir, en maugréant. Et puis j’ai été contrainte de retourner en ville. Le lendemain à l’aube j’y retournai. Et de pester de nouveau jusqu’à l’après-midi, quand le départ d’un avion-cargo pour Da Nang fut enfin annoncé. C’était l’appareil sur lequel avait voyagé Catherine, revenant de Hué. Je l’entrevis depuis un camion : sale, épuisée, déguenillée. Elle agita la main, cria : « Attention ! là-bas, c’est très moche ! » J’arrivai à Da Nang vers minuit. Et là j’appris que, tandis que je perdais mon temps à l’aéroport de Than Son Nhut, la bataille finale pour Hué avait eu lieu. L’épopée, terminée. Les derniers Nord-Vietnamiens s’étaient enfuis par les souterrains du palais impérial, à Hué, désormais, il ne restait plus que les francs-tireurs vietcong. La guerre est faite aussi de cela : de temps perdu, de désillusions, de rage. J’ai pu rejoindre Phu Bai le lendemain seulement, avec un avion trouvé par hasard.


    J’avais l’absurde espoir d’arriver à la citadelle avant midi, de rentrer à Phu Bai avant la nuit et de transmettre mon article en temps voulu. Mais l’unique moyen de transport était un convoi qui devait partir à 10 heures et qui n’était même pas encore prêt à 2 heures. Les chars étaient d’un côté, les camions d’un autre, les soldats éparpillés çà et là, les officiers invisibles. Et il pleuvait. Une pluie serrée comme un brouillard, jetée en rafales par un vent glacial. La route était un marécage dans lequel on enfonçait jusqu’aux genoux, et les Jeep vous aspergeaient de boue. Tchaf ! comme une gifle. Et la gifle vous trempait de la tête aux pieds, vous entrant jusque dans la bouche. Tout d’un coup j’ai été prise d’une colère sourde. J’ai tourné le dos à tout et à tous et, à pied, frissonnante, je suis retournée à Phu Bai. Où je l’ai rencontré.


    Il avançait à pas prudents et incertains, cherchant la route dans sa cécité, et un autre soldat le guidait : affectueusement. Mais, insatisfait, il s’agrippait à lui de la main gauche et tendait la main droite devant lui : pour éviter les obstacles que ses pupilles ne voyaient plus. C’était un Noir, il devait avoir vingt ans à peu près. Il était beau et son visage était intact. Pas un bandeau, seulement des lunettes noires. À son passage, les soldats s’écartaient, respectueux et compatissants. Quelques-uns s’arrêtaient pour le regarder. Un colonel à cheveux blancs et à la bouche sévère s’est arrêté lui aussi.


    — Comment t’appelles-tu, soldat ?


    — Sanford Collins, monsieur.


    — Peux-tu y voir un peu, soldat ?


    — Non, rien du tout, monsieur.


    — Où cela t’est-il arrivé ?


    — À Hué, monsieur.


    Le colonel a porté la main à son béret, s’est raidi au garde-à-vous.


    — Tu honores notre pays, soldat. Je te remercie au nom de notre pays, soldat.


    — Je n’en mérite pas tant, monsieur.


    Il montait dans un avion direct pour Da Nang. J’ai réussi à y monter moi aussi. Dans l’avion, tous les soldats voulaient l’aider à s’asseoir, à boucler sa ceinture, à lui procurer un parachute. L’un d’eux lui a offert un chewing-gum qu’il a refusé. Mais poliment. Il y avait en lui quelque chose qui dépassait la résignation, de la dignité, de la fierté, dirais-je. Avec quelle fierté il levait la tête en direction de la lumière. Avec quelle dignité il abandonnait les mains sur ses genoux, les paumes en l’air : comme pour chercher la lumière, elles aussi. Il vous intimidait au point qu’on n’osait rien lui demander. C’est lui qui a parlé le premier après le décollage. J’étais assise à côté de lui.


    — Tu es une femme ?


    — Oui.


    — Approche-toi, s’il te plaît.


    Je me suis approchée. Ses mains ont commencé à tâter mon uniforme, puis mon visage : glissant, légères, sur le nez, sur les yeux, sur les cheveux.


    — Oh, oui ! Tu es une femme. Et tu as des cheveux longs partagés en deux tresses et retenus avec un élastique. Et ton uniforme est couvert de boue. Qu’est-ce que tu fais ici, en enfer ?


    — Je travaille, Sanford, j’écris. Et j’aimerais bien écrire ton histoire. Tu veux me la raconter, Sanford ?


    — Oui, bien sûr.


    Il avait une voix fraîche, sonore. Il venait de l’Alabama. Il était arrivé au Vietnam trois mois auparavant avec les marines. Il avait été envoyé à Hué tout de suite après l’offensive du Tet, il s’y était battu pendant vingt jours. D’abord sur la rive sud, puis sur la rive nord, et puis sous les murs de la citadelle. C’est là, vers 2 heures du matin, que c’était arrivé.


    — Comment ça s’est passé, Sanford ?


    — J’étais en train de dormir. La lueur m’a réveillé. Il y eut d’abord l’éclair et puis le bruit sourd. Mais l’éclair fut plus fort que le bruit. Ce fut comme si toute la lumière du soleil s’était allumée sur moi. La dernière chose que j’ai vue a été cette lumière, la lumière m’a aveuglé. Mais sur le moment je ne m’en suis pas rendu compte. Il faisait nuit et je croyais que l’obscurité que je voyais était celle de la nuit. Je m’en suis aperçu à l’aube. Ils disaient tous que c’était l’aube, mais moi je ne la voyais pas. Ils m’ont emmené à l’ambulance de campagne, qui se trouvait près de la position d’artillerie. Le docteur m’a dit : « Qu’est-ce que tu veux que je te fasse, l’iris aura été brûlé, mets-toi là. » Ils ne pouvaient pas m’évacuer parce que les Viet tiraient sur les hélicoptères.


    — Et maintenant, Sanford ?


    — Je vais rester quelques jours à l’hôpital de Da Nang et puis je rentrerai chez moi. Je suis typographe. Je devrai me trouver un autre métier. Un métier d’aveugle. Mais je ne le prends pas au tragique, tu sais. Quand je pense à mes camarades qui sont morts. Je me dis : « Tu as eu de la chance, Sanford. La guerre est finie pour toi. »


    — Qui t’attend chez toi, Sanford ?


    — Ma grand-mère, c’est tout. Mon père est mort dans le Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale, et ma mère est morte deux mois plus tard, de chagrin. Elle ne mangeait plus et elle est morte. Il ne me reste que ma grand-mère. Mais elle est âgée et elle ne peut plus travailler, tu comprends ?


    — Oui, Sanford. Tu es un garçon courageux, Sanford.


    — Je suis un type avec la tête sur les épaules, c’est tout. Je sais que la vie est belle même quand on est aveugle. À Hué, par exemple, quand le docteur m’a dit : « Qu’est-ce que tu veux que je te fasse, l’iris aura été brûlé », je n’ai même pas pleuré.


    — Ça non alors, loin de là ! Vous auriez dû le voir, est intervenu son compagnon. Il essayait de se rendre utile, de remonter le moral aux autres. Jamais vu un garçon comme ça. Il est extraordinaire.


    L’autre était un garçon blondasse à l’air doux. Il s’appelait Dennis Medjesky et il complétait bien l’histoire. C’était une grosse histoire pour moi. Je pouvais la transmettre de Da Nang à Saigon le soir même. Elle résolvait un tas de problèmes.


    — Dennis, je voudrais aller avec vous jusqu’à l’hôpital. Est-ce que je peux ?


    — Oh, oui ! Certainement ! N’est-ce pas, Sanford ?


    À l’aéroport de Da Nang un officier l’attendait. Il a porté la main à son béret, comme le colonel, et a fait un petit discours en expliquant que l’héroïsme de Sanford symbolisait l’héroïsme de tous les marines, etc. Et puis il nous a fait monter dans une camionnette et a tenté de mettre une note d’humour.


    — Déjà la presse sur vos talons, Collins ! Félicitations.


    Mais Collins était devenu un peu plus silencieux, comme distrait par quelque préoccupation. Pendant tout le voyage il n’a ouvert qu’une seule fois la bouche.


    — Il y a du soleil ?


    — Oui, Sanford. La pluie a cessé et il y a du soleil.


    — Un beau soleil ?


    — Oui, Sanford. Un beau soleil.


    — Il me semblait le sentir sur mes yeux, comme une tiédeur.


    — Oui, Sanford.


    — Comme l’obscurité est laide.


    À l’hôpital, nous l’avons conduit au service ophtalmo­logique. Medjesky le soutenait pour qu’il ne trébuche pas, mais il a quand même trébuché deux fois. Et puis le docteur Barnett, oculiste, l’a pris en charge. Medjesky et moi nous sommes restés à l’attendre dans le couloir.


    — Quelle misère ! madame.


    — Eh oui ! Medjesky !


    — Moi je ne me sens pas capable d’attendre là, immobile. Je vais boire un café. Vous venez aussi ?


    — Non, non. Vas-y, Medjesky.


    Il s’était à peine éloigné que la porte du service d’ophtalmologie s’est ouverte à la volée, et que le docteur Barnett est apparu.


    — Où est ce Medjesky ?


    — Il est allé boire un café, docteur.


    — Et vous, qui êtes-vous ? pourquoi êtes-vous ici ? Vous êtes une parente, une amie ?


    — Non, une journaliste, docteur. J’ai rencontré Collins à Phu Bai. Je suis en train d’écrire un article sur lui.


    — Bien ! Le docteur a souri d’une étrange façon. Alors je suppose que ça vous intéressera de connaître aussi la fin de l’histoire ?


    — Comment ?


    — C’est une fin heureuse. Il en faut de temps en temps. Ça vous remonte le moral.


    — Je ne comprends pas…


    — Vous comprendrez très vite. Asseyez-vous.


    Je suis entrée dans le bureau du docteur Barnett et Sanford Collins était là, affalé dans un fauteuil, en train de mastiquer du chewing-gum. Le docteur Barnett s’est placé devant lui et a levé l’index et le médius.


    — Allons, courage, Collins. Fais voir à la journaliste comme tu comptes bien. Combien y a-t-il de doigts ?


    — O.K. ! Doc. Il y en a deux !


    — Et quels doigts, Collins ?


    — O.K. ! Doc. L’index et le médius !


    — Et maintenant, Collins ?


    Le docteur Barnett a ouvert la main en grand.


    — O.K. ! Doc. Il y en a cinq. Toute la main !


    — Je parie que tu sais compter jusqu’à vingt : pas vrai, Collins ?


    — Pourquoi vingt, Doc ?


    — Parce que dans vingt minutes un hélicoptère sera là. Et avec cet hélicoptère je t’envoie à Phu Bai. Et de Phu Bai je te réexpédie à Hué où l’on a tellement besoin de bons yeux comme les tiens pour débusquer les Vietcong qui y tiraillent encore. Compris ?


    Collins ne lui a pas répondu, mais il a craché le chewing-gum sur le mur et il a enlevé ses lunettes : me dévisageant d’un air insolent.


    Maintenant je cherche à rejoindre Hué toute seule. Je me sens terriblement seule depuis que Sanford Collins m’a rappelé que les hommes sont laids.


    27 février


    Entre Phu Bai et Hué, il y a quinze kilomètres de route. La route est droite, en partie goudronnée, et elle passe entre des champs de riz, des cabanes de paille, de vieux cimetières au-delà desquels se dressent des montagnes et des collines. Cachés dans les montagnes, sur les collines, dans les cimetières, dans les cabanes, dans les champs, les Vietcong se tiennent embusqués. Et ils tirent sur tout ce qui bouge le long de la route. S’ils ne tirent pas, ils placent des mines. Malgré cela, l’unique façon de se rendre de Phu Bai à Hué ou vice versa c’est de parcourir ces quinze kilomètres de défi à la mort. Et l’unique façon de les parcourir est de le faire en convoi militaire. Des convois il en part trois par jour. Mais comme chaque fois la route doit être déminée, ils n’ont pas d’horaire et il arrive qu’on doive attendre cinq ou six heures interminables. C’est ce qui est arrivé hier, et cela arrive encore aujourd’hui. Nous sommes ici depuis 10 heures et il est 1 heure de l’après-midi. Il fait froid. Sous un ciel plombé, sinistre, s’étend un paysage de boue rouge. Et pas un arbre, pas une touffe d’herbe. Dix camions de soldats, quatre chars, un camion-citerne d’essence, quelques Jeep attendent en file que soit donné le signal du départ. Il paraît qu’au huitième kilomètre il y a quelques bombes Claymore. Enfin, le signal du départ est hurlé mais le lieutenant qui dirige le convoi a disparu. Quand il réapparaît, un gros bébé joufflu aux cheveux jaunes et à la figure comme une pomme, il tient à la main une boîte de conserve de poulet et annonce qu’il veut l’ouvrir. Je lui donne mon couteau. Il répond que le couteau ne va pas : l’ouvre-boîte convient mieux. Je lui ouvre sa boîte avec le couteau, pensant au feu vert qui d’habitude ne dure pas plus d’une demi-heure. Il dit que gelée comme elle l’est il ne peut pas la manger comme ça : qui a une tablette d’alcool solidifié de quoi faire un peu de feu ? Le caporal en a, la lui tend, les yeux pleins de mépris.


    — On a le feu vert, lieutenant.


    — Je le sais, je n’ai pas besoin qu’on me le dise, je l’ai vu tout seul, compris ? J’ai le droit de manger, compris ? Je vais te signaler au rapport, compris ?


    — Bien, mon lieutenant.


    On enflamme la tablette dans une boîte. Le lieutenant place sa conserve de poulet au-dessus et l’opération réchauffage prend dix minutes. Mais, les dix minutes écoulées, le lieutenant s’aperçoit que maintenant le poulet est trop chaud et il faut attendre dix autres minutes pour qu’il refroidisse un peu. Une fois le poulet suffisamment refroidi, le lieutenant se décide à le manger et le fait avec une telle lenteur que mon soupçon se matérialise : il a une peur bleue, ce type-là, et il cherche par tous les moyens à ne pas partir. Dix, vingt, vingt-cinq minutes : tout le convoi est suspendu à la bouche du lieutenant qui mastique avec lenteur. Enfin le lieutenant jette la boîte vide, s’essuie délicatement les lèvres.


    — On a encore le feu vert ?


    — Oui, mon lieutenant.


    — Ah !


    Il semble déçu. Il soupire, grommelle, monte dans la Jeep, comme repentant : les Vietcong font vite à replacer les mines. Je rejoins mon camion, j’y grimpe, souhaitant que, s’il ne reste qu’une mine, elle éclate sous son derrière.


    Mon camion suit le camion-citerne. Sans compter le soldat penché sur sa mitrailleuse, il y a six autres soldats avec la carabine et deux téléphonistes en contact permanent avec le reste du convoi. À côté d’eux, un marine qui appartient à une péniche de débarquement ancrée sur la rive nord de la rivière des Parfums. Il s’appelle Johnny, il a vingt-cinq ans et un petit visage pustuleux, deux pupilles où vacille une peur communicative.


    — Comment pouvez-vous être aussi tranquille, madame ?


    — Boh !


    — Vous ne devriez pas être aussi tranquille. La demi-heure est passée.


    — Boh !


    — Je ne comprends pas pourquoi nous sommes partis, alors que la demi-heure était passée.


    — Hum !


    — D’abord il l’a pris tranquillement et puis il a bondi comme s’il avait le feu quelque part.


    — Hum !


    Il y a en lui quelque chose qui le rendrait antipathique même s’il se taisait. Les pustules peut-être. Grosses, enflammées, boursouflées. S’il se taisait, je pourrais encore le supporter, mais s’il bavarde, non. Surtout maintenant que nous roulons à une vitesse folle sur le tronçon le plus dangereux, et qu’on a la sensation que les Vietcong aux aguets nous regardent, leurs fusils braqués. Ces rizières, ces cimetières sont trop calmes, et ces cabanes trop désertes : pas même un enfant à une fenêtre. Tu te rappelles les films avec les partisans qui guettaient, immobiles, les convois allemands et le premier coup de feu qui brise le silence ?


    — Vous comprenez, pour être nettoyée, la route l’est, ça oui, il ne nous arrivera pas ce qui est arrivé à mon ami Harry qui a sauté sur une Claymore il y a trois jours : à mi-chemin de Hué. Mais…


    — Tais-toi, Johnny.


    — Me taire, comment me taire ? Vous ne voyez donc pas où ils nous ont placés ? Juste derrière le camion-citerne d’essence, madame. Je ne sais si je me fais bien comprendre : mais un coup de feu dans cette citerne et les autres s’en tirent peut-être, mais nous on est désintégrés.


    — Tais-toi Johnny.


    Le convoi roule. Les deux soldats au téléphone parlent, parlent, en lançant autour d’eux des coups d’œil inquiets. Et lui ne se tait pas.


    — Moi, que voulez-vous, j’ai la hantise des explosions. Mon oncle a sauté avec un four. Je vis dans la terreur de mourir comme lui. Vous savez que ma péniche de débarquement, sur le fleuve, est chargée d’explosifs ?


    Je ne le sais pas et je ne veux pas le savoir, et ça m’est bien égal parce que j’ai déjà assez peur sans son oncle, sans sa péniche de débarquement, le passage dangereux n’en finit pas, et ce maudit convoi roule dans un paysage de plus en plus désert, de plus en plus menaçant, si les Vietcong tirent sur nous, espérons que ce ne sera pas sur la citerne, et lui qui ne se tait pas, alors tout d’un coup je perds patience.


    — Oh ! boucle-la !


    Mais même cela ne l’incite pas au silence.


    — Oh ! Vous n’êtes pas gentille, vous savez, madame ? Non vraiment pas. Mais est-ce que ce sont des manières de répondre à quelqu’un ? Je ne vous ai rien dit de mal. J’ai dit que ma péniche était bourrée d’explosifs et qu’ils nous ont placés derrière la citerne et que ça ne me plaisait pas…


    La torture ne prend fin que lorsque nous arrivons à Hué, cahotant sur les gravats, parcourant des routes qui ne sont plus des rues, et le convoi s’arrête sur la rive droite du fleuve et Johnny saute à terre.


    — Eh bien ! On y est enfin arrivés. Vous êtes encore fâchée contre moi ?


    — Non, non. Au revoir, Johnny.


    — Parce que, voilà, ça m’ennuierait de vous quitter en sachant que vous êtes encore fâchée contre moi, je suis peut-être assommant, je l’admets, je suis un sacré trouillard et…


    — Au revoir, Johnny. Je dois m’en aller, excuse-moi.


    — Au revoir, hein ? Merci et good bye.


    Il se dirige vers une barque, y monte. La barque traverse le fleuve immobile, large, et s’approche de la péniche de débarquement : bien visible sous un bouquet d’arbres de l’autre rive. Il agite un bras, insistant, pour sceller l’amitié. Et puis il monte enfin à bord et disparaît. Je me dirige vers le pont, en poussant un soupir de soulagement, et au même moment une gigantesque explosion nous éblouit, une gifle apocalyptique nous jette par terre, nous arrachant presque nos uniformes. Tandis que nos tympans nous font horriblement mal.


    — Qu’est-il arrivé ?


    Mais personne ne me répond, ils courent tous en hurlant.


    — La péniche de débarquement ! La péniche ! La péniche !


    Je lève les yeux et la péniche n’est plus là. Elle s’est volatilisée. À sa place il y a un nuage noir qui monte vers le ciel, et qui a la forme d’un champignon.


    — Les Vietcong ont tiré un coup de mortier sur la péniche. Elle s’est désintégrée !


    Sur les eaux de nouveau lisses il ne flotte même pas un bout de bois. Par contre les flammes se sont propagées aux arbres et, porté par le vent, le gaz parvient jusqu’à nous. Il nous prend au nez, à la gorge, nous aveugle, nous asphyxie.


    — Le gaz ! Le gaz !


    Un soldat me jette un masque, un officier crie.


    — Il y avait quinze hommes à bord !


    Quinze. Et le quinzième était à peine arrivé. Il s’appelait Johnny, il était pustuleux, assommant, il avait peur de mourir comme il est mort, et au lieu de lui redonner courage, j’ai été désagréable avec lui.


    Mais ce n’est pas le moment de pleurer sur eux, Monna Lisa. J’ai ce masque sur la figure et, dès que je pourrai l’enlever, je dois franchir le pont. Et voir ce qui est resté de Hué.


    Soir


    Il n’est rien resté. Seulement des décombres que traverse un fleuve. Le pont qui menait à la citadelle y plonge à angle droit, comme un navire coupé en deux. Pour passer d’une rive à l’autre, les survivants ont tendu une passerelle de cordes et de bambou qu’ils empruntent en file indienne : la passerelle oscille parce qu’elle n’a aucun point d’appui, les survivants avancent avec des précautions exaspérantes : centimètre par centimètre. Chacun porte quelque chose : un matelas, une bicyclette, un enfant. La peur de tomber dans le vide rend vaine toute récrimination, toute prière de faire vite, l’attente de son tour est une véritable agonie. Mon tour vient enfin, agrippée aux cordes, je rejoins la rive nord, et ce que je vois me fait oublier les beaux temples détruits, les beaux musées réduits en miettes. Des croque-morts passent, portant des draps en plastique gonflés de membres humains, des soldats qui traînent des cadavres liés en grappe, des charretées de corps entassés dans les poses les plus absurdes : l’un est assis, l’autre a l’air de faire une cabriole. Ce n’est pas une ville morte : c’est une morgue. Soudain arrive une femme avec une bêche et un sac. Vingt ans environ, mignonne, petite. Sous son chapeau en toit de pagode ses longs cheveux sont coiffés en tresse avec un nœud. Elle se dirige droit vers une espèce de tumulus, dépose son sac et, tranquillement, se met à bêcher. Elle creuse pendant dix minutes, ce qu’elle cherche est à fleur de terre. Quand elle le trouve, elle laisse tomber sa pioche, et s’agenouille pour le regarder. Elle le reconnaît mais son visage ne change pas d’expression. Avec des doigts tranquilles elle essuie la terre de son visage, avec des mains tranquilles elle l’empoigne sous les aisselles et le tire. Et puis elle prend son sac et s’apprête à le mettre dedans. C’est une tâche presque impossible pour une femme aussi menue, et on dirait qu’il ne veut pas, qu’il s’y oppose, comme s’il était encore vivant. En insistant, en transpirant, elle y réussit quand même. Et puis elle enlève le nœud de sa natte, s’en sert pour lier le sac, ramasse sa bêche, et l’emporte : dans une puanteur insoutenable. Je m’appuie à une tôle et je me mets à vomir tant et plus, jusqu’au moment où une voix vient à mon aide.


    — Vous vous sentez mal, madame ? Puis-je faire quelque chose pour vous, madame ?


    C’est un prêtre français. Il a un visage aimable et pâle, et sa soutane est en haillons.


    — Merci, mon père. Maintenant ça va mieux.


    — Vous venez d’arriver, madame ?


    — Oui, mon père.


    — Seule ?


    — Oui.


    — Je vous conseille de ne pas vous aventurer plus loin, madame.


    — Pourquoi ?


    — Sans escorte, avec cet uniforme. Les francs-tireurs vietcong n’aiment pas les uniformes américains. Vous n’avez pas d’autres vêtements avec vous ?


    — Juste un pull-over, mais il est vert.


    — Cela vaudra toujours mieux qu’une chemise gris-vert. Enfilez-le.


    Je l’enfile, obéissante.


    — Là. Maintenant, vous ressemblez un peu moins à un soldat. Quoi qu’il en soit, je préférerais vous accompagner, madame.


    Pourquoi pas ? Les Français sont les mieux informés sur le Vietnam. Nous nous mettons donc en route, le prêtre et moi, au milieu de ce cauchemar uniforme de gravats, de barres de fer tordues, de trous, de cadavres qui au bout de quelque temps ne vous émeuvent plus. Ils sont tous semblables eux aussi, cent ou mille il n’y a pas grande différence, et « on ne peut pas juger la mort, en temps de guerre, avec les mêmes normes qu’en temps de paix ». C’est juste, François. Cette histoire du casque…


    — Mais combien y en a-t-il, mon père ?


    Le prêtre ouvre les bras :


    — Cinq mille, huit mille, qui sait ? à imputer tant aux Américains qu’aux Vietcong.


    En fait, il serait difficile d’établir si ce sont les Américains qui ont causé le plus de victimes avec leurs canonnades, leurs mitraillages, leur napalm, ou bien les Vietcong avec leurs exécutions massives. Les derniers jours, ils avaient perdu la tête : ils ne pensaient plus qu’à se livrer à des représailles, éliminer, punir. Ils tenaient des listes de suspects et à côté du nom de chacun d’eux il y avait une croix qui correspondait à une accusation : s’il y avait deux croix, l’homme était condamné. Il arrivait aussi que le suspect ne fût pas une seule personne mais toute une famille : en ce cas, les Vietcong marquaient la maison de vernis rouge et, la nuit venue, massacraient la famille tout entière. Les exécutions avaient lieu généralement la nuit, jamais par groupes réduits, et les Vietnamiens n’avaient ni le temps ni le désir de s’y opposer. Nous voici dans le quartier Be Dau : dans une fosse, quatre-vingt-quinze hommes, les mains liées derrière le dos. Tués parce qu’ils se refusaient à tirer sur les hélicoptères américains. On se croirait à Mauthausen, Dachau, la fosse Ardéatine : le monde ne change pas, François, ni les hommes. Quelle que soit la couleur de leur peau, de leur drapeau.


    Et de fait, conclut le prêtre, maintenant ce sont les forces gouvernementales qui se livrent au carnage. Après la « libération », deux cents au moins des suspects vietcong ou des présumés collaborateurs vietcong ont été tués par les Sud-Vietnamiens. Sans le moindre simulacre de procès, sans une accusation précise. Une rafale et c’est terminé. Le massacre a commencé aussitôt que les marines eurent pris le palais impérial.


    De ces deux cents-là, on n’a retrouvé que les cadavres. Les disparus sont au nombre de onze cents. Pour la plupart des étudiants, des professeurs de l’université, des bonzes. Les intellectuels et les religieux, à Hué, n’ont jamais caché leur sympathie pour le F.N.L.


    — Vous qui vivez dans une autre partie du monde, madame, dites-moi : les gens, dans le reste du monde, y pensent-ils ?


    — Je ne le crois pas, mon père.


    — Ils ne se rendent pas compte ?


    — Non, ils ne se rendent pas compte.


    — Eh oui ! Quand on est heureux, il nous semble impossible que les autres puissent être malheureux. Tout comme il nous semble impossible que les autres puissent être heureux, d’ailleurs, quand nous sommes malheureux. Si je pense qu’en ce moment, à Paris… Quelle heure est-il à Paris ?


    — 9 heures du matin, mon père… Ici il est 5 heures de l’après-midi.


    — 9 heures… Et les enfants vont à l’école, les employés à leur bureau et les rues sont pleines d’autobus, de voitures intactes. Et dans une église élégante on est en train de célébrer les obsèques d’un monsieur décédé pendant son sommeil, à quatre-vingt-dix ans. Est-ce possible ?


    — Oui, mon père.


    — Et dans un hôpital bien équipé un chirurgien est en train de sauver la vie d’un malade qui passera le reste de ses jours dans un lit. Des médecins et des infirmières s’empressent autour de lui, avec des appareils très compliqués, des cerveaux électroniques. Tout cela pour une seule personne… Est-ce possible ?


    — Oui, mon père.


    — Et un petit morceau de plâtre s’est détaché du plafond de l’Opéra et des équipes de techniciens, d’ouvriers, d’architectes l’examinent, préoccupés. Le meilleur restaurateur de France est appelé… Est-ce possible ?


    — Oui.


    — Mais à quoi bon sauver un petit bout de plâtre, une personne qui devra passer le restant de sa vie dans un lit, alors qu’on laisse détruire une ville entière, assassiner toute une génération ? Les hommes sont fous, madame ! Fous !


    Nous sommes parvenus à un massif circulaire autour duquel sont rangés, en éventail, vingt cadavres en pyjama. Des Américains ? Des Sud-Vietnamiens ? Une seule chose est certaine : ils furent frappés pendant leur sommeil et aucun médecin, aucune infirmière, aucun cerveau électronique ne s’est occupé d’eux. Ils sont littéralement recouverts de sang séché. Un croque-mort, le visage protégé par un masque de gaze, les enveloppe les uns après les autres dans des draps de plastique, et puis les lie aux chevilles, à la ceinture et au cou : les transformant en paquets. Un autre croque-mort creuse la fosse au milieu du massif et tous les deux procèdent à une vitesse extraordinaire : très rapidement la fosse est prête et les paquets terminés. Alors le premier croque-mort appelle le second croque-mort, ensemble ils soulèvent les paquets l’un après l’autre, le balancent un peu à droite, un peu à gauche, et paf ! le jettent dans la fosse. Quelques enfants de cinq à six ans sont plantés là et les regardent faire. Bien droits sur le monticule de terre, leurs petites mains sur le nez pour ne pas sentir la puanteur, ils rient, amusés. Et au balancement de chaque paquet, ils crient en chœur : « Une-deux, paf ! Une-deux, paf ! » Au bruit sourd des corps qui tombent, ils enlèvent leurs petites mains de leur nez et applaudissent, heureux.


    Mes yeux cherchent ceux du prêtre. Son visage pâle a une expression triste, indulgente.


    — Madame, c’est leur unique amusement à ces petits. Les morts sont leurs jouets.


    Leurs jouets et ma marchandise à vendre : je veux photographier la scène : Monna Lisa, when you smile ! Monna Lisa… Est-ce que cela ira avec cette lumière, 8 et 125 ? Ou peut-être vaut-il mieux 5,6 et 60 ? Avec des pellicules « Tri X », je crois que je peux m’en tenir à 125. Monna Lisa, when you smile ! Je voudrais adopter l’un de ces enfants. Je voudrais faire quelque chose qui me débarrasse de cette honte que je ressens. À l’idée d’appartenir au genre humain, je me sens comme honteuse. Quand je pense que je m’enthousiasmais parce que nous allions sur la Lune. Mais à quoi cela rime-t-il d’aller sur la Lune quand nous faisons sur la Terre ce que j’ai vu aujourd’hui à Hué ? Les siècles, les millénaires passent, nous devenons sans cesse plus habiles pour inventer des machines, pour voler plus loin et plus haut, et pourtant nous restons les misérables bêtes qui ne savaient même pas allumer un feu, imaginer une roue. Tout ce talent gâché pour aller sur la Lune, pourquoi ? Et si on employait un peu de cette grande intelligence pour ne pas nous entre-tuer, pour ne pas détruire nos villes ? Tu veux savoir ce qu’est la vie, Elisabetta ? Maintenant je me demande si la vie n’est pas ce qui s’étend sous mes yeux, c’est-à-dire la mort. Et pourtant, pourtant, qu’écrivait Le Vanh Minh à Tuyet Lan ? Si je ne me battais pas, quel homme serais-je ? Je ne serais même pas un homme, je ne serais qu’une chose transie et mouillée. Je n’y comprends plus rien. Je me sens si seule, si peu préparée. Je voudrais que François soit ici pour m’aider, m’expliquer. Une peur m’a soudain saisie qui n’est pas la peur de mourir. Mais la peur de vivre.


    28 février


    Le pull vert n’a pas servi à grand-chose, de loin il a la même couleur que les uniformes. Alors le Vietcong a attendu que je sois à portée de son tir et il a tiré deux fois. Une balle est passée à ras de ma tête, une autre a effleurée ma manche. Je me suis jetée par terre tandis qu’une voix coléreuse criait : « Où croyez-vous donc être, à Central Park ? » Et puis la fusillade a éclaté. Les marines étaient nombreux, le Vietcong était seul. Maintenant il gît à plat ventre et un long filet de sang sort de son nez. Ses pieds nus sortent de son pantalon noir. Un vent léger décoiffe ses cheveux soyeux. Adieu, frère. Un de nous deux, ce soir, devait mourir : toi ou moi. C’est tombé sur toi, et c’est aussi injuste que si cela m’était arrivé, mais pourquoi toi ? Ton camarade nord-vietnamien se demandait dans son journal quelles lois mystérieuses régissent l’existence et la survivance d’un homme : Si ma tête s’était trouvée quatre centimètres plus loin, maintenant je serais mort : est-il possible que tout ne soit que l’effet du hasard ? Je me le demande moi aussi, en même temps que beaucoup d’autres choses. Ce marine, par exemple, qui m’a sauvé la vie en prenant la tienne : qui est-il ? d’où vient-il ? pourquoi était-il là ce soir, justement à cet endroit, à la croisée des chemins de notre destinée ? S’il n’avait pas été là, je serais morte à ta place. Dois-je lui en être reconnaissante ? Oui, sûrement. Mais alors, je dois le remercier de t’avoir tué ? Est-ce que je dois ? Tuer est son métier, il n’a fait que son métier. Mais qu’est-ce qui peut pousser un homme à choisir le métier de soldat ?


    Le marine est à mes côtés. Nous sommes assis par terre, dans un jardin du palais impérial et la nuit commence à tomber. Au-dessous de nous la ville détruite, mais le palais impérial n’a pas été très endommagé : en se retirant les Nord-Vietnamiens l’ont pratiquement sauvé. Avec le temps, il sera possible de le restaurer comme le plâtre du plafond de l’Opéra à Paris, et d’y amener de nouveau des touristes avec un guide qui parle anglais, français, allemand : « Voici le trône où s’asseyait jusqu’en 1885 l’empereur Ham Nghi. Voici les salles où se réfugièrent les soldats de Hanoi pendant l’assaut de 1968. Quand les Américains y pénétrèrent, les jardins étaient pleins d’arrière-gardes volontaires de la mort et pendant plusieurs jours le combat s’est poursuivi dans les jardins. » Un touriste s’arrête en bâillant juste à l’endroit où je me trouve, mais les pierres seront de nouveau bien propres : on aura enlevé ces douilles d’obus, ces bandes de pansement, ces taches, ce bivouac d’Américains fatigués. Dans une boîte de conserve vide le marine a versé du café fait avec de l’eau stérilisée, et me la tend. Grand avantage, l’eau stérilisée : on a déjà compté soixante cas de peste à Hué.


    — Avec ou sans sucre ?


    Il s’appelle Teanek, lieutenant Teanek. Il a un visage large de Peau-Rouge métissé de je ne sais quelle autre race : des pommettes hautes, un nez fin, des yeux asiatiques. En fait, il m’expliquera que son père était un Indien de l’Oklahoma, sa mère Philippine. Ils l’ont mis au monde il y a trente-quatre ans, et ils voulaient qu’il devienne instituteur. Au lieu de cela il est devenu un marine.


    — Lieutenant, je me demande souvent ce qui pousse un homme à choisir le métier de soldat.


    — Des fois, ses dix-sept ans. Les films de guerre. John Wayne. Avez-vous pensé au nombre de garçons qui sont morts à cause des films de guerre, à cause de John Wayne ?


    — Oui, mais s’ils ne meurent pas, pourquoi continuent-ils un tel métier ?


    — Parce qu’ils sont faibles. Parce qu’ils ont besoin de se prouver à eux-mêmes leur virilité, par exemple, et parce qu’ils croient qu’un fusil à la main est un symbole de virilité. Parce que dans l’armée ils n’ont pas de décisions à prendre. Dans l’armée il y a toujours quelqu’un qui les prend pour vous, on n’a qu’à les accepter. De la nourriture à l’habillement, du lit où l’on dort à la route que l’on suit. C’est commode, dans le fond.


    — C’est pour cela que vous êtes devenu un marine ?


    — Mon cas est plus simple. C’est exactement celui d’un petit gars de dix-sept ans qui a vu John Wayne au cinéma. C’est pour ça qu’il a voulu devenir un marine et que maintenant il se retrouve dans un camp où un sergent le maltraite. On le rase au double zéro, on lui enlève ses vêtements civils, on le jette sous une douche dont il ressort nu et lavé de tout souvenir : de l’illusion même d’être quelqu’un. Alors commence le processus pour qu’il se sente quelqu’un. Mais qui ? Un homme avec un prénom et un nom ? Non. Une recrue avec un numéro, et avec une sacrée angoisse au ventre. L’angoisse d’être jugé et puni, ou bien de ne pas s’en tirer. Et puis trois semaines passent et on s’aperçoit qu’on s’en tire. On éprouve une espèce d’orgueil, la certitude qu’il est beau de devenir un marine. Et pendant ce temps-là, ils distillent en vous la foi : goutte à goutte, comme avec une aiguille hypodermique. Ils exaspèrent votre patriotisme, vous enveloppent dans le drapeau, vous imposent une religion. Jusqu’à ce que cette religion devienne inébranlable. Et on n’est plus un homme, on est un marine. Pour moi, ça s’est passé comme ça. J’ai subi un endoctrinement. De la même façon qu’un Vietcong.


    — Et vous ne vous en êtes pas aperçu à temps ?


    — Si, je m’en suis aperçu. Et en fait je me jurai que, si je ne laissais pas ma peau en Corée, je retournerais à la vie civile. Mais j’ai lu ce livre, la Mutinerie du « Caine ». Il m’a eu. Vous vous souvenez du procès du commandant devant la cour martiale, quand ils le mettent en pièces et démontrent qu’il est un homme médiocre ? Bon, eh bien, une fois le procès gagné, son accusateur se saoule et dit quelque chose. Il dit : « D’accord, c’était un homme médiocre, il ne valait pas Proust, mais à l’époque où nous devions affronter Hitler, nous nous sommes servis de ces médiocres : pas de Proust. » Et je me suis dit : « C’est juste, je reste avec les médiocres. Même si je ne suis pas un médiocre, et qui a dit que le soldat devait être un homme médiocre ? Et je le prouverai. » Et je l’ai prouvé.


    — De quelle façon, lieutenant ?


    — En répondant aux questions de vous autres libéraux : pourquoi un homme intelligent choisit-il la vie militaire ? En survivant à votre mépris, spécialement en temps de paix. Il y a eu ces années de paix entre la Corée et le Vietnam, et on se moquait de moi. « Qu’est-ce que tu fais, Teanek, comme métier ? Ah j’oubliais, tu es marine. Tu es très occupé, n’est-ce pas, Teanek ? » J’aurais pu céder mille fois.


    — Et vous n’avez pas cédé ?


    — Il s’en est fallu de peu. Trop de choses m’ont déçu, et ne croyez pas que l’image du « vilain Américain » me plaise, The Ugly American, souvent imposée par les marines.


    — On dit qu’il y avait beaucoup de « vilains Américains » aujourd’hui à Hué, lieutenant. Ils avaient trouvé deux magasins intacts et ils volaient. Des appareils photographiques, des montres, des enregistreurs. Un cinéaste de la télévision a filmé la scène.


    — Je le sais. Ce sont ces choses qui risquent de me faire céder. Mais si je cédais, je me sentirais comme un prêtre défroqué. Je préfère être un prêtre qui ne croit plus, mais qui continue à célébrer la messe pour ceux qui croient.


    — Vous étiez en train de me dire, lieutenant, que vous vous étiez finalement aperçu que l’essence de la guerre est stupide, illogique, injuste ?


    — Disons ridicule. Mais pas plus que ne l’est l’homme. Quand on y pense bien, l’homme est un animal assez ridicule. Intelligent comme il l’est, il continue à résoudre tout par la violence. Il va sur la Lune et puis il combat au Vietnam. Mais après tout…


    — Après tout ?


    — Ça a toujours été la même chose. Le Renaissance n’a-t-elle pas été une époque violente ? Et l’Empire romain ? et l’Âge d’or des Grecs ? Mao Tsé-tung me fait sourire quand il affirme : « La guerre ne peut être abolie qu’avec la guerre, celui qui ne veut pas le fusil doit prendre le fusil. » Parce qu’il l’affirme avec l’air d’avoir découvert quelque chose. Il y a des millénaires que l’homme répète cette phrase et, avec l’excuse de vouloir abolir les guerres, ensanglante les moments les plus élevés de sa civilisation.


    — Ce n’est pas un bon motif pour continuer à le faire.


    — En théorie, vous avez raison, mais en pratique vous dites une grosse bêtise. Comme quand on nourrit l’illusion, je suppose, que le fait de décrire la mort à la guerre aide à abolir la guerre. Au contraire. Plus on voit de morts à la guerre et plus on est poussé à faire la guerre : c’est un mystère de l’âme humaine. Si ce n’est pas un mystère, expliquez-moi, alors, pourquoi, dans les pays où l’on coupe la main aux voleurs, il y en a davantage qu’ailleurs ? Et il en a toujours été ainsi : l’homme ne change pas.


    — Je l’ai dit moi aussi, hier, quand j’ai revu la fosse ­Ardéatine, Dachau et Mauthausen : l’homme-bête. Mais je voudrais que ce ne soit pas vrai et, peut-être, n’est-ce pas vrai ?


    — Ce n’est pas vrai dans la mesure où l’homme devient plus intelligent. Mais devenir plus intelligent ne signifie pas devenir meilleur, parce que l’intelligence n’exclut pas la cruauté, je dirai même qu’elle s’en nourrit au contraire. Intelligence et cruauté s’égalisent comme le pôle positif et le pôle négatif en électricité : quand l’un s’accroît, l’autre diminue. Et ainsi d’un côté on produit des choses merveilleuses et de l’autre on les détruit. Et plus elles sont merveilleuses et plus on les détruit.


    Il faisait nuit maintenant et la fusillade avait repris : je sursautais chaque fois comme à une piqûre de guêpe. Lui, par contre, restait calme et, en jouant avec sa lampe de poche, s’offrait en cible. Un rayon de lumière ici, un rayon de lumière là : comme s’il avait voulu défier les fantômes.


    — Vous avez peut-être raison, lieutenant.


    — J’ai bien peur que oui. Croyez-vous que je n’aie jamais réfléchi sur certains problèmes ? Pendant des années, j’ai médité ; à m’en faire éclater la tête, à risquer l’asile psychiatrique. Mais maintenant, ça suffit ; j’en ai assez, je n’y pense plus. À quoi ça sert ? À flatter votre bonne conscience à vous autres libéraux ? Je n’aime pas offenser les gens, mais je la connais votre bonne conscience et elle ne me plaît pas. C’est facile d’admirer les Vietcong quand on est à Rome ou à New York, et qu’on n’est pas leur cible. C’est facile aussi quand on vient ici en journaliste. D’accord : vous essuyez les fusillades vous aussi : comme il y a quelques instants. Vous y laissez de temps en temps votre peau, vous aussi, mais…


    — Mais ?


    — Eh bien, je l’ai lu quelque part : c’est une chose que de se risquer avec le billet de retour en poche, c’en est une autre de se risquer avec le seul billet d’aller. Comme moi. Non, le fait d’être à la guerre ne vous autorise pas à nous mépriser et à les respecter, eux. Parce que quand vous vous en tirez, comme vous aujourd’hui, c’est à nous autres les médiocres que vous le devez. À nous autres les « vilains ». À nous qui tirons pour vous : pour sauver votre vie et votre bonne conscience.


    — Je ne vous ai pas encore remercié pour aujourd’hui : n’est-ce pas lieutenant ?


    — Je ne le dis pas pour être remercié. Je dis que pour vous tout a été simple : l’homme qui voulait vous tuer est mort, mais pas de votre main. C’est nous qui l’avons tué. Que cela nous plût ou non.


    Il a dirigé le rayon de sa lampe de poche sur le Vietcong.


    — Le voilà. Ils ne l’ont pas encore enlevé, ces imbéciles. Emportez tout de suite ce Charlie !


    Deux soldats sont accourus et ont emporté ce Charlie. Charlie est devenu le surnom des Vietcongs. Ce sont des V. C. et, dans l’alphabet phonétique de l’armée américaine, on dit, pour V. C., Victor Charlie. Même les marines comme le lieutenant Teanek. Et pourtant, si j’utilise mon billet de retour, c’est à lui que je le devrai. Mon Dieu ! comme il est difficile de juger, de comprendre où est le bien et où est le mal ! Est-ce que je me trompais donc en choisissant de pleurer seulement sur Le Vanh Minh et Tuyet Lan ? J’ai l’impression de m’être fourrée dans une impasse, en venant ici.


    Et Teanek dit que cela n’est rien, je devrais essayer Khe San.


    1er mars


    L’endroit s’appelle Khe San et c’était une base près de la frontière du Laos. Aujourd’hui, c’est le piège le plus dangereux du Vietnam. Six mille marines y sont enfermés, quarante-mille Nord-Vietnamiens l’assiègent sous une pluie de feu qui dure depuis quarante-cinq jours. Géographiquement, c’est le même cas que Dak To : une piste entourée de collines, les Américains sur la piste et les Nord-Vietnamiens sur les collines. Mais, stratégiquement, c’est le contraire, parce qu’à Dak To c’étaient les Américains qui attaquaient, tandis qu’à Khe San ils n’osent pas abandonner les bunkers : en sortir sans être touché c’est presque comme se jeter à l’eau sans se mouiller. Le ravitaillement en vivres et en munitions se fait exclusivement par voie aérienne. Quand il s’agit de matériel léger, des vivres par exemple, le système est simple. Les paquets sont parachutés sur la piste et des équipes de volontaires viennent les récupérer pendant la nuit. Quand il s’agit de matériel lourd, par exemple les poutrelles de fer qui servent à la construction des bunkers, le système est compliqué. L’avion, habituellement un C-130, atterrit sans couper ses moteurs, continue de rouler et ouvre la trappe de sa cale : pendant sa course sur le terrain et jusqu’au moment du décollage, les poutrelles sont semées le long de la piste. Ce n’est que dans des cas exceptionnels que le C-130 s’arrête une minute. Mais c’est une minute où les probabilités de recevoir un coup de mortier s’élèvent à quatre-vingt-cinq pour cent. Le champ est un cimetière d’avions, d’hélicoptères. Certains ont été abattus pendant qu’ils descendaient. D’autres, pendant qu’ils reprenaient de l’altitude : il n’existe pas un endroit qui soit à l’abri, et ceux qui repartent intacts ne peuvent remercier que le hasard ou la chance.


    Les patrouilles qui s’aventurent au-delà des barbelés ne reviennent presque jamais. Les deux dernières ont essayé la semaine passée. La première comptait trente hommes : vingt-quatre étaient tués au bout de dix mètres. La seconde comptait vingt hommes et elle allait secourir les six survivants : elle fut entièrement massacrée, avec les six hommes. En somme, pour survivre à Khe San, il n’y a pas d’autre moyen que de rester tapis dans les bunkers : mais pour combien de temps ? Non contents de bombarder jour et nuit, les Nord-Vietnamiens sont en train de creuser des tunnels pour envahir le camp de l’intérieur : un de ces tunnels s’arrête à cent mètres à peine des barbelés. La comparaison avec Diên Biên Phu s’impose. Ce n’est pas par hasard que l’artisan de cette grande trappe est le général Giap, vainqueur de Diên Biên Phu. Les six mille marines le savent et leur moral est bas. Hier un C-130 a réussi à s’arrêter sur la piste de Khe San pendant au moins quatre minutes ; puis à repartir sans être touché par une rafale. Parmi les lettres qu’ils lancèrent à bord il y avait une petite feuille de papier sans adresse : le poème d’un marine. Un petit morceau de chewing-gum le tenait collé à une enveloppe. La poésie disait ceci :


     


    La nuit je les entends creuser,


    Comme des vers dans un bois,


    Qui rampent vers moi.


    À coups de bêche, dans la terre.


    Sous les poutres d’acier,


    Sous les sacs de sable je les écoute,


    Comme un rat dans l’obscurité.


    Nous sommes des rats de l’obscurité.


    Le commandant nous a donné l’autorisation


    De jouer de la guitare. Il dit que c’est bon,


    Que cela nous relève le moral.


    Je ne veux pas jouer de la guitare,


    Je veux sortir de cette tombe,


    De cette attente cruelle.


    Et si je sors, ils me tueront.


    Hier, ils ont tué mon ami,


    On l’a vu avec les jumelles.


    Dieu, que je suis las. Et j’étais si fier.


    Ils m’avaient dit que je servais la paix.


    Mais pourquoi est-ce à moi, justement à moi,


    De défendre la paix ? Sous terre,


    Comme si j’étais déjà mort,


    Tandis que, chez eux, ils inventent des lois,


    Pour me faire mourir ?


    Cela explique pourquoi Khe San est devenu un test pour nous autres journalistes ; il met à l’épreuve notre courage. C’est idiot, d’autant plus que personne ne nous demande de jouer les héros, et que nous ne sommes pas ici pour cela : mais il est impossible d’éviter cette psychose. Les Américains acceptent des demandes de passages sur les C-130, beaucoup sont déjà inscrits sur des listes d’attente, et au Press Camp de Da Nang, on ne fait que discuter de qui est sur la liste et de qui n’y est pas. Derek et moi nous n’y sommes pas. J’ai trouvé Derek en rentrant de Hué. Il a tenté d’aller à Khe San et moi aussi, bien qu’un câble de mon journal m’ait informée que le directeur ne voulait pas. Mais les heures passent et nous ne parvenons pas à prendre une décision. Nous végétons dans l’oisiveté, de nos couchettes au bar, du bar aux couchettes, et chaque fois que nous nous rencontrons nos regards se demandent : « Alors, oui ou non ? » Quand on en parle, c’est pour se répéter des choses que nous savons parfaitement et pour nous retrouver finalement au point de départ.


    — Tu es allée à Dak To, toi, ton cas est différent.


    — Et toi, tu as assisté à la bataille finale de Hué. C’est la même chose, Derek.


    — Tu sais, chaque soir, j’ai l’impression d’avoir pris une décision. Avant de m’endormir je pense : « Demain je vais me faire inscrire sur la liste. » Ou bien : « Non, je ne m’inscris pas. » Et le matin, quand je me réveille, ça ne rate pas, j’ai changé d’avis.


    — On pourrait toujours se faire inscrire, quitte à renoncer. Les autres le font. Sans compter qu’avant que notre tour arrive, les choses pourraient s’améliorer un peu.


    — Non, ça non. C’est doublement lâche.


    — Je le sais, Derek.


    — Parce que, vois-tu, le métier n’a rien à voir là-dedans. Je me rends compte qu’il n’y a rien de nouveau à Khe San : ce qu’il y avait à écrire a déjà été écrit. L’interview inévitable du commandant, les conversations inévitables avec les soldats, quelque touche humaine : mais ce n’est pas pour les articles. C’est pour moi seul, tu comprends ?


    — Oui.


    — C’est par orgueil, par vanité, si tu préfères. C’est parce que des autres y vont. Ou y sont déjà allés.


    — Oui.


    — Je suis déjà allé dans des coins beaucoup plus moches que Khe San. Ou du moins qui n’avaient rien à lui envier. La guerre d’Israël, par exemple, n’était pas facile. Hué non plus. Mais si je ne vais pas à Khe San, je penserai toujours : « Je ne suis pas allé à Khe San. D’autres y sont allés, mais pas moi. »


    — Oui.


    — Ça deviendrait un cauchemar. Il faut sortir du cauchemar. Il faut qu’on puisse se dire à nous-mêmes, un jour : « Moi j’y étais. »


    — Si on y laisse notre peau, on ne se le dira pas.


    — Personne n’y a encore laissé la peau.


    — Par conséquent, les probabilités augmentent que quelqu’un la laissera bientôt. Nous deux peut-être, si nous y allons, Derek.


    — Et peut-être pas. J’ai fait des calculs, je me suis informé. Entre le moment où on saute sur la piste jusqu’au moment où on se jette dans un bunker, il s’écoule exactement cinquante secondes. Il faut tout faire en cinquante secondes. C’est une bonne marge. Assez longue pour échapper et assez courte pour être touchés.


    — Je le sais.


    — L’important c’est d’avoir toute sa liberté de mouvement, de ne pas être chargé de bagages inutiles. Et de bien courir, sans tomber : et puis après, on se déplace de bunker en bunker pendant la nuit. Tu veux que je te dise une chose ? J’ai décidé d’y aller.


    — Quand, Derek ?


    — À la minute. Toi non ?


    — Non, Derek.


    — Eh bien… peut-être que moi non plus. On en reparlera demain.


    — C’est préférable, Derek.


    D’ailleurs, il y a une demi-heure, on a appris que trois correspondants ont été blessés. Ils étaient sortis du bunker pour respirer, un mortier a éclaté à quelques mètres d’eux. L’un d’eux était Jurate, la fille que j’avais rencontrée à Dak To. « Jurate y était donc », me dis-je, et cela redoubla mon incertitude et aussi celle de Derek. D’accord, nous ne sommes pas des chevaliers engagés dans un tournoi à la cour du roi Arthur. D’accord, le journal ne veut pas que j’y aille et va même jusqu’à me le défendre. D’accord, je ne trouverai rien que je n’aie déjà vu à Dak To. Mais…
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    Pour expliquer l’histoire d’aujourd’hui, je dois retourner en arrière de quatre jours, au matin où je cherchais un hélicoptère pour Phu Bai, et où arriva ce CH-46 avec son major Brown : petit, blond, rose. On aurait dit un angelot de la Renaissance, habillé, qui sait pourquoi, en commandant d’aviation. Plein d’allant, il entra dans la Red Room où sont contrôlés les arrivées et les départs ; frétillant, il demanda quelle était la mission du jour. Mais, quand ils la lui dirent, il se plia en deux comme une fleur fanée.


    — Phu Bai et Khe San, commandant.


    — Khe San ?


    — Oui, commandant.


    — Mais, c’est sûr ?


    — Tout à fait sûr, commandant.


    — Et que devrai-je faire à Khe San ?


    — Une récupération, commandant.


    Le CH-46 est un hélicoptère géant, souvent utilisé pour la récupération des autres hélicoptères. Il accroche l’appareil abattu au moyen d’un croc attaché au bout d’un câble, le soulève et l’emporte. Dans des circonstances normales, c’est une entreprise de rien du tout, à un endroit comme Khe San, c’est un suicide.


    — On ne pourrait pas demain ?


    — Aujourd’hui, commandant.


    — Le temps est mauvais.


    — Hélas ! oui, commandant.


    — Mais pourquoi justement moi ?


    — Il faut bien que quelqu’un y aille, commandant.


    Il s’ensuivit un colloque que je ne réussis pas à comprendre parce qu’ils parlaient à voix basse. Et puis le commandant s’assit devant une carte et se mit à l’étudier. Et puis il s’étendit sur un banc et se mit à penser. Et puis il se leva, alla chercher son commandant en second et revint avec lui. Un type placide, au sourire malin.


    — C’est vous qui voulez aller à Phu Bai ?


    — Oui, monsieur.


    — On y va.


    Nous montâmes à bord, la porte arrière fut fermée. Les deux mitrailleurs s’installèrent à côté de la mitrailleuse. Les moteurs se mirent à gronder. Le commandant Brown les arrêta, se ­pencha à sa petite fenêtre.


    — Mais cet appareil a-t-il été révisé ?


    — Oui, commandant. Tout ce qu’il y a de plus révisé, commandant.


    — Il serait bon d’y jeter un autre coup d’œil.


    — Comme vous voulez, commandant.


    — Les hélices. Les hélices ne fonctionnent pas bien.


    — Avant, elles fonctionnaient bien, commandant.


    — C’est toi qui le dit. Appelle les mécaniciens.


    Les mécaniciens arrivèrent : en portant des pinces, des tournevis, des clés. Ils grimpèrent sur le toit de l’hélicoptère. Redescendirent en affirmant que les hélices tournaient bien.


    — Jamais vu d’hélices aussi bien tourner.


    — Bon, alors je suis plus tranquille.


    — Alors, prêt, commandant ?


    — Prêt.


    De nouveau nous montâmes à bord, de nouveau la porte arrière fut fermée. De nouveau les deux mitrailleurs prirent place à côté de la mitrailleuse. De nouveau les moteurs se mirent à gronder. L’hélicoptère se souleva. Et puis s’abaissa aussitôt.


    — Ces commandes ne fonctionnent pas.


    — Mais avant elles fonctionnaient bien, commandant.


    — C’est toi qui le dis. Rappelle les mécaniciens.


    Et quand les mécaniciens revinrent avec leurs pinces, leurs tournevis, leurs clés, le commandant leur dit de prendre tout leur temps : d’ailleurs le vol était annulé. Tandis qu’il s’éloignait avec le commandant en second, il riait. Il riait…


    Or voilà qu’aujourd’hui Derek arrive et m’explique qu’il doit appeler Saigon parce qu’il a une nouvelle à communiquer. Pas très importante, mais quand même mieux que rien. Je vais avec lui au téléphone et la nouvelle est la suivante : « Il y a trois jours un CH-46 en service à la base de Da Nang a été abattu par les Nord-Vietnamiens à dix-sept kilomètres de Khe San. L’appareil a été touché par une grenade à fusil pendant qu’il effectuait la récupération d’un autre hélicoptère. Le commandant a tenté de prendre de l’altitude en se libérant de l’autre hélicoptère, mais le rotor était endommagé et le CH-46 s’est écrasé au sol. Il n’y a pas de survivants.


    — Derek, dis-je, voudrais-tu chercher à savoir si le ­commandant s’appelait Brown ?


    — Ils ne me le diront jamais, répond Derek. Pourquoi veux-tu le savoir ?


    — Je te le dirai après. Essaie toujours, Derek.


    Derek a un geste d’ennui et puis il accepte. Il parle avec un tas de gens, et puis enfin avec le centre des hélicoptères. Il discute, insiste, écoute, remercie.


    Il dit qu’ils ne le savent pas et que, même s’ils le savaient, ils ne pourraient pas le dire. Toutefois, ils savent que le commandant Brown est parti il y a trois jours pour une récupération près de Khe San. C’était une opération prévue pour le jour précédent mais il y avait eu une avarie de moteur.


    — Je le savais.


    — Comment le savais-tu ?


    — C’était lui qui l’avait détraqué. Il ne voulait pas aller à Khe San.


    — À ce qu’il semble nous ne sommes pas les seuls.


    — Alors, qu’est-ce qu’on fait, Derek ?


    — Boh ! Peut-être que je vais me faire inscrire. Et toi ?


    — Boh ! J’ai une idée… Mais ce n’est qu’une vague idée. Je t’en parlerai plus tard.


    Ce n’est pas seulement une idée. Et je ne lui en parlerai pas. Si je le faisais, il me découragerait ; or, j’ai pris ma décision. Je vais aller demain à la base des hélicoptères et je demanderai un passage pour Khe San. Qu’on en finisse avec ce doute de s’inscrire ou non sur la liste d’attente. C’est comme quand on veut se jeter dans la piscine en sachant que l’eau est glaciale, et qu’on y trempe un pied, et puis l’autre, et puis que l’on descend la petite échelle et qu’on se mouille les jambes, puis le ventre : on sent encore davantage le froid et on y renonce. Pour y arriver il faut se plonger d’un seul coup, la tête la première.
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    Je dois l’écrire, même si cela coûte, même si j’en éprouve de la honte, de l’humiliation. Cela me servira peut-être à comprendre comment c’est arrivé. J’y suis allée. À l’aube. J’ai demandé s’il y avait un moyen de rejoindre Khe San. Ils m’ont regardée d’un drôle d’air et ils m’ont répondu que, pour en avoir, il y en avait, oui : avant midi, un CH-46 devait partir, avec un chargement de munitions. Et est-ce qu’il atterrirait ? Oui, malheureusement, il devait atterrir. Et le commandant voudrait-il m’accepter ? Cela dépendait du commandant, il y avait des chances qu’il accepte, mais étais-je si pressée d’aller à Khe San ? Oui, j’étais très pressée, il fallait que j’y débarque dans la journée pour un certain reportage. « Bon, alors mettez-vous là. » Je me suis mise là. Sur le banc où s’était allongé le commandant Brown. J’étais calme, libérée de mes doutes, presque heureuse. Si on m’avait appelée tout de suite, je m’en serais très bien tirée. Mais l’attente habituelle a commencé, et dans cette oisiveté qui vous donne tout le temps de raisonner, de calculer, c’est arrivé : par vagues. D’abord la vague d’impatience. Puis la vague de nervosité. Et puis la vague de regret. Je me suis mise à penser au commandant Brown. Et au fait que cet hélicoptère-ci était encore pire que le sien parce qu’il était chargé de munitions, c’est-à-dire d’explosifs. Et j’ai revu Johnny, la péniche de débarquement de Johnny. Et la terreur m’a prise. Si je réussissais à expliquer cette terreur. Ce n’était pas une terreur d’adulte, mais la même terreur que j’éprouvais quand j’étais enfant, à tirer la chasse d’eau. Il y avait un distributeur de Coca-Cola à ma droite, tu sais, une de ces machines où l’on glisse une pièce de monnaie et il en sort une bouteille. Quelqu’un est arrivé, a glissé une pièce et la chasse d’eau a explosé. Et j’ai vu la petite fille s’enfuir à toutes jambes, pâle, sans fermer la porte, tandis que sa maman la grondait : « Petite sotte, pourquoi te sauves-tu, ferme la porte ! » Et je l’ai vue se réfugier dans le salon-bibliothèque, haletante, s’y remettre et appuyer son front sur les vitres, regarder les arbres du jardin. Mais ici il n’y avait pas le salon-bibliothèque, et il n’y avait pas les arbres du jardin, il n’y avait que ce type qui venait vers moi, celui-là même auquel j’avais demandé le passage, et j’ai cru qu’il venait m’annoncer le vol pour Khe San, et de nouveau j’ai entendu la chasse d’eau et j’ai fixé ses lèvres, les yeux écarquillés, et il m’a dit : « Voulez-vous un café ? Je vous en apporte un. » J’ai répondu : « Oui, merci », et quand il est revenu avec son café, je n’étais plus là. Je courais entre les hangars, les baraques de fer, les hélicoptères immobiles, jusqu’au petit chemin qui mène à la sortie où passait justement une Jeep. Je me suis presque jetée sur la Jeep. « Pouvez-vous me conduire au Press Camp ? » Il m’y a conduite. Et là j’ai trouvé Derek. Et je lui ai tout raconté, en détail, rougissante.


    Derek dit que je ne dois pas m’en faire. Il dit que cela arrive à bien d’autres, même s’ils ne le racontent pas. Cela arrive aux soldats, c’est toujours arrivé, et cela arrivera toujours tant que la terre tournera. Il dit que la terreur a des origines mystérieuses, que l’instinct de conservation est incontrôlable, que si cela peut me consoler, lui non plus n’ira pas à Khe San. Cela ne me console pas du tout. L’humiliation me couvre comme une sueur visqueuse qui poisse à mes yeux, à mes pensées. C’est dur de se sentir battu par les autres, mais se savoir battu par soi-même, eh bien, c’est épouvantable, c’est intolérable ! J’ai perdu, Derek. J’ai découvert que j’étais lâche, que je ne pouvais pas dire comme ce Vietcong : Je me console en pensant que la volonté humaine en arrive toujours où elle veut, triomphant des distances, des sangsues et de la douleur. Je retourne à Saigon.
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    Je déteste les attentes dans les aéroports, au milieu des sacs de sable, des soldats fatigués et hostiles, des écriteaux : En cas d’attaque aux mortiers, ne vous affolez pas, ne courez pas, étendez-vous par terre. » Je déteste cette odeur de sueur, ces regards qui vous fouillent parce qu’on est une femme, le temps qui passe, vide. Je suis à Cam Ranh Bay, où j’ai dû faire un détour en quête d’un vol pour Saigon, c’est la nuit, je voyage depuis hier après-midi, et je pourrai me considérer heureuse si, à l’aube, je réussis à monter dans l’avion-cargo qui va à Than Son Nhut. Ils veulent tous y monter, même le Vietnamien qui tend un papier couvert de cachets au vieux marine qui l’insulte.


    — Espèce d’abruti, qu’est-ce que ça peut me foutre que ta femme crève à Saigon ? Qu’elle crève donc ! Et toi avec elle, sale macaque !


    Le Vietnamien est gentil, bien élevé, et le désespoir qui l’écrase lui empêche tout geste d’orgueil. Ou de haine.


    — Mais monsieur ! Écoutez-moi, monsieur ! Ce papier m’autorise à monter dans l’avion-cargo !


    — M’autorise, non mais vous l’entendez ! Il émet des prétentions ce macaque ! C’est moi qui autorise. Compris ? Où est-ce que tu te crois, Charlie ? Chez toi ? Et en plus de cela il ne paie même pas son billet ! On se bat pour eux, on dépense des milliards pour ces types-là, et puis ils émettent des prétentions !


    — Mais monsieur !


    — Tu veux que je te dise ? Toi, tu ne vas pas à Saigon ! Va demander aux Vietcong de t’y emmener, macaque !


    — Monsieur, je vous en supplie…


    Mais le vieux marine a le cœur cuirassé de graisse comme sa panse. Depuis au moins vingt ans, il porte l’uniforme et abuse de sa prépondérance d’homme blanc. Il n’y a pas la moindre trace de pitié humaine, d’éducation, dans son visage porcin. Et, abattant sur le Vietnamien une grosse pogne velue, il le repousse en arrière.


    Je déteste rester ici.


    Et puis il y a ces trois recrues que je voudrais absolument éviter. Jimmy, Harry et Don. Je les ai rencontrés à Da Nang et, si je les revois, je ne revois même pas Saigon. Et dire qu’à première vue ils semblent inoffensifs : Don est un beau garçon sympathique, Jimmy est un géant tout sourire, il n’y a que Harry, à y bien regarder, qui a l’air de ces types qui portent le guignon, avec son petit visage verdâtre, ses lunettes de myope. Plus je pense à hier soir, au dialogue que nous avons eu, à ce qui s’est passé après…


    — Tu viens de Hué ? demande Harry du ton de quelqu’un qui cherche à engager la conversation.


    — Oui, et vous ?


    — Nous venons de partout et de nulle part.


    — Parfait. Et où allez-vous ?


    — On ne sait pas. Où ils nous enverront.


    — C’est-à-dire ?


    — C’est-à-dire, intervient Don, que nous n’en savons rien. Nous on va où ils nous disent que se trouve notre bataillon, c’est-à-dire le 135e Sapeurs du génie. En admettant qu’il existe. Pas vrai, les gars ?


    — Ouais.


    — À San Francisco, quand nous sommes partis pour le Vietnam, on nous a dit qu’il existait, sourit Jimmy, et à Cam Ranh Bay aussi. Maintenant, je vais vous raconter.


    — Laisse raconter Don, interrompt Harry, il explique mieux.


    — Voilà, dit Don. Nous arrivons à Cam Ranh Bay tout droit de San Francisco, et nous demandons où se trouve le 135e Sapeurs. Il s’ensuit un certain flottement, une douzaine de coups de téléphone, et puis ils nous répondent : « À Pleiku, les enfants. » Nous prenons un avion et nous allons à Pleiku où ils ont tout l’air de nous attendre mais à peine nous voient-ils qu’ils nous renvoient : « Non, les enfants, non, le 135e Sapeurs n’est pas ici, voyez plutôt à Chu Lai. » Nous prenons un avion, nous allons à Chu Lai, et là encore ils ont l’air de nous attendre, et comment, mais ils ne veulent pas davantage de nous et ils nous renvoient : « Non, les enfants, non, essayez donc à Nha Trang. » Nous allons à Nha Trang et la même histoire se produit. Ils nous disent : « Essayez donc Da Nang. » Et ici ils nous disent : « Voyez plutôt à Hué. » Mais à Hué il s’en est fallu de peu qu’un officier nous tire dessus. Et il nous renvoie à Da Nang, et nous revoilà.


    — Mais comment est-ce possible, dis-je, il doit y avoir une erreur. Pourquoi vous renverraient-ils chaque fois ?


    Harry intervient :


    — Don, tu ne racontes pas exactement les choses comme elles se sont passées. Ou bien on dit tout, ou bien on ne dit rien.


    Et Don :


    — Ferme-la.


    — Non, je ne la fermerai pas, parce que ce n’est pas honnête. Tu fais passer toute l’armée américaine pour une bande d’imbéciles et tu n’expliques pas pourquoi, partout, ils nous renvoient. Ils nous renvoient parce qu’ils croient qu’on porte la guigne, et le bruit court, et quand on arrive dans un endroit, ils se sont déjà passé le mot : « Renvoyez-les parce qu’ils portent la guigne. »


    — La guigne ? Tous les trois ?


    — Bien sûr que non ! crie Jimmy. C’est eux qui le prétendent ! C’est pour ça qu’ils nous ont mis ensemble, depuis San Francisco. C’est pour ça qu’ils nous ont envoyé au Vietnam. Pour se débarrasser de nous. Vous savez ce qu’il a dit le sergent quand le coup est parti par erreur et a frappé le commandant à l’épaule ?


    — Non, je ne le sais pas.


    — Eh bien, ce sergent il était tout le temps à jouer avec son pistolet. Il se prenait pour un cow-boy, quoi. Alors un jour que je n’y tenais plus je lui ai crié : « Écoutez sergent, vous allez finir par faire partir un coup ! » Et j’avais à peine dit ça que le coup est parti. Et c’est le commandant qui a pris la balle. Elle s’est enfoncée comme dans du beurre. Et il s’en est fallu de peu que le sergent finisse devant la cour martiale. Si le commandant lui-même n’était pas intervenu pour expliquer qu’il s’agissait d’un accident. Mais le sergent s’en est pris à moi, et puis à Don et à Harry qui me défendaient, et il a dit : « Foutez le camp ! Foutez le camp tous les trois ! Et que je ne vous revoie plus ! D’abord vous portez la guigne ! »


    — Écoute-moi, Jimmy, intervient Harry, la guigne, non. Mais il faut reconnaître quand même que nous n’avons pas de veine. Quand on arrive, il se passe toujours quelque chose, même sans qu’on le fasse exprès. Et ce n’est jamais quelque chose de bon. Reconnais-le, Jimmy.


    — Ta gueule.


    — Non, je ne me tairai pas. Et puis quoi ! Tu ne te rappelles peut-être pas ce qui est arrivé à San Francisco ? Quand on a pris l’avion-cargo et que le moteur a pris feu. Et dans l’avion qui nous emmenait à Pleiku ? Où on a été mitraillés et où il y a eu quatre blessés. Et puis dans l’avion pour Chu Lai ? Un mortier qui nous est presque tombé dessus. Et l’autre nuit à Phu Bai ? Une roquette sur le baraquement où on dormait : deux morts et sept blessés. Et au camp de Nha Trang ? Où la canalisation d’eau chaude a éclaté en brûlant le lieutenant. Et à…


    Entendons-nous : je suis superstitieuse. Mais pas au point de ne pas distinguer trois farceurs de trois types qui ont le mauvais œil. C’est pourquoi, convaincue qu’ils voulaient s’amuser, je suis restée avec eux. Je me suis sentie un peu inquiète, je l’admets, quand j’ai vu qu’ils montaient dans le même avion que moi : direct pour Cam Ranh Bay. Mais j’ai repoussé l’idée et je me suis contentée de m’asseoir le plus loin possible. Une minute plus tard, les revoilà.


    — Il y a quatre places là, dans la queue.


    — Non, non, mais allez-y.


    — Venez, c’est plus confortable.


    — Ça ne fait rien. Je reste ici.


    — Eh ! vous n’allez pas vous mettre à y croire vous aussi, qu’on porte la guigne ?


    Je suis donc allée avec eux. Nous avons attaché nos ceintures. Le commandant en second nous a expliqué le fonctionnement des parachutes. Et voilà qu’ils commencent :


    — Espérons que tout se passera bien cette fois.


    — Tu verras qu’il va arriver quelque chose.


    — C’est l’heure où ils tirent au mortier.


    — Je te donne trente secondes avant qu’il n’arrive quelque chose.


    Ils avaient dit trente secondes. Et depuis qu’ils l’avaient dit il en était passé dix environ. J’ai abaissé mon regard sur mon chronomètre. Il s’en fallait encore de vingt secondes, je le jure.


    De nouveau j’ai repoussé l’idée. Mais en regardant le chronomètre.


    Moins dix, moins neuf, moins huit, moins sept, moins six, cinq, quatre, trois, deux, un, bang ! L’explosion a secoué l’avion. Nous sommes restés là, hébétés, et puis le commandant en second est apparu. Il nous a dit de rester calmes, une fusée vietcong était tombée au milieu de la piste, mais l’avion n’avait reçu que quelques éclats : un dans le réservoir, un dans l’hélice, quatre dans la queue. Il était désolé, mais il devait nous faire changer d’avion.


    Maintenant ils sont ici. À ce qu’il paraît, en route pour Saigon. Je ne crois pas que le vieux marine les mette dans mon avion. Mais, le cas échéant, il est préférable de se tenir à bonne distance d’eux. Mon Dieu ! quelle maison de fous ! La guerre est une maison de fous !


  




  

    Chapitre VII


    Ces jours-là allaient connaître leur paroxysme le 16 mars, ce terrible 16 mars qui vit le massacre de My Lai. Tu te souviens des témoignages de ceux mêmes qui en furent les auteurs ?


     


    Tous ceux qui entrèrent dans le village avaient l’intention de tuer. L’ordre était de détruire My Lai jusqu’à la dernière poule, il ne devait rien rester de vivant…


     


    Nous avions rassemblé au centre du village les hommes, les femmes, les enfants, les nouveau-nés, comme une petite île. Le lieutenant Calley s’est amené et il a dit : « Vous savez ce que vous devez en faire hein ? » Et puis il est revenu un peu plus tard et il a dit : « Pourquoi ne les avez-vous pas encore tués ? » Et alors je lui ai répondu que je croyais qu’il voulait qu’on les tienne à l’œil et c’est tout. Et il m’a dit : « Non, je les veux morts. » Et il s’est mis à leur tirer dessus. Et il m’a dit de leur tirer dessus moi aussi. Et alors j’ai équipé mon M 16 de quatre chargeurs, ce qui faisait soixante-huit coups au total, et je leur ai tiré dessus. J’ai dû en tuer dix ou quinze environ…


     


    Il y avait un vieillard dans le refuge. Il était tout ratatiné sur lui-même. Il était très très vieux. Le sergent David Mitchell a crié : « Tuez-le ! » Et alors il y en a un qui l’a tué…


    À la porte du village il y avait un monceau de cadavres. Et il y avait un tout petit enfant avec juste une chemise sur le dos, c’est tout. Et ce petit enfant s’est avancé à petits pas vers les cadavres, et il a soulevé la main d’une morte, sa mère peut-être. Alors un des G. I’s derrière moi s’est agenouillé en position de tir, à quelques mètres de l’enfant, et l’a tué d’un seul coup…


     


    On tirait sur tous, sur tout, même sans raison, par exemple sur les cabanes qui brûlaient. Tant les Américains blancs que les noirs. Mais personne ne tirait sur les G. I’s, pas un seul des civils ne tira. Nous ne rencontrions aucune résistance, aucune. D’ailleurs, je ne me souviens pas d’avoir vu un seul garçon en âge de combattre.


     


    Je n’en croyais pas mes yeux. Deux enfants marchaient dans le sentier, le plus grand devait avoir cinq ans, l’autre quatre ans environ. Un G. I. tira sur le plus petit et alors le plus grand se jeta sur son corps pour le protéger. Le G. I. lui tira dessus six coups. Les hommes de Calley faisaient des choses étranges. Ils mettaient le feu aux cabanes et ils attendaient que les gens s’enfuient dehors pour les tuer…


     


    Quand l’affaire a été terminée, Billy et moi on s’est finalement mis à manger. Mais près de nous il y avait cette bande de Vietnamiens blessés et certains râlaient encore, gémissaient. Alors Billy et moi on s’est levé et on les a achevés. Et comme ça on a enfin pu manger en paix…


     


    Mais ne cherche pas dans ce journal le massacre de My Lai. Comme tout le monde, je ne devais l’apprendre qu’un an et demi plus tard, en lisant la dénonciation du soldat Ron Ridenhour. Aucun de nous ne vit le massacre de My Lai. Aucun de nous n’entendit jamais parler d’un poste appelé My Lai, dans la province de Quang Ngai. C’était un village perdu entre la jungle et la mer, qui n’était pas même porté sur les cartes, et ce n’est que par un coup du hasard ou du destin que j’aurais pu me trouver là en cette matinée ensoleillée de lâcheté et de honte. Si je m’y étais trouvée, du reste, je ne pourrais pas le raconter aujourd’hui : les quatre-vingt-cinq hommes de la Compagnie Charlie auraient difficilement permis à une journaliste, étrangère de surcroît, d’en sortir vivante. Parce qu’une question parfaitement légitime se pose quand même : ne m’est-il jamais arrivé d’entendre des bruits insinuant qu’un tel massacre ait eu lieu ?


    Non, jamais. Les contacts avec les Vietcong, c’est-à-dire avec les seuls en mesure de dénoncer des épisodes de ce genre, étaient impossibles. On n’approchait les Vietcong que s’ils vous capturaient, et alors on pouvait remercier le ciel quand on ne se retrouvait pas devant un poteau d’exécution. Les Vietcong ne se fiaient pas à nous autres journalistes, parce que nous étions blancs, parce que nous séjournions au Vietnam avec la permission des Américains, parce qu’au front nous portions l’uniforme des Américains. Par contre, les contacts avec les Américains étaient continuels et j’oserais dire, forcés, mais il y avait des choses qu’on ne pouvait apprendre de leur bouche. Ils présentaient, c’est évident, une image propre de leurs soldats : de braves garçons qui se battaient au nom de la démocratie et de la liberté, offraient des bonbons et du chewing-gum aux gosses, et apportaient aux adultes la tolérance et le progrès, dignes fils, dignes petits-fils des hommes qui libérèrent l’Europe de la botte nazie pour « célébrer » le procès de Nuremberg. L’hypocrisie et le mensonge ne font-ils pas partie de la guerre comme la mort et la brutalité ? Il y avait les opérations de ratissage, par exemple, les évacuations au cours desquelles les braves garçons brûlaient les villages et tuaient tous ceux qui ne sortaient pas de leurs cabanes : mais les journalistes, ils se gardaient bien de les y faire participer. Il y avait les interrogatoires des prisonniers que l’on suspendait par les pieds à un hélicoptère en vol et, si les prisonniers ne parlaient pas, les braves garçons les laissaient mourir comme ça, ou bien ils coupaient la corde et les laissaient s’écraser au sol. Mais les journalistes l’apprenaient par ricochet, sans pouvoir le prouver : moi, c’est M. Lang qui me l’avait dit, tu te souviens ? Et puis il y avait aussi les fameuses Forces spéciaies, ces « Bérets verts » qui chassaient le Vietcong pour leur couper les organes génitaux et la tête. Mais qui démontrait aux journalistes que c’était vrai ? Ils ne purent le constater que le jour où en Europe, ils achetèrent une photographie, prise et vendue par ces mêmes Bérets verts, où posaient cinq gros garçons blonds qui ricanaient en brandissant cinq têtes coupées, organes génitaux en bouche. On vit aussi la photographie du Vietcong suspendu tête en bas à l’hélicoptère, mais on n’eut connaissance que de deux massacres. Le massacre de Hué, commis par les Vietcong, parce qu’eux non plus ne te demandent pas ton avis avant d’appuyer sur la détente, et le massacre de Dak Son, que les Américains attribuèrent aux Vietcong, mais c’est faux, parce que les vrais coupables en furent les Sud-Vietnamiens. Et j’en viens à la conclusion de mon raisonnement, au motif pour lequel je te l’ai exposé.


    Tu sais que ce Journal ne veut être que le document d’une expérience et qu’il ne prétend pas expliquer la folie sanguinaire de la guerre au Vietnam. Tu sais que le Vietnam fut pour moi l’instrument d’une recherche que j’aurais pu mener ailleurs : ailleurs aussi les hommes tuaient d’autres hommes au nom d’un devoir ou d’un rêve. Si j’ai choisi le Vietnam, c’est parce que sa tragédie était un symbole et parce que ce symbole était entré dans notre vie quotidienne. Et pourtant rien n’aurait pu me démontrer mieux que le Vietnam qu’il n’est point besoin d’être nazi pour devenir des assasins, qu’au nom de la démocratie, de la liberté, du christianisme, on massacre aussi bien qu’au nom du « grand » Reich. Oui, je le sais, l’Amérique est aussi le pays de Ron Ridenhour, celui qui a informé le monde du massacre de My Lai. C’est aussi le pays du moratoire, de la marche contre la guerre au Vietnam, des journaux qui diffusent avec douleur, avec colère, des délits que d’autres se garderaient même d’admettre. Mais faire son mea culpa ne suffit pas pour alléger la faute, les coupables qui avouent restent coupables, qu’ils soient américains, italiens, français, allemands, anglais, ou russes, et le massacre de My Lai vaut le massacre de Sant’Anna, de Marzabotto, de Lidice, de Babi Yar, de Hué, de la fosse Ardéatine. En sorte que si le procès de Nuremberg a été un procès légal, nous devrons en refaire un : plaçant cette fois-ci au banc des accusés ces braves garçons, ces braves généraux qui donnèrent l’ordre de ne pas laisser une seule créature vivante, fût-ce une poule. Du reste, le discours ne concerne pas spécialement les Italiens, les Allemands ou les Américains, etc. : il concerne les hommes. Tous les hommes : tantôt blancs, tantôt noirs, tantôt jaunes ; tantôt repentis, tantôt non repentis ; tantôt communistes et tantôt libéraux, mais toujours décrits comme des personnes comme il faut, très normales, douces, des fils respectueux, des pères affectueux, des citoyens honnêtes qui aiment leur patrie et acceptent la guerre comme un devoir envers la patrie. Ces monstres qui ne savent pas qu’ils sont des monstres, et qui portent peut-être au cou une petite croix, des médailles de la Vierge, et qui ont dans leur poche la photographie de leurs vieux parents, et si on leur parle entre quatre yeux, ils vous tirent des larmes, ils vous prônent la pureté de leur idéal, et puis un matin de mars, un matin ensoleillé, ils sautent dans leurs hélicoptères avec leurs petites croix, leurs médailles, leur idéal, leur présomption de civilisation, et ils tuent presque six cents personnes, sans épargner les femmes enceintes, les vieillards et les enfants, « parce que c’était les ordres ». Au Vietnam comme au Moyen-Orient, et au Biafra, et pendant la Seconde Guerre mondiale, et pendant la Grande Guerre, dans toutes les guerres passées et à venir : massacres légitimés et sur lesquels nous établissons notre culture, notre mensonge. Et maintenant, revenons-en à mon Journal, à ces jours-là.


    C’étaient des jours tranquilles, à peine troublés en ce qui me concernait par le regret de ne pas être allée à Khe San. Libérée des nœuds de la guerre, je ne recherchais plus ni risques ni aventures : l’unique chose qui m’intéressait désormais c’était d’adopter un petit Vietnamien. Idée qui m’était venue à Hué, tu te souviens, comme si dans les ténèbres des cadavres outragés une lumière s’était faite et comme si dans une vie à peine éclose je voulais oublier l’orgie de mort à laquelle j’avais assisté. C’était absurde, naturellement, impossible. Et de fait l’idée tourna court sur une désillusion cruelle et, une fois que la lumière se fut éteinte, subitement, comme s’il y avait eu une panne d’électricité, je n’y pensai plus. Mais tant qu’elle dura j’éprouvai une espèce de relâchement, un détachement jusqu’alors inconnu, et c’est dans cet état d’âme que je fis la connaissance de Cao Ky, que je revis Loan. Deux rencontres également importantes, que je comprendrais mieux plus tard, quand François m’aurait jeté à la tête Pascal et son discours sur les hommes.


    7 mars


    Le calme est revenu à Saigon et je m’y vautre. C’est comme si ce moment de lâcheté m’avait enlevé toute volonté d’agir, comme si une période de ma vie venait de se terminer. Derek, qui est rentré de Da Nang sans aller à Khe San, cherche vainement à me consoler : « Tu vois, moi je n’essaie même pas. » Je me sens subitement fatiguée et je rêve de partir. Je ne reste que parce que mon journal m’a demandé d’interviewer le général Ky et parce que je suis retenue par une idée qui s’est mise à me vriller le cerveau quand j’ai vu les enfants de Hué s’amuser avec les morts. Je voudrais adopter un orphelin vietnamien. J’en ai parlé aussi à François. « Enfin, une chose intelligente ! » s’est-il écrié.
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    Elle s’appelle Tran Thi An. Elle a un gracieux visage de vieil ivoire, possède une usine de produits chimiques, une maison bourrée de porcelaines et de domestiques. Elle s’occupe d’adoptions et ressemble aux dames de la Croix-Rouge qui croient gagner leur paradis avec des ventes de charité. Je suis allée la trouver au sujet de cet enfant. Elle m’a tout de suite demandé combien je gagnais, ce que je possédais, et si j’étais bonne catholique ou non. Quand je lui ai répondu que je n’étais ni l’une ni l’autre, elle a eu un geste d’irritation. Toutefois, quand j’ai ajouté qu’il y avait une chapelle dans ma maison de campagne, elle a semblé très satisfaite : comme si elle en concluait que quelqu’un qui a une chapelle est automatiquement bien vu des anges.


    — Une chapelle consacrée, je suppose ?


    — Oui, madame.


    — Et vous y allez souvent, je suppose ?


    — Non, madame. Mais peut y aller qui veut.


    — Vous n’ignorez sans doute pas que les Vietnamiens sont très attachés à leurs enfants et ne s’en séparent pas volontiers.


    — Je sais.


    — Surtout pour les donner à des étrangers.


    — Oui, madame.


    — Notre gouvernement partage cet attachement et je suis une des rares personnes qui puissent faciliter cette adoption. En respectant toutefois un point sur lequel notre gouvernement est intransigeant.


    — Lequel, madame ?


    — Notre gouvernement ne s’oppose pas aux adoptions des petites filles, mais il s’oppose à celles des petits garçons. Parce que les garçons devront plus tard défendre leur pays, et le gouvernement estime que l’on ne doit pas priver le pays de futurs soldats.


    — Mais un tout jeune enfant, madame…


    — Nous sommes toujours en guerre, mademoiselle.


    — Je comprends, madame.


    — Je peux donc vous aider à choisir une petite fille, mais pas un petit garçon.


    — Une petite fille ira très bien, madame.


    Cela m’ennuie de ne pas pouvoir arracher au gouvernement un peu de chair à canon : mais une petite fille ira très bien. Elles sont jolies les petites Vietnamiennes, elles deviennent presque toujours de très belles femmes, et la beauté n’est jamais un mal dans l’existence : elle fait même pardonner l’intelligence. L’orphelinat de Tran Thi An se trouve à Go Vap ; demain je vais aller y chercher ma fille. La reconnaîtrai-je ? Me reconnaîtra-t-elle ? Je ne pense qu’à cela pendant que François et Félix se racontent la nouvelle que le commandement américain a placé Johnson devant le dilemme : défendre les villes ou les campagnes ?


    — Le chef de l’état-major, Earl Wheeler, est reparti pour Washington avec le problème : il semble en effet impossible de défendre à la fois les villes et les campagnes. Westmoreland n’a pas les effectifs suffisants.


    — Six cent mille Américains ne suffisent pas ? Ça c’est une nouvelle, en effet, François !


    — C’est tout ce qu’il y a de plus vrai. On peut faire l’éditorial là-dessus. Tu comprends, le dilemme devra être résolu en fonction d’une analyse politique, et non pas militaire. Les Nord-Vietnamiens suivent la théorie léniniste pour qui la révolution explose dans les villes, ou bien ils suivent la théorie de Mao pour qui la révolution se déplace de la campagne vers les villes ?


    Cela ne m’intéresse pas. Ce soir il n’y a qu’elle qui m’intéresse. Avec elle je n’aurai plus besoin de me faire tirer dessus pour me sentir davantage vivante. Avec elle je n’aurai plus la tentation de me rendre à Khe San ou dans des endroits semblables. Avec elle, je n’aurai plus honte de m’être enfuie d’un aéroport où j’attendais un hélicoptère chargé d’explosifs. Et je lui enseignerai…


    Les voix de François et de Félix se croisent, se superposent, se confondent.


    — Qu’est-ce que tu penses, François ? Tu crois qu’ils vont choisir la théorie léniniste ou la théorie maoïste ?


    — La théorie maoïste, je dirais.


    — Oui, mais enfin : la théorie léniniste a bien été appliquée ici, n’est-ce pas ?


    — Et toi ? Qu’est-ce que tu en penses, toi ?


    Je pense, voilà, je pense que je lui enseignerai à ne pas s’amuser avec des cadavres. Je pense que je lui enseignerai à oublier ces morts. Fusillés au nom de la théorie léniniste, maoïste, capitaliste…


    9 mars


    C’était une petite ruelle sale, tout encombrée de ruines, avec des gens qui nous regardaient d’un air hostile parce que nous étions bien habillées, et puis il y avait cette petite grille verte : fermée avec un cadenas. La dame riche qui m’accompagnait pour le compte de Tran Thi An a sonné et une religieuse vietnamienne est apparue : vieille, grasse, hostile. Elles se sont dit quelque chose et la religieuse a immédiatement ouvert le cadenas, ouvert la grille. Et puis elle m’a fait passer dans une pièce où elle s’est mise à m’interroger. Comme cela.


    — De quel âge la préférez-vous ?


    — Eh bien ! Je voudrais qu’elle ne soit pas trop petite. Elle devra faire un très long voyage, ma sœur.


    — Trois mois, ça irait ?


    — Oh non ! Je ne saurais pas élever un nourrisson.


    — Six mois alors ?


    — Non, ma sœur, non. Au moins un an, un an et demi. Qu’elle ait déjà commencé à manger toute seule.


    — Suivez-moi, je vous en prie.


    On aurait dit qu’elle m’emmenait acheter un chien ou un veau. Elle avait l’air de la commerçante à qui c’est égal de vendre ou non sa marchandise, mais qui, bien payée, peut s’y résoudre. Avec cet air-là, elle nous a précédées le long d’un escalier qui menait à une terrasse où étaient alignés des berceaux crasseux. Et puis elle s’est arrêtée tout au bout de la rangée et l’a parcourue rapidement, en frappant de la main sur certains berceaux.


    — Celle-ci ? Celle-ci ? Celle-ci ?…


    Dans chaque berceau il y avait un minuscule être nu, immanquablement rongé par une maladie purulente ou par des brûlures. Provoquées par le napalm.


    — Celle-ci ? Celle-ci ? Celle-ci ?…


    Au milieu de la rangée la religieuse a eu un geste d’impatience. Elle a soulevé un petit monstre à la tête énorme recouvert de pustules et de plaies et me l’a jeté dans les bras, comme un paquet.


    — Celle-ci vous va ?


    L’assistante de Tran Thi An est intervenue.


    — Trop petite, trop petite.


    En bougonnant, la religieuse l’a remise dans son berceau et nous a conduites d’un autre côté. Là, il y avait un taudis à peine plus grand qu’un cabinet. Au milieu du taudis, il y avait une écuelle de riz bouilli. Et, autour de l’écuelle, des enfants d’un an ou deux. Accroupis par terre, ils mangeaient le riz en le prenant à la main, les doigts repliés en guise de cuiller, et ils semblaient moins malades, moins brûlés ; toutefois, on n’aurait pas dit des enfants, mais des vieillards qu’un sortilège diabolique aurait réduits à des proportions enfantines : de grosses veines gonflaient leurs petites mains parcheminées et la peau de leurs joues était flasque comme s’ils avaient eu quatre-vingts ans. Je me suis penchée au-dessus d’eux. Deux yeux en amande, tristes, m’ont fixée. Deux doigts à la peau vide m’ont caressé un genou. Et dans la confusion j’ai senti que cela aurait pu être mon enfant.


    — C’est toi ? ai-je dit.


    Les yeux tristes ont souri.


    — Veux-tu que ce soit toi ? Viens ici.


    Mais au même moment deux mains rageuses l’ont enlevé vivement, une voix irritée a explosé dans mes oreilles :


    — Vous ne voyez pas que c’est un garçon ? C’est un garçon ! Un garçon !


    — Oui, je le vois.


    — Et alors ? Il doit se battre pour sa patrie, lui !


    Comme s’il avait compris ; le petit garçon a poussé un hurlement. Mais un hurlement si puissant, si disproportionné à son pauvre corps minuscule, que l’assistante de Tran Thi An a rougi. Et puis après ce hurlement, il en a poussé un deuxième, et un troisième, et un quatrième, en sorte que les autres, finalement, l’ont imité, et se sont mis à hurler avec lui, ou à pleurer, ou à trépigner, avec un désespoir si profond qu’il semblait conscient, et plus la religieuse tentait de les calmer et plus le désespoir augmentait, grandissait, montait, s’enflait comme un nuage. Et le nuage est sorti du taudis et a enveloppé la terrasse où les nouveau-nés ont ajouté leurs lamentations et leurs sanglots ; de la terrasse il est descendu par l’escalier, a envahi la cour où trente, quarante gorges se sont unies au concert, ou plutôt à la protestation. Il a fallu une demi-heure pour que le silence revînt et que je puisse continuer mes recherches. Mais c’était une recherche inutile, désormais. Je ne les voyais plus. Parce qu’ils étaient trop nombreux, comme les morts de Hué, et tous semblables, même s’ils étaient différents, comme les morts de Hué, et La distinguer aurait été aussi impossible que de distinguer une couleur dans le noir.


    — Allons-nous-en, je vous en prie, ai-je dit à mon accompagnatrice.


    — Déjà ?


    — Nous reviendrons demain, je vous en prie.


    Et je l’ai entraînée. Et pendant que je l’entraînais, mes yeux ont distingué de nouveau les couleurs, et parmi ces couleurs, il y avait un petit visage rond qui m’observait avec un intérêt obstiné.


    — Ne partons-nous pas, mademoiselle ?


    Sous le petit visage, il y avait un gros nœud, et sous le nœud un tablier à carreaux : à manches longues. Elle était assise sur une pierre, les épaules appuyées au mur. Elle devait avoir environ trois ans. Et un mystérieux appel émanait d’elle.


    — Allons, mademoiselle ! J’ai arrêté un taxi.


    Cela venait surtout des pupilles : brillantes, noires, sévères. Et puis de la bouche : minuscule, fermée, orgueilleuse. Enfin de son attitude : d’une dignité plutôt absurde pour une si jeune enfant. La façon dont elle tenait la tête haute, par exemple. Ou la façon dont elle rapprochait ses jambes. Ou celle dont elle se tenait à l’écart des autres.


    — Mademoiselle, le taxi ne peut attendre.


    — Je viens.


    Elle avait l’air de ne rien demander et de ne rien attendre. Elle était différente, voilà. Et j’aurais juré que pendant le concert de sanglots et de hurlements elle n’avait pas pleuré.


    — Mademoiselle, nous pouvons laisser partir le taxi, si vous voulez.


    — Non, je viens.


    Pendant que je montais dans le taxi elle a bougé, imperceptiblement. Et pendant un moment j’ai presque cru qu’elle se levait, qu’elle allait courir vers moi. Mais elle s’est seulement accotée plus confortablement contre le mur, sans déplacer les bras. Tout en continuant à m’observer : les lèvres à peine entrouvertes.


    — Mais si vous désirez rester… n’est-ce pas, ma mère ?


    — Oui, oui, a répondu la religieuse.


    Avec son intuition de commerçante, elle avait compris qu’un miracle était en train de se produire et que l’affaire pouvait encore se conclure. Cela la rendait complaisante.


    — Avez-vous trouvé quelque chose qui vous plaise ?


    C’est peut-être cette phrase qui m’a freinée, ce ton de boutiquière. Ou peut-être la petite fille elle-même, je ne sais pas. Le fait est que je suis restée clouée à mon siège, la main sur la portière à demi-ouverte. Je veux dire : je voulais descendre et mon corps ne m’a pas obéi. Alors j’ai fermé la portière, le taxi a glissé en avant et elle a disparu de la vitre. Comme une vision.


    Il était environ midi. Maintenant il est 5 heures et je continue à y penser. Je voudrais retourner là-bas mais le couvre-feu à Go Vap commence à 5 heures. Et si je recourais à la carte qui me permet de sortir jusqu’à 8 heures ? Non, ce serait ridicule et je risquerais de me faire arrêter par Loan. Je reviendrai et c’est mieux ainsi : cette enfant me fait peur. Cette même peur que l’on éprouve au début d’un amour, quand l’intuition nous annonce les souffrances qu’il nous coûtera, et que la prudence nous incite à le contourner sans trop nous en approcher, mais c’est un mouvement en spirale, qui nous en rapproche de plus en plus, et on sait bien qu’on finira par être happé : par payer chaque minute de joie de mille douleurs.


    Nuit


    Je ne pourrai pas y retourner demain. François m’a pris un rendez-vous avec le général Ky. Le rendez-vous est fixé à 11 heures et s’annonce intéressant : en glanant des nouvelles, ce soir, j’en ai appris de toutes les couleurs sur Ky. Qui aurait jamais pensé que l’homme le plus célèbre du Vietnam du Sud, celui que les Américains ont investi de tous les pouvoirs, était en réalité un ex-playboy d’opérette ? Il y a trois ans seulement, il était réputé pour les filles qu’il tombait, le whisky qu’il lampait, les night-clubs qu’il fréquentait : toujours vêtu de cet uniforme noir, avec un foulard de soie mauve autour du cou. On raconte qu’il est superstitieux, qu’il croit dur comme fer aux horoscopes, qu’il est fou de combats de coqs ; dans sa maison de Than Son Nhut, il en élève une centaine et, pour satisfaire ce plaisir cruel, il est capable de traverser la moitié du Vietnam en avion, de se risquer en zone vietcong. Et puis c’est un homme corrompu, encore plus corrompu que les autres, si possible, et ses besoins d’argent croissent en fonction de ses pertes au jeu. Rares sont ceux qui en disent du bien et, s’ils le font, c’est pour déplorer que les malheurs qu’il a eus avec sa première femme, qui était française, le trompait et finit par l’abandonner avec quatre enfants, l’aient amené à commettre quelques bêtises, comme par exemple de les confier à cette entraîneuse avec laquelle il est allé vivre, mais malgré tout il est un bon père, il s’est remarié pour donner une maman à ses enfants, etc. Détails qui vous consolent un peu quand on apprend que ses films préférés sont ceux de James Bond, que les seuls disques qu’il écoute sont ceux des Beatles, qu’il recoure à Brahms pour s’endormir, et qu’enfin il n’a jamais lu un livre sérieux : sa bibliothèque est exclusivement composée de romans policiers. Un jour François alla le trouver dans son bureau du palais de l’Indépendance et, entre deux livres policiers posés sur sa table de travail, surprit une Bible. « Félicitations, je vois que tu te mets à de bonnes lectures », lui dit-il. Et Ky de répondre, en prenant la Bible pour la jeter dans la corbeille à papiers : « C’est un curé qui vient de me la donner. »


    Et pourtant François le défend. Il continue de dire qu’il représente le Vietnam beaucoup plus qu’on ne le croit, qu’il est plus proche des Vietcong qu’on ne le pense.


    — Ce n’est pas par hasard qu’il craint d’être assassiné par les siens et non par les Vietcong. La phrase qu’il se plaît à répéter est : « Je sais bien que quelqu’un tentera de me tuer, mais ce quelqu’un ne sera pas un communiste. » Tu éprouveras des surprises en lui parlant : dans son ignorance il est un véritable socialiste et il croit à un Vietnam indépendant tout autant que ceux du Front.


    Bah ! ce doit être un de ses paradoxes, et de toute façon François a oublié de me dire que le plus cher ami de Cao Ky est Nguyen Ngoc Loan.
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    Plus j’y pense et plus cela me semble impossible. Et plus cela me semble impossible, plus je me dis qu’on ne peut présumer de rien, même de nos propres réactions. J’aurais tout imaginé sauf que je lui serrerais de nouveau la main. Voilà comment cela s’est passé. J’étais dans l’antichambre de Cao Ky, au deuxième étage du palais gouvernemental, et j’attendais depuis deux heures environ qu’il se décidât à me recevoir. Pour combattre l’ennui, je faisais nerveusement les cent pas dans le couloir, le regard fixé sur sa porte, quand soudain la porte s’ouvre toute grande : un groupe d’officiers vietnamiens sort du bureau. Au milieu d’eux, un petit homme en civil : veston et pantalon gris, chemise sans cravate. Je l’observe avec une attention particulière parce qu’il est rare de rencontrer un civil là-dedans, et qui était-ce ? Lui justement, le général Loan. Je me raidis et je fais le geste de m’éloigner. Mais il m’a déjà aperçue et, ouvrant son horrible bouche pour quelque chose qui veut ressembler à un sourire, il vient vers moi les bras tendus. Et il s’écrie, joyeux : « Bonjour ! Ça va ? »


    François, à qui je suis en train de raconter l’histoire, ne tient plus en place. Il saute d’un bureau à l’autre, s’y appuie un instant, s’en détache d’un bond, secoue la tête, m’écoute, sérieux, ricane. Et pour la troisième fois me pose les mêmes questions.


    — Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?


    — Mais je te l’ai dit. Rien. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Lui cracher à la figure ? Appeler au secours ? J’étais dans la tanière du…


    — Tu pouvais lui tourner le dos.


    — Eh bien, je ne l’ai pas fait. Je suis restée plantée là, immobile, à le regarder. Surprise. Pas tellement de le voir en civil, il est tellement cocasse en civil, mais de le voir joyeux, cordial. Et j’ai répondu : « Ça va. »


    — Hum ! et puis ?


    — Je te l’ai dit, François. Et puis il m’a quasiment embrassée. Et puis il m’a tendu la main.


    — Et tu l’as prise ?


    — Non. Je ne l’ai pas prise. C’est lui qui a pris la mienne, je te répète. Il a cherché ma main droite, il l’a tirée vers lui et l’a serrée. Comme ça.


    — Et tu l’as laissé la serrer. Comme à un bon vieil ami.


    — Je l’ai laissé la serrer et c’est tout. En silence. J’étais ahurie. Il ne ressemblait pas au Loan que tu connais. Il était presque sympathique.


    — Ah !


    — Je te le jure ! Ma froideur était des plus offensantes, mais il n’y a pas pris garde. Et il m’a présenté ses excuses pour le retard de Ky. Et il m’a expliqué qu’il y avait une réunion imprévue, importante, avec les généraux.


    — Et toi, tout émue, tu ne lui as pas demandé pourquoi il a tué un homme qui avait les mains liées. Belle journaliste ! Qu’est-ce qu’il te fallait de plus ? Il était là, tu étais là. Tu devais lui demander : « Pourquoi avez-vous tué un homme qui avait les mains liées ? »


    — Je voulais. Je n’ai pas pu.


    — Mais pourquoi ?


    Parce que, voilà… François ne veut pas comprendre. Parce que voilà, parce que j’ai ressenti soudain comme une espèce de pitié. Cela aurait été simple, non, de lui poser cette question. J’en avais tout le temps, et personne n’écoutait. Mais il était tellement sans défense, il avait tellement besoin de quelqu’un qui ne lui crachât pas à la figure. On aurait dit… tiens, on aurait dit qu’il n’en pouvait plus de rester tout seul, ou avec les autres loups. On aurait dit… J’ai lu jadis l’histoire d’un loup boiteux dont les autres loups ne voulaient plus parmi eux. Et alors, la nuit, il allait en quête des chiens. Mais pas pour les égorger, pour être avec eux. Et les chiens l’acceptaient parmi eux. Ils ne se mettaient pas à aboyer, ni rien.


    — En somme, François, il était comme ce loup boiteux.


    — Tu fais de la littérature. Ce sont des idioties. Il a bel et bien ses deux jambes. Et il faudrait qu’il en perde au moins une, je te jure, mais qu’il la perde bien, pour que je me laisse de nouveau serrer la main par lui. Tu as eu tort.


    J’ai peut-être eu tort. Mais alors pourquoi continue-t-il de chercher, lui, le motif de cette exécution ? Quand on rejette quelqu’un, on ne tente même pas d’expliquer ses fautes. C’est quand on ne le rejette pas que l’on se demande pourquoi il les a commises.


    Je dois retrouver mon équilibre avant d’écrire ce qui est arrivé après, avec Ky.


    Soir


    Il est arrivé qu’après avoir quitté Loan, je suis entrée dans ce salon meublé de deux divans, d’un vase de fleurs, d’un drapeau, et d’un bureau surchargé de téléphones. Cao Ky était debout, près de la fenêtre, et me tournait le dos. Au bruit des pas il s’est retourné et il est venu à ma rencontre : mais sans un sourire, sans le moindre geste de cordialité. Avec détachement, il m’a tendu la main droite ; avec froideur, il m’a invitée à m’asseoir. Et puis il s’est assis lui aussi, sur le divan, et s’est mis à me dévisager. Je l’ai dévisagé moi aussi pendant quelques secondes, et je dois dire que cela ne m’a procuré aucune émotion : à première vue c’est un Vietnamien comme tant d’autres, ni grand ni petit, ni fort ni fragile, physiquement il ne se distingue des autres que par sa moustache noire qui ressort sur son visage d’ambre brune. Le visage est antipathique, hermétique sous une expression triste et arrogante, le regard est direct, mais en même temps empreint d’une sombre mélancolie. Ce qu’il dit, toutefois, est intéressant, et peut-être important. Certaines phrases me bourdonnent encore aux oreilles. « Je suis le seul, de ce côté-ci de la barricade, à oser reconnaître que j’appartiens à un régime impuissant, incapable, corrompu. Je suis le seul à dire que les Américains ne sont pas ici pour nous défendre mais pour défendre leurs intérêts à eux et instaurer un nouveau colonialisme. Les élections que les Américains ont imposées et grâce auxquelles je suis vice-président, ont été un simulacre. Le peuple a voté par peur, par ignorance. » Ou encore : « Moi je n’ai pas peur du mot socialisme, ce sont les Américains qui prononcent ce mot comme si c’était une obscénité et lui opposent celui de liberté. Liberté de quoi, contre quoi ? Aujourd’hui au Vietnam nous n’avons besoin que d’une seule liberté, la liberté de manger à notre faim. Pour réveiller la conscience d’un peuple, il faut lui reconnaître le droit de manger son bol de riz et le faire combattre pour ce bol de riz. » Je me demande quelle serait aujourd’hui sa position si le hasard l’avait mis de l’autre côté de la barricade. Il serait certainement avec Hô Chi Minh, et je le lui ai dit. Mais il m’a rétorqué que Hô Chi Minh ne l’intéresse pas parce qu’il appartient à une autre génération : « Il a plus de soixante-dix ans et moi j’en ai trente-sept. Que pourrions-nous nous dire ? Je respecte les vieillards, j’appartiens à un monde qui a la plus profonde vénération pour eux, mais je ne crois pas que les hommes âgés puissent nous enseigner quoi que ce soit quand il s’agit de construire une nation et un avenir. Les écouter signifierait répéter leurs erreurs. » Peut-être François a-t-il raison quand il dit : « Tu sais, il interprète le Vietnam plus que tu ne le crois, il est plus proche des Vietcong que tu ne le penses, s’il était un peu plus cultivé, il resterait dans l’histoire de son pays. »


    11 mars


    L’indépendance idéologique porte parfois François au paradoxe, et sa soif de justice lui fait voir le bien là où il n’est pas : mais il semblerait à mon avis qu’il ait jugé ce Cao Ky sans idées préconçues, et avec un certain espoir.


    Il est midi, je voudrais me rendre à Go Vap. Les yeux de cette petite fille ne me quittent pas. Il y a des moments où ils se superposent, de façon absurde, aux yeux de Cao Ky et de Loan. Aussi brillants, noirs et sans joie les uns que les autres. Ce sont les yeux du Vietnam.


    12 mars


    Je n’ai pas encore obtenu un autre rendez-vous avec Ky mais j’ai fait la connaissance de sa femme. Elle m’a offert le thé dans leur villa de la rue Cong Ly où ils habitent depuis qu’ils ont été contraints d’abandonner leur maison de Than Son Nhut, à moitié détruite par les mortiers et pratiquement en zone vietcong. La villa est entourée d’un mur très élevé, protégée par des dizaines de mitrailleuses, mais ces précautions sont malgré tout insuffisantes en cas d’attaques nocturnes, et alors, chaque soir, la famille quitte les lieux et va dormir au palais de l’Indépendance, sur des matelas posés à même le sol. « Nous vivons comme des soldats, dit-elle, si vous voyiez comme les enfants ont appris à bien se cacher sous les matelas dès le premier coup de feu. Ils ne s’effraient même plus. »


    Mme Ky est une splendide jeune femme de vingt-sept ans, au visage de porcelaine et au corps de liane. Elle s’habille à l’européenne, chez Cardin, et elle est toujours coiffée, parfumée, maquillée comme si elle allait au théâtre. Ancienne étudiante en mathématiques à l’université de Nha Trang, elle travaillait comme hôtesse sur les lignes d’Air Vietnam quand elle fit la connaissance de Ky à bord d’un avion direct pour Bangkok. « Il m’invita immédiatement à dîner et je lui répondis que j’accepterais s’il étendait l’invitation à l’équipage entier. La chose lui plut parce que, sous certains aspects, c’est un homme de l’ancien temps, et après ce dîner-là il a voulu que je fasse la connaissance de ses enfants. Il n’a pas tardé à m’expliquer qu’il cherchait davantage une mère pour eux qu’une femme pour lui et qu’il ne m’aurait pas épousée si je n’avais pas été capable de les aimer comme s’ils étaient mes propres enfants. Maintenant nous avons aussi une petite fille, Duyen, et les gens qui le croient méchant devraient bien le voir en famille. Oh ! je sais qu’un homme méchant peut se montrer bon mari et bon père, mais la véritable nature d’un homme n’est-elle pas celle qu’il révèle chez lui ? Le pouvoir, la guerre en déforment toujours l’image. » Elle prononce ces mots avec une grande douceur et en l’écoutant on se demande s’il n’y a pas une part de vrai dans ce qu’elle dit de son mari. Nguyen Van Sam, le terroriste, était bon lui aussi. Il aimait sa femme, son fils, il était ému en entendant une berceuse, et puis il fabriquait ses Claymore, il les bourrait d’une multitude de petits morceaux de fer, et il tuait les gens par dizaines à la fois.


    14 mars


    Je l’ai revu. Hier après-midi, après une demi-journée d’attente, dans cette villa de la rue Cong Ly. Il est arrivé avec son escorte armée, il a couru embrasser les enfants, et puis il s’est jeté sur un divan en disant : « Je suis tellement fatigué ! » Plus que fatigué, il paraissait brisé : toute arrogance, toute dureté avaient disparu. Pendant qu’il me parlait, il tenait la petite Duyen dans ses bras et la laissait lui fourrer ses petits doigts dans son nez, dans ses yeux. Je me sentais presque coupable de lui dérober cet instant de repos, de tendresse, et maintenant j’en souris. Il nous hait tellement, nous autres Blancs. À un certain moment je lui ai demandé : « Vous nous haïssez, n’est-ce pas, général Ky ? » et il m’a répondu : « Je suis trop orgueilleux pour vous aimer. Trop orgueilleux d’être un Vietnamien, un Asiatique, un Jaune. Je n’ai jamais pensé que la race blanche fût supérieure, au contraire. » Et puis il s’est mis en colère contre l’indignation que nous éprouvons envers Loan : « Je n’accepterai jamais vos critiques, vos insultes. C’est à moi, Vietnamien, de juger le geste d’un autre Vietnamien qui tue un de ses frères de race. » Disant cela il tremblait. Le pauvre, il n’a pas encore compris que le jugement des hommes parle une langue unique. Et il ne le comprendra jamais, il est trop ignorant et trop satisfait de son ignorance : « Je n’ai jamais désiré être cultivé, les hommes cultivés sont rarement des hommes d’action. Quand j’avais dix-huit ans mon rêve était de devenir un paysan, de cultiver le riz, d’élever les buffles. Je me sens bien avec les paysans, moi, parce qu’ils ne me parlent pas de Marx et d’Engels. » Je ne sais pas… d’un côté je le méprise et de l’autre je l’admire. Et je commence à me rendre compte d’une chose très simple : nous n’avons rien compris, nous autres Blancs, à ce peuple. Et notre bonne conscience à nous autres libéraux encore moins. Parce qu’ils ne se détestent pas entre eux, quoiqu’ils s’entre-tuent. C’est nous qu’ils détestent parce que nous les obligeons à s’entre-tuer, au nom d’une civilisation qui se prétend supérieure du fait qu’elle construit des bombes plus grosses, parce que nous envahissons leurs rizières, corrompons leur conscience, détruisons leurs villes, et enfin parce que nous les coupons en deux : le Nord pour toi, le Sud pour moi. Sans nous apercevoir que le même vent souffle sur le Nord comme sur le Sud, les mêmes rêves.


    Quand je l’ai quitté, il faisait nuit et je me suis aperçue que nous étions restés là pendant presque trois heures. Il m’a accompagnée jusqu’à la grille, tout en continuant à parler, il disait combien il était tragique d’être vietnamien, de se trouver au milieu de la bataille qui met aux prises trois géants, la Russie, l’Amérique et la Chine, et il déplorait l’impossibilité de trouver un point de contact avec les civilisations proposées par les trois grands, et toute arrogance, toute présomption l’avaient quitté. À la grille, il s’est arrêté et s’est écrié : « Merci ! Cela a été un bon après-midi. Merci de m’avoir écouté, cela m’arrive si rarement de parler avec quelqu’un, de trouver quelqu’un qui m’écoute. Je suis un homme seul, si seul. Et aujourd’hui, en parlant, je me suis senti un peu moins seul. »


    Moi, par contre, je me sentais encore plus seule. Parce que, tu vois : pour les gens de mon espèce les drapeaux ne signifient pas grand-chose, les gens de mon espèce ressemblent aux enfants élevés en pension qui n’éprouvent plus d’affection pour leurs parents, ils sont le produit d’un monde qui n’a plus de frontières naturelles ou linguistiques. Mais il nous manque quelque chose, ce que possèdent les Cao Ky, les Vietcong et peut-être les Loan. Oui, ils sont vraiment comme les deux côtés d’une même feuille, François. Ils s’entre-tuent pour rien.


    16 mars


    Je viens d’envoyer à mon hebdomadaire l’interview de Ky. Maintenant je prends un taxi et je vais à Go Vap pour la chercher. Me reconnaîtra-t-elle ? Une semaine est passée et les enfants oublient vite. Espérons qu’elle viendra à ma rencontre, qu’elle me sourira, qu’elle me reconnaîtra.


    Soir


    À peine franchie la petite grille verte, je suis allée droit dans la cour, et elle n’y était pas. Alors je suis allée dans les dortoirs et j’ai regardé les enfants un à un, et là non plus elle n’y était pas. La religieuse m’a rejointe sur la terrasse, extrêmement agacée. De la façon dont elle agitait les mains, j’ai compris qu’elle voulait savoir pourquoi l’accompagnatrice n’était pas avec moi. Je lui ai expliqué que je n’avais pas eu le temps d’appeler Mme Tran Thi An, mais elle ne comprenait pas le français et on a dû attendre une autre religieuse qui parlât le français. Finalement elle est venue. Petite, vieille, gentille.


    — Oui ? Je peux vous aider, oui ?


    — Voilà, ma sœur, je suis venue ici il y a huit jours et…


    — Oui, nous savons, nous savons.


    — Et dans la cour il y avait une petite fille…


    — Il y a beaucoup de petites filles…


    — Oui, bien sûr, mais celle-là…


    — Comment s’appelle-t-elle ?


    — Je ne sais pas.


    Elle m’a regardée surprise.


    — Pouvez-vous la décrire, alors ?


    — Oui, certainement. Elle avait un tablier à manches longues. Environ trois ans. Et elle n’était pas malade, et…


    — Il y a beaucoup de petites filles ici de trois ans qui ne sont pas malades, avec un tablier à manches longues. Ne pouvez-vous pas mieux la décrire ?


    — Eh bien, elle avait un petit visage rond et elle se tenait immobile, là, dans la cour, elle était assise sur une pierre et…


    — Ne pouvez-vous pas la décrire mieux ?


    — Non, ma sœur. Je ne pourrais pas la décrire mieux. Mais je saurais la reconnaître. Et je sais qu’elle aussi saurait me reconnaître. Je vous en prie, aidez-moi à la chercher.


    — Oui. Essayons, oui.


    Nous avons recommencé. D’abord dans la cour et puis dans chaque dortoir, chaque pièce. Cela a été une chose cruelle parce que, pour me consoler, la religieuse continuait à m’offrir d’autres enfants et il y en avait une sur laquelle elle insistait à cause de ses cheveux châtains et de ses yeux noisette. Elle me disait combien il est rare de trouver une Vietnamienne avec des cheveux châtains et des yeux noisette, elle en détaillait les qualités comme elle l’aurait fait d’un cheval qu’il est avantageux d’acheter parce qu’il a des jarrets forts et qu’il gagnera beaucoup de courses. La fillette aux cheveux châtains et aux yeux noisette me fixait avec l’air de demander : « Pourquoi tu ne me prends pas, dis, pourquoi ? »


    Mais c’était elle que je voulais. Et j’étais désormais sur le point de sortir, décidée à remettre cette peine à plus tard, quand la religieuse s’est souvenue que, il y a une semaine, six enfants avaient été transférés dans un autre orphelinat de Gia Dinh. Parce que c’étaient des enfants particulièrement malades. Et elle a dit, oui elle a dit : « Maintenant que j’y repense, oui, il y avait une petite qui ressemblait à la vôtre. Mais si je ne me trompe, elle était aveugle. Oui, complètement aveugle, madame. »


    Et je suis restée un instant muette, un instant immobile, et puis j’ai remercié la religieuse, et je me suis dirigée vers la grille, et je suis sortie, et j’ai appelé un taxi, et le taxi s’est arrêté, et je suis montée dedans, et je suis partie sans ajouter un seul mot, sans dire : « Quel orphelinat de Gia Dinh ? » Et maintenant je donnerais mille peurs comme celle que j’ai éprouvée à Khe San et mille fusillades comme celle qui m’a ratée à Hué, et mille privations, toutes les privations, les risques et les horreurs que j’ai vécus au Vietnam, je donnerais je ne sais quoi pour avoir prononcé une phrase, une seule : « Quel orphelinat à Gia Dinh ? »


    Mais je ne l’ai pas prononcée.


    Et je suis là sans l’avoir dite, penchée au-dessus d’une petite table, pétrifiée dans une nuit qui n’en finit pas.


    La guerre sert à une chose : elle nous révèle à nous-mêmes.


    17 mars


    C’est une splendide journée ensoleillée, une de celles où personne ne devrait mourir. Le ciel est doux comme une caresse et ce matin il n’y a pas eu le moindre combat à Saigon. Y a-t-il vraiment la guerre au Vietnam ? Dans la rue Gia Long deux enfants jouent à se poursuivre en riant, rue Pasteur une vieille femme pare des ananas et les dispose en vitrine avec grâce. Je veux croire que la guerre n’existe pas, qu’il ne s’est rien passé hier, que je ne suis pas allée à Go Vap. Je veux oublier qu’il serait encore temps de demander quel orphelinat à Gia Dinh, je veux me boucher les oreilles pendant que François dit : « Tu sais ce que c’est un Vietcong ? C’est un Vietnamien mort. » C’est le nouveau mot que l’on se répète dans Saigon à propos des civils tués sans raison, surtout dans les zones de feu à volonté où l’on tire sur tout ce qui respire : enfant, poule, fleur. Tu te tais, François. C’est une splendide journée ensoleillée, une de celles où personne ne devrait mourir, ne devrait souffrir, mais moi je souffre autant.


    19 mars


    Voici le télégramme du journal :


    « Entrevue avec Cao Ky termine parfaitement reportage Vietnam félicitations Stop Inutile rester si rien de nouveau. En conséquence rentrez New York pour suivre agitation Noirs Stop. Nous contacter de New York pour accord sur ce reportage Stop Merci Bon voyage Cordialement. »


    Il est arrivé ce matin, m’apportant un merveilleux soulagement. Même si je voulais la revoir, m’assurer, me convaincre qu’il ne serait pas raisonnable de choisir une petite aveugle, je n’en aurais plus le temps. Le vol pour Hong-kong-Tokyo-Seattle-New York part dans vingt-quatre heures.


    C’est mieux ainsi.


    Maintenant je vais saluer tous ceux du Juspao et puis je commencerai mes préparatifs. J’ai déjà pris congé de mes amis, pratiquement. À midi, quand on m’a apporté à manger. Ils étaient tous là. Derek semblait ému, il disait qu’heureusement son cousin allait bientôt arriver, sans cela je lui manquerais trop. Félix répétait : « Tu vas revenir, hein ? Bien sûr que si, tu vas revenir ! » Marcel me chuchotait à l’oreille : « Nous nous ennuyerons sans toi. » Seul François parlait des choses habituelles, me transperçant toutefois de ses coups d’œil auxquels rien n’échappe et lisent en vous jusqu’au fin fond de votre cerveau. Et comme nous retournions dans le bureau il m’a tapé sur l’épaule, avec l’affection bourrue qui lui est familière.


    — Ne t’en fais pas. C’est bien mieux ainsi, tu le sais. Ce n’était qu’un caprice. Noble tant que tu voudras, mais un caprice.


    — Ce n’est pas vrai.


    — Penses-y bien, et tu t’apercevras que j’ai raison. Tu te sentais perdue depuis Hué et tu cherchais à t’accrocher à quelque chose. Mais un enfant n’est pas quelque chose, c’est un enfant.


    — Non, j’étais de bonne foi.


    — On dit toujours cela.


    — Je devrais peut-être la chercher, vérifier, comprendre quel effet cela a sur moi. Je devrais peut-être…


    — Ce serait une cruauté inutile. Pour toi, pas pour elle. Elle ne sait même pas que tu existes. Elle te regardait mais ne te voyait pas.


    — C’est atroce, François.


    — C’est la vie. Parfois tu crois que deux yeux te regardent et ils ne te voient même pas. Parfois tu crois avoir trouvé quelqu’un que tu cherchais et tu n’as au contraire trouvé personne. Ça arrive. Et si ça n’arrive pas, c’est un miracle. Mais les miracles ne durent jamais.


    — Je reviendrai.


    Cette fois je sais que je reviendrai : ils parlent tous de la seconde offensive et disent que c’est pour bientôt, avant la saison de la mousson. Mais la mousson n’est-elle pas déjà arrivée ? Une pluie drue tombe sur Saigon. Aveugle comme ses yeux, comme les yeux de Cao Ky et de Nguyen Ngoc Loan, les yeux de ma confusion, de ma désillusion, de ma poursuite inutile de la vérité que je ne réussis pas à trouver et qui est là, présente. Je le sais qu’elle est là, dans le puits. Mais pour la trouver doit-on toucher le fond du puits ?


  




  

    Chapitre VIII


    Et puis, souviens-toi, on commença à parler de paix. Et sur les écrans de télévision apparut ce puissant vieillard, avec sa voix de grand-père affectueux qui considère le monde comme s’il était son petit-fils. C’était le 31 mars, tu te souviens, j’étais à peine rentrée en Amérique. J’avais encore dans les yeux le regard de la petite aveugle, dans le nez la puanteur des cadavres putréfiés de Hué. Regarder le visage du vieillard, ses rides méchantes autour de sa petite bouche méchante, fut comme regarder le visage de la mort qui se moque de vous. Parce que cette nuit-là, justement cette nuit-là, tu le sais, quatre cent quatre-vingt-dix-neuf hélicoptères, armés de petits canons tirant trois mille coups à la minute, décollèrent en direction de Khe San. Et avec les hélicoptères des dizaines de B-52 qui transportaient quatre-vingt mille tonnes de bombes, plus que toutes les bombes lâchées sur le Japon au cours de la Seconde Guerre mondiale. Et des collines les corps déchiquetés des Nord-Vietnamiens retombèrent dans le camp des marines, et du camp des marines les corps déchiquetés des Américains retombèrent sur les collines. Et partout, de Quang Tri à Vinh Loi, la guerre s’intensifia, quatre cents K. I. A., cinq cents K. I. A., six cents K. I. A., c’est-à-dire Killed In Action : « Tués au combat. »


    Mais en ces jours-là le mot paix était le passeport de ceux qui cherchaient le pouvoir et voulaient prendre la place du vieillard, c’était une marchandise qui se vendait bien pour obtenir des voix. En annonçant que les bombardements sur le Nord-Vietnam étaient suspendus et qu’il voulait engager des pourparlers avec Hanoï, Johnson avait en effet abdiqué : les élections approchaient, tu te souviens. Et c’est justement ces jours-là, c’était le 4 avril 1968, que l’on célébra le grand mensonge en tuant un homme qui avait parlé de paix durant toute sa vie : Martin Luther King. Et ses Nègres, par vengeance, se laissèrent aller à des violences, et les chars d’assaut apparurent devant la Maison-Blanche, et le pays qui invoquait la paix sembla au bord de la guerre civile. Et je dus aller à Memphis, à Atlanta, à Washington, suivre ce cercueil, les incendies, les saccages, écrire des kilos de papier sur cette autre preuve de la bêtise humaine, mais je le fis avec un certain détachement : ce qui un an avant m’aurait indignée maintenant ne me troublait plus. Parce que, dis-moi : quelle différence y a-t-il entre un homme tué à un balcon et un homme tué dans une tranchée ? Est-il juste, dis-moi, que pour le premier on mette le feu à la ville et que pour le second on n’allume même pas une allumette ? Est-il logique, dis-moi, d’envoyer sur la chaise électrique l’assassin qui a tiré deux coups de feu et puis dédier des timbres-poste à ceux qui, sans se salir les mains, en ont tiré des millions ? Il en a toujours été ainsi, d’accord, parce que l’histoire a toujours été faite par les vainqueurs, d’accord. Et alors ? Moi je veux une histoire où un homme compte parce qu’il est un homme et non un vainqueur. Une histoire où les créatures ne sont pas des numéros, pas de la chair à canon, mais des personnes dont la mort, chaque mort, mérite de la colère et de la douleur, des incendies et des saccages. Une histoire qui pleure sur le cerveau blessé de Pip. Qui est Pip ? Seulement Pip. Le sergent, tu te souviens, le sergent de la colline 1383.


    Pip avait été blessé. Je l’appris par une lettre de son camarade Sam Kasten : Je dois t’informer que notre Pip est à l’hôpital. Il paraît que son hélicoptère a été abattu. Ses blessures au genou provoquées par les éclats ne sont pas très graves, mais le coup à la tête, si : il ne se souvient plus de rien. C’est pourquoi ils le renvoient aux États-Unis et peut-être sera-t-il déjà en Pennsylvanie quand tu liras ma lettre. Je te donne son adresse : pourquoi n’essaierais-tu pas d’aller le voir ? J’essayai et je le trouvai. Vite il vint me trouver. Il entra en boitant, avec une boîte de photographies. Il s’assit en silence, planta sur moi deux yeux bleus confus.


    — Regarde-les.


    Je les regardai.


    — Ce sont des photos de la colline 1383, Pip.


    — O. K. Il paraît que c’est moi qui les ai faites.


    — Et ce n’est pas toi qui les as faites, Pip ?


    — Je ne m’en souviens pas. Je ne me souviens pas d’être allé au Vietnam.


    — Mais tu te souviens de moi, Pip.


    — Certes. De toi et de Sam Kasten, et du capitaine Scher. Mais je ne vois plus que leur tête, c’est tout. Toi, au contraire, je revois encore tes chaussures qui n’étaient pas des gros godillots. Tu es arrivée avec un bouquet de fleurs.


    — Je ne suis pas arrivée avec un bouquet de fleurs, Pip. Je tenais à la main une petite branche d’arbre et je l’ai plantée, par plaisanterie, dans un obus vide.


    — Où ?


    — Sur la colline 1383.


    — Je n’y étais pas.


    — Mais si, tu y étais, Pip. C’est toi qui m’y accompagnais.


    — Je ne me souviens pas.


    — Et la bataille, tu t’en souviens, Pip ?


    — Quelle bataille ?


    — La bataille sur la colline.


    — Je ne me souviens d’aucune bataille.


    — De quoi te souviens-tu, Pip ?


    — Je me souviens des feuilles qui voletaient. De toutes ces feuilles qui nous tombaient dessus.


    — Sur qui ?


    — Sur moi et sur les autres.


    — Qui étaient les autres ?


    — Je ne sais pas.


    — Est-ce qu’ils sont morts ?


    — Je ne sais pas… Je t’en prie, si tu retournes là-bas, parle de moi. Cherche à savoir ce qui m’est arrivé. Je deviens fou à y penser.


    — Mais, est-ce que ça en vaut la peine, Pip ?


    — Oh oui ! Parce que les gens me regardent comme si je n’étais plus le même, et ma fiancée m’a abandonné. Nous devions nous marier ce mois-ci, les faire-part étaient même imprimés. Et puis elle m’a revu et elle a dit qu’elle se sentait trop jeune pour fonder une famille et qu’avant elle voulait d’abord connaître le monde. Mais moi je sais bien que ce n’est pas pour cela. C’est à cause de ma tête.


    C’est ainsi qu’il me vint à l’esprit que le capitaine Scher pourrait m’aider. Scher avait quitté le Vietnam à Noël, c’est-à-dire avant que Pip ne fût blessé, mais il était resté officier de carrière : au centre d’entraînement de Fort Dix, dans le New Jersey. Je lui téléphonai. Il me répondit d’un voix joyeuse qu’il venait d’être nommé commandant et il m’invita à déjeuner pour le dimanche suivant. Je m’y rendis avec Pip. À peine Pip le vit-il qu’il devint tout pâle et l’attaqua : « Commandant, savez-vous ce qui m’est arrivé, commandant ? » Scher ne savait pas et il parut n’y accorder aucune importance. Il était cordial, il avait engraissé, et il était distrait par le plaisir sincère de nous rencontrer. Tout en mangeant nous discutâmes du Vietnam, de son intention d’y retourner comme conseiller, de sa certitude que cette guerre était une guerre sainte. La conversation ne tomba jamais sur Pip qui écoutait en silence et nous interrompait seulement de temps en temps en disant : « Si quelqu’un pouvait m’aider à me rappeler. Vous êtes là à discuter de choses qu’il me semble seulement avoir lues dans le journal. » Et chaque fois qu’il le disait j’étais prise du désir de retourner là-bas pour aller lui chercher ce lambeau de mémoire qu’il avait perdu, et je ne me demandais pas si cela était un prétexte pour retrouver ce Vietnam où j’avais passé les mois les plus intenses de ma vie, où j’avais découvert mon Bien et mon Mal, entrepris cette recherche encore inachevée et peut-être destinée à échouer. Tu sais de quoi je parle.


    Je parle des choses qu’on nous raconte à l’école ou à l’église, ou à la maison quand on est petits, et sur lesquelles se fonde ou devrait se fonder notre morale d’adultes. Je parle de l’amour, de la haine, de la justice, de la pitié, du courage, de ce qui à la guerre n’est plus un concept abstrait mais une réalité qu’il faut affronter et résoudre : souvent au prix de sa vie. Avant le Vietnam, j’avais joué avec ces choses, comme on fait avec l’eau dans une piscine. Là-bas, au contraire, je m’y étais plongée comme on le fait dans une mer profonde. Et, loin de la surface où flottent les bavardages entendus à l’école, à l’église, en famille, j’avais entrevu l’unique religion possible : la religion de l’homme. L’homme à la place de Dieu. L’homme Pip, l’homme Loan, l’homme Nguyen Van Sam, l’homme à étudier, à condamner, à sauver sur cette terre et non dans le royaume des cieux. L’homme avec ses qualités sublimes et ses défauts infâmes, également sacrés parce qu’ils lui appartiennent. L’homme pour lequel on souffre, on s’enthousiasme et on se met en colère sans se demander s’il en vaut la peine ou non parce que, malheur si l’on décide des valeurs : on justifie immédiatement le carnage. Par conséquent, le cerveau de Pip était tout aussi important que l’avait été celui du révérend Martin Luther King : si je retourne à Saigon, me disais-je, j’irai à Dak To pour savoir et l’arracher à ses ténèbres.


    Je rentrai, tu te souviens, au début du mois de mai, de l’Inde. J’étais allée en Inde pour un reportage : mais désormais je voyageais avec le visa pour le Vietnam, même sur le plan professionnel Saigon continuait d’exercer trop d’attraction sur moi. Les discussions au sujet de la ville à choisir comme siège des pourparlers étaient sur le point de se terminer, mais là-bas tout continuait comme si elles n’avaient jamais commencé : Westmoreland s’apprêtait à laisser son poste de commandant en chef à un général encore plus dur que lui, Greighton Abrams, et le bruit courait que les Vietcong préparaient une seconde offensive sanglante. C’est pourquoi je me déplaçais entre New-Delhi et Bénarès, le Pundjab et le Cachemire, avec l’oreille tendue vers Saigon : presque insensible au paysage et à l’humanité au milieu desquels je me mouvais. Dans une autre période de ma vie, je me serais certainement laissé séduire par l’enchantement esthétique d’un éléphant avançant caparaçonné de tapis et de fleurs, d’une femme en sari équilibrant sur sa tête un beau récipient de cuivre, d’un sage priant sur le Gange tandis que le ciel rougit dans un coucher de soleil enflammé. Et je me serais certainement mise à méditer sur la pauvreté désespérée, sur la résignation léthargique d’un peuple qui ne se rebelle pas et ne lutte pas. Maintenant, au contraire, de ce scénario fantastique, je ne remarquais que l’absurde, de cette humanité mystérieuse, je ne remarquais que le silence : endormie avec eux. Je m’éveillai tout d’un coup, quand je sus qu’à Saigon la nouvelle attaque s’était déclenchée.


    C’est de façon étrange que je l’appris : de l’unique radio d’une communauté tibétaine perdue au pied de l’Himalaya, près de Dharamshala, dans le Cachemire. J’étais allée là-haut pour interviewer un ex-dieu, le dalaï-lama, et sa sagesse m’avait impressionnée, tout autant que la sérénité de ses moines, en sorte que, assise sous un arbre du sentier qui mène au village, je me demandais s’ils n’avaient pas raison ceux qui non seulement optaient pour l’absence de tout combat, de toute violence, mais aussi de toute responsabilité. Comme les Indiens et ces moines. Autour d’eux tout s’écoulait avec l’harmonie d’un fleuve lent et tranquille, pas de bombes, pas de sang, pas d’offense au miracle de la naissance. À quoi cela servait-il donc de participer, de s’engager ? Le bois était calme, ici, seul un souffle d’air agitait les feuilles propres et les cimes aiguës de l’Himalaya se dressaient brillantes comme les tuyaux d’un orgue. Ici la peur était un sentiment dépourvu de signification, et le mot dieu pouvait avoir une signification. À contrecœur je me levai, retournai vers la petite place où j’avais laissé mon automobile… Il y avait une espèce d’école sur la petite place, et dans l’école, une radio. Elle transmettait des informations en anglais. La formation du nouveau gouvernement indien, le choix possible de Paris pour la conférence de la paix, et puis ceci : « Hier, les Vietcong ont déclenché une offensive massive dans tout le Vietnam du Sud. Les partisans ont attaqué au mortier et ont lancé des roquettes sur différents quartiers de la capitale, y compris l’aéroport de Than Son Nhut, plus de cent vingt-cinq entre les chefs-lieux de province et les bases américaines. Quatre journalistes et un diplomate allemand ont été tués à Cho Lon… » J’aurais dû me rendre à Hardwar, ce jour-là, la ville sainte des hindous. Je n’y allai pas. Je pressai le pas vers mon chauffeur et lui dis : « Vite, retournons à New-Delhi. Il faut que nous y arrivions en moins de neuf heures. » L’avion pour Saigon partait à 3 heures du matin. Je réussis à y monter à temps avec cette inquiétude : « Qui seront ces quatre journalistes tués, mon Dieu ! qui ? » et il me semblait que le vol n’en finissait pas, qu’on n’arriverait jamais à Saigon. Les noms des quatre n’avaient pas été communiqués, ou je ne les avais pas entendus, à New-Delhi personne n’était capable de me fournir cette information. Et si François avait été parmi eux ? Ou Derek, ou Félix, ou un autre de mes amis ?


    J’arrivais enfin. Et c’est ainsi que je me retrouvais au ­Vietnam pour la troisième fois, pour achever ma recherche qui se termina en une faillite amère. Je devais m’apercevoir bien vite qu’on ne peut substituer l’homme à l’idée de Dieu.
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    Saigon brûlait, de nouveau. La ville se détruisait, de nouveau, toute seule. Des langues de feu et des colonnes de fumée noire s’élevaient de trois ou quatre points de la périphérie, des éclairs rougeâtres déchiraient l’horizon au sud-est, là où des Skyraider sud-vietnamiens et des Phantom américains se jetaient en longs piqués et puis se redressaient en laissant derrière eux une autre explosion, un autre incendie. À Phu To, l’artillerie lourde tirait, les grondements sourds se succédaient avec monotonie, et moi, pétrifiée au milieu de la piste de Than Son Nhut, je me répétais : « Je n’aurais pas dû revenir, je n’avais aucun besoin de revoir cela, je l’ai déjà vu et cela suffit ! » Et puis, au milieu des camions militaires, j’ai entrevu une tête absurdement grise et un chandail bleu et cette démarche jeune et souple : François. Et je me suis sentie tout de suite mieux.


    — Ça va ? J’ai reçu ton télégramme.


    Dieu soit béni ! Il n’était pas parmi les quatre !


    — Si tu l’as reçu, c’est que la poste fonctionne. Si la poste fonctionne, c’est que l’offensive est moins grave qu’on ne le dit.


    — Si, elle est grave. Et elle durera beaucoup plus longtemps que l’offensive du Tet. Parce qu’elle est moins spectaculaire et plus sérieuse, plus solide. Je dirais même plus astucieuse aussi. Ils veulent se livrer à une démonstration de force à la veille des négociations, avant de s’asseoir devant le tapis vert à Paris. Et ils y parviendront.


    Sur la route qui menait à la ville, la circulation était des plus réduites : seulement des camionnettes et des chars. Les fenêtres étaient fermées. Mais pas un coup n’était tiré : la route était libre.


    — Alors, où sont-ils, François ?


    — Partout. Moins nombreux, peut-être, que pendant le Tet, mais mieux armés, mieux organisés, je le répète. Ils ne pouvaient pas compter sur la surprise, cette fois, et en conséquence ils ne se sont pas amusés à venir avec des sections dites de propagande et agitation, et des drapeaux vietcong. Ils n’ont apporté que des fusils et des bazookas. Ils n’ont même pas perdu de temps à attaquer des places comme la poste, l’ambassade américaine ou le palais du gouvernement : ils se sont préoccupés de bien pénétrer dans des zones comme Go Vap, Jardin, Khan Hoi, Bien Hoa. Et ils ont pratiquement repris Cho Lon. C’est à Cho Lon qu’ils ont tué Bruce Piggott, Ronald Laramy, Michael Birch, John Cantwell.


    C’étaient donc eux. Pendant plus d’un jour et d’une nuit j’avais continué à me demander : « Qui peuvent-ils bien être, qui ? » et puis quand je l’avais vu, lui, je ne m’étais même plus souciée de lui demander :


    — Qui sont-ils, François ?


    Je connaissais Piggott. C’était un grand jeune homme gentil et timide qui un jour s’était écrié : « Qu’est-ce que ça veut dire héroïsme ? Quand on y réfléchit, quiconque vient au Vietnam est un héros. »


    — Et ce diplomate allemand, Hasso Ruedt von Collenberg. Ils lui ont tiré dessus après lui avoir lié les mains et pris ses documents. Dimanche matin, lui aussi, a continué François.


    Notre ambassadeur Vincenzo Tornetta m’avait parlé de lui une fois. Et il m’avait dit que je devrais le rencontrer : c’était une personne très bien. Un libéral et un homme de cabinet.


    — Et puis Loan a été grièvement blessé. Il est à l’hôpital.


    Ça, je ne le savais pas. Ni la radio ni les journaux de New-Delhi ne l’avaient dit. Mais ce n’est pas la surprise qui m’a frappée, c’est le ton avec lequel il a prononcé ce nom : Loan.


    — Comment est-ce arrivé, quand ?


    — Toujours dimanche matin. Près du pont de Bien Hoa. Onze Vietcong s’étaient installés dans une maison près du canal, avec quatre AK 50 et deux bazookas. Loan est allé les débusquer avec ses hommes, trois ont été fauchés. Ils perdaient leur sang, personne ne se hasardait à aller les chercher. Alors il a pris un M 16 et, accroupi, s’est avancé tout en tirant par rafales vers la maison, bien dégagé, comme pour fixer sur lui le tir des Vietcong et permettre à ses hommes de ramener les blessés. Les AK 50 ont répondu et une balle a touché Loan au genou, sectionnant l’artère. Elle était tirée de vingt mètres. Il a toujours été très courageux.


    — Je croyais qu’il ne t’était pas sympathique.


    Il a eu un geste d’agacement.


    — Je n’ai jamais nié qu’il fût courageux. Même pendant le Tet, il a été très courageux.


    — Pendant le Tet, il a même fait quelque chose qui n’était pas courageux.


    Un autre geste d’impatience.


    — Je veux dire que le chef de la police nationale n’est pas obligé de se mettre à la tête d’une poignée d’hommes contre un rassemblement de Vietcong. Et s’il le fait, il est courageux. Je veux dire que le chef de la police nationale n’est pas tenu de couvrir ceux qui ramassent les blessés au combat. Et s’il le fait, il est courageux. Il a été gravement touché, on croyait qu’il allait mourir. Et ils devront peut-être l’amputer.


    — Ça t’aurait ennuyé s’il était mort ?


    Il n’a pas bronché.


    — Ça t’ennuierait qu’on lui coupe la jambe ?


    Il n’a pas bronché. Et moi j’ai pensé au terrible soir où ils s’étaient affrontés sur la place de la cathédrale, quand François lui avait demandé d’une voix glaciale : « Tu vas m’arrêter ? Tu veux m’arrêter ? » Et que Loan lui avait répondu de sa petite voix chantonnante. « Pour toi c’est une balle dans la tête. » Et puis j’ai pensé au jour où je l’avais comparé à un loup boiteux et où François m’avait répondu que je faisais de la littérature, que c’était de l’idiotie, que ses jambes il les avait toutes les deux et qu’il faudrait au moins qu’il en perde une, et qu’il la perde bien, pour qu’il se laissât de nouveau serrer la main par lui…


    — Tu es allé le voir à l’hôpital, François ?


    — Oui, bien sûr. Je suis journaliste, non ?


    — Et qu’est-ce que vous vous êtes dit ?


    — Qu’est-ce que tu veux que nous nous disions ? Il était mal, en état de choc. Il a ouvert les yeux et il m’a regardé.


    — Et tu lui as serré la main ?


    — Comment veux-tu serrer la main à un homme qui gît là, devant toi, à moitié mort ?


    — La main. Même si lui ne peut pas, tu la prends et tu la lui serres. Tout doucement. Pour lui dire : « Je suis là. »


    — Bla-bla.


    — Tu sais, François. Je voudrais le voir, moi aussi.


    — Je ne crois pas que ce soit possible. Personne ne le voit.


    — Toi si. Comment as-tu fait ?


    — Je lui ai fait dire que j’étais là et il a voulu qu’on me laisse entrer.


    Tu vas voir que ces deux-là vont devenir une paire d’amis : quelle histoire ! Un jour j’aimerais l’écrire. Mais si François le savait il n’ouvrirait plus la bouche. Il n’y a pas longtemps, il s’est déjà écrié en regardant ce cahier : « Eh là ! Tu ne vas pas me mettre dans ce machin ? » Et il semblait vraiment alarmé.


    P.S.


    À propos de cahier : j’oubliais de noter le fait le plus important qu’il m’ait raconté. Les Américains étaient parfaitement au courant de cette offensive. Le 26 avril, les chefs des agences et des quotidiens accrédités à Saigon reçurent un coup de téléphone insolite : le général Winnant Sidle, chef du service d’informations, les convoquait d’urgence pour un entretien très confidentiel. Les journalistes accoururent au Juspao, le général les reçut, le visage grave. Il ferma les portes, recommanda à sa secrétaire de ne pas le déranger, et puis : « Je vous ai appelés afin que vous puissiez prendre les précautions nécessaires pour votre sécurité personnelle et pour votre travail, mais il est absolument indispensable de ne raconter à personne ce que je vais vous dire. Je vous prie de ne pas prendre de notes. Puis-je me fier à vous ? » L’un après l’autre, les journalistes firent signe que oui. Alors Siddle continua : « Nous attendons la seconde attaque contre Saigon à partir de ce soir jusqu’au 1er mai et peut-être après. Nous savons avec certitude qu’au moins deux bataillons vietcong se dirigent sur la capitale et nous nous préparons à les recevoir. » Il n’en dit pas davantage, mais c’était suffisant pour que certains de ces journalistes passent la nuit du 26 avril aux téléscripteurs de la poste, attentifs au moindre coup de feu, au moindre chuchotement. Il ne se passa rien jusqu’à la nuit du samedi au dimanche 4 mai où il plut à verse. Et ce fut certainement pendant la pluie que les Vietcong entrèrent avec leurs armes dans la ville. À l’aube, on entendit les premières explosions et les journalistes n’eurent pas besoin de se demander s’il s’agissait de l’habituelle attaque de mortiers. Ils comprirent tout de suite que l’offensive avait commencé.


    Nuit


    Il est toujours agréable de retrouver ses amis. Naturellement, je suis allée à France-Presse et ils sont là : Félix, Derek, M. Lang. Il ne manquait que Claude, transféré à Bruxelles. En compensation, il y avait un nouveau visage : un jeune Italien, cousin de Derek. Il s’appelle Ennio, tout boucles brunes et dents blanches ; il dit qu’il voudrait faire carrière comme photographe. Mais moi je crois qu’il cherche seulement ce que je cherchais à un certain moment : la fascination de la guerre, la satisfaction d’une curiosité. Il s’en lassera vite. Nous nous sommes tous salués joyeusement mais sans l’émotion de la fois où j’étais venue pour le Tet : on s’habitue aussi aux départs et aux retours. Et puis je me suis arrêtée dans ces deux pièces comme si je les avais quittées hier. Rien n’était changé : la pile de papiers contre le mur du réfrigérateur, le désordre de verres, balles, feuilles, douilles vides, journaux sur les bureaux, le ronflement laborieux qui distingue toute agence de presse et rappelle un peu l’atmosphère d’un atelier. Derek était content de la présence de son cousin auquel il semblait vraiment attaché. Félix était parfaitement heureux : en juin, François quitte Saigon et il a déjà écrit à Paris, le recommandant pour qu’on lui donne le poste de directeur. Il y tient tellement, ce cher Félix : il ne fait que vous expliquer qu’en Indochine, lui, il y était déjà venu du temps des Français, et que, par conséquent, le Vietnam, ça, lui le connaît bien. De France-Presse j’ai aussi téléphoné à l’ambassadeur Tornetta qui m’a répondu d’une voix joyeuse, rassurante : « Soyez la bienvenue ! Nous vous attendions, vous savez ? » Et, peut-être à cause de tout cela, je n’ai pas été saisie par l’atmosphère dramatique qui m’avait bouleversée en février dernier.


    Ou bien est-ce moi qui ai perdu tout sens du drame et qui ne vois plus les choses comme avant ? J’ai trouvé à me loger au Continental et je m’y suis installée avec satisfaction, tu penses, jouissant avec délectation de l’immense chambre qui donne sur la place de l’Indépendance, m’accoudant au balcon de fer, oubliant presque que je ne suis pas en vacances, mais que je suis à la guerre. Le cas des médecins qui, après avoir disséqué un cadavre, s’en vont au restaurant et commandent un bifteck bien saignant. Je ne sursaute même pas aux coups sourds des bombes qui redoublent avec le couvre-feu. Mais combien en lancent-ils donc ! Il suffit qu’ils sachent qu’un Vietcong est là pour qu’ils fassent sauter tout un quartier. Exactement comme si on abattait une forêt tout entière pour attraper une cigale cachée sous la feuille d’un arbre. Il est vrai que les cigales ne plaisantent pas avec leurs B-40, et voilà quelque chose sur quoi ils se retrouvent tous d’accord : réduire Saigon en miettes. Sans que, en Europe, ces petits voyous d’étudiants bourgeois maoïstes manifestent à ce sujet, sans que ces hypocrites d’intellectuels catholico-marxistes écrivent des manifestes de protestation. Saigon est loin d’être Hanoi. Est-ce que Saigon compte ? Dans sa tentative de se justifier devant l’histoire, Johnson a ordonné de suspendre les bombardements sur Hanoi, mais pas sur Saigon. Je me demande s’il y a jamais eu une autre guerre qui ait autant donné libre cours à la fausseté, à l’hypocrisie humaine. Et la conférence, quand la commenceront-ils ? Demain c’est l’anniversaire de Diên Biên Phu. On s’attend à quelque chose d’important, il sera prudent de ne pas s’éloigner du centre.


    Et cependant j’ai une terrible envie d’aller à Cho Lon et de voir où tombèrent dans l’embuscade les quatre journalistes. Ou plutôt les cinq. Il y avait aussi un jeune homme de la télévision australienne, Frank Palmos. Lui, il a survécu. Il faudra que je lui parle.


    8 mai


    Je lui ai parlé. Il n’a pas encore surmonté le choc : pendant qu’il raconte, la terreur le reprend et coule de ses yeux vers sa bouche qui se tort et tremble. Et puis de sa bouche elle se transmet aux mains qui s’ouvrent, les doigts tendus, dans une espèce de spasme. Ce n’est pas facile de lui faire dire tout, jusqu’au plus petit détail. Mais après lui avoir parlé je suis allée à Cho Lon et j’ai retrouvé l’endroit, et maintenant je peux reconstruire la tragédie. Voilà comment c’est arrivé. La fusillade était plus vive à Cho Lon que partout ailleurs et ils décidèrent de pousser jusque-là : Bruce Piggott, Ronald Laramy, Michael Birch, John Cantwell, Frank Palmos. Avec une petite Jeep anglaise, une Mini-Moke : tu sais ces petites voitures blanches, minuscules, découvertes, qui n’ont rien à voir avec les Jeep de l’armée. D’ailleurs on ne pouvait pas davantage les prendre tous les cinq pour des militaires : ils étaient en civil. Il était 10 heures du matin et la circulation était gênée par la foule en fuite. À certains endroits, Cantwell, qui conduisait la Jeep, ne parvenait pas à avancer. Mais soudain la route devint déserte et il roula rapidement, pour se diriger vers une ruelle où il semblait qu’il y eût un incendie. Il entra dans la petite rue : pas d’incendie. Seulement un barrage de bidons vides qui les empêchèrent d’aller plus loin. Les bidons sont toujours là.


    — Nous nous sommes trompés, grommela Cantwell.


    — Ça doit être l’autre rue, remarqua Piggott.


    — On ferait mieux de laisser tomber. Ce silence ne me dit rien qui vaille, ajouta Laramy. Et au même moment une vieille Vietnamienne cria :


    — V.C. ! Allez-vous-en ! Vite ! V.C. ! Vietcong ! Sauvez-vous, vite ! Vietcong !


    Elle le cria en anglais, cachée derrière une porte. Et Cantwell ralentit, freina, regarda Birch qui était assis à côté de lui, les autres. Comme pour leur demander conseil.


    — Moi, je continuerais, répondit Birch.


    — Moi pas, fit Laramy.


    — Mais si, quoi, allons-y, conclut Piggott. Et alors Cantwell continua de l’avant, sept ou huit mètres, pas plus. Et tout se passa très vite : les Vietcong, la tentative de fuite, la rafale.


    Les Vietcong étaient au nombre de six. Ils surgirent de derrière les bidons, avec des fusils AK-47. Un type énorme, très grand, habillé en sergent, les commandait. Cantwell pâlit. Il mit le contact, démarra et essaya de faire demi-tour. Les Vietcong braquèrent leurs fusils automatiques.


    — Bao chi ! Presse ! Bao chi ! hurla Cantwell.


    — Bao chi ! Bao chi ! hurla Birch. Et Piggott aussi, et Laramy et Palmos. Ils le crièrent tous ensemble et de façon très compréhensible, mais ils étaient justement en train de le crier quand la rafale partit. Birch resta sur son siège. Cantwell et Piggott tombèrent à droite. Palmos et Laramy à gauche. Regarde, le sang est encore là. Cette tache brune en forme de chauve-souris.


    Palmos était le seul indemne parce que, dans la Jeep, il était assis entre Laramy et Piggott, couvert par Cantwell et Birch, et en tombant le corps de Laramy l’avait entraîné et c’est de là, sous le corps de Laramy, que Palmos put tout voir, et ce qu’il vit en premier lieu, ce fut le gros sergent qui s’avançait en pointant son revolver sur le cœur de Birch.


    Birch râlait mais il répéta, doucement :


    — Bao chi !


    — Bao chi ! Bao chi ! se moqua le gros sergent.


    Et il lui tira deux coups en plein cœur. Et puis il passa du côté de Cantwell et de Piggott.


    Piggott était le moins blessé des quatre. Il agita les mains pour le supplier, le convaincre : « Non ! Bao chi ! Non ! » Et de nouveau le gros sergent ricana : « Bao chi ! » et il lui tira une balle dans la tête. Et puis il tira sur Cantwell qui ne parlait plus.


    Maintenant, il ne restait plus qu’eux deux : Laramy et Palmos. Et le gros sergent se dirigea de leur côté et Palmos dit que lui il ne bougea pas ; il fit le mort. Il se rendait compte qu’il était absurde d’espérer, mais il espérait quand même qu’il se passerait quelque chose. Et ce quelque chose se passa quand le gros sergent s’arrêta pour recharger son revolver. D’un bond, Palmos se remit debout et s’enfuit. Il dit qu’il avait toujours beaucoup couru, et en Australie, des années auparavant, il avait même participé à un 440 yards et l’avait gagné. Mais il lui semblait n’avoir jamais couru aussi vite, et il courut en zigzag pour éviter les balles, tandis que les Vietcong le poursuivaient en criant et en tirant, il courut jusqu’au bout de la rue où se trouvait la foule et s’y plongea, et la foule l’accueillit bien que les six, le fusil pointé, aient menacé de tirer dans le tas si on ne leur rendait pas le fugitif : « Jetez-le ici, il nous appartient ! Ici ! »


    J’étais avec Derek quand j’ai reconstitué la scène d’après le récit de Palmos. La petite ruelle était vide et le silence y pesait comme un rocher. Dans ce silence on aurait cru entendre le souffle des Vietnamiens cachés derrière les fenêtres, derrière les ruines, derrière les bidons. L’appareil photographique glissait de mes mains moites de sueur. Pendant tout le temps que nous y sommes restés, il n’est passé qu’une patrouille sud-vietnamienne : à Cho Lon, le couvre-feu dure vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et sur le chemin du retour nous n’avons rencontré personne. En arrivant à France-Presse, nous étions encore tellement tendus que François s’est exclamé : « Alors quoi ? Vous êtes morts, vous aussi ? »


    François dit que le témoignage de Palmos ne saurait le convaincre à cent pour cent, qu’il contient trop de détails et trop de lacunes. Il dit qu’il ne croit pas que Palmos ait vu autant de détails et qu’il n’ait pas vu, par contre, d’autres choses. Il dit que cela ne lui plaît pas que Palmos se tienne sur la défensive, qu’il se mette en colère quand on cherche à en savoir plus : que dissimule-t-il ? Admettons que l’un des cinq était armé : certains journalistes le sont…


    Peut-être dit-il cela parce qu’il n’arrive pas à digérer ce crime. Les autres non plus ne le digèrent pas, moi la première. Les journalistes occidentaux ont toujours été généreux avec les Vietcong. Ils leur ont servi de bureau de presse pendant des années ; ils les ont défendus et même exaltés pendant des années, si le monde les admire ce n’est pas parce qu’il écoute Radio-Hanoi, c’est parce qu’il lit les journaux occidentaux, et ils ne devaient pas assassiner Piggott, Laramy, Cantwell, Birch, en leur ricanant au nez : « Bao chi ! » Ils se sont montrés ignobles et il n’y a aucune différence entre la saloperie qu’ils ont commise et celle de Loan.


    — Pas vrai François ?


    — Certainement, répond François. La vérité, tu devrais le savoir, n’est jamais d’un seul côté. Dans une guerre comme chez les hommes. Personne n’est jamais complètement noble ou complètement dans son tort. Et c’est justement pour cela qu’un homme est un homme. Mais moi je n’arrive pas à croire que les Vietcong aient fait cela.


    — Mais qui alors ?


    — Les Chinois de Cho Lon, tiens ! Ce sont d’abominables salopards, les Chinois de Cho Lon : ils détestent tous les Blancs, quels qu’ils soient, et vont même jusqu’à haïr les Vietcong souvent. Ce n’est pas par hasard que je ne veux jamais aller à Cho Lon. Certes, je peux me tromper, mais il reste quand même le fait que jamais les Vietcong n’ont tué de journalistes. Ils les ont faits prisonniers comme Catherine et Mazure, et puis ils les ont relâchés. Les Vietcong sont des soldats qui appartiennent à une armée disciplinée, et le Front national de libération a donné des consignes précises. Non, je ne crois pas que ce soient les Vietcong qui aient fait le coup. À moins qu’un des cinq ait tiré… non. Ce sont les Chinois. Ces salopards de Chinois. Ils se disent maoïstes, mais ne se montrent pour commettre des lâchetés que lorsqu’ils sont les plus forts.


    Peut-être. Mais moi je crois que c’était des Vietcong. Et j’éprouve une grande désillusion, une grande envie de pleurer.


    P.S.


    J’ai rencontré un garçon triste et gentil que j’avais entrevu il y a quelques années à Buenos Aires. Il s’appelle Ignacio Ezcurra, il est ici pour La Nacion. Un de ces jours il faudra que j’aille déjeuner avec lui et que je lui demande ce qu’il pense de l’assassinat de Piggott, Laramy, Cantwell, Birch. Ou ce soir, peut-être ? Il est 3 heures. Nous attendons encore qu’il se produise quelque chose pour l’anniversaire de Diên Biên Phu. Combien de fois ai-je entendu ce mot : Diên Biên Phu !


    Nuit


    Il s’est produit quelque chose, mais pas ce que nous attendions. Après trois mois d’assaut, les Nord-Vietnamiens ont abandonné ce qui devait être la nouvelle Diên Biên Phu, c’est-à-dire Khe San. À l’improviste, pendant la nuit. Sur les collines d’où partait la terreur il ne reste que des éléments de la 304e Division. Toute la 325e, l’orgueil de Giap, s’est comme volatilisée. Et ainsi les cinquante premiers hommes de la compagnie Delta ont pu atteindre les tranchées du pourtour où des dizaines de mortiers demeurent abandonnés, avec des lance-fusées, des mitrailleuses lourdes, des casques de fabrication soviétique, des caisses pleines de cartouches, des havresacs et quatre cents pioches neuves. Naturellement, cela ne signifie pas que Khe San soit libérée : il faudra au moins une semaine pour que le gros de la colonne, composée de bataillons de marines et du 7e Régiment de cavalerie, puisse rejoindre la base. La colonne se trouve à quinze kilomètres, encore, et ne fait pas plus d’un ou deux kilomètres par jour, parce que le chemin qu’elle emprunte passe à travers les montagnes percées de grottes, dans les grottes sont cachés les affûts de mitrailleuses et de fusées, les Nord-Vietnamiens ont fait sauter les dix-sept ponts qui mènent à Khe San. Comme si cela ne suffisait pas, le terrain est truffé de mines. Mais les hélicoptères, les avions, l’artillerie lourde, les chars américains protègent l’avance avec des moyens gigantesques et, en substance, Khe San est déjà un souvenir ; comme son inutile tragédie, ses morts inutiles d’un côté comme de l’autre. Parce qu’il est inutile de demander qui a gagné : personne n’a gagné. Il est inutile de demander qui a perdu : personne n’a perdu. Il ne faut pas demander à quoi cela a servi : cela n’a servi à rien. Si ce n’est à éliminer cinq mille créatures de dix-huit à trente ans.


    Les téléscripteurs de France-Presse tapent la nouvelle que demain les journaux publieront sur cinq colonnes, et je me sens comme la nuit après Dak To, quand l’opérateur faisait tourner le même ruban pour ne pas perdre le circuit avec Manille, et que la feuille s’enroulait sur la ritournelle : « La colline 875 a été abandonnée par les Américains… La colline 875 a été abandonnée par les Américains… » Khe San a été abandonnée par les Nord-Vietnamiens, oui, Khe San a été abandonnée par les Nord-Vietnamiens, et votre fils est mort à Dak To, madame, ton fils est mort à Khe San, camarade, désolé, madame, désolé, camarade, cela a été effectivement une erreur et nous nous sommes retirés. Signé, général William Westmoreland. Signé, général Vo Nguyen Giap.


    — Moi je ne peux pas croire que Giap ne tenait pas à Khe San, dit François en jetant à l’opérateur le dernier paragraphe de la dépêche pour Paris.


    — Bien sûr que si qu’il y tenait, répond Félix, et il a perdu l’occasion d’une victoire beaucoup plus importante que celle qu’il a obtenue à moitié avec l’offensive du Tet. Le Tet n’aurait jamais pu être un Diên Biên Phu. Khe San si, au contraire.


    — Il y tenait pour des raisons de publicité plutôt que de stratégie, continue François. Il a peut-être eu peur des conséquences d’une victoire. Occuper Khe San et le garder aurait été un fardeau inutile pour Giap.


    — Je prends Khe San, ajoute Félix, et le monde m’applaudit, les Américains ne contrôlent plus la piste « Hô Chi Minh ». Mais après ils m’envoient quelques dizaines de B-52 et rasent tout. Mieux vaut s’en aller, leur faire ce plaisir, et…


    — Écoute, l’interrompt François, la presse a gonflé l’importance de Khe San. C’est la presse qui, avec Westmoreland, a présenté Khe San sur un plat d’argent : pour le donner à Giap. Général Giap, nous avons inventé Khe San et maintenant tu n’as plus qu’à la prendre. Et Giap s’est dit : « C’est juste, amusons-nous un peu. » Tu ne sais donc pas que les guerres sont faites pour amuser les généraux ?


    — Eh oui ! dit Félix.


    — Il y a le jeu des échecs, le jeu de football, le jeu de la guerre, insiste François. Ce dernier consiste à prendre des centaines de milliers de soldats qui ne sont pas des soldats de plomb mais des jeunes hommes en chair et en os, bien vivants, et à en faire cadeau aux généraux qui en font leurs jouets. Et selon ce que le général décide, le petit soldat de plomb est cassé ou retourne chez ses parents à New York ou à Hanoi. La technique du jeu s’appelle stratégie et très souvent elle ne dépend pas de l’intelligence, mais de la mauvaise digestion du général qui fait joujou. Pense un peu à la Première Guerre mondiale, à Verdun. Il y a un boucher habillé en général qui, une nuit, n’arrive pas à dormir et, dans son insomnie, il décide d’attaquer le jour suivant. Et le jour suivant il allume un grand feu et y jette les petits soldats de plomb et ils fondent tous.


    — Et nous sommes ici à faire de la réclame au boucher. La boucherie de la guerre, approuve Félix.


    — La connerie de la guerre, Félix. Parce qu’une fois le jeu terminé, le boucher rentre chez lui et reçoit la Légion d’honneur, une retraite.


    — François, est-ce que tu as jamais connu un général intelligent ? demandai-je.


    Il a un haussement d’épaules.


    — Que signifie l’intelligence chez ceux qui font la guerre ? J’ai toujours dit qu’il y a trois types d’intelligence : l’intelligence humaine, l’intelligence animale, et l’intelligence militaire. Les deux premières ont un petit quelque chose en commun, la troisième non. Tu peux trouver des généraux courageux, mais jamais intelligents dans le sens que nous donnons à ce terme.


    — Est-ce que tu as jamais connu un général intelligent ?


    — Une fois, en Corée. Il s’appelait Walker. C’était l’unique général à avoir établi le poste de commandement entre le front et la base d’artillerie. Dans sa tente on devenait sourds et à sa table on mangeait le plus mauvais pain du monde. Parce que la décompression de l’air causée par les canons empêchait le pain de lever. Il faut manger un pain exécrable pour se souvenir que les hommes ne sont pas des petits soldats de plomb. Et même cela ne suffit pas à absoudre un général.


    Et d’une détente, il s’en va sur la terrasse.


     


    P.S.


    Je l’ai suivi sur la terrasse : quand je me sens la rage au cœur, cela me fait du bien de l’écouter. Cet homme est ma plus belle découverte d’adulte. Et je ne comprends pas Mazure qui disait : « Demande-moi de me jeter par la fenêtre pour lui et je le ferai : parce que je l’admire. Mais ne me demande pas de l’aimer parce que ça c’est impossible. On ne peut pas l’aimer. » Moi je dis au contraire qu’on ne peut pas ne pas l’aimer.


    — François, tu connaissais Khe San ?


    — Oui, bien sûr. J’y suis allé plusieurs fois. Je connaissais bien Khe San.


    — Moi je n’y suis pas allée, j’ai eu peur. Mais maintenant il va falloir que j’écrive l’histoire de Khe San.


    — Je vais te la raconter, moi, l’histoire de Khe San.


    Il est rentré dans le bureau, il est revenu avec deux photographies qu’il ne m’a pas montrées tout de suite, il s’est assis à même le sol de la terrasse. Dans l’obscurité deux avions volaient bas, lançant des fusées éclairantes.


    — Il y avait une fois une plantation de café, dans un endroit appelé Khe San. Un endroit si peu important que les cartes géographiques l’indiquaient à peine, et souvent ne l’indiquaient pas du tout. Mais c’était un endroit merveilleux. Il faisait penser à l’Europe, plus exactement à ta Toscane : de petites vallées bien arrosées et des sentiers fleuris, des collines. Les collines étaient escarpées, et douces, et vertes, de ce vert que leur donnaient presque partout les caféiers que de loin on aurait pris pour de jeunes châtaigniers. Le café y poussait bien parce que la terre était bonne, grasse et rouge comme en Toscane, et le climat aussi était bon. De mauvais, à Khe San, il n’y avait que les tigres sur lesquels il fallait sans cesse tirer sinon ils vous mangeaient. Mme Bourdeauducq, la propriétaire de la plantation, passait des journées et souvent des nuits entières sur les arbres pour guetter les tigres et dans sa vie elle en avait tué quarante-cinq. Elle disait : « Cela m’ennuie de tuer les tigres, mais ils mangent mes montagnards. » Le propriétaire et la propriétaire de la plantation étaient français. Elle s’appelait Bourdeauducq, son nom de jeune fille qu’elle avait dû reprendre sans doute par protestation. Lui s’appelait Eugène Poilane, mais tout le monde se le rappelle comme le père Poilane. Un type extraordinaire, m’a-t-on dit. Avec une grande barbe, très courageux et travailleur acharné. Il visitait les villages de montagnards avec des médicaments et un carnet de saillies, disait-on. Il était venu à Khe San quand il était jeune et à Khe San alors il n’y avait rien, sauf la forêt : cette plantation ils l’avaient créée tout seuls, aimant cette terre comme s’ils y étaient nés et ils me font rire ceux qui parlent de colonialisme pour des gens comme le père Poilane. Il ne volait rien à personne.


    Il est resté un instant silencieux, pour calmer une colère soudaine. Et puis il a repris son récit. À voix basse, amère.


    — La plantation s’étendait autour d’une maison qui rappelait aussi celles de la Toscane ou de l’Auvergne ; avec la petite tourelle au centre, pour les pigeons, le hangar pour les machines et la cour devant. Ici c’était pour sécher le café. Mais la cour était, comme chez nous, pleine de chiens, de chats, d’enfants, de poulets, de montagnards qui riaient. Il y avait aussi deux éléphants sur la colline en face : c’était tout ce qui restait des troupeaux qui venaient boire depuis les plaines du Laos, tout à côté. Ils étaient vieux et ils ne servaient à rien, mais les montagnards les gardaient par affection et pour faire plaisir au père Poilane qui disait : « Est-ce qu’on doit se débarrasser des gens quand ils deviennent vieux ? » Et enfin il y avait le fils du père Poilane et de Mme Bourdeauducq, Félix, avec sa femme Madeleine et leurs deux enfants, Jean-Marie et Françoise. La dernière fois que je les ai vus avec Jacques Laurent, nous leur avions apporté du « beaujolais en boîte ».


    Encore un instant de silence. Puis le récit a continué d’une voix encore plus basse.


    — Tout le monde était heureux à Khe San avant que les généraux ne se mettent à s’amuser avec leurs petits soldats de plomb. Pas très loin de la plantation des Poilane se trouvait la plantation d’un autre Français, Linares, et lui aussi était un homme heureux. Il avait épousé une Vietnamienne et il vivait là, entouré d’enfants moitié français moitié vietnamiens, et il disait : « Je ne demande qu’une chose à Dieu. Je lui demande de mourir à Khe San. » Mais les généraux se sont mis à faire joujou avec leurs soldats de plomb et Khe San cessa d’être un endroit heureux. Un jour de 1965, le père Poilane partit à Hué et ne revint pas. Ils le trouvèrent mort ; tué d’un coup de fusil en plein cœur. Par les irréguliers montagnards, qui peut savoir, ou par quelque soldat. Le coup fut tellement dur pour Mme Bourdeauducq qu’elle quitta immédiatement Khe San et s’en retourna en France où elle devint standardiste dans un couvent de Sucy-en-Brie. C’est là que je l’ai connue. Une petite vieille grise, insignifiante. Il n’y avait plus la moindre trace en elle de la femme fantastique qui grimpait dans les arbres pour tirer sur les tigres. Et puis je fis la connaissance de son fils qui maintenant dirigeait la plantation. Le voici.


    Il m’a tendu une des deux photographies qui représentait un jeune homme en tenue coloniale. Un sourire ouvert, des yeux honnêtes.


    — J’ai fait sa connaissance la première fois que j’allai à Khe San. Avec les marines nous avions été en patrouille au Laos, près de Tchepone. C’est près de Khe San que débouchait déjà la piste « Hô Chi Minh » et les Vietcong étaient nombreux dans les bois avoisinants, surtout sur la colline où le père Poilane avait réussi à faire pousser un verger de pommiers et de poiriers. Au retour de la patrouille, près du verger, je me rappelle, il y avait eu un accrochage et nous avions eu deux morts. Je m’arrêtai à la plantation Poilane sur la route de poussière rouge qui arrivait à l’aérodrome de la base. Je fis la connaissance de Félix. Trente-cinq ans, sympathique, grand travailleur. Il cultivait le plus beau café qu’on ait jamais vu et son rêve était de planter des orangers à Khe San. Je me liai d’amitié avec Félix et c’est lui qui me présenta l’autre paysan du coin, Linares qui était désormais un vieillard édenté, bourru et mal embouché, qui parlait de Khe San comme d’une femme qui l’aurait ensorcelé : « Je ne la laisserai pas, non. Je veux crever dans ma Khe San. Moi, en France, je n’y retournerai que dans un cercueil. » Et puis Félix me présenta au curé de Khe San, qui était un curé sans paroisse parce que les seuls catholiques à Khe San étaient les Poilane et les Linares et encore Linares n’était pas bien fervent. Mais il y restait quand même volontiers, et il se rendait utile aux montagnards qui l’aimaient bien. C’était un homme jeune, intelligent, le père Poncet. Il s’appelait Poncet. Je me liai d’amitié avec lui aussi. Quand j’allais à Khe San, je ne manquais jamais de le rencontrer. Le voici.


    Il m’a tendu la seconde photographie où l’on voyait un homme jeune et fort, vêtu lui aussi en colon. Le visage était ascétique, à moitié caché par la barbiche.


    — Et puis les généraux ont décidé de s’amuser à Khe San, mais en grand, et d’y installer une base aérienne pour contrôler la piste « Hô Chi Minh ». Ils construisirent la base à un kilomètre et demi de la plantation Poilane. Et ce fut comme attirer les mouches avec un pot de miel. À la fin de janvier, les Nord-Vietnamiens avaient déjà riposté en occupant de nombreuses collines et, en février, en s’emparant du camp de Lang Vei : un village de huttes sur pilotis, montagnard. Et voilà le début de la tragédie. Deux jeunes pilotes de l’aéronavale revenaient bredouilles d’une mission sur la piste « Hô Chi Minh » au Laos. Ils n’avaient pas trouvé d’objectifs. Il fallait larguer les bombes avant de se poser sur le porte-avions, et l’un d’eux a aperçu Lang Vei. Ce doit être Vietcong, dit-il, et en quelques piqués on détruisit Lang Vei, on tua plus de cent montagnards. Lang Vei était à quatre kilomètres de Khe San, un peu plus haut. La famille Poilane, Linares et le père Poncet durent évacuer les lieux et partir pour Hué. Où ils furent pris dans l’offensive du Tet.


    Il a fixé longuement la photographie du père Poncet et il s’est raclé la gorge à plusieurs reprises. Comme s’il refoulait une larme.


    — Ce fut le père Poncet qui mourut le premier. Le 13 février, dans une rue près de la citadelle. Il marchait à côté de Linares, ils lui tirèrent dans le dos. Félix Poilane mourut deux mois plus tard.


    « Le 13 avril dernier, dans l’avion qui le ramenait à Khe San. L’avion fut touché pendant qu’il atterrissait et prit feu. L’équipage et les soldats américains qui étaient dedans avec lui réussirent à s’en tirer indemnes. Lui pas. Il fut brûlé vif. Il semble qu’il ait été blessé et que ces chers garçons ne l’aient pas aidé pour ne pas perdre de temps, tu comprends.


    — Et Linares ? Celui qui voulait finir ses jours à Khe San ?


    — Oui. Lui. Il avait été blessé en même temps que le père Poncet et il s’en était tiré. Alors ils l’envoyèrent à Paris. Et là il y mourra. Après tout, il n’y a plus de caféiers non plus à Khe San. Il n’y a plus de plantations. Il n’y a plus rien.


    Il a relevé la tête et, le long de son nez, glissait enfin une larme.


    — Voilà l’histoire de Khe San.


    9 mai


    Ce silence du matin. Immobile, paralysé. Soudain il se brise en un soufflet de cyclope et la mort se remet au travail. Habillée à l’américaine, à la sud-vietnamienne, à la nord-vietnamienne, à la vietcong. Combien y a-t-il de Vietcong en ville ? Certains disent trois mille, d’autres quatre mille, mais un calcul exact est impossible : ils continuent à affluer sans arrêt. Ce sont des Quyet Tu, c’est-à-dire des commandos-suicide. Beaucoup viennent des confins du Cambodge, à marches forcées à travers les rizières de Tay Ninh et leur tâche n’est pas d’occuper des points stratégiques, mais de retenir les troupes ennemies le plus longtemps possible, en tuant le plus d’hommes possible, en alimentant l’exaspération, en semant la terreur. Ils sont répartis en groupes de cinq, de dix, et leur force consiste dans leur rapidité d’action et de dispersion : leurs attaques ne durent jamais plus de vingt minutes. Souvent, quand les hélicoptères s’élèvent pour les chercher, ils ont déjà disparu. Le discours que le général nord-vietnamien Nguyen Chi Than a tenu il y a un an aux dirigeants du Front n’a jamais été aussi actuel.


     


    Les Américains s’imaginent qu’il est nécessaire d’avoir beaucoup de soldats pour vaincre et ils ne comprennent pas qu’ici c’est la tactique qui compte et non la force. Les Américains sont plus forts que nous, leur puissance militaire est indiscutable, moderne. Et nous n’essayons même pas de rivaliser avec eux : s’y risquer équivaudrait à vouloir manger le riz avec une fourchette et une cuillère. Nous ne savons pas nous servir de fourchette ni de cuillère, le riz nous le mangeons avec des baguettes. Et par conséquent, pour battre les Américains, nous devons les contraindre à manger le riz avec des baguettes. Souvenez-vous, compagnons : la guerre du Vietnam est une arène où les Américains jouent le rôle de boxeurs qui se battent contre le vent. Le vent, c’est nous. Compagnons, tombez sur eux comme le vent, et comme le vent, fuyez. Compagnons, que le vent ne tombe jamais.


     


    Et voilà, dimanche 5 mai, un vent a soufflé sur Saigon. Un vent insistant, insidieux, qui tantôt arrache un toit, tantôt frappe un passant, un souffle ici, une tornade là : et où qu’on aille on se sent dans la peau d’un condamné à mort. J’éprouve cette même sensation, moi aussi, en pensant que bientôt Félix va venir me prendre pour m’accompagner dans une zone de combat, et je me demande : quelle zone ? Bah ! quelle importance après tout. On peut très bien s’en tirer indemne à Cho Lon, comme moi hier matin quand j’y suis allée avec Derek, et puis mourir chez soi : comme un certain Suédois cette nuit. Il dormait les fenêtres ouvertes, une balle est entrée et l’a tué raide.


    Après-midi


    La zone en question était le pont qui mène à Khan Hoi et il s’en est fallu de peu qu’on y laisse notre peau. Les habitants de Saigon l’appellent le pont des Amants malheureux, parce que, jadis, on venait s’y suicider. Les Américains l’appellent le pont Y parce qu’il a la forme d’un Y : trois ponts en un. Il est à peu près aussi éloigné du centre de Saigon que l’arc de triomphe de la place de la Concorde, et tout autour la bataille fait rage deux ou trois fois par jour. On ne comprend pas à quoi cela sert de gaspiller des vies humaines pour le pont Y tant qu’on n’a pas lu le discours du général Nguyen Chi Than. De fait, à cause de quelques petits groupes de Quyet Tu, les Américains engagent autour du pont Y autant de forces qu’il en suffirait pour repousser un bataillon de Hanoi. Des chars d’assaut stationnent, leur canon pointé, des péniches blindées sillonnent le fleuve, des hélicoptères survolent le quartier à basse altitude : mais pour tirer sur qui ? Si le coup de vent arrive, ils n’ont même pas le temps de le localiser. C’est comme cela que j’ai failli y passer, moi. Tout semblait parfaitement tranquille, si ce n’est quelques incendies dont la fumée s’élevait de Khan Hoi : napalm. J’ai poussé jusqu’au croisement du pont et je m’apprêtais à prendre une photographie quand les Quyet Tu se sont mis à me tirer dessus. D’où, je n’en sais rien. Je me souviens seulement du sifflement des balles et de la voix de Félix caché sous un char : « Par terre ! Jette-toi par terre ! » Je me suis jetée par terre et, pendant les cinq minutes que je suis restée là, au milieu du pont désert, recommandant mon âme à Dieu, je m’en tire ou j’y reste, pas un seul de ces chars, de ces hélicoptères, de ces péniches, de ces militaires n’a pu faire quelque chose. Quand ils ont enfin répondu au feu, il y avait une paix de monastère.


    Devant l’hôtel Majestic, plus tard, la même chose est arrivée. Félix s’est arrêté un instant et crac : une balle s’est écrasée contre le mur à un mètre de lui à peine. Venait-elle d’un toit ? D’un sampan ancré en face ? Qui sait ? La ruelle s’est remplie de militaires excités. Ils ont fait un chahut infernal mais ils n’ont pas pu tirer un seul coup de feu parce qu’ils ne savaient pas de quel côté pointer leur fusil. Et il me fait rire, l’officier américain qui a déclaré aujourd’hui : « Nos troupes interdisent actuellement l’entrée de la capitale aux renforts qui cherchent à y pénétrer par le sud, par l’ouest, et le nord-est. Au cours des dernières vingt-quatre heures, quatre cent quarante-cinq ennemis ont été tués, dont deux cent quarante-deux à l’intérieur de la ville. Nous tenons en main la situation, au sud-est de Saigon nous devrions les avoir balayés complètement d’ici demain. » Balivernes. Parce que nous autres correspondants nous ne faisons que courir du nord-est au sud-est pour enregistrer de nouveaux foyers de combat ! Il semble que quelques Vietcong se dissimulent sous des uniformes réguliers : achetés au « Marché aux voleurs », où certains G.I. iraient jusqu’à vendre leur mère. Et des gens racontent avoir vu des soldats sud-vietnamiens qui tiraient sur d’autres soldats sud-vietnamiens : dans la confusion on ne distinguait plus les vrais des faux. Pendant que le flot des réfugiés augmentait, ce fleuve de corps silencieux et atterrés qui avance en poussant des charrettes, des bicyclettes, des vaches, des porcs, des enfants, perdant ses sandales, ses chapeaux coniques, ses valises, de sorte que, une fois le flot écoulé, toutes ces épaves restent là, sur l’asphalte, piétinées, écrasées : comme sur le lit d’un fleuve désormais tari. Dieu quel spectacle infâme ! Ce matin, dans ce fleuve, une femme avait perdu son enfant. Et elle ne voulait pas avancer, elle voulait retourner en arrière, elle pleurait, suppliait, mais le fleuve ne lui répondait même pas. Plus insensible qu’une masse d’eau, il la portait en avant, la poussait dans le courant, et elle, tout en avançant à reculons, elle levait les bras, elle tendait les mains, elle hurlait son nom : « Van ! Vaan ! Vaaan ! »


     


    P.S.


    Nous sommes un peu préoccupés pour Ignacio Ezcurra. Hier matin il est sorti pour aller aux nouvelles, avec deux correspondants de l’Associated Press et un du Newsweek. À Cho Lon, à peu près à l’endroit où ils ont tué Piggott et les autres, il a dit qu’il voulait s’arrêter pour jeter un coup d’œil. Il est descendu de la voiture, il a marché, et l’après-midi il n’était pas encore rentré à l’hôtel. Il n’y était pas non plus le soir, or il avait un rendez-vous pour le dîner. L’aurait-on fait prisonnier ? Est-il sur la trace d’une nouvelle sensationnelle ? Est-il allé vers le nord ? Ils disent tous que non, qu’il en revenait tout juste du nord, et sur quelle trace veux-tu qu’on se lance après le couvre-feu ? D’ailleurs c’est un garçon trop bien élevé pour oublier une invitation à dîner : nous craignons vraiment qu’il ait été capturé. Ou bien… Non, je ne veux pas y penser.


    François dit que ce soir il ira à son hôtel pour voir dans quel état Ezcurra a laissé sa chambre, avant de partir.


    Soir


    Il y est allé. C’est la chambre de quelqu’un qui est sorti en hâte avec l’intention d’y revenir bientôt. Sur sa machine à écrire, la feuille sur laquelle il était en train de taper son article quand les trois collègues américains l’ont appelé est encore engagée. Douze mots : « Saigon, 8 mai. Il coulera beaucoup de sang au mois de mai… » Sur le lit, des fascicules, des notes éparpillés. Dans l’armoire, ses vêtements et l’uniforme : indispensable pour voyager avec les militaires. Dans la salle de bains, son rasoir. Et un homme ne part pas sans son rasoir. Enfin, un télégramme qu’il n’a pas lu, de son journal, et il est là depuis mercredi après-midi. François dit qu’Ezcurra n’est pas allé dans le nord, qu’il n’est pas prisonnier : il a trouvé la même fin que Piggott, Laramy, Cantwell, Birch, et que le baron allemand. Et il a communiqué son signalement à la police pour qu’elle le cherche parmi les cadavres récupérés. Vingt-huit ans, grand, maigre. Cheveux châtain foncé, ondulés, clairsemés sur les tempes. Visage maigre, joues creuses. Nez fort, sourcils touffus, yeux noirs. Il portait une chemise blanche à manches longues, un pantalon gris avec une ceinture de couleur claire. Il avait aux pieds des mocassins.


    10 mai


    Ils l’ont tué. Ce matin, un photographe japonais a vendu à l’Associated Press un rouleau de photographies prises à Cho Lon et sur l’une d’elles on voit le cadavre d’un Blanc. Il gît étendu de tout son long sur un trottoir, à côté du cadavre d’un Vietnamien. Il porte un pantalon gris avec une ceinture claire, une chemise blanche à manches longues, il a des mocassins aux pieds. Les bras sont liés derrière le dos, on voit la corde à la hauteur des coudes. Le corps est lacéré par une rafale verticale, le visage est méconnaissable : gonflé, transpercé par les balles, ensanglanté. Le nez, par exemple, est devenu aquilin, et les joues semblent pleines. Ils en ont fait un agrandissement toutefois, et les tempes sont celles d’Ezcurra, les cheveux sont ceux d’Ezcurra, le front est celui d’Ezcurra. Ils lui ont tiré aussi dans la nuque et c’est pour cela que le visage est projeté en avant. Un assassinat à froid. Non seulement parce qu’il est lié, mais parce qu’ils l’ont achevé par ce coup dans la nuque. Le cadavre du Vietnamien gît en face de lui, les bras en croix. Et celui-là présente un détail qui vous glace : son pantalon est souillé sous lui. Comme si, dans sa terreur, il s’était oublié.


    Ils ont porté la photographie au Juspao et ils l’ont montrée à tout le monde. Ils sont tous tombés d’accord pour dire qu’il s’agissait du corps d’Ezcurra. Alors, ils ont recherché le photographe japonais pour lui demander à quel endroit de Cho Lon il l’avait trouvé, mais il était déjà reparti pour Tokyo où l’on ne pourra pas le joindre avant plusieurs jours. La recherche du cadavre est par conséquent impossible : dans l’instantané on ne voit qu’un trottoir et une vitrine. François est même allé à Cho Lon pour les retrouver. Cela n’a servi à rien. Cho Lon est si grand, il y a tant de ruelles, autant chercher une bague tombée dans la mer. Personne ne parlait, personne ne l’aidait, on le fixait même avec une sombre hostilité.


    — J’ai eu très peur.


    S’il le dit, lui.


    — Nous ne le retrouverons plus : n’est-ce pas, François ?


    — Je crois que non. Ils l’auront jeté dans une fosse commune quelconque.


    — Tu sais que sa femme attend un bébé ?


    — Je le sais. Ces salopards de Chinois !


    C’est difficile, toujours plus difficile, d’accepter le fait que les Vietcong commettent de telles lâchetées, qu’en somme ils ne sont pas, eux non plus, les champions de justice et de liberté que nous avions dépeints jusqu’à ce jour. C’est douloureux, toujours plus douloureux d’admettre qu’ils ne valent pas mieux que les autres, qu’ils sont des bêtes comme les autres, et que Loan, après tout, n’est pas si coupable que cela. Depuis que j’ai vu qu’Ezcurra avait aussi les mains liées comme le Vietcong de Loan, je ne fais que penser à celui-ci. Et c’est peut-être mesquin d’aborder le problème parce qu’ils ont tué cinq des nôtres. Mais il est abordé. Combien d’autres délits les Vietcong ont-ils commis sans qu’un photographe ne les immortalise ? Il y a toujours un photographe pour l’exécution d’un Vietcong, pour la tête coupée d’un Vietcong, mais il n’y a jamais un photographe pour l’exécution d’un Américain, pour la tête coupée d’un Sud-Vietnamien. Moi, Loan, je suis déjà en train de lui pardonner.


    — Et toi aussi tu es en train de lui pardonner, François.


    Il a levé un sourcil. Il est resté sans rien dire quelques instants. Et puis il a secoué la tête.


    — Le mot de pardon appartient au vocabulaire catholique. Moi il y a longtemps que je n’ai plus rien à faire avec les catholiques. Et je préfère le mot de jugement. Mais tout jugement doit être accompagné d’une justification. Parce qu’il y a presque toujours une justification ou tout au moins une excuse et souvent une bonne. Un jour, près de Séoul, je vis une colonne de prisonniers nord-coréens : blessés, déguenillés. C’était un groupe d’Américains ou, plus exactement, de Portoricains, qui les conduisait, et tout d’un coup un Portoricain s’est jeté sur un prisonnier : sans raison apparente, il lui a enfoncé sa baïonnette dans le côté. Il l’a presque coupé en deux. On se précipita pour l’immobiliser et lui, tout en brandissant sa baïonnette ensanglantée, il criait hystériquement : « Il a tué mon copain. » Il y a des cas où même le crime le plus vil peut être compris.


    — Tu es en train de parler de Loan ? Ou des Vietcong ?


    Il n’a pas répondu.


    — Et puis il y a des cas où même une gifle ne peut pas être excusée. Un jour j’étais avec la British Brigade, au nord de Séoul. Et il y avait là un capitaine anglais, élégant, rasé de frais, qui parlait un français impeccable. Il me raconta que pendant la Seconde Guerre mondiale son meilleur sergent avait pour mission de tuer les prisonniers allemands de l’Afrikakorps et qu’une fois il lui avait soumis un cas de conscience. Il avait comme prisonniers un oncle et son neveu : lequel devait-il tuer en premier pour que le châtiment fût plus profond ? Il s’était décidé pour le neveu. Pendant qu’il me racontait cela on lui amena un Sud-Coréen en uniforme nord-coréen : tu sais, un de ceux que les Américains parachutaient pour espionner dans le nord, derrière les lignes. On venait de le récupérer. Après des semaines de mission, il venait juste de se faire « capturer ». En anglais, il déclina son nom, son grade. Et puis il retira de ses chaussures des feuillets écrits et, en s’inclinant, il les tendit au capitaine. Sans même les lire, le capitaine les déchira et les jeta par terre. Et puis il se précipita sur le Coréen et se mit à le frapper tant et plus. À coups de poing, à coups de pied. Ce citoyen très civilisé de Londres, ce gentilhomme qui connaissait certainement Shakespeare par cœur, ce voyou qui au fond de lui-même était persuadé de pouvoir enseigner la démocratie au monde.


    — Tu es en train de parler de Loan ou des Vietcong ?


    — Et puis il y a des cas que tu ne sais pas comment juger parce que tu ignores s’il y a une justification ou non. Par exemple, ce jour où je suivais le bataillon français, toujours en Corée, sur la colline 1021. Du bois où nous nous trouvions je pouvais parfaitement observer les Nord-Coréens et leur officier qui donnait des ordres avec véhémence, puis prenait son fusil et tirait dans notre direction. Il semblait hors de lui. Et à un certain moment il retourna son fusil contre un de ses soldats et tira. Le soldat tomba mort. Pourquoi lui avait-il tiré dessus ? Je me le demande encore aujourd’hui. Il était probablement à bout de forces… Loan aussi ce jour-là était fatigué. Cela faisait des jours et des jours qu’il ne dormait pas, il avait pour lit une Jeep pleine de bouteilles et de caisses de bière. Il avait vu ses hommes mourir sous ses yeux, peut-être l’un d’eux avait-il été tué avec les mains liées. Je ne le sais pas. On ne sait jamais où finit la bête et où commence l’homme, ou vice versa. Après que Loan a été blessé, je suis allé à Bien Hoa. Le combat était terminé, trois Vietcong étaient moribonds. Au lieu de leur donner le coup de grâce, comme on le fait d’habitude, les hommes de Loan les avaient allongés par terre et avaient disposé, sous eux, des vestes, en guise d’oreiller. Il tombait une pluie légère et le sang qui coulait en rigoles des blessures d’un des Vietcong allait se perdre dans un caniveau, avec l’eau de pluie. Arriva un porc qui se mit à laper, tout en grognant, ce sang mêlé à la pluie. Je lui donnai un coup de bâton, il s’éloigna et puis revint. Alors les hommes de Loan vinrent à mon aide et le chassèrent à coups de pied.


     


    P. S.


    Je n’ai rien envie de faire. J’ai passé deux heures dans une petite boutique de la rue Gia Long à me faire laver les cheveux. La coiffeuse était une Vietnamienne très bien élevée, très gentille : une fille de la moyenne bourgeoisie de Saigon. Elle m’a dit qu’elle connaissait assez bien Cao Ky et le général Loan. Du temps qu’ils étaient colonels. Elle m’a dit que Cao Ky ne lui a jamais été sympathique : trop arrogant et présomptueux ; la carrière qu’il a faite la stupéfie. « C’est incroyable, c’est inexplicable. » Loan par contre lui a toujours plu. « Un homme très doux, très brave. »


    11 mai


    À l’hippodrome, les Rangers sud-vietnamiens ont attrapé deux « souffles de vent ». Ils gisaient blessés depuis quatre jours, sans boire, sans manger, et leurs corps étaient pleins d’éclats. En les abandonnant après une échauffourée, leurs compagnons ne les avaient pas achevés parce que tous les deux avaient fait le mort. Le mot d’ordre des Quyet Tu, en effet, est de ne pas laisser de blessés derrière eux et de les achever d’un coup de feu à la tempe ou en plein cœur.


    Les deux civières sont posées par terre, dans l’enceinte où l’on parie sur les chevaux. Maintenant c’est un poste de secours. D’après les petits cartons qui se balancent à leur poignet, il apparaît que l’un d’eux est nord-vietnamien, lieutenant de l’armée régulière de Hanoi, et s’appelle Nguyen Van Gian ; l’autre est sud-vietnamien, appartient au 2e bataillon de la 9e Division vietcong, et s’appelle Thai Van Ty.


    Le lieutenant Van Gian ne s’en sortira pas. Il a de profondes blessures au ventre, une péritonite désormais au dernier degré, deux fractures du fémur droit. Ils cherchent à le ranimer par une intraveineuse mais cela ne servira qu’à retarder sa mort de quelques heures. Thai Van Ty, par contre, s’en sortira, lui. En faisant un effort, il peut même parler : il a fourni de précieuses informations en expliquant que les troupes du Front sont mêlées aux soldats réguliers nord-vietnamiens, mais ceux-ci constituent la grande majorité. Soixante-dix pour cent. Deux bataillons du 272e Régiment nord-vietnamien tentent de pénétrer dans la ville par Go Vap et se préparent à attaquer l’aéroport de Than Son Nhut. Le bataillon auquel il appartient, par contre, se trouve à Long An, dans le delta du Mékong, et il avance armé de fusils chinois AK-47, de roquettes, de bazookas. Pauvre Thai Van Ty, son visage osseux est le masque même de la souffrance. Mais pas de la souffrance physique, de celle qui vient de la honte d’avoir trop parlé. Je m’agenouille près de lui, il s’agrippe à mon chandail avec ses doigts fragiles et murmure : « Boire… boire… boire… » Je lui verse doucement de l’eau entre les lèvres, il me fixe d’un regard reconnaissant ; et puis il ajoute : « Manger… manger… manger… » Alors vient un médecin en uniforme et avec tendresse, il lui dit de rester tranquille : on va lui donner à manger. Et, en effet un bol de riz arrive bientôt avec des légumes, et le médecin en uniforme renvoie l’infirmier parce qu’il veut faire manger lui-même Thai Van Ty : il est préférable que Thai Van Ty mange le moins possible. Avec des gestes délicats, le docteur lui pose sur la langue cinq ou six grains de riz à la fois : « Doucement. Bien. Comme ça… »


    — Comment vous appelez-vous, docteur ?


    — Nguyen Ngoc Quy, répondit-il, pourquoi ?


    (Pourquoi, docteur ? Si je vous le disais, docteur, vous ne me croiriez pas. Parce que quand je serai triste, quand je serai indignée, quand je penserai à ces voyous qui ont assassiné Ezcurra et les autres, ces voyous qui rasent au sol un quartier pour éliminer un Vietcong, ces voyous qui, à Paris, Washington, Hanoi se moquent des gens qui meurent, moi je répéterai ce nom : Nguyen Ngoc Quy, Nguyen Ngoc Quy.)


    — Pour mon journal, docteur.


    — Oh ! ne me mettez pas dans votre journal ! Qu’est-ce que j’ai fait ?


    — Rien, docteur. Êtes-vous dans l’armée depuis longtemps, docteur ?


    — Cinq ans.


    — Vous ne détestez pas cet homme, docteur ?


    — C’est un Vietnamien, un frère. Comment pourrai-je le détester ? Nous sommes tous frères.


    — Êtes-vous chrétien, docteur ?


    — Non, je n’ai pas de religion.


    Il y a une heure, deux roquettes lancées par les hélicoptères américains sont tombées sur une pagode remplie de réfugiés. Dix personnes ont été tuées sur le coup et quinze autres grièvement blessées. Il semble qu’il y ait déjà quatre cents morts parmi la population et presque deux mille blessés. Les sans-abri sont au nombre de vingt-neuf mille. On les entasse dans des écoles où des prêtres vêtus de blanc leur enjoignent de prier Dieu, de remercier Dieu. Mais de quoi ?


    Après-midi


    Ce matin, les pourparlers préliminaires ont commencé à Paris et la bataille continue à Cho Lon, elle continue à Go Vap, elle continue à Khan Hoi, elle continue à Bien Hoa, elle continue au pont Y, elle continue à l’hippodrome, elle continue au cimetière français où un autre journaliste est mort d’un éclat au cœur. Ce matin, ils ont résolu la question importante du logement des délégués. Les délégués américains étaient logés à l’hôtel Crillon, tandis que les délégués nord-vietnamiens étaient logés à l’hôtel Lutétia, moins élégant : ces derniers quitteront le Lutétia pour une petite villa. Et le nombre des maisons détruites à Saigon a monté à dix mille sept cent cinquante. Ce matin, de nombreux journaux dans le monde sont sortis avec de grands titres. « C’est la paix ! » Et à Saigon le vice-président Cao Ky a armé dix mille étudiants pour les employer à la défense du fleuve, et puis il les a réunis dans le parc municipal et il les a informés que la guerre continuait, même si les « étrangers » (lire les Américains) ne le veulent pas : la mobilisation générale est désormais imminente. Je suis allée l’écouter avec Félix. Cao Ky ne maîtrisait pas sa colère, il criait : « Si les étrangers désirent abandonner le Vietnam, moi je leur répondrai : abandonnez-le aujourd’hui même. Nous ne les accueillons pas ici pour qu’ils se rendent aux communistes, pour qu’ils nous vendent aux communistes. Voici la réponse qu’il faut donner à ces néo-colonialistes qui, en échange d’une petite aide matérielle, viennent cracher ici sur nos quatre mille ans d’histoire et décider de notre destin selon leurs propres intérêts. Il n’y aura aucun gouvernement de coalition, nous ne nous abaisserons jamais à pactiser avec l’ennemi. » L’habituel Cao Ky, orgueilleux, incohérent, désespéré, pour qui la guerre est une habitude : si on meurt, tant pis. Il ne m’a pas plu, ce matin, Cao Ky. Personne ne m’a plu. L’ambassadeur Bunker, qui avait été invité, est parti sans lui serrer la main et il a envoyé à Johnson un rapport enflammé. Ils se disputent entre eux : c’est répugnant. Qui sait s’il en est de même entre le Front national de libération et Hanoi. Peut-être que oui. C’est répugnant. On pense que le destin des peuples est dans les mains d’hommes exceptionnels, cruels peut-être, mais exceptionnels, et puis on découvre qu’il est entre les mains de pauvres imbéciles quelconques dont le succès étonne ma coiffeuse, et qui se cherchent querelle comme des boutiquiers.


    — Et puis ils viennent nous parler d’idéaux, Félix !


    — Tu avais besoin de venir au Vietnam pour découvrir que l’idéal est une escroquerie inventée par ceux qui veulent le pouvoir ? Il faut que tu te mettes bien dans la tête que cette guerre-ci, comme toutes les guerres, est un sale jeu politique. Au nord comme au sud, à l’est comme à l’ouest. Les Américains et les Sud-Vietnamiens sont alliés, mais ils ne peuvent pas se souffrir, les Vietcong et les Nord-Vietnamiens combattent ensemble et ne peuvent pas se souffrir. Je voudrais les voir, ceux du Front, quand ils se disputent avec ceux de Hanoi.


    — Ils ne se détestent pas, eux, Félix.


    — Mais ils ne s’aiment pas : le Front craint Hanoi, Hanoi n’estime pas le Front. Les actes militaires d’importance sont accomplis par les Nord-Vietnamiens, pas par les Vietcong. Les Vietnamiens ne se fient pas aux Vietcong en tant que soldats, ils ne les utilisent que pour les commandos-suicide. Et ils ne se fient pas davantage à eux en tant que politiciens, du moment que Hanoi n’est pas intéressé par un gouvernement de coalition. Ils ne s’intéressent pas davantage d’ailleurs à une paix immédiate : les documents le prouvent. Je te donnerai à lire celui qui a été intercepté le 17 avril dernier par le 173e Airborne. Une lettre du comité politique de l’armée nord-vietnamienne.


    Il me l’a donnée. Je la recopie en pensant au docteur Nguyen Ngoc Quy qui nourrissait le Vietcong avec six grains de riz à la fois : « Doucement. Là, comme ça. »


     


    Quartier général de la 3e Division, unité 491. Adressé à toutes les unités par l’unité 491. Directives du 4 avril 1968, attention. Hier, notre gouvernement a rendu publique l’annonce du gouvernement américain de limiter les bombardements sur le Nord. Il s’agit d’un communiqué qui peut influencer et saper le moral de nos troupes, réduire la vigilance de nos unités, affaiblir leur détermination. En conséquence les troupes doivent être immédiatement mises en garde et informées que ce communiqué n’est qu’une manœuvre des États-Unis pour se concilier l’opinion publique, que nous ne devons pas tomber dans ce piège, que la guerre continue et doit être intensifiée. En particulier toute unité doit être informée des points suivants : 1° les pourparlers diplomatiques seront coordonnés avec la lutte politique et militaire ; 2° le fait que notre gouvernement accepte des contacts diplomatiques avec les impérialistes américains n’annule et ne réduit nullement nos objectifs qui restent ceux d’une victoire totale ; 3° maintenant plus que jamais, pour remporter la victoire, nous devons anéantir l’armée américaine et l’armée fantoche, attaquer ses installations, pénétrer dans les villes qu’elles contrôlent, nous ne pouvons pas nous permettre de nous bercer d’illusions de paix, nous ne pouvons pas nous permettre de laisser reposer nos fusils ; au contraire, il faut profiter de la confusion de l’ennemi, de son doute et de son optimisme, pour libérer au plus tôt les zones rurales, provoquer des insurrections armées dans les villes, éliminer le plus grand nombre possible d’impérialistes ; 4° attention, nous répétons que les troupes doivent être soigneusement informées de la détermination stratégique du parti de refuser toute illusion de paix ; des ordres doivent être donnés, principalement aux dirigeants politiques et aux responsables militaires, en second lieu aux troupes, et leur réaction devra être observée de près afin de prendre les mesures nécessaires ; à leur tour, les troupes doivent mettre en garde la population, et les rapports doivent être envoyés immédiatement à ce comité.


     


    Comme Saigon est devenue laide.


    12 mai


    J’ai pris mon courage à deux mains et, avec Derek, je suis allée à Cho Lon. Il y avait aussi avec nous le cousin qui transpirait, transpirait, et tout d’un coup il a supplié : « Non, Derek ! Retournons en arrière, Derek ! » Il est en train de s’apercevoir que la guerre n’est amusante qu’au cinéma. Moi je ne transpirais pas : j’étais de marbre. Quand nous sommes descendus de l’automobile, j’avais l’impression que mes jambes étaient lourdes, mais lourdes… Des rues désertes, des chemins déserts, au coin de la rue une patrouille de Sud-Vietnamiens qui tirait au vent. Et puis nous sommes passés devant la ruelle où ils ont tué Piggott, Laramy, Cantwell, Birch. Et juste à l’entrée de la ruelle, il y avait six corps de Vietcong en tas. Un, énorme, si grand et si gros qu’on avait peine à croire que c’était un Vietnamien. Habillé en sergent.


    Il gisait les bras en croix et les jambes écartées, vert. Frappé au ventre, à l’estomac, à la tête : ses yeux sortaient de leurs orbites comme deux balles et l’iris était recouvert de mouches qui y banquetaient. D’autres mouches remplissaient la bouche grande ouverte dans une grimace de surprise et là-dedans elles étaient si nombreuses que leur bourdonnement rappelait celui d’un hélicoptère. Les cinq autres étaient affalés autour de lui, dans les positions les plus grotesques, à l’un d’eux il manquait le visage, réduit en bouillie. Morts depuis au moins trois jours : il se dégageait des corps une puanteur insupportable. Derek a dit : « Ce sont eux. Ça ne peut être qu’eux. Même ruelle, même groupe, un sergent. Et le sergent est gros. » Que Dieu me pardonne : je n’ai éprouvé aucune pitié. Je les ai photographiés d’une main ferme en pensant : « Il faut faire vite sinon il va nous arriver la même chose qu’à Ezcurra. » Et puis en pensant : « Vous avez tué Piggott, Laramy, Cantwell et Birch, et peut-être aussi Ezcurra, mais ils vous ont eus, vous aussi. C’est fini pour vous aussi. »


    Soir


    Le couvre-feu commence à 7 heures, mais, pour nous autres Blancs, il y a une certaine tolérance, et puis l’hôtel Caravelle est juste en face du Continental. Ce qui fait que, après dîner, nous autres du Continental, nous traversons la place et nous allons au Caravelle qui a la terrasse la plus haute de la ville, si haute que de là-haut on domine tout : au nord, au sud, à l’est, à l’ouest. Sur la terrasse il y a des chaises, des petites tables, et des garçons en veste blanche vous apportent du whisky, des glaces, du café. Absolument comme à Rome, à New York. Les clients sont américains, français, des journalistes, des diplomates, des fonctionnaires, qui viennent avec leur femme. Parfumées, bien coiffées, en mini-jupe. « Ça va, chérie ? » « Darling, how do you do ? » « Il faut que vous veniez déjeuner avec nous cette semaine ! » « You must, you absolutely must have a drink at our place ! » Et ils rient, ils se font fête : on se dirait au théâtre. Mais nous sommes au théâtre. Le parterre est la terrasse du Caravelle et la scène Saigon en agonie.


    Je m’explique. On est là à boire son whisky, à lécher sa glace, à faire des compliments sur une robe, et en attendant on regarde les gens qui meurent. « Whisky and soda ou on the rocks ? » et on observe les Phantom qui se jettent en piqué sur un quartier puis lâchent des bombes de mille kilos, napalm. « Moi je préfère le chocolat, pas de vanille », et on observe les hélicoptères qui jettent des roquettes sur un groupe de Vietcong, mitraillent un petit soldat jaune que la fusée a illuminé. « What a nice dress, sweety ! » « Regarde cette bombe, là, en bas ! Elle tombe, elle est tombée, tu vois les flammes ? » et les flammes s’élèvent et trouent le ciel de poix : « Fantastic ! » Un grondement vomit un autre grondement, l’air tremble : « Extraordinary ! » Combien de créatures sont-elles en train d’expirer, lacérées par cette bombe ? Combien de maisons sont-elles en train de s’écrouler, cuites par ce napalm ? L’horizon sur la droite n’est qu’un incendie, l’horizon sur la gauche n’est qu’un pilonnement, et les fusées éclairantes tombent sur la ville comme les langues de la Pentecôte, comme les comètes pour les Rois mages. Plus gracieuses, peut-être, parce qu’en forme de corolle. « Non, moi je dirais plutôt qu’elles ressemblent aux petites bougies d’un gâteau d’anniversaire. » Tu sais, les Romains qui allaient au Colisée pour voir mourir les gladiateurs. Tu sais, Néron qui jouait de la lyre pendant que brûlaient les maisons des pauvres. D’ailleurs, ce sont toujours les pauvres qui en pâtissent : la guerre frappe les pauvres des faubourgs : pas les bourgeois du centre. Aussi bien, ce sont toujours les gladiateurs qui meurent : pas les riches. À Rome, à Saigon, au Colisée, sous la terrasse du Caravelle. Et comme le Christ est descendu sur terre pour nous enseigner l’amour, il y a toujours la messe du dimanche matin pour nous racheter avec dix Pater, dix Ave, dix Gloria et, pourquoi pas ? un Requiem aeternam qui dit : Notre Père qui êtes aux Cieux, donnez-nous aujourd’hui notre massacre quotidien, délivrez-nous de la pitié, de l’amour, de la confiance en l’homme, de l’enseignement que nous a donné votre Fils. Aussi bien il n’a servi à rien, il ne sert à rien. À rien et ainsi soit-il.


    Ce soir le spectacle était plus excitant que d’habitude. Parce que, au parterre, il y avait plus de monde que d’habitude et parce que, sur la scène, il coulait davantage de sang, et que les flammes s’élevaient plus hautes. En direction du nord-est, vers où s’envolaient les petits cris des dames : « My God ! What a show to-night ! Unbelievable ! Incroyable ! » Moi j’étais avec François qui localisait les bombardements avec son chronomètre. C’est une de ses manies. À peine l’éclair a-t-il jailli dans l’obscurité qu’il presse sur le bouton de ce chronomètre, qui est un instrument spécial : avec des tas de numéros et d’aiguilles. Et puis, quand il entend l’explosion, il presse de nouveau le bouton et il compte les secondes écoulées entre l’éclair et l’explosion. Enfin, en calculant le temps d’après la vitesse du son, il établit à quelle distance la bombe est tombée. Il dit que c’est un système pratiquement infaillible et que sur une carte d’état-major il peut indiquer l’endroit exact sans se tromper de plus de dix mètres. Ça permet de voir l’avance ou le recul des uns ou des autres et de tenir à jour la carte. Il ne se souvient plus du nombre de fois qu’il a pressé ce bouton. Trente ? Cinquante ? Cent ? Moi je ne me souviens que de ces bruits sourds, monotones, toujours semblables, et de la grimace imperceptible qui lui étire les lèvres lorsqu’il s’astreint à un calcul rapide. Vers minuit, il a dit : « Elles explosent l’une à côté de l’autre, presque l’une sur l’autre. Ils sont en train de raser au sol Khan Hoi. Nous irons demain. Je suis sûr que nous n’y trouverons plus rien. »


    13 mai


    Nous n’y avons plus rien trouvé. À 7 heures du matin il est passé me prendre et m’a conduite au pont Y où pas même un soldat ne nous a dit de prendre garde aux Vietcong. Un Noir préparait du café, deux blondinets se rasaient tranquillement. Le visage couvert de savon ils ont souri : « Good day. It’s a nice day today. » Ce n’était pas une belle journée, il faisait un temps gris et l’air empestait le brûlé. En respirant cette odeur de brûlé, nous sommes descendus de l’automobile et nous avons traversé le pont. Comme nous étions à mi-chemin du pont, un cri m’a presque échappé : Khan Hoi n’existait plus. Il n’y avait plus de routes, il n’y avait plus de maisons. Rien que quelques arbres carbonisés çà et là, et un grand marécage parce que les canalisations d’eau avaient tout inondé en éclatant. Au milieu du marécage une femme se roulait par terre en pleurant : d’une petite voix aiguë, comme le pépiement d’un poussin qui a perdu les autres poussins. À côté d’elle gisait un porc carbonisé. Elle s’est jetée dessus et, toujours pleurant, s’est mise à le frapper avec ses poings fermés. Plus loin, dans une tranchée improvisée, il y avait les morceaux de trois Vietcong et un fémur si bien nettoyé de sa chair, si brillant et blanc qu’on aurait dit l’un de ceux sur lesquels j’étudiais l’ostéologie à l’université. La fille qui gisait sur les cailloux, par contre, était intacte. Elle portait l’uniforme du Front et serrait la courroie d’un sac. J’ai ouvert le sac et il contenait trois douilles AK 50, un chargeur de mitrailleuse, un poudrier, un tube de rouge à lèvres, et un minuscule flacon de parfum : tu sais, un de ces échantillons qu’on vous offre chez le coiffeur. Il ne s’était pas brisé. Non plus que la glace du poudrier. Il n’y avait qu’elle de brisée et on ne pouvait pas savoir où. Peut-être avait-elle été tuée par le souffle d’une bombe.


    Et puis il y avait deux chars d’assaut avec quelques marines, et le drapeau américain pendait d’un des chars. Et le drapeau, en perspective, encadrait la charogne d’un chiot, la chaussure d’un enfant, un mur croulant qui était tout ce qui restait de l’école de Khan Hoi. Et puis une infinité d’entonnoirs, qui avaient jusqu’à des huit mètres de diamètre, et un silence gelé, une immobilité déconcertante, pas même un souffle d’air, tu comprends, pour balayer ce néant. Et, sur le bord d’un de ces entonnoirs, les cadavres de deux policiers avec les mains liées. Fusillés par les Vietcong. Ainsi leurs comptes étaient plus ou moins réglés entre eux, l’unique bilan déficitaire concernait les pauvres de Khan Hoi. Pendant sept jours ils avaient subi les Vietcong et le huitième jour voilà les Américains qui arrivent, voilà un haut-parleur qui croasse : « Évacuez, évacuez. » Et ils avaient dû prendre, à la file, la direction du pont sans emporter un matelas, une poule… Un vieillard est arrivé. Il a regardé autour de lui, blême, à la recherche de son bien disparu. Il s’est pris la tête dans ses mains. Il est resté quelques secondes ainsi.


    — Tiens, grand-père, lui a dit un marine. Et il lui a tendu un chewing-gum.


    Le vieux a retiré ses mains de sa tête, il a pris le chewinggum, il a souri au marine. Mais ne se mettent-ils donc jamais en colère, ne se révoltent-ils jamais, ne haïssent-ils pas, en somme ? Non. Ils sont tellement habitués à avoir leurs maisons détruites, leurs fils tués. La haine, pour les pauvres, est un sentiment qui consume trop d’énergie. Et si un Américain leur offre un chewinggum, ils lui sourient et puis ils le mettent dans leur bouche. Il a enlevé le papier et l’a mis dans sa bouche.


    — T’aime ça, grand-père, le chewing-gum ? a demandé le marine,


    — Oui, merci.


    Après le vieux, les croque-morts sont arrivés : avec leurs gants en matière plastique et leur masque de gaze sur le visage. Ils sont descendus du camion, ils ont ramassé la fille en uniforme et l’ont jetée sur le camion. Et puis ils ont ramassé le fémur blanc et ils l’ont jeté sur la fille. Et puis ils ont ramassé deux ou trois morceaux de Vietcong, mais c’étaient des morceaux excessivement petits et alors ils y ont renoncé. Ils ont empoigné la pioche, ils ont rempli la tranchée, et ils ont aplani le tumulus en y faisant passer le camion.


    — Regarde comme cette eau est belle, a dit François pour que je détache les yeux du camion.


    D’un tuyau tordu jaillissait un jet d’eau qui retombait sur une tôle. Un nuage s’est ouvert et le soleil a illuminé le jet d’eau de mille diamants. Un à un les diamants s’envolaient vers la tôle et y rebondissaient avec un tintement pur.


    — Regarde comme cette eau est belle, a-t-il répété. C’est la seule chose limpide et pure, qui existe ici. Au fond, si tu y regardes bien, tu finis toujours par trouver une chose limpide et pure.


    Et moi je ne lui ai pas répondu que c’était certainement de l’eau empoisonnée. Nous étions sur le point de nous en aller et il me racontait une de ses histoires qu’il ne raconte jamais par hasard, et l’histoire cette fois se passait au sud de Séoul, où il y a une vallée que l’on appelle ou que l’on appelait ­Massacre ­Valley. Parce que cent marines y tombèrent dans une embuscade tendue par les Nord-Coréens. Cela s’était passé avant que les Américains ne reprennent Séoul et quand François la traversa avec les chars d’assaut qui allaient reconquérir Séoul, les marines étaient morts depuis vingt jours environ. Il faisait froid et le froid les avait desséchés, transformés en statues de glace. Les statues encombraient la route, la colonne s’arrêta : pour ne pas passer dessus. Quelques soldats descendirent, se mirent à déplacer les statues de glace. Des snipers commencèrent à tirer. Alors le commandant ordonna de laisser tomber, de remonter dans les tanks, d’aller de l’avant et de passer sur les statues : leurs camarades. Le bruit des chenilles et des moteurs empêchait d’entendre les autres bruits. Et l’un après l’autre les chars passèrent dessus : vingt chars d’assaut. Et quand le dernier fut passé dessus, le long de la route on ne vit plus un mort. On ne vit plus qu’un tapis de taches roses et gris-vert. Pas plus d’une dizaine de centimètres d’épaisseur.


    Soir


    Nous l’avons vu à Jardin, tout de suite après sa capture. Il était plein d’éclats, de blessures purulentes, et sur son pantalon de soldat il avait passé une veste de l’Air Vietnam : sa veste d’uniforme, il l’avait jetée avant de se rendre avec deux cent dix autres Nord-Vietnamiens. Il avait un petit visage étonné, innocent. Il parlait français, et François l’a interrogé avec l’autorisation des Sud-Vietnamiens.


    — Comment t’appelles-tu, quel âge as-tu ?


    — Joseph Tan Van Thieu, monsieur. J’ai vingt-quatre ans, monsieur.


    — D’où viens-tu ?


    — De Hanoi, monsieur. Mon régiment est parti de Hanoi le 6 décembre 1967 et nous sommes arrivés à Saigon le 29 avril dernier. Tout à pied, monsieur ! Presque cinq mois de marche, monsieur ! On marchait jusqu’à des dix heures par jour, et jamais moins de huit heures, et des fois on marchait aussi la nuit, la nuit tout entière, monsieur !


    — Quel chemin avez-vous pris, Joseph ?


    — Le Laos, monsieur, et puis le Cambodge. Mais au Cambodge ça allait mieux parce qu’on marchait seulement cinq heures par jour, et dans des forêts où personne ne nous voyait, et sans fusil parce qu’ils nous avaient retiré nos fusils. Ils nous les ont rendus ici, dans le Sud, quand nous sommes arrivés à la plantation Michelin, et que nous avons fait la jonction avec les camarades du Sud et que nous avons poursuivi ensemble sur Saigon.


    — Tu es un volontaire, Joseph ?


    — Oh ! non ! monsieur ! Moi je travaillais dans un petit bureau à Hanoi et je ne voulais pas aller à la guerre, monsieur. Je n’aime pas la guerre, monsieur. Mais ils m’ont envoyé quand même : c’est la loi, monsieur ! Et ma mère pleurait, pleurait…


    — Tu étais bien armé, Joseph ?


    — J’avais seulement un fusil, monsieur. Un AK 50. Et sept cent cinquante balles, mais je n’en ai tiré que soixante, monsieur. Je n’aime pas tirer. Plus on tire et plus ils vous tirent dessus. Et qu’est-ce qu’ils tirent, eux, monsieur ! Parce qu’à Hanoi ils nous avaient dit qu’il fallait venir ici pour aider les camarades du Sud, et que d’ailleurs les Américains étaient faibles, monsieur, mais ce n’est pas vrai du tout ! Ils ne faisaient que nous tirer dessus avec leurs M 69, leurs mitrailleuses, et tout. Combien des nôtres sont morts, monsieur ! On s’était cachés dans cette maison sans manger, une fois seulement on a réussi à voler un poulet et on avait une de ces faims ! Mais la faim ce n’était rien à côté des roquettes, monsieur. Regardez, j’ai des éclats dans tout le corps, dans les bras, dans les jambes, dans les pieds. Je ne peux pas marcher.


    — C’est pour cela que tu t’es rendu, Joseph ?


    — Oh, oui ! monsieur ! Nous n’en pouvions plus. Nous étions morts de fatigue, monsieur. Oh ! assez avec la guerre, monsieur, assez ! Qu’on la gagne ou qu’on la perde, je m’en fiche, tout ce que je veux, c’est qu’elle finisse et c’est tout. La guerre est affreuse, monsieur ! Il vaut encore mieux être prisonnier, monsieur.


    Maintenant c’est le tour des prisonniers. Au centre de presse gouvernemental, cet après-midi, ils nous en ont présenté six. La salle était pleine à craquer de correspondants étrangers et de chroniqueurs locaux. Ling, le patron de la presse du Vietnam, était assis à côté de l’interprète. Sans l’élégance exhibitionniste qui lui est coutumière : chemise de via Condotti et pantalon de Bond Street. Il portait l’uniforme léopard, le pauvre, alourdi par un revolver qui semblait tout juste sortir du magasin de l’armurier avec le mode d’emploi. Et quel rictus ! Sur un signe de lui, les prisonniers sont entrés : cinq Vietcong et un Nord-Vietnamien. Les Vietcong étaient tous des enfants, entre douze et seize ans, et portaient la combinaison bleue des détenus. Le Nord-Vietnamien était un capitaine de quarante ans, en uniforme. Il était aussi blessé à un pied et à une main. Ils sont montés sur la plate-forme où avaient été installées six chaises et c’est ainsi que nous nous sommes aperçus que le Nord-Vietnamien était le seul à avoir des chaussures, les cinq enfants étaient pieds nus. « Vous pouvez poser des questions », nous a concédé Ling. Le gosse de seize ans s’est mis aussitôt à pleurer. Il nous regardait et pleurait. De grosses larmes qui lui coulaient jusqu’au menton et puis gouttaient sur ses genoux, et voilà qu’un chroniqueur local au service de Ling, l’a attaqué.


    — Tu es un Vietcong, pas vrai ? Tu es un Vietcong, hein, voyou !


    — Oui, je suis un Vietcong.


    Et les larmes de couler.


    — Et qu’est-ce que tu faisais, canaille, qu’est-ce que tu faisais ?


    — Je portais les armes.


    Et les larmes de couler.


    — Et tu n’as pas honte ?


    — Non.


    Et les larmes de couler.


    — Et tu te rends compte de la peine que tu causes à tes parents ? sacripant, voyou ! Pense un peu à ta mère !


    — Je n’ai pas de mère, je n’ai pas de parents. On me les a tués.


    Un bref silence, un certain embarras. Et puis ce gentilhomme se retourne vers le garçonnet de douze ans qui est là à faire craquer ses jointures et à balancer ses pieds comme si l’affaire ne le regardait pas.


    — Hé ! toi. Toi aussi tu es un Vietcong, morveux ?


    — Oui. Pourquoi ?


    Rires des journalistes.


    — Écoutez-le demander pourquoi. L’hypocrite !


    — Mais je…


    — Et qu’est-ce que tu faisais, hein, qu’est-ce que tu faisais ?


    — Ben voilà, moi j’accompagnais les grands dans l’autobus et je les accompagnais en ville parce que, eux, la ville, ils ne la connaissaient pas et ils se perdaient, voilà.


    — Et tu n’as pas honte ?


    — Moi ? non. Pourquoi ?


    Autres rires, tandis qu’une immense stupeur se dessine sur le petit visage absent et que sa bouche s’ouvre comme pour se demander : « Qui sont ces gens, qu’est-ce qu’ils veulent ? Mais pourquoi l’un d’eux me maltraite-t-il et pourquoi les autres s’amusent-ils ? Est-ce que je suis si drôle que ça ? Et lui qui veut que j’aie honte ? De quoi ? » Et puis la bouche se referme, les lèvres commencent à trembler, le gosse lève un coude et se cache derrière, un sanglot monte… un sanglot…


    J’ai bondi et je suis partie.


    Plus tard ils m’ont dit que j’avais eu tort : les déclarations du Nord-Vietnamien étaient intéressantes. Tant mieux pour ceux qui ont eu le courage de rester jusqu’au bout. Moi j’ai télégraphié au journal que je n’enverrais plus d’articles du Vietnam et que je reviendrais bientôt. Non, plus question de voyage dans le Nord, plus question d’étape à Dak To pour Pip : je fais mes valises et je pars. Des enfants qui pleurent, des cadavres en morceaux, des collègues assassinés, de la cruauté et de l’horreur en veux-tu en voilà, je n’en peux plus. Cela m’a prise comme une colère, comme une nausée. Toutes mes belles idées sur la religion de l’homme, l’homme qu’il faut substituer à Dieu. Ici il n’y a ni homme ni Dieu, ici il y a seulement des bêtes. Ce sont des bêtes les riches romains qui se divertissent au Colisée du Caravelle et ce sont des bêtes les gladiateurs qui les divertissent dans le Colisée de Cho Lon. Ce sont des bêtes les généraux qui s’amusent et ce sont des bêtes leurs victimes qui entraînent une femme séparée de son enfant. Ce sont des bêtes les chroniqueurs du gouvernement qui insultent les enfants prisonniers et ce sont peut-être des bêtes aussi ces enfants prisonniers. Et je le suis moi aussi qui reste là à regarder sans rien faire. Assez ! Assez ! Assez ! Si je reste dans cette cage de bêtes qui se mangent entre elles, je risque de faire comme elles.


    14 mai


    Il était venu boire une bière dans le jardin du Continental et maintenant nous étions là, sous une ombrelle de feuilles, à discuter ma désolation. À la table en face, Catherine faisait sa capricieuse, habillée de blanc comme une pensionnaire, le photographe Simon Petri racontait encore une fois comment les Vietcong avaient blessé Loan sous ses yeux. Jurate montrait avec coquetterie les cicatrices des blessures qu’elle avait reçues à Khe San où elle avait pris des éclats dans les jambes. À droite deux Allemands étaient en train de discuter à propos de Catherine et de Jurate, quel problème que celle-ci, quelle belle fille que celle-là, imposante, bronzée par sa convalescence. L’un d’eux disait : « Mais elle est un peu trop plantureuse ! » L’autre riait : « Ça n’est jamais un mal. » À gauche, deux Américains discutaient le fait que Barry Zorthian soit sur le point de retourner à Washington : « Il espérait devenir ambassadeur dans un quelconque pays du Sud-Est asiatique, peut-être même, qui sait, à Saigon : ça a mal tourné pour lui ! — Dans le fond, il le mérite, tu sais : c’est un type excessivement ambitieux. Oui, pourtant il est intelligent. — La question, vois-tu c’est qu’il est né en Arménie. Et les White Anglo-Saxon Protestants, les Wasps comme Cabot Lodge, ne lui permettront jamais de se mêler à eux. » On voit de ces choses au Continental après le coucher du soleil ! Commérages, oisiveté, inutilité : comme dans un hospice de vieillards qui, le soir, ne peuvent sortir. Dans le ciel étoilé, pendant ce temps, s’élevaient les grondements des bêtes contre les bêtes. Mais nous les écoutions comme on écoute le bruit de la pluie, sans y prêter attention.


    — … Et c’est ainsi que commença le doute, François… Oui, avant il y eut le doute.


    — « Le doute est la qualité que j’admire le plus chez l’homme », disait Karl Marx. Et je le dis moi aussi. Sur cela nous sommes d’accord, lui et moi. Sur quelque autre chose aussi, peut-être. Mais sûrement sur celle-ci.


    — Oui, mais ensuite le doute devint certitude. Et alors je pars, je m’en vais, François.


    — Que tu partes, tôt ou tard, c’est normal : tu ne peux pas passer ta vie au Vietnam. Mais que tu partes parce que tu as découvert que les hommes ne sont pas des anges, ici non plus, me paraît excessif.


    — Je ne m’attendais pas à ce qu’ils fussent des anges, François, je m’attendais à ce qu’ils fussent des hommes. Mais si je relis les notes de ces derniers jours je ne trouve pas un seul épisode, pas une seule rencontre qui me rappelle que j’ai été parmi des hommes. J’avais confiance dans les hommes et tu m’avais aidé à en avoir. Je croyais que cela valait la peine de s’indigner pour eux, que c’était même un devoir. Ça n’en est pas un. Parce que ça n’en vaut pas la peine.


    Il a eu son beau sourire, avec un air indulgent, et je me suis mise en colère.


    — Ne souris pas, François ! Je suis en train d’essayer de te dire que ce jet d’eau, tu te rappelles, ce jet d’eau à Khan Hoi, tu le fixais avec extase et il te faisait oublier les morceaux sanguinolents de chair humaine, mais voilà : pour moi cette eau était empoisonnée.


    Il a souri de nouveau. Il a attrapé son sac, ce sac que l’on traîne toujours avec soi, comme un sac de femme, parce qu’on y met l’appareil photographique, le papier, les rouleaux de pellicules, les douilles qu’on ramasse. Il a fouillé dedans et il en a tiré un livre dont il a caché le frontispice avec sa main.


    — Je l’ai apporté justement pour toi. Tu vois comme il est gentil Pelou avec les gens qui se découragent trop.


    — Merci.


    Il a cherché la page. Et puis il l’a trouvée.


    — Je peux lire ?


    — Certainement.


    Il s’est mis à lire.


    L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête…


    Il est dangereux de trop faire voir à l’homme combien il est égal aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur. Il est encore dangereux de lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore plus dangereux de lui laisser ignorer l’un et l’autre. Mais il est très avantageux de lui représenter l’un et l’autre.


    — Qui l’a écrit, François ?


    — Un type qui est né vers 1620, dans ma région. Un type de l’Auvergne. Il s’appelait Pascal, figure-toi. Je peux continuer ?


    — Oui.


    Que l’homme maintenant s’estime son prix. Qu’il s’aime, car il y a en lui une nature capable de bien ; mais qu’il n’aime pas pour cela les bassesses qui y sont. Qu’il se méprise, parce que cette capacité est vide ; mais qu’il ne méprise pas pour cela cette capacité naturelle. Qu’il se haïsse, qu’il s’aime : il a en lui la capacité de connaître la vérité et d’être heureux ; mais il n’a point de vérité, ou constante, ou satisfaisante…


    Je blâme également, et ceux qui prennent parti de louer l’homme, et ceux qui le prennent de le blâmer, et ceux qui le prennent de se divertir ; et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant.


    Et puis il a jeté le livre dans mon giron.


    — Relis-le, ça te fera du bien. C’était un catholique et il cherchait le paradis dans le ciel. Mais, qu’il était intelligent !


    — Je le lirai. Puis cette exclamation m’a échappé : C’est pour cela, pas vrai, que tu as pardonné à Loan ?


    Il est redevenu sérieux.


    — Que je l’ai justifié, pas pardonné. Oui, pour cela… Mais aussi pour autre chose. Tu trouveras aussi cet autre chose dans Pascal. Voilà :


    S’il se vante, je l’abaisse ; s’il s’abaisse, je le vante ; et le contredis toujours, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il est un monstre incompréhensible.


    — Je ne comprends pas.


    — C’est simple : maintenant Loan est en train de s’avilir, et ils l’aident tous à s’avilir parce qu’ils le craignent tous et en conséquence le haïssent. Profitant du fait qu’il gît dans un hôpital, les Américains ont demandé sa tête. Ils l’auront : le nouveau chef de la police est déjà prêt. Un type qui ne vaut pas mieux que lui, c’est évident, mais personne ne l’a jamais photographié pendant qu’il tuait un Vietcong. Cela soulage la conscience des braves Américains qui envoient leurs fils mourir au Vietnam et puis condamnent Loan.


    — Tu l’avais condamné, toi aussi.


    — Moi je pouvais me le permettre : parce que je n’envoie pas les gens mourir au Vietnam. J’avais le droit de le condamner, moi, comme j’ai maintenant le droit de lui trouver une justification et peut-être de l’absoudre.


    — Tu l’as revu, pas vrai ?


    — Oui.


    — Quand ?


    — Aujourd’hui.


    — Et qu’est-ce que vous vous êtes dit ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


    Il a soufflé avec ennui, il a regardé autour de lui comme pour chercher un autre sujet de conversation. Mais il n’y avait rien de nouveau alentour. Son caprice terminé, Catherine restait là, boudeuse ; ses cicatrices exhibées, de Jurate se pavanait, faisant admirer sa beauté. Et les garçons en veste blanche leur apportaient à boire.


    — Que veux-tu qu’il se soit passé ? Je suis entré dans l’hôpital et j’ai cherché le docteur. Je lui ai demandé comment allait le blessé et il m’a répondu que la suture qu’il lui avait faite à l’artère tiendrait peut-être, et que dans ce cas il ne lui couperait pas la jambe. Alors je me suis dirigé vers sa chambre, j’ai ouvert la porte et je suis entré. Et puis j’ai refermé la porte, je me suis approché et je lui ai dit : « Tiens, j’ai vu le toubib et il semble qu’il ait un espoir de te sauver ta jambe. »


    — Sans même lui dire bonjour.


    — Si tu annonces à un homme qu’on ne lui coupera pas la jambe c’est mieux que de lui dire bonjour, non ?


    — Et toubib, qu’est-ce que ça veut dire ?


    — Ça veut dire médecin en argot. Lui et moi on se parle en argot.


    — Et lui, qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qu’il a fait ?


    — Que veux-tu qu’il ait fait ? Il est resté là immobile, dans son lit. Et puis il m’a regardé et il s’est mis à pleurer.


    — Loan ? Pleurer ? Je ne peux pas y croire.


    — Tu sais il est encore en état de choc. Et l’alcool… lui manque.


    — Il a beaucoup pleuré ?


    — Un peu.


    — Et après ?


    — Après il a dit : « On ne te voyait plus. » Et moi je lui ai dit : « Pour la bonne raison que je ne voulais plus te voir. » Et j’ai ajouté : « Tu as fait une chose dégoûtante et tu le sais. »


    — Et lui ?


    — Il n’a pas répondu. Alors je lui ai dit : « Il ne faut pas avoir beaucoup de courage pour tuer un homme qui a les mains liées. » Et alors il m’a répondu : « Il n’avait pas les mains liées. » Et moi : « Si, il avait les mains liées, et tu le sais : tu veux que je te montre la photographie ? »


    — Et lui ?


    — Il n’a pas répondu. Alors je lui ai posé la question. Je lui ai demandé : « Pourquoi as-tu fait cela ? » Et il m’a répondu : « Un jour je te le dirai. » Alors j’ai insisté : « C’était un des tiens ? un traître ? » Il a secoué la tête : « Non. » J’ai ajouté : « Tu le connaissais, au moins ? » Il a encore secoué la tête : « Non. » Et il a répété : « Un jour je te le dirai. » Alors je suis parti. Avant je lui ai demandé s’il avait besoin de quelque chose, et puis je suis parti. Mais tu veux que je te dise ? Moi je ne crois pas qu’il ait touché les prisonniers, qu’il ait commis certaines cruautés. Il n’assistait même pas aux interrogatoires.


    Et il s’est mis à parler d’autre chose, à me dire que lui aussi va quitter le Vietnam fin juin. Il va s’établir au Brésil pour y diriger les bureaux de France-Presse. Et il s’est dérobé en se lançant dans un long discours sur le Brésil, mais le Brésil était si loin. Dieu ! comme il était loin, plus loin que la Lune, que Mars ! Et à l’improviste, sans aucune raison apparente, il est revenu à Loan.


    — Moi je ne comprends pas pourquoi Loan t’intéresse tant que cela.


    — Tu le comprends parfaitement, ai-je répliqué. Il m’intéresse pour les mêmes raisons que toi. Il est le symbole de quelque chose, Loan : de l’homme qui se détruit en détruisant, et qui pourrait se sauver. De l’homme… Tu sais, François : j’ai retrouvé le journal du jour où j’ai fait sa connaissance. Il dit à peu près ceci : « Je me demande si le destin ne me réserve pas de le rencontrer encore, et d’avoir une heureuse surprise à son sujet. Un jour, après quelque perfidie paradoxale, qui sait… »


    — Et puis ?


    — Et puis, il m’intéresse par rapport à toi : je me suis toujours demandé si vous étiez deux amis, si c’était possible…


    — Non, nous ne le sommes pas. Je ne dirais pas que nous le sommes. Mais nous aurions pu le devenir. Bien qu’on soit tous les deux tellement différents… Lui est de Hanoi, moi je suis auvergnat. Lui il joue beaucoup, il s’enivre et il couche avec toutes les femmes qu’il rencontre. Moi pas. Lui c’est un soldat et à l’occasion un justicier. Moi pas. Et pourtant… oui, nous aurions pu… Je m’entends bien mieux avec lui qu’avec le premier Américain venu qui fait le même métier que moi. Il m’a toujours plu, Loan, du moment où nous avons été présentés : à une base aérienne. Dans ce temps-là, il était simple pilote et moi je venais juste d’arriver au Vietnam. Je l’ai trouvé tellement laid et tellement intelligent. Insolite, quoi. Sa conversation était animée, très amusante. Il est devenu triste après, quand il a été au pouvoir : il n’y a rien qui ruine les hommes comme le pouvoir. Et puis je l’ai revu à Hué et à Da Nang où il réprimait les révoltes des bouddhistes, avec Cao Ky. Combats de rues, morts. Ce n’était pas une entreprise facile. Mais il y réussit. Il dirigeait les opérations, il était partout. Et tu sais que le courage me séduit.


    — Le courage physique, n’est-ce pas ?


    — Oui, mais un an plus tard je me suis aperçu que ce n’était pas seulement du courage physique. Et cela à l’occasion de l’arrestation de deux Français que je respectais beaucoup : M. Goxe et M. Grandjean. Loan était désormais chef de la police nationale. Je suis allé le voir et lui ai dit : « Tu as fait une connerie, ces types sont innocents, tu vas les relâcher sans chercher à sauver la face en les expulsant. » Eh bien, un jour il me fit téléphoner pour dire : « On va les relâcher, tes Français. » Et il ne les expulsa pas… Voilà ce que je veux dire : il fallait un beau courage pour admettre qu’il s’était trompé. Cela équivalait à perdre la face, et en Asie on n’accepte jamais de perdre la face. Oui, cela nous rapprocha. Et a deux reprises le gouvernement avait décidé de m’expulser, Loan m’a rattrapé chaque fois à la dernière minute. Quant à Mazure, j’ai appris plus tard que l’expulsion avait été décidée par d’autres et si Mazure n’avait pas été vidé par son expérience de Hué, s’il avait voulu rester, je crois que Loan aurait pu l’aider. Loan… il y avait un pacte entre moi et Loan : il m’avait promis que, s’il décidait de m’expulser, il m’accorderait dix minutes pour l’insulter avant que je ne monte dans l’avion.


    — Et cela n’est pas de l’amitié ?


    — Non, c’est une sorte d’entente. L’Asie et la Méditerranée… Notre lien est celui de deux hommes qui appartiennent à la même génération et qui ont été formés par la même culture : la culture française. Nous n’avons jamais parlé de philosophie, moi et Loan, nous n’avons jamais discuté de Pascal : nous n’en avions pas le temps. Mais nous avons toujours parlé argot entre nous, toubib au lieu de médecin… Une rencontre sur le plan humain, voilà… Parce que c’est humain aussi de se disputer et de se tourner le dos, non ? Et il a en lui tous les défauts, toutes les qualités de l’homme : approfondis par la guerre. Ni ange ni bête, mais ange et bête…


    Lui et son Pascal. Lui et sa maudite humanité. Il est en train de me reconduire au doute. Il y a un instant, j’ai ouvert le livre et tu sais où mon regard est tombé ? Sur cette phrase : Nous souhaitons la vérité et nous ne trouvons en nous qu’incertitude.


    15 mai


    Je ne sais pas si j’ai jamais dit que lorsque je suis déprimée je saute dans un taxi et je vais chez Vincenzo Tornetta. Pas seulement parce que cela me repose un peu de parler italien, mais parce que lui et sa maison m’offrent un détachement que je ne trouve même pas dans ma chambre. Ici tout me rappelle la guerre, là tout m’en éloigne. Ses deux enfants qui font du bruit, par exemple. Sa femme qui les réprimande doucement. Le fait même qu’il prenne mes lettres pour l’Italie avec le courrier diplomatique et qu’il y colle un timbre avec la tête de Michel-Ange. Il me fait oublier Khan Hoi, Cho Lon. Cher Tornetta. Pour autant que je sache, en ce moment, il est l’unique ambassadeur digne de ce titre qui soit sorti de ce musée de momies qu’est la diplomatie. En tout cas le seul que j’aie trouvé jusqu’à présent sur ma route. « Et venez, hein ? venez quand vous voulez, même sans nous prévenir, et n’allez pas vous changer, je vous en prie. On ajoutera une assiette et on mangera à la bonne franquette, entre nous. » Avec les portes de sa maison, il vous ouvre les portes de son cœur. Et aujourd’hui, me voici, là, à l’heure du déjeuner. Bonne nourriture, bon vin, une table bien dressée avec des verres de cristal et des fleurs : de temps en temps, il en faut bien. Et il faut aussi un jugement plus détaché, plus équilibré. « Les Vietnamiens, dit Tornetta, sont aussi sectaires que les Florentins du temps de Dante. Il n’y a eu que la Florence des guelfes et des gibelins pour se déchirer avec la férocité du Vietnam. »


    C’est à quoi j’ai pensé aussi : c’est juste, ce que je vois ici n’est pas pire que ce que j’aurais vu chez moi il y a sept cents ans, quand les Florentins se démantelaient réciproquement leurs tours et tuaient sans pitié les fils de leurs ennemis. Alors pourquoi cette fuite hystérique ? J’ai cédé à une tension nerveuse, c’est tout, maintenant je vais aller préparer mon sac et me rendre dans le Nord. À 4 heures cet après-midi il y a un C-130 direct pour Da Nang : je l’ai su par Derek qui y va avec son cousin. Je lui ai téléphoné : « Derek, je viens avec toi. » Maintenant je me trouve à Than Son Nhut, bâillant mon attente : le C-130 est en retard. J’ai surmonté ma crise, je me sens presque sereine. Mais dans mon sac j’ai mis aussi Pascal.


  




  

    Chapitre IX


    C’était peut-être à cause de la mort d’Ezcurra, de Cantwell, de Birch, de Piggott et de Laramy, parce que, on a beau dire, quand une violence vous touche de près, on ne réagit plus par la logique, on réagit par les sentiments, par l’égoïsme, et moi je le comprenais bien que leur assassinat n’était pas un crime différent des mille autres crimes auxquels j’assistais chaque jour, certes. Avec ma tête, je le comprenais très bien, mais dans mon cœur, non. Et, au plus profond de moi-même, ces cinq cadavres m’avaient autant bouleversée que le cadavre de Martin Luther King avait bouleversé les Noirs de Washington : au lieu des boutiques de la 14e Rue, en somme, moi j’avais brûlé ma sympathie pour les Vietcong, mon admiration pour eux.


    C’était peut-être la façon dont François avait réagi à l’écroulement de Loan : la générosité et la sagesse avec lesquelles il était revenu vers lui. L’influence que François exerçait sur moi était profonde, et son geste me confirmait que la Terreur de Saigon n’était pas pire que les autres et qu’il pouvait, qu’il devait même être absous. Avec cela, il y avait les Pensées de Pascal auxquelles je revenais avec obstination, y trouvant toujours une explication dont la dernière n’était pas celle qu’une chose n’est vraie qu’en partie, fausse qu’en partie, que le juste et l’injuste se mêlent, et que ceux que tu respectes peuvent te décevoir, ceux que tu méprises peuvent t’émouvoir. Il avait adouci mon absolutisme, Pascal, mon aveuglement.


    C’était peut-être enfin la réplique de Tornetta à propos des guelfes et des gibelins. Parce que, dis-moi, maintenant que sept cents ans ont passé : qui avait tort ? Les guelfes ou les gibelins ? Si tu me le dis, dans sept cents ans je te demanderai si les Vietcong ou Loan avaient tort. Mais tu ne peux me le dire parce que la vérité est une opinion conditionnée par le temps, par le lieu, par les intérêts, et s’efforcer de l’attraper au lasso est encore plus absurde que de vouloir attraper le vent. N’est-ce pas Pascal qui dit : Car enfin qu’est-ce que l’homme dans la nature ? Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des choses et leur principe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable ; également incapable de voir le néant d’où il est tiré, et l’infini où il est englouti.


    Peut-être était-ce tout cela ensemble.


    Quel qu’ait été le motif, vois-tu, cette période finale je l’ai vécue dans un équilibre jusqu’alors inconnu. Et cet équilibre n’amoindrit pas la passion avec laquelle je participais aux choses, mais l’alourdit d’une nouvelle douleur : le soupçon d’assister à une chose inutile. Si inutile que, déçue, battue, je décidai ce que j’avais décidé à Dak To. Je m’en rends compte seulement maintenant, en relisant mon journal. J’étais allée dans le Nord pour approcher une certaine colline, pour y rechercher la mémoire de Pip, tu te souviens ? Je la trouvai ici et quand je l’eus en main, je la rejetai.


    17 mai


    Nous sommes dans un camp du 7e Marines, à cinquante kilomètres au nord-est de Da Nang, et en face de nous un combat entre Américains et Nord-Vietnamiens est en cours. À vol d’oiseau, six kilomètres environ. À perte de vue s’étend un désert de terre rouge : la seule tache de vert est le petit bois où ils s’entre-tuent, dans une éruption de fumées blanches. C’est de là aussi que partent les coups de mortier qui depuis ce matin tombent sur ce camp. Le commandant a prétendu que j’endosse la veste protectrice contre les éclats et que je mette le casque, mais le soleil est impitoyable et ma tête me brûle sous le casque, et la veste protectrice pèse plus qu’une chape de plomb. Je ne sais pas ce que je donnerais pour que Derek n’ait pas eu la stupide idée de venir ici. Au pire, qu’est-ce que j’aurais perdu ? Une autre confirmation de ce que François appelle la connerie de la guerre.


    C’est une bataille dans le néant, pour rien, celle qui se déroule là-bas, dans le petit bois. Il n’y a rien à conquérir, rien à perdre. Elle a commencé sans raison et elle finira sans raison. Cette nuit, demain, après-demain. Et personne, sauf moi qui la regarde et ceux qui la font, personne ne saura jamais qu’elle a eu lieu. Sur les bulletins du Juspao elle aura juste droit à deux lignes, des familles américaines et nord-vietnamiennes recevront un télégramme ou un message qui les informera de la mort de leur fils, de leur mari ou de leur frère survenue le 17 mai 1968, au 16e parallèle, près de Hoi An, et puis c’est tout. Si ce petit bois aujourd’hui était silencieux et désert, cela ne changerait pas d’une virgule les résultats de la guerre, les pourparlers de Paris.


    — Depuis combien de temps dure-t-elle, commandant ?


    — Depuis trois jours.


    — Ce petit bois est un endroit stratégique ?


    — Non.


    — Ce combat fait partie d’une opération particulière ?


    — Non.


    — Alors, pourquoi ?


    — Je n’en sais rien, je ne comprends pas. Il y a une semaine, deux bataillons nord-vietnamiens se sont infiltrés : le 1er et le 2e du 308e Régiment. Ils sont entrés en contact avec le 7e et puis avec le 20e Marines et l’histoire a commencé, c’est tout. Moi, au début, je croyais qu’ils voulaient reprendre Da Nang, mais j’ai vite changé d’avis. Ils ne visaient pas du tout Da Nang et, avant qu’ils puissent y parvenir, nous pouvions jouer avec eux comme un chat avec des souris. Ici, en fait, c’est une zone brûlée : pas de végétation, pas d’animaux, pas de maisons où se ravitailler. Nous pouvons les voir et les frapper comme nous voulons et quand nous voulons. Avec l’artillerie, l’aviation…


    — Mais il doit bien y avoir une raison quand même, ­commandant.


    — Non, il n’y en a pas. Si encore c’étaient des Vietcong, je comprendrais. Mais depuis l’offensive du Tet nous n’avons pas eu un seul accrochage avec les Vietcong. Les Nord-­Vietnamiens ne les utilisent désormais que pour le transport des armes ou de la nourriture. Et la guérilla ici a presque disparu, les Nord-Vietnamiens se livrent à des combats sérieux, ceux que nous combattons en ce moment, par exemple, sont extraordinairement bien équipés. Des armes de première qualité, des uniformes immaculés. Et puis ce sont aussi des hommes différents : grands, beaux, tous entre dix-huit et vingt-six ans. On dirait qu’ils appartiennent à un corps d’élite.


    — Mais on n’envoie pas un corps d’élite se faire tuer comme cela.


    — C’est ce que je pensais, moi aussi, avant de m’apercevoir qu’on les envoie justement dans le but de se faire tuer, comme ça, pour rien.


    — Et vous, commandant ?


    — Et nous la même chose. Pour rien.


    À vingt kilomètres d’ici se déroule un autre combat du même genre. Le capitaine Robbins, celui qui a épousé Linda, la fille de Johnson, y participe. Peut-être l’ont-ils expédié ici exprès, pour bien montrer que la Maison-Blanche est personnellement impliquée, etc. Mais ce n’est certes pas moi qui m’apitoierai sur le capitaine Robbins. La sauvegarde du petit soldat qui est ici à côté de moi et travaille à la construction d’un bunker m’intéresse bien davantage. Il empile des sacs de sable les uns sur les autres, le petit soldat, et il grogne : « Je m’en fous pas mal de cette guerre. Moi je pense comme mon frère, qui est dans le 173e Airborne et qui dit : « C’est une guerre inutile pour eux et pour nous, moi je n’ai pas encore compris pourquoi je suis ici. Nous sommes des enfants, nous devrions être à l’école, pas ici. Et ils nous détestent tous parce que nous sommes ici. Ils nous traitent d’impérialistes. Je ne sais même pas ce que ça veut dire. Hein ? Qu’est-ce que ça signifie, impérialistes ? Tu peux me le dire, toi ? » Et puis il se met à chanter : « How many roads must a man walk down before you can call him a man… Combien de chemin doit parcourir un homme avant qu’on puisse l’appeler un homme. »


    Si je ne me trompe c’est une chanson de Bob Dylan, je l’ai déjà entendue à New York. Et dire qu’à New York elle me paraissait de la rhétorique, qu’elle m’ennuyait.


    Soir


    Nous sommes allés dans un autre camp où la situation était identique et pendant quelque temps nous avons suivi une compagnie qui partait pour renforcer une autre compagnie. Maintenant nous sommes à Da Nang et Derek se lamente.


    — On se lève à 5 heures, on enfile ce fichu uniforme, on grimpe dans un camion, on rejoint une zone de feu où on risque sa peau avec eux, on regrimpe dans un camion, on revient à Da Nang, on écrit soixante lignes pour dire qu’à quinze miles au nord-ouest, des éléments du 5e Marines se sont heurtés à des éléments du 328e Nord-Vietnamiens, dix morts ici, quarante morts là, on se démène pour téléphoner la nouvelle à Saigon où ils se démènent pour la téléphoner à Paris et toute cette peine, toute cette fatigue, pourquoi ? Pour que demain matin quelques types ensommeillés lisent qu’à quinze miles au nord-ouest, des éléments du 5e Marines… Mais à quoi ça rime ? À rien, c’est moi qui te le dis : à rien du tout. Comme ce que nous avons vu aujourd’hui. Comme ce que nous avons fait aujourd’hui. Comme le fait même de nous trouver ici…


    C’est la troisième fois depuis ce matin que l’on me dit : « C’est inutile, ça n’a pas de sens, pour rien. » Le petit soldat l’a dit, le commandant l’a dit, Derek l’a dit : et si c’était vrai ? Le ciel à Da Nang est plein d’étoiles et les eaux du golfe s’allument de mille lumières : on dirait que les étoiles sont tombées dedans. Je les regarde avec tristesse, en me demandant si Dieu existe vraiment et, s’il existe, si ce n’est pas un Dieu méchant qui se moque de nous. Mais à quoi cela sert-il de nous avoir créés pour rien, seulement pour souffrir ? Demain je vais à Qui Nhon, j’ai reçu l’autorisation de visiter un camp de prisonniers vietcong. Ce n’était pas dans mon programme mais je ne suis plus pressée d’arriver à Dak To et d’avoir des nouvelles de Pip. Je retrouverai Derek à Pleiku. Et à propos, j’ai remarqué une autre chose qui me fait mal : Derek n’est plus le même. Il n’est plus gentil, brillant, cordial. La guerre l’a déjà cuirassé dans un isolement qui ne veut pas être rempli. On ne se parle plus.


    18 mai


    Il y a cinq camps de prisonniers vietcong dans le Sud-Vietnam et chacun contient des femmes. Mais il n’y en a qu’un où les femmes soient en majorité, et c’est celui de Qui Nhon : quatre cent vingt-neuf femmes et trois cent onze hommes. Quelques-unes faites prisonnières au cours des combats, d’autres lors d’une opération de ratissage, d’autres encore on ne sait pourquoi : désormais, elles sont là et n’en sortiront qu’à la fin de la guerre. Dix-huit ans, vingt ans : la jeunesse passée derrière des barbelés. Et le commandant Cook, conseiller du M.C.V., directeur du camp, ne sait voir que le drame des serviettes hygiéniques.


    — Moi, vous comprenez, je suis marié, mais il y a certaines choses où je n’y entends rien. Alors, en juillet 1967, quand on m’a envoyé ici, le lieutenant Le Van Thuc, qui est le responsable sud-vietnamien, m’a demandé comment je pensais résoudre le problème des serviettes hygiéniques. « Quelles serviettes hygiéniques ? » ai-je dit. Et lui : « Commandant, ce sont des femmes. »


    Il me regarde pour voir si j’ai bien compris.


    — Oui, dis-je, j’ai compris.


    — Bon, alors je dis au lieutenant Phuc : « En quoi ça me concerne ? — Ça vous concerne, me rétorque-t-il, parce que l’entretien du camp incombe aux Américains et les femmes sont toutes jeunes, la plus âgée n’a que trente-trois ans, et chaque mois il faut quatre cent vingt-neuf paquets de serviettes. »


    — Alors qu’avez-vous fait, commandant ?


    — J’ai téléphoné au M.C.V. Ils m’ont dit que c’était un problème nouveau et qu’ils allaient se pencher sur la question. Mais je n’ai plus jamais entendu parler d’eux. J’ai téléphoné à mon colonel qui s’est mis à rire et il m’a dit que son travail était de faire la guerre, pas d’approvisionner un camp en serviettes hygiéniques et il a raccroché. Alors j’ai téléphoné au général.


    — Au général ?


    — Eh oui ! Je n’avais plus le choix, personne ne voulait m’écouter. Et je lui ai dit : « Excusez-moi, vous savez, mon général, mais je vous appelle pour une histoire un peu insolite, je vous appelle pour une question de serviettes hygiéniques… » Si vous l’aviez entendu hurler : « Quelles serviettes hygiéniques ? » J’ai pris mon courage à deux mains : « Les serviettes hygiéniques pour les femmes du camp qui en ont besoin une fois par mois, mon général. » Vous ne pouvez pas imaginer ce qui s’est passé. Il hurlait qu’il était un soldat, qu’il devait s’occuper des déplacements de trois divisions et que ses hommes n’utilisaient pas de serviettes, que si j’avais jamais l’audace de le déranger encore une fois, il me faisait passer devant la cour martiale… J’ai dû résoudre le problème tout seul…


    — Et vous l’avez résolu, commandant ?


    Son visage s’est illuminé d’orgueil.


    — Je l’ai résolu, oui. Il m’a fallu trois semaines, le temps d’écrire à ma femme et de recevoir sa réponse, mais je l’ai résolu. Comme le suggérait ma femme. Avec les bandes que nous utilisons pour les blessés, remplies de coton hydrophile. Est-ce que ce n’est pas une idée géniale ?


    Le camp est énorme. Il se dresse dans une vallée déserte et naturellement il est entouré de barbelés, à chaque coin une tourelle avec deux soldats armés de mitraillettes. La section des femmes est séparée de celle des hommes au moyen d’un corridor de deux mètres de large, délimité lui aussi par des barbelés. Mais c’est une précaution superflue : les Vietnamiens sont un peuple très pudique. Une fois seulement une prisonnière tenta de s’échapper pour rejoindre le baraquement des hommes : et encore, on découvrit qu’elle y allait pour retrouver son mari.


    — Et qu’est-il arrivé à cette prisonnière, commandant ?


    Le commandant s’est raclé la gorge.


    — La sentinelle a tiré.


    Comme les hommes, les femmes sont réparties dans des baraquements de quarante couchettes chacun. L’intérieur est bien tenu et propre, tout comme les femmes qui portent un pantalon noir, une tunique d’un rouge vineux, et un chapeau conique. Autour des baraques s’étendent de grandes cours et elles se tiennent là comme des lapins apeurés : il est impossible de les approcher. J’ai essayé. Elles s’échappaient en bondissant avec de petits cris terrorisés, et puis elles s’entassaient dans un coin de la cour, en se cachant le visage contre l’épaule d’une compagne, si je me dirigeais vers elles, elles s’enfuyaient de nouveau dans le baraquement, si j’entrais dans le baraquement elles s’en échappaient pour retourner dehors : quand le lieutenant Phuc s’en est mêlé, ce fut pire encore. « Viens ici », disait-il au lapin, et le lapin sautait, s’échappait, se cachait derrière un mur, derrière une fenêtre. Pour en attraper trois, il a fallu plus d’une heure. Et comme elles tremblaient quand on me les a amenées, j’entendais presque le battement de leur cœur.


    — Pourquoi est-ce que je te fais peur ? Moi aussi je suis une femme, ai-je dit à celle qui était la plus effrayée.


    — Tu es en uniforme, a-t-elle répondu.


    Le lieutenant Phuc faisait l’interprète. Il lui a fallu du temps pour la calmer et apprendre qu’elle s’appelait Tran Thi Nuong, qu’elle avait vingt-deux ans, qu’elle était ici avec sa sœur cadette Tran Thi Xe. Arrêtées toutes les deux à Thai Ninh, pendant une opération de ratissage.


    — Pourquoi t’ont-ils arrêtée, Nuong ?


    — Je ne sais pas.


    — Il y avait des Vietcong dans ton village, Nuong ?


    — Des fois. Ils venaient chercher de la nourriture et des vêtements.


    — Et toi tu leur en donnais, Nuong ?


    — Quand j’en avais.


    — Nuong, est-ce que tu aimes bien l’oncle Ho ?


    — Qui ça ?


    — L’oncle Ho. Hô Chi Minh.


    Elle m’a fixée, complètement éberluée, la bouche ouverte.


    — Qui est-ce ?


    — Voyons, Nuong. Tu sais bien qui c’est : le président Hô Chi Minh.


    — Non, je ne sais pas.


    — Je ne te crois pas, Nuong.


    — Moi je suis une paysanne. Je cultivais la canne à sucre. Et ils m’ont prise parce que je donnais à boire à un Vietcong. Je ne sais rien d’autre.


    — Tu crois que les Vietcong gagneront la guerre, Nuong ?


    — Ça m’est bien égal de savoir qui gagnera la guerre, la gagne qui veut. Moi, ce que je veux seulement, c’est que la guerre soit terminée pour aller voir où il est mort.


    — Qui est mort, Nuong ?


    — Mon mari.


    — Quand est-il mort, Nuong ? Comment ?


    — En 1965, au combat. Nous étions mariés depuis deux mois à peine.


    — Parle-moi de ton mari, Nuong.


    — Je ne veux pas te parler, tu portes l’uniforme, je ne veux pas !


    Elle s’est caché le visage sous son chapeau conique, en pleurant, et j’ai dit au lieutenant Phuc qu’il la laisse partir, par pitié. Alors il a poussé en avant Tran Thi Xe.


    — Tu veux me parler, toi, Xe ?


    — Je te parlerai si tu n’es pas américaine. Tu es américaine ?


    — Non, Xe. Je suis italienne.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ?


    — C’est un pays très loin, en Europe. Il ressemble au tien parce qu’il est petit et qu’on y cultive aussi le riz. Mais il n’y a pas la guerre.


    — Alors, je te parlerai.


    — Quel âge as-tu, Xe ?


    — Dix-huit ans. Et je ne suis pas mariée. Mais je devais me marier la semaine après qu’ils m’ont faite prisonnière. Mon vêtement était prêt.


    — Où est ton fiancé, Xe ?


    — Je ne sais pas. Les soldats l’ont emmené. Moi je criais, mais ils l’ont emmené quand même. Il est peut-être ici. Une fois j’ai essayé de l’appeler, mais personne n’a répondu. Et la sentinelle voulait tirer.


    — Tu étais une Vietcong, Xe ?


    — Non, j’étais simplement une paysanne, c’est tout. Mais les Vietcong me demandaient de leur apporter des choses et je ne pouvais pas dire non. J’avais peur. Si je leur disais non, ils devenaient méchants eux aussi. Et ils nous punissaient.


    — Tes parents savent-ils que tu es ici, Xe ?


    — Je n’ai plus de parents. Un jour je suis revenue des champs et ils n’étaient plus là. Je les ai cherchés, mais ils n’étaient plus là.


    — Ils ont été arrêtés ?


    — Peut-être. Peut-être que les soldats les ont pris. Ou peut-être les Vietcong. Mais pourquoi ? Ils étaient vieux.


    — Et qui te reste-t-il de ta famille, Xe ?


    — Ma sœur, celle qui a échappé au ratissage. Et mon frère qui a treize ans. Mais je ne sais pas où il est parce qu’après le ratissage les soldats ont brûlé les maisons. Ils ont brûlé toutes les maisons.


    — C’était les Américains ou les Vietnamiens, Xe ?


    — Les Vietnamiens.


    — Xe, sais-tu qui est Hô Chi Minh ?


    — Non. Les Vietcong prononçaient ce nom-là, mais je n’ai jamais su qui c’était. Ils ne me l’ont jamais dit.


    La troisième s’appelait Truong Thi Van. Mais après avoir dit son nom elle est restée là, comme une pierre, et n’a rien ajouté d’autre : lui ouvrir les lèvres aurait été plus difficile que d’ouvrir la coquille d’une huître vivante. Au point que le lieutenant Phuc y a renoncé et m’a conduite dans le camp des hommes qui travaillaient en silence. Certains fabriquaient des chaussures en taillant l’empeigne dans de vieux pneus, et d’autres faisaient de la broderie au tambour. Ils brodaient des fleurs, des paysages, et leurs doigts fins tiraient le fil avec une grâce exquise. Il y en avait un gros qui ne détachait pas les yeux de sa broderie et sur la soie s’épanouissait une splendide rose rouge. « Très beau, Very beautiful ! » me suis-je écriée avec admiration. Il a levé la tête avec le sursaut d’un tigre, il m’a fixée avec mépris et puis, toujours en me fixant, il a jeté la rose par terre.


    Je l’ai ramassée et je la lui ai tendue. Mais il n’a pas changé d’expression et m’a laissé la rose à la main.


    Et puis il est arrivé… Il est arrivé qu’au moment où je m’en allais une voix de femme s’est mise à chanter : Toi co Nguoi yen chet tran Plei Me, toi co Nguoi yen o chien phud… Elle était si belle, cette voix, et si harmonieuses ces paroles, que j’ai demandé au lieutenant Phuc de quoi il était question. Et le lieutenant Phuc m’a expliqué qu’il s’agissait d’une chanson d’amour : « Souvent les prisonnières se mettent à chanter et les prisonniers répondent. Si vous voulez attendre, vous entendrez la même strophe chantée par un homme. »


    J’ai attendu un peu et je l’ai entendue. Toi co Nguoi yen chet tran Plei Me, toi co Nguoi yen o chien phud… Alors j’ai mis en marche mon magnétophone et je l’ai enregistrée et je me la suis fait traduire en français, et la voici, voici ce qu’ils chantaient :


     


    Mon adoré est mort à la bataille de Plei Me.


    Mon adoré est mort dans la zone stratégique.


    Mon adoré est mort à la bataille de Don Soai.


    Il est mort à la bataille de Chu Prong, il est mort à Hanoi,


    Il est mort en tombant dans le précipice, le long de la frontière,


    Il est mort dans la rizière, dans la forêt touffue,


    Son cadavre flotte à la dérive sur les eaux du fleuve,


    Son cadavre est carbonisé et abandonné.


    Je veux t’aimer toujours, mon amour, comme notre patrie.


    Et un jour de grand vent j’irai murmurant ton nom


    Pour que le vent l’emporte où que tu te trouves.


    Mon nom et ton nom : nous sommes tous deux vietnamiens.


    Notre langue est la même comme la couleur de notre peau.


    Nous sommes tous les deux jaunes, habitués au grondement des canons,


    À l’explosion des mines : ils nous ont habitués enfants.


    Et ils nous ont habitués à voir des membres écartelés,


    À oublier la langue des êtres humains.


    Mon adoré est mort à la bataille d’Adhau


    Mon adoré est mort au fond d’une vallée,


    Il est mort sous un pont, il est mort partout.


    Il est mort cette nuit, il est mort ce matin, il est mort demain,


    Il est mort subitement d’une façon inattendue,


    Il est mort en sachant qu’il allait mourir,


    Il est mort toujours et je rêve de lui. Tu m’entends ?


    Soir


    Au Press Camp de Qui Nhon, ils m’ont accueillie comme une reine : depuis un mois ils ne voyaient pas un correspondant. « Pourquoi ? ai-je demandé, il ne se passe jamais rien ici ? » Et le soldat qui faisait fonction de cuisinier : « Oh si ! madame ! ça, pour se passer des choses, il s’en passe. Il n’y a pas trois jours encore, on a eu une attaque de Vietcong, et le caporal a été tué. Mais qu’il se passe quelque chose ici ou qu’il ne se passe rien, ça ne fait pas grande différence pour ceux de Saigon. » Et il s’est mis à me poser des questions sur Saigon : il n’était jamais allé à Saigon, cela lui semblait si loin Saigon. « Plus loin que Paris. »


    — Mais est-ce que Paris existe vraiment ? s’est exclamé quelqu’un derrière nous. Un pilote, le casque sous le bras.


    — Et comment, s’il existe, monsieur. N’est-ce pas là qu’ils préparent la paix ?


    — Qu’ils préparent quoi ?


    — La paix.


    — Quelle heure est-il maintenant à Paris ?


    — Laissez-moi compter, monsieur. Six ôtés de sept… Il est 1 heure de l’après-midi.


    — Alors moi je vais vous dire ce qu’ils préparent en ce moment à Paris. Ils préparent leur déjeuner.


    — Qu’ils crèvent d’indigestion, monsieur.


    — Un infarctus. Qu’ils attrapent un infarctus.


    — Très juste, monsieur.


    Et puis le pilote a commandé une bière, s’est assis, s’est présenté : commandant Milton Quelque chose, et m’a informée qu’il allait s’envoler pour Pleiku : est-ce que cela me disait d’en profiter ? Je lui ai répondu : « Non merci, je prends un avion-cargo à l’aube. » Et je l’ai planté là.


    Je suis en train d’écouter la chanson des prisonniers. Toi co Nguoi yen chet tran Plei Me… Pascal dit que la grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se connaît misérable. Un arbre ne se connaît pas misérable. Seul l’homme est misérable. Parce qu’on ne peut pas être misérable sans la connaissance.


    19 mai


    Et on ne peut pas rejoindre Dak To avant demain : il n’y a pas d’hélicoptères, ils en ont trop abattus. Alors me voilà bloquée à Pleiku où j’ai retrouvé Derek et son cousin. Toujours plus ombrageux Derek, toujours plus content le cousin : comme la guerre est séduisante au début. Profitant du retard, Derek a organisé une visite à un village de montagnards. Je veux aller avec lui. Ces montagnards étaient des tribus heureuses et tranquilles. Ils vivaient de pêche et de chasse sans ennuyer personne, et ils occupaient probablement ces montagnes avant les Vietnamiens qui les considérèrent toujours comme des sauvages. Et en un certain sens ils le sont. Ils vont encore nus, ils se procurent leur nourriture avec des arcs, ils ne connaissent pas le concept de patrie : l’étranger pour eux est celui qui piétine leur bois, en effrayant un lièvre, ou qui souille le fleuve en dérangeant une truite. Mais personne n’a jamais constaté qu’ils se salissaient à une guerre, qu’ils tuaient pour le plaisir de tuer et non pour la nécessité de manger, et même avec les étrangers ils se sont toujours montrés très doux : ils ne s’attaquèrent pas aux planteurs français qui les employaient pour récolter leur sucre ou leur café ; ils ne s’en prirent pas davantage aux missionnaires qui les tourmentaient pour qu’ils prient la Vierge et Jésus de préférence aux divinités des Eaux et des Vents, ni aux soldats qu’ils virent arriver et tirer sans comprendre pourquoi.


    Et sans comprendre pourquoi, souvent, ils meurent. En décembre dernier, un village entier, Dak Son, a été anéanti au lance-flammes et à la mitraillette. Cinq ou six femmes seulement, qui s’étaient cachées dans un trou, furent sauvées. Qui furent les agresseurs, on ne le sait pas. Les Sud-Vietnamiens accusent les Vietcong, les Vietcong accusent les Sud-Vietnamiens. Mais il est presque certain que ceux-ci sont les responsables : les survivantes affirment que les soldats étaient habillés en vert. Et les Vietcong ne sont pas habillés de vert. Les Sud-Vietnamiens, si.


    Après-midi


    L’endroit s’appelle Pleicheté et se trouve situé dans une zone des hauts plateaux qui pullule de Vietcong. La route qui y mène est un sentier où l’on s’attend perpétuellement à une fusillade, à une mine : derrière les arbres et dans les champs de canne à sucre on peut cacher un régiment. J’ai beaucoup admiré Derek qui, faisant montre du sang-froid le plus britannique, disait : « Beau paysage. Tu ne trouves pas que, par endroits, il rappelle la Cornouailles ? » Il faut une heure d’agonie pour arriver et puis, sur un ciel couleur de bluet, se découpe le barbelé qui entoure Pleicheté. Le supervillage de Pleicheté.


    — Qui en a eu l’idée ? a demandé Derek.


    — Nous, a répondu avec orgueil l’Américain qui nous accompagnait. Oh ! nous ! Tout de suite après l’offensive du Tet. Ces pauvres montagnards étaient à la merci des Vietcong et alors, pour pouvoir les protéger, nous en faire des amis, nous avons pensé à les enlever à leurs villages et à les réunir dans des supervillages comme Pleicheté. Dans cette zone nous avons déjà déplacé cinquante-huit villages sur soixante-six.


    Naturellement ce n’est plus un village, c’est seulement une enceinte qui renferme des maisons. Et les maisons sont encore leurs maisons, oui : en bois, sur pilotis, avec une échelle pour y monter. Mais elles sont disposées en lignes verticales et parallèles, comme les baraquements d’un camp de concentration, et il n’y a même pas un arbre à côté d’elles. Et une maison sans arbre, pour les montagnards, c’est une maison sans dieu.


    — Et ils ont accepté sans se révolter ? a demandé Derek.


    — L’entreprise a été difficile, bien sûr, vous le comprendrez. Il s’agissait de respecter leur orgueil, leurs coutumes, et en même temps de les incorporer petit à petit à la civilisation. Sans leur laisser soupçonner que nous sommes leurs bienfaiteurs. Mais ils commencent déjà à apprendre un peu d’anglais.


    Dans ces maisons sans dieu, ils se tenaient accroupis avec leur surprise, leur peur, et ils sont autant à la merci des Vietcong qu’avant, parce que quelques Américains par supervillage ne suffisent pas. À Pleicheté, qui est le supervillage le plus protégé, il y a douze Américains en tout. Et le résultat, pour les pauvres montagnards, est un jeu de diplomatie qui leur vaut l’inimitié des uns et des autres. Souvent la mort.


    — L’enseignement de l’anglais fait partie de votre plan stratégique ? a demandé Derek.


    — Disons qu’il fait partie de notre œuvre de civilisation, a riposté l’Américain. Et sa voix était absolument sincère et convaincue. Il croyait tellement à ce qu’il faisait, qu’il était prêt à se faire tuer pour cela. Comme un missionnaire.


    — Regardez comme ils apprennent vite, a-t-il ajouté, en effet, avec un sourire heureux. Et puis il s’est approché d’un petit garçon nu qui mastiquait un chewing-gum :


    — How do you do ?


    — Very good, a scandé le gosse, obéissant.


    — Beautiful day, today.


    — Very beautiful day.


    Nous sommes sortis de l’enceinte des barbelés et nous sommes descendus dans le bois. Près d’un torrent qui un jour avait arrosé le paradis terrestre, les missionnaires au chewing-gum avaient construit une espèce de douche en maçonnerie. Et devant elle une vingtaine de petits montagnards attendaient à la queue leu leu pour apprendre à se laver selon les commandements de l’hygiène occidentale. La leçon était confiée à un caporal noir qui brandissait un morceau de savon comme s’il avait été une Bible.


    — This is the soap ! Ceci est le savon !


    — Savon, soap ! répétaient en chœur les petits montagnards.


    — Now you get washed ! Maintenant vous vous lavez.


    — Laver, wash ! répétaient en chœur les petits montagnards. Et alors, l’un après l’autre, ils se plaçaient sous la douche et se savonnaient. Mais le savon leur glissait des mains, et le caporal s’impatientait.


    — And keep it strong, dammit ! Tenez-le bien, nom de nom ! Ou bien : Gee ! How hard it is to bring civilization to these damned monkeys ! Mon Dieu ! que c’est dur d’apporter la civilisation à ces damnés singes !


    Et juste comme il prononçait cette phrase, un bambin a glissé sur le savon et s’est blessé à la tête. Une malchance, d’accord. Pourtant, quand les Américains te donnent un savon, tu finis toujours par glisser dessus et te fracasser la tête. Pourquoi ? Parce que les Américains sont faits comme ça. Moi quand je les vois au Vietnam (seulement au Vietnam ?), je pense souvent à l’atroce blague que raconte François. La voici. Une famille d’Américains va passer ses vacances en Terre sainte et débarque juste au moment où Ponce Pilate fait le procès de Jésus-Christ. La famille est immédiatement conquise par ce monsieur très doux, traité brutalement, sans défense, et téléphone à son avocat pour qu’il saute dans un avion, et vienne le défendre, coûte que coûte : dix mille dollars, un million de dollars. Mais à 3 heures de l’après-midi l’avocat n’est pas encore arrivé et, montrant du doigt la colline du Golgotha, le plus petit des enfants s’écrie : « Mammy, daddy ! regardez ce qu’ils ont fait au gentil monsieur ! » Jésus est crucifié. La famille américaine court, grimpe sur la colline, avec sa générosité, ses bonnes intentions, arrive enfin à la croix, attrape une paire de tenailles, une échelle, y monte en disant : « Nous arrivons, monsieur, nous arrivons ! » Et, en premier lieu, arrache le clou de la main droite, puis le clou de la main gauche, en sorte que Jésus tombe en avant. Restant suspendu à la croix par les pieds.


    Les Américains sont faits comme ça. Je veux dire : ils ne sont même pas méchants, ou pas toujours, ils sont maladroits.


    Nuit


    Le pilote rencontré à Qui Nhon, ce Milton Je-ne-sais-quoi, est réapparu. Avec sa combinaison bleue, sa pétulance. Et il m’a invitée à dîner au cercle des officiers de Pleiku. Pourquoi pas ? Me voici donc au restaurant avec Milton qui, je m’en aperçois aussitôt, a informé tout le monde qu’il sortait une fille ce soir et qu’il ne voulait pas être dérangé jusqu’à demain. Des dizaines d’yeux me scrutent, des dizaines de bras se donnent des coups de coude : « La voilà, regarde, la petite amie de Milton. » Nous nous asseyons à une longue table ; aussitôt, le billet que Milton a laissé à son camarade de chambre pour qu’il se trouve un autre endroit où coucher cette nuit circule. Quand je l’intercepte et le lit, le pauvret devient écarlate. Il balbutie que c’est un terrible quiproquo, il pleure presque. Mon Dieu ! quelle soirée stupide, ennuyeuse ! Au fond de la salle un petit orchestre de Coréens est en train de jouer des chansons de Herp Alpert : convertis eux aussi à la civilisation américaine des missionnaires au chewing-gum. « Nous arrivons, monsieur, nous arrivons ! Beautiful day, today. This is the soap ! Soap ! Now you get washed ! Wash ! Nous arrivons, monsieur, nous arrivons ! » Avec des petites voix de perruches, les Coréens agitent leurs ailes : « Whipped cream, whipped cream… » Mais tout d’un coup l’orchestre se tait, deux cents pilotes bondissent sur leurs pieds, lèvent leur chope de bière, un cri joyeux monte au plafond.


    — Un toast pour Dick, Dick ! Tous pour Dick, Dick : hip, hip, hip, hourra !


    Et puis ils boivent leur bière en renversant la tête en arrière et ils rient, ils rient.


    — Qui est Dick ? L’un de vous ?


    — Oui, répond Milton.


    — C’est son anniversaire aujourd’hui ?


    — Non.


    — Il part en permission ? Il a fini son temps au Vietnam ?


    — Non.


    — Alors pourquoi boivent-ils à sa santé ?


    — Non, ils boivent à son souvenir.


    — Pourquoi ?


    — Parce qu’il est mort ce matin. Abattu.


    Parfois les hommes les plus laids savent devenir vraiment beaux. Si je ne le croyais pas, ce soir, j’irais me coucher complètement découragée. Parce que, écoute un peu ce qu’il a fabriqué, plus tard, ce Milton.


    Le dîner une fois terminé, il se devait de montrer aux autres qu’il sortait avec moi : et je n’avais pas l’intention de le ridiculiser. Cela m’était bien égal si ses amis croyaient que nous allions coucher ensemble. Nous sommes donc sortis, accompagnés d’un brouhaha général, et, une fois dehors, je lui ai dit de me ramener tout droit au Press Camp : la comédie était finie. Mais lui, écrasé par la honte, il a cherché à retrouver mon estime et il a balbutié :


    — Est-ce que cela vous plairait d’aller faire un tour au-dessus de Dak To avec mon avion ?


    Tu penses comme ça me plaisait : s’il m’y emmène, je lui pardonne. Et à bord de sa Jeep nous avons rejoint la piste, nous sommes arrivés devant son avion : un appareil de reconnaissance, un Bird Dog : tu sais, un de ceux qui préparent les bombardements en localisant l’ennemi et puis qui repassent pour voir si tout a bien marché. Ce sont eux aussi qui risquent le plus parce qu’ils volent bas et qu’il suffit d’un rien pour les abattre.


    — Chut ! Ne dites rien à personne, chuchote Milton aux deux mécaniciens qui sont accourus. Je reviens tout de suite, d’ailleurs.


    — Mais monsieur… commandant…


    — Chuutt ! allez ! allez !


    — Peut-être ont-ils quelque chose d’important à vous dire, commandant.


    — Non, non. Shut up, fucking idiots ! Fermez-la, espèces, d’idiots !


    Milton saute dans l’avion. Et moi derrière au poste d’observation. Nous enfilons nos casques, nous attachons nos ceintures sans nous soucier des parachutes. Les moteurs grondent, l’avion se met en position de décollage. Au milieu d’un jet lumineux les deux mécaniciens nous fixent d’un air hébété et tout à coup se secouent, agitent désespérément les bras, mais Milton ne fait pas attention à eux.


    — Shut up, fucking idiots ! I take a ride with my girl !


    L’avion se soulève, nous emporte à deux mille mètres, direction Dak To, et presque aussitôt la voix de Milton me vrille les oreilles : par la radio du casque.


    — Je me… Oh ! mon Dieu !… Vous m’entendez ?


    — Très distinctement, commandant. Qu’y a-t-il ?


    — Je ne… Oh ! mon Dieu !… Ne vous affolez pas.


    — Pourquoi, major ?


    — Parce que…


    — Qu’arrive-t-il, commandant ?


    — Mon siège ! Seigneur ! Mon siège n’est pas fixé, il se déplace, il roule ! Jésus ! Je ne peux pas conduire mon avion !


    — Eh bien, faisons demi-tour, commandant !


    — Je ne peux pas !


    — Restez tranquille, commandant, je vous en prie !


    Que ce soit moi, moi qui chante la peur, qui vit dans la peur, qui l’invente, la touche, qui doive encourager ce crétin, c’est vraiment paradoxal. Mais je n’ai pas le choix si je ne veux pas qu’il nous tue : trahi par la déesse Technique, le missionnaire au chewinggum ne sait plus quoi faire de ses mains et de son cerveau. Il pousse son siège, le maltraite, le secoue, et l’avion semble un bourdon en folie : il tangue, il pirouette, il pique du nez. Si seulement saint Christophe voulait bien faire une grâce à une hérétique ?


    — Saint Christophe ! imploré-je.


    — Que dites-vous ? que dites-vous ? mugit Milton.


    — Saint Christophe !


    Le siège s’ajuste enfin. Nous reprenons la direction de Dak To où un bombardement par roquettes est en cours. Mais comme une aiguille rougie qui s’enfilerait dans mon tympan, j’entends de nouveau la voix angoissée.


    — Oh ! mon Dieu !


    — Commandant ! Encore ? Qu’est-ce qu’il y a cette fois ?


    — Le carburant. Nous allons être à cours de carburant.


    — C’est peut-être ce que voulaient vous signaler ces deux espèces d’idiots.


    — Ne… ne vous af… affolez pppas !


    — Ne vous affolez pas vous le premier ! et ramenez-moi tout de suite ! qu’attendez-vous ?


    Je me suis mise en colère. Oh ! là, là, si je me suis mise en colère ! Je lui en ai dit de toutes les couleurs. Et ma colère n’était pas encore passée quand nous avons atterri, la dernière goutte de carburant volatilisée, et que les deux mécaniciens sont accourus vers nous en s’écriant :


    — Vous vous en êtes sorti, commandant ! Nous voulions vous dire, commandant, qu’il n’y avait pour ainsi dire plus de carburant dans le réservoir !


    Parce que les Américains, souvent, sont faits aussi comme ça.


    20 mai


    Je suis de nouveau à Dak To. J’y suis arrivée à l’aube et je me sens presque émue : c’est à Dak To que j’ai eu mon premier contact avec la guerre. C’était en novembre et je n’avais jamais vu une bataille, et dans la poche de mon uniforme j’avais ce petit billet de François : « N’aie pas peur », et je ne voulais certes pas avoir peur, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Et pour cette raison peut-être mes yeux étaient écarquillés comme ils ne le seront jamais plus. Je reconnais tout : les collines, la boucle du fleuve, la piste, les baraquements. Même si ces derniers semblent avoir un peu changé : la tente des journalistes, par exemple, est plus grande et dessous on a creusé un abri. Le général Peers, par contre, n’est plus là, le lieutenant à face de rat, non plus, Norman et Bob pas davantage. Peut-être sont-ils morts ou rentrés chez eux. Norman, le Noir, devait rentrer en janvier. Bob, le blond, en avril. De tous ces visages gravés dans ma mémoire, à un tel point que je pourrais les reconnaître dans dix ou vingt ans, je n’ai retrouvé que celui d’un adolescent qui, le matin du 23 novembre, était monté à l’assaut de la colline 875.


    Il se tenait adossé à un mur de sacs de sable et tentait de se mordre un ongle, mais sa main tremblait tellement que les dents n’arrivaient pas à attraper l’ongle qui les choquaient avec un petit bruit obsédant.


    — Bonjour, soldat, tu te souviens de moi ?


    — Oui.


    — Ton nom c’est ?…


    — Allen.


    — C’est ça, Allen. Tu montais dans l’hélicoptère dour aller là-haut…


    — Hum.


    — Sur la 875.


    — Hum.


    — C’était le dernier jeudi de novembre, le jour d’action de grâces, tu te rappelles ?


    Il n’a pas lâché son ongle, mais il a caché sa main gauche sous son aisselle droite, peut-être pour que je ne m’aperçoive pas que celle-là aussi tremblait. Et puis il a murmuré avec mépris :


    — Le jour d’action de grâces ! Pouah !


    — Allen, pourquoi trembles-tu autant ? Tu as froid ?


    — Non.


    — Tu as la fièvre ?


    — Non, c’est les nerfs. Seulement les nerfs.


    — Tu as vu le docteur ?


    — Oui, mais il a grogné que ce n’était rien, que c’était seulement la frousse, et allez donc.


    — Qui reste de ce temps-là, Allen ?


    — Je n’en sais rien. Moi, je suis toujours là.


    — Eh bien, au moins, tu t’en es tiré, Allen.


    — Tiré ? Il me reste encore quatre mois à faire ici. Quatre !


    Le cliquetis est devenu plus fort. Je lui ai donné une cigarette pour qu’en fumant il cesse de mordre son ongle, et effectivement il a retiré sa main de son visage. Un très beau visage. Bien modelé, fin. Mais tellement sale qu’on ne pouvait pas le regarder. De la morve desséchée pendait à ses narines. Et ses yeux, je m’en rends compte maintenant, étaient chassieux.


    — Tout se passera bien, tu verras, Allen. Tu retourneras chez toi et tu oublieras la colline 875.


    — Oh ! on a eu bien pis, après !


    — Ici ?


    — Non, là-bas, à la frontière du Cambodge. Le 10 et le 11 décembre. C’est là que mes tremblements ont commencé. Parce que j’avais perdu mon casque. Je voulais mon casque et impossible de remettre la main dessus, et alors j’ai eu une crise. Dieu merci, le sous-lieutenant a été blessé. Alors j’ai pris son casque et je me suis senti mieux. Mais mon tremblement n’a pas passé. Et la fois suivante il a redoublé. Tu sais, le 25 janvier. À la batterie 25. Là où est mort Campbell. Tu te souviens de Campbell, non ?


    Je ne m’en souvenais pas du tout.


    — Campbell, mon camarade de classe, celui qui habitait la ferme à côté de la nôtre, en Géorgie. Tu ne te souviens pas ? Il était arrivé juste dix-sept jours avant, le 2 janvier.


    Je ne l’avais peut-être pas vu, dans ce cas. Mais à lui je ne pouvais pas dire que je ne connaissais pas Campbell. Cela lui aurait fait l’effet d’une gifle.


    — Oui, oui, je m’en souviens maintenant.


    — Et qui ne se souvient pas de Campbell ! Campbell c’était… C’était Campbell, quoi ! Eh bien, il est mort le premier. Mitraillette. Frappé à la tête. Il n’était jamais allé au combat et moi je lui répétais : « Campbell, ne perd pas ton casque surtout. » Mais il l’a perdu parce qu’il n’avait pas attaché la jugulaire. Alors moi je me suis senti… je ne sais pas, je me suis senti… Tu vois : tu pries beaucoup. Tu tires et tu pries, tu pries et tu tires. Même si tu ne vois pas sur quoi tu tires. Moi désormais je ne voyais plus rien, je ne voyais plus que la tête découverte de Campbell, mais je tirais quand même sur les buissons. Je ne sais pas si je les ai tués, rien parce que, quand on les touche, ils ne crient jamais, tu me crois ?


    — Si tu le dis, je te crois.


    Il a jeté la cigarette fumée à moitié.


    — Je le dis parce que c’est vrai. Ils ne crient pas. Ils restent silencieux. Mais comment font-ils ? Moi je les admire. Nous, à peine touchés, on gueule. On braille. Il n’y a que Campbell qui n’ait pas crié parce qu’il est mort sur le coup. Et tu veux que je te dise ?


    — Quoi ?


    — Eh bien, j’espère n’avoir tué personne, pas même celui qui a descendu Campbell. Attends que je t’explique. Ici, ils raisonnent tous comme ça : « Tu as tué mon ami, alors je te tue. » Et ils le tuent. Alors le copain de celui que tu as tué se dit : « Comme tu as tué mon copain, moi je te tue. » Et il te tue… Et ça n’en finit plus, et dis-moi un peu à quoi ça rime ? Est-ce que ça ressuscite celui qui est mort ? Moi j’espère n’avoir tué personne : ni Nord-Vietnamiens ni Vietcong. Parce que, dis-moi un peu, est-ce que ce ne sont pas des types comme nous ? Est-ce qu’ils ne perdent pas leur casque eux aussi ? Ici ils disent tous : « Il faut les haïr. » Moi je n’y arrive pas. Le père Bill dit que c’est moi qui ai raison. Tu connais le père Bill ?


    — Non.


    — Non-on ? Le père Bill, celui qui a remplacé l’aumônier Peters qui est mort après avoir remplacé l’aumônier Waters qui était mort sur la 875 ! Alors il faut que tu fasses sa connaissance. Moi, tu vois, moi, rien qu’en parlant avec lui, mon tremblement s’arrête. Vas-y. Il est là dans la tente avec la croix. Tu la vois ?


    — Oui, oui. Maintenant, écoute-moi, Allen. Je vais te demander quelque chose d’important. Tu connaissais un certain Pip, le sergent Pip ?


    — Hum. Qui ça ?


    — Pip. Un garçon qui a été abattu avec son hélicoptère. Il était sur la colline 1383, avec le 3e bataillon du 12e d’Infanterie. Un garçon toujours de bonne humeur, avec un visage plaisant…


    — Hum, non. Et des hélicoptères, il en tombe tellement ! Pourquoi tu ne demandes pas au père Bill. Lui il sait toujours tout.


    Aller à la recherche d’un lambeau de mémoire. Autant chercher une douille parmi les millions de douilles éparpillées dans cette jungle. Je l’ai déjà demandé à cinq ou six ; personne ne se souvient de Pip. « Il faut s’adresser au Q.G. du corps d’armée », disent-ils. Mais que voulez-vous qu’on sache là-bas ? Et puis Pip ne restait jamais au même endroit avec sa compagnie ; il se déplaçait de colline en colline, il allait aux nouvelles auprès des autres bataillons. J’essaierai avec le père Bill.


    Soir


    Il ne sait rien lui non plus. Il dit qu’entre février et mars il y a eu tellement de tragédies ici qu’il est impossible de les localiser et de les rattacher à des noms. Il dit qu’il y pensera, cependant, et qu’il m’aidera à trouver un moyen. Nous verrons. En attendant, je veux expliquer qui est ce père Bill devant qui Allen cesse de trembler. C’est un homme jeune et robuste de trente-quatre ans, aux cheveux couleur de paille, aux yeux bleus, au visage tanné par le soleil, avec le nez qui pèle. On ne dirait pas que c’est un prêtre, à part le fait que les prêtres à la guerre ne se distinguent pas des autres soldats : si ce n’est par deux petites croix que l’on peut apercevoir sur les pointes de leur col. Quand je suis entrée dans sa tente, de toute façon, on ne le voyait pas pour la bonne raison qu’il était étendu, torse nu, sur sa couchette, et maintenant je m’en souviens, il avait aussi enlevé ses chaussures. Il s’est levé tranquillement et sans enfiler sa chemise, sans remettre ses chaussures, il m’a offert un whisky et il en est sorti un après-midi pendant lequel j’ai presque oublié Pip. Quel type, ce père Bill ! Par exemple, il te raconte tout de suite qu’il n’avait aucune intention de se faire prêtre : quand il était étudiant à l’université de Miami, il voulait entrer au F.B.I. « Dans ce temps-là, c’était un métier très respectable et, en tant que policier, on pouvait se rendre utile. » Et puis tout d’un coup il changea d’idée et il décida qu’il se rendrait plus utile en se faisant prêtre. Ils lui donnèrent une paroisse en Floride et il y resta environ dix ans : « À m’emmerder avec les vieilles bigotes et leurs petits cas de conscience. Et s’il y a une chose que je ne peux pas supporter, c’est bien les bigotes qui vont à la messe aux aurores. »


    — Et alors, père Bill ?


    — Alors, de temps en temps, je jurais tout ce que je savais, quoi. Et tous ces gosses qui partaient pour le Vietnam. Trois ou quatre chaque mois. Je commençai à y réfléchir et à me dire : « Tu es jeune et fort, mon petit Bill, et tu restes ici à absoudre les péchés de tes bigotes. Est-ce que ça ne serait pas plus intelligent de suivre ces garçons ? » Et je me suis engagé. Et j’ai suivi ce cours de huit semaines, tu sais, où on t’enseigne à te débrouiller dans un bois comme les boy-scouts, à ramper sous des barbelés. Les exercices militaires et ainsi de suite. Et puis on m’a envoyé ici, à la place de Peters. Et pour la première fois de ma vie je me suis senti un homme plutôt qu’un prêtre. Parce qu’ici on ne se cache pas sous une soutane ou derrière un col, ici on ne peut rouler personne. Et si on n’est pas un homme on est juste bon pour les coups de pied au cul.


    — Et quand avez-vous découvert que vous étiez un homme avant d’être un prêtre, père Bill ?


    — Quand j’ai vu la mort, je suppose. La mort que je connaissais était celle des hôpitaux. C’est-à-dire une mort bien propre, sous des draps, avec une infirmière au chevet du lit. À la guerre la mort est sale, solitaire et sanglante. Qui la connaît cette mort sale, à la maison ? On la voit tout au plus à la télévision : en blanc et noir et glorifiée comme dans un western. L’écran encadre une fusillade et puis un cadavre qui ne saigne pas, parce que le rouge du sang ne se voit pas à la télévision Dieu veuille que la télévision couleur soit pour bientôt. Elle servira à se rendre compte. Ma mère, par exemple. Elle croit qu’il est héroïque de mourir à la guerre. Maudit soit le premier qui a parlé d’héroïsme. Si ma mère avait été ici, à la batterie 25 ! Trois garçons que ma mère aussi connaissait y sont morts. Un de dix-sept ans, l’autre de dix-huit, le troisième de dix-neuf. Merde alors !


    Il a donné un grand coup de poing sur la caisse qui lui sert de table. Et il a bu une longue gorgée de whisky.


    — Moi quand il y a un combat, je vais avec les garçons. Parce qu’ils sont si troublés, si effrayés. Et je ne leur parle jamais de Dieu ou du paradis : quand je suis arrivé ici, je croyais que j’aurais fait de belles exhortations religieuses, mais je ne les ai pas faites. Je cherche seulement à leur donner du courage, je leur dis : « Ne t’énerve pas, don’t worry. » Et ils m’écoutent. Sauf un qui affirme être athée. Peut-être pour ne pas se sentir hypocrite. Et puis… et puis, quand ils meurent, je les absous. Et je les absous aussi quand ils ne meurent pas. Je les absous toujours, j’absous tout le monde. Américains, Nord-Vietnamiens, Vietcong.


    — Même les Nord-Vietnamiens, les Vietcong ?


    — Bien sûr ! Pour moi ils sont tous égaux, ils sont tous des hommes avec un nez, deux bras, deux jambes, qui combattent parce qu’on le leur a ordonné. Les soldats ne sont pas responsables, moi dans un soldat je ne vois jamais l’homme qui enfreint le premier commandement : tu ne tueras point. Ce n’est pas son doigt qui fait partir le coup, c’est le doigt de celui qui l’envoie. La guerre, vous savez… Depuis que Caïn a tué Abel, elle fait partie de la nature humaine… Mais ce n’est pas pour cela que je l’accepte. Et je ne suis pas ici pour défendre la guerre, je suis ici pour aider ceux qui sont contraints à la faire.


    Il s’est versé encore un peu de whisky.


    — Des fois ils me demandent : « Père Bill, mais pourquoi avons-nous été envoyés au Vietnam ? » Ils ne l’ont pas encore compris. Je ne l’ai pas encore compris moi-même, alors vous vous rendez compte ! Vous dites que c’est pour enrayer le communisme. Eh bien, moi je vous répondrai qu’on n’arrête pas le communisme avec des balles, avec des bombes au napalm ! On ne tue pas une idée en tuant un corps, au contraire. Il faut travailler sur l’esprit et non sur le corps, et de toute façon les Américains ne peuvent pas continuer à jouer les gendarmes aux quatre coins du monde. Sur ce point-là, le petit vieux d’Hanoi a raison.


    Alors je lui ai demandé si on lui avait remis un fusil, et il m’a répondu que oui. Et je lui ai demandé si l’Église catholique l’autorisait à s’en servir, et il m’a répondu que oui.


    — En cas de danger, du moins, j’ai le droit de tirer. Mais…


    — Mais ?


    — Je ne l’ai jamais fait et je n’ai aucune intention de le faire. À moins que ce ne soit pour…


    — Pour ?


    — Je vous le dirai une autre fois.


    Demain il va dire la messe à la batterie 25, une colline au nord-est. Je veux y aller moi aussi. Est-ce que ce n’est pas extraordinaire ce qu’on peut trouver à la guerre ? Une fois, en Corée, François a trouvé un stradivarius. Un authentique stradivarius. Volé à quelque musée, sans doute. C’est un caporal qui l’avait, un marine. Et il en jouait. Mais il ne savait pas jouer. Et une corde se cassa pendant qu’il raclait la chanson qui dit : Oh ! Susanna ! Come and dance with me !
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    Le ciel était tellement bleu qu’il faisait mal aux yeux. Les bois étaient tellement verts qu’ils te poignaient le cœur. Suspendus entre le vert et le bleu on volait, en oubliant la guerre. Et puis l’hélicoptère a fait un brusque écart et s’est abaissé rapidement sur la colline.


    — Nous y sommes, a dit le père Bill. Voici la batterie 25.


    Elle ne m’a pas plu dès le premier coup d’œil. D’abord, ce n’était pas une vraie colline mais un mamelon complètement à découvert, sans un arbre, sans un brin d’herbe. Sur la terre nue on ne voyait que la batterie d’artillerie, cinq ou six tranchées, une centaine de soldats sales et barbus. Et puis le père Bill m’a expliqué que les Nord-Vietnamiens occupaient toutes les collines alentour et les flancs mêmes de celle-ci : deux fois par jour, ils la bombardaient au mortier, une fois par semaine, ils tentaient de la prendre d’assaut. S’ils n’y sont pas encore parvenus, c’est parce que, à chaque attaque, les Phantom décollent de Dak To et les arrosent de napalm. Certes, la nuit ne tombe jamais sans que l’on enregistre au moins deux ou trois morts, ici. En somme la batterie 25 était une Khe San en miniature.


    En balançant à bout de bras la petite valise où il enferme les ornements sacrés, le père Bill s’est dirigé vers un endroit dégagé et il s’est mis à préparer l’autel. Comme ça. Il a redressé deux obus vides, en guise de colonnes, et il a posé dessus une boîte en carton. Il a ouvert la petite valise, il en a retiré deux burettes en plastique, c’est-à-dire l’eau et le vin, un gobelet en carton, le calice, une petite boîte pour les hosties consacrées, un crucifix, et il a placé chaque chose sur la boîte. En dernier lieu, il a enlevé son casque ; il a enfilé par-dessus sa chasuble une espèce de poncho léopard, avec les ornements sacerdotaux cousus dessus, et il s’est mis à crier : « Eh ! Qui est-ce qui a envie de venir à la messe ? »


    Une trentaine de soldats se sont avancés, le commandant a dit :


    — Père, essayez de faire vite. On va bientôt danser !


    — Mais Bill ! Moi je voudrais me confesser, a dit un petit soldat.


    — Moi aussi !


    — Moi aussi !


    Le père Bill s’est gratté la tête, perplexe. Il a jeté un coup d’œil vers le commandant, un autre coup d’œil en direction des collines, et puis il a ordonné :


    — Tous à genoux !


    Les soldats se sont agenouillés.


    — Sans vos casques, nom de nom !


    Les soldats ont retiré leur casque, en murmurant.


    — Silence !


    Les soldats ont fait silence.


    — Ego vos absolvo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, amen. Vous êtes contents ?


    — Comme ça, sans rien nous demander, Bill ?


    — Mais qu’est-ce que vous voulez que je vous demande ! Mais quels péchés voulez-vous avoir commis sur ces six mètres carrés de purgatoire ?


    Et il est allé derrière l’autel pour dire la messe, et les garçons se sont assis devant : qui par terre, qui sur des sacs de sable. L’un d’eux avait avec lui un petit singe, qui avait grimpé sur son épaule.


    Il ne s’est rien passé pendant environ vingt minutes, c’est-à-dire le temps qu’a duré la messe. À dix kilomètres au sud-est, deux Phantom étaient en train de déverser du napalm et le bleu du ciel se salissait de nuages noirs. Un peu plus loin au nord-ouest, un canon tonnait. Et ici, par contre, rien. En levant son gobelet de carton, son calice, le père Bill invoquait le Seigneur. Se cachant le visage dans leurs mains les garçons le priaient. Et cela dans la tranquillité la plus totale, dans le silence le plus absolu. Et dans ce silence les garçons se sont levés, se sont mis en file, et le père Bill leur a donné aussi la communion : en leur posant sur la langue des hosties grosses comme des pastilles de menthe. Le petit singe en voulait une lui aussi, mais le père Bill a murmuré : « Non, tu ne peux pas. Reste tranquille. » Et le petit singe est resté tranquille : il a reposé ses petites mains sur la tête du garçon et s’est mis à le caresser doucement, en gémissant.


    Comme cela pendant vingt minutes. Et pendant ces vingt minutes je me suis demandé, incrédule, pourquoi les Nord-Vietnamiens ne nous tiraient pas dessus. Pourtant, ils nous voyaient bien avec leurs jumelles, et même sans. Alors, était-ce exprès qu’ils ne tiraient pas ? Voulaient-ils laisser s’achever la messe ? Cela semble absurde, je le sais, mais je prétends, moi, qu’ils voulaient vraiment laisser s’achever la messe, et je le dis parce que, la messe étant à peine achevée, le père Bill ayant à peine reposé son crucifix et ses burettes, le premier coup de mortier est tombé. Juste au milieu du camp.


    Je me suis aussitôt précipitée dans un abri, le second coup est tombé. Et puis le troisième, et le quatrième, et le cinquième : pendant que l’artillerie répondait au feu, et que les explosions des obus reçus alternaient et se confondaient avec celles des obus tirés, et la terre tremblait comme lors d’un tremblement de terre. Je gardais les yeux fermés, je me souviens, et puis un sifflement plus proche que les autres me les a fait ouvrir en grand, et au-dessus de moi il y avait le nez pelé du père Bill, le sourire du père Bill qui m’entourait les épaules de son bras gauche. « Ne vous en faites pas. C’est une petite attaque, il n’y en a pas pour longtemps ! » Il y en a eu pour longtemps, au contraire : nous sommes restés je ne sais combien de temps dans ce trou, et même quand le bombardement s’est ralenti, dans la pause, une voix a hurlé : « Restez où vous êtes ! » Et c’est pendant cette pause qu’il a commencé à me parler : pour me distraire et me donner du courage, je suppose. Je ne me souviens pas très bien ce qu’il a dit au début. Quelque chose sur l’Église qui est aujourd’hui une cuve en pleine fermentation, et tant que le raisin fermente dans la cuve on ne peut savoir s’il en sortira du bon vin ou du vinaigre, et un prêtre dans cette cuve se sent comme un grain de raisin solitaire mêlé à d’autres grains solitaires, et il ressent le besoin de s’échapper. Quelque chose de ce genre. Mais je me souviens bien de la question que je lui ai posée : « Vous êtes en train de perdre la foi, n’est-ce pas, père Bill ? » Et je me souviens parfaitement des paroles avec lesquelles il m’a répondu : « Non. La foi demeure. Renforcée, même. Parce que Dieu n’est pour rien dans ce qui se passe, la faute est nôtre. Nous n’avons pas réussi à faire grand-chose au cours de ces deux mille ans de christianisme, non ? Nous n’avons réussi qu’à alimenter les guerres, nourrir les privilèges, fermer les yeux aux idées nouvelles… » et puis je me souviens avoir pensé combien il était paradoxal de tenir certains discours dans un trou alors que la terre tremblait, et je me souviens qu’à un certain moment, à cause de ce bras qui m’entourait les épaules, paternellement, certes, mais qui était là malgré tout, je lui ai même demandé si les femmes lui manquaient beaucoup. Et il a dit oui.


    — Oui, sans aucun doute. Mais cela n’est pas un problème, parce que, tout bien pesé, on peut s’en passer. Le sexe a son importance, mais il n’est pas indispensable. Le problème dramatique ne touche pas le corps : il touche l’esprit. Nous vivons à une époque de défis, d’opportunisme, et nous nous comportons encore comme lorsque nous allions à cheval. Nous ne nous rendons pas compte, par exemple, que les communistes eux aussi prient, à leur manière, qu’ils cherchent Dieu, eux aussi. Et la guerre… Qu’est-ce que vous croyez, vous, que la guerre rend les hommes meilleurs ou pires ?


    — Elle les rend ce qu’ils sont, père Bill. C’est-à-dire des bêtes.


    — Non. Elle les rend meilleurs. Certains deviennent amers, comme nous. D’autres perdent la foi et je ne les condamne pas : c’est un réflexe spontané d’accuser Dieu quand on voit certaines infamies. Mais la plupart se rendent compte que Dieu ne se complaît pas à les faire souffrir, que Dieu n’est pas un joueur d’échecs cruel… Baissez la tête !


    L’attaque s’était intensifiée, une grenade a explosé tout près de notre refuge : soulevant de la poussière et des cailloux.


    — Qu’est-ce que Dieu, père Bill ?


    — C’est la bonne conscience qui est en nous et qui nous offre toujours de bonnes occasions. Mais nous les repoussons.


    — Que ferez-vous quand la guerre sera terminée, père Bill ?


    — J’abandonnerai peut-être le sacerdoce.


    — Pour quoi, père Bill ?


    — Je ne le sais pas encore. Ou peut-être si : souvent, en voyant tant d’injustice, je pense que j’aimerais empoigner ce fusil qu’on m’a donné et l’utiliser pour tirer sur les injustes au cri de Dieu le veut.


    Au même moment un cri s’est élevé, mais pas un cri qui invoquait Dieu. La voix appelait :


    — Mammy ! Mammy ! Mammy !


    Et le père Bill s’est élancé hors du trou ; et je l’ai suivi et j’ai vu le garçon au petit singe. Seul son visage et ses mains étaient intacts.


    Le père Bill s’est penché sur lui.


    — Ego te absolvo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Repose en paix, mon fils. Tu es un brave enfant.


    Et puis l’attaque a pris fin, et le père Bill s’est éloigné en direction d’autres cris, d’autres gémissements, mais bien vite il est revenu pour me dire que le commandant voulait me faire retourner à Dak To.


    — Il craint que l’attaque ne reprenne et l’hélicoptère va partir. Allez, moi je dois rester. On a besoin de moi.


    Alors je suis montée dans l’hélicoptère et, un instant avant qu’il ne décolle, le père Bill s’est frappé la tête de sa main, et il a crié :


    — Pour Pip allez sur la colline 1314 ! Demandez le ­commandant Grizzly ! Il saura peut-être, lui !


    22 mai


    J’y suis venue avec un hélicoptère qui apportait des médicaments et des citrons. J’ai eu aussi ma petite aventure : quand, au plus épais de la jungle, on a vu briller une lumière ou un miroir, et le mitrailleur a dit : « V.C. » et le pilote s’est rapproché du sol pour les chercher. Dix minutes dont je me serais volontiers passée. Les Vietcong tiraient, les Américains tiraient : ce sont les citrons, dans le fond, qui m’ont sauvée de l’infarctus. Dans les virages, ils dégringolaient comme autant de petites bombes, et qui sait pourquoi je me suis sentie investie d’une mission que personne ne m’avait confiée : sauver les citrons, apporter à la base les citrons. Peut-être avais-je besoin de faire quelque chose, de ne pas rester plantée là, à observer, quoi qu’il en soit, j’en ai sauvé plus de la moitié. Ce n’est pas si mal quand on pense que nous n’avons pas éprouvé d’autres pertes : le stupide duel s’est terminé par un gaspillage de balles, de citrons et c’est tout.


    Mais ce n’est pas aux citrons que je pense maintenant que je suis sur la colline 1314 et, assise parmi les sacs de sable, j’attends de parler avec le commandant Grizzly. Je pense à Pip. Le père Bill n’est pas un homme à m’envoyer sur une colline pour rien. Dans la nuit du lundi au mardi, c’est-à-dire avant la batterie 25, le père Bill a dû faire des recherches et apprendre que le lambeau manquant de la mémoire de Pip est par ici. Caché sous ces feuilles, accroché à la branche d’un arbre, tombé dans une tranchée. J’en suis presque certaine : si c’était une goutte d’eau, je la verrais briller au soleil. Mais pourquoi Grizzly ne sort-il pas de cette tente ? On dit qu’il est en train de discuter avec deux généraux venus exprès de Pleiku. Quel jeu macabre sont-ils venus lui proposer ? Il fait une chaleur aveuglante, dans les tranchées la terre se fendille, s’émiette comme de la farine. Le torse nu, les soldats transportent des poutres d’acier et leurs épaules ruissellent de sueur. Beaucoup sont des Noirs et aucun ne vient de la compagnie de Pip. De son groupe, il ne reste plus que Grizzly : déjà de son temps il commandait le 3e bataillon. Je l’ai déjà rencontré, en passant, Grizzly. C’est le capitaine Scher qui me l’avait présenté avant que nous n’allions sur la 1383. C’était un bel homme tout en muscles, aux joues pleines, à la bouche cordiale.


    Soir


    Et celui qui venait à ma rencontre, par contre, était un vieillard : maigre, fatigué, au visage ravagé par la tension. Ses muscles avaient comme fondu, des rides se creusaient dans ses joues, et il me fixait avec de petits yeux éteints, le coin des lèvres tombant. Je lui ai demandé : « Grizzly, mais depuis combien de temps êtes-vous au Vietnam ? » Il a répondu : « Sept mois, mais je dois encore en faire douze. » Et puis il a levé un bras en direction de l’étendue ondulée de vert, colline après colline, sa voix a tremblé de rage et d’amertume.


    — Vous les sentez, leurs regards ? Ils nous regardent. Et nous ne pouvons rien y faire. Rien, s’ils ne sortent pas. Ils savent où nous sommes, mais nous ne savons pas où ils sont, eux. Nous ne pouvons rien faire qu’attendre et c’est tout : des semaines, des mois passent dans ce silence, dans cette immobilité. Sortez, pardieu !


    Mais personne n’est sorti, pas même un écho pour se moquer de lui, et il m’a expliqué que bientôt ce sera la mousson, que le ciel se couvrira de nuages et que l’aviation ne pourra être utilisée, si ce n’est les B-52, et alors, alors seulement, les hommes jaunes sortiront de l’ombre où ils sont cachés, ils briseront le silence qui fait d’eux des fantômes, ils monteront vers le camp : insoucieux de la pluie, de la boue, du vent. Et lui, Grizzly, il les verra enfin. Et il regrettera les heures immobiles durant lesquelles il les invoquait. Je l’ai laissé parler et puis je lui ai demandé s’il se souvenait de Pip. Il s’en souvenait très bien. Et maintenant je crois que je sais tout. Oui, je l’ai retrouvée sa mémoire. C’est cette goutte de lumière que j’ai dans ma main et dont je ne sais que faire.


    Pip ne le sait pas, mais il a été sur cette colline. Le 26 février dernier, quand la bataille pour la conquête de la 1314 a commencé. Depuis un mois le 2e Régiment d’Infanterie la bombardait avec des canons de 155 et ce jour-là deux compagnies y débarquèrent avec quarante-deux hélicoptères, cinq hommes par appareil, réussissant à établir une tête de pont. Deux hélicoptères furent immédiatement abattus et on ne put sauver personne du premier, du second on retira un blessé. Naturellement, personne ne peut jurer que ce blessé était Pip, mais certains se rappellent que c’était un sergent de la 1383 et que sa blessure la plus grave concernait son genou. Pour le ramener il avait fallu du temps. La tête de pont était commandée par le lieutenant Kosh, et le groupe de Kosh resta longtemps isolé sans secours. Il s’était réfugié dans le cratère d’une bombe, les Nord-Vietnamiens lui tiraient dessus sans arrêt, les hommes de la compagnie Bravo mirent toute la matinée avant de pouvoir les rejoindre sous le feu. Mais le combat ne finit pas pour autant : la bataille dura pendant trois jours au moins. Trois jours tellement atroces que le commandant nord-vietnamien, le capitaine Chieu Hoi, se rendit en disant que c’était la bataille la plus terrible à laquelle il eût jamais participé, la plus sanglante : elle lui avait coûté cent quinze de ses hommes. Et Pip, blessé, la vit tout entière. Sans pouvoir se cacher, sans pouvoir fuir, avec ces cadavres tout autour de lui. Et le choc fut si fort que, presque certainement, il y réagit en bloquant sa mémoire, en effaçant de son cerveau ce jour-là et tous les autres jours vécus au Vietnam, en ne laissant subsister dans ce néant que quelques brefs éclairs de détails agréables. Le visage de Scher, mon bouquet de fleurs qui n’était pas un bouquet de fleurs, mais une petite branche d’arbre que sa fantaisie avait fait éclore, son besoin de douceur, de grâce… Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? Je lui dis ?


    Je suis sur le chemin du retour à Pleiku, où je chercherai un avion-cargo qui me reconduira à Saigon. J’ai quitté Dak To, je n’avais pas envie de rester à Dak To. Quand je suis partie, la piste grouillait de troupes : la 3e Brigade de la 4e Division, le 2e bataillon du 506e, deux compagnies du 101e Airborne. Et d’autres sortaient du ventre des C-130 comme des cortèges de fourmis. Combien de ces soldats voudront oublier ce qu’ils verront cette nuit, demain, le fait même d’avoir été au Vietnam ? Pourquoi donc devrais-je le rappeler à Pip ? Au nom de quoi ? Pour en faire quoi ? Pour souffrir comme il a souffert ce jour-là, avec tous ces cadavres autour de lui, et Kosh dans le cratère ? Non, ma recherche a été inutile : ce n’est pas moi qui le replongerai dans l’horreur.


    Regarde ce que je fais de cette goutte de lumière : je la jette par terre, je l’écrase de mon gros soulier, et je l’éteins. Comme ça. Désormais ce n’est plus qu’un mégot.


  




  

    Chapitre X


    Tu dois comprendre que dans les derniers jours je cherchais la conclusion d’un raisonnement, une espèce de bilan, et que je ne pouvais pas éviter la question : « Est-ce qu’il avait valu la peine d’avoir vécu ce que j’avais vécu, témoigné ce que j’avais témoigné ? » Eh bien, ce fut un bilan ! Celui offert par un personnage que j’avais toujours considéré comme le plus significatif, comme le symbole même de la méchanceté et de son rachat possible : le général Nguyen Ngoc Loan. Et ce ne fut que justice si je pus l’enregistrer quelques heures avant de quitter pour toujours Saigon : je découvris ce qui se cache dans une pelote quand on la déroule jusqu’au bout. C’est une sorte de jeu que j’avais appris toute gamine. Quand j’étais petite, maman achetait la laine en écheveau puis l’enroulait en pelotes. Et comme noyau de la pelote, elle prenait un papier qui pouvait être une feuille blanche, un morceau de journal, une facture. En sorte que chaque fois je mourais de curiosité de savoir ce que ce serait, et en regardant la pelote qui s’amenuisait au fur et à mesure que le tricot avançait, je pensais : « Qu’est-ce qu’elle aura mis ? » La pelote terminée, j’attrapais le noyau de papier et je le déplissais avec mes petits doigts impatients. Il arrivait, je le répète, que la feuille fût blanche. Et dans ce cas grande était ma déconvenue. Mais si la feuille était écrite, je la donnais à maman pour qu’elle me la lise, et j’écoutais extasiée. Même la facture du boutiquier me racontait une histoire. Mais un après-midi le noyau me raconta une fable. Tu sais celle du crapaud qui se transforme en homme.


    Avec Loan c’est ce qui arriva plus ou moins. Depuis des mois, je me demandais ce qu’il pouvait bien y avoir dans son âme et, quoique François me l’eût fait entrevoir, je voulais le découvrir moi toute seule : contrôler par moi-même s’il renfermait le néant ou un secret banal, ou la fable du crapaud qui se transforme en homme. Il contenait la fable. Et cela me fit du bien. Maintenant, tu tiens entre tes mains le Journal que j’ai écrit au cours des derniers jours de mon Vietnam, quand je cherchais encore la réponse que je n’avais pas su trouver là, tu te souviens ? Parce que je devais la trouver ailleurs, plus tard.


    24 mai


    Je n’arrive pas à y croire : Loan me reçoit. « Quand ? criai-je à François. — Maintenant, tout de suite. Il t’attend, vas-y. » Je dois courir à l’hôpital Grall et c’est étrange : tout d’un coup je n’ai plus de questions à lui poser. Même cette fameuse chose n’a plus d’importance désormais. Mais je suis heureuse à l’idée de le revoir.


    Après-midi


    Je suis arrivée à sa chambre sans que personne ne m’arrête. Il n’y avait pas un policier, pas un soldat pour monter la garde. N’importe quel Vietcong aurait pu faire irruption, le tuer tranquillement et s’en aller. J’ai frappé, personne n’a répondu. Je suis entrée, je me suis approchée sur la pointe des pieds de son lit, et la voici la Terreur de Saigon, l’homme le plus cruel du Vietnam, le général qui faisait trembler les généraux. Assoupi dans ses draps, aussi inoffensif qu’un enfant, vulnérable. Dans la chambre, il n’y avait que deux personnes : une petite femme au visage humble, à l’air modeste, un vieillard qui lisait le journal. Elle n’a pas bougé, lui par contre m’a tendu la main et il a chuchoté : « Je suis son père et voici sa femme. Ne lui parlez pas encore. Il dort. » Mais Loan a ouvert les yeux et m’a vue. Il a tenté de me sourire : il n’y est pas parvenu. Il a tenté de redresser la tête : elle est retombée sur l’oreiller. Avec un long gémissement déchirant : « Ma jambe ! » Et je n’ai pas su quoi lui dire.


    — Général… je… Bonjour, général Loan.


    Il s’est aussitôt mis à pleurer. Aussitôt. Il a détourné son regard de moi, a regardé le plafond, et en un éclair les larmes ont brillé, se sont gonflées comme des gouttes d’eau, puis ont glissé le long de ses joues, sur son nez, en ruisseaux pleins, incessants.


    — Prenez cette chaise, asseyez-vous.


    La voix n’avait pas changé, c’était toujours cette même cantilène, basse, angoissante, mais maintenant une extraordinaire douceur la rachetait.


    J’ai pris la chaise, je l’ai approchée de son lit.


    — Plus près, venez plus près.


    Je suis venue plus près. D’une main, il m’a prise par le poignet et de l’autre il a fouillé dans la poche de son pyjama, il en a tiré l’image d’un Christ couronné d’épines, la bouche entrouverte dans un rictus de souffrance.


    — Il… il m’a protégé. Il… m’aime bien… Lui. Lisez ce qui est écrit, lisez.


    J’étais paralysée de stupeur. Mais j’ai lu : Pense à Lui qui te protège et qui t’aime et qui se penche sur toi pour donner un sens à tes souffrances.


    Je lui ai rendu l’image de piété. Il l’a portée à ses lèvres, toujours pleurant.


    — J’y pense, oui, parce qu’il y en a eu tant qui sont morts ce matin-là. Alors que moi… C’est parce qu’Il m’a protégé. Vous souvenez-vous quand vous m’avez demandé si je croyais en Dieu ? Et je vous ai répondu non. Ce n’était pas vrai. Parfois on dit certaines choses par orgueil, par timidité. J’ai toujours cru en Dieu. Oh ! Excusez-moi si je pleure… Je ne peux pas m’en empêcher et cela me procure un tel soulagement… Cela m’aide à supporter la douleur à ma jambe, la douleur que j’ai là, dans mon cœur…


    Il a lâché mon poignet et a posé la main sur son cœur. Mais après il a repris mon poignet, et l’a serré : comme s’il avait peur que je ne le lui retire.


    — Je vous l’ai dit aussi, alors : vous ne m’avez pas cru. Ce jour-là… Vous vous souvenez ?


    Le jour où j’avais tellement soif. Et lui qui continuait de m’offrir à boire, whisky ou bière, bière ou whisky ? Et moi qui continuais d’accepter, bière, merci, mais la bière ne venait pas et je restais sur ma soif. Était-ce le même homme, ce jour-là ?


    — Ce jour-là, souvenez-vous, je vous ai dit : « Je ne suis pas né pour être un militaire, un policier, je n’aime pas la guerre. » C’était vrai. Certains se sentent excités à la guerre, combattre les amuse : moi pas. Au combat, moi je ne ressens que de la peur, de la peur avant, de la peur après… Je déteste le métier que je fais, je l’ai toujours détesté, c’est épouvantable de faire un métier sans l’aimer, en rêvant d’être à mille kilomètres de là, habillé en civil… Je déteste les uniformes. Je déteste même cette couverture !


    Il a repoussé avec colère la couverture militaire posée sur le lit. Il a continué à parler.


    — C’est sans l’avoir voulu que je me suis retrouvé dans l’armée : je suis un faible, moi, je ne sais pas dire non à mes amis. Combien de fois j’ai pensé fuir. Loin… En Thaïlande, aux Philippines, au Japon, en Malaisie : n’importe où l’on m’aurait offert l’hospitalité. Et puis après je me suis dit non, je ne peux pas, je ne dois pas. Je suis trop engagé dans cette guerre, désormais. Je suis condamné à rester ici, coûte que coûte. Je ne pourrai jamais plus me réfugier dans un endroit tranquille, avec ma musique, mes poésies, mes roses…


    La chose incroyable est qu’il disait cela de lui-même, sans que je le sollicite, sans que je lui pose de questions, et je ne parvenais pas à ouvrir la bouche, à l’interrompre, à lui dire : « Allons, général, ne faites pas cela, ce n’est pas bien, ce n’est pas digne de vous, vous êtes le général Loan, la Terreur de Saigon, l’homme le plus cruel du Vietnam, que dirait le monde s’il vous voyait pleurer comme un enfant, et serrer mon poignet, et porter à vos lèvres une image sainte, cessez, général, je vous en prie, ou laissez-moi m’en aller. » La chose encore plus incroyable est que ni son père ni sa femme ne semblaient se soucier de ses larmes, de ses paroles, de son désespoir. Ils ne tentaient pas du tout de le consoler, de le calmer : elle rangeait les médicaments et lui continuait de lire tranquillement le journal. Indifférence, pudeur ? Et puis le père a replié son journal, et a annoncé en français qu’il partait.


    — Va, va, a répondu Loan.


    Et il a cherché un mouchoir, s’est essuyé les yeux, s’est mouché. Enfin il s’est tourné vers sa femme :


    — Tu peux t’en aller, toi aussi, si tu veux.


    La tête baissée, obéissante, la femme a pris son sac et a suivi son beau-père. « Au revoir », a-t-elle murmuré. Et puis la porte s’est refermée derrière elle, je suis restée seule avec Loan, et ces paroles longtemps réprimées me sont montées aux lèvres facilement. Peut-être parce que je n’y croyais plus.


    — J’étais très indignée contre vous, général.


    — Oui, oui… Tout le monde était très indigné contre moi.


    — Vous savez de quoi je parle, n’est-ce pas, général ?


    — Je le sais, je le sais.


    — Désormais cela n’a plus une importance excessive : mais pourquoi l’avez-vous fait, général ? Pourquoi ?


    — C’était un saboteur… Il avait tué tellement de gens…


    — C’était un prisonnier, général Loan. Avec les mains liées.


    — Non, pas les mains liées, non…


    — Si, les mains liées, si, général.


    Il a tourné la tête du côté du mur, un sanglot l’a secoué, douloureux, pénible.


    — Général, je crois que quelqu’un vous a déjà posé cette question : « Connaissiez-vous cet homme ? Était-il un des vôtres ? »


    — Non, non.


    — Vous vous sentiez mal ? Vous étiez ivre ?


    — Non, non.


    — Dites-moi la vérité : dans le fond c’est mieux si vous étiez ivre.


    — Non, non.


    — Et alors, général, pourquoi ?


    Il a cessé de regarder le mur, et il s’est retourné de nouveau vers moi. Il m’a pris aussi l’autre poignet et y a presque appuyé son visage : en sorte que ses larmes me coulaient sur le bras, en le mouillant.


    — Ne pleurez pas, général.


    — Cela me soulage, cela m’aide…


    — Ne pleurez pas quand même.


    — Laissez-moi pleurer, je vous en prie. Comprenez-moi comme je vous comprends. Moi, je comprends votre point de vue. À votre place, peut-être, ferais-je la même chose. J’irais chez Loan et je lui dirais : « Loan, pourquoi l’as-tu fait ? Pourquoi ? Tu dis aimer la douceur, Loan, et les roses, et puis tu tues un homme, comme ça. Tu es un assassin, Loan, ne pleure pas. » Mais moi je ne suis pas à votre place, je suis à la mienne. Et que cela me plaise ou non, je suis un soldat, et je suis engagé dans l’un des camps de cette guerre…


    — C’était aussi un soldat, ce Vietcong, général. Un soldat à chemise à carreaux, mais un soldat. Engagé comme vous dans un des camps de cette guerre.


    — Il ne portait pas l’uniforme. Et moi je ne peux pas respecter un homme qui tire sans porter l’uniforme. Parce que c’est trop commode : on tire et on n’est pas reconnu. Un Nord-Vietnamien, moi je le respecte parce qu’il est habillé en soldat comme moi, et qu’il risque autant que moi. Mais un Vietcong en civil… La colère m’a pris. La rage m’a aveuglé. Je me suis dit : « Toi, Vietcong, tu ne paies pas le prix de cet odieux uniforme, tu peux te cacher toi… » Et je lui ai tiré dessus.


    — Est-ce la vraie raison ?


    — Oui.


    — Alors, pourquoi ne l’avez-vous jamais dit ?


    — Parce que je n’ai pas besoin de me justifier. Ni de me faire de la publicité. J’ai été blessé à trois reprises pendant l’offensive du Tet et personne n’en a rien su. Et puis devant qui aurais-je dû me justifier ? Devant la presse ? Devant les Américains ?


    — Devant vous-même, peut-être.


    — C’est fait. Et même maintenant que ma rage est devenue de la tristesse, et que je vois les choses avec un sens plus juste de la réalité, de la mesure, même maintenant… je ne réussis pas à avoir honte, à me repentir. Il y a des moments où je voudrais : mais je n’y parviens pas. Vous trouvez que je suis mauvais, n’est-ce pas ?


    — Je ne sais pas, général, je ne sais plus.


    — Moi je ne fais qu’y penser depuis que je suis dans ce lit, je ne fais que me demander : « Suis-je mauvais ? » La nuit la douleur se fait plus forte dans ma jambe : il semble que la greffe ne veuille pas tenir, qu’ils soient finalement obligés de me couper la jambe… Alors je ne dors pas et je me demande si ce n’est pas une punition voulue par Lui, je me demande : « As-tu été vraiment mauvais ? » Et je me réponds : « Non. » Ou du moins pas davantage que tous ceux qui ont été entraînés dans cette guerre. Si moi je suis mauvais, alors les Vietcong aussi sont mauvais, et les Américains aussi, et tous ceux qui sont venus avant nous et qui viendront après nous. Parce que la guerre est mauvaise, pas l’homme. À la guerre, même l’homme le plus paisible, le plus doux, devient mauvais ! Et ce jour-là j’ai peut-être été mauvais, mais celui que j’ai tué était-il meilleur que moi ? Répondez, je vous en prie : croyez-vous qu’il ait été meilleur que moi ?


    Et je lui ai répondu que non, peut-être que non, peut-être celui qu’il a tué n’était-il pas meilleur que lui. Et je voulais ajouter : « Mais ceci ne suffit pas, Loan, cela n’a même rien à y voir, Loan », mais on a frappé à la porte et deux soldats sont entrés avec une grande enveloppe, et Loan a finalement cessé de pleurer et a lâché mes poignets qui étaient devenus tout rouges. L’enveloppe contenait son traitement mensuel : l’équivalent de deux cents francs et quelques centimes. Pour l’ouvrir il a dû signer cinq reçus. Et puis les soldats sont partis et nous sommes restés seuls de nouveau et de nouveau je voulais ajouter : « Mais ceci ne suffit pas, Loan, cela n’a même rien à y voir, général Loan », mais il m’a demandé ses pilules et un verre d’eau et je lui ai donné les pilules et le verre d’eau. Je lui ai aussi soulevé la tête pour qu’il boive mieux, et c’était vraiment moi qui lui soulevais la tête, c’était vraiment lui qui se laissait aider. Et puis nous sommes restés là encore une petite heure, à parler avec calme parce que sa crise de larmes était enfin passée, et il m’a parlé du temps qu’il combattait les Français. Il a satisfait une curiosité que j’avais depuis la première entrevue, quand je lui avais demandé : « De quel côté étiez-vous, général ? » Et il m’avait répondu : « Permettez-moi, madame, de garder ce secret pour moi. »


    — Général, maintenant, vous pouvez me le dire, maintenant : de quel côté étiez-vous ?


    — Avec les communistes. Avec les Vietminh.


    Et nous avons discuté de Tri Quang et il m’a dit qu’il ne l’avait arrêté que pour qu’il ne se fasse pas tuer : « Deux fois déjà je lui ai sauvé la vie, et… oh ! mon Dieu ! et dire qu’il ne veut pas le comprendre ! » Et nous avons discuté des Vietcong et il m’a dit que oui, ce sont des frères, il se rend compte que ce sont des frères, il a combattu aux côtés de certains d’entre eux du temps du Vietminh, mais « toute entente est désormais impossible ». À propos des Vietcong, il s’est aussi lancé dans l’histoire compliquée d’une certaine fille que ses policiers avaient arrêtée mais il n’avait pas permis qu’ils la touchent « parce que je n’ai jamais pu supporter l’infamie de la torture ». Je ne saurais dire si c’est maintenant qu’il ment ou s’il mentait le première fois que je l’ai interviewé, mais je suis portée à croire que c’est alors qu’il mentait parce que l’homme que j’avais devant moi aujourd’hui était un homme noble et juste, si noble et si juste qu’il ne me semblait même plus laid. Et que par moments je le trouvais presque beau.


    — Moi désormais je ne compte plus, je n’ai plus aucune autorité, mais je voudrais parler avec Giap, je voudrais parler avec Hô Chi Minh, et leur dire : « Mettons-nous d’accord, de grâce, cessons de faire couler le sang, de faire le jeu des étrangers ! Soyons humbles, entre nous, ayons du courage : il faut du courage pour être humbles ! » Mais je ne peux pas leur parler, et je ne vois pas de solutions à cette tragédie. Je suis un homme pratique, réaliste, moi, et il me tarde de voir la fin de cette guerre. Trop de gens sont intéressés à la faire, trop, et ils parlent tous de paix mais personne ne la veut vraiment. Et pendant ce temps on continue à s’égorger entre nous…


    Nous parlions encore quand le docteur est entré. Un Français brusque, grand, avec des moustaches. Il a examiné sa jambe, en le faisant hurler, il a secoué la tête, il a dit qu’il ne devait pas se fatiguer ni s’énerver.


    — Vous avez encore pleuré, général, hein ?


    — Oui, ça me fait du bien.


    — Du bien, mon œil ! Et puis, tourné vers moi : Laissez-le se reposer.


    Alors je me suis préparée à le quitter, mais avant de sortir je lui ai demandé s’il n’avait besoin de rien : des livres, des journaux ? Et il a eu un mystérieux sourire, un sourire plein de tendresse, et il m’a répondu que quelqu’un y avait déjà pensé avant que je ne vienne. Et il a tendu un bras vers la table de chevet et m’a montré des fascicules de bandes dessinées : Batman, Donald, Astérix et une autre intitulée l’Affaire du collier, Tintin et Milou je crois : l’histoire d’une princesse qui perd son collier, me semble-t-il, mais le prince charmant le retrouve et le lui rapporte.


    — Qui vous les a donnés, général ?


    — Un drôle de garçon… C’est un drôle de garçon, lui… Un garçon étrange, n’est-ce pas ? Mais un grand garçon. Vous savez, je crois qu’il les a volés à son fils pour me les donner. Il y a longtemps de cela je lui avais dit que les bandes dessinées m’amusaient.


    Je connaissais ces petits journaux. Je les avais entrevus à France-Presse hier soir. Sur la table de François.


    25 mai


    C’est mon avant-dernier jour à Saigon. Et c’est un jour plein de choses à dire plutôt qu’à faire : je ne veux pas m’en aller en quête de fusillades, de battements de cœur désormais inutiles ; il est préférable que je reste au bureau à suivre le fantastique récital que Derek et François sont en train d’improviser pour moi. Derek a en main un bulletin du Juspao. François, par contre, a le Pascal que je lui ai rendu. Assis devant leur bureau respectif, ils alternent leur lecture et, chaque fois que l’un d’eux lit, il se lève.


    Derek : « Hier des formations de B-52 ont effectué onze bombardements à l’ouest et au nord-ouest de Dak To, au sud et au sud-ouest de My Tho, à l’est et au sud-est de Hoi An. Cent vingt-trois autres missions aériennes ont été accomplies sur tout le Vietnam du Sud. »


    François : « Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de folie de n’être pas fou. »


    Derek : « Des combats violents se déroulent en ce moment dans la province de Quang Tri, dans la province de Quang Nam, dans la province de Thua Thien, dans la province de Quang Tin, dans la province de Toan Thang, dans la province de Hau Nghia, et dans la province de Ba Xuyen la Marine… »


    François : « Le nez de Cléopâtre : s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé. »


    Derek : « Pertes ennemies. Cent trois Nord-Vietnamiens ont été tués à sept kilomètres au nord-est de Dong Ga, cent vingt-deux à quatre kilomètres au sud-est de Trung Kien, trente-six à huit kilomètres au sud-ouest de Dak To, trente-trois à sept kilomètres au nord-est de Phu My, cinquante-trois à dix kilomètres au nord-ouest de Hoi An… »


    François : « Pourquoi me tuez-vous ? — Eh quoi ! Ne demeurez-vous pas de l’autre côté de l’eau ? Mon ami, si vous demeuriez de ce côté, je serais un assassin et cela serait injuste de vous tuer de la sorte ; mais puisque vous demeurez de l’autre côté, je suis un brave et cela est juste. »


    Je l’interromps en disant que la définition de la guerre il me l’a déjà donnée : un jeu pour amuser les généraux. Mais maintenant il doit me donner la règle du jeu.


    — La règle est simple, répond-il immédiatement en posant Pascal. C’est planter des morceaux de fer dans la chair de l’homme. Des gros, des petits, des pointus, des carrés, des ronds, des éclatés. Pourvu que ce soient des morceaux de fer et qu’ils déchirent et qu’ils tuent.


    — Mais pas du métal à l’état naturel, ajoute Derek. Élaboré par l’intelligence humaine qui est grande et va sur la Lune.


    — Bien sûr, répond François. Élaboré par le génie technique, le génie chimique, le génie mathématique, le génie scientifique. Et souvent le pays qui réunit les meilleurs génies scientifiques est celui qui réussit à envoyer le plus grand nombre de morceaux de métal dans le corps des hommes.


    Puis il prend une petite balle couleur de bronze, de deux centimètres de long sur un demi-centimètre de diamètre environ. Il me la montre en la tenant haut entre le pouce et l’index.


    — Jolie, n’est-ce pas ? Élégante même, dirais-je. C’est une balle de M 16. Une, une seule suffit à tuer un homme : sans qu’il soit besoin de tirer une rafale. Parce que sa vitesse est proche de la vitesse du son, et dans sa trajectoire elle est toujours à la limite de l’équilibre, et quand elle arrive sur son objectif elle ne pénètre pas dans la chair comme une brave balle normale, non, et elle ne traverse pas non plus de part en part un bras ou une jambe, non, elle tourne, arrache et coupe et te vide en quelques minutes de tout ton sang. Les ingénieurs appellent ça la tumbling action, la culbute. C’est plus efficace que la balle dum-dum qui, elle, a été déclarée illégale. La M 16, elle, est légale, puisqu’elle a été fabriquée par le plus fort. Tu sais pourquoi il y a si peu de blessés parmi les Vietcong ? Parce que les Vietcong sont généralement blessés par des M 16 et pour cette raison ils ne restent pas blessés longtemps : ils meurent toujours. Tiens, emporte-la avec toi à New York, en souvenir. Et en l’admirant pense qu’elle est le résultat de longues études, ils ne parvenaient pas à trouver la poudre convenable, ils ont quand même fini par la trouver : c’est la poudre Dupont, parce que la Dupont n’encrasse pas les fusils…


    Je prends la balle et je l’admire. Elle est vraiment bien faite. Qui a pu l’inventer ? Un homme. Et un jour cet homme s’est installé là avec sa patience, sa science, son imagination, sa technique, et il a calculé la forme, le poids, la poudre, la vitesse, la trajectoire, le point d’impact, et après tous ces calculs il a fait un dessin, et il a écrit un projet, et il a offert le projet à un industriel. Et l’industriel l’a examiné avec intérêt, et il a appelé ses techniciens, et il leur a dit de réaliser un prototype, mais dans le plus grand secret pour qu’un autre industriel ne lui vole pas l’idée. Et ils l’ont fait. Et puis tout contents ils ont apporté la balle à l’industriel qui l’a regardée comme si elle était une émeraude, un saphir, et qui a dit : « Maintenant, voyons si elle fonctionne bien. » Et il y a eu un test et la balle a été tirée. Sur qui ? Sur quoi ? Sur un chien, sur un chat, sur une plaque de tôle ? Certes pas sur un homme. Moi j’aurais choisi un homme : l’inventeur, par exemple, ou l’industriel, ou les deux. Mais non, tant l’inventeur que l’industriel sont restés indemnes, et l’industriel a réuni autour d’une table d’acajou son conseil d’administration, et a montré la balle, et il a proposé de la faire breveter et de fabriquer des millions, des milliards de balles pour l’armée qui les utiliserait au Vietnam. Et le conseil d’administration a approuvé. De sorte que, regarde maintenant cette usine pleine d’ouvriers qui fabriquent des balles, les braves ouvriers du prolétariat défendu par Marx, protégés par les syndicats, les braves ouvriers qui n’y sont jamais pour rien, c’est la faute des industriels et c’est tout, les ouvriers, eux, les pauvres, n’ont fait qu’exécuter les ordres, il faut bien qu’ils gagnent leur vie, qu’ils entretiennent leur famille, qu’ils s’achètent une auto à crédit, non ? Est-ce qu’ils ont le temps et la possibilité de se poser des problèmes moraux, hein ? Et alors ils fabriquent des balles. Laborieux, contrits, attentifs à écarter les balles qui ont un vice de fabrication, si la balle est imparfaite, si elle ne déchire ni ne coupe, si elle ne vide pas de tout son sang l’homme jaune de vingt ans qui la reçoit. Ou le petit homme blanc, ou le petit homme noir. Parce que ces balles, les autres aussi en ont, elles se fabriquent aussi à Moscou et à Pékin, où ce n’est pas un industriel qui les commande, mais l’État, ce qui revient au même, et les ouvriers aussi sont les mêmes, peut-être encore plus diligents, encore plus obéissants, et j’ai envie d’aller visiter un jour une usine où l’on fabrique les balles : à Chicago, ou à Kiev, ou à Shangaï. Et je veux les regarder en face tous : ouvriers, directeurs, industriels. Et enfin je veux regarder en face l’inventeur parce que c’est lui le plus beau, le plus important : son père a inventé la guillotine et son grand-père a inventé le garrot. Son père était un brave homme et son grand-père était un brave homme, et lui aussi est un brave homme, j’en suis certaine : et un bon citoyen, et un mari fidèle, et un papa affectueux. Et s’il vit à Chicago ou à New York, ou à Los Angeles, il est aussi un chrétien très dévot. Et s’il est catholique, le dimanche matin il va à la messe et le vendredi il fait maigre. Et s’il est inscrit à la Société protectrice des animaux il écrit des lettres pour protester contre le massacre des phoques à Bergen et à Halifax : « Monsieur le Maire, c’est avec une profonde horreur que j’ai appris le massacre qui se produit chaque année dans votre ville où de petits phoques innocents, des bébés phoques, sont soumis à un atroce supplice : écorchés vivants, sous les yeux horrifiés de leurs mères qui sont ensuite aveuglées et puis utilisées pour jongler avec des balles… » Et sa femme dira que jamais plus elle ne mettra un manteau de phoque. Je veux la connaître elle aussi. Parce que je veux lui offrir un collier fait avec les balles inventées par son mari, et lui demander de le porter avec le manteau de phoque : ça va bien ensemble.


    — N’y pense plus, calme-toi, dit François en me retirant la balle des mains.


    — Tu ne crois pas que l’inventeur de cette balle se révolte contre le massacre des phoques ?


    Il sourit avec amertume. Puis il répond.


    — La semaine dernière, j’ai fait la connaissance d’un Chinois de Hong-kong. Si doux, si gentil. En regardant les balles du M 16, il pleurait presque. Et puis il m’a invité à manger dans un certain restaurant de Hong-kong. Célèbre pour sa spécialité. Devine laquelle.


    — Quelle spécialité ?


    — La cervelle de singe. Et tu sais comment ? Crue. On prend le singe, m’expliquait-il, et on l’attache. Et puis on le porte à la table du client qui commence à le brûler çà et là avec sa cigarette où à le piquer avec un couteau. Dans les yeux, par exemple. Le singe devient fou de douleur ! Monkey very mad, very mad ! me disait-il. Comme il est furieux, le sang lui monte à la tête, blood comes to his brain. Alors on prend le singe et, tzac ! on lui fait sauter la calotte crânienne. Et on mange la cervelle pleine de sang. Très bon. Very good, very good !


    Le ciel est gris sur Saigon. Le vent de la mer de Chine amène des nuages qui vont vers Dak To. La saison de la mousson approche, celle pendant laquelle on fait un plus grand massacre de phoques et de singes. « Singe très furieux ! Cervelle très bonne ! » En publiant la photographie d’un phoque au regard de bébé, le journal illustré m’explique que la cruauté envers les animaux et envers ses semblables a les mêmes racines. Et puis il m’informe que chaque année cent quatre-vingt mille bébés phoques et autant de phoques adultes sont écorchés vifs. « Si cette destruction insensée continue, d’ici à 1972, au maximum 1975, l’espèce sera éteinte. » C’est juste. Ce massacre des phoques doit cesser. Et celui des humains ? On dit que la guerre au Vietnam a déjà fait plus d’un demi-million de morts. Certains disent même huit cent mille.


    — Et si on demandait à la Société protectrice des animaux de protéger aussi un animal qui s’appelle homme ? s’écrie Félix, et François se lève d’un bond, sort en disant qu’il reviendra bientôt, qu’il va juste donner un coup d’œil à Cho Lon. Alors Félix m’explique que depuis quelques jours il ne fait qu’aller à Cho Lon : lui qui a toujours craint, qui a toujours détesté Cho Lon. Et, si on lui demande ce qu’il va y faire, il répond : « Je veux voir si le magasin de mon antiquaire est toujours debout. » Ou bien : « Je veux voir s’il y a beaucoup de Chinois parmi les prisonniers. » Ou bien : « Je veux voir Luan. » Luan, qui n’a rien à voir avec Loan, est le chef de la police municipale et, il y a deux semaines de cela, il a fait cadeau à François d’un fusil chinois, un AK 50. J’y étais moi aussi et ce Luan m’a paru un brave homme. Un père tranquille qui a les pieds sur la terre. Mais le fusil en question il le lui a offert sans chargeur. Et ce fou de François, qui ne va même pas à la chasse, qui ne tue même pas les cafards, je vais te le dire, moi, où il est allé, répète Félix, il est allé pour essayer de se procurer un chargeur de AK 50.


    Mais moi je sais que ce n’est pas vrai. Moi je sais qu’il va à Cho Lon pour chercher quelque chose d’autre, ce goût de risquer sa vie pour se sentir vivant, ce jeu toujours à la limite de la folie et de la raison, ce test que seule la guerre vous procure. Cela lui déplaît de quitter le Vietnam et il veut en boire jusqu’à la dernière goutte.


    Il a raison. Quand je pense que je pars demain, je me sens triste moi aussi. N’est-ce pas étrange ?


    Soir


    Il est revenu les yeux hors de la tête. Il s’en est fallu de peu qu’il n’y laissât sa peau.


    — Les Rangers vietnamiens et les Vietcong se tiraient dessus, et l’aviation avait provoqué pas mal de fumée. J’ai vu ce mort avec un tas de chargeurs AK 50 et j’ai pensé que dans la fumée personne ne me verrait. Mais ils m’ont vu. Ils ont dû apercevoir mon pantalon clair. Et pan-pan-pan ! Je me suis jeté par terre, le long du trottoir : ils ont cessé de tirer. Et puis je me suis relevé, j’ai couru, et pan-pan-pan ! de nouveau. Alors je me suis encore jeté par terre et j’ai fait le mort pendant vingt minutes. Et me voici enfin.


    — Je vois, François. Mais à quoi ça rime ?


    — Ça rime à prendre ceci.


    Et il a posé sur le bureau deux chargeurs AK 50.


    — Et qu’est-ce que tu en feras ?


    — Moi, rien. Ils sont inutilisables, d’ailleurs, ils ont reçu une balle de M 16.


    — Tu n’y es pas allé pour les chargeurs, dis la vérité, François.


    — Il est évident que non.


    — Mais est-ce que tu n’en as pas assez de la guerre, François ?


    — Bien sûr que j’en ai assez. Est-ce que je ne pars pas, non ? Est-ce que je n’ai pas fermé la porte sur le Vietnam ? Parfois, quand même, parfois j’ai envie de la rouvrir et de voir encore, tu comprends… Cela m’embête de quitter le Vietnam.


    — Tu regrettes déjà, pas vrai ?


    — Oui.


    — Quel genre de regret, François ?


    — Voilà… Disons que cela m’ennuie de ne pas suivre cette histoire jusqu’au bout, de l’abandonner au milieu. Je voudrais la voir tout entière, comme j’ai vu la tragédie de Dallas : jusqu’au moment où Ruby tira sur Oswald. Ruby était à côté de moi quand il bondit en avant et tira. Et je voudrais être ici le jour où Ruby tirera sur Oswald.


    — Moi aussi. Mais alors pourquoi t’en vas-tu ?


    — Parce que je ne peux pas passer moi non plus toute ma vie au Vietnam, et qu’il y a des tas d’autres choses à voir dans le monde. Parce que cette guerre durera trop longtemps.


    — Je crois que le Vietnam te manquera beaucoup, François. Paradoxalement, il nous manquera à nous tous qui partons.


    — Je le sais. Dans le fond ça ne m’intéresse pas du tout d’aller au Brésil. Chaque fois que je regarderai la mer du Brésil, je le sais, je penserai à la mer du Vietnam. Chaque fois que je me chaufferai au soleil du Brésil je penserai au soleil du Vietnam. Ce petit pays nous a tant donné : il nous a donné la conscience d’être des hommes. Tu te souviens de ce que dit Pascal sur la guerre ?


    — Oui : Quand il est question de juger si on doit faire la guerre et tuer tant d’hommes, condamner tant d’Espagnols à la mort, c’est un homme seul qui en juge et encore intéressé : ce devrait être un tiers indifférent.


    — Exact. Et moi je pense que je suis ce troisième homme indifférent, quoique intéressé. Et comme tel, moi je te dis que nos discours contre la guerre sont très beaux, mais il ne faut pas cracher de trop sur une affaire appelée héroïsme : défendre l’homme ne signifie pas seulement empêcher son massacre physique. Cela signifie l’aider à être un homme et, pour être un homme, parfois il faut mourir.


    — Non. Ça non !


    — Si, si ! Et ce petit peuple qui s’est battu et se bat contre les armées les plus puissantes du monde, et qui depuis des années ne reçoit que des balles de M 16 et des bombes de deux cent cinquante, cinq cents et mille livres et du napalm, sans céder, ce petit peuple qui sait être le théâtre de tous les cynismes, de toutes les convoitises présentes et futures, et qui toutefois ne cède pas, ce petit peuple te fait presque accepter la guerre. Parce qu’il est le seul peuple au monde qui aujourd’hui se batte pour la liberté. Et quand ces merveilleux imbéciles affrontent nu-pieds les chars, et qu’ils ne dorment pas la nuit pour retourner à l’assaut, et qu’ils meurent solitaires parce qu’il n’y a jamais un photographe qui les immortalise quand ils sont sur le point de mourir, mais seulement quand ils sont morts. Certainement, que le Vietnam me manquera : il est l’arène du combat le plus héroïque de tous les temps, le Vietnam, et on ne peut pas vivre sans héroïsme.


    Ne peut-on pas vraiment ? Je ne suis pas d’accord. Ou je ne le suis plus, François. J’ai été malade d’héroïsme pendant une longue période de ma vie, j’ai été prise d’une nouvelle attaque ici au Vietnam, mais maintenant je me suis juré de le refuser. Parce que si l’on admet l’héroïsme, on doit admettre la guerre. Et moi je ne dois, je ne peux, je ne veux pas admettre la guerre. Et si on me dit que l’alternative c’est la Suisse, je répondrai qu’il n’y a rien de mal à fabriquer de bon fromage, d’excellent chocolat et des montres qui marchent. Voici que les damnées fusées éclairantes descendent dans le ciel noir comme de macabres étoiles filantes. Sous peu il y aura une explosion, et puis une autre, et puis une autre encore : les B-52 feront un bon travail cette nuit. Et à l’aube, quand ils auront terminé, ce seront les mortiers du Vietcong qui prendront la relève. On dit que l’autre nuit une roquette a frappé l’hôpital pédiatrique et qu’elle a explosé dans le service des nouveau-nés : trois morts et douze blessés. On dit que tout cela est le prélude d’une série de bombardements plus forts qui s’abattront sur le centre de la ville : pour frapper les civils et influencer les négociations de Paris. Saigon tout entière est en proie à la panique, les riches évacuent leur famille vers la côte et à Saint-Jacques. Ces riches qui ne meurent jamais, parce qu’avec l’argent on échappe même à la mort, parfois : mais oui, François, on ne vient pas au monde seulement pour fabriquer du fromage, du chocolat, des montres. On vient pour vivre orgueilleusement le miracle d’être nés, et pour se révolter contre les privilèges, les injustices, l’esclavage. Et ces merveilleux imbéciles qui ont tué Ezcurra et Cantwell et Piggott et Laramy, et Birch, et tant de créatures qu’ils n’auraient pas dû tuer… Ce sont vraiment de merveilleux imbéciles. Et je pars dans l’incertitude, l’esprit confus.


    26 mai


    Je vole vers l’Europe. Je vais rejoindre New York après une étape à Florence. Je les ai tous salués comme si je ne devais jamais plus revenir et dans certains cas les adieux ont été émouvants. Avec l’ambassadeur Tornetta, par exemple. Il disait : « Nous nous reverrons quelque part ailleurs dans le monde. Mais ce ne sera plus la même chose. » Et Félix aussi le disait. Pauvre Félix. Lui, il doit rester encore trois ans à Saigon.


    — Comme cela tu pourras voir la fin de cette guerre, Félix.


    Et lui :


    — Je l’ai déjà vue une fois, la fin : j’étais ici en 1954. Je ne fais qu’attendre pour voir les fins des guerres au Vietnam, moi. Ça finit et puis ça recommence… Si on n’est pas là à temps pour la voir finir, on est toujours là pour la voir recommencer.


    Et François s’est mis à chantonner :


     


    Bonne Grand-Mère,


    Je crois qu’on va voir les Chinois.


    Mais j’espère qu’avant un mois


    Ils seront battus par les nôtres


    Et je m’en reviendrai galonné parmi les nôtres.


     


    C’est une chanson bretonne de Théodore Botrel, la lettre d’un soldat français qui partait, il y a bien cent ans de cela, se battre contre les Pavillons noirs. Il y a un siècle, on croyait déjà s’en tirer au Vietnam avec un mois.


    François m’a accompagnée à l’aéroport. Mais cela ne m’a pas été douloureux de le quitter parce que c’était comme dire au revoir à quelqu’un qui prend le train suivant. Et puis j’étais comme avilie de mon incertitude, de ma confusion, des discours que nous avions tenus hier soir sur ces merveilleux imbéciles, je me sentais comme distraite par cette obsession, on ne peut pas vivre sans héroïsme, mais si l’on admet l’héroïsme, on doit admettre la guerre, et je continuais à fixer les escadrilles de Phantom qui décollaient de la piste sud-ouest, pour aller fabriquer de l’héroïsme, et quand la dernière escadrille a décollé, je l’ai suivie des yeux jusqu’à ce que les nuages l’aient engloutie et j’ai murmuré la prière que j’avais composée ce soir-là sur la terrasse du Caravelle : « Notre Père qui êtes aux Cieux, donnez-nous aujourd’hui notre massacre quotidien… Libérez-nous de la pitié, de l’amour, de l’enseignement que Votre Fils nous a donné… »


    — Qu’est-ce que c’est ? Traduis, a dit François.


    — Je te la traduirai une autre fois, François. Si je suis convaincue qu’elle est juste.


    — Mais de quoi parle-t-elle ?


    — Boh ! Plus ou moins de ma mortification : du doute que toute protestation soit inutile. Tu crois que ça servira à quelque chose ce travail que j’ai fait ? Quoi que tu puisses raconter, démontrer, ils continuent à se tuer et à nous tuer : d’un côté comme de l’autre. Ça ne sert à rien, François, à rien !


    — Exposer et démontrer la connerie humaine n’est jamais inutile. Si on croit à l’homme.


    C’est ce qu’il a dit. Et je voudrais tellement qu’il ait raison.


     


  




  

    Chapitre XI


    Et ainsi, vois-tu, je n’avais jamais oublié la question ­d’Elisabetta : « La vie, qu’est-ce que c’est ? » Et pendant de longs mois j’avais cherché une réponse meilleure que celle que je lui avais donnée avant de partir au Vietnam : « La vie c’est le temps qui passe entre le moment où l’on naît et le moment où l’on meurt. » Mais je n’avais pas réussi à la trouver : peut-on imposer sa propre amertume à un enfant ? Je te dirais que, dans le fond de mon cœur, j’en avais la tentation. Et je pensais : « Finissons-en avec les contes sur les petits lapins, sur les papillons, sur les anges gardiens, finissons-en avec ces tromperies habituelles, quand tu nais on te présente le monde comme un miracle de grâce, de bonté, et puis tu grandis et tu t’aperçois que les papillons sont des vers, que les petits lapins se dévorent entre eux, que les anges gardiens n’existent pas : et si on t’avouait la vérité, dès le début ? » Tout me poussait à le faire en cet été qui s’avançait à l’ombre de la violence, de la brutalité, de l’arbitraire. Tu te rappelles l’été de 1968 ?


    Je rentrai à New York douze heures après l’assassinat de Robert Kennedy. En avril Martin Luther King, en juin Robert Kennedy. Je sortais du sang pour retomber toujours dans le sang, et le visage obtus de Shiran Shiran, ses petits yeux porcins ne m’aidaient certes pas à canaliser mes doutes vers l’optimisme. Pas davantage la chaise électrique par laquelle la société civile s’apprêtait à le punir parce que si Shiran Shiran avait passé à la guerre son envie de tirer, de tuer, en visant un malheureux quelconque, au lieu de la chaise électrique on lui aurait remis une médaille pour services rendus à la patrie, pensais-je. D’ailleurs, si on détournait les yeux du sang de Bob Kennedy que voyait-on d’autre ? Les photographies des enfants qui mouraient de faim ou sous les bombes au Biafra, les combats entre Arabes et Israéliens, les chars soviétiques à Prague, le vandalisme des étudiants bourgeois qui osent invoquer Che Guevara et puis vivent chez papa-maman, avec l’air conditionné, les domestiques, et vont à l’école dans la voiture hors série de papa et exhibent au night-club des chemises en dentelle. Viens, Elisabetta, les contes, je vais te les raconter, moi.


    Tu vois ce monsieur blond qui s’avance en serrant des mains parce qu’il veut devenir président et qui tout d’un coup tombe pour ne plus se relever ? C’est la vie. Tu vois cet enfant noir dont la tête est réduite à un crâne ? C’est la vie. Tu vois ce soldat nu-pieds qui se traîne dans le désert pendant qu’un avion le mitraille ? C’est la vie. Tu vois ce cortège d’automobiles blindées avec l’étoile rouge ? C’est la vie. Tu vois ce crétin avec ses cheveux longs qui fait semblant de dresser des barricades sans savoir pourquoi ? C’est la vie. Et pendant ce temps, à Paris, les représentants du cynisme au pouvoir feignaient de chercher la paix dans des salons remplis de lampadaires précieux, de tapis moelleux, de corniches dorées, et le général Ky accompagnait sa femme au faubourg Saint-Honoré, et la déléguée du F.N.L. abandonnait son chignon pour exhiber une chevelure sortant des mains du coiffeur, et des lettres de plus en plus tragiques me parvenaient de Saigon.


     


    Depuis dix jours, écrivait François, Saigon vit une nouvelle terreur : les roquettes vietcong tombent maintenant dans le centre. Rue Tu Do, rue Le Loi, rue Gia Long, rue Pasteur. Le quartier a été bien arrosé. Une roquette de 122 a troué le mur de mon garage, des éclats dans la villa et dans le jardin, la villa voisine détruite. On les entend siffler la nuit et puis le sifflement s’arrête, alors quelques secondes de silence et c’est l’explosion. Ils les tirent au maximum de leur portée. Et le maximum de leur portée c’est notre quartier, pas de veine… L’immeuble où habite Félix a été touché. Une roquette en plein dans l’entrée à 6 heures du matin. Les éclats ont décapité deux femmes. Les rues sont pleines de débris et aussi de blessés et de corps inanimés. D’autres roquettes sont tombées sur l’immeuble de la poste centrale, juste dans la pièce des téléscripteurs où tu portais tes articles, la statue de la Vierge devant la cathédrale est à moitié démantibulée. Et je crois que tu es au courant maintenant que le commissaire Luan, tu sais celui qui m’avait fait cadeau du fusil chinois, a été tué par une roquette lancée par erreur d’un hélicoptère américain. Honnêtement, je suis impatient de partir à Rio de Janeiro. « Khe San a été presque complètement déblayée et sera rasée », écrivait l’ambassadeur Tornetta. Au fond c’est déjà la terre de personne : tous y passent mais personne n’y reste. Les autres avant-postes en zones non habitées ont eu un sort analogue, Dak To est sur le point de connaître la même fin : malgré les morts qu’elle a coûtés. Le général Loan n’a pas perdu sa jambe et, en boitant, il s’est remis à marcher : mais c’est désormais un homme fini et la métamorphose que tu avais constatée ne l’a pas rendu heureux. Il passe son temps à jouer aux cartes, abandonné par les siens : on lui a retiré toute charge. À la police nationale, il a été remplacé par le colonel Tran Van Hai : un type renfermé, taciturne, plus dur que lui. Quant à nous, que puis-je te raconter ? Les bombes sont devenues une routine…


     


    Tu vois, si pendant cet été-là tu m’avais demandé à quoi aspirait mon âme, je t’aurais répondu : « À rien du tout. » Le retour à la « paix » m’avait tellement déçue que je ne croyais plus à rien : je ne me sauvais même pas par le doute. Croire en des êtres humains, se battre pour eux, pourquoi ? Se vanter d’être né parmi eux plutôt que parmi les arbres ou les poissons ou les hyènes, pourquoi ? Et ne va pas me dire que le jugement d’une journaliste est déformé par des événements exceptionnels, qu’il ne se fonde jamais sur le quotidien normal. Le destin du monde dépend-il en effet du quotidien normal ou des événements exceptionnels dont s’occupe un journaliste ? L’histoire est-elle faite par les bons qui passent inaperçus ou par les méchants qui se distinguent par des crimes que le drapeau légalise ? Est-ce que ce sont les bulldozers qui construisent les routes ou les chars d’assaut qui les détruisent qui font l’histoire ? Moi, je prétends que ce sont les chars d’assaut, parce que je n’ai jamais entendu parler qu’un homme bon ait changé la face du monde. Christ l’a-t-il changée ? Bouddha l’a-t-il changée ? Tu soutiens que oui ? Alors explique-moi le Vietnam, le Biafra, le Moyen-Orient, la Tchécoslovaquie, Shiran Shiran, les contestataires bourgeois. Explique-moi, convaincs-moi, et je me vanterai d’être née au milieu des hommes plutôt qu’arbre, poisson ou hyène.


    Mais ensuite il se passa quelque chose. Ensuite vint l’automne avec les Jeux Olympiques à Mexico, et je tombai au beau milieu de ce massacre, un massacre supérieur à tous les autres massacres que j’avais vus à la guerre. Parce que la guerre est une chose où des gens armés tirent sur des gens armés ; la guerre, quand on y réfléchit, possède un fond de correction : tu me tues, alors moi je te tue. Dans un massacre au contraire on te tue et c’est tout, et loin des trois cents annoncés, certains disent qu’il y en eut cinq cents de massacrés ce soir-là. Des enfants, des femmes enceintes, des adolescents : le massacre d’Hérode. Hérode qui renaît toujours pour éliminer Jésus avant qu’il ne devienne homme. Et il se produisit en moi un tel cataclysme que mon âme se remit en place. Et je trouvai la réponse juste pour toi, Elisabetta. Je la trouvai et je la payai de trois cicatrices que j’ai maintenant. Tu me répondras : « Qu’est-ce que c’est que trois cicatrices ? » C’est peu, d’accord, c’est très peu, et je suis toujours de ton avis si tu ajoutes qu’elles font partie des risques de mon métier : quand on va se fourrer dans la bagarre, le minimum qui puisse vous arriver c’est d’être blessé, tôt ou tard. Pourtant, vois-tu, si je ne les avais pas, ces trois cicatrices, je me sentirais infiniment plus pauvre. Parce que je me demanderais encore à quoi cela sert de naître, à quoi cela sert de mourir, et la mort de tous les hommes que j’ai vus mourir de la main des hommes me semblerait inutile, et je resterais comme un lézard au soleil, indifférente, immobile, occupée seulement à bâiller sur ma léthargie. J’étais comme cela avant d’assister au massacre d’Hérode, avant mon cataclysme. Alors demande-moi de te raconter ce qui se passa ce mercredi 2 octobre 1968, et la réponse que j’en retirai.


    Il y avait cette place qu’on appelle place des Trois-Cultures parce qu’elle réunit symboliquement les trois cultures du Mexique, l’aztèque avec les ruines d’une pyramide aztèque, l’espagnole avec une église du xvie siècle, la moderne avec les gratte-ciel modernes. Une place immense, tu sais, avec de nombreuses voies d’accès et de nombreuses voies d’échappement : ce n’est pas par hasard que les étudiants la choisissaient pour leurs manifestations contre Hérode. Les étudiants, les ouvriers, les instituteurs, en somme, tous ceux qui avaient le courage de protester contre Hérode qui, au Mexique, porte le nom de Parti révolutionnaire et prétend être socialiste, mais on se demande quel genre de socialisme, étant donné que les pauvres au Mexique sont parmi les plus pauvres du monde : dans les campagnes, ils gagnent sept francs par semaine, et s’ils murmurent, la police les fait taire à coups de mitraillette. Les étudiants protestaient aussi contre cela. Et puis parce qu’ils ne voulaient pas que les soldats occupent leurs universités en bivouaquant dans leurs amphithéâtres, en cassant leurs instruments de recherche. Et puis parce qu’ils ne voulaient pas des Jeux Olympiques au Mexique. Ils disaient : « Ces damnés jeux vont nous coûter des milliards et il est honteux de dépenser des milliards à des Jeux Olympiques alors que le peuple meurt de faim. » Les étudiants au Mexique, tu sais, ils ne sont pas comme les étudiants italiens, français, anglais ou américains. Ils ne possèdent pas leur voiture hors série, ils n’ont pas de chemise en dentelle, au Polytechnicum surtout ; ce sont des fils de paysans, d’ouvriers, et parfois ils sont ouvriers eux aussi. Mais revenons-en à la place. Elle était en forme de rectangle. Sur un côté ce rectangle était limité par une passerelle, sur l’autre par un escalier monumental dont les marches mènent à un grand building appelé le Chihuahua. Le Chihuahua dominait donc tout et de là on peut voir l’église espagnole avec les ruines aztèques à gauche, les gratte-ciel à droite, la passerelle dans le fond, et l’escalier au-dessous. À chaque étage du Chihuahua il y avait un balcon long de dix mètres et large de cinq, avec une balustrade haute d’un mètre environ et une fenêtre haute de trois mètres environ : les mesures sont indispensables pour comprendre comment ils tirèrent depuis l’hélicoptère. On accédait aux balcons par des escaliers à droite et à gauche, ou bien par des ascenseurs dont les portes s’ouvraient sur le grand côté ; les portes des appartements, par contre, s’ouvraient sur les petits côtés, je me suis bien expliquée ? C’étaient des balcons très pratiques, vastes, ils pouvaient tenir jusqu’à cinquante personnes, et pour haranguer la foule ils étaient parfaits.


    Les chefs des étudiants choisissaient toujours celui du troisième étage. Avec l’autorisation des locataires, ils installaient sur la balustrade leurs microphones, leurs drapeaux, et de là ils prononçaient leurs discours. Moi je l’avais déjà vu lors du meeting qui s’était tenu quatre jours auparavant, pour commémorer les morts de juillet et de fin septembre, une manifestation qui m’avait prise à la gorge, tu sais : il pleuvait, il faisait sombre, et les garçons se tenaient immobiles sous la pluie, dans l’obscurité, et puis la pluie avait cessé et quelqu’un avait gratté une allumette, un autre avait fait la même chose, un autre encore jusqu’à ce que la place soit devenue une palpitation de petites flammes, depuis l’escalier jusqu’à la passerelle, et puis je ne sais qui avait eu l’idée de rouler un journal et d’en faire une torche, et alors ils s’étaient tous mis à rouler un journal et à en faire une torche, et le meeting s’était transformé en une grande torche, en une longue file de lumière qui s’éloignait en chantant en chœur : Goya, Goya, cachu cachu rara ! Cachu rara, Goya, Goya, universidad ! Et puis un autre chœur : Gueu, gueu, gloria a la cachi cachi porra ! Gueu pin porra ! Politecnico, Politecnico, gloria ! Et j’avais demandé : « Mais qu’est-ce que ça veut dire ? » et ils m’avaient répondu : « Ça ne veut rien dire, ce sont nos chansons, ce sont des chansons d’enfants. » Parce que dans le fond ces étudiants, ces terribles étudiants qui mettaient en danger les Jeux olympiques et le prestige du gouvernement mexicain, étaient des enfants. Et ils m’avaient plu justement parce qu’ils étaient des enfants, avec l’enthousiasme des enfants et la pureté des enfants, et ce côté superficiel des enfants, et nous avions lié amitié. Mon premier ami avait été Mosé, un cheminot inscrit au Polytechnicum, fluet, timide, brun, avec une chemise effilochée et une veste toute reprisée. Le fait que je sois allée au Vietnam l’enchantait et il me disait : « Miss Oriana, Vietcong very brave, eh ! very brave ! » Mon second ami avait été Angelo étudiant en mathématiques et physique, qui ne jurait que par les Beatles et Mao Tsé-tung, avec un petit visage maigre à la Savonarole. Et puis Maribilla, une adolescente de dix-huit ans, qui aurait été plutôt mignonne sans le bec-de-lièvre qui la défigurait, deux petits yeux doux et gais, une grande soif de vivre. Et puis Socrate, un gros garçon moustachu, les traits d’Emiliano Zapata, l’ardeur du révolutionnaire prêt à tous les sacrifices. Et enfin Guevara, qui préparait un diplôme de philosophie, silencieux et dur. Et j’avais pensé à chacun d’eux quand ce mercredi matin j’étais allée interviewer le général Queto, chef de la police, et que celui-ci m’avait dit que nous autres journalistes nous exagérions toujours : « No pasa nada, querida, nada, ce ne sont que des mensonges, personne ne tire sur les étudiants, qu’ils tiennent donc leur meeting, d’ailleurs je leur en ai donné l’autorisation. » Tu comprends, il leur en avait donné l’autorisation et il répétait : « No pasa nada, il ne se passe rien », et ses ordres avaient déjà été donnés : « Tirer. »


    Le meeting était fixé pour 5 heures de l’après-midi. J’arrivai à 5 heures moins le quart et la place était déjà à moitié pleine, environ quatre mille personnes, mais il n’y avait pas l’ombre d’un policier, d’un granadero. Je montai jusqu’au balcon et là je trouvai Socrate, Guevara, Maribilla et Mosé, avec cinq ou six autres garçons que je ne connaissais pas. Un étudiant du Conservatoire qui parlait italien, un autre aux cheveux noirs très frisés, un autre avec un pull-over blanc que je m’arrêtai pour regarder, je me souviens, tant il était blanc. Je leur demandai comment se présentaient les choses et ils me répondirent : « Bien. » Étant donné l’absence de la police, ils pouvaient marcher sur Casco Santo Thomas, où une école était occupée par les granaderos. Et à ce moment voilà qu’arrive Angelo, haletant, pâle :


    — J’ai eu du mal à passer. L’armée nous encercle, sur deux ou trois kilomètres. Avec des chars, des camions. J’ai vu des mitrailleuses, des bazookas. Marcher sur Casco Santo Thomas serait un suicide, dit-il.


    — Est-ce qu’ils se dirigent vers la place ? demanda Guevara.


    — Il me semble que oui.


    — Alors il faut empêcher que la place se remplisse, dit Maribilla.


    — Comment veux-tu l’empêcher maintenant, dit Guevara.


    Et il tendit l’index vers la foule qui grossissait.


    — Regarde, désormais il doit y avoir de huit mille à neuf mille personnes. Pour la plupart des étudiants, mais aussi beaucoup d’enfants, les enfants aiment se glisser dans les meetings, et beaucoup de femmes appartenant à l’Association des mères des étudiants tombés, et un groupe de cheminots et un groupe d’électriciens venus en signe de solidarité, avec des pancartes : Nos ferrocarrilleros apoyamos al movimento estudiantil, Las aulas non son cuartelas ; Gobierno dos crimenes y dictatura. Ils s’étaient placés presque aux bords de l’escalier, dignes, raides, et Mosé les fixait avec angoisse parce que c’était lui qui leur avait demandé de venir.


    — Mi amigos, Miss Oriana, mi amigos !


    — Il faut faire quelque chose, les enfants, les avertir.


    — Qui va parler à la foule ?


    — Socrate. C’est Socrate qui va parler.


    — Bien, dit Socrate. Et il s’approcha du balcon, prit le micro. Il commençait à faire sombre.


    — Dis-leur de rester calmes, Socrate.


    — Bien.


    — Mais annonce la grève de la faim.


    — Bien.


    Ses lèvres tremblaient, je m’en souviens très bien, et en même temps ses moustaches.


    — Camarades… L’armée nous a encerclés. Des milliers de soldats armés. Restez calmes. Montrez-leur que notre meeting veut être une manifestation pacifique. Restez calmes. Camarades… nous n’irons pas au Casco Santo Thomas. Lorsque ce meeting sera terminé, dispersez-vous dans le calme et retournez chez vous…


    — La grève de la faim, Socrate.


    — Aujourd’hui, nous voulons seulement vous annoncer que nous avons décidé de faire la grève de la faim, en signe de protestation contre les jeux Olympiques. Cette grève commencera lundi, devant la piscine olympique et…


    Et au même moment l’hélicoptère apparut. C’était un hélicoptère vert de l’armée, identique à ceux que je prenais toujours au Vietnam. L’habitacle était ouvert et les mitrailleuses pointées, des mitrailleuses identiques à celles du Vietnam. Il descendait en cercles concentriques, toujours plus bas, toujours plus familiers, comme au Vietnam, et il faisait entendre un bruit toujours plus fort, toujours plus familier, comme au Vietnam. « Je n’aime pas cela, pensai-je, je n’aime pas cela du tout. » Et tandis que je pensais, il lança deux fusées éclairantes. Et c’étaient les mêmes fusées éclairantes que j’avais vues pendant des mois au Vietnam, les macabres étoiles filantes qui descendent lentement en laissant derrière elles un sillage noir de fumée. Et une étoile descendit vers nous, l’autre descendit sur l’église.


    — Attention ! m’écriai-je. C’est un signal !


    Mais les garçons haussèrent les épaules.


    — Allons donc ! un signal de quoi ?


    — On jette des fusées éclairantes pour localiser l’endroit sur lequel on va tirer ! insistai-je.


    — Tu ves las cosas como en Vietnam. Tu vois les choses comme au Vietnam !


    — Parle, Socrate, parle !


    — Camarades ! Nous nous réunirons devant la piscine olympique et…


    Mais cette fois non plus il ne termina pas sa phrase. Parce que sa voix fut couverte par le grondement des chars et des camions qui avançaient sur la passerelle, dans les rues à droite, dans les rues à gauche, partout où il y avait une rue, et les soldats sautaient des camions en criant, leur fusil pointé, dans les autos blindées, les mitrailleuses s’inclinaient en position de tir, et il fallait être aveugles pour ne pas comprendre qu’ils attendaient un ordre, rien qu’un ordre, et en effet ils le comprirent tous, ils se mirent tous à fuir bien qu’il n’y eût pas un seul endroit où se réfugier, la place était désormais un piège, une cage fermée. Et en pâlissant Socrate étreignit le microphone.


    — Camarades, ne vous enfuyez pas, camarades ! C’est une provocation, camarades, du calme ! Du calme ! Du calme !


    Et le premier coup partit. Et c’était l’ordre attendu parce qu’après les coups partirent simultanément de la passerelle, de l’église, des gratte-ciel, de dessous l’escalier, un cercle de feu serré, incessant, organisé, une embuscade. Et les corps se mirent à tomber, paf, paf, paf, et le premier que je vis tomber fut le corps d’un ouvrier, il courait en brandissant la pancarte sur laquelle était écrit : Gobierno dos crimenes y dictatura, et il continuait de tenir sa pancarte, puis il la laissa tomber et il fit un bond en avant, presque une cabriole, tu sais la cabriole que font les lièvres quand ils sont touchés, et il resta immobile. Le second corps que je vis tomber fut celui d’une femme vêtue de jaune, mais elle non plus ne tomba pas tout de suite, elle ouvrit d’abord les bras en croix, raidie, comme un arbre qu’on abat. Mais il en tombait partout, tu sais, des tas de cadavres sur les escaliers, surtout les femmes qui cherchaient à s’échapper par l’escalier, ils s’enfuyaient tous ensemble, en se bousculant, mais ils n’arrivaient pas à la dernière marche, tu sais, et cela je l’ai déjà dit dans l’article que j’écrivis pour mon journal, on aurait dit une séquence de ce film russe, tu sais, le Cuirassé Potemkine, quand la foule s’enfuit par les escaliers et qu’au fur et à mesure elle est frappée, en sorte que les corps roulent le long des marches, la tête la première, et restent les jambes en haut et la tête pendante, il y avait une vieille femme avec des bas noirs qui resta exactement dans cette position, et sa jupe s’était retroussée sur ses bas noirs jusqu’à sa culotte, grotesque : et dans mon article j’ai raconté cela mais je n’ai pas dit autre chose, tu sais que j’étais à l’hôpital, mes blessures me faisaient atrocement souffrir, on venait de m’opérer, mes idées étaient plutôt confuses, et je n’ai pas parlé, par exemple, de cet enfant. Il devait avoir une douzaine d’années et il courait en se protégeant le visage quand une rafale l’atteignit à la tête, et le scalpa, faisant jaillir une fontaine de sang. Je ne parlai pas non plus de l’autre enfant qui se tenait accroupi par terre mais qui, en voyant celui-ci, se leva, et se jeta sur lui et cria : « Uberto ! Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, Uberto ! » Et ils lui tirèrent dans le dos et le coupèrent en deux.


    Pétrifiée au balcon, je regardais sans me cacher. Au Vietnam, il y a longtemps que je me serais mise à l’abri, mais ici je ne pensais même pas à baisser la tête. Quelque chose que je n’avais jamais éprouvée au Vietnam m’en empêchait : la stupéfaction, l’incrédulité. Et ce n’est qu’en entendant ces cris que je me secouai. Ils venaient de l’escalier : « Hijo de chingada ! Fils de putain ! Donde vas, hijo de chingada ! Arriba, arriba ! Où vas-tu ? Allons, monte, allez ! » Et je me retournai. Et ce faisant je m’aperçus qu’il n’y avait plus un seul de mes amis autour de moi, Socrate n’était plus là, ni Angelo, ni Mosé, ni Guevara, ni Maribilla, absolument personne. Et je pensais : « Comme c’est étrange, ils sont partis en catimini et ils ne m’ont rien dit, ils se sont mis en sécurité et ils m’ont abandonnée ici, je devrais peut-être m’en aller moi aussi mais où, avec l’ascenseur je n’ai plus le temps, par l’escalier c’est pire encore, s’ils me voient courir ils me tireront dessus, peut-être vaut-il mieux que je ne bouge pas », voilà ce que je pensais quand une vingtaine d’hommes firent irruption, les revolvers pointés, en poussant devant eux Mosé, le type du Conservatoire et le garçon au pull-over blanc, et celui aux boucles brunes, et deux journalistes allemands, et un photographe mexicain de l’Associated Press, et un fait me frappa : tous ces hommes armés portaient une chemise blanche, leur main gauche étant gantée de blanc ou enveloppée dans un mouchoir blanc. Par la suite, je devais apprendre que c’était le signe de reconnaissance du bataillon Olimpia, le bataillon de choc de la police, le plus dur de tous, et que ce jour-là le bataillon Olimpia s’était déguisé en civil pour tuer plus commodément, et que la première à être abattue par eux avait été Maribilla : pendant qu’elle s’enfuyait. Ils lui tirèrent trois coups dans le dos. Et elle tomba en s’écriant : « Porque ? » Alors ils lui tirèrent une dernière balle dans le cœur, et elle ne parla plus.


    — Comunista ! Agitadora !


    Le hurlement me frappa en plein visage, mais je ne compris pas tout de suite qu’il m’était adressé. Je le compris en voyant le revolver pointé sur moi, et quand la main gantée de blanc m’empoigna par les cheveux et me projeta avec force contre le mur où je me cognai la tête, restant étourdie pendant quelques secondes. Contre le mur, il y avait aussi Mosé, et le type du Conservatoire, et le garçon au pull-over blanc, et celui aux boucles noires, et les autres. De la place montait le bruit de rafales sourdes mais serrées. Du ciel parvenait le crépitement de l’hélicoptère qui descendait de nouveau, de partout provenaient des hurlements, des imprécations, des lamentations. Une balle entra par le balcon et alla s’écraser dans la porte de l’ascenseur à quelques centimètres de la tête de Mosé.


    — Miss Oriana ! trembla la voix de Mosé.


    Une seconde balle siffla, puis une troisième. Tirées par les soldats en bas ou par les policiers qui étaient derrière nous ? Nous leur tournions le dos, nous ne pouvions pas voir.


    — Qui est-ce qui nous tire dessus, Mosé ?


    — Les policiers, miss Oriana.


    — Detenidos, silencio !


    — Si au moins ils nous faisaient étendre par terre, Mosé.


    Une explosion bruyante fit trembler le Chihuahua. Une grenade, un bazooka ?


    — Detenidos a terra !


    Nous nous laissâmes glisser par terre, le visage contre le sol.


    — Les mains levées, les mains levées !


    Nous levâmes les bras, à partir des coudes. Étendus sous le petit rempart de la balustrade, unique abri possible, les hommes au gant blanc nous tenaient en respect avec leur revolver : le doigt sur la détente. Un pour chacun de nous et le canon du revolver pointé sur moi se trouvait à moins d’un mètre de ma tempe, et de toutes les choses que j’avais vues celle-ci était la plus paradoxale, la plus absurde, la plus bestiale. Et la guerre en comparaison devenait un noble jeu, je le répète, parce qu’à la guerre on se jette dans un bunker, on se cache derrière quelque chose, et pendant ce temps-là il n’y a pas un policier pour vous en empêcher en pointant son revolver sur la tempe. À la guerre, dans le fond, il y des moyens de s’en sortir, ici il n’y en avait pas. Le mur contre lequel ils nous avaient mis était vraiment un mur pour exécution, si on bougeait, les policiers nous tuaient, si on ne bougeait pas, les soldats nous tuaient, et je devais par la suite faire souvent ce cauchemar, celui d’un scorpion encerclé par le feu : et le scorpion ne peut même pas tenter de se jeter dans le feu parce qu’il sera transpercé.


    — Miss Oriana, excusez-nous, miss Oriana…


    La voix de Mosé sortait en un murmure imperceptible de dessous une veste de peau qui lui couvrait la tête.


    — Qu’est-ce que je dois excuser, Mosé ?


    — Vous ne devriez pas être ici parmi nous, miss Oriana. Vous devriez être de l’autre côté, comme ces deux journalistes-là.


    Les deux Allemands, en effet, étaient allongés avec les policiers, sous la balustrade. Et le photographe de l’Associated Press gisait aussi à leurs côtés. Les hommes au gant blanc les avaient trouvés dans l’escalier et ramenés en haut, mais ils ne les avaient pas arrêtés parce qu’on ne pouvait prendre aucun des trois pour des étudiants. Moi si, paraît-il, et c’est ce qui s’était passé : ils m’avaient prise pour Maribilla. Je le sus plus tard.


    — Patience, Mosé.


    — Vous devriez leur dire que vous êtes journaliste, miss Oriana. Peut-être qu’ils vous feraient vous garer sous la balustrade.


    — C’est trop tard, Mosé. Ils ne me croiraient pas.


    — Detenidos, silencio !


    Et alors l’enfer explosa. Dak To, et Hué, et Da Nang, et Saigon, et tous les endroits où l’homme a démontré qu’il n’était qu’une bête et pas un homme, quelles que soient sa race, sa civilisation ou prétendue civilisation, quelle que soit sa classe sociale, parce que, écoute-moi bien, c’est la même histoire que celle des ouvriers qui fabriquent la M 16, laborieux, attentifs, empressés à rejeter les balles qui ont un vice de fabrication : est-ce que nous allons bientôt en finir, une fois pour toutes, d’absoudre les fils du peuple ? Ceux qui le soir du 2 octobre 1968 massacrèrent les fils du peuple n’étaient-ils pas, eux aussi, fils du peuple ? Ils exécutaient des ordres, dit-on. Comme les ouvriers qui fabriquent la balle. Eichmann aussi exécutait des ordres. Avec un scrupule et une férocité semblables aux leurs. Et ni lui ni ces fils du peuple n’oublièrent de viser juste, il ne leur vint pas à l’idée de tirer en l’air, par exemple. Un premier obus frappa en plein l’appartement au-dessus de nous. Un second obus frappa l’étage du dessous, une rafale de mitraillette fit dégringoler bon nombre de carreaux, et maintenant l’hélicoptère lui aussi s’était mis à tirer à la mitrailleuse. Les balles s’enfonçaient toutes dans le mur de l’ascenseur, mais toujours plus bas, et il me fallut quelques secondes pour comprendre que l’objectif c’était nous, qu’en tirant par l’ouverture du balcon c’était nous qu’ils visaient, nous qu’ils prenaient pour les meneurs des étudiants. Les policiers le comprirent eux aussi. Et bien qu’ils fussent dans une position franchement privilégiée, parce que les coups arrivaient diagonalement au petit mur sous lequel ils étaient cachés, une terreur hystérique s’empara d’eux et ils se mirent à crier, à crier…


    — No tiren ! No tiren !


    — Battaglione Olimpia ! A qui Battaglione Olimpia !


    — La cabeza, la cabeza !


    — Abajo, Abajo !


    — Ajudo, Battaglione Olimpiaaaa !


    Ils criaient, criaient, pointaient leur revolver vers le ciel et plus sur nous, mais les coups continuaient de tomber, incessants, serrés, une rafale passa droit entre moi et le policier, me laissant sous les yeux une traînée de petites fleurs d’acier, et tout d’un coup j’entendis : « Oooh ! » Comme un râle. Et je coulais un regard de ce côté-là, et je vis le garçon au pull-over blanc qui n’était plus blanc, il était tout rouge devant, et le garçon faisait le geste de se soulever, mais un flot de sang sortit de sa bouche et il retomba la figure dans son sang. Et puis ce fut le tour de celui aux cheveux frisés. La balle le frappa droit au cœur parce qu’il avait bougé en s’appuyant sur son coude droit, et il dit : « Mais… » et puis il retomba aussitôt. Et puis ce fut le tour d’une femme étendue là-bas dans le fond. Je crois que c’était une femme de l’appartement 306, elle était sortie de chez elle pour voir ce qui se passait et les policiers ne lui avaient pas permis de rentrer. Elle fut touchée aux poumons. Et puis ce fut le tour de Mosé, qui fut touché au cou et aux mains, mais seulement blessé. Et puis ce fut mon tour que j’attendais au fond du puits de ma vérité, ce puits toujours effleuré et jamais touché des deux mains, toujours entrevu et toujours perdu. L’attente dura presque une demi-heure.


    Cette longue attente avec la certitude qu’on ne s’en sortira pas, qu’on est en train de vivre les derniers instants de sa vie. Après on me demanda. « Qu’éprouvais-tu, tu peux le dire ? » Oui, je peux le dire. J’éprouvais une grande résignation. Mais pas une résignation statique : une résignation faite de pensées d’où naissaient d’autres pensées, comme dans un jeu de glaces, à l’infini, en sorte qu’à force de regarder dans les miroirs je retrouvai ce que j’avais perdu. L’amour pour les hommes. C’est absurde, je le sais, de l’avoir retrouvé justement au moment où les hommes ne sont plus des hommes et où on accepte l’idée de mourir. Mais c’est ce qui arriva, et tu peux en rire tant que tu veux, secouer la tête tant que tu veux, c’est vraiment ainsi que cela se passa, je m’en souviens très bien, et je retrouvai cet amour oublié et repoussé, je le retrouvai juste au fond du puits, pendant que je pensais : « C’est donc comme ça quand on se fait tuer. Ce n’est pas juste et c’est illogique, mourir de vieillesse c’est juste, mourir de maladie c’est logique, mourir comme ça non, mais qu’est-ce que je peux y faire, rien, je voudrais seulement que ma mère ne souffre pas trop, avec sa maladie de cœur elle en mourrait elle aussi, espérons qu’elle l’apprendra doucement, d’une façon pas trop brutale, espérons qu’elle dira : « C’était le destin, elle s’en est tirée à la guerre pour ensuite se trouver sur ce balcon. » La guerre. Tu m’as donné la définition de la guerre, François : un jeu pour amuser les généraux, et aussi ses règles : planter des petits morceaux de fer dans le chair de l’homme, mais ici ce n’est pas la guerre et ils te plantent quand même des petits morceaux de fer, voilà l’hélicoptère qui revient, comme il crépite en s’abaissant, les Vietcong devaient éprouver la même sensation ce jour-là à Dak To quand nous sommes descendus au-dessus d’eux et que nous perdions nos citrons, et cet autre jour avec l’A-37, les hommes sont fous. Si tu manges ton bouillon à la fourchette, on dit tout de suite que tu es fou et on t’emmène à l’asile psychiatrique, mais si tu massacres des milliers de personnes comme ça, on ne dit rien et on ne t’enferme dans aucun asile, ici il faudrait faire quelque chose, l’empêcher, qui sait combien de créatures sont déjà mortes là, en dessous, mais alors ils ont raison les Vietcong, il est nécessaire de se battre, même au risque de commettre des erreurs, de sacrifier des innocents comme Ignaci, Ezcurra et Birch, et Piggott, et Laramy, et Cantwell, et les autres. C’est le prix du rêve, voilà, il a tiré, mais cette fois il nous a ratés, qui a-t-il tué à notre place, pauvres gens, mais comment faisais-je pour ne pas aimer les hommes, ces hommes toujours maltraités, toujours insultés, toujours crucifiés, mais comment faisais-je pour dire que tout est inutile et à quoi cela sert-il de naître et de mourir ? Cela sert à être des hommes plutôt que des arbres ou des poissons, cela sert à chercher la justice parce que la justice existe, sinon il faut la faire exister, et alors l’important n’est pas de mourir, c’est de mourir du bon côté, et moi je meurs du bon côté, ça oui, à côté de Mosé qui a toujours été pauvre et maltraité, et insulté, et crucifié, pas à côté d’un policier au gant blanc, un Vietcong doit penser cela quand l’hélicoptère revient et descend, regarde-le il revient, il descend, et si je priais Dieu ? Allons donc Dieu, Dieu c’est nous qui l’avons inventé, Dieu n’existe pas, s’il existait et s’il s’occupait de nous, il ne permettrait pas de telles boucheries, il ne laisserait pas tuer le garçon au pull-over blanc, le garçon aux boucles brunes, la femme de l’appartement 306, le gamin qui appelait Uberto, et Uberto, et ce n’est pas à Dieu qu’il faut s’adresser mais aux hommes, et il faut les défendre, et il faut combattre pour eux, parce qu’ils ne sont pas inventés, eux, et c’est toi qui avais raison, François, c’est bien ce que tu disais, François : « Pour être un homme, parfois, il faut mourir. »


    Et puis, soudain, j’eus la nette impression que l’endroit où je me trouvais était dangereux, à cause de ma tête. Et en rampant comme un ver, en faisant jouer les muscles de mes flancs, je m’avançai. Et le policier me vit et beugla : « Detenidos no se moven », et de nouveau il pointa son revolver en direction de ma tempe, mais ça m’était bien égal, désormais je savais que ce n’était pas son revolver que je devais craindre, mais l’hélicoptère qui passait bas avec sa mitrailleuse, visant l’ouverture du balcon, et je fermai les yeux pour ne pas voir, je me bouchai les oreilles pour ne pas entendre, mais je vis et j’entendis, cette longue longue rafale, et aussitôt je ressentis une grande douleur, trois couteaux de feu qui me transperçaient, coupant, brûlant, un couteau dans le dos et deux dans les jambes. Je cherchai le couteau dans mon dos et ne le trouvai pas : il y avait seulement une grosse bosse. Je le cherchai dans ma jambe et je ne le trouvai pas : il y avait seulement beaucoup de sang. Et alors je me souvins qu’à la guerre on dit : « Une bonne blessure est un coup de chance parce qu’il est rare d’être frappé deux fois. » Et je ressentis un soulagement insensé ; maintenant, pensai-je, je ne risque plus d’être tuée. Mais ensuite je me souvins qu’à la guerre on dit aussi : « Tu peux mourir d’une simple blessure qui te videra de tout ton sang. » Et je commençai à dire : « Je suis blessée, aidez-moi s’il vous plaît, je perds mon sang. » Mais le policier au revolver répéta : « Detenidos ­silencio ! » et il me visa plus soigneusement avec son revolver, et je restai tranquille, là, avec mes trois couteaux, la douleur qui allait et venait par vagues, au milieu d’une grande torpeur ; par moment il me semblait dormir dans un lit où je m’éveillais au bruit d’une détonation soudaine mais je me rendormais immédiatement, et dans mon sommeil j’entendais la voix de Mosé qui pleurait : « Miss Oriana, Oh ! Miss Oriana ! » Et une autre voix qui disait : « Por favor! Esta mujet es grave, se muere! » Qui était la femme qui mourait ? Pourquoi mourait-elle ? Et pourquoi Mosé pleurait-il, sur qui ? Sur lui-même ou sur moi ? S’ils m’emmenaient, j’agripperais Mosé et je l’emmènerais avec moi. Je devais sauver Mosé…


    Plus tard on me dit que j’étais restée là plus d’une heure et demie à saigner. Je ne sais pas. Je me souviens seulement du photographe de l’Associated Press qui prenait des photographies à la dérobée, étendu par terre au milieu des policiers, et puis je me souviens d’une main qui m’attrapait par les cheveux et me tirait tandis que je cherchais à agripper Mosé, mais Mosé ne comprenait pas et alors je m’accrochais au type du Conservatoire, et c’est lui que j’entraînais avec moi au lieu de Mosé. Et puis je me souviens de l’escalier plein de soldats et l’un d’eux m’enlève ma montre, la vole, en riant. Et puis une pièce remplie de policiers au gant blanc, et puis une civière posée sur terre et puis un jet d’eau sale qui tombait du plafond et ricochait sur moi, mêlé de traces d’excréments, avec une puanteur d’urine, parce que c’était de l’eau qui provenait des canalisations rompues des cabinets, et quelqu’un criait aux soldats : « Déplacez-la, por Dios ! » mais les soldats riaient et me laissaient là parce qu’ils m’avaient mise là exprès, pour s’amuser. Et à côté de moi il y avait un vieillard mort, et sous son aisselle il serrait un petit paquet qui avait l’air d’un petit paquet de gâteaux. Et il y avait des morts partout, dans les positions les plus absurdes, et le long du mur il y avait les étudiants arrêtés et l’un d’eux enleva son sweater et le jeta sur mon visage mouillé et cria : « Por tu cara ! Protège ton visage ! » Et un autre étudiant cria : « Fuerza, Oriana ! » Et tout ça avec les rafales qui continuaient, les explosions qui redoublaient de violence, parce que le massacre d’Hérode se poursuivit jusqu’à minuit. Il dura plus de cinq heures, tu comprends ?


    Quand ils me chargèrent dans l’ambulance, il était environ 9 heures du soir : ils commençaient alors à bombarder au bazooka le Chihuahua. Et trois grenades tombèrent aussi sur le balcon du troisième étage, et un policier aussi mourut. Sur la place, par contre, les policiers en massacrèrent tant mais tant à la baïonnette : ils égorgèrent un petit garçon et ouvrirent le ventre à une femme enceinte. Et cela semble incroyable, dit comme ça, mais si tu regardes les photographies, ce n’est plus incroyable, et si tu avais été comme moi à l’hôpital tu serais convaincue. Comme il y en avait ! Et dans quel état ! À une jeune fille il ne restait plus que la moitié du visage et ses lèvres pendaient sur cette moitié, un médecin y appuyait des compresses de gaze qui s’imbibaient aussitôt de sang, et il disait : « Qu’est-ce que je fais ? Je la laisse mourir ? Oui, je la laisse mourir. » Certains médecins avaient les larmes aux yeux. L’un d’eux passa près de moi et me murmura : « Écrivez tout ce que vous avez vu, écrivez-le ! » Et puis arriva un fonctionnaire du gouvernement qui voulait savoir si j’étais catholique. Je lui répondis : « Merde ! » Alors il pointa sur moi un doigt accusateur et hurla : « No es catolica ! No es catolica ! » Mais ces choses je les ai racontées plus ou moins. Ce que je n’ai pas raconté c’est que le type du Conservatoire que j’avais traîné avec moi en sécurité jusqu’à l’hôpital, pour me remercier, me dénonça comme Comunista y agitadora, de sorte que les journaux écrivirent que j’avais été démasquée : si je me trouvais sur le balcon du troisième étage c’était pour exciter les étudiants, etc. Parce que les hommes sont faits ainsi. Et les Italiens de Mexico, presque tous fascistes échappés avec leur fascisme, dirent la même chose et ajoutèrent que je n’avais pas été blessée, mes vêtements ne portaient pas trace de balles. Parce que les hommes sont faits ainsi. Et avec les fleurs, les télégrammes de vœux, les lettres gentilles, arrivèrent d’autres lettres qui me souhaitaient de rester paralysée sur un fauteuil à roulettes. Parce que les hommes sont faits ainsi. Et les Jeux olympiques eurent lieu, naturellement, et pas une seule délégation ne se retira, et la délégation soviétique fut la première à rendre hommage au gouvernement. Parce que les hommes sont faits ainsi. Et Socrate qui avait été arrêté en même temps que Guevara et deux mille autres parla. Et il dénonça ses camarades, ses amis. Parce que les hommes sont ainsi faits. Et si à ce point tu me demandes comment il est possible que je veuille les aimer, alors, moi je te répondrai, parce que les autres, eux, ne parlèrent pas. Et ils se laissèrent torturer pendant des jours et des jours, décharges électriques dans les oreilles et dans les organes génitaux comme au Vietnam, simulacres de mise à mort, ils se laissèrent tuer mais ils ne trahirent pas. Parce que les hommes sont aussi comme ça. Et ceux qui en réchappèrent se réorganisèrent et se remirent à parler de liberté, bien qu’ils fussent traqués désormais par la police qui de temps en temps en attrapait un et le tuait, comme ce fut le cas pour un certain Raphaël, troisième année de philosophie, découvert sur un trottoir, assassiné à coups de baïonnette, couvert de mégots qu’ils avaient éteints sur son corps parce qu’il se refusait à dénoncer ses compagnons. Parce que les hommes sont aussi comme ça. Et j’ai beau leur en vouloir, j’ai beau les mépriser parfois, j’ai beau ne jamais oublier que ce soir-là aussi ces bêtes en uniforme étaient des hommes, je pense à ce que m’avait dit Nguyen Van Sam : « Ils sont innocents parce qu’ils sont des hommes. » Et les hommes alors pour moi sont Mosé.


    Échappé par miracle à la tuerie finale sur la terrasse, Mosé avait été pris et conduit dans une prison militaire où on lui avait volé son argent, ses papiers, ses chaussures, et où on l’avait frappé pendant neuf jours. Au neuvième jour, sans argent, sans papiers, sans chaussures, on l’avait renvoyé, et pendant trois heures il avait marché vers la ville. Ses pieds saignaient, il avait la fièvre, sa blessure au cou s’était infectée et suppurait et il ne pouvait pas bouger la tête. Il pleurait, en pleurant il essayait d’arrêter les automobiles pour faire du stop, mais les automobiles ne s’arrêtaient pas ou le conducteur répondait non. Et dans ces conditions il me rechercha et me trouva. Je gisais au lit, abrutie par la douleur, par les médicaments, et je rêvais que quelqu’un me caressait une main, doucement, comme ça, et j’ouvris les yeux, et quelqu’un me caressait vraiment la main : Mosé. Tout dépenaillé, tuméfié, dégoûtant. Avec son petit visage de pauvre né pour souffrir, pour être toujours écarté ou frappé ou exploité. Mosé me caressait la main et se réjouissait pour moi. « Miss Oriana ! You alive ! » Comme je l’embrassai. Il puait, je me souviens, rien qu’à l’embrasser on était asphyxié. Mais je l’embrassai comme j’aurais embrassé l’humanité retrouvée, et j’eus honte de la prière qui avait été la mienne, pendant quelque temps.


    — Qu’est-ce qu’elle disait cette prière ?


    — Il vaut mieux que je ne te le dise pas, François.


    — Tu dois, au contraire.


    — Eh bien, elle disait : « Notre Père qui êtes aux cieux, donnez-nous aujourd’hui notre massacre quotidien, délivrez-nous de la pitié, de l’amour, de l’enseignement que Votre Fils nous a donné. Parce qu’il n’a servi à rien, il ne sert à rien, et ainsi soit-il. »


    — Qu’il n’ait servi à rien, c’est vrai.


    — Je le sais.


    — Qu’il ne serve à rien, c’est vrai.


    — Je le sais.


    — Mais il est vrai aussi qu’il pourrait servir, qu’il devrait servir, qu’il faut empêcher le massacre… Il faut dire aux hommes pourquoi ils doivent se faire tuer.


    — Cela je le comprends maintenant.


    — Et tu avais besoin de te faire tirer dessus pour le comprendre ?


    — J’ai bien peur que oui, François.


    Nous marchions tous les deux, moi en boitillant, sur le quai de Rio de Janeiro. Quelques jours auparavant Angelo, traqué par la police mais toujours bien informé, était venu me chercher et m’avait conseillé de quitter immédiatement le Mexique : « Il pourrait t’arriver un malheur comme à Raphaël, un accident. Prends le premier avion en partance ce soir. » Le premier avion allait à Rio. Et à Rio se trouvait ma bonne conscience : François. Quelle joie de le voir s’avancer de son pas souple et rapide, avec son beau visage jeune et ses invraisemblables cheveux blancs, ses manières brusques de paysan de l’Auvergne. « Ça va ? ­Toujours de la chance, toi : une bonne blessure, hein ? » Le complet gris, élégant, la cravate assortie, la chemise appropriée avec des boutons de manchette aux poignets ne l’avaient pas du tout changé. Mais il portait cette sophistication comme si elle lui pesait, il respirait l’air tranquille de Rio comme s’il l’étouffait, et il traitait mes douleurs dans le dos comme si elles venaient d’un rhumatisme et non d’une balle. Mais ses yeux brillaient de larmes quand je lui parlais de Mosé.


    — Il y a toujours un Mosé pour racheter les autres. Et les autres… Comment t’avait dit Nguyen Van Sam déjà ?


    — Il m’avait dit : « Ils sont innocents parce qu’ils sont des hommes. »


    — C’est bien ça.


    — François, qu’est devenu Nguyen Van Sam ?


    — Je ne sais pas. Peut-être l’ont-il fusillé… ou lui ont-ils fait le coup du camion américain…


    — Et les autres qui parlent d’aller sur la Lune.


    — Oui.


    — Et ici, qu’est-ce qui se passe, François ?


    — Rien, il ne se passe rien. On ne fusille personne et on ne va pas sur la lune. Ici, il y a du soleil et c’est tout.


    — Ce n’est pas le même soleil que celui de notre Nguyen Van Sam, que celui de notre Vietnam, n’est-ce pas François ?


    — Non. Ni le même soleil, ni la même mer, ni les mêmes gens. Tu les as vus ?


    Si je les avais vus ! Des milliers et des milliers de corps étendus pour se faire bronzer le long de la plage de Copacabana : immobiles, indifférents, irresponsables quoi qu’il arrive autour d’eux ou dans le monde. Des lézards. Riches et pauvres, blancs et noirs, jeunes et vieux, hommes et femmes. Des lézards au soleil. Et ces lézards ne quittaient ce soleil, d’un mouvement vif, que pour se rendre au stade de Maracana, en agitant des drapeaux, mais tu sais quels drapeaux ? Ceux des équipes de football.


    — Paralysés et heureux.


    — Et cependant on dit que le prochain Vietnam se passera ici, François.


    — J’en étais convaincu moi aussi avant de les voir. Je pensais à Che Guevara et je me disais : « Je quitte des hommes pour trouver d’autres hommes, un cataclysme va se déchaîner sur ce continent, et je serai là pour voir. » Mais Che Guevara est mort, ils l’ont fait tuer en se prélassant au soleil. Et il ne se passera aucun cataclysme ici. Eux aussi ils ont eu leur piqûre.


    — Leur… quoi ?


    — Leur piqûre. C’est un médicament, une drogue ancienne inventé par ceux qui sont au pouvoir, et qu’utilisent maintenant les Américains. Très efficace. Ça marche toujours, ça marche partout. En Europe, en Asie, ici.


    — Tu as dit une drogue ?


    — Oui. Et un centimètre cube, un millimètre cube suffit pour t’immuniser toute ta vie durant.


    — T’immuniser contre quoi ?


    — Contre la révolution, la désobéissance, le mécontentement même, le courage. Contre quoi veux-tu qu’elle t’immunise ?


    — Et qui vous l’administre ?


    — L’ambassade américaine, la C.I.A., les syndicats, les gouvernements, l’Église. Ça dépend.


    — Secrètement ou légalement ?


    — Légalement, et charitablement aussi. Tous les moyens sont bons.


    — Comment as-tu dit que ça s’appelle ?


    — Piqûre.


    — Et c’est tout ?


    — C’est tout. Dans le passé, je ne sais pas, maintenant ça s’appelle comme ça.


    — Mais quel est le produit qu’on vous injecte, François ?


    — C’est un produit très complexe et en même temps très simple. Parce qu’il est composé d’un grand nombre de substances et d’aucune : bonheur, santé, démocratie, syndicat, sexe, télévision, kleenex, jazz, dentifrice anticarie, fleur en plastique, Holidays Inn motels, la Lune. Oui, la Lune aussi. Ils y débarqueront et feront oublier tous les Mosé, tous les Nguyen Van Sam.


    — C’est donc mauvais, ça empoisonne…


    — Oh non ! Au contraire. Quand on a reçu une de ces injections, on se sent vraiment bien. Paralysé et béat. Du reste, le rêve des pays communistes n’est-il pas d’administrer cette même drogue ? Le marxisme, dans le fond, ne veut-il pas arriver aux mêmes conquêtes ?


    — Mais la drogue fait du mal. Tu es sûr que la piqûre aussi ne fait pas mal ?


    — Absolument sûr. Les Américains ne veulent faire souffrir personne, leurs intentions sont toujours honnêtes. Souviens-toi des deux touristes qui voulaient détacher le Christ de la croix et qui commencèrent par lui enlever les clous des mains.


    — Oui, et le Christ est tombé la tête la première. Cela m’est venu à l’esprit quand j’ai vu ce qu’ils faisaient aux montagnards.


    — Moi, ça me vient à l’esprit partout où je vais. Et chaque fois j’ai envie de crier : « Laissez-le tranquille ! » Mais ils n’y arrivent pas, ils n’en sont absolument pas capables.


    — Mais enfin, cette piqûre doit bien avoir un quelconque effet négatif, non ?


    — Un, un seul.


    — Lequel ?


    — Elle empêche de penser. Et par conséquent de se révolter, de se battre. Ce qui dans le fond revient au même.


    Paralysés et béats, les lézards cuisaient au soleil de Copacabana et ils étaient identiques aux lézards que tu peux voir en Italie, en Amérique, en Russie, dans nos consciences d’hypocrites qui protestent, oui, mais rien de plus : pour ne pas perdre le peu qu’ils ont.


    — C’est une piqûre qui n’en a guère épargné, hein, François !


    — Qui te dit le contraire ? Presque tout le monde a reçu sa petite piqûre, excepté le petit peuple d’un petit pays qu’on appelle le Vietnam. Tu te souviens de ce que je t’ai dit quand tu as quitté Saigon avec tes doutes ?


    — C’est le seul peuple au monde, as-tu dit, qui se batte aujourd’hui pour la liberté.


    — Et pour la dignité de ses enfants. Voilà pourquoi tu ne peux pas ne pas les aimer.


    — Les Mexicains que j’ai vu mourir, François, eux aussi tu ne peux pas ne pas les aimer.


    — C’est évident. Et tu ne peux pas ne pas aimer les quatre cent mille Chinois qui, il y a deux ans, furent massacrés en Indonésie, quatre cent mille en quelques jours, égorgés comme des porcs, dans chaque ville, dans chaque village, sans que le monde en parle, sans que les White Anglo-Saxon Protestants, les Wasps comme Cabot Lodge, protestent. Au contraire. Laissez-les faire, ces bons alliés fascistes d’Indonésie, laissez-les massacrer des Chinois qui ne sont pas plus communistes que toi ou moi, mais ils sont si dangereux, ils sont chinois. La seule chose qui ne me plaît pas, c’est qu’ils se laissèrent égorger. Et se laisser égorger ne suffit pas. Le martyre ne suffit pas et ne sert à rien.


    — Il ne sert à rien ?


    — À rien. Dans un mois on ne parlera plus de ton Mexique, comme on ne parle plus de l’Indonésie. Mais on parlera toujours de notre Vietnam.


    Et alors nous nous sommes arrêtés pour regarder cette mer qui n’était pas la même mer, à nous chauffer à ce soleil qui n’était pas le même soleil, et du sommet du Corcovado l’énorme Christ nous bénissait, suggestif comme une vision ; de nuit il faisait un effet extraordinaire, on aurait dit une étoile descendue du ciel pour nous étonner, nous convaincre que les miracles existent, mais après tu montais là-haut et tu t’apercevais que ce n’était pas une étoile, que ce n’était pas une vision, que ce n’était pas un miracle, que c’était seulement une très grande statue, mille cent quarante-cinq tonnes de pierre illuminée par les projecteurs de la General Electric, et nous avons parlé de beaucoup d’autres choses, par exemple du sacrifice que cela représente de refuser cette piqûre, du courage qu’il faut pour mourir sans se faire égorger, et la question que je n’avais jamais oubliée sortit de mes lèvres.


    — François, est-ce que je t’ai jamais dit ce que m’a demandé ma petite sœur avant que je ne parte pour le Vietnam ?


    — Non, qu’est-ce qu’elle t’a demandé ?


    — Elle m’a demandé : « La vie, qu’est-ce que c’est ? »


    — Et toi, que lui as-tu répondu ?


    — Je n’ai pas su lui répondre.


    — Je le crois.


    — Mais je voudrais lui répondre, maintenant… La vie, qu’est-ce que c’est ?


    — La vie… Il y a trois milliards d’hommes sur cette terre et chacun te donnera une définition différente de la vie. Tu admettras que la vie n’est pas la même chose pour un Indien de l’Inde qui naît et qui meurt sans s’en rendre compte, pour un Américain qui fait les piqûres, pour un Vietcong qui se lance à l’assaut d’un char avec trois balles dans son fusil… la vie…


    — La vie, qu’est-ce que c’est, François ?


    — Je n’en sais rien. Mais parfois je me demande si ce n’est pas une scène où on te jette d’autorité, et une fois qu’on t’y a jeté tu dois la traverser, et il y a de multiples façons de la traverser, à l’indienne, à l’américaine, à la vietcong…


    — Et une fois que tu l’as traversée ?


    — Une fois que tu l’as traversée, ça suffit. Tu as vécu. Tu sors de scène et tu meurs.


    — Et si tu meurs tout de suite ?


    — C’est la même chose : la scène tu peux la traverser plus ou moins vite. Ce n’est pas le temps que tu mets pour la traverser qui compte, ce qui compte c’est la façon dont tu la traverses. L’important est donc de bien la traverser.


    — Et qu’est-ce que ça signifie bien la traverser ?


    — Ça signifie ne pas tomber dans le trou du souffleur. Ça signifie se battre. Comme un Vietcong. Ne pas se laisser égorger, ne pas s’endormir au soleil, ne pas se laisser paralyser par la piqûre, ne pas se contenter de parlotes comme le font les hypocrites, et, tout bien considéré, comme nous le faisons nous aussi. Ça signifie croire en quelque chose et se battre. Comme un Vietcong.


    — Et si on se trompe ?


    — Tant pis. L’erreur vaut encore mieux que rien.


    — François, tu te souviens des cahiers que je remplissais à Saigon ?


    — Ces fichus cahiers, oui.


    — Je crois que je vais les utiliser, que le livre je vais l’écrire.


    — Bien. Et si tu te trompes, tant pis.


    C’est comme ça que je l’ai écrit, et je te le donnes. Et si je me suis trompée, si je me trompe, si je dois me tromper, tant pis. Tiens. C’est une année de ma vie, un an s’est écoulé depuis que je l’ai commencé. Le vent de l’hiver gèle de nouveau les bois de ma Toscane et Elisabetta est venue à côté de moi, dans mon lit, minuscule, fragile, contente. « La Lune, regarde la Lune ! » Un navire spatial avec trois hommes à bord est en train de tourner en orbite autour de la Lune, bientôt d’autres y débarqueront pour repousser les frontières de notre perfidie et de notre douleur : regarde-la, la voilà sur l’écran de la télévision. J’ai beaucoup aimé la Lune, j’ai beaucoup envié celui qui irait un jour. Mais maintenant que je la regarde, cette Lune grise et vide, et dépourvue de tout, de mal, de vie, déjà exploitée pour nous faire oublier les fautes, les infamies d’ici, pour nous distraire de nous-mêmes, je me souviens d’une phrase que tu m’a dite, François : « La Lune est un rêve pour ceux qui n’en ont pas. » Et je préfère cette boule verte, blanche, bleue, grouillante de bien et de mal et de vie qu’on appelle la Terre. C’est une boule empoisonnée, je le sais, et rien qu’à la toucher, qu’à y rester, on en meurt, je le sais : la vie, François, c’est une condamnation à mort. Mais tu as quand même raison de ne pas me le dire. Et c’est justement parce que nous sommes condamnés à mort qu’il faut bien la traverser, la remplir sans un faux pas, sans s’y endormir une seconde, sans craindre de se tromper, de s’y briser, nous qui sommes des hommes, ni anges ni bêtes, mais des hommes. Viens, Elisabetta, ma petite sœur. Un jour tu m’as demandé ce qu’est la vie : tu veux encore le savoir ?


    — Oui, la vie qu’est-ce que c’est ?


    — C’est une chose qu’il faut bien remplir, sans perdre de temps. Même si elle se casse pendant qu’on la remplit bien.


    — Et quand elle est cassée ?


    — Elle ne sert plus à rien. Rien et ainsi soit-il.
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