
        
            
                
            
        

    
  Couverture


  [image: Cover]


  Page de titre


  [image: ]


  Petra (Paris)


  Paris, Blava… rien que de l’eau


  « Et ils nous ont démoli la piscine Centrál ! a dit le père de Petra avant que la connexion Skype ne soit encore interrompue.


  — Tu m’entends ? » a répété Petra avant de poser le casque et de refermer son ordinateur portable.


  Elle s’est dirigée vers la fenêtre pour vérifier son maillot de bain – un instant suffit à la matière synthétique pour sécher. La jeune femme a ensuite réouvert son ordinateur pour taper sur Google la recherche : piscines bratislava.


  Ces deux termes avaient depuis longtemps valeur de mots-clés dans sa vie. Elle avait passé son enfance à la piscine Centrál. En fermant les yeux le soir, elle pouvait encore distinguer les néons et les lambris artificiels du plafond. Elle avait été immergée dès son plus jeune âge dans l’eau chlorée – tôt le matin et chaque après-midi. Son dernier passage à Bratislava l’avait naturellement menée à Centrál où elle s’était faufilée par une ouverture dans le métal gondolé de la clôture. Le crépi s’émiettait des murs et Petra n’avait réalisé qu’à ce moment-là que le bâtiment était en briques. Elle avait toujours pensé qu’il s’agissait en fait d’un matériau artificiel et qu’il aurait suffi d’un vent un peu fort pour soulever la piscine et la déposer sur une cité de n’importe quelle ville postcommuniste. Comme un prisme librement substituable jeté entre le marché et Istropolis, parfumé par l’usine de torréfaction et la brasserie Stein d’un côté et par la chocolaterie Figaro de l’autre. Elle s’est rendu compte que la destruction de Centrál en faisait un mémorial. Désormais, elle allait pouvoir enquiquiner les plus jeunes avec le récit détaillé de ce qui avait été et ne serait jamais plus.


  Skype s’est mis à sonner, un combiné vert et rouge est apparu sur l’écran. Une bourrasque de vent a fait claquer le vasistas et il s’est remis à pleuvoir. Le maillot de bain a glissé du fil pour tomber dans le seau. Petra s’en est aperçue mais a rapidement saisi le casque et appuyé sur le combiné vert :« Tu es là Papa ? »


  Pas un bruit. L’eau qui coulait du plafond s’est mise à goutter dans les seaux disposés dans toute la pièce. L’écoulement résonnait en tonalités qui variaient selon le niveau d’eau. Petra s’est assise sur le lit pour écouter ce bruit.


  Le biscuit national


  Une fois par mois, elle se rendait à la poste pour aller chercher son colis. La boîte était la plupart du temps remplie à ras bord de gaufrettes Horalky.


  « C’est la seule friandise honnête ! affirmait sa mère. Pas de soi-disant recette améliorée ni de 20 % gratuit ou autres bobards capitalistes ! »


  Depuis vingt ans, la mère de Petra revenait des courses avec les mêmes sucreries, voilà pourquoi elle critiquait les bouleversements sociaux et leur cortège d’emballages, de marques et de grammages. Après avoir posé les sacs sur la table, elle déballait ses achats, allumait Rádio Regina et critiquait l’état de la société en faisant revenir un oignon à la poêle. Tout le monde se retrouvait pour le dîner ou bien passait par la cuisine, de sorte que la mère de Petra avait toujours du public.


  « Nous sommes le peuple des cuisines ! Les Slovaques sont toujours restés sur les tabourets de l’office, jamais dans les salons ! » disait-elle à ceux qui venaient prendre des couteaux, fouiller dans les sacs de courses ou piocher dans un plat.


  Cette rengaine faisait toujours rire Petra.


  « Tu es notre Matica slovenská1, Maman, » disait son mari en lui donnant une petite claque sur les fesses.


  Michal, le frère de Petra, ajoutait souvent que la consonance hongroise de leur nom de famille leur avait sûrement permis de s’asseoir dans le salon.


  Mais ces arguments alambiqués ne prenaient pas trop avec sa mère qui reprenait son allocution en déballant les biscuits passés de mode.


  « Tenez ! Voilà comment ils nous mentent ! » lâchait-elle soudain en enfonçant ses doigts dans l’emballage du produit pour en souligner les proportions exactes.


  Et il n’y avait rien à répondre. Personne ne contestait. Les convives s’asseyaient autour de la table et elle les servait, tout en pestant contre la main invisible du marché qui piquait dans son assiette.


  « Ils nous prennent pour la grenouille du conte qui tombe dans le pot. Ils vont nous faire cuire à petit feu, croyant qu’on ne voit rien. Comme si on était idiots ! Et ils vont encore avoir le culot de nous dire chaque soir qu’on va mieux, mais qu’on ne veut pas se l’avouer ! »


  Michal donna un coup de pied à Petra par-dessous la table. Il avait peur que leur mère ne commence à faire le tour des trams avec ses sacs en plastique pour montrer le poing et s’adresser à un groupe indéfini de révoltés. Comme cette dame qui s’était déshabillée dans le parc et avait été embarquée dans une ambulance.


  « S’ils décident un jour de diminuer la taille des Horalky ou de modifier autre chose, Maman va perdre son dernier point d’ancrage », dit-il à sa sœur en riant.


  Chaque mois, Petra ouvrait le colis et regardait les Horalky. Elle en mangeait toujours après la piscine, se séchant les cheveux d’une main et croquant le biscuit qu’elle tenait dans l’autre. Son corps réagissait au sucre et c’était après la natation qu’elle se sentait le mieux. Ce monde avait du sens, il respirait la propreté du chlore, se balançait au rythme du claquement des tongs et avait le goût d’un biscuit immuable. Quand Michal est parti pour la Finlande, c’étaient deux paquets qui avaient voyagé : l’un vers Paris, l’autre vers Helsinki. Dans un e-mail à Petra, il avait écrit : mon collègue turc a croqué sa première bouchée d’Horalky hier soir. Il a dit que ça avait le goût d’un gâteau turc traditionnel, mais que le leur était meilleur. Petra lui avait répondu : tu savais que bryndza2 voulait dire fromage en roumain ? Ça désigne juste le fromage en général. Après s’être mis d’accord pour ne pas en parler à leur mère, ils avaient échangé beaucoup de smileys.


  
    


    
      1 Institution culturelle œuvrant à l’éveil de la nation slovaque créée en 1863.

    


    
      2 Fromage au lait de brebis, ingrédient du plat national slovaque.

    

  


  Comme des cariatides


  « J’ai quelque chose à te dire. Je te le dis parce que tu t’en vas. Je ne suis pas grecque mais albanaise… »


  Petra quittait l’hôtel où elle était remplacée par une Grecque plutôt costaude. La stature de sa collègue lui rappelait les cariatides – ces statues de femmes portant le toit des temples sur leur tête. Elle était non seulement solidement bâtie – comme enveloppée d’une mince couche de graisse uniforme – mais également renforcée par sa musculature. C’était la main d’œuvre la plus recherchée.


  Petra expliqua à la nouvelle l’usage de chaque produit ménager. Elle lui conseilla de porter des gants en caoutchouc, même si ses mains en garderaient encore l’odeur le matin quand elle couperait son morceau de baguette.


  « Tu vois ? » dit-elle en lui faisant renifler ses doigts.


  Elle lui rappela aussi qu’elle pourrait emporter les restes de l’hôtel, les petites doses de beurre, de confiture et de miel, mais qu’elle devrait se mettre d’accord avec les autres femmes. Elle a soulevé le matelas pour lui montrer comment arranger les draps.


  « Tu fais du sport ? lui demanda la Grecque en voyant les épaules saillantes de Petra.


  — Je nage. Je vais travailler comme maître-nageuse maintenant. À côté de mes études. »


  Après ces vacances passées à travailler à l’hôtel, Petra avait suffisamment économisé pour payer son inscription à l’université, et les cours de natation lui feraient de l’argent de poche pendant l’année scolaire. Ses parents continuaient aussi à lui envoyer une aide.


  « Moi, je suis championne junior de judo, dit la Grecque.


  — C’est bien, tu vas entretenir ta condition physique, a dit Petra en riant. Regarde les mamas africaines qui travaillent ici, elles sont toutes taillées comme des armoires ! »


  La Grecque lui retourna la remarque : « Nous, à force d’aller à l’entraînement depuis toutes petites, on sait ce que c’est que de travailler dur, pas vrai ? »


  Elle posa ensuite des questions au sujet de l’argent, beaucoup de questions. Comme si celles-ci lui permettaient d’observer la vésicule de Petra, de tâter ses joues et de contrôler le gras de ses doigts pour vérifier qu’elle était assez forte et bien conservée après trois mois d’un travail éreintant.


  L’ascenseur chargé de sacs à linge les a amenées au rez-de-chaussée de l’hôtel. Les couloirs menaient au bureau. Petra accrocha aux autres clés celle de la buanderie.


  « C’est bien que tu ailles étudier, lança soudain la Grecque… Autrement, tu ne vas jamais rentrer dans leur cercle. Si on arrête de les servir, ils n’auront personne pour leur faire la cuisine, laver leur linge et s’occuper de leurs enfants, pas vrai ? »


  La Grecque lui rappelait sa mère quand elle utilisait ce mystérieux « Ils ».


  « Eh bien moi, je vais leur apprendre à nager ! » dit-elle en rigolant.


  Petra plaisait à la Grecque. Elle sécrétait de l’endorphine, la substance qui permet aux gens toujours en mouvement de carburer. Garder sa bonne humeur, c’était le secret de ce travail. Ceux qui perdaient le moral, ils les remplaçaient. Voilà pourquoi il fallait sourire. Franchement.


  « Ils pensent qu’on ne fait que les voler et leur mentir ! » dit la Grecque.


  L’été précédent, une amie était venue dormir quelques nuits chez elle. Après son départ, Petra avait trouvé un billet de vingt livres sous son ordinateur. Cette amie d’enfance se rendait en Angleterre pour travailler. Elle avait étudié pour devenir travailleuse sociale, mais avait l’habitude d’aller en Angleterre pour la cueillette des fraises. Elle s’était rendue à la gare sur son vélo, l’y avait attaché et avait protégé la selle du soleil et de la rosée avec un sac en plastique Tesco. Elle était ensuite montée dans un bus qui l’avait conduite vers un vol low cost. À son retour, elle avait décroché son vélo et pédalé jusque chez elle. Cet été-là, elle s’était arrêtée chez Petra pour faire le tour de Paris et se reposer de la pluie londonienne. Petra lui avait préparé un bed & breakfast, comme disait Anka. Un soir qu’elles étaient saoules, elle avait dit que si tous les immigrés et saisonniers arrêtaient le travail et partaient faire ce qu’on attendait réellement d’eux dans leurs pays d’origine, alors toute cette société lisse et bien propre se retrouverait noyée sous les ordures.


  « On n’a pas encore tourné ce genre de film catastrophe ! Pas de tête de statue de la Liberté sur le trottoir ! Juste un matin où tous les basanés et non-basanés d’Europe de l’Est feront leurs valises et bye bye ! »


  Anka se fiait si peu aux banques qu’elle transportait plusieurs mois de salaire en espèces dans son sac à dos : les billets à l’effigie de la Reine étaient entassés dans une poche en plastique au fond du sac en toile. En réalité, c’étaient plutôt les banques qui ne lui faisaient pas confiance et aucune ne lui aurait ouvert de compte. Alors elle voyageait avec ses billets à travers l’Europe. Du nord au sud. Elle était son propre crédit permanent.


  Petra ne voulait pas penser comme elle. Elle ne voulait pas pester en remplissant la machine à laver, en poussant le chariot de linge ou en enfilant ses gants en caoutchouc. Le matin, elle avait trouvé le billet de vingt livres sous son ordinateur. « On n’a pas à payer quand on dort chez des amis », s’était-elle dit. Mais Anka avait brisé cette règle et tiré une image de la Reine de son sac pour la fourrer sous l’ordinateur. Petra s’était dit que son amie avait totalement perdu la boule de l’autre côté de la Manche. Et ici, il y avait la Grecque, souriante et respirant la force, mais tout aussi méfiante quand elle utilisait le mystérieux « Ils ». Ses mains puissantes et ses joues rouges évoquaient une ouvrière de monument communiste.


  Petra portait les sacs puis allait nager. L’université commencerait en septembre. La jeune femme avait un projet qui lui donnait l’impression de ne participer ni à la grogne collective ni à la recherche d’un bouc émissaire. Elle porterait un maillot blanc et serait officiellement utile à la société.


  « Un médecin n’est jamais perdu dans la vie. Les gens auront toujours besoin de médecins… disait son père.


  — … mais ils n’auront pas toujours de quoi les payer ! ajoutait sa mère.


  — Petruška, ça m’étonnera toujours que vous acceptiez d’aller trimer comme ça, vous les jeunes…, lui avait dit sa grand-mère avant son départ pour Paris. Vous êtes intelligents et je comprends que vous vouliez gagner votre propre argent et votre indépendance, mais de là à torcher des derrières en Autriche ?! Ton grand-père a arrêté de parler quand il a dû travailler manuellement. Un docteur en philosophie expédié pendant cinquante ans dans une usine ! Quand il rentrait le soir, il s’asseyait sur le canapé et regardait le plafond. Sans dire un mot. Je devais le forcer à dîner. On rentrait à la maison sur la pointe des pieds et je m’estimais encore heureuse qu’il ne nous batte pas, ta mère et moi, parce que chez les autres, c’était la famille qui prenait. Mais lui, il gardait tout à l’intérieur. On leur faisait porter des choses lourdes et quand c’est tombé sur l’un d’entre eux un jour, ces imbéciles de prolétaires ont appelé ton grand-père, parce qu’il était “docteur”. Ils n’étaient même pas capables de compter et de répartir les paies depuis qu’ils avaient recyclé les comptables en chauffagistes ! »


  La Grecque demanda à Petra si elle pourrait l’appeler en cas de problème ou de maladie, parce qu’elle ne connaissait encore personne ici. Petra accepta même si elle s’imaginait mal trouver des médicaments sans ordonnance.


  « Pourquoi tu ne demandes pas ton numéro de sécu temporaire ? Ils vont aussi te le réclamer ici, sans ça ils ne pourront pas t’employer. »


  La Grecque avait été recrutée à la hâte pour remplacer Petra. Elle avait promis d’apporter rapidement les papiers nécessaires.


  « Je te le dis parce que tu t’en vas. Je ne suis pas grecque mais albanaise », dit la Grecque.


  Elle n’avait aucun papier et essayait de faire traîner la situation aussi longtemps que possible. Ils l’engageraient au noir ou elle trouverait des papiers grecs.


  S’ils l’engageaient au noir, elle transporterait son argent dans un sac à dos, comme Anka. Elle guetterait autour d’elle dans le bus, dans le hall de l’aéroport, dans l’avion, sans dormir, de peur que son sac disparaisse. Londres-Bratislava, Paris-Tirana. Sans dormir. Petra essayait d’imaginer la tête que pourraient faire les douaniers lorsqu’un sac à dos plein de billets passerait au scanner. Allaient-ils l’interroger dans une petite pièce et remplir un long formulaire ? Des chiens allaient-ils la renifler ? Subirait-elle une fouille anale ? Elle avait oublié de demander à Anka où elle avait laissé l’argent après tout ce temps. À la maison, dans une valise ? Ou à la consigne de la gare ?


  Elle donna une autre clé à l’Albanaise, celle du casier pour ses vêtements et ses effets personnels. L’armoire métallique ressemblait à celle d’un vestiaire où les sportives se changent pour l’entraînement. Elle avertit la nouvelle employée de ne pas y laisser d’objets de valeur, puis lui souhaita bonne chance en lui serrant énergiquement la main. L’Albanaise se pendit par-dessus son épaule et la prit dans ses bras, c’était une accolade d’encouragement avec une tape dans le dos, comme quand une joueuse en remplace une autre sur le terrain. Petra avait l’impression que ces déambulations à travers l’hôtel l’avaient rapprochée de l’Albanaise. Elle espérait en même temps que celle-ci ne l’appellerait pas. Elle n’arrivait pas à s’expliquer pourquoi, mais elle ne le souhaitait pas. C’était juste une impression, l’impression qu’elle en avait fini avec ce job. Elle irait à l’université et apprendrait à nager aux enfants. En se retournant vers l’hôtel pour saluer d’un geste ses anciennes collègues qui fumaient devant l’entrée de service, elle se souvint à nouveau des cariatides, femmes puissantes disposées devant l’entrée. La mélodie Salut les enfants, je viens de Grèce…3 lui était entrée dans la tête et elle dut attendre le bourdonnement du métro pour s’en débarrasser.


  
    


    
      3 Extrait de la chanson slovaque pour enfants Mandarinka Darinka narrant les aventures de Darinka, une mandarine venue de Grèce.

    

  


  Des nuits suffocantes


  Une serviette est posée sur son visage. Encore quelques inspirations et expirations à travers le tissu-éponge, puis elle sent l’eau qui coule et ne lui permet plus de respirer. Elle tente plusieurs fois de reprendre rapidement son souffle, mais l’eau continue à couler sur la serviette et l’alourdit. Elle n’essaie plus de respirer et sent ses orteils qui s’étirent et balaient le sol avant que sa jambe ne se dérobe. Elle perd le contrôle de ses muscles. La serviette l’empêche de reprendre haleine et enserre son visage comme un masque blanc la figeant dans le tissu-éponge. Cela ne dure qu’un court instant pendant lequel elle oublie qu’elle se trouve dans les douches de la piscine. Les autres nageuses se tiennent au-dessus d’elle et versent l’eau de leurs seaux sur son visage recouvert.


  Elle se souvint un moment avoir ressenti la même chose en dormant dans l’appartement où les lits étaient emboîtés les uns dans les autres, mais ce n’était qu’un fragment de souvenir, pas son intégralité.


  Les occupants des lits changeaient souvent : il y avait d’abord eu un couple d’Américains faisant une halte à Paris pendant leur voyage en Europe. L’Europe pour eux, se résumait à Londres, Paris, Rome et Madrid. Ils avaient d’abord dormi dans un parc avant qu’elle ne les invite à venir, car on avait besoin de quelqu’un pour compléter les rentrées de loyer.


  Une Tchèque était ensuite arrivée, qui restait toute la journée assise sur le lit – à Paris, capitale de la mode – à feuilleter des magazines imprimés sur papier glacé. Elle était rentrée de bonne grâce chez elle au bout d’un mois, libérant la place.


  Et puis, il y avait eu tous les hommes de Natália dont le lit était tout près du sien. Petra s’était plusieurs fois réveillée tout contre le visage d’un type allongé entre elle et sa colocataire. Une autre fois, elle s’était retournée en rêvant qu’elle ne pouvait pas respirer, avait marmonné en dormant avant de tressaillir et de s’asseoir, oubliant sur le moment de quoi elle avait rêvé et sentant juste son cœur battre.


  Elle n’avait aucun problème de sommeil dans la maison de ses parents chez qui elle s’endormait avant même de s’allonger. Là-bas, ses rêves étaient banals : des lambeaux de réalité joyeusement déformés.


  Mais dans l’appartement, sa propre voix l’avait soudainement réveillée. Comme si son souffle bruyant s’était transformé en mots et inversement. Elle avait eu un peu honte. Des cauchemars au milieu d’une pièce pleine de gens qui dormaient. Elle avait ouvert les yeux et distingué les rideaux de la fenêtre française et la petite lucarne entrouverte au-dessus des lits. Apparemment, il n’y avait pas assez d’air pour autant de personnes.


  Elle retire brusquement la serviette de son visage et observe les traits des nageuses au-dessus d’elle. Elle est allongée sur le carrelage des douches. Quelqu’un a eu l’idée d’essayer le waterboarding, la noyade simulée. Une nouveauté venue des prisons peuplées de prétendus terroristes. Petra et ses collègues de natation passaient deux heures par jour dans l’eau. Elles n’imaginaient pas qu’une serviette mouillée puisse effrayer quelqu’un. Toutes les filles regardent à présent les yeux de Petra. Ses pupilles ont immédiatement rétréci lorsqu’elle a retiré la serviette. Elle s’est tout de suite assise avant d’essuyer l’eau de son visage. Le souvenir foudroyant de l’appartement où elle avait vécu depuis son arrivée à Paris a subitement disparu. Quelqu’un vient s’allonger sur le carrelage à la place de Petra à qui on a donné un seau d’eau. C’est son tour de noyer.


  Ce court instant sous la serviette était à l’origine des cauchemars qu’elle ferait toute sa vie. Sa mère voyageait parfois en Russie quand elle rêvait : elle faisait et défaisait ses valises, ratait son train, courait vers des toilettes aux murs défoncés et des femmes russes qui faisaient la queue devant la cabine cognaient à la porte. Elle regardait en dessous d’elle et voyait deux empreintes de chaussures imprimées sur la lunette, puis la cuvette disparaissait et il ne restait qu’un trou infesté de mouches au niveau du plancher. Quelqu’un lui tendait ensuite un journal pour qu’elle s’essuie et elle se remettait à courir après le train… Sa mère riait toujours en racontant cette histoire et y ajoutait quelques anecdotes d’internats ou de ses séjours aux thermes. Elle disait aussi qu’elle se réveillait toujours trempée et devait changer de chemise de nuit après ce genre de rêve.


  À présent, Petra connaissait elle aussi le thème de ses futures nuits. Elle aurait sa propre chambre à l’internat, ses propres revenus grâce aux cours de natation, se trouverait un copain français et dormirait tranquillement à côté de lui. Mais quelques fois dans l’année, elle se lèverait pour changer son pyjama mouillé.


  Elle bâtirait son rêve dans sa tête et, à l’heure du petit déjeuner – avec un croissant chaud et un morceau de beurre – elle raconterait à son copain comment elle dormait avant, dans une chambre pleine de gens.


  L’air était lourd. C’était le milieu de l’été, au milieu de Paris. Il y avait des miettes sur la table et le beurre fondait. Des ambulances et des camions de pompiers allaient et venaient autour de la gare voisine. À la fenêtre d’en face, Petra pouvait voir les pompiers qui musclaient leurs bras. Parfois, quelqu’un criait dans la rue. La chaleur de l’asphalte faisait monter l’odeur du quartier dont les boutiques vendaient des légumes aux formes inimaginables : la nourriture des étals était impossible à avaler tant elle était épicée et les vendeurs pakistanais ne criaient jamais sur leurs femmes, ils restaient à débattre sur le trottoir, leurs voix étaient douces et se mêlaient aux bruits de la ville, l’ensemble s’épaississait en purée, puis se figeait au point que le mélange en devenait trop lourd, il fallait le remuer pendant les rêves pour qu’il ne sèche pas dans le cerveau.


  Une jambe s’est tendue, hors de contrôle. Un corps s’est étiré et Petra est allée chercher dans le noir un haut de pyjama sec dans son tiroir. Une nuit de ce genre la faisait autant transpirer que trois quarts d’heure de jogging dans le parc. Sa transpiration était un mélange léger de curry, de vieux beurre et de chlore.


  Les filles ont pris quelques photos avec un téléphone. Des clichés du visage aux contours dessinés dans la serviette humide. Elles sont ensuite allées vers leurs casiers et ont passé leurs cheveux et leurs maillots au sèche-cheveux. Si l’humidité quitte en un instant la matière synthétique, elle met une éternité à quitter les cheveux. Petra est encore allée courir. Après la douche, elle se préparerait pour son cours du lendemain. À l’internat, au moment du dîner, on entendrait des voix à travers les cloisons, différentes langues et divers accents. Un peu de fumée de cigarette passerait sous les portes. Le néon du couloir se mettrait à grésiller. Le reflet des murs et les mouches claqueraient sur le revêtement de la lampe.


  L’été s’était changé en automne. Paris s’était calmé. Elle a senti que le lourd souffle estival avait disparu. Ce même souffle qui reviendrait de temps en temps envahir ses rêves.


  Anka (Londres)


  Mów po polsku !


  « Mów po polsku !


  Le type est penché au-dessus de la table et crie au visage d’Anka qui comprend presque tout. Il a sûrement hurlé : « Parle polonais ! Ne fais pas comme si tu étais d’ici. J’ai des oreilles et des yeux, je sais que tu es des nôtres, alors pas d’anglais avec moi, compris ?! » Le garçon cherche du boulot depuis quelques semaines et occupe un appartement au rez-de-chaussée avec deux Tchèques : Jan, qui est maçon, et Pavel, réparateur de téléphones portables, ainsi que deux demandeuses d’emploi polonaises, Oľa et Iga. Elles passent la moitié de la journée assises religieusement devant Internet à consulter des annonces. Elles notent les coordonnées, parsèment une carte déchirée de points tracés au feutre et partent ensuite en ville. Toujours ensemble. Elles ont décidé que l’une ne trouverait pas de boulot sans l’autre. Pavel rentre toujours à la même heure, s’enferme dans sa chambre et ouvre une bière avant d’appeler sa copine pendant des heures grâce à un forfait piraté. Jan arrive peu de temps après, allume la télé et mélange des produits Tesco value dans une poêle. Tous les colocataires achètent les produits de la marque au logo bleu-blanc-rouge, « aux couleurs de notre drapeau », précise Jan. Pour que tout reste en ordre, chacun a inscrit son nom sur ses aliments dans le frigo. Pavel trace même une ligne pour suivre le niveau du lait. Il a l’impression que Jan se sert de sa bouteille quand il prépare son Nescafé.


  Anka connaît bien leur routine pour avoir habité avec eux il n’y a pas si longtemps. Elle aussi a zappé devant la télé depuis le canapé défoncé et utilisé la poêle au téflon décollé dont la rouille donne une teinte rougeâtre aux aliments. Elle a feuilleté les magazines achetés par Iga et Oľa qui cherchaient des informations de première main sur la vie des célébrités britanniques. « Je n’aime pas Victoria Beckham ! » disait Oľa. « J’aime bien David Beckham », répondait Iga.


  Elle avait quitté la colocation après avoir trouvé du travail à l’agence locale pour l’emploi. Elle était allée se renseigner et ils l’avaient tout de suite installée derrière un bureau. Sa situation avait changé : elle s’était soudain retrouvée avec des papiers en règle et quelqu’un avait eu l’obligeance de jeter un coup d’œil à son diplôme – traduit, signé et certifié par un cachet. Anka avait alors eu une vision sur l’écran de veille : la Vierge Marie ouvrait et refermait son voile pour la bénir, auréolée de douze étoiles. Finis les trajets à vélo depuis la gare et l’argent caché dans le sac à dos ! Elle avait désormais sa propre tasse dans la cuisine et contribuait à rapprocher offre et demande d’emploi depuis un bureau chaud et sec.


  Jacek était un Polonais qu’elle avait aidé à trouver un logement. Il était complètement perdu : il avait mis deux jours à trouver l’agence pour l’emploi. Le nom de la rue était correct, mais plutôt que d’emprunter la street, il avait pris la road, qui était située à l’autre bout de Londres. Il était descendu au mauvais endroit complètement lessivé par les trajets en bus. S’il était parti de Varsovie, ces trois heures l’auraient mené très loin – à la montagne ou près de la mer – ici, cela ne représentait que quelques zones de transport. Mais l’autobus était moins cher que le métro. Il avait regretté de ne pas s’être préparé de sandwiches au pain de mie. En pointant du doigt la broche d’un stand turc, il avait reçu un grand kebab eat here, autrement dit dans une assiette. Ne parlant pas un mot d’anglais, il avait pris peur et dépensé une somme folle pour une portion de viande immangeable dont il avait laissé la moitié sur place. C’était avant qu’il n’apprenne à dire « take-away » et « sans oignons ».


  « Combien ?! Mais, c’est le prix d’une semaine de courses Tesco value quand j’ai envie de me faire plaisir ! » aurait dit Jan.


  Le lendemain, Jacek s’était présenté à la bonne agence. Assise derrière son bureau, Anka pouvait sentir la sueur de son client – mélange de peur d’immigrant fraîchement débarqué et d’oignons de la veille. Le visage, slave et lunaire, avait posé sur elle des yeux bleus aux cils incolores. Anka s’était alors souvenue des multiples catégories de laideur, dont la forme diffère selon qu’on est anglais ou polonais. Elle appelait les premiers « les dindons » et les seconds « les patates ». Certains étaient rougeauds et l’absence de pigmentation de leur peau leur donnait un air irrité. Les autres rougissaient comme s’ils avaient perpétuellement honte. Lorsqu’elle avait indiqué la case address que Jacek n’avait pas renseignée, celui-ci avait répondu en polonais qu’il n’en avait pas. Elle avait donc appelé Jan pour lui dire de ne plus chercher de colocataire et avait envoyé son client à son ancienne adresse. À partir de ce moment, Jacek s’était imaginé qu’elle allait être son ange gardien, mais l’incapacité d’Anka à lui trouver un travail au bout de quelques semaines l’avait désespéré. Il n’aurait pas de quoi payer le loyer hebdomadaire et Jan lui dirait : « Il paraît que l’ambassade de Pologne a une très belle pelouse dans sa cour. Je vais te prêter une tente ».


  « Mów po polsku ! » lanca-t-il à Anka alors qu’elle tentait de lui expliquer que sans un minimum d’anglais on ne l’accepterait pas sur un chantier, encore moins dans un entrepôt et sûrement pas derrière une caisse.


  « Et de quoi j’aurai besoin de parler à la caisse ?! Je dirai hello, scannerai les articles et demanderai : ’’plastic or paper ? ” avant de leur donner un sac ! Pourquoi je n’y arriverais pas si n’importe quelle grosse noire en est capable ?! »


  Anka comprenait presque tout. Sa grand-mère montagnarde avait passé de nombreux étés à parcourir les foires de Pologne avec sa fille. Elle avait aussi travaillé en hiver sur les pistes des Tatras, comme monitrice de snowboard pour touristes polonais. La détresse contenue dans ce « mów po polsku ! » lui mit les larmes aux yeux. Le collègue du bureau voisin vira Jacek de l’agence et de la file d’attente devant le bâtiment, tout en le menaçant en anglais sud-africain. Anka prépara un thé dans sa tasse siglée Think pink ! avant de revenir à son bureau pour essayer de poursuivre normalement sa journée. Le blanc de ses yeux était parsemé de petites veines rouges et le tremblement de sa voix faisait ressortir son accent slave. Les mots se collaient mollement les uns aux autres. Incapable de les doser correctement, elle devait répéter chaque phrase deux fois. À l’autre bout du téléphone, quelqu’un se mit à râler : « Am I the fucking last British person on Earth ?! »4.


  Le soir venu, elle ouvrit son parapluie avant de sortir dans la rue. Une volumineuse femme noire, assise sur les marches de l’agence, siffla dans sa direction : « You Polish crap !5 ». Anka ne la regarda même pas et se contenta de tirer les fils de l’encolure de son manteau qu’elle avait boutonné jusqu’en haut. Elle se dit que la pluie d’ici était de la neige dans les Tatras, qu’elle n’était là que pour quelque temps et que les livres sterling économisées allaient lui permettre de s’offrir une nouvelle tenue de ski. Elle travaillait pendant la saison hivernale comme monitrice et apprenait le snowboard à des Polonais.


  Le brouillard londonien prendrait bientôt la forme de planches, de chaussures, de combinaisons et de masques de ski dont le verre coloré permettrait de tout voir en rose, même dans la brume.


  
    


    
      4 « Je suis le dernier putain de Britannique sur Terre ou quoi ?! »

    


    
      5 « Saloperie polonaise ! »

    

  


  Tate Gallery Blues


  « La routine, c’est comme les grains d’un chapelet. Il n’y a que les païens qui s’ennuient ». La grand-mère d’Anka répétait souvent cette phrase à sa petite-fille.


  Dès son arrivée à Londres, cette dernière avait fait en sorte de se créer de nouvelles habitudes. Cela avait commencé dès le premier jour en ouvrant la porte de l’appartement. Après avoir inspiré l’odeur qui régnait à l’intérieur, Anka s’était promis de quitter les lieux dès que possible. Elle avait ensuite posé sa valise et son sac dans la chambre qui l’attendait. Il n’y avait rien dans la pièce à part un lit, une armoire sans étagères et un miroir que jouxtait une tache sur le mur. La valise avait frappé le sol et l’écho de la chambre vide avait eu l’effet d’une gifle. À part ça, on entendait juste le bruit de la télé grâce à laquelle Oľa et Iga tentaient de comprendre leurs idoles britanniques. Anka avait déjà salué tout le monde. Un espace vide qu’elle ne parvenait pas à combler s’était alors étendu entre le dépôt de sa valise sur le sol et la recherche de travail prévue pour le lendemain. Tout avait toujours été plus ou moins clair jusque là. Elle était dorénavant confrontée à cette tache, à des draps sombres et à une montagne de temps libre.


  Puis elle était allée frapper chez Pavel. Leurs chambres étaient voisines et le bruit étouffé d’une conversation sans fin entre Londres et Ostrava filtrait depuis le seuil de la porte en même temps qu’une odeur de cigarette. Anka lui en avait demandé une qu’elle était allée allumer devant la maison, sur un banc avec vue sur l’autoroute. La demeure était peut-être la dernière de la zone 6 avant de quitter Londres : au-delà, il n’y avait rien que des arbres, des clôtures et des routes. Anka crut distinguer un cheval noir monté par un gentleman portant une veste.


  « Quand je suis revenu au pays pour la première fois au bout de six mois, j’ai eu envie de me tatouer le mot BUCHTY6 en lettres gothiques sur le gras du ventre, a lancé Jan sur le banc où ils buvaient de la bière en cannette. J’écoutais Landa7, détestais les Noirs, les Anglais et les Pakistanais, mais j’aimais ma maman. Je me suis gavé de buchty en retrouvant les miens, mais j’ai dû prendre un vol pour revenir ici parce qu’on ne m’avait pas donné de congé. J’avais encore du sucre en poudre au coin de la bouche quand l’avion a décollé. »


  Anka trouvait les élucubrations de Jan passablement ridicules, mais elle lui avait quand même pressé l’épaule après ce qu’il avait dit sur les buchty. Ils avaient ensuite trinqué. Anka avait tiré sur sa cigarette et caressé la tête de Jan avant d’aller retrouver sa chambre et sa tache sur le mur. Elle avait déniché un autre logement dès le lendemain et déménagé la semaine suivante. Plus près de son travail. Loin des cannettes de bière et de l’amour filial. Le soir du départ d’Anka, Jan avait passé du Landa à plein volume avant d’appeler sa mère grâce au portable à crédit illimité de Pavel.


  La pluie l’avait trempée jusqu’aux os quand elle avait rejoint son nouvel appartement. Elle avait posé sa valise et son sac sur le plancher. La valise mouillée avait formé une tache contre le mur. Elle s’est alors promis qu’il s’agissait de la dernière manifestation du désespoir. Think pink ! Le jour suivant, elle n’était pas rentrée directement chez elle après le travail, mais avait emprunté le pont pour se rendre à la nouvelle Tate Gallery.


  « L’entrée des musées est gratuite la plupart du temps. Va y jeter un œil. Moi j’ai déjà tout vu », lui avait dit Jan sur le banc.


  Le temps libre d’Anka s’écoulait sans retenue dans l’immense bâtiment industriel : elle se promenait d’un étage à l’autre, lisait les descriptions, prenait un café, puis revenait le jour suivant. Elle ne changeait de galerie qu’après avoir épuisé tous les objets exposés, bien consciente de ce qui l’attendrait sans ces escapades : une chambre au mur taché et des colocataires qui, chaque dimanche, faisaient griller des saucisses sur un caddie de supermarché.


  Elle recyclait le carton des gobelets qui protégeait sa main du café brûlant pour s’écrire à elle-même et accrochait ensuite les messages sur un panneau fixé au-dessus de son bureau. I love challenges ! Think outside the box ! Just keep on keeping on ! Step by step and smile (if possible)8. Elle avait également accumulé des cartes postales et tout un tas de prospectus (invitations à des soirées, flyers de discothèques ou cartes de visite d’artistes) afin d’en recouvrir les murs de sa chambre. Tout cela viendrait camoufler la tache et adoucir l’écho de la pièce. Elle s’était aussi dit qu’elle pourrait assister à un match de football en fin de semaine pour voir si Beckham était ou non à son goût.


  
    


    
      6 Pluriel de « buchta » : type de beignet ou chausson souvent fourré à la confiture ou au fromage blanc.

    


    
      7 Daniel Landa : chanteur et acteur né en 1968. Figure des mouvements punk et rock tchèques.

    


    
      8 J’adore les défis ! Réfléchis hors des sentiers battus ! Continue de continuer ! Pas à pas et (si possible) avec le sourire.

    

  


  De l’importance d’avoir une carte de métro


  Anka pouvait vraiment tout essayer à Londres. Elle n’était pas non plus obligée d’éviter les barbecues dans le jardin ni de se nourrir de produits Tesco value. C’est exactement ce qu’elle s’est dit un jour en allant acheter de vraies bonnes saucisses dans un Sainsbury’s plutôt que de se rendre à la Tate Gallery. Elle s’imaginait faisant la queue pour payer dans ce supermarché de meilleure gamme : sans caissières noires au nombre impair de faux ongles, mais avec de vrais Britanniques – ceux dotés de taches de rousseur et de costumes rayés. Elle pensait qu’elle se sentirait bien et n’aurait pas les poumons contractés par l’obligation d’économiser.


  Un barbecue n’a rien de glorieux. On trouve des fagots de bois dans les stations-service et les supermarchés. Les bicoques munies d’un bout de jardin appellent les barbecues de leurs vœux. Pas comme ces maisons aux plans dessinés pour mettre en valeur la grille de cuisson. Le barbecue est ici chez lui. Chez lui comme les immigrés d’Afrique du Sud avec lesquels habitait désormais Anka, dans un petit pavillon de style victorien du quartier d’East London où les bâtisses défient toutes les règles du feng shui. Depuis le palier, les escaliers de la demeure incitaient à sortir au plus vite pour aller dépenser tout son argent.


  Anka disposait d’une chambre au rez-de-chaussée. Être à ce niveau constituait un plus, car il y avait encore une pièce sans fenêtre au sous-sol, dans laquelle rien ne pouvait sécher. Les autres chambres étaient occupées par des Sud-Africains qui s’exprimaient étrangement en anglais et de façon encore plus comique en néerlandais. Ils étaient tous blancs comme s’ils sortaient d’un moulin : les hommes laissaient leurs chaussures de chantier barbouillées de chaux devant la porte tandis que plusieurs chemisiers immaculés se balançaient dans les armoires des femmes – les vêtements suspendus faisaient partie de l’uniforme qu’elles devaient porter au travail. Se nourrissant uniquement de plats surgelés, chacun disposait d’une étagère dans le frigo et d’un jour pour faire sa lessive. Un étendoir évoquant un arbre brûlé avait été planté au milieu du jardin et levait ses bras vides vers le ciel. Un sèche-linge avait en effet été installé au-dessus de la machine à laver. Assis sur des chaises en plastique, les locataires du dessous fumaient et enfonçaient leurs mégots dans l’herbe. Quelques carrés de béton plus loin, on trouvait une dalle avec un caddie Tesco en guise de barbecue.


  Anka déposa ses saucisses Sainsbury’s à côté de celles de ses colocataires qui faisaient aussi griller des steaks. Elle avait décidé de leur faire découvrir le produit délicatement épicé qu’elle s’était offert. Une fois cette proposition lancée, elle s’éclipsa pour transférer ses vêtements de la machine au sèche-linge et ne connut jamais le goût de la viande de chez Sainsbury’s puisque qu’elle avait déposé des saucisses Tesco dans son assiette avant de s’absenter.


  Le lendemain, sous l’énorme statue du hall d’entrée de la Tate Gallery, elle fut incapable de différencier les bonnes personnes des mauvaises. Comme son intuition ne fonctionnait plus à Londres, elle se contenta de rester plantée là pour observer encore et encore. Son dernier espoir était d’y voir clair à force d’observer. C’est ce que tout le monde lui répétait au pays : elle y verrait plus clair et finirait par prendre de l’assurance.


  Rien de mieux pour stimuler l’esprit qu’une bière. Avouons à voix basse que celle qu’elle but était tchèque. Installée dans un bar tchéco-slovaque, Anka espérait que les choses seraient à nouveau limpides, que les gentils redeviendraient gentils et que les méchants seraient méchants. Il lui fallait reconnaître les uns et les autres en se frayant un chemin à travers cette indéchiffrable circulation insulaire. Look left ! Look right !9 Tout s’éclaircit alors au-dessus d’elle : ses économies pour l’équipement de snowboard, son nouveau travail et son déménagement, les saucisses chez Sainsbury’s et les cafés au musée, sa nouvelle tasse dans son office et les barbecues du week-end. Assise à une table recouverte de toile cirée à carreaux, elle se retrouva entourée de compatriotes qui voulurent savoir où et comment elle avait trouvé son emploi, si ce travail pouvait s’accommoder de tâches supplémentaires, s’il n’y avait pas la place pour un autre lit dans sa chambre, s’ils n’avaient besoin de personne pour faire le ménage, s’il ne lui restait pas quelques saucisses ou encore si elle n’avait pas de CD original pour qu’on le copie parce que tout ce qui pouvait s’écouter avait déjà été gravé. De la musique slovaque de préférence, ou tchèque. Quelque chose qui parlerait d’amour avec des guitares heavy metal.


  Depuis, elle fait l’aller-retour avec les gens de son quartier en empruntant le bus qui relie gratuitement l’Est de Londres au centre. La fatigue la fait tomber de sommeil pendant le trajet et, à son réveil, une maman pakistanaise allaite à ses pieds en fermant les yeux tandis qu’un Chinois somnole, le bras posé sur un chariot de t-shirts emballés dans du plastique. Il y a également un grand noir – la main tendue vers le ciel comme s’il venait de tenter un panier, mais s’est endormi en lançant le ballon – et deux Sud-Africains assoupis, unis l’un à l’autre par leurs chaussures et leurs fronts maculés de chaux. Tout le monde dort.


  Anka se réveille brusquement dans un tout autre National Geographic où un homme noir saute sur du papier couché, une Chinoise souriante tient une hotte sur sa tête et un Inuit vient d’attraper un poisson. Elle a soudain honte de voyager avec des personnes qui ont parcouru des distances incroyables pour venir ici pousser des brouettes ou faire claquer le tiroir d’une caisse. Il n’ont pas d’autre choix et c’est peut-être mieux comme ça. Alors qu’elle est là pour s’acheter un équipement de snowboard…


  Elle a fini par acheter une carte de métro pour voyager sous terre et ne voit désormais plus que sa maison, son travail et les musées. Tout le reste est implacablement effacé par le métro. Ses journées sont beaucoup plus simples ainsi. Elle appelle ensuite chez elle pour dire qu’elle va bien. Elle va bien.


  
    


    
      9 Regardez à gauche ! Regardez à droite !

    

  


  Krištof et Christophe


  Une paire de croquenots blancs avait été posée devant la porte d’Anka. D’autres chaussures de chantier recouvertes de poussière de chaux traînaient aussi devant la porte voisine, mais elles étaient là chaque soir, disparaissaient chaque matin et revenaient dans l’après-midi. Cette paire-là était nouvelle. En attendant de demander à qui elle appartenait, Anka entra dans sa chambre, plongée dans le noir par les rideaux tirés alors qu’elle ne les fermait jamais d’habitude. On avait poussé son lit sous la fenêtre pour ajouter un nouveau divan sur lequel une couette se mit à remuer. Un homme dormait dessous : ouvrier d’après ses chaussures, blanc, de taille moyenne, peut-être un Anglais d’après ses taches de rousseur. Mais pourquoi un autochtone irait-il pousser des brouettes sur un chantier et habiter au rez-de-chaussée d’une maison victorienne délabrée à l’Est de Londres ? Anka referma la porte et emporta ses questions dans la cour.


  Elle y trouva Martina qui portait des gants en caoutchouc jaune et fumait une cigarette roulée. Toute la maisonnée se cotisait une fois par mois pour que Martina vienne, enfile ses gants de ménage, nettoie la salle de bains, les toilettes et la cuisine avant de passer l’aspirateur et d’aller fumer un moment avec les colocataires. Personne ne traitait une femme de ménage de façon aussi égalitaire que les gens de cette maison. Plutôt que de répartir les tâches pour savoir qui devrait nettoyer quoi (et quand), tous s’étaient mis d’accord pour instaurer une cagnotte destinée à Martina qui avait ajouté leur logement à la liste de ceux dont elle s’occupait.


  « C’est le propriétaire qui l’a installé dans ta chambre ! » dit Martina avant qu’Anka n’ait le temps de parler.


  Elle lui tendit le paquet de tabac pour qu’elle se roule une cigarette, mais Anka objecta qu’elle ne savait pas bien s’y prendre.


  « C’est à moi de me rouler avec mes gants ? »


  Martina parlait avec un fort accent hongrois qu’elle croyait compenser en transformant tous les verbes pour qu’ils deviennent pronominaux. Quant à l’homme qui dormait, elle savait juste que le divan était arrivé avant lui. Le propriétaire avait parcouru la maison en long et en large. Tous les autres étaient présents et avaient ainsi sauvé leurs chambres. C’était donc Anka qui avait hérité du divan, de James et de ses taches de rousseur. Tous les rats avaient ensuite quitté le navire d’un air coupable.


  « Ils sont allés boire une bière », dit Martina.


  Les colocataires d’Anka allaient boire de temps en temps avec des compatriotes dans un bar sud-africain au coin de la rue. C’était leur quartier. James était néo-zélandais. Personne ne savait d’où il venait ni ce qu’il était venu chercher ici. Il dormait désormais dans l’Est londonien et travaillait sur un chantier non loin de la maison.


  Martina se mit à déterrer les mégots de la pelouse dévastée. Les deux jeunes femmes s’étaient assises sur des chaises en plastique sous l’étendoir pour débattre du sort qu’il fallait réserver au gars dans la chambre.


  « Demande-leur de te baisser le loyer… lui conseilla Martina. Si au moins il était mignon… a-t-elle poursuivi. Il y a encore une chambre libre chez moi, comment ça se dit, “sous la terre” ? mais le propriétaire ne veut plus la louer. Tu peux te demander qu’il le mette là. »


  Martina et Anka descendirent inspecter la pièce avant que James ne se réveille. La porte située sous l’escalier était toute gondolée à cause de l’humidité. La chambre sans fenêtre servait de remise, même si un lit double se trouvait toujours au milieu de la pièce. Anka avait du mal à imaginer qu’on puisse respirer, et encore moins habiter là-dedans.


  « Au début, j’habitais ici avec mon copain. On s’y fait, mais mes vêtements sentaient mauvais en permanence », ajouta Martina.


  Le copain en question en avait eu assez de Londres au bout de deux mois. Parti avec Martina pour découvrir le vaste monde, il s’était retrouvé dans cette cour au gazon jauni et piétiné. Les Marlboro des débuts avaient été remplacées par des paquets de Drum, puis par un tabac encore moins cher. Ils avaient cherché du travail ensemble les premières semaines avant que Martina ne récupère le carnet d’adresses d’une fille qui avait dû subitement partir. C’était comme si elle avait gagné au bingo. Plus besoin de prononcer le moindre mot en anglais de toute la journée. La fille lui avait présenté ses clients et Martina s’était retrouvée seule du jour au lendemain entre les produits d’entretien et l’aspirateur. Son copain l’attendait chaque soir dans la cour où il faisait griller du cervelas de chez Tesco en observant tristement les nuages flotter.


  « Pourquoi tu ne vas pas te promener ? lui demandait Martina au début.


  — Et où tu veux que j’aille ? » la coupait-il à chaque fois.


  Ils avaient d’abord perdu l’habitude d’aller boire une bière après le boulot. C’était un luxe superflu. Ils préféraient rester avec les autres et acheter des cannettes qu’ils lançaient autour du barbecue une fois vidées. Ils avaient fait le tour des musées la première semaine et allaient de temps en temps pique-niquer au parc. Tous les parcs se ressemblaient. Quant aux bars de nuit, ils étaient chers et peuplés de cohortes d’adolescents ultra-sapés. No sneakers, long pants !10


  Le copain de Martina s’appelait Krištof, mais sa passion des grandes découvertes avait fait long feu : un vol low cost les avait d’abord jetés à l’aéroport de Stansted avant qu’un autobus ne les dépose dans une ville où tout lui paraissait petit, comme une réplique miniature d’autres villes européennes. Beaucoup de murs en brique, de fleurs, de verdure… comme dans un village d’après Krištof, le tout dominé par Big Ben et le bâtiment du Parlement qui ressemblait – toujours selon Krištof – à celui de Budapest, mais en plus petit. Les premières balades avaient été euphoriques : ils parcouraient le centre-ville en long et en large, se photographiaient sous des statues de généraux et de reines, et Martina préparait des sandwiches au pain de mie qu’ils mangeaient sur le banc d’un parc. Ayant trouvé du travail, la jeune femme avait par la suite abandonné les promenades à son petit ami. Elle préparait tous les matins des sandwiches avant que chacun ne parte de son côté. Krištof prenait place dans le bus gratuit pour rejoindre le centre et errait dans des ruelles de plus en plus reculées pour découvrir de moins en moins de choses. Il finissait toujours par s’asseoir dans un parc, fumer sur une place et remplir sa bouteille d’eau dans un musée.


  Allongé un matin dans sa chambre confinée, il se demanda quel temps il pouvait faire dehors. Dépourvue de fenêtre, la pièce n’offrait aucune vue sur le ciel. Les vêtements lavés la veille n’avaient pas séché. Martina s’était levée pour les rassembler et les avait placés dans le sèche-linge avant de préparer des sandwiches et de prendre un café et une cigarette en compagnie d’une colocataire. Elles n’avaient échangé que quelques mots en anglais, mais avaient tout de même réussi à se comprendre plus ou moins. Debout dans la cour, Krištof observa le ciel en souhaitant qu’il pleuve sans discontinuer pour être contraint de renoncer à sa promenade en ville. Il s’assit ensuite sur une chaise sale pour regarder vers le ciel. La pluie se mit à tomber dans l’après-midi et, le soir venu, Krištof dit à sa petite amie que c’était lui qui l’avait provoquée. Martina lui répondit qu’il perdait la boule et qu’il était grand temps qu’il fasse quelque chose de ses journées. Mais Krištof ne voulait plus se promener. Il avait l’impression que ces balades étaient devenues une sorte de thérapie et il préférait jeter les miettes de sandwich aux oiseaux et aux fourmis de la cour. Martina ne rentra pas le soir suivant. Elle se rendit avec sa colocataire au bistrot sud-africain où le barman ne la quitta pas des yeux.


  « Va au bar. Il veut te payer un verre. Il est amoureux de toi ! » lui dit sa copine. « He loves you. You can choose a drink ! Go for it, girl ! »


  Elle put choisir ce qu’elle voulait. C’était le garçon qui régalait. Incapable de se décider, elle désigna un frigo rempli de bouteilles colorées.


  « I would say raspberry for you ! »11 dit-il en lui tendant une bouteille rouge et embuée.


  Quand elle rentra, Krištof lui dit qu’il s’en doutait :


  « J’ai eu l’impression que tu étais avec quelqu’un quelque part !


  — Mon Dieu ! Mais bien sûr que je suis avec quelqu’un quelque part, si je ne suis pas ici ! Je ne vais quand même pas mater le ciel pendant une heure pour comprendre ça ! »


  Tout en buvant une boisson alcoolisée à la framboise dans un bar sud-africain à l’est de Londres, Martina avait révisé la partition du couple qu’elle formait avec Krištof. À Londres, le dur à cuire de Komárno s’était mué en gros bébé. Chez lui, en Slovaquie, il avait toujours les mains dans le cambouis des vieilles Škoda du garage de son père, une cuillère de goulash du restaurant de sa mère dans la bouche ou de l’andouillette et des gâteaux de sa grand-mère dans les poches. Martina lui coupait les cheveux et il y avait toujours un pote pour lui taper dans le dos, faire tourner un joint ou trinquer en faisant claquer sa chope de bière.


  La jeune femme s’était rendue compte que Krištof avait beaucoup maigri. Il ne faisait plus les courses et se nourrissait d’un sandwich par jour et de corn-flakes pris dans le paquet au nom de Martina. Quant aux sorties, elles se limitaient à aller acheter du tabac.


  Ils se retrouvèrent un soir allongés sur le lit après avoir éteint la lumière. L’obscurité de la chambre était totale et l’humidité de l’air rappelait celle d’un chalet à la fin d’un long hiver – couette mouillée et odeur de rat mort. Martina s’aperçut que Krištof gardait les yeux ouverts dans le noir :


  « Pourquoi tu ne dors pas ? »


  Il répondit qu’il n’était pas fatigué.


  « De quoi je devrais être fatigué ?


  — De ne rien faire ? » riposta Martina en se tournant sur le côté pour ne plus l’avoir en face d’elle.


  Il poussa un soupir imprégné de nicotine.


  « Tu veux rentrer ? » lui demanda-t-elle.


  Mais il s’était endormi et ne dit rien. Peut-être qu’il ne dormait pas. En tout cas, il n’avait rien dit.


  Le déménagement de Martina chez le barman aurait dû être temporaire. Elle avait pleuré au bar devant les bouteilles d’alcool aux multiples couleurs et s’était soûlée. Après la fermeture, elle était restée là, assise avec le barman, à baragouiner un esperanto d’anglais, de hongrois et de slovaque. Elle avait dormi chez lui, dans une chambre au-dessus de l’établissement qu’on atteignait en montant un escalier étroit. Le matin suivant, elle avait observé d’un air dégoûté les auréoles sous les manches de son t-shirt. « Stress ! » avait-elle dit en souriant avant de s’asperger de déodorant et de s’habiller pour aller au travail. Arrivée devant la porte, elle avait fait demi-tour pour l’embrasser sur la joue et ils avaient fumé une cigarette, accoudés à la fenêtre orientée côté rue, une rue dans laquelle Krištof était en train de marcher, sans sandwich. Il était sûrement parti acheter du tabac ou se promener, il n’allait toutefois pas beaucoup s’éloigner.


  Martina tomba sur lui le soir, non loin de là. Résolu à attendre la pluie, assis sur un carton, il voulait prendre froid et mourir.


  Il s’était souvenu de ce poème appris à l’école quand ils étaient petits, des rires de la classe quand Martina avait récité : « Le faucon s’è envolè / La pluie l’a mouillè / Le froid l’a gelè » avec son accent hongrois. Elle avait aussi amusé ses camarades en lisant Štúr12 en slovaque magyarisé. La maîtresse, qui était du centre du pays et prononçait très correctement chaque mot, articulant jusqu’à ce que la classe sente la campagne et le tilleul13, s’en était arraché les cheveux. Les enfants avaient tellement ri qu’ils s’étaient mis à frapper du poing sur leurs pupitres en poussant des cris. Krištof avait, pour sa part, gravé un cœur au compas sur la table de Martina.


  La jeune femme essaya de relever Krištof, mais il ne parvenait pas à se mettre debout. Il avait acheté une brique de vin et avait tout arrangé autour de lui pour que son environnement reflète son état d’esprit : celui d’un loser venu à Londres pour se couvrir de honte. Se promener huit heures par jour, ne pas pouvoir s’offrir de vrai repas, ne pas pouvoir boire de bières avec les copains, fumer de la fiente d’oiseau séchée et faire en sorte que les colocataires ignorent sa présence – il les avait entendus le traiter de freak.


  Il était incapable de se lever du carton.


  « Tu t’es pissé dessus ou quoi ? » dit Martina.


  Non, apparemment il avait plutôt renversé du vin. Martina réussit à le soulever en plaçant ses pieds sous les chaussures du garçon pour faire levier, mais une fois les fesses au-dessus du sol, Krištof la fit tomber par terre en la repoussant, battant ensuite des pieds pour la frapper, de préférence au niveau du cou, sur lequel elle portait encore des traces de suçons. Martina se releva rapidement avant de s’enfuir, mais elle revint vite sur ses pas pour jeter le vin à la poubelle et saisir la main de Krištof afin de l’emmener loin du carton.


  « Casse-toi, connard ! cria Martina, entre deux sanglots, à un passant qui changea immédiatement de trottoir.


  — Rentrons à la maison », finit par lâcher Krištof.


  Martina le tirait, le soulevait et le remuait pour qu’il rentre, mais la « maison » dont il parlait n’avait rien à voir avec la pièce sans fenêtre.


  Il resta encore quelques jours étendu dans la chambre, sans allumer la lumière, mais avec une brique de vin sous le lit. Il fit tomber son sandwich en fouillant pour trouver sa montre tout en espérant que Martina reviendrait après ses ménages. Elle revint effectivement, mais seulement au bout de deux jours, pour lui préparer ses bagages et annoncer qu’elle lui avait acheté un billet d’avion. Le vol low cost partait le lendemain, il devrait donc se rendre à Stansted et parcourir le même trajet en bus dans l’autre sens : les murs de briques, la City et ses bâtiments de verre, la foule sur Oxford street, les parcs et leurs géraniums suspendus… Elle lui dit qu’elle l’accompagnerait, mais juste pour s’assurer qu’il partait. Le barman aurait voulu venir avec eux et porter les bagages, mais elle refusa « pour qu’il ne voie pas avec qui j’ai vécu ! » expliqua Martina à Anka en lui mouillant les cheveux avant de les lui couper. Le propriétaire finit par lui attribuer une chambre à l’étage et cessa de louer la pièce du sous-sol. Martina aurait voulu l’aménager pour en faire un petit salon de coiffure – il y avait déjà une salle de bains et un grand miroir – mais le maître des lieux n’appréciait pas cette l’idée et lui répondit qu’elle pouvait s’estimer heureuse d’avoir une nouvelle chambre, inutile de se monter la tête, elle pouvait toujours aller habiter chez son nouveau copain si elle le souhaitait.


  « Je vais m’installer avec lui et, si on se sépare et qu’il me jette à la rue, il me restera toujours les cartons, non ? » se disait-elle, pragmatique.


  Martina coupait les cheveux dans sa salle de bains ou chez les gens qui l’appelaient. Elle s’était d’abord occupée de son barman, puis des habitants de l’immeuble avant de poursuivre avec les chevelures blondes des collègues sud-africains de la maison voisine. Pas de promenades, elle n’en avait jamais le temps. Le périmètre dans lequel elle faisait le ménage, coupait les cheveux et allait boire des bières était comme un village peuplé de maisonnettes victoriennes – encore plus petit que Komárno.


  Elle balaya les cheveux tandis qu’Anka se faisait à l’idée de passer la nuit à côté de James. Le lendemain, elle contacterait le logeur de Martina pour lui demander s’il ne pouvait pas faire un effort et louer la chambre du sous-sol à un Néozélandais. En cas de refus, elle demanderait à son propriétaire de partager en deux le loyer avec James.


  « Il nous faut défendre nos droits ! » dit Martina en jetant les cheveux dans la poubelle.


  Anka se demanda quelle serait la réaction de ses parents si elle leur racontait au téléphone qu’elle dormait dans la même chambre qu’un ouvrier. Ils ne se représenteraient sûrement pas les épaules nues et couvertes de taches de rousseur de James remuant sous la couette ni les rideaux fermés ni les chaussures blanchies posées devant la porte. James avait davantage l’air d’un backpacker qui faisait le tour de l’Europe avec deux t-shirts et un K-way que celui d’un ouvrier… Les parents imagineraient plutôt un type avec des mains comme des enclumes, des ongles jaunis et le dos bronzé, le tout vêtu d’un bleu de travail trempé de sueur. Un gars qui boit de la bière avant le boulot et de la gnôle après, exhalant une odeur d’alcool si forte qu’elle fait changer de place les femmes dans les transports. Anka se déshabilla après avoir verrouillé la salle de bains et s’enfouit sous sa couette. James s’agita dans son lit avant de lui dire : « Hi, let’s talk in the morning ! I’m really tired now, avant d’ajouter : By the way, I’m James ! »14


  Après avoir entendu le propriétaire de ces épaules parler avec un accent prononcé, elle ne pouvait décemment pas l’envoyer vivre dans la pièce moisie de la maison de Martina. Les épaules l’en avaient dissuadée. Chaque matin, James enfilait ses chaussures et se rendait au chantier. L’après-midi, il lisait Terry Pratchett en s’esclaffant. Cela ne faisait pas longtemps qu’il était en Europe – sur le continent, comme il disait. C’était par ces mots qu’il désignait le territoire : les îles et le continent. Point de vue de Néo-zélandais. L’important, c’était la mer. Puis James disparut comme il était arrivé. Seule un peu de poussière de chaux subsista devant la porte. Il ne s’était pas installé, n’avait créé ni conflit ni relation, n’avait rien emprunté ni laissé. Il avait disparu avant que les habitants de la maison n’aient le temps de se faire une opinion à son sujet. Il était parti en suivant le vent qui menait à la mer. Un vrai Christophe Colomb.


  « On est tellement tristes et asservis quand on vient de l’intérieur des terres… » dit Anka à Martina en tirant sur sa cigarette.


  Elles fumaient, assises dans la cour, et admiraient le ciel dont les nuages flottaient librement. La pluie n’allait pas tarder.


  
    


    
      10 Pas de baskets ! Pantalon obligatoire !

    


    
      11 Pour toi, je dirais « framboise ».

    


    
      12 Ľudovít Štúr (1815-1856) : leader de la Renaissance nationale slovaque au XIXe siècle et codificateur de la langue écrite qui aboutira au slovaque standard, toujours parlé actuellement.

    


    
      13 Le tilleul est un symbole slave. On le retrouve notamment sur le sceau de la République slovaque.

    


    
      14 Salut ! On parlera demain matin. Là je suis fatigué… Au fait, je m’appelle James.

    

  


  La lune dans l’aluminium


  Anka appela sa mère pour l’inviter à sa crémaillère. Elle avait enfin quelque chose à lui montrer, en l’occurrence le minuscule appartement qu’elle louait désormais avec Martina.


  Elle alla la chercher à l’aéroport et la prit par la main pour la guider vers le centre de Londres. Elle lui prépara un thé au lait et lui offrit un kebab d’agneau avant de la prendre en photo avec Robert Redford au musée de Madame Tussaud. En passant dans un parc, elle installa sa mère dans l’herbe en lui retirant ses chaussures pour qu’elle sente la douceur veloutée de la pelouse. En revanche, elle ne sut pas lui expliquer comment étaient arrosés tous les géraniums fournis et colorés qui ornaient les lampadaires et les façades des pubs. Elle lui montra ensuite Tower Bridge au moment où le pont basculait pour laisser passer les bateaux. La journée s’acheva en écoutant Big Ben.


  Le soir venu, Anka dormit sur le canapé du salon en laissant son lit à sa mère qui la réveilla en pleine nuit pour discuter :


  « Je n’arrive pas à dormir sur quelque chose d’aussi mou », murmura-t-elle dans le noir.


  Le lendemain matin, Anka la trouva en train de préparer le petit déjeuner pour Martina et elle.


  Sa mère refusait de manger des sushis. Quand elle la recevait, Anka débarrassait le frigo de toutes les denrées dont elle ne savait que faire, en ajoutant qu’elles étaient sûrement en train de pourrir. Il s’agissait toujours de produits bien emballés portant une étiquette rédigée en anglais – sans traduction vers une autre langue. La mère d’Anka parlait un peu russe, quelques bribes d’allemand et se débrouillait en polonais. Pensant bien faire, elle avait un jour utilisé un gel douche parfumé et nacré comme lait pour le corps et s’était tartinée avec ce produit pendant un mois entier. La dermatologue lui avait juste conseillé de rincer le gel à l’eau et avait prescrit des comprimés afin de calmer la réaction allergique.


  Anka avait l’occasion d’observer les lèvres maternelles palpiter lorsqu’il fallait convertir un prix en livres sterling, en couronnes, puis en euros. Un soir où elles dînaient au restaurant, sa mère commanda un petit déjeuner anglais – en fixant son choix sur les tarifs de la colonne de droite.


  « Prends ce qui te fait envie, Maman ! »


  Mais sa mère lui assura que rien ne l’attirait plus qu’une saucisse, un œuf au plat et une tomate, accompagnés de flageolets. Elle but ensuite du thé noir pendant toute la nuit pour calmer sa vésicule irritée.


  « Je suis tellement heureuse de ne pas être partie en 68 ! Je ne me serais jamais acclimatée ici. »


  « Certaines personnes sont comme ça. Tu as beau leur décrocher la lune et l’emballer dans du papier aluminium pour faire cuire le gâteau, ils ne voudront que du pain. »


  Cette étrange comparaison fit rire Anka. Cela signifiait peut-être quelque chose en finnois, mais c’était curieux en slovaque.


  Le plus curieux était que la jeune femme assise à côté d’elle dans l’avion ait brusquement ouvert la bouche à la vue du passeport d’Anka et que son visage nordique et translucide se soit mis à parler slovaque.


  Sa voisine de siège lui avait expliqué sa théorie au sujet du lien qu’entretenait le corps avec la langue : selon elle, les muscles du visage prendraient la forme que leur donne notre langue maternelle, et apprendre une langue étrangère modifierait les traits. Les muscles se tassent légèrement, notamment autour de la bouche, pour créer une nouvelle physionomie, et les commissures des lèvres ondulent différemment. La respiration entre les mots s’en trouve modifiée tout comme le clignement des yeux. Voilà pourquoi les personnes qui ont longtemps vécu ailleurs semblent avoir un nouveau visage quand elles reviennent au pays. Anka se dit que son père avait sûrement changé d’apparence, car il avait les traits et la façon de parler d’un étranger depuis 1968.


  Riina était Finlandaise et s’exprimait principalement en russe depuis de nombreuses années. Elle avait ramené de Saint-Pétersbourg une aptitude certaine à parler des problèmes et des souffrances. Même avec sa voisine dans un avion.


  « Je lui ai proposé les palais russes, puis la statue de la Liberté, et il préfère rester à la maison. Il a dit qu’il s’était habitué à Helsinki et ne voulait pas finir par faire la plonge en Amérique. J’ai répondu qu’il n’avait qu’à rester en Finlande et attendre que les mites se reproduisent dans son placard. Ça voudra dire qu’il est vraiment “à la maison” ».


  Elle parlait de son petit ami slovaque. Anka, à son tour, lui raconta la fin du séjour londonien de sa mère, qui avait consisté à laver la vaisselle, passer l’aspirateur et nettoyer les vitres. Elle avait ensuite observé la rue à travers les fenêtres propres, avec l’impression de découvrir une tout autre ville. Chaque soir en rentrant du travail, Anka avait eu droit au compte-rendu de ce que sa mère avait vu :


  « Ce voisin-là ramène un gars chez lui. Ils ne tirent même pas les rideaux. Et la dame d’en face a des géraniums très épais. Tu ne pourrais pas lui demander si elle les arrose avec du jus de viande pour qu’ils fleurissent comme ça ? »


  Anka prit place dans le bus qui reliait Stansted à la ville. Elle fila dès son arrivée au salon de tatouage qu’elle voyait tous les jours en se rendant au travail. Elle avait encore sa valise à la main quand elle avait appelé pour réserver. Sur place, elle montra à la petite Japonaise qui travaillait au salon des mots imprimés comme dans la Bible de sa grand-mère. L’employée observa les lettres un court instant avant de lire : « BUCHTY ». Elle releva ensuite ses sourcils tatoués dont les lignes ténues lui donnaient de faux airs de Marlene Dietrich.


  « Beautiful ! » lança-t-elle avant de commencer à dessiner le contour des lettres sur la peau du ventre.


  Les premières piqûres étaient si vives qu’Anka faillit bondir et foncer dans la rue en culotte pour ne s’arrêter qu’en fin de zone 6, après avoir dépassé les arbres, les clôtures et les routes. Puis tout changea. La douleur s’atténua pour prendre une forme étrange et édulcorée. Les petits points rouges sur son ventre disparurent, laissant apparaître de fines couches de sucre en poudre. Elle s’y était habituée.


  Mika (Helsinki)


  En fourrure à Helsinki


  « Et tu ne veux pas emporter de fourrure ? Il doit faire facilement -30° là-bas ! »


  Sa mère avait ouvert l’armoire et pressé du doigt un autocollant antimite avant d’extraire une lourde peau de mouton. Michal était en train d’avaler un épais bouillon de bœuf. La vapeur de naphtaline le contraignit à poser sa cuillère pour se retourner vers sa mère. Debout au milieu du couloir, celle-ci voulait le forcer à essayer un manteau vieux de plusieurs générations.


  « Grand-père l’a reçu de son père qui était tanneur. Personne n’a jamais dû acheter de fourrure dans la famille. Il a fait un manteau sur mesure pour chacun et tout est encore en bon état aujourd’hui ! »


  Michal avait l’impression de jouer dans une publicité pour de la vodka.


  « Mais, Maman, il n’y a que les Russes qui portent de la fourrure en hiver à Helsinki ! »


  Et personne ne voulait ressembler à un Russe à Helsinki. Ni en hiver ni en été. Un jour qu’il se rendait à Tallinn – capitale de l’Estonie voisine – ses collègues l’avaient averti pendant le trajet que des chauffeurs russes guettaient les voyageurs depuis le port ou bien devançaient les compagnies officielles pour transporter les clients au noir quand ils voyaient quelqu’un héler un taxi. Michal n’avait pas compris.


  « So what’s the problem ?15


  — C’est au noir ! Ils ne paient pas d’impôts et détruisent le système ! » lui avaient expliqué ses collègues finlandais.


  Michal avait aussi remarqué que ses collègues tenaient toujours leur droite sur un escalator lorsqu’ils étaient soûls, pour ne pas détruire le système. Quand ils buvaient au point de ne plus pouvoir se déplacer, ils sortaient du bar et se laissaient tomber dans la neige. Un service spécial venait ensuite les chercher pour les ramener chez eux, car le système fonctionnait.


  Son collègue turc avait ajouté qu’à cause des Russes, personne ne voulait plus être white – blanc – dans son pays. Les prostituées russes faisaient baisser les tarifs.


  « Une Russe te fera même ce que les nôtres ne font pas ! » La fourrure était synonyme de coup fourré à Helsinki, d’autant plus que l’immigrant Michal avait un prénom qui sonnait russe.


  « Tu devrais peut-être le changer, lui avait conseillé son collègue turc. Tu as un deuxième prénom ?


  — Samuel, comme mon grand-père, avait répondu Michal.


  — Not good, not good ! Sounds jewish. »16


  Michal adopta donc la version finlandaise de son prénom : Mika. Cela aurait ravi son collègue turc si un chanteur du même nom, arborant pantalon moulant et gestes efféminés, n’avait fait son apparition sur MTV à la même époque.


  « Grand-père est allé jusqu’en Amérique pour exercer son métier. Un jour, en marchant dans la rue, il a entendu une voix venue du ciel qui l’appelait : “Samko ! Samko ! ” Il a eu un mouvement de recul, mais s’est dit qu’il n’avait pas de raison d’avoir peur, qu’il était honnête. Il a poursuivi sa marche et la voix est revenue : “Samko ! Samko ! ” Il a levé la tête pour voir qui c’était, et là, suspendue au cent-trente-cinquième étage, il a vu Zuza en train de lui faire des signes. Il lui a dit : “Qu’est-ce que tu fais là-haut, Zuza ?! Tu vas tomber. Descends ! ” et elle a répondu : “Je nettoie les vitres !” »


  La mère de Michal reprit le manteau pour recoudre un bouton qui se balançait au bout de son fil.


  « Et après, Grand-père est revenu chercher Zuza et ils ont construit la plus grande maison qu’on ait jamais vue là-bas ! »


  Sa mère exhumait toujours de vieilles histoires quand Mika passait la voir.


  « Je ne vais pas prendre ce manteau, Maman. Tu ferais mieux de le jeter, tout l’appartement empeste la naphtaline ! »


  Mais sa mère poursuivit son ouvrage avec une aiguille courbe capable de traverser l’épaisse peau de mouton.


  « J’avais l’habitude d’acheter du papier collant antimite, mais depuis qu’ils ont fermé le magasin de produits pour la maison près de chez nous, je ne les trouve plus nulle part. La naphtaline et la lavande sont plus efficaces de toute façon. Grand-père en mettait lui aussi sur les fourrures et les peaux. Et le froid évacue tout de suite l’odeur de naphtaline. »


  Mika remplit son assiette du plat principal : des pâtes au chou tellement consistantes qu’on parvenait à peine à les décoller de la cuillère. Il cacha le strudel dans le garde-manger pour éviter que sa mère ne lui en propose. Une mite s’envola de l’étagère pour venir atterrir sur son t-shirt Welcome to Helsinki. Michal se mit à frapper des mains en criant :


  « Maman ! Pourquoi tu as encore fait des réserves pour la Troisième Guerre mondiale ?! Je t’avais pourtant dit d’acheter juste ce qu’il vous fallait pour le repas et de ne pas revenir des courses les bras chargés de sacs, comme des ploucs ! »


  Sa mère coupa le fil avec les dents et lui répondit, avec l’aiguille au coin de sa bouche :


  « C’est ça, mon petit. Fais-nous la leçon. Grand-père aussi était progressiste en rentrant. Tout le monde venait reluquer à travers la clôture en disant : “Venez voir l’Américain !” »


  
    


    
      15 Et où est le problème ?

    


    
      16 Pas bon, pas bon ! Ça sonne juif.

    

  


  L’étoile Polaire


  Chaque vendredi, les voitures tournoyaient devant les supermarchés à la recherche d’une place où se garer. Chaque vendredi, les clients tournoyaient dans le supermarché et chargeaient des packs de bières dans leurs caddies. Les magasins spécialisés dans la vente d’alcool ayant déjà baissé leur rideau de fer, il ne restait que la bière des grandes surfaces. La petite taille des bouteilles donnait l’impression à Mika que personne, dans tout le pays, n’était encore assez adulte pour boire de l’alcool.


  Le jeune homme et ses collègues étaient venus faire des réserves pour la soirée, mais les bières avaient été bues dans la voiture sur le chemin du bar. Son collègue turc lui avait expliqué les règles à respecter : boire rapidement et faire des mélanges. À genoux. Par terre. Devant l’écran de karaoké. Il lui avait ensuite dit de venir prendre l’air et s’était mis à exhaler des ronds de fumée en observant le ciel :


  « Si le courant saute, on va voir l’étoile Polaire. Elle fait grimper l’appétit sexuel. Les gens sont comme métamorphosés quand ils la voient. Si les Finlandais ont les meilleures écoles d’Europe, ils sont aussi en tête de classement pour ce qui est de l’activité sexuelle. »


  Une fois achevée leur pause cigarette, son collègue le prit par l’épaule : « Viens, Mika, on va se trouver quelqu’un pour tester les effets de l’étoile Polaire. Les Finlandaises sont de vraies féministes, ce sont elles qui te poussent vers le lit. »


  Mika jeta des coups d’œil vers la piste et examina les jeunes femmes qui dansaient. Elles n’avaient pas l’air si féministe. N’étant pas certain de connaître l’élément précis qui permettait de déceler cette qualité, il demanda à son collègue ce qui lui faisait dire qu’elles étaient féministes.


  « Elles préféreraient mourir que de laisser le choix aux hommes. Les filles ont pris le pouvoir. Ce sont elles qui choisissent, regarde-les bien ! »


  Mika continuait à scruter la piste. Tout lui donnait l’impression d’une discothèque ordinaire : les hommes avaient des regards vitreux et les femmes portaient des débardeurs collés à leur peau par la sueur. Il s’estima donc heureux d’être interpellé par une collègue qu’il n’avait pas remarquée jusqu’alors. Plus besoin de chercher une féministe ni de penser à l’étoile Polaire. Il lui paya un premier verre et accepta le second, offert par la jeune femme qui se mit à parler russe. Sans accent.


  « Tu es russe ? Tu parles super bien finnois ! Moi, j’ai bien peur de ne jamais apprendre. »


  Il lui parla du finnois et du hongrois – deux langues esseulées possédant une vingtaine de mots en commun – ce qui ne leur permettait pas de communiquer entre elles. Mika et sa collègue se mirent à chercher ces vingt mots en comparant des termes comme « eau », « cheval », « soleil » et « amour ».


  La jeune femme disait avoir étudié deux ans en Russie. Mika réalisa soudain qu’il ne lui restait que peu de souvenirs de cette langue – juste Miňa zavut pour se présenter et quelques noms de fruits quand il fallait jouer à l’épicier. Le russe n’avait plus été obligatoire à l’école et il avait pu choisir entre Ich heisse et My name is. Cela l’amusait que tout le monde pense que les Slovaques faisaient partie de la Russie. Pour sa part, il ne connaissait rien du monde russe, hormis quelques titres de classiques qu’il n’avait jamais lus. Sa collègue finlandaise parlait la langue de Pouchkine sans accent, s’intéressait à la scène musicale contemporaine et pouvait raconter un paquet d’anecdotes survenues à l’internat, dans les trains ou sur les marchés. Elle avait visité les musées et lu les classiques. Mika se permit alors d’exprimer l’idée que le malentendu culturel s’était décalé vers l’Est.


  « Le rideau de fer s’est juste un peu déplacé », rétorqua-t-elle.


  Il aurait été idiot après cette répartie d’inviter Riina sur la piste où leur collègue turc était en train de tirer les bretelles du débardeur d’une demoiselle. Il préféra donc l’entraîner dehors.


  « Si toutes les lumières de la ville s’éteignent, on devrait voir l’étoile Polaire, lui dit-il.


  — N’importe quoi. Il faudrait qu’on aille plus au nord », répliqua-t-elle.


  Peut-être influencé par l’intensité d’un fort champ magnétique, il lui demanda ensuite si elle était féministe, ce qui fit rire sa collègue :


  « You’re funny, I like you »17, répondit-elle avant de l’embrasser. Ce baiser était collant et imprégné de noir à cause du Salmiakki, l’alcool local à la texture goudronneuse.


  
    


    
      17 Tu es drôle, je t’aime bien !

    

  


  Tu peux ne pas avoir peur


  « Tu peux ne pas avoir peur », dit Riina en serrant la main froide de Mika posée sur l’accoudoir.


  Le ciel était blanc derrière le hublot de l’avion.


  « N’aie pas peur », corrigea le jeune homme.


  Riina était passée du russe au slovaque en un temps record, il trouvait cela incroyable. Au fil de leurs conversations, elle s’était informée sur les mots, les phrases, les règles et les exceptions avant de se mettre soudainement à parler en simili slovaque.


  Lors de la première visite de son amie chez lui, Mika avait eu l’impression de présenter à sa famille un automate miraculeux et doué de parole.


  « Elle parle ! s’écria sa petite cousine en courant autour du canapé.


  — Elle s’appelle Riina », lui rappela Mika à voix basse.


  La petite s’était pendue au cou de Riina, avait réclamé son attention en sifflant et en récitant, allant même jusqu’à soulever sa jupe pour lui montrer ce qu’il y avait d’écrit sur sa culotte.


  « Jeudi ? Mais on est mardi aujourd’hui ! » avait lu la poupée parlante.


  La cousine avait alors chouiné comme si c’était la culotte qui avait répondu, avant d’aller se réfugier auprès de sa mère.


  Durant le voyage en avion, il s’était demandé comment se dérouleraient les premiers pas de Riina à la maison, ce qu’il adviendrait lorsqu’il l’installerait à table en la laissant seule avec ses parents ou encore si le contact passerait avec ses amis. Son père avait invité la jeune femme à s’asseoir en tirant sa chaise avec une politesse désuète tandis que sa mère soulevait le couvercle du faitout pour dévoiler ce qu’elle leur avait préparé.


  « C’est du bortsch ? demanda Riina en plongeant sa cuillère dans l’odorante soupe à la choucroute.


  — Et moi qui pensais que les Finlandais et les Russes avaient du mal à se supporter… » hasarda le père de Mika pour ouvrir la discussion.


  Les visites d’étrangers lui permettaient de vérifier ses informations en matière de politique internationale. Les seuls à avoir eu la paix sur cette question avaient été les Kosowski, un couple d’Américains hagards et fatigués.


  Mr. Kosowski était arrivé peu après la Révolution de velours pour enseigner à l’école où travaillait le père de Michal. Guidé par son patronyme, il était plein de sollicitude pour cette région qui englobait, dans son esprit, n’importe quelle partie de l’Europe située entre l’Adriatique et la Baltique. Son épouse, en revanche, avait dû lire d’autres guides de voyage et le père de Michal n’oublierait jamais l’expression de son regard. Il avait tout compris lorsque Mrs Kosowski avait ouvert l’une de ses énormes et nombreuses valises. Les bagages du couple contenaient tout. Tout ce qu’il fallait pour survivre dans un pays où, d’après ce qui se disait, il n’y avait rien. Ils avaient apporté du papier toilette, des cintres, des tubes de médicaments, des produits cosmétiques, des lacets de rechange, des couvre-sièges en papier pour lunettes de toilettes…


  Les époux Kosowski s’étaient directement rendus de l’aéroport chez les parents de Michal, en tenant dans leurs bras deux enfants qui avaient réussi à tomber malades pendant le voyage. Le plus jeune dormait tandis que l’aîné se curait le nez d’un air absent. Mrs Kosowski n’avait jeté qu’un coup d’œil rapide à la mère de Michal pour inspecter la paume de ses mains lorsqu’elle avait préparé du thé pour les enfants. Elle l’avait remerciée à tout bout de champ en lui adressant des Thank you sonores, prononcés en articulant. Face à cette atmosphère de panique et de peur – les Kosowski n’avaient pris que quelques bâtonnets de bretzel et ne s’étaient pas aventurés aux toilettes sans l’un de leurs couvre-sièges – le père de Michal avait préféré ne pas poser de questions.


  « Ces gens pensent que le communisme a été une épidémie de peste qui se répand encore de nos jours », conclut-il avant d’accompagner les Kosowski dans le meilleur hôtel de la ville.


  La mère de Michal avait renchéri :


  « Madame Kosowski a une valise rien que pour les produits désinfectants. Et j’ai dû faire chauffer l’eau du thé deux fois devant elle ! Est-ce qu’on a déjà vu ça ?! Elle nous prend pour qui ? Des sauvages ?! D’autant qu’elle a laissé son gosse manger les bretzels qu’il s’était fourrés dans le nez ! »


  En dessous de la table, Mika tenait la main de Riina. La petite cousine se tenait près d’elle et scrutait le visage de la jeune femme. En l’observant à son tour, Mika avait remarqué des veines bleues sous la peau nordique. Le soir venu, alors qu’ils étaient allongés sur le canapé déplié, il entreprit d’étudier le système vasculaire apparent qui parcourait l’ensemble du corps de Riina et, après lui avoir demandé de retirer son haut de pyjama, il suivit du doigt les lignes bleutées menant au cœur de la jeune femme. Il n’y aurait pas pensé à Helsinki. Là-bas, ni son corps ni sa tête n’auraient suscité l’étonnement. Riina était une Finlandaise plutôt jolie, mais d’une ouverture d’esprit au-dessus de la moyenne.


  « On devrait t’envoyer dans les écoles comme matériel pédagogique, lui dit-il, le doigt posé sur un vaisseau sanguin.


  — You racist ! You don’t like white people !18 répondit Riina en riant.


  — You’re not white ! You are transparent ! »19


  La cousine de Michal avait surnommé la jeune femme « la reine des neiges ».


  Riina déchira le papier d’un cadeau et découvrit un livre de cuisine. L’énorme ouvrage marquait le début d’un avenir commun pour le couple qu’elle formait avec Mika. La mère de celui-ci venait de leur donner sa bénédiction sur 365 pages.


  « Ça veut dire que je dois rester en cuisine à partir de maintenant ? » dit-elle en adressant un clin d’œil à son copain.


  Le père de Mika voulut également sceller le rapprochement en servant de l’eau-de-vie de prune à Riina avant de lui raconter qu’il avait correspondu quelques années avec une Finlandaise.


  « Je lui ai surtout écrit sur le hockey parce que j’y jouais à l’époque. Au bout de deux ans, elle s’est dit qu’on pourrait échanger nos photos. Je me suis fait immortaliser en tenue de hockey et lui ai envoyé mon portrait. J’ai failli tomber à la renverse en recevant le sien !


  — Elle était très belle ? demanda Riina, dont l’alcool faisait scintiller les yeux.


  — C’était une fille ! Pendant tout ce temps, j’avais pensé écrire à un garçon de mon âge ! »


  Riina éclata de rire.


  « Vous êtes allé la voir ?


  — Et puis quoi encore ! Ça m’a fait peur et j’ai eu honte de l’avoir ennuyée aussi longtemps avec des histoires sans intérêt. »


  Riina n’était pas d’accord :


  « Peut-être que ça l’intéressait, – je parle du hockey –, et puis elle s’intéressait à vous ! »


  Le père remplit de nouveau les verres tandis que son épouse posait sur la table le strudel de sa mère – fierté de la maison. Les yeux de Riina se mirent à briller tout à fait.


  « Vous savez quoi ? Vous allez lui réécrire et on va aller la voir avec Mika si elle vous répond. C’est très excitant ! Ça me plaît ! »


  Mais le père de Michal avait perdu l’adresse.


  « Vous ne voulez pas la rechercher ! » s’esclaffa Riina.


  Mais le père jura qu’il l’avait perdue quand il habitait chez ses parents. Toutes les lettres avaient disparu et il ne se rappelait même plus comment s’appelait la fille. C’était un nom qui convenait aussi bien aux filles qu’aux garçons, avec un « a » à la fin. Riina émit quelques hypothèses, provoquant chaque fois l’hilarité de son interlocuteur. Chaque prénom proposé lui faisait penser à son experte en hockey des temps anciens.


  La jeune femme s’endormit sur le canapé, une part de strudel à la main, après avoir compté jusqu’à dix à plusieurs reprises. La cousine de Mika apprenait les chiffres en finnois : yksi, kaksi, kolme, neljä, viisi, kuusi…


  « Et moi qui pensais que ça sonnerait comme en hongrois », dit le père.


  Riina dormait tandis que la petite cousine pointait du doigt les objets qui l’entouraient en les envoûtant grâce aux nombres finlandais. La mère mit une couverture sur la jeune femme avant de débarrasser la table sans faire de bruit. Riina gisait sur le canapé, épuisée par ce nouvel environnement, comme les enfants Kosowski avant elle. Mika caressa sa joue transparente et cessa d’avoir peur pour elle.


  
    


    
      18 Raciste ! Tu n’aimes pas les Blancs !

    


    
      19 Tu n’es pas blanche, tu es transparente !

    

  


  Get rid of her!


  Son corps avait développé une étrange habitude. Il se réveillait chaque matin aux aurores avant même que les éboueurs ne commencent à faire du bruit. Il se tournait et se retournait dans le lit à de nombreuses reprises jusqu’à ce qu’il retrouve le sommeil. Cela durait depuis des semaines. Il en avait parlé à son collègue turc qui lui avait conseillé d’aller voir un psychologue. Aux frais de l’entreprise. Il avait répondu qu’il avait honte et avait l’impression d’être une épave. Même s’il était en sueur au réveil, que son cœur battait la chamade et qu’il lui fallait une heure pour se remettre d’aplomb, il ne se sentait pas mûr pour aller consulter un psychologue. Il n’ouvrait quand même pas son imperméable devant des enfants au parc et ne courait pas non plus dans son entreprise en brandissant un couteau. Il se réveillait aux aurores, c’est tout.


  « Ici, les gens n’ont pas honte d’aller consulter un psychologue. C’est totalement normal. Ce qui est anormal c’est d’ennuyer tes amis avec ça. Moi, tu ne m’ennuies pas, évidemment. Trouve-toi un psy masculin si tu as honte de pleurer devant une bonne femme. Dis-lui que ta copine est partie et que tu le vis mal », lui avait conseillé Çem.


  Après avoir entendu cette analyse, Mika n’était allé voir personne. Çem avait nommé le problème très précisément. C’était ça. Elle ne l’avait pas quitté, mais était juste repartie étudier en Russie. Ils se voyaient à présent environ une fois par mois, ou un mois sur deux, voire encore plus sporadiquement. Riina avait quitté l’open space de son entreprise pour aller étudier la littérature russe. Pour réaliser ses rêves, comme elle disait. Elle allait au grand marché avec ses colocataires avec qui elle faisait ensuite la cuisine. Chacun utilisait les recettes et les produits qu’il connaissait. Ils mangeaient des cornichons au vinaigre piochés directement dans le bocal et buvaient de la vodka dans des verres à moutarde en parlant de littérature dans la cuisine jusque tard dans la nuit. L’appartement qu’ils louaient était magnifique, grand comme l’office d’Helsinki. La salle de bains était exagérément petite, seul un rideau la séparait de la cuisine. Les hautes fenêtres donnaient sur une place en plein centre de Saint-Pétersbourg où tout était immense. Les façades des bâtiments semblaient parader en tenue de fête. Riina passait huit heures par jour assise dans une bibliothèque remplie d’or et de bois précieux.


  Tandis que Mika apprenait un nouveau langage de programmation, les écouteurs blancs de son iPod vissés aux oreilles, Riina se tenait courbée au-dessus d’éditions usées de classiques et prenait des notes dans son bloc. Mika devait reconnaître qu’elle pouvait dévorer un livre très épais en un week-end lorsqu’elle passait le voir. C’était impressionnant. Riina appelait cela du speed reading : elle avait l’air de ne pas lire de droite à gauche, mais du centre de la page vers le bas. Mika ne comprenait pas ce mode opératoire. Sa petite amie lisait ainsi dans l’avion en provenance de Saint-Pétersbourg, mais aussi dans le bus, dans le métro, à table et au lit.


  Un matin, croyant avoir été réveillé par le camion des éboueurs, il se leva et retourna sous la couette, après avoir bu de l’eau dans la salle de bains. Le lit sembla alors s’élever. Mika était étendu de tout son long, mais la surface du matelas donnait l’impression de s’incliner. Il s’entortilla donc pour compenser le déséquilibre. Le calme revenu, il venait à peine de refermer les yeux qu’un bruit de verre retentit. Il ne venait pas de la tasse remplie d’eau posée à côté de lui, c’était juste le réveil. Il faudrait changer cette sonnerie. Elle était horrible. Les bruits du matin sont trop forts, une personne mal réveillée ne fait pas le poids face à eux.


  La matinée suivante s’écoula de la même façon, mais il ouvrit cette fois les yeux avant le passage des éboueurs. Tandis qu’il fixait le plafond, la fatigue projeta sur la surface blanche l’image de la bibliothèque de Saint-Pétersbourg. Riina l’avait inscrit récemment en tant que visiteur à l’accueil afin de pouvoir lui montrer les lieux. Depuis qu’elle était partie – et c’était déjà la deuxième année – il passait son temps à chercher des billets d’avion en ligne, à réserver et à faire sa valise. Quand ce n’était pas le cas, il attendait qu’elle lui écrive l’heure de son arrivée. Il ne faisait qu’aller la chercher et la raccompagner. Parfois, en milieu de semaine, pris d’une incroyable envie de faire l’amour, il roulait vers l’autre extrémité du matelas avant de revenir à sa place. Il comprenait alors que ni lui ni elle n’avait de côté du lit et qu’il dormait seul.


  « Comment tu t’en sors sans filles ? » lui demandait Çem, environ une fois par semaine.


  La question revenait surtout le vendredi devant un verre ou lors des « lundis sucrés ». Au début de chaque semaine, quelqu’un devait faire un gâteau ou apporter un dessert de la boulangerie. C’était une tradition de la boîte depuis déjà deux ans.


  « Chacun n’a droit qu’à une part. Sinon ça chauffe, crois-moi ! » l’avait prévenu son collègue turc avant son premier lundi sucré.


  Ils avaient bien ri ensuite, en voyant accourir un collaborateur lorsque Mika avait fini les restes. Çem célébra ce pari gagné en invitant Mika à découvrir le Salmiakki, une boisson douceâtre au goût de réglisse fondu, épaisse et collante comme de l’asphalte.


  « Tu viens de découvrir les deux choses les plus appétissantes dans ce pays : la règle du “Une part de gâteau. Pas plus” et le Salmiakki. »


  Quelques jours plus tard, Çem plaisanta au bureau en clignant de l’œil pour désigner Mika :


  « Laissez-le manger, il a besoin de sucre… Remplacer le sexe par les sucreries n’est pas réservé qu’aux femmes, apparemment… »


  Une collègue l’avertit qu’elle ne tolérait pas ce genre de remarques avant d’aller terminer son gâteau dans la cuisine. Çem comprit qu’il allait devoir s’excuser, une des choses qu’il détestait le plus dans ce pays – no sexist jokes !20 L’interdiction flottait dans les airs sur un post-it jaune invisible. On trouvait d’ailleurs un peu partout des messages de ce type : Vérifiez que la bouilloire est bien débranchée dans la cuisine, Vérifiez que la porte est bien fermée aux toilettes… Comme s’il ne souhaitait qu’une chose : pisser la porte ouverte. Cela les faisait rire, Mika et lui. Ils riaient de choses invisibles pour les autochtones. Çem affirmait que ces moqueries stressaient inconsciemment leurs collègues qui passaient ensuite des heures auprès d’un psychologue.


  « Ce n’est pas vrai que les hommes en ont davantage besoin que les femmes ! » s’agaça Riina.


  Elle trouvait ce stéréotype sexiste, mais ne se souciait pas du fait qu’elle manquait à Mika, tout comme son corps blanc aux veines apparentes. La fréquence de ses visites avait diminué avec la préparation de ses examens de fin de semestre. Lors de leur rencontre suivante, il avait été incapable de lui faire l’amour. Il aimait auparavant l’idée de pouvoir lui sauter dessus sur le pas de la porte, de pouvoir la rejoindre sous la douche et de se blottir contre elle à tout moment en disant qu’il faisait des réserves de chaleur. Et puis, un jour, il n’y était plus parvenu.


  « Il ne suffit pas d’appuyer sur un bouton ! » avait-il bougonné.


  Il était ensuite parti s’allonger sur le canapé avant de revenir pendant la nuit pour se serrer contre Riina en attendant le sommeil. Mais la réaction de son entrejambe l’en avait empêché.


  « Tu m’as rendu cinglé ! Je vais devoir aller chez un psy ! Comme l’un des psychopathes de tes gros livres où les gens pensent à leur mère sur deux cents pages ! »


  La comparaison lui était venue en contemplant le plafond de la pièce. Il avait réfléchi à ce qu’il lui dirait lorsqu’elle reviendrait. Peut-être se contenterait-il de lui écrire un e-mail, « comme un vieux garçon ». Il ne supportait plus que quelqu’un soit dans l’appartement. Riina allait débarquer et lui mettre les nerfs en pelote : elle utiliserait des objets que personne n’avait touchés depuis des semaines, se baladerait vêtue d’une culotte (avec le jour de la semaine écrit dessus) et d’un immonde haut de pyjama soi-disant typique du style rétro russe. Elle se ferait quatre cafés par jour et pour couronner le tout, elle lirait ces livres qui puaient le renfermé !


  Elle raconte des absurdités, complique tout et ne se réjouit plus comme avant. Lui non plus ne se réjouit plus de rien et n’en dort plus.


  Avec le temps, ces instants matinaux avaient fini par lui plaire. Ces minutes étaient particulières, comme échouées entre la nuit et le jour. Il les occupait en pensant à son avenir, puis à elle, avant de s’efforcer de tout remettre dans l’ordre pour réfléchir à eux deux. Riina lui avait avoué qu’on lui avait proposé un poste de doctorante à Saint-Pétersbourg, mais qu’elle envisageait aussi de partir aux États-Unis.


  « Existe-t-il un meilleur endroit pour saisir l’âme russe que le pays du vieil ennemi de la Guerre froide ?! » s’était-elle esclaffée.


  Il n’avait pas ri. Il avait compris qu’il n’y aurait bientôt plus de nous le jour où Riina avait reçu une lettre d’acceptation provenant d’une université perdue au milieu des champs de maïs américains. La mère de Mika avait offert à son fils une sorte de trieur à courrier. C’était sa façon de lui indiquer qu’elle approuvait leur relation à distance. Il n’en croyait pas ses yeux : vivre avec Riina l’avait fait revenir à l’époque de la machine à vapeur. Il se voyait déjà profiter de sa névrose insomniaque pour rédiger chaque matin de longues lettres, installé derrière son bureau. Il faudrait se rendre à la poste d’Helsinki où il allait de temps en temps retirer les colis remplis d’Horalky que lui envoyait sa mère. Cette habitude idiote faisait bien rire son collègue. Mais Çem pouvait trouver des produits turcs dans n’importe quel magasin – au sein de rayons portant la mention exotic food ou quelque chose de plus précis. Pour sa part, Mika ne tombait jamais sur des spécialités de chez lui, à Helsinki, et l’eau lui venait parfois à la bouche rien que d’y penser. Il passait donc à l’épicerie russe Kalinka pour acheter du raifort mariné et des cornichons au vinaigre – et à la poste pour récupérer ses Horalky.


  « Mais c’est très moderne comme relation ! À l’heure de la mondialisation, beaucoup de gens vivent comme ça ! » lui avait dit Riina.


  La jeune femme aimait cette vie entre deux mondes, entre deux livres et deux avions alors que de son côté, Mika errait entre rêve et réalité. Reprenant ses esprits, il se demanda ce qu’il allait bien pouvoir faire et essaya d’abord de se concentrer sur des choses simples.


  « À quoi tu penses quand tu n’arrives pas à dormir ? » demanda Mika lors d’un appel à sa grand-mère qui se plaignait depuis des années d’avoir le sommeil court.


  Apparemment, elle avait l’habitude de préparer mentalement le déjeuner et de choisir sa tenue. Elle essayait ensuite de se rappeler les vêtements qu’elle portait après la guerre pour aller demander du papier au ministère. Elle s’était souvenue d’avoir dû séduire et papillonner pour se procurer des crayons et des blocs lignés. Sa robe était rouge avec un double boutonnage et son discret chapeau d’été lui allait à ravir. « Tu es notre Gina Lollobrigida ! » lui disait tout le monde à la maison. Le chat de la voisine s’appelait Lollobrigida. Il faisait régulièrement ses besoins sur leurs plates-bandes et déterrait les bulbes. Grand-mère se souvenait aussi de toutes les fleurs que sa maman avait plantées et de l’emplacement de chaque arbre. Elle passait méthodiquement ses souvenirs en revue, comme si elle traversait un jardin, se courbant parfois pour ramasser une pomme en se rappelant qu’il y avait jadis des framboisiers au même endroit.


  Délaissant la souplesse du semainier programmé dans son ordinateur, Mika commença donc à utiliser le même agenda, consignant dans son esprit tout ce qu’il devait faire. Toutes les listes le menaient néanmoins à Riina.


  Il consacra ses matinées sans sommeil à des recherches sur Google : Get rid of her21. Je suis venu te dire que je m’en vais. Bye, bye, Baby, bye, bye. Rid of me. Des mots de ruptures extraits de chansons. Ça le faisait rire. Il n’avait pas été aussi détendu depuis longtemps. C’était décidé : il ne traquerait plus les billets d’avion et ne déambulerait plus au gré des visas. Riina traverserait toutes les frontières. Elle lisait à présent avec bonheur, entrevoyant d’une page à l’autre les fondements de leurs futurs ébats.


  Les secousses des moyens de transport ressemblaient à des préliminaires. Riina devait se concentrer intensément pour finir son chapitre. Elle volait et s’efforcerait de contenir ses larmes pendant le trajet du retour. Ses oreilles se bouchaient, cela faisait très mal. Plus haut elle volerait, plus vive serait la douleur.


  
    


    
      20 Pas de blagues sexistes !

    


    
      21 Se débarrasser d’elle. La quitter.

    

  


  Natália (Paris)


  Carte postale pour Noirs de Paris


  Sans doute influencée par les cartes postales de l’Unicef – sur lesquelles de petits Africains aux grandes têtes rondes appelaient à l’aide avec des mouches aux coins des yeux – Natália aimait ramener des basanés célibataires dans son appartement déjà plein à craquer.


  L’entrée donnait directement sur le salon qui comprenait un lit sous la fenêtre et un canapé convertible, en face. Trois lits avaient été serrés côte à côte dans la chambre et seul un étroit passage permettait d’accéder à la salle de bains où se trouvaient aussi les toilettes. Il n’y avait aucun placard. Natália n’avait pas vidé sa valise depuis son arrivée et devait se baisser tous les matins pour extraire ses vêtements du bagage. Pierre, le Canadien avec lequel elle se relayait derrière le bar, se moquait d’elle en lui disant qu’ils vivaient comme des Chinois. Légalement, quatre personnes au maximum pouvaient occuper l’appartement. La propriétaire était une Italienne arborant une cigarette au coin de la bouche et un casque de scooter sous le bras. Elle oubliait toujours quelque chose et se mettait alors à fouiller dans le sac à main suspendu au niveau de son coude, faisant tomber au passage de la cendre sur la moquette. La maîtresse des lieux se doutait bien qu’il y avait plus de quatre locataires réguliers dans le logement. Les visages changeaient. Six à dix personnes dormaient là où elles pouvaient. Tant qu’elles payaient et que les voisins ne se plaignaient pas du bruit, tout allait pour le mieux. La propriétaire recevait le loyer en espèces qu’elle fourrait dans son sac avant de filer sur son scooter en direction d’une autre propriété.


  L’appartement était la plupart du temps très calme. Les rideaux étaient tirés le matin à cause des filles qui bossaient de nuit. Ceux qui travaillaient de jour ou parcouraient la ville pour trouver un job réapparaissaient ensuite progressivement pour faire la cuisine, regarder la télé ou cracher individuellement sur leurs collègues et collectivement sur les Français. Cet appartement était aussi le théâtre d’ébats sexuels des plus discrets.


  Ce matin-là, tout était si silencieux que Natália avait l’impression qu’il ne s’était rien passé la veille. Elle se tourna vers le mur : un très grand Antillais respirait à ses côtés, exhalant encore des hormones qui lui donnaient une odeur de poisson.


  En revenant de la boîte de nuit antillaise, elle l’avait laissé accommoder ses dernières provisions : une tomate, une banane et du miel. Son étagère dans le frigo était vide. Une autre fois, elle avait eu droit à du poulet avec du riz.


  « Et de la sauce ! En Afrique, on ne te donne jamais de viande sans rien. Il y a toujours de la sauce », lui avait dit un Béninois.


  Un Camerounais qui affirmait être prince lui avait préparé une omelette toute simple. Après avoir mangé, ils avaient ensuite fait l’amour dans un parc, derrière les buissons. Un train était passé non loin de là tandis que les fesses du garçon s’agitaient au-dessus d’elle. Le bruit des douze wagons lui avait enfin permis de rompre son silence. Il lui avait ensuite demandé de lui prêter ses économies, ayant soi-disant besoin de cet argent pour son vieil oncle malade au Cameroun. Il avait ajouté qu’il se réjouissait de leur prochain mariage et de retourner vivre en Afrique – là-bas, les singes se baladent librement dans les cours comme les poules en Europe. Natália s’était reboutonnée et avait pris congé avant de se diriger vers la bouche de métro. Le réseau faiblissant à l’approche du quai, elle lui avait envoyé le SMS suivant : Ne m’appelle plus !


  Un Indien enamouré lui avait téléphoné pendant quelques semaines. Ils s’étaient rencontrés dans la rue. Natália avait répondu quand il l’avait saluée et lui avait indiqué où se trouvait le métro. La bonne vieille technique. Elle avait ensuite fini ses nouilles au curry et pratiqué le yoga avec lui chaque matin. Peu après, il avait commencé à la suivre dans les rues jusqu’au supermarché et à laisser des messages sur son répondeur – d’abord pour qu’ils se voient, puis pour la prier de continuer au moins le yoga. Il avait inondé les murs du quartier d’affichettes proposant des cours.


  « Personne ne m’a appelé. Pourquoi est-ce que les Français ne veulent pas faire de yoga ?! » pleurait-il dans le combiné.


  Il lui avait aussi parlé de la situation politique au Sri Lanka, promettant de lui payer un billet d’avion pour qu’elle aille voir ses parents tant que lui serait en exil. Il était même allé jusqu’à raconter des histoires de fuite et de faux papiers…


  Mais Natália avait déjà jeté sa carte SIM dans la Seine. Elle s’était rendue au Pont-Neuf que son collègue Pierre considérait comme un haut lieu de suicide pour les esprits romanesques parisiens. Il le lui avait dit en la voyant passer le même CD en boucle et servir fébrilement les bières :


  « Ce sera le Pont-Neuf pour toi. Les businessmen et les fonctionnaires se jettent sous le métro à la Défense, mais les Slaves sont plus romantiques. Même Anna Karénine ne sauterait pas sur des rails si elle était à Paris. Donc, pour toi, ce sera le Pont-Neuf. »


  La puce du téléphone avait virevolté entre le pont et l’eau. C’était la carte Unicef flottante que Natália adressait aux Noirs de Paris.


  Parce que vous me plaisez


  Son périple en bus s’était effectué en trois étapes : Trenčín22, capitale de la mode – Bratislava, gare de correspondance – et enfin Paris, capitale de la mode. Elle avait raté le concours d’entrée à l’université. L’examinateur avait agrippé son esquisse du buste de Cicéron en objectant qu’elle avait transformé le philosophe en homme noir. Il fallait représenter fidèlement la couleur de l’original, même au fusain sur du papier blanc ! Ce Cicéron noir avait projeté Natália très loin du seuil d’admission.


  Une agence promettait une formation pour trouver du travail à l’étranger, assortie d’une couverture maladie, une fois sur place. Elle avait donc emporté des escarpins, des collants et quelques chemisiers afin de se présenter correctement habillée. Sa valise contenait aussi plusieurs CV. À l’agence, on lui avait conseillé d’inventer quelques références de restaurants à Trenčín, mais rien de trop voyant pour que personne n’ait l’idée d’aller vérifier son expérience en matière de service.


  Elle n’avait jamais porté d’assiette plus longtemps qu’entre la gazinière et la table dressée pour le déjeuner du dimanche. Le propriétaire égyptien d’une pizzeria lui avait d’abord demandé d’apporter les commandes à la table n°13. Cinq assiettes. En une seule fois. Et les boissons en premier ! Si les gens prenaient des cafés, il fallait les ajouter à la note au coin de la table, sous la nappe. Ne connaissant pas cette règle, elle avait distribué gratuitement des cafés à toute sa rangée. Le deuxième jour, son chef l’avait priée d’accueillir les clients et de les placer. Mais pourquoi avait-elle installé ce petit couple à une autre rangée ? Elle voulait qu’ils aient plus d’intimité ? Au moment du rush de midi ?! Le troisième jour commença tôt le matin : elle devait passer l’aspirateur, nettoyer les tables et préparer les couverts. Elle essuyait encore les verres quand les premiers clients arrivèrent. Le quatrième jour, elle dut nettoyer les toilettes. Le patron avait rapidement réalisé qu’elle n’avait pas soulevé la lunette pour désinfecter, juste passé rapidement la brosse dans la cuvette et ajouté un peu de désodorisant. Il lui dit ensuite de se laver les mains pour aller acheter de la viande. Elle déformait tellement le nom du fournisseur en demandant son chemin dans la rue que les passants furent incapables de l’aider. Au bout d’une demi-heure à errer dans le quartier, elle dut se résoudre à revenir. La viande avait été achetée. Les pizzas étaient servies par deux nouvelles employées ukrainiennes, un gars noir faisait le ménage et une vieille femme d’ex-Yougoslavie s’occupait des toilettes. Un gamin des environs se tenait devant le comptoir, mais il était si petit que le barman ne pouvait pas le voir. Il demanda de l’eau que Natália alla chercher. Le patron lui prit le verre des mains et le tendit au garçon en disant :


  « Voilà pour aujourd’hui. Mais ne crois pas qu’on va te servir à chaque fois, c’est compris ? Que je ne te revoie plus ici ! »


  Le gosse acquiesça et but son verre d’un trait avant de retourner dehors. Dès lors, Natália ne reçut plus de SMS lui indiquant à quelle heure venir.


  Elle enfila une nouvelle fois ses collants qui firent rapidement office de seconde peau, car la température avoisinait les 30°C. Quant à ses escarpins, elle les avait portés pour deux occasions : au moment du baccalauréat et lors de sa fête de fin de lycée. Ces souvenirs l’incitèrent à coller des pansements au talon de chaque pied par mesure de précaution. Elle prit le métro en sortant de chez elle, puis laissa le hasard choisir où elle s’arrêterait, se disant qu’elle descendrait lorsqu’elle aurait le sentiment de devoir le faire. Quand elle quitta le métro, un homme de type maghrébin lui saisit le bras :


  « Vous vous êtes perdue, mademoiselle ? »


  Elle lui expliqua qu’elle cherchait du travail. Lui aussi.


  « On n’a qu’à chercher ensemble ! » dit-il en découvrant ses dents blanches.


  Il lui tenait fermement l’avant-bras et ajustait sa démarche pour avancer au même rythme qu’elle, lui adressant un large sourire à chaque fois qu’elle le regardait – comme s’il misait tout sur cette rangée de dents d’une blancheur parfaite. Sa tactique fonctionna et il prit son numéro de téléphone. Elle avait à peine eu le temps de descendre les marches d’une autre station en claquant des talons qu’il lui avait déjà écrit : Ne cherche plus. Tu m’as trouvé !


  Il paraît que les annonces collées dans la rue ne sont pas fiables. Il faut savoir se mettre en valeur. Les gens ne sont peut-être pas toujours conscients d’avoir besoin de quelqu’un. L’agence lui avait conseillé de faire preuve d’une saine assurance – sourire et poignée de main ferme. Elle s’arrêta dans un restaurant où le chef l’installa sur une chaise pendant qu’il allait préparer du café.


  « Venez ! Parlez plus fort ! N’ayez pas peur ! » lui dit-il à travers la porte entrebâillée.


  Elle contempla les lieux pendant qu’il lançait les deux expressos, en essayant d’imaginer qu’elle passerait au moins huit heures par jour sur place pendant les mois à venir. Elle connaîtrait chaque image accrochée sur le mur, chaque couvert, chaque pièce de porcelaine, mais aussi la machine à café, la cuisine et le motif de la moquette… Quand le restaurant serait vide comme à cet instant, elle serait installée derrière le bar et compterait le nombre de fleurs sur les reproductions de tableaux impressionnistes. Le chef lui apporta une tasse et s’assit en face d’elle. Il jaugea Natália un long moment avant de chausser ses lunettes et d’étudier soigneusement son CV.


  « Il est joli, votre restaurant. »


  L’homme leva les yeux du papier et la fixa une nouvelle fois.


  « Vous aussi, vous êtes jolie. »


  Natália ne répondit pas. Des frissons parcoururent son dos en sueur. L’attitude polie qu’elle s’efforçait de conserver souleva les commissures de ses lèvres avant qu’elle n’ait le temps de réagir. Ce léger sourire l’effraya. Le chef retira ses lunettes et posa le CV sur la table :


  « Je vous engage, mais ça va être difficile… parce que vous me plaisez. »


  Elle réfléchit à cette dernière phrase, assise en face de l’Arc de triomphe. Les reliefs sculptés ondoyaient dans l’air chaud et avançaient d’un pas résolu en gesticulant avec ferveur. La figure allégorique qui commandait ce chaos avait la bouche grande ouverte, et le vacarme de la circulation s’était substitué à son cri. Les couleurs du restaurant s’étaient affadies, les impressionnistes avaient bleui sous la lumière du jour et la moquette était usée entre les tables. Sa lèvre supérieure fourmilla légèrement en se rappelant l’expresso brûlant. Elle prit quelques touristes en photo sous l’Arc avant d’aller manger des nouilles dans un bistrot chinois. Une fois aux toilettes, elle remit en place les pansements dans ses chaussures puis s’en alla. Encore un CV à déposer et elle retournerait à l’appartement.


  Le patron d’un pub irlandais avait pris son CV et s’était assis sur un tabouret pour le lire. Le lendemain, Natália était de retour pour débuter sa formation.


  « Je parie qu’il t’a engagée parce que tu as les cheveux d’un roux irlandais, lui dit Pierre, son collègue canadien.


  — C’est une teinture.


  — Ne t’inquiète pas, je ne lui dirai rien… Maintenant, barre ce qui est faux dans ton CV, plaisanta-t-il, heureusement que tu as la bonne couleur de cheveux…


  — On dirait que tu t’es lavé la tête dans de la Kilkenny », ajouta un habitué en contemplant Natália à travers une pinte de la célèbre bière irlandaise.


  « Il habite au-dessus du pub avec sa femme et ses enfants, j’hallucine qu’il te drague comme ça, c’en est gênant, dit Pierre. »


  Il se contenterait par la suite d’accueillir chaque apparition de l’homme avec un sourire et un hochement de tête.


  « Fais voir ta main ! Je veux juste la prendre dans la mienne ! Tes mains ne se reposent pas de la journée… »


  Le pilier de comptoir recouvrit la paume de Natália :


  « Fais-moi un sandwich. Et sers-moi une autre Kilkenny ! »


  En face du bar, la jeune femme aperçut dans le miroir son reflet fatigué et blafard qui contrastait avec la chaleur estivale de Paris.


  « Tu veux voir du pays ? Mais tu ne sais même pas faire la cuisine ! Ils vont te manger toute crue ! » lui avait dit sa mère avant qu’elle ne parte.


  Cela faisait un mois qu’elle mélangeait de la semoule de couscous avec des tomates. Elle mangeait aussi le pain rapporté par Petra de l’hôtel où elle travaillait. Elle avisa de nouveau le miroir entouré de logos de bières. Le client reprit la parole :


  « Regardez-vous ! Vous connaissez ce tableau ? Allez le voir au musée. Ou allons-y ensemble. Je vous le montrerai ! »


  Elle lui rappelait un tableau de Manet sur lequel une femme installée derrière un bar regarde droit devant elle. Une serveuse aux cheveux roux. Natália regarda droit devant elle et tira un peu plus l’élastique qui retenait sa coiffure après avoir tracé une raie au milieu. Appuyée sur le zinc, elle se souvint du tableau. Elle avait révisé l’histoire de l’art pour préparer le concours d’entrée qu’elle avait raté. Le client leva sa pinte de bière rousse pour observer Natália :


  « À la tienne ! »


  
    


    
      22 Ville de Slovaquie occidentale à l’industrie textile réputée du temps de la Tchécoslovaquie.

    

  


  Écoute et oublie tout


  Elle jeta un œil vers la lucarne au-dessus des lits. De la lumière bleue s’y agitait de temps en temps quand le camion des pompiers quittait la caserne d’en face. Elle essaya de ne pas se rendormir. L’Irish pub était ouvert jusqu’à une heure du matin, mais elle pouvait partir une demi-heure plus tôt, car la fermeture était toujours l’affaire de Pierre. Un torchon sur l’épaule, il discutait avec les clients et s’inclinait d’un air amical au-dessus du comptoir, essuyant les verres d’une main tout en tenant sa cigarette de l’autre.


  « Écoute les clients d’un air compréhensif et oublie tout une fois sortie d’ici », lui avait-il conseillé.


  Il fermait ensuite l’établissement, montait sur son vélo et disparaissait dans la nuit. Natália ne savait pas où il habitait, avec qui il vivait ni ce qu’il faisait quand il ne tirait pas des bières. Elle l’écoutait parler en anglais canadien, le regardait lancer une à une toutes ses fléchettes au centre de la cible, jouer des airs traditionnels irlandais au violon et mettre à la porte un joueur de cornemuse – soi-disant parce qu’il jouait trop fort.


  « La cornemuse n’est pas un instrument de musique, c’est une arme ! Compte les verres, s’il te plaît, pour vérifier qu’aucun n’a explosé ! »


  Elle avait coutume de tendre l’oreille dans le noir, pour percevoir la respiration des dormeurs et guetter si sa colocataire montait les escaliers. Toutes deux prenaient ensuite place dans la salle de bains – elle sur l’abattant baissé des toilettes et Petra sur le rebord de la baignoire. Natália parlait des clients de l’Irish pub. Certains revenaient tous les soirs. D’autres avaient leurs jours et leurs habitudes. Il y avait aussi ceux qui n’étaient apparus qu’une fois mais l’avaient marquée pour une raison ou pour une autre. Tout se faisait en silence dans cet appartement où il y avait toujours quelqu’un en train de dormir. Si Petra voulait rire, elle ouvrait seulement la bouche et plaçait sa main devant pour étouffer le son. Natália évoqua un client qui se faisait servir sa bière dans un petit verre – quatre à cinq fois pendant la soirée – pour que la boisson ne tiédisse pas. Il buvait ensuite lentement, d’un air circonspect, comme si c’était du vin. Natália trouvait ses gestes efféminés. Ou aristocratiques. Pour couronner le tout, il s’appelait Louis.


  Il y avait aussi un immense Irlandais qui venait jouer aux fléchettes, toujours accompagné de son épouse japonaise qui buvait du vin. Natália admirait les bijoux qu’elle créait et portait : autour du cou, aux oreilles, aux doigts et sur ses chemisiers.


  « Tu as une trace de suçon sur le cou, avait fait remarquer Pierre à sa collègue.


  — Ça doit être une allergie au métal. Il faut cesser de porter cette chaîne et ça va disparaître en quelques jours », avait conseillé la joaillière après un rapide coup d’œil.


  Petra riait toujours jusqu’à ce qu’on vienne cogner contre la porte de la salle de bains pour leur indiquer de parler moins fort.


  Pendant la nuit, Natália fut réveillée par Petra, qui s’agitait dans le lit voisin en marmonnant avant de se redresser brusquement pour lâcher, les yeux toujours fermés :


  « L’ascenseur ne marche pas. Faites passer les sacs par les escaliers ! »


  Les sacs dont elle parlait servaient à transporter le linge de lit sale. Petra parlait peu de son travail à l’hôtel. Elle s’acquittait de sa tâche et utilisait des sacs propres pour ramener les restes de pain ainsi que les doses de miel et de confiture du petit déjeuner. On trouvait chaque matin sur la table de l’appartement un sac en plastique noir contenant du pain de la veille. Il y en avait assez pour tout le monde. Au travail, Petra était la seule à être blanche, jeune et menue. Quand elle était venue déposer son CV à l’hôtel, la réceptionniste s’était penchée au-dessus du comptoir pour lui lancer :


  « Tu as déjà vu une femme de chambre ? Celles qui font le ménage ici sont taillées comme des armoires pour arriver à déplacer les meubles et à nettoyer plusieurs étages par jour. Tu t’en sens capable ? »


  Petra ne s’était pas démontée. Elle avait répondu qu’elle faisait de la natation et qu’un peu de musculation lui serait bénéfique. Après avoir relevé sa manche, elle lui avait fait admirer son biceps contracté. Cela avait fait rire la réceptionniste qui avait composé un numéro de téléphone pour annoncer à la personne au bout du fil : « Je vous envoie une nouvelle femme de ménage ! »


  Les premières journées de travail avaient fait tomber Petra dans un profond sommeil. On lui avait même dit qu’elle ronflait et parlait un peu en dormant. Elle s’était ensuite ressaisie et avait commencé à fréquenter la piscine de son quartier. Travail, natation, préparation des repas deux-trois jours à l’avance, et sommeil.


  « Je devrais peut-être aller nager moi aussi », s’était dit Natália.


  Une fois son service achevé, son cœur battait encore une bonne heure d’avoir dû supporter tant de fumée et de gens. Elle s’endormait ensuite pour se réveiller dans les vapes autour de midi, les rideaux immuablement baissés. Errant à travers l’appartement, elle allumait ensuite la télé sans le son et feuilletait les journaux que quelqu’un avait rapportés du métro.


  Son téléphone sonna. C’était le prince camerounais. Il voulait qu’ils se retrouvent au parc. Un nouvel appel retentit alors qu’elle était en chemin et elle promit à l’Indien de manger avec lui le soir. Au moment du dîner, un SMS lui parvint : l’Algérien et son portefeuille contenant les photos de ses enfants voulaient la voir. Mais elle avait déjà promis au cuisinier antillais d’aller danser avec lui.


  Assise dans le parc sur une carte de Paris dépliée, elle écouta le Béninois chanter en l’accompagnant à l’aide d’un petit djembé. À la table d’un café turc, elle observa l’Algérien gesticuler. Il lui promit de l’appeler tous les jours quand il serait en vacances chez sa famille à Alger. Plus tard, Natália se retrouva debout au-dessus de la grille d’une bouche de métro. Le premier wagon laissa échapper de l’air chaud qui atteignit ses pieds. Le cuisinier antillais l’étreignit et murmura quelque chose au sujet de seins et de fesses. Natália n’entendit ou ne comprit pas bien. Le métro ronronna et son souffle brûlant se dissipa dans l’obscurité.


  « Tu devrais apprendre à mieux parler français, lui dit-il. »


  « Il faut parler un français parfait ici ! »


  Natália était à un pique-nique slovaque et se servait des halušky23 avec une cuillère en plastique.


  « Il faut que tu apprennes parfaitement le français, mieux que les Français eux-mêmes », plaisanta Helena.


  Natália lui tendit la gamelle et Helena commença à manger. C’était une fille toute fluette, très mince, d’une élégance un peu sévère, qui portait des bijoux de la créatrice japonaise. Elle était comédienne et son interprétation quotidienne de la Française-type était digne d’une standing ovation. Petra l’avait rencontrée à la piscine. Elles avaient d’abord parlé français avant de réaliser d’où elles venaient toutes les deux. C’était Helena qui avait apporté la casserole de halušky au parc. Trois ans dans cette ville avaient fait d’elle une Française d’origine slovaque. Plus française que les Français. Pour sa part, Petra se trouvait à mi-chemin. Son travail à l’hôtel allait bientôt s’achever. Elle s’occuperait bientôt d’un groupe de nageurs et déménagerait à l’internat.


  Natália tenta de dessiner Petra.


  « On dirait que je viens de passer au solarium ! »


  Le portrait resta inachevé sous la valise.


  Pour leur dernière soirée ensemble, elles achetèrent une bonne bouteille de vin et des verres à pied en plastique. Elles les posèrent sur des serviettes frappées du logo de l’hôtel auquel Petra venait de dire adieu. Lorsqu’elles trinquèrent, le bruit du plastique les amusa. Un coup dans la porte se fit entendre. Hilare, Natália avala de travers et inspira le vin qui lui ressortit par les narines comme si elle saignait du nez. Des larmes jaillirent de ses yeux. Petra la prit dans ses bras et l’étreignit très fort :


  « Appelle-moi chaque fois que tu auras besoin de quelque chose, d’accord ? »


  
    


    
      23 Plat national slovaque à base de pommes de terre et de farine, souvent associé à du fromage de brebis (bryndza).

    

  


  Intérieurs africains


  On pouvait voyager gratuitement avec le cuisinier antillais. Jusqu’au contrôle suivant, il avait un abonnement pour le trajet Paris-banlieue. Il posa le pied sur le tourniquet du métro et sauta facilement de l’autre côté. Natália voulut l’imiter, mais ne réussit pas à bien placer sa jambe. Après être parvenue de justesse à passer, elle bondit à la suite du cuisinier en direction des portes du train au moment de leur fermeture. Nerveuse, elle vérifia autour d’elle qu’il n’y avait pas de contrôleurs en uniforme tenant des chiens-loups au bout d’une laisse. L’Antillais s’affala tranquillement sur un siège et commença à retirer la saleté coincée sous ses ongles. Elle s’installa à ses côtés. La chaleur étouffante du tunnel la fatiguait. Elle posa sa tête sur l’épaule du cuisinier qui la serra contre lui. Il voulut lui donner un baiser, mais elle détourna le visage. Se souvenant ensuite qu’elle se trouvait à Paris – où personne ne la connaissait – elle finit par embrasser son compagnon.


  Il l’avait menée dans une cité, chez « les siens ». De petites bandes de gars se tenaient entre les immeubles et discutaient en verlan. L’Antillais avait frappé à une porte qui s’était ouverte, puis il était entré et avait salué les occupants. Elle pensait qu’ils allaient chez lui, mais cet appartement était celui de ses proches. Ceux-ci étaient occupés à regarder une telenovela avec des acteurs noirs tout en discutant et en fumant. Certains sortaient, d’autres entraient. Natália s’assit sur le canapé. La famille ne lui prêta pas attention. Le cuisinier observait alternativement ce qu’il se passait dans le salon, puis sur l’écran de télévision, avant de se concentrer de nouveau sur les personnes qui allaient et venaient. La porte s’ouvrit brusquement et un gars à la peau café au lait vint prendre place sur le canapé. Son regard était limpide comme celui d’un husky, ses cheveux crépus avec quelques mèches blondes et son nez écrasé était parsemé de taches de rousseur. Après avoir donné une accolade et serré une main, il posa son portable sur la table en verre, alluma une cigarette et regarda alternativement la série télévisée et les activités en cours dans le salon. Fascinée, Natália se pencha et lui caressa la tête. Ses cheveux n’étaient pas secs et rêches comme ceux des Africains, quelque chose dans leur texture avait été modifié : les fibres se démêlaient puis revenaient en place.


  « Hé ! Qu’est-ce que tu fais ?! » cria le type en jetant le reste de sa cigarette dans le cendrier.


  Dans un sursaut, Natália plaça sa main entre sa cuisse et le canapé.


  « Je te demande ce que tu fais ?! Est-ce que je te tire les cheveux ? Est-ce que l’un d’entre nous te tire les cheveux ? » fulmina le gars en posant sur elle son regard translucide.


  L’idée qu’il s’agissait de lentilles de contact lui a traversé l’esprit, mais non, c’étaient bien ses yeux. Et ses cheveux. C’était un vrai métis, d’aspect inhabituel, et très énervé sur le moment.


  « Hé, arrête cousin ! Elle t’a fait quelque chose ? Non, elle ne t’a rien fait ! » dit le cuisinier avant de fixer à nouveau la télé.


  Natália avait remarqué que son ami antillais s’adressait aux gens dans la rue en les appelant « cousin », même quand c’était juste pour demander l’heure, « Hé, cousin, t’as une montre ? » Elle voulut donc faire amende honorable auprès du métis :


  « Excuse-moi, cousin ! »


  Le garçon s’ébroua, prit son portable et quitta la pièce en claquant la porte. Quelqu’un se mit à rire en répétant : « Cousin ! Cousin ! »


  Deux filles étaient en train de laver un poisson dans la cuisine pendant que du riz cuisait dans un grand faitout. Le cuisinier lui présenta les jeunes femmes comme étant ses cousines. Natália voulut les aider, mais elle ne savait pas vider le poisson. Quand elle souleva le couvercle du faitout pour remuer le riz, on lui expliqua que le riz ne se remuait pas, qu’il suffisait de secouer la gamelle.


  « Je ne sais pas cuisiner », dit-elle en souriant aux cousines.


  Après avoir échangé un regard, les deux filles lui suggérèrent d’apporter les assiettes et les couverts dans le salon.


  « Tu sais mettre la table ? » lui demanda l’une avant que l’autre ne la fasse taire d’un « Chut ! » et que les deux éclatent de rire.


  Natália les regarda se couvrir les mains de sang de poisson et manipuler le couteau avec adresse, jetant les restes de peau et les arêtes dans l’évier, et la chair comestible dans le faitout. Toutes deux avaient les ongles longs et vernis de rouge. Elle aurait préféré s’asseoir quelque part – à l’instar du cuisinier qui s’était installé dans un coin de la pièce pour observer en mangeant un yaourt. La cuillère à soupe paraissait plus petite qu’une cuillère à café entre ses grandes mains. Il mangeait en regardant droit devant lui, sans se laisser distraire. Natália avait juste envie de s’asseoir et d’observer en prenant des notes dans son bloc, d’esquisser des croquis…


  « Tu veux apporter les assiettes ? » demanda l’une des cousines.


  Natália savait que ce « tu veux » avait en français une valeur de subtile injonction.


  Elle fréquentait de temps en temps des cantines africaines. Son regard se posait sur les grandes marmites, les femmes corpulentes, l’amas de nourriture, les sandales mal attachées et les tissus aux couleurs vives. C’était le Béninois qui lui avait fait découvrir l’endroit. Ils s’étaient fait servir à manger, installés sur un banc au bout d’une grande table. Elle était parfois revenue seule, mais s’était sentie très mal à l’aise, car tout le monde la dévisageait. Le couple qu’elle formait avec le Béninois avait beau être étrange, c’était quand elle se retrouvait seule à la cantine qu’elle devenait la plus visible.


  Le prince camerounais l’installa à table tandis que sa sœur s’occupait de la cuisine, habillée de vêtements simples, comme la plupart des Africaines que Natália avait vues à Paris. Juste deux grandes bandes de tissu avec une ouverture au milieu pour la tête, très amples et suffisamment échancrées pour laisser apparaître la moitié des bras et les épaules. Et sur la tête, une étoffe entortillée en turban. Natália aurait voulu savoir comment le tissu était maintenu, mais n’osait pas poser la question. La sœur était attablée et son expression était grave. Son mari, un vieil homme blanc et malade, était assis à sa droite. Le repas sentait bon. La sœur s’occupa du service et demanda à Natália si elle venait d’une famille nombreuse. En apprenant qu’elle était fille unique, elle éclata de rire :


  « En Afrique, nous avons souvent plus de vingt frères et sœurs. »


  La frangine se demanda ensuite si le pays d’où venait l’amie de son frère appliquait une politique limitant le nombre d’enfants, comme en Chine. Natália implora le mari des yeux, mais ce dernier resta concentré sur son assiette. Il ne dit d’ailleurs rien de tout le repas et se contenta de remercier avant de se traîner vers sa chambre. Ils étaient quatre à table : le mari, son épouse, le soi-disant prince camerounais et elle. Le prince et sa sœur avaient l’air solide et en bonne santé – elle était bien en chair, et lui arborait des muscles naturellement dessinés. Le mari de la sœur était penché au-dessus de son assiette, ses doigts semblaient désarticulés et lui permettaient à peine de tenir sa cuillère. La maison était à lui – une demeure remplie de meubles français anciens, imprégnée d’une odeur de poulet en sauce et de riz. Natália se demanda si l’homme avait encore toute sa tête. Il finit son verre de vin en levant sa main constellée de taches de vieillesse. Le prince lui apporta le reste de la bouteille dans sa chambre et voulut ensuite faire l’amour à Natália dans la pièce voisine, car le mari de sa sœur était apparemment sourd.


  Le cuisinier antillais et Natália se rendirent dans un autre appartement. Elle croyait qu’il l’amenait à nouveau chez « les siens », donc chez sa famille proche. Un gars ouvrit la porte et le cuisinier l’appela aussi « cousin ». Les deux hommes parlèrent longuement avant de jouer à des jeux vidéo en buvant du café. Assise sur le balcon, Natália observa la cour desséchée derrière l’immeuble. L’Antillais l’appela ensuite dans la chambre et commença à la déshabiller. Il avait emprunté l’appartement et un préservatif. Depuis le lit, Natália fixait la porte vitrée derrière laquelle on distinguait la silhouette du cousin qui se déplaçait dans la pièce voisine. Veillant à ne laisser échapper aucun son, elle s’installa silencieusement dans le lit de façon à pouvoir surveiller la porte. Après avoir terminé, le cuisinier retira le préservatif, enfila son caleçon et revint du frigo avec un yaourt et une petite cuillère. Natália prit une feuille de papier sur la table et sortit un petit crayon Ikea de son sac. Puis elle entreprit de dessiner l’Antillais assis dans la chambre, en ne saisissant que les principaux traits, c’était suffisant. Il devait y aller, mais ne précisa pas où. De toute façon, cela n’intéressait pas la jeune femme. Elle aussi irait quelque part. N’importe où. Dans un café internet par exemple.


  Une fois sur place, elle imprima des images de bustes en plâtre, semblables à ceux qu’on utilise lors des cours et concours d’entrée des écoles d’art. Elle régla le toner au maximum et la luminosité du papier au minimum. L’imprimante expulsa lentement un Napoléon noir, un Cicéron noir, puis un « homme de la Renaissance » noir, suivi du « buste d’un vieil homme » noir…


  Patates douces, ignames et autres bizarreries


  Au milieu d’une étagère de bouquins en solde, elle était tombée sur un livre de René Depestre en édition de poche. La couverture l’avait attirée : une femme noire stylisée entourée de lianes et de broussailles. Il était difficile de dire si les lianes venaient compléter la femme ou l’inverse. Le livre avait pour titre Alléluia pour une femme-jardin. Natália se rendait à l’Irish pub, mais s’était autorisé un petit tour en ville. Elle avait eu le temps de retourner la couverture et d’en apprendre un peu plus sur l’auteur. Après avoir reposé l’ouvrage, elle l’avait repris et avait commencé à lire les premières pages. Le prix était précisé sur une étiquette jaune fluo indiquant une réduction. Elle était finalement sortie en agrippant son nouveau livre.


  Une autre fois, elle avait déniché un CD d’occasion dont le boîtier rayé laissait entrevoir la pochette défraîchie. C’était de la musique antillaise – édition Musiques du monde. L’image de la pochette représentait un garçon jouant des percussions – des kilomètres de plages de sable blanc et quelques minces tiges de palmiers composaient l’arrière-plan. Elle avait également trouvé Jamaica Kincaid, un écrivain des Caraïbes lui aussi. Une Tahitienne de Gauguin ornait la couverture de son best-seller. Encore une fois, la jaquette était bariolée, avec des couleurs vives, du soleil, de l’ombre, des fruits, des étoffes…


  Son téléphone sonna. Le cuisinier voulait qu’ils se retrouvent. À la différence des autres hommes, il ne la pressait pas – bien au contraire – et arrivait toujours effroyablement en retard. En le voyant arriver d’un pas nonchalant, Natália fulmina :


  « Je t’attends devant l’entrée de ce bordel24 depuis une demi-heure !


  — Pourquoi tu n’as pas traversé la rue ? » répondit l’Antillais d’un air laconique en se baissant pour l’embrasser.


  Elle recula et reprit de plus belle :


  « Tous ceux qui sortent d’ici me matent ! »


  Il plissa un peu les yeux et un léger sourire ondula sur ses lèvres :


  « Et ça t’a plu ? »


  Elle finit par sourire et l’embrasser.


  Il l’emmenait dans des endroits qui n’avaient rien d’extraordinaire : il évitait le centre-ville et préférait les parcs, les bistrots pas chers et les appartements de ses proches. Il parlait peu de lui et inventait certains détails, Natália commençait à s’en rendre compte. Elle lui rappela qu’elle avait raté son examen d’entrée et voulait le retenter. Il répliqua qu’il allait tenter l’école de médecine à l’automne. Aucune volonté de connaître la vérité sur elle. L’essentiel, il l’avait devant lui : des yeux gris, des cheveux roux, une peau blanche et un accent qu’il qualifiait, magnanime, comme étant « de l’Est ». Il ne se demandait pas où pouvait se trouver Trenčín. D’ailleurs il ne savait peut-être pas où était la Slovaquie… Il prononçait les noms de pays comme s’il s’agissait de légumes qu’on peine à définir : une patate douce, un igname ou un topinambour… une Slovaquie.


  Il ne demandait rien, ne questionnait pas et se contentait de se déplacer dans la ville en marmonnant ou en contemplant son reflet dans chaque surface miroitante.


  « Mais arrête de te regarder, à la fin ! » s’esclaffait parfois Natália.


  Sans l’écouter, il s’arrêtait au milieu du trottoir, se balançait lentement, faisait des tours sur lui-même et dansait en s’agrippant la tête et l’entrejambe, tout en piétinant sur place dans ses chaussures usées. Il se trémoussait face à son reflet dans la vitrine d’un magasin. Natália s’esclaffait chaque fois et le poussait pour qu’il descende du trottoir. Il ne réagissait pas, n’expliquait rien, ne s’énervait jamais et avait tendance à apparaître ou disparaître de temps à autre. Il sonnait en bas de l’immeuble et voulait monter. Quand il ne se montrait pas pendant un moment il marmonnait quelque chose, mais ne comptez pas sur lui pour s’excuser. Il n’avait jamais d’argent mais ne se plaignait pas. Toujours en retard, mais sans que rien ne l’ait retenu. Il ne disait pas non plus grand-chose sur les Antilles, juste qu’il y faisait beau et chaud. Très beau et très chaud. Quelqu’un qui n’y avait jamais mis les pieds aurait pu en dire autant. Il parlait par phrases courtes sans utiliser le futur ni le passé, sauf pour décrire des choses banales, à la portée de n’importe qui, par exemple : « Oh ! Tu as de beaux yeux ! Je n’avais pas remarqué avant ».


  Elle le fit de nouveau asseoir pour dessiner son portrait. L’herbe sèche du parc piquait et des fourmis rampaient sur les troncs d’arbre. Aucun magasin dans les parages pour acheter de l’eau ou prendre un café. Le parc se trouvait quelque part en banlieue, elle ne savait pas pourquoi il l’avait amenée ici. Ils avaient dû faire le tour des parcs de tous les quartiers avoisinants. Elle était assise, appuyée contre un arbre, lui se trouvait sur l’herbe, face à elle et pas question de tenir une pose : il se tournait, gloussait et commentait sans cesse, disait qu’il faisait chaud, tirait sur sa chemise ornée d’un dragon enflammé ou arrachait de l’herbe pour la lancer sur Natália. Elle commença à le dessiner, traçant solidement le masque de ses traits, mais dut reproduire son visage sous un autre angle, car il s’était tourné. Il observa soudain le soleil en clignant des yeux, elle dut donc dessiner sa tête vue d’en dessous… Ils échangèrent ensuite les rôles : le crayon entre les dents, il retourna la feuille et la fixa pour mesurer les proportions en penchant la tête d’un côté puis de l’autre. Il finit par crayonner un cercle sinueux pour le visage, des points pour les yeux et un trait pour la bouche. Son imitation de Natália en train de dessiner était en revanche fidèle.


  Elle avait ressenti ces derniers jours de fortes crampes au niveau du bas-ventre. Le bâtonnet du test de grossesse n’avait rien indiqué, le second non plus. Petra lui avait recommandé d’en acheter un troisième et de continuer à ne pas y croire. Natália commençait à gribouiller dans sa tête les contours d’un enfant métis. Peut-être ressemblerait-il au « cousin » dont elle avait caressé les cheveux ? Elle s’orienta dans l’hôpital grâce aux tableaux d’information et s’assit devant le service de gynécologie. Le médecin la toisa sévèrement en essayant de déterminer d’où venait son accent. Allongée sur la table d’examen, elle observait l’extérieur à travers les stores ouverts en se demandant si le docteur travaillait toujours au vu et au su de toute la cour de l’hôpital ou si c’était uniquement pour elle qu’il n’avait pas pris la peine de baisser les stores.


  Elle reçut rapidement un avertissement téléphonique lui enjoignant de bien vouloir régler les consultations et les ordonnances. Elle fut obligée d’entamer ses économies cachées au fond de la valise pour tout payer. Attendre devant la porte de la consultation lui avait pris quasiment tout son temps libre. Quand il lui en restait un peu, elle errait sans but dans le quartier. Elle s’asseyait souvent près d’un canal dans le 10e arrondissement. Pour pleurer, c’était à l’extérieur. Il ne fallait pas que les occupants de l’appartement pensent qu’elle avait autre chose que la grippe. Elle arrosait sa portion de semoule et coupait une tomate. Plus de miel ni de banane.


  « Moi, je suis clean. Je suis allé faire le test avec mon cousin hier », lui dit l’Antillais au téléphone.


  Les antibiotiques avaient vite agi, mais elle poursuivit ses promenades au canal. Assise sur le rebord en pierre chauffé par le soleil, elle lut des livres et utilisa sa nouvelle carte SIM pour appeler Petra avant de griffonner les gens qui pique-niquaient et les objets flottant à la surface jusqu’à la tombée de la nuit.


  
    


    
      24 En français dans le texte.

    

  


  De quoi tu as peur, ma jolie ?


  Revenue à l’endroit où elle avait attendu l’Antillais, elle écarta le rideau de velours bleu parsemé de trous de cigarettes pour entrer. Pas question, bien entendu, d’aller se vautrer dans les fauteuils avec les blondes polonaises. Elle postulait pour un travail au vestiaire. Le gérant lui prépara un café, la regarda et lui demanda si elle ne préférerait pas être employée comme hôtesse. Ça payait mieux. La place au vestiaire était apparemment déjà pourvue, il avait oublié de retirer l’annonce collée sur la porte.


  Pendant que le propriétaire lançait le café, Natália parcourut les lieux du regard : deux filles blondes avaient planté leur coccyx sur des fauteuils mous imprégnés par la puanteur du bar. Elle ne connaissait que trop bien cette odeur. Pierre fermait le pub tandis qu’elle l’ouvrait, évacuant chaque fin d’après-midi un puissant remugle. Fumée incrustée sur le papier peint et le bois. Traces de bière séchée qu’il fallait sans cesse nettoyer sur le bar – la bière colle et pue. Il y avait aussi les cercles tracés par les liqueurs, le vin et les jus de fruits qui adhéraient au coude sur le comptoir et arrachaient quelques poils quand on décollait son bras. Elle s’allumait toujours une cigarette pour recouvrir la mauvaise odeur avec sa fumée. Il fallait ensuite descendre les chaises, régler la température des fûts au minimum et faire couler le premier verre de chaque tireuse. Puis elle préparait sa caisse et ouvrait la porte. Le premier client était toujours l’habitué du premier étage qui s’installait dans l’établissement vide et se faisait servir une Kilkenny rougeâtre. Et encore une. Puis une autre. Les autres arrivaient après.


  Il y avait par exemple cette Slovaque à lunettes qui allait toujours lire dans le coin du pub. Elle venait là presque quotidiennement avant que son séjour d’étude ne s’achève. Toujours seule, elle commandait un café, suivi d’une pinte de Guinness et se mettait à parler de son grand amour américain. Elle allait souvent s’accouder à l’extrémité du bar, en attendant que Natália ait un moment de libre. Cette dernière pouvait être occupée à laver les verres ou à nettoyer le zinc, l’étudiante lui parlait quand même, lui expliquant que son grand amour vivait à Sarajevo dans un appartement avec terrasse et avait un travail qui lui plaisait. Elle changeait ensuite de sujet pour revenir à elle.


  Une jeune femme de grande taille se présenta un jour au pub. Sa coiffure était étrange – on aurait dit qu’on lui avait coupé les cheveux avec des ciseaux émoussés – et son bagage portait encore l’étiquette de l’aéroport. Elle se dirigea vers la fille à lunettes et l’enlaça en se tenant derrière elle, alors que cette dernière était encore en train de parler d’elle. Natália servit une seconde Guinness et partit ramasser les verres. Elle passa ensuite son CD préféré un peu plus fort et paya la deuxième tournée au couple. « We love seeing happy endings taking place in our bar ! »25 avait réagi Pierre en prenant son service.


  Il y avait aussi ce gars qui s’était pointé une fois en fin d’après-midi alors que seul le pilier du dessus était présent. Il avait dit à Natália ce qu’elle devait passer comme musique et lui avait montré ses tatouages tout en affirmant à la jeune femme qu’elle lui rappelait sa sœur. Il lui avait promis de se faire tatouer son prénom, à un endroit sensible par exemple, près d’un os, ou même sur le front. « Ou ici ? » avait-il dit un soir en désignant l’espace au-dessus de sa gencive supérieure. C’était le seul endroit, prétendait-il, où le tatouage se conserverait si son corps venait à brûler. Il était pompier et ne buvait qu’un petit verre à chaque fois, cela lui prenait néanmoins une éternité. Il se rappelait l’époque où il pouvait grimper l’échelle jusqu’au cinquième étage. Il avait aussi raconté l’extraction des victimes qu’il sortait des carcasses de voiture et la prime qu’il recevait quand il revenait d’un incendie avec un cadavre. La joaillière japonaise était sortie, blême, fumer sa cigarette slim à l’extérieur. L’homme pouvait aussi être plus poétique, notamment quand il parlait de la danse des anges, dernière chose qu’on voit dans une pièce remplie de flammes lorsque l’air frais s’épuise. La future victime est accroupie sur le sol et si elle regarde au-dessus d’elle, au niveau du plafond, de petites flammes bleues jaillissent et virevoltent. C’est tellement beau. Personne n’a jamais vu chose plus belle. Après, ça explose. Le soldat du feu se vantait de n’avoir jamais eu besoin de voir un psychologue. Il se contentait de sa petite bière à l’Irish pub.


  Allez, un dernier ! Le mystérieux poète, fantôme de Paris, imprimeur de petits recueils de vers qu’il illustrait, reliait et découpait lui-même. Il déposait ensuite ses œuvres à des endroits où beaucoup de gens passaient – sur les bancs des parcs, les sièges du métro, cachés dans des catalogues ou comme sous-verres dans les bars.


  Natália examina l’une des deux Polonaises – une hôtesse assise sur un fauteuil usé. De l’eczéma recouvrait ses bras et ses jambes et une cloque causée par l’herpès ornait le sommet de sa lèvre supérieure. On la virerait sous peu. L’annonce sur la porte appelait à la remplacer. Quand le propriétaire lui avait demandé si elle ne voulait pas travailler comme hôtesse, Natália avait compris qu’il n’y avait aucune place à prendre au vestiaire. Après avoir attendu que le café refroidisse un peu, elle le but et partit. Elle voulut récupérer son CV, mais se dit que la Polonaise pourrait avoir envie de l’appeler. Juste comme ça. Elle l’emmènerait alors dans une cantine africaine pour qu’elle mange du poulet avec du riz ou elle essaierait de lui cuisiner quelque chose. Peut-être même qu’elle tenterait de vider un poisson. Elle préparerait aussi une salade de tomates et de bananes parsemée d’herbes, avec de l’huile d’olive et du miel.


  L’eczéma ressortait de façon étrange sous l’éclairage du bordel, comme tout ce qui était blanc : les dents, les yeux, les baskets.


  À la fin de son service, Natália était rentrée chez elle dans la nuit. Son cœur résonnait aussi fort que ses semelles. Le rythme retomba une fois la porte fermée. Elle ouvrit le rideau de sa fenêtre française. « Comme cette lune est claire. La vie et la mort volent sur leur cheval. De quoi tu as peur, ma jolie ? » C’est ce que son grand-père lui disait toujours, en dialecte de Slovaquie orientale, les soirs de pleine lune. La sphère phosphorescente ressemblait à des joues labourées par l’eczéma.


  Elle contempla la station de pompiers depuis la fenêtre : une voiture flottait dans la lumière bleue. Le bruit cessa au bout de la rue. On n’entendit plus que les voix des ivrognes parisiens.


  
    


    
      25 Nous adorons assister à des fins heureuses dans notre bar !

    

  


  Amour et voyage


  Un spectacle étrange attendait Natália, revenue tard dans la nuit de son travail. Son petit ami était assis chez elle, derrière la table encore jonchée des miettes du petit déjeuner. Tous les colocataires étaient assis sur leurs lits. D’habitude, ils dormaient tous à cette heure, mais ils étaient à présent tous assis et attendaient. En voyant Natália arriver, certains se levèrent pour se déplacer dans l’appartement, faisant mine d’aller prendre de l’eau dans la cuisine, de contrôler le linge qui séchait sur l’étendoir ou d’aller jeter un œil par la fenêtre. Le copain de Natália se tenait près de la table, cela fit rire la jeune femme.


  « Je suis venu te chercher », dit-il.


  Igor venait d’arriver. Il avait mis deux jours à effectuer le trajet en voiture. Les parents de Natália lui avaient donné l’adresse. Les SMS sporadiques de sa petite amie ne lui inspiraient rien de bon. Elle ne téléphonait jamais et se contentait de répondre à ses appels – et encore, elle n’entendait pas toujours son portable quand elle travaillait.


  Les colocataires reluquaient le garçon. Certains craignaient même qu’il s’agisse d’une personne supplémentaire venue s’entasser avec eux pour quelques semaines. Igor avait en effet un tapis de sol qu’il avait jeté sous la table – son sac à dos était resté dans la voiture. Les autres occupants voyaient juste quelque chose de différent dans cette apparition.


  Il se souvenait de leur séparation à la gare de Trenčín et des CV qu’ils avaient imprimés au bureau de son père. Ils étaient alors si proches ! Natália revint de la cuisine avec du pain de la veille, du beurre et du miel, lui demanda s’il avait faim et commença son « dîner ». Igor ne s’était sans doute jamais senti aussi mal à l’aise. Peut-être la fois où il avait dû se lever devant toute sa classe à l’école primaire pour dire qu’il avait des poux parce que sa mère lui avait ordonné de l’avouer. Hésitant à aller dormir dans la voiture, il dévisagea une nouvelle fois les colocataires pour savoir lequel sortait avec Natália. Il décida cependant de se taire et d’attendre. L’un d’entre eux allait peut-être parler. Il s’attendait aussi à prendre une claque, mais l’appartement resta silencieux : les rideaux étaient tirés, la télé était allumée sans le son, on entendait juste Natália mastiquer son pain.


  « Viens, on va se promener », lui proposa la jeune femme une fois son repas achevé.


  Ils sortirent dans la rue en pleine nuit et atterrirent dans le parc le plus proche. Igor commença à lui parler de ses parents, de leurs amis communs et de lui, en racontant comment allait chacun. Pendant ce temps, Natália restait au-dessus de la grille du métro à attendre l’arrivée d’air chaud.


  « Je voulais te montrer quelque chose, mais ça ne marche pas pour le moment.


  — Tu sors avec quelqu’un ? lui demanda brusquement Igor.


  — Ça va pas la tête ? Je veux juste te montrer le souffle d’air chaud quand le métro circule en dessous, mais le prochain va passer dans la matinée.


  — Tu veux vraiment être serveuse et habiter avec… combien vous êtes au juste là-dedans ? Tu n’as pas envie de retenter le concours ? » poursuivit Igor.


  Il ajouta que la fenêtre de la cuisine donnait sur la benne à ordures, que les pompiers les mataient toute la journée en faisant des gestes obscènes et que les colocataires étaient uniquement intéressés par le salaire ou la nourriture déposée dans le frigo. Natália éclata de rire. Igor était resté assis devant la table toute la journée et avait discuté avec chacun. Il avait donc eu tout le temps d’évaluer sa situation.


  Ils étaient tous les deux assis sur le banc où le cuisinier antillais avait passé sa main dans la culotte de la jeune femme en indiquant qu’il ne faisait que se réchauffer. Il avait ensuite dormi avec elle à l’appartement et laissé une odeur de poisson dans le lit.


  « On rentre à la maison ? » demanda-t-elle.


  Igor lui prit la main et la ramena à l’appartement. Le matin venu, il l’aida à faire ses bagages pendant qu’elle expliquait à sa colocataire qu’elle résiliait son bail sans préavis.


  « Tu es une belle enflure ! Tu ne nous préviens pas que tu as un copain ni que tu t’en vas ! »


  Natália lui promit de passer rapidement une annonce depuis un café internet et de payer les deux semaines restantes jusqu’à la fin du mois : cent euros pour que sa colocataire ne dise pas qu’elle avait couché avec l’homme qui sentait le poisson (« Beurk ! Il puait vraiment ! » avait-elle dit le matin, dès qu’il était parti). Mais elle garderait le silence et ne dirait pas que Natália dormait souvent ailleurs que dans l’appartement. Elle mit l’argent dans une boîte en fer-blanc qu’elle rangea dans sa valise.


  « Et tu vas leur dire quoi, au boulot ? »


  Natália n’avait rien dit. Elle n’était pas venue, c’est tout. Pierre s’était occupé du service tout seul et avait ensuite scotché une annonce sur la porte. Il appela plusieurs fois Natália, mais une nouvelle carte SIM flottait déjà dans la Seine.


  Pendant ce temps, elle se prenait en photo devant l’Arc de triomphe avec Igor qui l’avait ensuite invitée à prendre un café et un croissant sur les Champs Élysées. Ils avaient aussi admiré le panorama depuis le Sacré Cœur.


  « Je n’y crois pas, tu n’étais jamais venue ici pendant tout ce temps ! »


  Puis, ils avaient goûté aux huîtres, aux cuisses de grenouille et aux escargots sur la terrasse d’un restaurant. Igor avait des ampoules et ne pouvait pas marcher plus loin. Par la suite, il avait dû conduire pieds nus jusqu’à Trenčín. Observant la main gauche qui tenait le volant, Natália posa la droite sur ses cuisses en disant :


  « C’est juste pour te réchauffer la main. »


  Ils avaient fait l’amour dans un parking en Allemagne.


  Elle était revenue l’été suivant sur ce même parking pour utiliser les toilettes. Une fois remontée dans l’autobus, elle avait regardé le paysage bien arrangé défiler derrière la vitre sale. Elle avait trouvé un emploi de serveuse à Berlin et logeait à l’hôtel au-dessus du restaurant. La chambre voisine était occupée par un duo d’Italiens et leur synthétiseur, employés l’été par le patron pour accompagner les fruits de mer des clients sur la terrasse. Quand il était très saoul, l’un des deux venait cogner à la porte de Natália en criant : « Bella, amore, caro ! »26 La jeune femme escaladait alors le balcon pour aller dormir sur le canapé de sa collègue.


  
    


    
      26 Ma belle, mon amour, ma chérie !

    

  


  Juliana (Budapest)


  Expériences pestbudiennes


  Les autobus de Budapest utilisaient toujours de vieux composteurs pour valider les tickets. Seules les habitants de l’ancien bloc de l’Est savaient les faire fonctionner : introduire, puis tirer. L’automate perforait ensuite une combinaison de chiffres. Cela constituait pour Juliana un moyen infaillible de reconnaître les étrangers qui inséraient et attendaient avant de retirer le ticket pour vérifier qu’il avait été composté. Les autochtones, eux, restaient assis sur les sièges en similicuir dont s’échappait de la mousse jaune et se contentaient d’observer. De toute façon, il y avait peu de vérification des billets dans les transports terrestres. Tous les contrôleurs travaillaient dans le métro, le plus souvent sur la ligne bleue.


  Une fois arrivé au terminus, il fallait changer en passant d’un véhicule ancestral de fabrication russe à un bus de la marque hongroise Ikarus. Juliana se souvenait bien de ceux-là, car les mêmes circulaient dans les rues de Bratislava : les parapets rouge et blanc de Budapest étaient semblables à ceux qu’on voyait dans les villes de son pays. Cette similitude valait aussi pour les détails des bâtiments, les meubles et les vêtements. Le fait de parler slovaque lui suffisait pour acheter ses fruits et ses légumes : « narancs », « paradicsom » et « krumpli »27.


  La physionomie des gens lui rappelait des visages familiers de Bratislava, mais ce sentiment de proximité s’effaçait quand les têtes commençaient à parler. L’université proche de la basilique Saint-Étienne, où Juliana étudiait, proposait un cursus « de l’Ouest ». On trouvait au coin de la rue une succursale de la California Coffee Company – wi-fi et muffins – juste à côté d’une boutique de souvenirs et d’un restaurant proposant du halászlé28 et du goulasch. Le mot « Goulasch » ornait les panneaux devant l’entrée.


  Juliana se présenta à la White night d’une discothèque vêtue d’un jean bleu et d’un sweat-shirt rouge. Elle entra avec ses deux camarades d’université sans se douter que le dress code ce soir-là était de porter du blanc. Juliana, une Américaine nommée Jackie et Cristina venue de Roumanie purent passer, mais pas le petit ami de Cristina. C’étaient les deux règles de la soirée : n’importe quelle tenue blanche et aucun homme. Elles étaient parmi les premières. L’espace autour du bar se remplissait lentement, le trio fit donc le tour de l’établissement, but de la bière dans des chopes et essaya de jouer au billard. La piste de danse était vide et elles imaginaient difficilement que quelqu’un aurait le courage de s’y élancer – ou même de se saisir du micro pour tenter le karaoké. Autour de minuit, il n’y avait plus de verres et on commença à servir les bières dans des gobelets en plastique. Des t-shirts et marcels blancs scintillaient sous les néons de la piste. Une file d’attente s’était formée pour chanter devant une toile sur laquelle étaient projetées des paroles.


  Une fille de grande taille saisit Juliana par les épaules. Elle avait les plus jolis bras de la soirée – c’est du moins ce que la jeune femme se dit sur le coup. Le souffle imprégné de Dreher, la bière locale, la fille l’entraîna pour danser sur sa chanson préférée. De fines chaînes entouraient son poignet, son cou et sa taille. Son anglais était bon, même en état d’ébriété, car elle venait de Londres. Elle était à Budapest pour une compétition d’escrime, ce qui expliquait sa carrure.


  « Pourquoi tu n’es pas en blanc ? » cria-t-elle à l’oreille de Juliana.


  Elle dut partir à l’aube pour ne pas manquer son vol retour et nota son numéro sur le bras de Juliana – laissant cette dernière écrire le sien sur ses splendides épaules.


  Le matin, l’Anglaise fut arrêtée par les contrôleurs à l’entrée de la ligne bleue. Contrainte de revenir sur ses pas, elle se rendit au guichet pour acheter un ticket. Il y avait une affiche sur la vitre, mais seul le nombre 15 était compréhensible. Et personne pour la renseigner : juste un pull tricoté main jeté sur une chaise et un paquet de cigarettes posé sur la table. La file d’attente s’allongeait, les touristes piétinaient nerveusement sur place et posaient leur lourds sacs à dos sur le sol. L’Anglaise effectua ensuite un changement en sortant du métro et pris un bus pour l’aéroport, luttant tout le trajet pour composter son ticket. Personne ne tenta de l’aider ou de lui parler. Les gens regardaient devant eux, parfois même dans sa direction. Elle se dit que tous ces visages étaient plus gris que réellement blancs.


  À l’aéroport, le portique sonna à son passage. Une employée du point de contrôle l’examina avec des gestes maîtrisés et lui ordonna de retirer ses chaînes. Son bagage a main fut scanné en glissant sur le tapis en caoutchouc. Elle vérifia ensuite que son portable était éteint et s’assit près du hublot. L’ascension progressive de l’avion la contraignait sans arrêt à avaler sa salive. Sa bouche était sèche et la fumée de cigarette de la veille lui avait donné mal à la gorge. Elle regretta d’avoir bu de la bière locale dans des gobelets. La prochaine fois, ce serait uniquement de la Beck’s en bouteille. La bière lui provoquant des renvois persistants, elle fonça aux toilettes dès que le signal indiqua que les passagers pouvaient se lever. Elle se rafraîchit le visage et vit dans le miroir le numéro noté sur son épaule. La fatigue avait dilaté ses pupilles et le blanc de ses yeux était irrité par la fumée. Il lui semblait bien avoir dansé avec quelqu’un la veille. Dommage qu’elle n’ait pas eu plus de temps – pour goûter au fameux goulasch ou aller au spa.


  Elle effaça le gribouillis de son épaule avant de regagner sa place.


  Une fois assise, elle feuilleta les magazines de la compagnie aérienne qui vantaient les mérites de la cuisine hongroise très relevée et des authentiques bains turcs. La lecture commençant à lui donner mal au cœur, elle reposa la brochure devant son siège et s’assura que des sachets en papier se trouvaient à portée de main. La ville ne lui avait pas plu : rien que des trottoirs parsemés de mauvaises herbes, du crépi délabré, des bancs fêlés dans les parcs et des tramways bringuebalants. Sans oublier toutes ces femmes avec leur sacs de courses en plastique. Les vieilles avaient l’air fatigué et les jeunes se maquillaient trop.


  Elle déballa son sandwich en triangle et demanda une couverture à l’hôtesse de l’air. La climatisation ne la gênait pas. Elle voulait juste dormir, car toute cette bière lui avait donné mal au crâne. Elle essaya également de se rappeler si elle avait embrassé quelqu’un dans cette boîte. Il vaudrait mieux se faire examiner en arrivant.


  Il faisait froid à Londres, mais les autobus étaient quand même climatisés. Pas de problème, elle était habituée. Les étrangers vont toujours s’installer à l’étage pour y claquer des dents, emmitouflés dans leurs manteaux. Après avoir acheté un ticket au chauffeur, elle s’assit en bas et contempla les jolies façades de briques, la profusion de géraniums et la foule bigarrée cheminant sur Oxford street. Elle avait lu que le bâtiment du parlement hongrois s’inspirait de celui de Londres. Il était même plus grand – mais seulement rénové côté Danube – elle n’avait pas oublié la vue depuis l’autobus amphibie. Les touristes avaient poussé des cris lorsque le véhicule s’était enfoncé dans l’eau : le son du moteur avait changé, le bus s’était balancé différemment et avait navigué en direction de la réplique immaculée du parlement. De l’autre côté, le bâtiment était gris et entouré de barrières en prévision de manifestations à venir.


  
    


    
      27 « orange », « tomate » et « pomme de terre ».

    


    
      28 Soupe composée de différents poissons et relevée au paprika.

    

  


  Camembert et ancien temps


  Jean-Jacques avait deux manières de faire les courses. Pendant la semaine, il fréquentait l’épicerie ouverte non-stop en bas de l’immeuble, prenait une pizza au rayon surgelés ou jetait des saucisses dans son panier – en gros, n’importe quel plat prêt en quelques minutes au micro-ondes ou sur la gazinière. La musique d’accueil de Windows sur son laptop n’avait pas encore résonné que son repas était déjà chaud. Il lançait ensuite un film sur l’ordinateur, s’asseyait sur le canapé du salon et son dîner était avalé avant même la fin du générique. À compter de ce moment, il ne faisait que fumer.


  Juliana avait emménagé avec lui peu après son arrivée à Budapest. Il voulait économiser sur le loyer et elle ne souhaitait pas habiter dans un internat à l’autre bout de la ville. Il avait déposé une annonce dans tous les lieux où se retrouvaient les étrangers.


  « Je ne veux pas habiter avec des locaux », avait-il expliqué sans chercher à être politiquement correct.


  Juliana se demandait pourquoi il ne vivait pas avec Emöke, sa petite amie hongroise qui dormait chez eux de temps à autre.


  « C’est bien de sortir avec des filles d’ici pour la langue et les notions de civilisation », avait rétorqué Jean-Jacques sans romantisme superflu.


  Très peu de mots avaient été nécessaires dans le cas d’Emőke. Lui dire en français qu’elle était très jolie avait suffi.


  Comme tous les vendredis, Jean-Jacques faisait ses achats en compagnie de collègues français de chez IBM. C’était sa deuxième manière de faire les courses : une façon pour ces hommes de se réclamer de la tradition. Au rayon des fromages, Jean-Jacques sortit un produit portant la mention « Camembert » sur son emballage.


  « Regardez, c’est du Camembert ! » dit-il en le montrant à ses collègues qui se mirent tous à rire.


  Le père de Jean-Jacques l’avait depuis longtemps mis en garde contre les contrefaçons fréquentes dans ces contrées. Il s’en était paraît-il rendu compte en s’arrêtant au Tesco situé non loin de l’Institut français de Bratislava. Une bouteille prétendait être du Champagne. Après avoir sorti ses lunettes de sa poche, le père avait lu à haute voix : « Schampanské » puis s’était retourné vers la dame de l’Institut qui l’accompagnait :


  « Ce n’est pas du Schampanské, c’est du Hubert29 ! »


  Il avait ensuite retiré ses lunettes et ri à gorge déployée. La dame avait alors compris qu’elle pouvait rire avec lui. L’homme allait encore la divertir au rayon des vins en s’agenouillant sur le linoléum blanc strié par le passage des caddies.


  « Devant un bon vin, il faut se mettre à genoux ! »


  Il avait joint le geste à la parole devant une bouteille portant une étiquette française qu’ils avaient déposée dans leur panier. Une fois le dernier verre servi chez elle, la dame de l’Institut s’était sentie gênée à l’idée de proposer à son hôte de déguster ce qu’elle avait en réserve. Possédant un chalet à flanc de coteau dans les Petites Carpates, elle aimait le vin de cette région. Assise sur son canapé, elle s’était retrouvée sans rien au garde-manger ou dans le frigo susceptible de s’élever au niveau de son invité. Elle avait donc entrepris d’embrasser ce dernier. Un long baiser à la française avait suivi.


  Jean-Jacques et ses collègues déambulaient à travers le supermarché : tendus comme des arcs et leurs cravates de travail autour du cou, ils découpaient des portions d’espace en faisant de grands gestes. Ils préparaient la biture du vendredi qui était toujours suivie d’une virée en ville. Concernant le choix des denrées, chacun y allait de son conseil, de son avertissement ou de son commentaire. Juliana détestait que Jean-Jacques se mêle de ce qu’elle cuisinait en attendant ses saucisses ou sa pizza. Elle détestait aussi le poster de Sarkozy qui souriait sur le mur des toilettes et le CD essoufflé de Carla Bruni qu’il écoutait. Mais par-dessus tout, elle détestait que son colocataire loue le caractère « à l’ancienne » de Budapest.


  « Tu sais ce qui me plaît à Budapest ? Non, pas que les filles – les plus âgées aussi malheureusement – soient habillées comme si elles avaient glissé d’un magazine porno. Ce n’est pas non plus le fait que la plupart soient des putes… Non, ce qui me plaît, c’est que tout ici soit comme dans l’ancien temps. »


  Jean-Jacques appréciait que le métro de Budapest soit surtout fréquenté par des Blancs, « comme quand papa était jeune à Paris ». Dans les rues, les transports et les cafés, tous étaient blancs. Partout.


  Le jeune homme avait parcouru tous les étages de la Maison de la terreur – à laquelle deux régimes politiques consécutifs avaient légué les silhouettes noires et blanches de leurs victimes. Dans l’entrée du bâtiment était exposé un tank entouré de traînées d’huile noire.


  « Le communisme a eu du bon sur un point. Tu sais quoi ? Il a protégé la moitié de l’Europe des immigrants. Mais ça ne va pas durer… »


  Le grand-père de Jean-Jacques avait combattu en Indochine où il avait mangé de la cervelle de singe directement dans le crâne ouvert de l’animal. Il apparaissait si raide sur les photos qu’on avait l’impression que les boutons de son uniforme allaient exploser d’un instant à l’autre. De son côté, le père de Jean-Jacques était un industriel et se déplaçait, raide comme la cheminée d’une usine, en recrachant la fumée de son cigare. Jean-Jacques avait touché du doigt leur monde, ici, à Budapest.


  Il ne voulait pas fréquenter les autochtones, les écouter parler, voir ce qu’ils mangeaient, comment ils le mangeaient ou observer leurs mouvements. Le charme était alors rompu et ces gens n’étaient plus que de mauvaises contrefaçons d’anciens Français. Juliana ne sut jamais ce que faisait Emőke dans la vie. La jeune femme n’était jamais restée suffisamment longtemps pour qu’elle puisse lui poser la question. Jean-Jacques ne prenait pas de petit déjeuner : il se contentait d’un café et d’une cigarette avant d’aller au boulot. Une fois descendus en bas de l’immeuble, Emőke partait dans le sens opposé. « Szia ! »30 lui disait alors Jean-Jacques. Il n’avait jamais pris le temps d’apprendre le hongrois.


  L’appartement qu’ils partageaient disposait de hauts plafonds, d’ornements en stuc et d’une antique chaudière à gaz. En hiver, Jean-Jacques économisait tellement sur le chauffage que Juliana attendait qu’il rentre du travail en tournant les pages de son livre avec des gants après avoir bu préventivement de la tisane diurétique. Le jeune homme parlait avec elle de politique – française ou hongroise – et la présentait à ses collègues en mentionnant ce qu’elle étudiait : « Voici Juliana, ma colocataire de Slovaquie (il ajoutait parfois « Tchécoslovaquie » pour préciser), elle étudie la philosophie, en anglais ». La phrase entière était prononcée d’une traite. Quant à Emőke, elle restait assise sur ses genoux. Pas besoin de la présenter. Que ce soit elle ou une autre importait peu. « Il y a trois prénoms possibles quand tu t’adresses à une Hongroise, elles ont des noms bizarres, mais s’appellent toutes pareil », répétait Jean-Jacques en riant de sa propre remarque. Juliana comprenait alors mieux ce serveur débile qui s’était évertué à l’ignorer quand elle avait voulu commander, « Large Pilsner, please ! »31, entourée d’une bande cosmopolite. Jean-Jacques lui aussi ne buvait que de la bière de Plzeň ou du vin français.


  Un matin, elle trouva Emőke assise à fumer dans la cuisine. Du mascara coulait le long de ses joues. Étrange qu’elle ne se soit pas démaquillée pour la nuit. Emőke n’était pas d’humeur à discuter, Juliana fut donc soulagée qu’elle ne réagisse pas à son « Hogy vagy ? »32, car elle n’aurait de toute façon pas compris la réponse. Les obligations en tout genre ne lui laissaient pas le loisir d’apprendre le hongrois. L’eau coulait dans la salle de bains : Jean-Jacques était en train de se raser. Le chauffage éteint faisait souffler de l’air froid. Vêtue d’une culotte en dentelle et d’une chemise de son copain, Emőke se réchauffa en allumant une nouvelle slim menthol. La porte claqua et Jean-Jacques partit sans elle. La jeune Hongroise se leva et demanda quelque chose. Juliana comprit qu’elle voulait faire du « kávé ». Le mélange en grains bouillonna dans l’eau, emplissant la cuisine d’un délicieux parfum. Juliana, qui arrosait chaque matin des granulés solubles dégageant une odeur de brûlé, huma l’effluve et leva bien haut son pouce à l’attention d’Emőke. Sans dire un mot, cette dernière attrapa une autre tasse pour lui verser du café.


  Elles restèrent un moment silencieuses, le temps pour Juliana de trouver comment faire comprendre à sa voisine que Jean-Jacques lui tapait aussi sur les nerfs. La cuisine donnait sur la porte des toilettes, elle l’ouvrit et arracha le sourire de Sarkozy collé sur le mur. Emőke se contentait de la suivre des yeux. Pour que le message soit encore plus clair, Juliana déchira le poster en mille morceaux qu’elle jeta dans la cuvette avant de tirer la chasse. Emőke se mit à rire puis se rua sur le frigo d’où elle sortit le « véritable » Camembert des courses du vendredi pour le jeter à la poubelle. Sur sa lancée, elle saisit également quelque chose de cylindrique posé à côté des fromages. Surprise, Juliana vit une Fidorka33 voler vers les ordures. C’était elle qui l’avait apportée à Jean-Jacques parmi d’autres sucreries. Il n’avait pas demandé de quoi il s’agissait et l’avait laissée mûrir à côté de fromages de forme similaire. Elle éclata de rire et Emőke avec elle. La Fidorka se retrouva à la poubelle avant que Jean-Jacques n’ait pu la déballer pour découvrir ce « Camembert » incroyablement mauvais qu’on fabriquait en Slovaquie.


  
    


    
      29 Vin mousseux très populaire en Europe centrale.

    


    
      30 Salut !

    


    
      31 Une grande Pilsner, s’il vous plaît !

    


    
      32 Ça va ?

    


    
      33 Gaufrette en forme de palet recouverte de chocolat.

    

  


  Awesome, beautiful


  Elle posa le verre embué sur la table bancale du bar. Après s’être frayé un chemin entre les chaises recouvertes de manteaux, elle s’efforça de reprendre le fil de la conversation qu’elle avait abandonnée pour aller s’acheter une bière.


  « Je me suis allongée et elle a commencé à me caresser. Je ne savais vraiment pas comment réagir, alors je suis allée sur le balcon et ai fumé tout mon paquet de cigarettes. Je ne suis revenue que quand elle dormait. »


  Juliana voulut savoir de qui Cristina était en train de parler.


  « De Jackie. Elle a dormi chez moi après la White night.


  — Jackie a voulu coucher avec toi ? » demanda tout de go Juliana.


  Le semestre achevé, Jackie s’était envolée pour les États-Unis afin de retrouver son mari dans le sud du pays.


  « J’ai pris ces photos quand j’avais seize ans. Les magnolias étaient en fleurs dans le jardin de mes parents. Je venais de me couper les cheveux et prenais tout ça très au sérieux. »


  Jackie était en train de montrer des clichés agrandis sur lesquels une jeune fille à l’étrange coiffure vous observait tout en activant un déclencheur.


  « C’est à la fois très timide et très sexy, commenta Juliana.


  — C’est exactement ce que je ressentais à l’époque. »


  Jackie continua de feuilleter le fascicule contenant ce qu’elle appelait ses « art works ». Après des études dans une art school, elle avait voulu découvrir l’Europe. Son école ne lui ayant laissé que ses « œuvres d’art » et des dettes, l’unique façon de rejoindre le vieux continent en low key – à moindre frais – était d’être admise dans une école grâce à une bourse. Elle ne se rappelait plus pourquoi son choix s’était arrêté sur Budapest. Le frigo contenait une boîte de sardines entamée et une pomme. Rien de plus. Elle invita Juliana à partager son repas, disposa le poisson dans une assiette et coupa la pomme en deux. Du papier toilettes faisait office de serviettes. Jackie passa ensuite une chanson folk plutôt bizarre alors qu’elles s’apprêtaient à passer à table, avant de bondir pour prendre les sardines de l’assiette en photo.


  « Awesome, beautiful ! »34 s’esclaffa-t-elle.


  Avant Noël, Jackie lui envoya un paquet contenant un peu de son art – des photographies immortalisant l’intérieur d’appartements de Budapest : mobilier old school, hauts plafonds, galeries d’immeubles, chaudières à gaz, carrelages, encadrements en bois autour de portes et fenêtres monumentales, vieux lustres, tapis…


  « Je ne comprends pas pourquoi les Européens se débarrassent de ces vieilles choses pour en acheter de nouvelles chez Ikea. Les meubles de mes parents ont plus de cent ans et on les utilise toujours. J’en emporterai quelques-uns d’ici quand je me marierai. »


  Elle se rendit ensuite à Venise pour y épouser son petit ami. C’était lui qui avait fait le voyage avec cette idée romantique en tête, décrétant qu’ils iraient de Budapest à Venise par le train. Juliana avait été surprise que ce trajet représente un saut de puce pour un esprit américain, comme un Budapest-Bratislava pour elle.


  Jackie repartit vers le Sud chaud et poisseux pour retrouver la grande maison de ses parents et les magnolias en fleurs sous lesquels elle s’était prise en photo. Elle empaqueta quelques meubles et rejoignit son mari. Jackie et sa pomme dans le frigo. Jackie qui remboursait encore son art school. Jackie qui transportait son déjeuner dans une boîte en plastique qu’elle réchauffait au micro-onde à la cantine de l’université. Sa bourse était divisée au jour près. Elle mangeait des spaghettis et récupérait des sachets de ketchup chez McDonald’s. Tu sais ce qu’on a commandé après la cérémonie ? Des spaghettis ! a-t-elle écrit depuis Venise. Et j’ai réussi à faire gicler de la sauce tomate sur ma robe. Awesome, beautiful !


  Jackie qui avait une nouvelle fois coupé ses cheveux avant de partir et s’était prise en photo, avec l’assistance de Cristina et Juliana. Elle avait déniché dans un tiroir des petits ciseaux émoussés – Oh, I didn’t know I had scissors !35 – Cristina l’aidait à couper les mèches du devant tout en égalisant l’arrière tandis que Juliana immortalisait chaque étape à mesure que les cheveux tombaient. Négligeant l’appareil, elle regardait Jackie dans le miroir. Awesome, beautiful !


  
    


    
      34 Génial, magnifique !

    


    
      35 Oh ! Je ne savais pas que j’avais des ciseaux !

    

  


  Take my hand, take my whole life too


  « Is anyone around here born in Hungary ? »36


  Le barman était en train de servir des shots de pálinka37 tandis que de la mousse s’accumulait sur une bière qu’il finit par déposer devant Juliana.


  « Je suis presque de Hongrie », répondit-elle en criant pour qu’il l’entende malgré la cohue autour du comptoir.


  Il se contenta de renâcler avant de disposer avec fracas les cinq petits verres de pálinka commandés par un groupe d’Anglais. Les Français voulaient payer. Les Japonais cherchaient les toilettes.


  Revenue à la table bancale, Juliana rapporta la teneur de cet échange à ses collègues :


  « Ils nous détestent ici. »


  Elle avait d’abord répliqué au barman qu’elle venait de chez les voisins parce qu’on se plaignait de l’absence de Hongrois dans le bar, puis elle avait tenté un autre argument, lancé comme une blague de bistrot :


  « So, I said we were the ones boosting Hungarian economy »38.


  Réaction courroucée du barman : « Not my economy ! »39


  Penchée au-dessus de sa bière, Juliana se demanda un instant à quelle économie le garçon faisait référence.


  Elle fit ensuite mentalement le compte de ses dépenses courantes, une sorte d’inventaire de son économie personnelle. L’appartement qu’elle occupait était au centre-ville – quand elle avait signé le bail, l’en-tête était au nom d’une Irlandaise de Dublin. Pour les vêtements, elle fréquentait Zara, H&M, Mango, Pull & Bear et New Yorker. Elle s’offrait aussi de temps en temps une babiole de créateur hongrois – un bijou ou un sac. Quand elle avait besoin de quelque chose pour son intérieur, elle prenait le métro pour se rendre chez Ikea ou bien écrivait un e-mail à l’agence pour qu’ils effectuent l’achat. Elle déjeunait chez les Chinois, au Hare Krishna ou à la cantine située en dessous du business center. L’école où elle étudiait lui délivrerait un diplôme portant la mention « University of the State of New York » – inutile de traverser l’Atlantique. Seuls l’eau qu’elle buvait et l’air qu’elle respirait étaient locaux. Elle avait aussi l’habitude d’acheter un fromage fumé hongrois qu’elle considérait secrètement comme le meilleur de la zone de Visegrád40.


  Elle finit par se demander si elle avait réellement des amis hongrois. Le concierge de l’université lui posa la même question : « Do you have any Hungarian friends ? » Le gars était engoncé en toute saison dans une livrée ridicule. Les employés étaient apparemment mal payés, mais lui n’était pas comme les autres : il ne remplissait pas de grilles de mots croisés et ne regardait pas de séries télé. Il apprenait l’anglais, s’intéressait aux étudiants et voulait obtenir un diplôme – il ne savait pas de quoi, mais il était déterminé. Il montra à Juliana une marque de reconnaissance décernée par l’Union des étudiants pour son travail portant la mention : « The nicest employee of the year »41.


  « Que se passe-t-il dehors ? » lui demanda Juliana.


  Quelque chose se préparait devant la cathédrale : des barrières entouraient la place, on transportait des objets et on était en train de monter une tribune.


  « It’s a big Hungarian day tomorrow. When the king of Hungary… »42


  Le concierge mima une étreinte avec ses bras pour signifier le rapport du souverain au pays qui s’étend des Balkans aux Tatras.


  Juliana prit congé et sortit. Parvenue devant la cathédrale, elle a observé ce qui se tramait : des hommes avançaient entre les barrières en portant une sorte d’armoire décorée. Ils marchaient lentement, la boîte semblait lourde ou très vénérable, il ne fallait pas se presser. Les gars portaient des jeans et des chemises de travail. D’après le concierge, l’armoire contenait des reliques de saint Étienne43 – une main portant un anneau et reposant sur du velours.


  La place était entourée d’établissements qui n’allaient pas s’arrêter de vivre pour quelques ossements. Des ampoules fonctionnant même pendant la journée surplombaient une terrasse tandis que des haut-parleurs invisibles diffusaient la voix d’Elvis : Take my hand, take my whole life too44. La vieille mélodie chaloupée accompagna le transport de l’armoire vers la cathédrale. Attablés sur les terrasses, les gens rigolaient, illuminés par leurs boissons. La place était vide et les porteurs – de plus en plus courbés sous le poids de leur charge – semblaient déplacer une arche. C’était si beau que les rotules de Juliana cédèrent presque automatiquement : agenouillée sur le pavé – et ne sachant comment conclure au plus vite ce mouvement absurde – elle fit un signe de croix.


  Appuyée sur sa béquille, une vieille femme se signa également. Deux touristes japonaises baissèrent leurs caméras et s’inclinèrent respectueusement avant de s’approcher de Juliana pour lui demander ce que signifiait cette armoire et cette fête.


  « C’est un jour important pour les Hongrois, pour les Slovaques et tous ceux qui ont vécu ici. On célèbre la création du royaume par notre souverain. La boîte contient ses os. Sa main. Son anneau. »


  Les Japonaises acquiescèrent en agitant l’énorme guide qui les accompagnait à travers la Central Europe. Elles n’avaient apparemment trouvé aucune mention de cette fête à l’intérieur.


  « Il va falloir corriger ce livre ! » dit Juliana en s’esclaffant avec les deux femmes.


  Les touristes prirent ensuite congé d’un signe de tête avant de rejoindre le coin de la place et la boutique de la California Coffee Company, d’où elles pourraient assister à l’arrivée de l’armoire sous le toit de la basilique Saint-Étienne.


  Après avoir acheté deux cafés et une part de strudel à la cafétéria de l’université, Juliana entreprit d’expliquer au concierge – sa seule connaissance hongroise – sa théorie selon laquelle ce jour était une fête commune pour tous les habitants d’Europe centrale.


  « L’école devrait organiser quelque chose… On fait du vélo pour la Journée de la Terre et on offre des jouets à une œuvre pour Noël, mais qu’est-ce qu’on fait pour cette fête ? On nous a juste envoyé un mail collectif pour éviter “de possibles manifestations” ! »


  L’employé de l’année approuva en répétant le message : « Les étudiants étrangers ne devraient pas se déplacer dans le centre-ville ce jour-là. »


  Il épousseta ensuite le sucre de sa livrée, puis suggéra que saint Étienne mériterait au moins une statue.


  « Ou une chanson… répondit Juliana en jetant les gobelets dans le bac de recyclage.


  — Une comédie musicale, poursuivit le concierge.


  — “The King”. »


  
    


    
      36 Y a-t’il quelqu’un ici qui soit né en Hongrie ?

    


    
      37 Eau-de-vie.

    


    
      38 Alors j’ai dit que nous étions ceux qui faisaient marcher l’économie hongroise.

    


    
      39 Pas mon économie !

    


    
      40 Groupe réunissant la Hongrie, la Pologne, la République tchèque et la Slovaquie.

    


    
      41 « L’employé le plus sympathique de l’année ».

    


    
      42 Demain va être un grand jour pour la Hongrie. Quand le roi de Hongrie a…

    


    
      43 Étienne Ier (vers 975-1038). Fondateur du royaume de Hongrie et saint patron du pays.

    


    
      44 Prends ma main, prends aussi toute ma vie (Titre de la chanson : Can’t help falling in love).

    

  


  Auto-amours


  C’était un bruit étrange. Juliana n’avait encore jamais entendu d’alarme anti-incendie auparavant. Elle ouvrit les yeux : le plafond était tout proche depuis le haut du lit superposé. Assise sur le matelas, elle remit en contexte la situation bouleversée par la logique de son rêve. C’était la nuit. Elle se trouvait dans une auberge de jeunesse à Newcastle. Il y avait cinq autres personnes dans la chambre – toutes debout en train de rassembler quelques effets. Elle dévala donc l’échelle du lit sans savoir ce qu’elle devait faire. C’était sa première alerte incendie. Elle se chaussa et ne prit que son sac à main. Quelqu’un dit « Good morning » avec un accent et pas mal d’ironie. Elle ne connaissait personne dans la pièce. Les occupants avaient souvent changé en l’espace de trois nuits. L’autre soir, il y avait un grand gars noir sur le lit du bas, mais il avait été remplacé le matin suivant par une petite femme d’allure asiatique aux ronflements sonores. À présent, la place était occupée par un jeune homme vêtu d’un affreux pyjama qui jurait à voix basse en italien. Il n’y avait ni chaise ni placard dans la chambre, juste trois lits superposés et un miroir qui déformait bizarrement la silhouette.


  Le bruit faiblit. L’alerte était terminée. Tout le monde retourna se coucher sans dire un mot. Juliana lâcha son sac qui la suivait partout : suspendu à la poignée de porte aux toilettes, sur un crochet quand elle prenait sa douche, sur son dos quand elle préparait quelque chose dans la cuisine commune. Elle le cacha cette fois sous son oreiller avant de s’aventurer dans le couloir.


  « Excusez-nous, quelqu’un a déclenché l’alarme ! » cria quelqu’un depuis la réception, en haut des escaliers.


  Elle n’avait jamais vu ce type. Peut-être qu’il ne travaillait même pas ici.


  Elle voulait profiter de sa journée libre pour faire le tour de la ville. La conférence qui l’avait menée à Newcastle ne durait que deux jours sur les trois que comptait son séjour. Impossible de se rendormir, son cœur était encore sous le choc du faux incendie. Il faisait froid dans la chambre, un peu de feu n’aurait peut-être pas fait de mal. Elle tendit l’oreille pour tenter de distinguer si ses compagnons allongés avaient recouvré le sommeil. On entendait le souffle de leur respiration. Le type d’en dessous se trémoussait en poussant des soupirs. Elle se dit d’abord qu’il était tracassé par son cœur emballé, n’arrivait pas à dormir et avait des projets pour la matinée. Tout comme elle. Mais elle perçut ensuite les secousses régulières du sommier et s’efforça de chasser de son esprit l’idée obsédante que l’homme jurant en italien s’adonnait à une activité manuelle entouré de cinq autres personnes fraîchement endormies. Les secousses l’ayant complètement réveillée, elle se demanda s’il valait mieux enfouir sa gêne sous son oreiller ou bien se lever bruyamment, laisser retomber ses jambes et descendre l’échelle pour aller refermer la fenêtre. Le sommeil eut raison d’elle avant qu’elle n’ait pu choisir. La masturbation italienne la berça en même temps que le lit métallique.


  Elle attrapait les toasts qui bondissaient du grille-pain quand son rêve lui est revenu : elle s’était blottie contre le corps de quelqu’un et avait accumulé de la chaleur. La sensation avait été si agréable que l’eau de la douche lui sembla d’une tiédeur un peu plus supportable. Elle se lança ensuite à la découverte de la ville dans la bruine et le brouillard. Les deux jours sans pluie étaient tombés au moment de la conférence, mais elle avait néanmoins pu sortir du bâtiment pendant la pause de midi pour tourner son visage vers le soleil et s’en griller une. Un serveur tirait aussi sur une cigarette. Il n’y avait personne d’autre.


  « Hi ! Last smokers on Earth ! »45 avait-elle dit.


  En se réveillant le jour suivant, elle lorgna en direction du détecteur de fumée, discrètement fixé au mur, puis vers la fenêtre. La brume était si épaisse à l’extérieur qu’on aurait cru que quelqu’un avait baissé les stores. Assise dans un bus climatisé, Juliana était partie découvrir les environs. Une brochure de l’auberge de jeunesse suggérait quelques idées pour tuer le temps avant son vol retour. Elle se dirigea vers la statue d’un ange – plus grande œuvre artificielle du paysage britannique – et éclata en sanglots une fois arrivée à son pied. Le brouillard enveloppait presque totalement la structure. La jeune femme pencha la tête vers l’arrière pour entrevoir quelque chose : un immense corps aux ailes déployées s’élevait au-dessus d’elle. La statue, profondément encastrée, était dressée au-dessus d’un puits de mine sur l’une des nombreuses anciennes galeries que comptait la région de Newcastle. C’était ce que mentionnait l’inscription près de la sculpture.


  Victory to the working class !46 proclamait une affiche malmenée par le vent sur la façade du musée d’art moderne. L’entrée était gratuite. Un film passait en boucle dans une pièce sombre. Juliana s’avança vers le pas de la porte et attendit qu’une place se libère devant l’écran. La caméra filmait une femme debout devant un fleuve indien. L’auteure de la performance vidéo ne faisait rien et se contentait d’observer le courant. Des restes d’objets, des branches et des ordures flottaient sur l’eau trouble. La vidéo prit fin brusquement, comme si la pellicule avait rompu. La lumière s’éteignit. Le temps que le film se réenclenche pour une nouvelle lecture, la jeune femme sur le banc devant l’écran avait disparu.


  Juliana s’installa pour revoir l’œuvre depuis le début. La possibilité de s’asseoir lui fit oublier la vidéaste et son fleuve en crue pour ne retenir que la chaleur qui irradiait du banc. Des gens s’y étaient relayés toute la journée en y imprimant la chaude empreinte de leurs fesses. Elle cessa un bref instant d’avoir froid et se demanda si elle ne devrait pas se lever pour retrouver celle qui occupait sa place il y a peu. Elle pourrait l’interpeller à la boutique de souvenirs, lui demander de la prendre en photo devant le panorama, puis lui proposer un café au restaurant du musée situé à l’étage. « Les restaurants sont toujours en haut. Pas besoin de chercher le plan du bâtiment ! » aurait-elle dit. Ou bien : « Tu as déjà vécu une alerte incendie ? » Elles pourraient aussi tourner une vidéo ironique dans laquelle elles se tiendraient à tour de rôle dix minutes devant la rivière Tyne sur laquelle rien ne flotte, à part la silhouette endimanchée de la ville. Awesome, beautiful ! se rappela-t-elle. Mais elle ne quitta pas sa place pour profiter de la brève intimité chaude fournie par le banc, le film eut le temps de redémarrer encore deux fois.


  
    


    
      45 Salut ! On est les derniers fumeurs sur Terre apparemment !

    


    
      46 Gloire à la classe ouvrière !

    

  


  Je crois que je suis en train de mourir


  Assise dans la salle d’attente des urgences, Juliana tenait la main de Jackie, dont les doigts semblaient sortir d’un frigo. Elle les réchauffa entre ses paumes et demanda pour la centième fois à son amie si elle était « O.K. ». Jackie se contentait de hocher la tête. Des patients étaient assis autour d’elles et attendaient. Un vieil homme gémissait de douleur : on l’aidait à aller aux toilettes et à revenir s’asseoir car il ne parvenait pas à uriner. De son côté, une dame changeait son bandage : le sang qui s’écoulait de sa main transformait la gaze froissée en rose rouge. Deux policiers amenèrent ensuite un gars qui grimaçait. Quelque chose dans sa puanteur rappelait à Juliana l’époque de Noël. Il sentait le polish, la cire à bois, le produit lave-vitres et un autre détergent pour nettoyer le parquet. L’odeur du type se répandait dans l’air, la dame à la main bandée en a lâché sa rose. Le vieux monsieur couina et se fit pipi dessus. Seule Jackie continua à regarder devant elle et poussa un profond soupir en se concentrant pour calmer ses entrailles.


  « Lève-toi ! On va se promener un peu », dit Juliana en la traînant pour qu’elle se remue.


  Hâtant le pas, elle accéléra progressivement pour l’obliger à courir. Il fallait qu’elle arrête de penser à sa respiration, ce sprint l’empêcherait de s’auto-observer.


  Elle le savait d’expérience, car elle allait régulièrement courir à la salle de sport depuis l’année précédente – particulièrement quand elle se réveillait le matin avec l’impression de n’arriver à rien. Elle savait que ce stress s’installait dans son organisme comme du calcaire au fond d’une bouilloire. Il fallait l’évacuer et l’exsuder. Le corps engourdi se réchauffait après un quart d’heure de course, puis son souffle s’équilibrait. Au bout de vingt minutes, elle se rappelait qui elle était et ce qu’elle faisait là. Arrivée à une demi-heure, ses priorités s’imbriquaient et elle savait que tout était en ordre. Elle souriait en voyant les étudiants stressés installés derrière les tables de la bibliothèque comme s’ils étaient à l’usine. Si le stress revenait, elle retournait courir, soulevait des poids, travaillait ses abdos, grimpait à l’espalier ou boxait au sac de frappe. Trois garçons originaires de républiques du Caucase la suivaient toujours des yeux quand elle s’y mettait.


  « Ils étaient encore à la salle, les one-eyebrow-boys, you know »47, lança-t-elle tandis qu’elles parcouraient le couloir des urgences.


  Il fallait faire rire Jackie. Elle devait se souvenir qu’il y avait dans ce monde d’autres choses qui échappaient à la raison. Elles avaient surnommés ces garçons « les monosourcils » à cause du volume de poils qu’ils avaient à la naissance du nez – s’ils étaient étonnés ou essayaient d’indiquer qu’on allait prendre un café, leur sourcil entamait une sorte de ola en se relevant pour retomber de l’autre côté. Ils allaient presque tous les jours à la salle de sport de l’université – toujours ensemble – et comptaient (« adin, dva, tri ! ») en russe, langue qui les unissait à travers le Caucase. Ils effectuaient simultanément des mouvements saccadés qui rappelaient à Juliana les échauffements du temps de l’école primaire.


  N’y tenant plus la dernière fois, elle était allée les mettre en garde : des gestes aussi brusques risquaient de leur déchirer les tendons. Ils l’avaient tout de suite invitée à boire un café. Cela devrait amuser Jackie. Tant de choses s’étaient passées. Elle voulait tout lui raconter devant une bouteille de vin – avec des sardines et une demi-pomme. Pour fêter le retour de son amie, elle avait acheté une boîte de conserve et un kilo de petites pommes vertes.


  Elles cavalèrent dans l’autre sens quand les portes d’un cabinet s’ouvrirent ; on les avertit qu’elles ne devaient pas courir ici. Une infirmière les appela : après avoir dit à Juliana de rester dans le couloir, elle demanda à Jackie ce qu’il lui arrivait.


  « Je crois que je suis en train de mourir », répondit-elle le plus sérieusement du monde.


  Juliana avait d’abord reçu un SMS dans lequel Jackie l’avertissait qu’elle arriverait le lendemain en train depuis Venise et voulait dormir chez elle. Juliana s’était réjouie, avait fait le ménage, cuisiné et acheté des fleurs au marché. Jackie était arrivée et n’avait même pas remarqué les fleurs.


  « J’ai divorcé », avait-elle annoncé sur le pas de la porte.


  Elle pesait environ dix kilos de moins qu’avant son départ pour les États-Unis, se levait en pleine nuit pour boire du thé et vidait des cannettes de bière à toute heure de la journée. Si elle grignotait un peu de pain le matin, elle était incapable d’en finir une tranche. Elle recouvrait aussi son assiette en disant qu’elle mangerait plus tard. Ses journées se déroulaient à la bibliothèque – elle affirmait préparer un plan de thèse et vouloir reprendre ses études, car elle souhaitait rester en Europe.


  Elle était en train d’écrire quand ses larmes s’étaient mises à couler en plein milieu de la bibliothèque. Elle ne parvenait plus à régler l’écran de son ordinateur ni à se concentrer sur ses livres. Juliana n’avait jamais vraiment su ce qu’il s’était passé.


  « Rien. Il ne s’est rien passé », affirmait Jackie.


  Elle n’avait soudainement plus été capable d’être mariée. Ça ne marchait plus, un point c’est tout.


  « Vous n’avez rien, il vous faut juste un autre gars », plaisanta le médecin en tapant dans le dos de Jackie.


  Il avait mesuré sa tension, écouté son cœur, examiné sa gorge, palpé son ventre, examiné ses mains et secoué sa tête, puis lui avait demandé de suivre son doigt des yeux. Il l’avait ensuite renvoyée chez elle. Ce n’était rien. Le divorce n’était pas une maladie. Il fallait qu’elle se repose. Jackie ne savait pas se reposer. Dans le métro, elle avait remarqué sur les pavés du quai des affiches de l’exposition Bodies sur lesquelles un corps huilé était disposé de façon à ce que l’amas de muscles donne l’impression d’être plongé dans une profonde réflexion. Les portes du wagon s’étaient ouvertes et les voyageurs étaient vite passés sur le centre de l’affiche pour se hâter vers les escalators en piétinant la publicité. Jackie l’avait évitée.


  À Venise, elle était repassée par chaque endroit visité avec son mari fraîchement épousé et s’était dit qu’elle pourrait lui envoyer une carte postale de chaque lieu qu’ils avaient vu ensemble. Juste une carte postale vide.


  « C’est un peu faible… et triste, lui avait dit un homme rencontré dans le train du retour.


  — Que dois-je faire, alors ? »


  Le voyageur était marié et juriste.


  « Le poignarder… Je vous aiderai à vous en sortir », avait-il ajouté en clignant de l’œil tout en lui tendant sa carte de visite.


  « J’ai divorcé ». Voilà ce qu’elle avait dit quand Juliana avait ouvert la porte. Elle s’était mariée. Mais après avoir enfilé l’épaisse alliance gravée à son nom, il n’avait soudain plus voulu d’elle. Comme s’il en avait perdu le goût. Ils habitaient pourtant dans sa ville, vivaient dans son appartement, voyaient ses amis, parlaient de son travail et de ses problèmes. Jackie n’avait apporté que ses meubles anciens. Elle avait cherché du travail et appris à faire la cuisine en suivant des cours sur Internet. Au fur et à mesure, elle s’était transformée en meuble – en vieille armoire vermoulue. Des changements corporels s’étaient opérés durant ces quelques mois passés avec lui. Une acné terrifiante recouvrait maintenant ses joues – elle la scrutait dans le miroir comme si c’était la surface de la lune. Ses ongles s’étaient couverts de petites taches blanches. Son corps retenait l’eau, elle avait enflé et ses vêtements la serraient. Elle s’était demandé si ce n’était pas à cause des hormones – le contraire de la grossesse. Son mari avait coutume de s’allonger à côté d’elle, de boire un thé et de s’endormir aussitôt. Lui tournant le dos, lointain et rigide. S’étant promis de ne rien lui demander, elle le laissait se reposer et l’écoutait respirer. Elle l’aimait vraiment et voulait lui donner tout le temps du monde pour qu’il règle ce qu’il avait à régler. En attendant le sommeil, elle se disait qu’elle se faisait des idées. Il n’y avait rien. Il était juste fatigué. C’était son mari et il était fatigué. Rien de plus.


  « Je suis désolé, vraiment désolé, mais les sentiments ont disparu. Je suis désolé. Je n’y peux rien. Qu’est-ce qu’on va faire ? Je n’ai personne d’autre. Je veux seulement être seul. Je suis désolé. Réellement. Je m’excuse profondément », lui dit-il un soir pendant qu’ils dînaient.


  Elle venait de lui annoncer qu’elle était désormais capable de préparer des sushis, qu’il fallait juste qu’il s’arrête au magasin coréen en rentrant du travail pour lui acheter des algues. Il voulut la retrouver en ville et ils finirent dans un restaurant japonais. Elle ne termina pas son repas. Un sushi tourna longtemps dans sa bouche avant d’aller remuer dans son ventre. Elle se leva pour rentrer. Il la laissa partir. Elle prit un taxi, donna l’adresse et observa son visage dans le rétroviseur. Elle se souvint aussi du masque de porcelaine rapporté de leur lune de miel vénitienne – elle en eut peur en se rendant le soir dans sa salle de bains. Les yeux du masque brillaient. La lumière des lampes renvoyait à Jackie le reflet de ses pupilles. Elles étaient énormes et l’étaient restées pendant une semaine entière. C’était comme si elle venait de tester le bungee jumping – le saut à l’élastique.


  « Je vais divorcer », avait-elle annoncé à ses parents.


  Rien n’était conclu et cette phrase pouvait laisser penser que la situation pouvait encore évoluer.


  « C’est vraiment fini. Excuse-moi, c’est juste pour que tout soit clair », lui avait-il dit au téléphone.


  Il voulait éviter qu’elle ne revienne de chez ses parents pour tenter de recoller les morceaux, avec une nouvelle coiffure et de nouveaux vêtements. Peut-être même avec de nouveaux meubles. À partir de là, elle n’avait plus parlé que du fait accompli. En se rendant chez ses parents, elle s’était arrêtée à la Nouvelle-Orléans et avait pris un café sur une île fluviale dotée d’une seule station de métro. Les maisons étaient en ruines et les rues peuplées de personnes âgées qui n’avaient pas eu la force de déménager.


  Elle devrait dessiner. Tout le monde lui conseillait de s’exprimer, de peindre. Après tout, c’était son activité préférée, dans le temps. Elle n’avait pas la force de dévisser ne serait-ce qu’un tube de peinture ou même de tailler un crayon. Elle ne parvenait pas non plus à tenir le fusain entre ses doigts. Quant à l’appareil photo, il était à lui et avait dû rester là-bas. Sa sœur l’emmena à un concert où elles secouèrent la tête comme au bon vieux temps.


  « J’en ai vu passer des ruptures, crois-moi ! »


  La sœur de Jackie s’était en effet créé un compte sur un site de rencontres et avait depuis vécu un nombre incalculable de séparations. Jackie avait l’impression que sa frangine se contentait de rester assise, de boire et de danser – de célébrer son divorce comme s’il s’agissait d’une rupture parmi d’autres. Elle proposa ensuite à Jackie de mettre en ligne un profil sur le site :


  « Tu verras, tu vas même finir par apprécier tout ça. C’est assez agréable en fait. Sweet sweet pain48. Profites-en ! »


  « J’ai divorcé », avait dit Jackie à Juliana.


  Elle avait laissé le portfolio contenant ses art works chez ses parents. Juliana avait regardé son amie à travers les fleurs posées sur la table. En allant aux thermes, elle avait remarqué les côtes saillantes de Jackie, ses fesses flasques et le manque d’élasticité de sa peau. La jeune Américaine marchait en claquettes sur le sol de pierre des bains turcs et s’était assise sur les marches du bassin, soutenant son menton d’une main tout en fixant la surface de l’eau. Juliana lui avait donné un guide touristique afin qu’elle prévoie un programme pour chaque jour : elle devait se rendre dans un lieu et raconter ce qu’elle y avait vu. Elle était revenue les yeux brillants en décrivant le tombeau du héros turc érigé du côté de Buda. Même chose avec l’intérieur de l’église du 8e arrondissement où une momie est exposée derrière une paroi de verre. Elle avait envoyé une carte postale de la main de saint Étienne à son mari avant de se rendre à l’exposition Bodies.


  Elles allèrent ensemble au spa. Le mardi était le jour des femmes. Le bâtiment des bains Rudas était défraîchi. Ceux qui ne le savaient pas pouvaient passer devant sans s’en rendre compte – l’eau sulfureuse semblait avoir conservé l’édifice. L’intérieur était tout aussi vétuste : portes de cabines fatiguées s’ouvrant avec des cartes rayées. Dans la nef principale, les lucarnes colorées de la coupole surplombant le bassin laissaient passer des rayons de lumière féeriques. L’horloge du mur était embuée, on n’en distinguait plus les chiffres.


  Immergée jusqu’au cou, Juliana vit Jackie s’asseoir un instant sur les marches, puis fixer la surface de l’eau et les vitraux de couleur avant de descendre dans le bassin pour s’y plonger entièrement. Le panneau sur le mur indiquait que la température du bain était exactement celle du corps humain.


  « Qui aurait cru que nous étions aussi brûlants à l’intérieur ! » observa Juliana.


  En rentrant de l’exposition Bodies, Jackie avait du mal à respirer. Après avoir lavé la vaisselle, elle regarda dans le miroir pour contrôler ses pupilles et retourna s’asseoir dans la cuisine. Le tic-tac de l’horloge commençait à la gêner considérablement. Elle avait l’impression que quelque chose se rapprochait, sans vraiment savoir de quoi il s’agissait, cela venait de loin et était de plus en plus proche. Elle but de l’eau, ouvrit la fenêtre et déboutonna le haut de son jean. Elle enleva aussi son t-shirt qui la compressait et se concentra sur sa respiration. Juliana la trouva la tête entre les genoux et le souffle lourd.


  « Je crois que je suis en train de mourir. »


  Elle avait vu les numéros d’urgence collés dans la cage d’ascenseur. Elle savait dire « police », les deux autres services étaient soit les pompiers soit les ambulanciers, il fallait qu’elle choisisse le bon numéro. Pendant que Juliana attendait de communiquer avec une personne parlant anglais, Jackie se contentait de regarder devant elle en s’agrippant au dossier de sa chaise. Elle respirait toujours : des larmes coulaient le long de ses joues tandis qu’elle répétait toujours : « Je suis en train de mourir, je suis en train de mourir ». La femme au bout du fil ordonna à Juliana de prendre un taxi pour amener la patiente aux urgences. Jackie s’examina dans le rétroviseur :


  « On devrait lui dire que je suis mourante. Il doit savoir. Il faut qu’il sache. »


  Juliana ne voulait rien sous-estimer, mais elle connaissait cette sensation et savait qu’elles en riraient le lendemain. Si elle n’avait jamais eu de crise d’angoisse aussi forte, elle était cependant sortie une fois de classe pour atterrir sur un fauteuil du couloir à une époque où elle était surmenée. Respirant profondément, elle avait senti la fin approcher. La porte de l’ascenseur avait tinté, puis la mort était sortie et avait traversé le couloir pour lui demander comment elle allait : « How are you ? ». Sans attendre la réponse, elle avait poursuivi sa route et refermé la porte d’un office derrière elle. Juliana était ensuite descendue chez le médecin de l’université en se tenant aux murs et à la rampe d’escalier. Elle avait cogné à la porte en contrôlant son rythme cardiaque.


  Quand l’infirmière cria « Attendez ! », elle tourna la poignée et s’engouffra à l’intérieur. Un patient lui céda sa place après l’avoir entendu prononcer la phrase suivante : « Je crois que je suis en train de mourir ! »


  Échange de regards entre le médecin et l’infirmière.


  Jackie demanda à Juliana si elle pouvait dormir avec elle dans son lit. Elle était toujours un peu lente et troublée. Juliana alla prendre une douche pour laisser son amie se coucher tranquillement. L’eau brûlante la décontracta un peu. Elle se promit de préparer du thé et de tourner le dos à Jackie comme son ex-mari. Elle se promit aussi de s’endormir sur-le-champ. Quand elle sortit de la douche, Jackie dormait déjà et sa respiration avait repris un rythme normal : profond, calme et régulier. Ses cheveux sentaient légèrement le soufre des bains turcs.


  Le lendemain, Juliana vit Cristina.


  « Je crois qu’à ta place je me serais trompée et j’aurais appelé les pompiers ! Ne t’inquiète pas, on va te trouver un gars et ça va aller. »


  Il y avait une carte postale dans sa boîte aux lettres. Jackie la saluait depuis Sarajevo et l’invitait à venir profiter de l’énorme terrasse de son appartement avec vue sur les montagnes. La jeune Américaine s’était vite fait des amis. Elle avait aussi trouvé un travail – rien à voir avec l’art – et apprenait le bosnien. Pour le moment, elle savait nommer tous les types de produits à base de pâte feuilletée qu’on trouvait dans une boulangerie : « burek », « dolma », « zeljanica » et « baklava ». Elle avait repris du poids. La carte postale était pour son ex, mais elle avait eu envie d’écrire quelques phrases. De toute façon, ils n’étaient jamais allés ensemble à Sarajevo. Elle avait donc envoyé la carte à Juliana. Il fallait qu’elle vienne voir la terrasse ! C’est là qu’elle et ses collègues avaient l’habitude de fumer. Les cigarettes n’étaient pas chères et le café était excellent. Il y avait des mosquées et des églises. Ici et là, des traces d’un grand malheur – comme ces éclats laissés par les grenades sur le crépi de la maison près de la rivière. La ville s’était rétablie. Il y a uniquement des tramways tchécoslovaques ici ! écrivait-elle. Ce happy end provisoire lui suffisait pour le moment.


  
    


    
      47 Les « monosourcils », tu sais.

    


    
      48 Souffrance, douce souffrance.

    

  


  Trianon – Delta


  Trianon


  « Qu’est-ce que tu en penses ? Comment tu te sens ? »


  C’était notre troisième petit déjeuner ensemble. Le soleil se reflétait à travers l’aquarium posé sur la table. Un bol contenait les rillettes de thon que j’avais apportées. Je n’ai pas su quoi répondre. Il y a du pain frais aux olives et du beurre ici. Comment tu te sens ?


  Le bruit de la clé dans la serrure m’a fait sursauter. J’ai réfléchi à la meilleure cachette : Dans le placard ? Sous le lit ? Sur le rebord de la fenêtre ? Que penserait son petit ami ? Que dirait-il ? Que ferait-il ? Devrais-je aller boire une bière avec lui pour en discuter ? Vis-à-vis d’elle, je ne peux être qu’une copine qui prend le petit déjeuner après une nuit à regarder des films et à parler de garçons.


  « Il m’aurait sûrement demandé si ma nuit a été bonne en espérant que tu en aies bien profité toi aussi », a-t-elle répondu sans une once de panique.


  L’héroïne prépare un immonde café filtre et offre ses baisers sur le palier. Kiss ! Il y a des emballages vides dans son réfrigérateur. Le jambon est entortillé comme un message dans une bouteille, le rebord de la tranche est desséché. Elle a aussi un petit pot de caviar ukrainien. Avec elle, j’oublie toujours que je suis végétarienne. Nous mangeons du salami et du poisson.


  Mes entrailles sont un frigo vide. Mon cœur est une tranche de jambon à la couenne rouge et rigide. Je pèse 58 kilos pour 175 cm. Je ne me souviens plus à quand remonte la dernière fois que j’ai été aussi maigre. Peut-être après mon séjour à Starý Smokovec. Infection pulmonaire. À mon arrivée là-bas, j’étais trop fière pour manger des saucisses. En repartant, je n’étais plus ni difficile ni capricieuse. Je me servais des morceaux de viande bien gras et considérais les saucisses comme le comble du raffinement au petit déjeuner. Aujourd’hui encore, mon corps est submergé de sensations agréables quand j’en mange. Je ne pourrai plus m’en débarrasser. Pour répondre franchement, à la case « plat préféré », j’écrirais : « saucisses ».


  « Ça va aller beaucoup mieux ! Tu vas être bien plus intéressante ! »


  Voilà ce que lui a inspiré ma récente séparation. Je n’avais pas réussi à dormir normalement pendant quelques mois. Un nombre record d’ambulances et de camions de pompiers traversait Budapest. Ce devait être la métropole la plus heureuse d’Europe. Chaque sirène me réveillait. Elle me dit ensuite :


  « On dirait que tu sors d’un camp de concentration. Tu es sûre que tu n’es pas juive ? Tu ressembles à une juive. Tu devrais te convertir, ça te rendrait encore plus intéressante. »


  J’ai 28 ans et suis célibataire depuis peu. 58 kilos, fumeuse, peut-être juive. Bonne tolérance à l’alcool. Cuisinière passable, même si mon apparence ne peut pas l’attester. J’aime faire de l’exercice et de la musculation. J’ai mis fin à ma dernière relation en n’emportant que deux haut-parleurs bleus et un moule à muffins de chez Ikea.


  ***


  Les rôles ont été distribués. Je suis la narratrice et elle la muse. Elle est Roumaine et ressemble à une Tzigane. Une très belle Tzigane. Elle dira sans problème qu’elle l’est si cela rehausse son éclat dans la sphère académique. Elle réinvente toute son enfance sous Ceauşescu, toute l’histoire de la Roumanie et imagine même un tout nouvel État sur la carte de l’Europe. C’est tellement facile. On peut être qui on veut tant qu’on le veut. Aux États-Unis, elle a escroqué une caissière – une ingénue de la prairie – rien qu’en sortant sa carte de paiement Banca Transilvania.


  Que sais-je d’elle au juste ? Qu’elle est passée des conservateurs à la gauche. Je suis la preuve vivante de sa fibre sociale récemment découverte. Elle se considère féministe et essaie d’être active, utile. De façon stéréotypée, elle ne cuisine pas. Quand elle s’y met, en revanche, cela devient un acte hystérique qui lui fait accommoder du canard avec les fruits d’une boîte de conserve et un reste de mousseux. Pour couronner le tout, elle n’aime pas laver la vaisselle. Elle apprécie les fripes – uniques et rétro – Who cares about fashion ?49


  « Regarde ! »


  Elle m’a entraînée derrière le rideau de la cabine et a remonté la robe qu’elle était en train d’essayer pour me montrer sa cuisse couverte de marques de cellulite. J’ai regardé son reflet dans le miroir et lui ai asséné la vérité :


  « Tu es superbe ! »


  Elle est superbe. Elle est sortie de la boutique vêtue d’une robe d’été blanche en poussant son vélo. Je marchais derrière elle en vérifiant si les autres voyaient aussi à quel point elle était superbe dans sa nouvelle tenue. Mais je n’ai pas eu le courage de prendre sa main dans la mienne.


  Je suis la narratrice. Je distribue les mots. Elle est l’héroïne. Elle imprime les actes, les mots et les gestes. Je marche un pas derrière elle comme une femme tzigane et suis ébahie : c’est ma petite amie ! Mon nouvel amour ! Nous allons ensemble à l’école. Nous sortons ensemble.


  ***


  « Il est grand temps qu’on échange nos adresses e-mail personnelles ! » m’a-t-elle dit sur Skype.


  Elle veut que je lui envoie un message décrivant en détails ma dernière balade à Sarajevo. Actuellement à Bucarest, elle veut au moins me lire.


  Elle a déposé une demande pour un nouveau passeport. J’ai souhaité voir la photo qui y apparaîtrait et lire ce que ce document raconte sur elle : Couleur des cheveux ? Signes particuliers ? Couleur des yeux ? Description des empreintes digitales ? Tu rougis ?


  Je ne peux pas m’empêcher de rougir.


  « Il paraît que c’est une histoire de peau. Elle est soit trop fine, soit trop pâle. »


  (Expliquer les phénomènes est ma passion.) Heureusement, elle a le teint olive. Je parie aussi qu’elle ne rougirait jamais, même si sa peau était fine et pâle. Elle est courageuse. Maligne. Et très rationnelle. J’ai parfois l’impression qu’elle est trop froide. Elle est pourtant douce et brûlante lorsqu’elle se serre contre moi. J’ai envie de déposer une empreinte de rouge à lèvres sur une page de son nouveau passeport. Kiss !


  ***


  Je lui ai écrit que j’avais été proche de la crise de panique en ouvrant ma boîte mail qui était pleine de messages non lus. Le compteur en haut à droite décrivait un état critique. Cela faisait quelque temps que je n’avais pas utilisé cette adresse.


  Elle m’a répondu en séparant les choses essentielles de celles qui importaient peu. Elle m’a aussi écrit que je devrais faire des choses qui me réjouissaient en me réjouissant des choses que je faisais.


  Cela semblait sorti d’un manuel de pop-psychologie : c’est exactement le type de phrases que l’on sert aux autres sans y croire soi-même, des mots qui doivent circuler, souffler sur nos drapeaux tibétains, faire tourner les moulins de nos prières et résonner dans nos clochettes de feng-shui. Ces mots ne signifient rien, c’est une langue morte – comme un chant en sanskrit pendant un cours de yoga – qui prend la forme d’une bénédiction ou d’une injonction subtile. En quittant mon ex, j’ai écrit Don’t worry, be happy comme statut Facebook. Une menue prière qui a fait râler ses 365 amis.


  Elle voulait la même chose de moi : que je sois simplement heureuse. Sans raison, juste comme ça. Combien de temps dure le deuil moyen ? Combien de temps puis-je déranger ceux qui m’entourent en m’habillant de noir ? En me déshabillant pour traverser la chambre, je n’ai pas rougi. Pour la première fois. Tout simplement parce qu’une très fine couche noire avait recouvert ma peau. Comme dans un conte de fées – elle est venue à moitié-nue et à moitié-vêtue, comme ce soldat à l’uniforme peint sur le corps, comme la dame nue sur son cheval, uniquement recouverte par ses longs cheveux. Je me suis allongée à côté d’elle sur le canapé.


  J’ai résolu d’envisager l’amour comme une force ordonnée et prioritaire. Cette force aide les gens à s’acquitter des petits désagréments que sont l’ouverture des messageries et les réponses aux e-mails. J’ai cliqué sur chaque message comme si j’ouvrais un calendrier de l’Avent oublié.


  ***


  J’ai poursuivi ma réflexion sur l’ordre, sur la géométrie de l’amour. J’étais donc l’un des sommets d’un triangle amoureux. Cela implique-t-il logiquement que je couche avec son compagnon ? Les mathématiques et l’abstraction ne m’ont jamais réussi. J’aurais dû demander à ma colocataire. Ah non, pas pour qu’elle se joigne à nous ! C’est juste que les nombres lui réussissent bien. En rentrant de son stage à Oxford, elle a vu que les relevés de compteurs de gaz et d’électricité avaient été négligés. Elle a crié « c’est le bordel ! » puis s’est mise à calculer. Il en a résulté un décompte ordonné et soigné avec des chiffres soulignés. Elle est croyante. Seul un monde où une grande force tient les choses en ordre permet aux comptes de fonctionner.


  Mais je me suis promis de ne pas introduire d’autres personnages dans cette histoire qui doit parler d’elle et uniquement d’elle. Cela fait un certain temps qu’elle n’est pas là. Nous sommes en contact par e-mail ou par Skype. En contact électronique. Avec des 1 et des 0.


  « Alors comme ça, tu es toujours fan de contacts humains ? » a-t-elle ri.


  Elle m’a conseillé il y a quelque temps déjà de me procurer un vibromasseur. J’ai rougi. Elle m’a dit que son ancien copain lui avait écrit de venir chercher le sien avant qu’il ne le jette. L’idée de voir cette chose se déplacer sur un tas d’ordures m’a révoltée. C’est presque vivant, non ?


  « Je ne veux pas de cette relation moderne ! » m’a écrit mon ex dans son dernier message. Je venais de me coder en 1 et en 0 pour être transmissible par e-mail. C’était comme une téléportation, mais ça ne suffisait pas. Un vibromasseur ne peut remplacer un pénis. Le rapport est le même qu’entre un pénis et un phallus. Ce n’est qu’une promesse. Il est donc resté là-bas et moi ici. Bratislava-Budapest. Mais mon « ici » tremble encore, il vibre.


  Je compte les jours jusqu’à son retour. Pour abréger mon attente, j’ai accepté une sorte de rendez-vous avec un collègue de Sarajevo. Je sors respirer de la fumée et boire du mauvais vin. Quant à elle, je vais juste lui envoyer un SMS pour le moment.


  ***


  Elle n’a pas encore répondu et ne remarque pas que je suis en vert sur Skype. Les deux messageries sont vides. Que sais-je d’elle après tout ? Une vague de honte m’a submergée lorsque j’ai réalisé que trois ans de cigarettes dans la cour et de soirées dans les bars – même en y ajoutant nos timides rendez-vous – ne m’avaient pas appris grand-chose à son sujet. Elle ne mérite peut-être pas tout un livre.


  De lui, en revanche, je connaissais tout un tas de broutilles ! En refermant mon ordinateur contre la balustrade de la bibliothèque, je me suis souvenue l’autre fois à quel point j’avais aimé laver ses vêtements : j’aimais leur odeur quand ils étaient sales tout autant que le frais parfum de leur propreté. Je serais prête à vendre de la lessive !


  « Tu es maigre comme la tranche de ton ordinateur. Il faudrait commencer à vraiment manger ! » m’a-t-elle dit en entourant ma taille de ses mains.


  Pour sa part, elle était comme recouverte d’une fine couche de flan. Ses cheveux étaient aussi raides que des spaghettis et sa peau avait la teinte d’un café latte. J’ai dégluti dans le vide.


  J’ai rapidement allumé mon ordinateur et lui ai demandé ce qu’elle aimait manger et ce qu’elle n’aimait pas. Seuls les oignons et les haricots la répugnaient. Je pourrais jeter tout le reste dans une grande marmite et lui servir le mélange comme déjeuner à son retour. Je savais que je pouvais même tout faire brûler, ça ne la gênerait pas.


  « Prenons plutôt un sandwich », proposerait-elle.


  J’apprécie qu’elle ne s’occupe pas de choses insignifiantes. Comme la nourriture. J’ai passé des recettes en revue en me disant que j’allais pouvoir préparer ce que je voudrais, cela m’a remplie de joie et de liberté. Pas de menu gourmet du magazine Apetit ! Et surtout, pas de séances chez Ikea !


  Lui et moi. C’est au milieu du rayon cuisines que j’ai réalisé que nous n’étions peut-être pas un couple pertinent. Si cette idée n’avait encore jamais traversé mon esprit, elle a commencé à prendre forme jusqu’à ce que le verdict soit clair : Il s’occupe de choses inutiles ! J’ai eu honte de cette pensée qui a commencé à tout dévorer autour d’elle, nous plaçant affligés et nus au beau milieu d’Ikea. Nous semblions incongrus dans chaque rayon et n’avons rien acheté hormis de la crème de caviar. Les vigiles ont fini par nous chasser du paradis du meuble. Ils fermaient. C’était si prosaïque.


  Nous avons abandonné nos moitiés compatibles au rayon cuisines. Pas de conflit sur les couleurs ou les formes, j’ose affirmer que nous partagions le même bon goût. Nous sommes tout de suite tombés d’accord sur un frigo encastrable pour deux personnes – pratique et raffiné. Avec elle, j’ai pu enrouler un morceau de jambon séché du frigo pour le tartiner de caviar. De la viande aux œufs de poisson. Le café du matin posé sur le plan de travail avait refroidi. Les fourmis pouvaient patiner dessus. « Ants can iceskate on this coffee ! » lui ai-je dit. Aucune phrase n’aurait pu résonner plus étrangement.


  Son appartement baigné par la lumière du jour était clair et spacieux. Le carrelage était froid, mais ses parents avaient fait isoler les fenêtres lors de leur passage, pour qu’aucun courant d’air n’atteigne l’intérieur. Ça ne la dérangeait pas. Il n’y avait pas de balcon, juste une lucarne en haut de l’évier, une partie de la fumée de cigarette restait éternellement suspendue au-dessus de la table de la cuisine. Elle ne s’y opposait pas et ne le remarquait même pas. Le lit était double.


  « Il n’est pas assez grand pour deux ! » a-t-elle dit.


  Elle y a donc traîné une personne supplémentaire. Tout allait bien. Elle semblait équilibrée. Elle non plus ne savait peut-être pas compter.


  Chaque fois que je m’inquiétais d’éventuels ragots, elle me répétait de ne pas me tracasser avec des choses insignifiantes. Don’t worry, be happy ! Alors j’ai essayé. J’ai commencé en enfilant les chaussons de son petit ami et en me promenant dans l’appartement avec sa tasse de café. La tasse portait son nom et la trace de mon rouge à lèvres. Pour oublier les broutilles, c’était un bon début.


  ***


  Les cendres poussiéreuses, tranchantes comme un miroir brisé pouvaient rayer la surface des machines et endommager leur intérieur si elles venaient à être aspirées par un appareil. Les ouragans, les gouvernements déchus – littéralement tombés du ciel – et toutes les forces de la Nature se sont activés pour empêcher nos retrouvailles.


  Son vol de Bucarest a été annulé. J’ai dû remettre à plus tard la préparation du déjeuner. On boirait un verre de vin dans la cour d’un bel endroit, puis je pourrais embrasser sa poitrine trop menue. Mes projets étaient modestes. Mes règles ne me permettaient pas plus. Comme mentionné plus haut, toutes les forces de la Nature…


  Après avoir dîné dans un restaurant bangladais si minuscule qu’on se serait cru dans un ascenseur en panne, mon collègue de Sarajevo m’a expliqué le mode de propagation du nuage de cendres du volcan islandais. Il a poursuivi en précisant pourquoi le ciel était bleu et pourquoi l’eau semblait refléter le ciel. Tout n’était qu’illusion.


  Il ne pouvait pas moins me surprendre, étant donné que je n’avais jamais eu confiance en la réalité des choses. Il m’avait fallu une rupture pour prendre conscience de l’existence de l’amour. Une conscience par le vide. Je faisais cependant face au même problème : j’épluchais un à un mes sentiments pour elle en les nommant le plus précisément possible – respect, confiance, amitié – uniquement pour vérifier la vacuité qu’ils renfermaient, leur manque d’amour.


  « Et si elle était juste compatissante ? » me suis-je demandé. N’est-ce pas justement cela, l’amour ? Ne me demande-t-elle pas sans arrêt comment je vais ? Ne regarde-t-elle pas si je mange ? Ne me fait-elle pas de compliments ? Ne m’écrit-elle pas de longs e-mails détaillés ? Ne me donne-t-elle jamais rendez-vous ? Ne m’attend-elle pas devant la salle de cours et ne m’envoie-t-elle pas de messages pour qu’on prévoie quelque chose pour la soirée ? N’est-elle pas formidable ? Un misérable nuage volcanique et poussiéreux pouvait-il l’empêcher de se rendre à Budapest pour manger, boire et faire l’amour avec moi ?


  ***


  Pour la première fois depuis longtemps, j’ai allumé mon portable slovaque qui m’a souhaité la bienvenue en Hongrie, me rappelant de manière ridicule où je me trouvais. Elle était arrivée à Budapest après un trajet de dix-huit heures en train. Certains voyageurs se rendaient d’Istanbul à Stockholm. Je lui ai dit que je comprenais mieux les meurtres de l’Orient-Express. Les secousses du train l’ont poursuivie les jours suivants.


  On venait d’arracher une dent de sagesse à son copain – ses joues étaient gonflées, il pouvait à peine manger et dormir. C’était comme si nous avions échangé nos places : je dormais bien malgré quelques cauchemars et prenais du poids.


  « C’est vrai, ça se voit à tes joues », m’a-t-elle dit.


  Mes fossettes étaient un peu plus rembourrées. Mon projet universitaire commençait à faire sens et la nourriture était de nouveau variée et agréable. Tout allait bien dans l’ensemble et l’inverse ne me dérangeait pas.


  Elle était encore plus belle qu’avant, sous le soleil. Nous avons échangé cadeaux et compliments. Il était tout juste midi et nous étions assises sur la terrasse, occupées à boire un tardif café matinal. Les cloches de la cathédrale ont sonné, elle a crié de douleur et a passé la langue dans sa bouche avant d’extraire un fragment de dent à l’aide de ses doigts. On aurait dit une cacahuète, trop jaune pour avoir réellement l’air d’une dent. Elle fumait beaucoup, il est vrai.


  « On a tous les deux des problèmes de dents parce qu’on se partage l’appartement. Je ne vois pas ce qu’on a d’autre en commun. »


  Ainsi a-t-elle commenté les derniers événements. J’ai réalisé que nous vivions toutes les deux avec un spectre d’homme. Le mien apparaît au crépuscule et change mes rêves en cauchemars : nous y restons parfois face à face et sa nouvelle copine est là – mon inconscient l’a dotée de grosses fesses et d’une horrible teinture. Quant à lui, il est parfois habillé, parfois nu. Il s’est d’ailleurs mis une fois à sauter dans le plus simple appareil, comme un guerrier massaï. Je me réveille souvent en nage et dois réfléchir un moment avant de trouver une bonne raison de me lever pour participer à la marche du monde.


  Son copain à elle erre sans but dans l’appartement, regarde du football et parle de marxisme.


  Elle m’a écrit de venir les rejoindre pour boire une bière. « Sûrement pas », me suis-je dit avant de me rappeler que j’étais tout de même la narratrice de cette histoire. Je ressentais une responsabilité. Comment pouvais-je laisser la narratrice se dégonfler et rester à la maison ? Qu’adviendrait-il de l’histoire si je n’allais pas boire cette bière ? Un véritable héros achèterait des fleurs au coin de la rue et apparaîtrait avec un bouquet de tulipes fraîches dont le parfum vertigineux affolerait sa copine. Pour ma part, j’ai passé le portail, fouillé distraitement dans mon portefeuille et pris quelques pièces que j’ai jetées dans le gobelet de Coca d’un gars qui semblait travailler comme sonneur de cloches à Notre-Dame.


  Nous avons toutes les deux bu de la bière. Lui ne pouvait pas à cause de sa dent et sirotait une limonade en parlant du marxisme. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à l’apprécier. Je ne supportais pas son faux accent américain et m’étais dit jusque-là qu’elle avait plutôt mauvais goût en matière de garçons. Mais cet instant m’a fait changer d’avis. Il m’a interrogée sur mes projets d’avenir, puis m’a dit qu’il aimerait bien boire une bière avec moi quand il serait rétabli. Je pense qu’il m’aimait plutôt bien lui aussi.


  ***


  « Alexander McQueen est mort ! Tu le savais ? »


  Oui je le savais. J’ai reçu son message une fois revenue à Budapest. Je n’étais informée des potins de célébrités que grâce au magazine disponible dans le bus qui reliait Bratislava à Budapest. Autrement, elle lisait le même livre que moi – Magda Szabó en livre de poche. La littérature hongroise traduite en anglais existait en quantité limitée et nous voulions connaître l’âme locale. Peut-être avions-nous touché la même couverture à la librairie, attirées par les mêmes couleurs et les mêmes formes ?


  En se réveillant chez moi pour la première fois, elle a affirmé avoir rêvé d’une dent. Je savais par ma grand-mère que c’était un mauvais présage. La tradition orale compilait les mauvais signes : l’eau sale, les dents et les bébés.


  « C’est parce que j’habite la rue où se trouve le cabinet de ton dentiste », ai-je expliqué.


  J’avais décidé de chasser le présage.


  « Tu crois que le moment est venu de nous embrasser dans la rue ? » a-t-elle demandé.


  À vrai dire, j’y avais déjà pensé en montant les marches qui menaient au château : il n’y avait que quelques personnes sous le visage pâle et sévère de la lune. J’ai attendu d’être en haut. La vue sur Pest était aussi belle qu’une carte postale : lumières clignotantes, mouvement hypnotique du trafic et rayon de la lune – soudain inexpressive – suspendu au-dessus de la scène. Nous avons traversé la place du château et observé les lumières ondulées de Buda. Personne aux alentours. L’atmosphère était comme empreinte du parfum cireux du printemps.


  « On dirait du Proust ! » a-t-elle commenté.


  Je ne l’ai pas embrassée et elle ne m’a pas embrassée.


  Attention ! Danger ! mentionnait un panneau. Nous nous sommes mêlées à un groupe d’adolescents qui battaient des jambes, assis au-dessus du tunnel où se glissaient les tramways jaunes – nous admirions la ville sous le regard de la lune qui ressemblait à l’émoticône « smirk » de Skype avec son sourire moqueur.


  Son copain regardait du foot dans un bar près de chez elle. Mon ex se trouvait quelque part, je l’avais perdu de vue et ses traits se confondaient avec les contours de sa nouvelle copine. J’avais vu quelques photos d’elle sur Facebook : pas de grosses fesses ni de cheveux peroxydés. Je me suis souvenue qu’il parlait pendant son sommeil en période de pleine lune – cela l’amenait à toucher la personne qui partageait son lit. La lune a fait mine de réfléchir, comme l’emoji « thinking » de Skype.


  « On y va ? Il faut encore que j’écrive aujourd’hui », a-t-elle lancé en remarquant mon air absent.


  J’avais dans l’idée de la plaquer dans un coin sombre pour coller mes lèvres contre les siennes, mais il y avait un gars en train de pisser dans le coin et une fille l’attendait non loin de là.


  « Qu’est-ce qu’elle devient ? Elle est encore de ce monde ? » avait paraît-il demandé l’ex de ma meilleure copine d’école primaire.


  J’avais dans le même temps cessé d’exister pour de nombreux amis de mon ancien copain. Cela en avait même soulagé certains : « Elle ne m’a jamais été sympathique en fait ». J’étais pendue dans son armoire pleine de vêtements fraîchement lavés – avec la lessive que j’avais achetée, la plus basique qui soit.


  « Quoi ?! Tu as acheté la lessive chez Lidl ?! » avait-il réagi.


  « On va rendre hommage à Alexander McQueen ? » ai-je proposé.


  Everybody cares about fashion !50 J’ai eu la main lourde en me parfumant et elle a mis plus de bijoux que d’habitude. Nous étions assises à notre endroit favori, juste elle et moi sous la vigne de la cour. Le serveur a souri avant de disparaître pendant une demi-heure.


  « C’est une immense perte pour les femmes ! » ai-je commenté ironiquement en feuilletant un magazine qui parlait de la mort de McQueen.


  Les petits insectes cachés dans les buissons voisins ont semblé glapir : Kiss, kiss, kiss ! Nous avons allumé notre cigarette au même moment. J’ai poussé la table un peu plus près d’elle, mais ne l’ai pas embrassée. J’ai préféré la convaincre de me suivre jusqu’à ma chambre en l’assurant que ma colocataire avait le sommeil lourd, juste pour pouvoir l’embrasser avant de m’écrouler sur mes draps et la laisser rêver de dents, d’eau sale et de bébés.


  J’ai pris mon médicament contre les allergies.


  « Tu prends la pilule du lendemain ? » m’a-t-elle demandé le matin en riant.


  ***


  Son copain l’a appelée alors que nous nous trouvions sur la terrasse de l’Institut culturel italien. Son ordinateur était ouvert sur une petite table et elle répondait à ses parents sur Skype tout en discutant avec moi. Elle a ensuite mis fin à la conversation virtuelle et son copain a téléphoné pour annoncer qu’il ne nous rejoindrait pas. Cette fois, il ne pouvait pas boire pour cause de journée des sports organisée par l’université. J’étais aussi inscrite, mais j’ai quand même pris une bière. C’était elle qui avait choisi cet endroit, persuadée qu’on y servait un excellent cappuccino. J’ai commandé – en dépit de toute logique – une bière aromatisée au citron, ce que j’ai vite regretté. On lui a servi deux cappuccinos à la superbe mousse dans des tasses grandes comme des bols à soupe. Elle se plaindrait le lendemain sur Skype de n’avoir pas pu dormir.


  Le jour suivant, nous avons reçu beaucoup de messages nous enjoignant d’aller manifester devant l’ambassade grecque. Elle était toujours prête à soutenir n’importe quelle cause. Les Grecs n’avaient pas de terrasse, j’ai donc préféré aller au cinéma voir Delta, un film hongrois. En suivant le long cheminement poétique de la caméra au-dessus du delta du Danube, je me suis demandé si je n’étais pas, moi aussi, une cause qu’elle soutenait. Son petit projet caritatif. Envoie un SMS pour Haïti ! Apporte des conserves pour le refuge ! Soutiens les droits LGBT ! Va voir le documentaire sur le viol ! Distribue des autocollants ! Trie et recycle !


  J’étais fascinée par la loyauté de son copain. Il répondait au téléphone ou restait présent dans l’appartement. Quand elle avait perdu ses clés, il avait partagé son trousseau avec elle. Même si je bois plus et suis plus rapide que lui à la course, le temps joue pour lui. Le temps et aussi la langue. Il paraît qu’on ne peut s’exprimer que dans sa langue maternelle. Les langues étrangères ne servent qu’à discuter. J’aurais bien voulu me rappeler l’auteur pour placer cette jolie citation pendant l’une de nos discussions à l’Institut italien. Mais je ne m’en suis pas souvenue et nous sommes restées brièvement silencieuses. Le silence résonne différemment en anglais et en slovaque.


  ***


  « Nous vivons comme des moines ! » a dit mon collègue de Sarajevo.


  Il buvait plusieurs cappuccinos par jour et enchaînait les cigarettes.


  « Tu devrais faire un peu de sport, lui ai-je suggéré sur un ton diplomatique en regardant son ventre.


  — Le sexe me suffit. Mes ébats sont de très bonne qualité », a-t-il rétorqué.


  Il croyait aux vertus démocratiques du porno et était favorable à la multiplication des partenaires. Si nous fournissons le produit demandé aux masses, nous ne pouvons leur refuser le plaisir qui était autrefois réservé aux privilégiés ! J’ai rougi et reculé ma chaise.


  « Des moines ou des forains », ai-je ajouté.


  Nous sommes des nomades et parlons le latin de notre époque. Nous poursuivons notre route quand il n’y a plus d’argent. Nous trouvons d’autres amis, créons de nouvelles routines et changeons d’amants. Le visage triste du clown de Picasso finit au fond de notre valise.


  J’ai observé mon collègue déboutonner puis reboutonner le haut de son col de chemise. Après un regard furtif, il a de nouveau caché sa chaîne ornée d’une croix dorée.


  « Qu’est-ce que tu as fait en quatre ans à Sarajevo ? » lui ai-je demandé.


  Lors de ma visite de la capitale bosniaque, j’avais entendu parler de ces quatre années pendant lesquelles les collines entourant la ville étaient peuplées de snipers. Mais j’avais manqué l’exposition au musée sur la vie quotidienne pendant la guerre, j’étais donc curieuse de connaître le quotidien de mon collègue.


  « Rien. On a fait des mots croisés. »


  Il a écarté ma question désagréable en m’en posant une autre :


  « Et comment ça se passe avec elle ? »


  J’ai également botté en touche :


  « C’est une très bonne copine, c’est tout ! »


  Histoires d’amour. Histoires de guerre.


  ***


  En passant devant la friperie, j’avais remarqué un gros cœur accroché à une chaîne en argent. Le pendentif était en verre et la lumière y reflétait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. L’autre face du bijou était un peu rayée, mais cela lui donnait encore plus de cachet. L’ensemble était tellement simple qu’on ne risquait pas de le qualifier de kitsch. Je l’ai fait emballer et l’ai rangé dans mon sac. Il était grand temps d’entraîner mon cœur à l’idée d’un nouvel amour.


  Car je l’avais déjà entraîné durant huit ans d’amour pour lui et ça avait marché. Si bien qu’après notre rupture, tout mon corps l’avait appelé en le réclamant violemment – pendant mes rêves, lors des repas, entre les lignes. Je m’étais alors promis de ne plus permettre que cela se reproduise. Lorsqu’elle m’a écrit qu’elle pourrait m’héberger dans sa chambre à Utrecht où elle devait partir pendant le semestre suivant – ajoutant qu’on partagerait sa bourse Erasmus – j’ai compris qu’elle prenait le risque. Elle n’a pas mentionné son copain dont j’ai oublié l’existence l’espace d’un instant. Je devais recevoir peu après la décision de la commission chargée des subventions m’annonçant que j’étais admise pour un an à Long Island. J’allais avoir une bourse et ma propre chambre. J’ai ensuite retourné sa proposition : quand elle rentrerait d’Utrecht, je lui fournirais des draps, une assiette et une tasse. Nous partagerions l’espace et l’argent. Mes projets étaient aussi simples et dépouillés qu’une chambre d’étudiant.


  Elle m’a tenu la main dans le taxi qui m’a déposée avant de la reconduire chez elle, c’est-à-dire à l’endroit où elle vit avec son copain.


  « Je passerai une autre fois, quand j’aurai plus de temps pour lui expliquer le matin où j’étais la veille. Il faut que j’écrive demain, et puis je veux dormir dans mon lit. »


  Je n’ai pas compris. Il nous a pourtant permis d’aller toutes les deux au concert de jazz. Il l’autorise à diviser ses encouragements à égalité entre nous deux pendant la journée des sports. Il discute avec moi et se plaint, paraît-il, que je ne lui parle pas assez. Il sait aussi que je couche avec elle, mais il faut qu’elle rentre à la maison ?! Il appelle quand nous restons ensemble après minuit. Et ils ont encore des projets communs. Elle voulait aussi parcourir la côte Ouest et traverser les États-Unis (nous avions toutes deux lu des livres sur les beatniks à l’école primaire). Elle a dit qu’elle nous imaginait sur la route, dormant dans des auberges de jeunesse ou sur la plage, « de façon totalement désorganisée, comme en vacances ». Sur celle-ci, on nous voit ouvrir une boutique de fleurs à Utrecht, ici nous sommes devant le Grand canyon et là, nous nous embrassons et portons les mêmes vêtements. Le téléphone a sonné.


  « Je dois dormir chez moi », a-t-elle insisté.


  Elle m’a tenu la main et caressée pendant le trajet en taxi, puis s’est excusée avant de proposer de payer la course.


  Le cœur de verre était toujours emballé dans un cellophane au fond de mon sac. J’attendais le moment propice pour lui offrir le pendentif et ai lorgné un peu tristement sur la robe noire toute simple qu’elle portait au concert de jazz. Le cœur étincelant irait si bien avec ! Les spectateurs étaient entassés à l’intérieur et ne quittaient pas la scène des yeux. Elle s’est tournée vers moi à plusieurs reprises, comme pour me dire quelque chose, mais a fini par m’embrasser l’oreille. Ce mouvement nous a semblé assez innocent – les gens se parlaient à l’oreille ou hurlaient pour qu’on les entende. C’était la première fois qu’elle me déconcertait : je me suis penchée pour écouter ce qu’elle avait à me dire. Mon oreille est restée humide et mes joues ont rougi.


  « J’avais envie de te toucher davantage, de t’embrasser davantage », m’a-t-elle dit après le concert.


  Elle a passé sa main sous mon chemisier et s’est mise à chercher mon tatouage. Nous savions qu’aux yeux des autres, nous ne serions pas aussi visibles que ces couples qui se léchaient et se pelotaient sur les escalators, dans les wagons du métro ou dans les parcs de Budapest. Elle a retiré sa main quand son téléphone a sonné puis s’en est allée. Je dois dormir chez moi.


  ***


  « Cette ville est tellement romantique ! Et on est tous seuls ici… » a dit l’une de mes collègues quand nous avons entamé notre programme d’études à Budapest.


  La ville avait l’air magnifique : elle vibrait sous les lumières et les parfums, constellée de sans-abris qui bougeaient à peine – comme si leurs corps servaient d’engrais au-dessus des couloirs de métro. Je me suis demandé quel nom d’auteur pourrait symboliser à lui seul cette atmosphère.


  Après avoir fait l’amour, on sentait Bukowski dans la pièce. Cette présence faisait de mes quelques mètres carrés aménagés de façon spartiate une antre d’adolescent : chaussettes à l’effigie de héros de BD sur le sol, assiettes de nourriture sur la table, DVD sur le lit et hormones flottant dans l’air.


  « Tu es une vraie protestante ! Ordre, discipline et culpabilité ! » a-t-elle conclu en découvrant le décor minimaliste de ma chambre.


  Ma peau a changé, elle aussi : tout ce qui la prédestinait à la sécheresse, aux rides, aux rougeurs et à l’eczéma l’avait transformée en surface douée de sensibilité. Connectée à ce nouveau corps, j’ai entrepris d’étouffer mes soupirs au moyen d’un legging fourré dans ma bouche. Filtrés par le tissu, mes gémissements résonnaient comme une ligne de basse s’échappant des puissants haut-parleurs d’une voiture. Ma colocataire conservait quant à elle le visage immuable d’une icône :


  « Salut ! Je vais préparer des saucisses. Combien tu en veux ? »


  ***


  Elle est partie le matin chercher son nouveau passeport. Elle allait bientôt partir à Dubrovnik, puis à Berne, puis à Cracovie, puis encore quelque part en Andalousie. Ses projets professionnels et de vacances étaient ainsi réunis sous forme d’école d’été. En gros, elle allait se balader, boire du vin dans des endroits magnifiques et parler avec sagesse au milieu de gens intéressants. Je n’avais même pas tenté de l’arrêter. L’amour ne peut être planifié. Il ne devrait jamais y avoir de couleur dans un calendrier.


  Quand j’habitais Bratislava, mon copain passait son temps à colorier les cases de son agenda. Il avait une couleur différente pour le travail, le sport, la musique et moi. Je ne me rappelle plus celle qui était réservée à mes visites. Nous ne l’avions pas choisie ensemble. Il a ensuite réalisé qu’il devrait adopter une approche périodique à mon égard, comme c’était déjà le cas pour la salle de répétition dans laquelle il jouait, le gymnase où il faisait du sport et l’ordinateur sur lequel il travaillait, gérait ses réseaux sociaux et coloriait les cases de son emploi du temps. De mon côté, je me remuais, allais courir, soulevais de petites haltères, travaillais, lisais et administrais mon propre petit calendrier.


  Elle et moi. Notre présence l’une pour l’autre devait être un don, pas un droit. C’est du moins ainsi que je le comprenais et je ne cherchais plus à savoir pourquoi elle restait avec son petit ami.


  La dynamique entre nous trois s’est néanmoins modifiée. Son copain m’avait fusillée du regard pendant toute la journée des sports : redoublant d’énergie par rapport à ses coéquipiers, il suivait la balle tout en m’épiant. De mon côté, je courais, m’asseyais dans l’herbe et dansais. Je me sentais libre, forte et souple. Nous nous sommes rendues au concert de jazz contre son gré. Il a dû battre en retraite.


  Il affirmait, paraît-il, que je ne lui parlais pas de façon suffisamment amicale. Nous n’étions plus amis. À Utrecht, la petite chambre d’étudiant ne pouvait accueillir qu’une personne, ou deux tout au plus. Si son amour est un don et pas un droit, en combien de morceaux va-t-elle pouvoir le partager ? Et quelle part va me revenir ?


  ***


  La météo s’affolait chaque fois qu’elle partait. Il pleuvait sans discontinuer depuis qu’elle était montée dans le train pour Dubrovnik. Mon collègue de Sarajevo s’est mis à rire sans pouvoir s’arrêter quand je lui ai dit qu’elle était à nouveau loin de moi :


  « Nom de code : Dubrovnik ! »


  Les Yougoslaves utilisaient apparemment l’expression Nom de code : Dubrovnik pour désigner des rapports sexuels tenus secrets. Mon collègue s’esclaffait en se moquant de moi. Nous étions assis dans un bar SM avec des potes qui chantaient What a wonderful world au karaoké.


  « Tu es méchant, un véritable Satan ! Mais tu as raison… » lui ai-je crié à l’oreille.


  À dire vrai, je ne me tracassais pas plus que ça à l’idée qu’elle se trouve dans la métropole du yougo-sexe où avaient été conçus la plupart des meilleurs millésimes de la natalité tchécoslovaque. Je n’ai pas décalé mes projets ni modifié mon agenda pour la rejoindre pendant son école d’été. L’idée qu’elle partage une chambre, un lit ou des baisers avec quelqu’un d’autre ne me dérangeait pas. Après tout, elle avait encore son copain. Non, cela ne venait pas d’une ouverture d’esprit de ma part, je n’étais pas altruiste pour un sou.


  « Tu aimes ses petites lunettes, elle t’attire physiquement et tu aimes coucher avec elle de temps en temps… Ça te suffit parce qu’il n’y a pas une once de passion entre vous deux. Ça t’est égal et elle s’en fiche aussi », a ajouté mon collègue.


  N’avions-nous pas besoin d’un public pour que cette passion se révèle à nous ? Mon collègue de Sarajevo était le seul à savoir. Il voulait que nous soyons un joli petit couple avec des rôles complémentaires. Il a saisi mes épaules pour voir si j’avais pris du muscle. Il remarquait toujours quand je maigrissais et j’avais l’impression qu’il nous percevait toutes les deux comme une sorte de fantasme qu’il cultivait dans sa tête. Il était aussi notre seul fan, notre unique public.


  Je me suis dit que nous avions besoin d’une plus grande variété d’opinions. J’ai donc parlé de nous à ma meilleure amie de l’école primaire. Notre discussion a été plutôt étrange : j’ai péniblement déballé notre histoire tandis qu’elle restait assise sans rien dire ni poser la moindre question. Elle aurait dû me demander comment elle s’appelait, à quoi elle ressemblait, quelle était sa nationalité, comment nous nous étions rencontrées et quels étaient nos projets. Elle n’a rien voulu savoir et n’a pas touché à l’assiette que j’avais posée devant elle. Elle était pourtant dotée d’un solide appétit – et fraîchement enceinte de son deuxième enfant. Pour sa part, elle n’a pas manqué de me montrer le carnet de grossesse fourni par son gynécologue. Toutes ces pages remplies de tampons ne m’intéressaient pas outre mesure, mais j’avais envie de partager son enthousiasme. On se connaissait depuis les bancs de l’école, l’époque à laquelle ma table était ornée de mon initiale + celle d’un garçon de l’autre classe. Je voulais qu’elles fassent connaissance pour lui montrer à quel point ma petite amie était maligne, stylée et belle. Il nous fallait notre public, je ressentais une dépendance vis-à-vis des autres, de leur pouvoir d’approbation, le besoin qu’on confirme notre passion. Nous avions en fait besoin que les gens nous regardent et ne nous regardent pas.


  Mon collègue de Sarajevo a grimacé et a passé son bras autour de mon épaule pour me prouver que ce seul geste pouvait nous donner l’apparence de deux amants éperdus. Les copains qui étaient avec nous au bar ont tout de suite réagi. Une amie a même ressenti la nécessité impérieuse de me dire à quel point mon collègue était gentil et ouvert d’esprit. Je lui ai répondu que je le considérais au contraire comme un être cynique et malfaisant, mais elle a immédiatement fait en sorte de me convaincre des qualités du garçon, comme si elle voulait me le vendre… Mon collègue s’est contenté de rire, a sifflé son reste de vodka et est parti. Sous la pluie.


  ***


  J’ai rencontré son copain devant la bibliothèque et j’ai failli m’étouffer avec mon biscuit aux céréales qu’elle qualifiait de nourriture pour cosmonautes. Les mains du garçon tremblaient tellement qu’il a eu toutes les peines du monde à tapoter mon numéro sur le clavier de son téléphone. Elle était toujours à Dubrovnik. Une semaine et demie de pluie ininterrompue. Je me suis mise d’accord avec lui pour qu’on aille voir un match tous les deux.


  « Je ne connais pas grand-chose au football, lui ai-je avoué.


  — Mais tu t’y connais en bière, non ? »


  Il avait de l’humour et un certain charme… Avec un peu d’alcool et d’imagination, il ne devait pas être un si mauvais compagnon. Nous ressentions apparemment tous deux le même besoin de discuter ou de passer plus de temps ensemble afin de défaire les chaînes de l’adultère mutuel qui nous retenaient.


  Je me suis demandé si je serais un jour capable de bâtir des liens aussi fraternels avec la nouvelle copine de mon ex. M’appellerait-elle pour boire une bière ? Buvait-elle de la bière ? Allait-elle me prêter le livre qu’elle lisait ? Peut-être qu’il avait choisi mon exact opposé pour changer un peu, et que la fille ne savait pas lire. Les objets de l’appartement où j’avais vécu avec lui et qu’elle occupait à présent étaient les nôtres, mais étaient devenus les leurs. Les gamelles, les tasses et le lit. Le frigo encastrable pour deux personnes. Les cadeaux que nous avions reçus. J’avais tout laissé en l’état. Comme si j’étais morte. Tout était resté à sa place, quelqu’un d’autre s’était juste substitué à moi.


  « J’ai des crises d’angoisse à l’idée de pouvoir mourir à tout moment », a dit une prof en me tendant d’anciennes couronnes slovaques pour que je les lui change en euros ou en forints. Elle consultait un homéopathe qui l’aidait à surmonter ses angoisses.


  « C’est juste le sentiment de la liberté », aurais-je voulu lui dire.


  Cela faisait un certain temps que je n’avais pas vu de couronnes. J’ai contemplé les yeux exorbités des évangélisateurs, le profil héroïque de Pribina et la beauté engourdie de la Madone51. « Vos billets de Monopoly ! » me dirait plus tard un type de Brno. J’ai consulté le cours sur Google et ai donné l’équivalent en forints à la prof. J’ai fait un petit rouleau avec les billets slovaques que j’ai rangés avec mon passeport et le cœur de verre.


  Je suis allée prendre une bière avec son copain, mais j’ai été déçue. Je me suis ennuyée moi-même et j’ai fini par quitter le bar, affamée après m’être rapidement saoulée à contrecœur. Il m’a confié plus tard avoir été surpris que je sois partie et ne sois pas revenue pour la finale. La bière a le même goût pour moi – que ce soit pendant les demi-finales ou la finale.


  ***


  À son retour de Dubrovnik, j’ai acheté une giroflée blanche au stand du fleuriste en allant la retrouver. C’était une fleur très timide et inoffensive. Je la lui ai tendue comme si je la priais pour un instant de tenir la plante qui s’accordait parfaitement à sa tenue : une robe blanche achetée aux fripes assortie à la fleur. Elle était venue à vélo. Si sa photo avait figuré sur une affiche publicitaire, elle m’aurait vendu n’importe quelle boisson d’été. Après avoir bu une limonade et un café glacé, nous avons commandé une bière, avant de boire encore une cannette un peu plus tard. Je me suis souvenue de sa description du goût que ça avait entre les cuisses : celui de la première gorgée d’une cannette qu’on vient d’ouvrir.


  Nous avons siroté nos bières et fumé des menthols tout en reluquant deux adolescents qui faisaient du vélo couché dans le parc. Celui qui nous plaisait portait un marcel blanc. Elle avait cependant des difficultés avec les garçons hongrois :


  « Peut-être que celui-là ne me gonflera pas avec Trianon52, a-t-elle espéré.


  — On ferait un sacré Trianon tous les trois ! » ai-je répondu en pouffant de rire.


  Un triangle amoureux entre une Roumaine, une Slovaque et un Hongrois – un cycliste en maillot blanc et deux étudiantes modèles. Nous nous sommes imaginé ouvrir simultanément nos cannettes pour trinquer à la santé de chacun.


  « Quelle langue ils parlent au juste ? » ont demandé des gars en bombers noirs ornés du drapeau de l’ancienne Hongrie.


  Elle était assise dans un bar avec son copain. Ils parlaient du marxisme en roumain.


  « Une langue de Trianon », a répondu un linguiste au crâne rasé.


  Elle m’a raconté une autre histoire : un rêve pendant lequel j’étais venue à Dubrovnik pour lui faire une surprise. Elle s’était réveillée le matin, stupéfaite de s’être caressée au milieu d’un dortoir plein d’étudiants endormis. En traversant le parc pour rentrer, elle s’est aperçue qu’elle avait perdu sa fleur blanche. Elle avait dû tomber de son sac. Nous avons espéré que le cycliste au marcel blanc la trouverait. L’orage a tonné pendant la nuit et sa présence dans mon lit m’a manqué.


  ***


  Toi aussi tu me manques, a-t-elle écrit. Seuls quelques bâtiments nous séparaient, mais elle préférait que je lui manque. Nous nous étions habituées à nous manquer mutuellement. Pour être franche, je ne savais pas qui dans cette histoire devait courir ou pédaler sous la pluie pour retrouver l’autre. Plutôt que de chercher à le savoir, je me suis contentée de la voir apparaître en vert ou en gris sur Skype pendant toute une semaine.


  J’ai ensuite rencontré son copain en train de fumer dans la cour de l’université. Il rayonnait après une heure de cours de russe tout en m’expliquant à quel point cette langue était difficile, car elle fléchissait le genre des mots et étirait les verbes en leur ajoutant des préfixes et des suffixes. J’ai eu envie de lui répondre :


  « C’est vrai que c’est un chaos sans nom, mais toi tu te réveilles à côté de ce corps couleur café et de ces cuisses douces comme une orange, pas moi. Alors apprends tes déclinaisons par devant et par derrière, et cesse de te plaindre ! »


  Le soir, j’ai observé mes joues frissonnantes dans le miroir placé de façon malheureuse face au tapis de course dans la salle de sport. Elle m’avait écrit un e-mail. Nous n’avions plus de forfait. C’était la fin du mois, c’est-à-dire le passage vers de la nourriture bon marché sous forme de conserves que je divisais en deux portions – déjeuner et dîner – en accompagnant le tout de pain blanc. De son côté, elle arrêtait de téléphoner. À cette période, même notre romance manquait de carburant.


  J’ai ensuite reçu un SMS ! De quelqu’un qui avait du crédit jusqu’à la fin du mois. C’était mon collègue de Sarajevo, le doctorant en droit. Ce type de personne n’est jamais à court de ressources et ne sait que diviser : le porno au peuple et le pognon pour lui. Je venais de dîner de pain et de beurre quand il m’a décrit avec force détails le menu servi lors de sa conférence du week-end : canard laqué, saumon mariné, jambon de Parme et spaghettis sauce aux herbes. Ah oui, j’allais oublier : on a arrosé le tout de Dom Pérignon ! Il avait failli perdre son passeport en revenant du colloque – on l’avait extirpé de sa poche pendant qu’il somnolait sur un banc de la zone duty free. Il a tout de suite déclaré le vol et le document a été retrouvé peu après dans un bac à fleurs.


  « Ils ont dû être vraiment déçus quand ils ont vu qu’ils avaient piqué un passeport bosniaque avec des visas périmés ! »


  Nous étions assis au même endroit que la fois précédente. Il m’a laissé tourner mon verre de mauvais rouge pendant vingt minutes avant de faire son apparition en secouant une enveloppe blanche. Il s’est ensuite écroulé sur une chaise sans s’excuser pour son retard, mais en pestant de devoir aller à l’office d’immigration régler son permis de séjour.


  « Argh ! Pauvre petit étranger dans l’Union européenne ! » me suis-je moquée.


  Pour compenser sa mauvaise citoyenneté, il m’a reparlé du sublime menu :


  « Pendant ces conférence, les gens te font des discours sur l’injustice et la pauvreté… et après, ils vont boire du champagne ! »


  Je voulais qu’il se sente un peu coupable.


  « Et tu ne seras jamais assez bien pour eux avec ton permis de séjour, tu comprends ?


  — Ça m’est bien égal, tant qu’ils paient le canard et le Dom Pérignon ! »


  J’ai ri en l’accusant une nouvelle fois d’être Satan.


  « Pourquoi devrions-nous contenir le mal ? Pourquoi discriminer Satan ? » a-t-il répliqué en prenant le ton séducteur d’un avocat.


  Il s’apprêtait à s’envoler pour la capitale de la débauche – une subvention de son université l’envoyait dans le Nevada.


  « C’est le désert là-bas ! Tu conduis des miles entiers dans le néant pour atterrir dans l’invivable Las Vegas ! Tu ouvres la portière et il fait 50°C. Tu as déjà expérimenté cette température sur un parking ? Je peux te dire que c’est l’enfer !


  — Ça m’est égal s’ils ont une piscine et sponsorisent mes boissons. »


  Je l’imaginais transpirant sous cette chaleur infernale, traverser la rue pour acheter de la nourriture qui n’avait pas le goût de celle que nous connaissions. Ajoutez à cela le bruit des machines à sous, les pièces qui roulent, les lumières qui clignotent…


  « En fait, j’aimerais bien rester là-bas si la moindre opportunité se présente.


  — Et qu’est-ce que tu y feras ? Tu attendras d’avoir réussi à presser trois citrons ?


  — Et toi, tu vas faire quoi quand tu auras fini de boire ton Long Island iced tea à Long Island ? »


  Je n’avais pas réfléchi aussi loin.


  « Je ne fais pas de projets. Je pense être meilleure que beaucoup de gens, alors je n’envisage pas mon avenir professionnel en angoissant à l’idée d’une crise. J’essaie de ne pas le faire en tout cas. J’improviserai. »


  Il s’est mis à rire avant d’ajouter :


  « Alors profites-en ! Le canard et le Dom Pérignon sont ici et maintenant, à portée de main ! »


  J’ai une nouvelle fois tiqué sur sa chaîne en or cachée sous le col de sa chemise, un coup ouvert, un coup fermé. Comme s’il hésitait entre les Balkans et l’Union européenne. Je me suis dit que je l’obligerais à la retirer si nous venions à coucher ensemble.


  « Tu as enfin repris un peu de poids, c’est bien. Pas sur le visage, il est toujours un peu maigre, mais tes courbes sont plus ou moins revenues. »


  Sa façon de décrire l’apparence prémenstruelle de mon corps m’a amenée à penser qu’il voudrait peut-être me manger dès qu’on lui aurait apporté son paquet de Pall Mall.


  Canard laqué, champagne français et moi. La société qu’il me présentait me plaisait. J’avais également bien aimé ses petites amies précédentes. Si nous étions les pages d’une éphéméride, il y aurait : la grande lesbienne de la côte Ouest avec son tatouage et sa voix basse de chanteuse de jazz, la militante judéo-ukrainienne aux cheveux ultra-bouclés qui étreignait tout le monde avant de s’envoler à droite et à gauche pour sauver le monde et enfin, cette mystérieuse Hongroise fraîchement divorcée qui d’après lui criait Istenem !53 pendant l’orgasme… Et il y en avait peut-être encore d’autres – quel mois figurerais-je dans ce calendrier ?


  Le printemps avait été très pluvieux : violents orages et vent violent. Nous étions en juin, mais le temps n’avait pas changé. J’aurais bien choisi ce mois estival qui n’en était pas un comme place dans son calendrier.


  « Tu as froid ? » m’a-t-il demandé quand nous sommes rentrés du bar en enjambant des flaques d’eau-miroirs.


  C’est l’unique phrase de gentleman qu’il m’ait adressée.


  Il y avait tant d’étincelles entre nous que nous pouvions à tout moment déclencher un nouvel orage. Malgré cela nous nous sommes juste embrassés – sur la joue – pour nous dire au revoir et il est parti chercher un taxi. J’étais curieuse de savoir où il trouvait l’argent pour prendre le taxi chaque fois qu’on se voyait. Même à la fin du mois !


  Je lui ai envoyé un SMS. En m’endormant. Il était prêt à ressauter dans une voiture. Tu me veux ? a-t-il écrit. Mais j’étais déjà en plein sommeil et rêvais au lendemain qui serait plus serein. Je me suis réveillée avec une réponse claire à l’e-mail qu’elle m’avait envoyé : Tu ne veux pas qu’on soit ensemble dans la vie, mais dans les pages d’un livre ! J’attendais la suite avec impatience via Skype ou sur Yahoo – peut-être m’enverrait-elle un SMS avec le portable roumain de son copain ?


  ***


  Tu me veux ? Cette question me séduisait profondément. Je répétais sans cesse la phrase dans ma tête. Le jour où je serai capable de formuler aussi clairement mes intérêts, ma peur de la liberté disparaîtra.


  Submergée par un tsunami d’hormones, j’ai cherché à me défouler, car tout me faisait enrager. Je lui envoyais des messages ambigus à la syntaxe désordonnée. Je fulminais et employais de violentes comparaisons juste pour palier l’évidente simplicité d’un Tu me veux ?


  J’ai justifié mon changement d’humeur en utilisant les hormones et la météo comme prétextes. Les fortes pluies avaient fait monter le niveau du Danube : la promenade le long du fleuve, le chemin menant au parlement et les rails des tramways se sont rapidement retrouvés sous l’eau. Mon corps s’est mis à enfler, il fallait que je mange et me dispute. Je ne te comprends pas, lui ai-je écrit. J’aurais mieux fait de prendre mon courage à deux mains pour lui envoyer : Tu me veux ? Poser cette question était beaucoup plus ardu que d’informer le gars de Sarajevo que je réfléchissais encore, une sorte de Veuillez patienter, vous êtes en attente.


  Elle est venue me voir le soir. Après avoir avalé ce que j’avais préparé, elle m’a fait manger du krémes54. Nous avons bu du Tokaj et fait l’amour. Au lit, je lui ai demandé de me faire un suçon, elle en a laissé plusieurs sur tout mon corps.


  « Je peux te faire la carte de la Transleithanie55 sur le ventre si tu veux. »


  Je ne voulais qu’une marque et à un endroit visible. Le lendemain matin, la pluie a fini par se lasser, mes règles sont arrivées et je lui ai enfin donné le cœur de verre.


  ***


  Tu me veux ? a également été la dernière question qu’il m’ait posée. La situation est ensuite devenue claire pour lui. Je n’ai plus reçu que des ordres subtils. Sa sollicitude me donnait l’impression de ne pouvoir me cacher nulle part. Où que je me retourne, il était toujours un pas derrière moi. Avec le bouton de son col ouvert, sa chaîne en or et sa croix sur la poitrine.


  Je suis allée aux bains avec lui et me suis noyée dans sa compagnie. Nous étions incapables de tomber d’accord sur ce que nous pourrions faire tous les deux, mais étions néanmoins tout le temps fourrés ensemble. Satan ne pouvait pas me suivre aux vestiaires pour dames et refusait de pénétrer dans le bassin glacial. Le reste des lieux était son territoire : de l’eau chaude comme en enfer, de la vapeur et 35° à l’extérieur. J’ai presque entendu mon sang s’affoler dans mes veines pour m’implorer de rafraîchir mon corps.


  Le flot du bain bouillonnant a éjecté un sein de mon soutien-gorge. J’avais un suçon dessus. Il ne m’a rien dit et a continué à parler. Mon sein flottait à la surface de l’eau comme s’il avait décidé de s’échapper. J’ai maintenu les jambes fermement repliées sous moi pour ne pas qu’elles me quittent l’une après l’autre. Il a tendu le bras pour saisir mon pied. J’ai douté un bref instant en cherchant s’il s’y prenait bien ou pas, puis j’ai pris ses mains entre les miennes et l’ai doucement repoussé.


  Je me suis demandé si nous serions encore capables de discuter après ce geste. Notre débat portait sur les films de guerre.


  « Apocalypse Now est fait pour les gens qui n’ont jamais vécu la guerre, Voyage au bout de l’enfer est bien meilleur. Tu ne vois pas grand-chose, mais c’est là, tu le sens. »


  Nous avons aussi parlé des missions du ministre slovaque des Affaires étrangères en Bosnie.


  « Il est passé pour un idiot politique. Il s’est littéralement enfui. On lui a même jeté une chaussure dessus. Du reste, chacun prouve qu’il est un idiot politique à Sarajevo. »


  Nous avons aussi parlé des capitales.


  « Paris est réellement menaçante. Il ne m’y est jamais rien arrivé de mal, mais c’est dans l’air – un état de guerre civile », a-t-il dit.


  Il m’a de nouveau laissée ramener des bières du bar, il avait roulé des billets en boule sur la table. Le bouton de sa chemise est resté fermé.


  ***


  En face de moi, la plaine frontalière : des kilomètres de maïs, de tournesols et de betteraves. Sans douane. Je plonge toujours la main au fond de mon sac pour y prendre ma carte d’identité et réalise immédiatement que la frontière n’est plus gardée. Plus personne ne s’en préoccupe. Vient qui veut pour faire ce qu’il veut.


  J’ai commencé à penser à mon ex en des termes aux accents de mélodies folkloriques : Ne m’appelle pas pour ton mariage / Ne pose pas ton assiette sur la longue table / Ne coupe pas l’arbre, épargne ta vache / Parce que je ne viendrai pas / Je ne reviendrai plus jamais / Tu as déposé ta fiancée dans ma couche / Qu’elle y prépare donc ton lit de roses.


  J’avais besoin d’entendre quelque chose qui me permettrait à moi aussi de percevoir Apocalypse Now comme une histoire vaine avec trop d’effets spéciaux. J’avais besoin de son secret. Je l’ai expliqué à mon amante :


  « Je couche avec Satan pour lui soutirer son secret. Je veux savoir ce qu’il a fait pendant les quatre années du siège de Sarajevo. »


  Elle m’a conseillé d’aller plutôt voir l’exposition présentant les corps exhumés de Srebrenica. J’avais besoin d’être choquée pour pouvoir enfin dormir. Huit heures les yeux fermés. J’avais tant besoin de son histoire !


  Qu’est-ce qui vient après l’amour ? Son contraire. Ce n’est pas une blague. Le contraire de l’amour n’est pas la haine. Tant de gens m’ont dit : « Tu devrais virer ton ex et sa nouvelle copine de ton appartement ! » Dans la Petite ville, j’étais devenue cette fille qui laisse son ancien copain et sa nouvelle amie dormir dans l’appartement qu’elle a décoré pour elle et lui. Les ouvriers. Ikea. Les cadeaux de la famille. Le frigo pour deux. Je me suis réveillée dans une petite chambre chez mes parents, si énervée que je me suis arraché un morceau de dent avec une fourchette du petit déjeuner. Le fragment s’est volatilisé, il n’était plus. Mon sourire dans le miroir a par conséquent un peu changé.


  « Bon Dieu ! Je suis toujours en train de chercher quelque chose ! » a soupiré ma grand-mère.


  Elle m’avait vue arriver de la gare avec mes sacs et avait tout de suite posé ses casseroles sur la cuisinière.


  « Moi aussi », ai-je dit.


  J’ai ensuite fondu en larmes sur le balcon et elle m’a emmenée derrière la table de la cuisine, car c’était là que les femmes pleuraient depuis toujours.


  « Il y a un couturier qui s’est pendu dans un placard rempli de vêtements qu’il avait lui-même créés. À poil. Le mari de ma collègue s’est aussi pendu. Elle est rentrée chez elle avec un sac plein de dictées à corriger et l’a trouvé accroché au lustre. Alors tu vois… Pleure un bon coup ! »


  Je l’ai remerciée une fois son récit achevé et elle m’a dit qu’elle avait raconté tout cela pour me changer les idées.


  Merci ! Comme disent les hommes après un rapport bucco-génital, m’a-t-elle écrit sur le chat en ajoutant un smiley. Elle était capable de plaisanter au sujet du corps et de ses besoins, de se balader nue dans l’appartement ou sur la plage, de rester des journées entières à la maison pour lire d’épais romans. Elle me mettait toujours de bonne humeur. Et voilà qu’elle était encore partie. Pour ma part, je suis revenue dans la Petite Grande ville de Bratislava afin de voter pour le parti de l’Initiative rom aux élections.


  ***


  Pour fluidifier notre prochaine séparation, nous sommes allées vider deux pichets de margarita. Elle a oublié comment elle avait pu ensuite crapahuter à vélo jusque chez elle tandis que je ne me suis plus souvenue pourquoi j’avais allumé une musique rugissante pour ne l’éteindre qu’à l’aube. Nous nous sommes rappelé toutes les deux nous être embrassées fougueusement près du portail devant chez moi. Nous avons à peine remarqué les passants qui, par miracle, ne nous ont pas aperçues non plus. Son corps a ensuite pédalé pour rentrer chez elle – avec son copain – tandis que le mien a lancé à un volume horriblement élevé des musiques aux mélodies déchirantes. Mon lit était froid, mais je me suis réveillée en nage. J’ai fait le tour de ma bouche avec la langue pour vérifier si un morceau de dent n’y était pas resté.


  On ne touche qu’avec la langue. Elle m’écrivait au sujet du poststructuralisme qu’elle avait récemment dépoussiéré dans son esprit. Il paraît que tout n’est que langue. Nous sommes prisonniers du langage. Aucun dehors n’existe. Je souhaitais me débarrasser de ma langue maternelle et la jeter comme l’eau du bain de mon esprit et du sien, ma baby. J’allais devoir me réinventer. Par exemple en tant que Tzigane blanche. J’ai tant de lignes sur la main que je peux être qui je veux. Elle s’est penchée sur mes paumes pour y voir mes voyages, mes amours et mes enfants.


  « C’est dans la main gauche qu’il faut lire », ai-je fini par lui dire à l’issue de sa séance de voyance.


  ***


  La vitre reflétait le paysage : de grands champs jaunes, verts et paisibles. Un documentaire long de trois heures. La terre la plus plate qui soit s’étend entre la Slovaquie et la Hongrie. Plate comme une tarte. C’est vrai que tu es en train de résoudre ton Trianon personnel (comprendre « compromis pourri »), m’a écrit l’homme de Sarajevo dans un message. C’est ce que j’ai fait en rencontrant mon ex pour le prier de déménager avec sa dame. J’ai senti malgré tout un poids plus lourd sur ma poitrine.


  « J’ai l’impression de porter un sac de pommes de terre. C’est très difficile », lui ai-je dit.


  Assis en face de moi, il est resté silencieux avant de se décider à dire quelque chose :


  « Je ne sais pas ce que je dois répondre à ça. »


  Transvaser l’amour d’un endroit à un autre revenait à porter une baignoire pleine d’eau dans sa bouche. À partir de ce moment, j’ai réussi à formuler ce que je ne faisais qu’entrevoir auparavant : C’était de l’amour et tout ce qui viendra après ne sera qu’un post-amour. La base d’un mot déréglée par un préfixe. La forme pure était restée au rayon cuisines d’Ikea. Kötbullar56, couettes à rayures et frigo encastrable. « File arroser le bonheur du logis ! », c’était ainsi que ma grand-mère appelait la plante dans le coin de la pièce. J’ai continué à me réveiller avant le lever du soleil et à retirer mon t-shirt trempé au niveau de la poitrine et du dos.


  Souviens-toi de la pire chose qui te soit arrivée et viens m’en parler, raconte-moi quelque chose d’effrayant, ai-je écrit au collègue de Sarajevo. J’étais prête à encaisser de véritables histoires de guerre. Pas des récits de manœuvres, mais ceux de la guerre dans lesquels on tire à l’arme lourde sur des gens en train de remplir des mots croisés. Mais le survivant de Sarajevo m’a répondu qu’il était en dépression et ne pouvait pas parler. Il a ajouté qu’il venait de prendre un cachet et allait s’allonger.


  Plutôt qu’une histoire de guerre, il m’a révélé que la vague d’extrême chaleur du week-end précédent – qu’il avait dû passer assis au boulot – avait détérioré son humeur. J’ai eu envie de pleurer. Il n’avait rien à me raconter. Et si on allait à l’Aqualand ? m’a-t-il répondu à la place. Il m’a ensuite suggéré de me joindre à lui et à d’autres personnes pour aller une semaine au lac Balaton. Apparemment, Dom Pérignon serait là aussi.


  ***


  Elle m’a écrit de Berne juste avant de partir pour Cracovie. Elle était un peu déçue qu’on ne l’ait pas acceptée à l’école d’été de Trente, heureusement que l’Andalousie avait été confirmée. Notre moment était planifié pour une semaine au mois d’août. Elle bougeait, rencontrait des gens et mangeait des sucreries à travers l’Europe. I miss kremés, though57, m’a-t-elle écrit. Son copain est resté à Budapest pour regarder la Coupe du monde et écrire sur les liens entre football et capitalisme. Son vocabulaire russe s’est rapidement enrichi, même si mon accent restait meilleur que le sien.


  À force de regarder des couples danser en fumant des cigarettes au coin de la piste, je n’étais pas sûre de savoir lequel de nous deux était le plus déçu – lui ou moi. Il m’a raconté ce que pensaient du football les adeptes de l’école de Francfort et je lui ai parlé de leur vision du disco. Il m’est venu à l’esprit que nous devrions parler d’elle, bien que je n’aie plus la force de m’occuper d’un nouveau Trianon.


  « Tu veux danser ? lui ai-je demandé.


  — Je ne danse pas. Tu veux une bière ? » m’a-t-il répondu.


  « Trianon est une bonne métaphore, j’aime bien l’utiliser. Il faudrait que quelqu’un écrive dessus, pas vrai ? » m’a dit le vétéran de Sarajevo.


  Il a ensuite détaillé les domaines que pourrait couvrir le livre et suggéré une organisation des chapitres.


  « Et tu pourrais contribuer en écrivant un article intitulé Trianon dans les rapports personnels, a-t-il rigolé.


  — Tu as du feu ? » ai-je demandé en tendant la main vers lui.


  Il m’a jeté un briquet. Rien ne nous unirait si la cigarette n’était pas là. Ses e-mails résonnaient comme des voix dans le lointain. J’ai entendu un hymne à travers le mur. Le match était fini et quelqu’un avait gagné. Les couloirs de l’école sont devenus déserts, un écho a retenti sur le marbre. Les ambulances et les voitures de pompiers ont charrié de l’air chaud.


  « Comment tu vas ?


  — C’est la misère.


  — J’adore la misère. J’adore ta misère, m’a-t-elle dit sur Skype, c’est la nouvelle tendance en 2010 ! »


  J’ai tourné ma carte de crédit et en ai retranscrit le code de sécurité à trois chiffres pour acheter un billet d’avion à destination de Bucarest.


  
    


    
      49 Qui se soucie de la mode ?

    


    
      50 Tout le monde se soucie de la mode !

    


    
      51 Cyrille et Méthode apparaissaient sur les billets de 50 couronnes, Pribina (prince slovaque du IXe siècle) sur ceux de 20 couronnes, et la Madone sur ceux de 100 couronnes. La Slovaquie était passée à l’euro depuis presque deux ans au moment de l’écriture de ce livre.

    


    
      52 Allusion au traité signé en 1920, marquant la fin de la Hongrie de l’Empire austro-hongrois.

    


    
      53 Mon Dieu !

    


    
      54 Pâtisserie proche du mille-feuille.

    


    
      55 Partie hongroise de l’Autriche-Hongrie.

    


    
      56 Boulettes de viande suédoises.

    


    
      57 Et pourtant, le kremés me manque.

    

  


  Delta


  Donc, lors d’une conférence mondiale sur les éléphants, les Anglais présentent l’encyclopédie Tous sur les éléphants en trois volumes. Les Français leur succèdent avec un seul volume, mais le titre est provocateur : La vie secrète des éléphants. Les Hongrois prennent ensuite la parole et leur contribution est une brochure qui s’appelle Les éléphants et Trianon. Elle m’a raconté cette blague en traversant les rails sans s’arrêter.


  « Et hop ! Sans freiner ! On s’arrêtera sur le chemin du retour. »


  Le cauchemar national : symbole de la défaillance, du vice, de la perte de coordination, de l’aberration géographique et de la dissolution de tout aplomb. La définition était de mon collègue de Sarajevo. Mon Trianon personnel m’était revenu au petit matin. Les rêves ne cessaient pas, même s’ils se faisaient plus rares. Il m’avait pourtant écrit : Ça fait mal, mais il faut aller de l’avant. Je ne savais pas trop dans quelle direction cet avant allait. Où se trouvait cet endroit vers lequel je devais me presser ? N’avais-je pas suffisamment bougé ? Cela n’était-il pas le problème ?


  Je me suis assise dans l’avion. Elle m’a récupérée à l’aéroport et m’a installée dans un taxi. À partir de Bucarest, elle a conduit jusqu’au dernier port du Danube après lequel on ne pouvait poursuivre qu’en bateau – navette fluviale, puis bateau à vapeur au retour. Un minibus reliait Sfântu Gheorghe à la plage de manière aléatoire. Ce n’était en fait qu’une remorque bâchée tirée par un tracteur ou une jeep. Après, il fallait continuer à pied. Jusqu’au bout du continent. Chaque pas dans le sable nécessitait de plus en plus d’efforts.


  « Voici la terre européenne la plus récente », m’a-t-elle dit.


  Nous nous sommes installées sur la plage dont un bras s’avançait vers la mer et l’autre vers le Danube : les branches, les algues, les coquillages et même le sable humide, tout était frais. Nous étions assises sur un continent frais émoulu. De façon ironique, l’Europe s’accroissait justement en Roumanie. Un camp se trouvait à proximité de la plage et on pouvait apercevoir en face une base militaire surveillant la nouvelle Europe. Impossible d’aller plus loin. Et au-delà, de l’eau, rien que de l’eau.


  Elle m’a une nouvelle fois demandé comment je me sentais et ce que j’en pensais.


  « Parle ! Utilise des adjectifs ! Exprime tes sentiments ! Ça te plaît ici ? »


  Le delta était le lieu le plus impressionnant où j’aie jamais mis les pieds. Le Danube se jette dans la mer par ses trois bras, ce qui fait que l’eau est très peu salée. Des goélands planent au-dessus du fleuve tandis que des oiseaux d’eau douce survolent la mer. En l’absence d’asphalte, les routes sont recouvertes de sable – semblable à de la farine lisse – et mènent à la plage. Nous avions atterri au Paradis. Je souhaitais tomber follement amoureuse dans un tel endroit. Elle voulait peut-être la même chose, mais nous nous sommes contentées de nous allonger côte à côte et de discuter. Nous avons nagé et mangé du poisson. Nous étions bien. Rien de plus. Et c’était déjà assez.


  ***


  Je me suis offert l’été en guise de cadeau d’anniversaire, car je l’avais quasiment oublié pendant l’hiver. J’étais chez mes parents, dans la Petite Grande ville. J’étais tout juste de retour et ils m’avaient dit : Tu es ici chez toi. Je m’étais retrouvée entre une pile de cartons contenant mes affaires et d’autres boîtes entreposées par mes parents durant mon absence. Ma grand-mère m’a enrôlée dans le programme Un repas chaud par jour et le sport a perdu son caractère impérieux. Des amies émergeaient et j’avais des projets avec chacune – mais nous ne trouvions jamais le temps de les concrétiser. J’étais chez moi. Plus que jamais puisque auparavant je ne faisais vraiment que passer. Les voisins me tutoyaient quand je sortais les poubelles. Certains se souvenaient encore de mon prénom. Certains n’étaient plus là. J’avais peur de poser des questions et espérais toujours retrouver les choses comme je les avais laissées. Une constellation dans le ciel nocturne a semblé trouver le calme et s’est arrêtée. Les nuages se sont frottés aux édredons suspendus. Debout sur le balcon, j’idéalisais.


  J’ai peur de sortir de la maison. Je ne suis plus chez moi ici et ne veux rencontrer personne, m’a-t-elle écrit. Elle ne comprenait pas les gens avec qui elle avait grandi, sympathisé ou était allée à l’école. Certains lui reprochaient d’avoir choisi une voie trop facile en partant. D’autres râlaient à propos de tout et lui disaient qu’elle avait bien fait de ne pas rester. Aucune de nous deux ne s’était pourtant enfuie. Nous n’avions pas bouclé notre valise en pleine nuit, n’avions pas traversé le Danube à la nage ni escaladé des barbelés. Nous avions juste fait ce dont tout le monde parlait : Aujourd’hui, vous pouvez voyager, étudier dans de bonnes écoles, connaître des gens et parler avec eux en langue étrangère… Nous avions voulu nous intégrer, participer au monde. Nous en servir une bonne louche. Prendre le risque de nous casser les dents dessus. Nous n’avions rien fui ni quitté personne. Si tel était le cas, ce n’était que symbolique. Le marxiste roumain avait prétendument abandonné les sentiers de la bourgeoisie pour se livrer à la critique de la société en fumant des Marlboro rouges. De son côté, elle avait abandonné le romantisme hétérosexuel obligatoire pour partir en quête de sa femme idéale. Elle l’avait plus ou moins trouvée dans telle ou telle école d’été, mais ce n’était toujours pas l’Italienne avec villa qui lui permettrait de mener une existence de rentière avec des activités académiques en guise de loisirs. Une Tzigane campant dans la soie.


  « Et toi ? Qu’est-ce que tu veux ? Tu te vois où dans cinq ans ? » m’a-t-elle demandé.


  Nous étions allongées dans le sable farineux de la plage et poussions des yeux les nuages à travers le ciel bleu. Elle avait posé sous sa tête le recueil de textes de son école d’été andalouse. Pour moi, c’était Le complexe d’Icare d’Erica Jong – une lecture féministe estivale. J’avais choisi le livre dans sa bibliothèque qui s’élevait jusqu’au plafond.


  « Je ne veux rien. Je suis tellement bien que si je l’écrivais en statut Facebook, je perdrais tous mes amis sur-le-champ. »


  J’avais peut-être envie d’être Italienne et de posséder une villa, mais n’étais pour le moment qu’une masse craintive sur laquelle elle modelait sa femme idéale.


  « Enlève tout ! La sensation est super quand tu nages ! »


  J’ai retiré le haut de mon maillot et j’ai constaté, déçue, que cela ne déclenchait pas de révolution mondiale. Elle a ri et s’est tranquillement promenée à poil jusqu’au bout de l’Europe où elle s’est immergée dans les eaux frontalières pour nager vers l’horizon. J’ai siroté un peu de bière, ce qui m’a uniquement encouragée à ne plus rester sur le ventre pour m’allonger sur le dos.


  « Alors tu es amoureuse ? »


  La passion s’est déclarée à un endroit plutôt inattendu. J’étais en train de lui parler d’un garçon rencontré au mariage de ma meilleure amie de l’école primaire, qui avait fini par perdre patience à mon égard.


  « Est-ce que tu l’aimes au moins ? » m’avait-elle demandé avec agacement.


  Elle tenait son petit garçon par la main et sa future fille sous le cœur. J’ai embrassé le témoin tchèque du marié et l’ai si bien dragué qu’il m’a posé une question assez impertinente :


  « Et si on faisait un bébé ? »


  Je lui ai caressé les cheveux et il s’est enfin mis à rire. Il m’a ensuite emmenée au musée de la culture rom après avoir appris pour qui j’avais voté. Une fois sur place, nous avons ri devant le proverbe : Murš murš, džuvľi džuvľi – Un homme est un homme, une femme est une femme. Je me suis levée le matin pour prendre le train, il était temps d’aller de l’avant. D’aller la retrouver. Au bout du monde, là où l’Europe dévie et tourne le dos à l’Est.


  « Je l’aime bien, mais on ne se comprendrait pas », ai-je répondu à mes deux interlocutrices.


  Il croyait en effet que le mot slovaque pour « petit déjeuner » signifiait « menstruation ».


  C’était de sa faute, c’était elle qui m’avait écrit avant que je me rende au mariage : Je veux que tu en profites, que tu manges, danses et flirtes ! J’avais mangé des piments, dansé la valse et embrassé le témoin. Il fallait qu’elle me félicite. Quand nous nous sommes retrouvées à Bucarest et qu’elle m’a entendue parler de lui, rire à chaque phrase et rougir, elle m’a demandé si j’étais amoureuse. Je me suis endormie avant qu’elle ne revienne de la salle de bains pour s’allonger. Je dormais sur la plage, après les repas, dans la voiture et même sur la banquette du musée de la faune et de la flore.


  Je dormais enfin, surtout tôt le matin. Je n’ai aucune idée de ce à quoi peut ressembler l’aube sur le delta, le soleil était déjà haut dans le ciel quand je me suis réveillée – l’air de la chambre était lourd et salé. J’ai demandé d’un air alangui si on se levait ou si on restait au lit, mais elle n’a pas répondu et a tendu le bras vers le réveil. J’ai fermé les yeux et me suis éloignée en nageant sous l’horizon, nue sous les draps. J’ai néanmoins réalisé que j’avais prononcé cette phrase en slovaque.


  Je lui ai rendu sa tendance au somnambulisme. C’était elle qui avait demandé l’heure en roumain lors de notre première nuit dans son appartement rempli de soleil, quand nous nous étions réveillées dans son lit à peine convenable pour deux personnes – comme si elle était allongée à côté d’un vieil ami. La personne lui importait soudain peu tant que son corps était amical et douillet. Nous étions tellement interchangeables, son copain et moi, que c’en était douloureux !


  « J’ai espionné ton ex. Sa nouvelle compagne te ressemble d’après moi », avait dit ma meilleure amie de l’école primaire.


  Elle avait fini par dire ce que j’attendais d’elle en tant qu’amie.


  « Nous sommes proches l’une de l’autre, c’est pour ça qu’on veut parler dans nos langues maternelles », m’a-t-elle expliqué.


  La nuit, puis le matin, nous quittions une langue étrangère pour revenir chez nous. Je suis chez moi ici, quelle heure est-il ? Ma montre s’est arrêtée dans le delta et mon portable était détraqué. Au bout du continent, seulement deux fuseaux horaires à l’est de l’Europe centrale, toutes les mesures semblaient tomber au rebord d’un monde plat comme une planche. Elle s’est penchée au-dessus de moi pour examiner mon front. Il ne s’agissait même plus de mots en langue maternelle, elle gesticulait pour dire Je te veux et je passais au-dessus de son dos : Je te veux.


  Sur l’îlot voisin, les autochtones se levaient de leurs serviettes et ne se lassaient pas de nous regarder. Sur l’île suivante, un naturiste scrutait le ciel : un troupeau d’oies dessinait pour lui un V de la victoire. Dans les buvettes, les chiens errants fixaient nos assiettes.


  « Tu dois tenir, c’est comme faire l’amour dans une chambre où il y a un crucifix », m’a-t-elle expliqué.


  J’ai éclaté de rire. Nous avons traversé de nuit la rue sans asphalte en faisant éclater des cafards sous nos pieds tandis que des grenouilles coassaient. Une fois au lit, nous nous sommes collées l’une à l’autre sans prêter attention à notre hôtesse qui dormait dans la chambre voisine.


  « Voici ma très bonne amie », m’avait-elle présentée.


  Les icônes fixaient l’obscurité de leurs grands yeux noisette. Elle avait le même regard qu’elles. Le matin nous nous levions tôt pour prendre le bateau à vapeur.


  J’ai finalement pu admirer l’aube sur le delta : là-bas, les mots s’éteignent comme mon portable et la raison s’arrête en même temps que ma montre. Elle a enfin cessé de me demander comment je me sentais et si ça me plaisait. Sa tête était appuyée contre mon épaule et elle somnolait. Le bateau a pris la mer, les passagers étaient silencieux. Pas encore totalement réveillés, ils se sont demandé les uns aux autres (chacun dans sa langue maternelle) : Quelle heure est-il ?


  Je l’aime bien parce qu’il comprend la passion. Il écrit pour me donner les résultats de ses tournois de cartes. Il perd constamment, mais le jeu lui procure tant de joie !


  « Je m’occuperai d’un enfant de la même façon. Quand j’aurai un peu d’argent, je le dépenserai aux cartes », lui a-t-il dit.


  Je lui ai souhaité d’avoir beaucoup de chance au jeu. Il me comprend, me fait un signe et le train s’en va : direction Brno – Kúty – Bratislava et Brno – Kúty – Vienne.


  « C’est censé être la première classe ? Il fait froid comme dans un chenil ! » a dit quelqu’un avant de poursuivre son chemin à travers le wagon.


  À Kúty, le train se sépare en deux et emporte le râleur dans son compartiment chauffé directement à Vienne, sans s’arrêter à Bratislava.


  ***


  Vienne au printemps, cette année. Au mois de mars, une atmosphère révolutionnaire a flotté sur le campus de l’université. Elle s’est passionnée pour le mouvement étudiant, et moi pour un nouveau voyage sur ses traces. En marchant depuis la gare, j’ai rejoint la foule de manifestants qui criait en allemand ou en italien en tête de cortège et discutait avec la police en queue de peloton. Les contestataires cherchaient peut-être, eux aussi, comment se rendre à l’université et où trouver de la bonne bière et un hébergement pas cher.


  J’ai fini par tomber sur le principal pavillon révolutionnaire. Elle m’a indiqué le bar et l’endroit où elle avait jeté ses affaires. Les anarchistes italiens n’avaient soi-disant pas dormi depuis trois nuits. Quelqu’un jouait du piano au milieu de la pièce. Des vidéos engagées défilaient sur un écran. Les gens discutaient et échangeaient des contacts. Elle m’a montré un amphithéâtre occupé :


  « Contente-toi de regarder, ça pue terriblement à l’intérieur. »


  Depuis octobre, les étudiants s’étaient appropriés la salle et ses sièges aussi inconfortables que ceux du cinéma Nostalgia de Bratislava. Ils avaient déménagé sans faire d’histoire quand l’amphi avait était loué dans un but commercial et que l’université les avait menacés d’une action en justice. Ils étaient ensuite revenus.


  Le cœur de la révolte était nettoyé tous les matins, des étudiants se faisaient un peu d’argent en lavant les sols, puis tout le monde se répartissait entre les différents groupes de discussion suivant l’emploi du temps affiché. Je me suis retrouvée dans celui où on lisait le manifeste. Étant la seule à ne pas parler allemand, on m’a attribué un interprète qui s’est mis à me chuchoter à l’oreille. J’ai écouté un orateur élégant semblant venir de Turquie et portant des lunettes Gucci. Tu seras le premier à te planquer au chaud quand la révolution mondiale éclatera. Voilà ce que j’ai pensé de lui. On prendra ta cuisinière et tu iras chez les voisins faire la cuisine sur leur réchaud. Ça, c’était ma prédiction pour une étudiante chaussée des mêmes lunettes. Murš murš, džuvľi džuvľi. Mais la situation va peut-être changer cette fois : on va tous prendre place dans un train où seule la première classe ne sera pas chauffée. Pour le moment, la température est faible partout. On chauffe juste ce qu’il faut. Avec les moyens du bord.


  « Tu pourrais un peu allumer le chauffage ? » a-t-elle dit au camarade de classe qui nous hébergeait à Vienne.


  — Qu’est-ce qu’ils ont tous ? Regarde celui-là : il est éduqué, travaille à l’université, n’a pas d’assurance et économise sur le chauffage… Ça ne sera pas beaucoup mieux dans dix ans… »


  Il avait lancé la chaudière, mais nous avions toujours froid. Serrées l’une contre l’autre, nous ricanions en exhalant nos bières.


  « Je sens une étincelle. On en fait quelque chose ou non ? »


  Après une invitation aussi romantique, je pouvais difficilement résister à l’appel de la révolution sexuelle.


  « Tu l’as tellement bien dit », ai-je abrégé la conversation.


  Je voulais que nous conservions une certaine élégance en dépit du contexte révolutionnaire. Je me suis aussi inquiétée du collègue dans la pièce voisine et elle m’a mal comprise.


  « Il n’a qu’à nous rejoindre s’il en a envie. Il a la bite tordue. Je n’y croyais pas. Je ne pensais pas que ça puisse exister. Vraiment ! »


  Elle a pris le bus pour retourner à Pest le lendemain matin, après avoir préparé le petit déjeuner pour son camarade au membre tordu et moi.


  « Laisse tomber. Je préfère m’occuper tout seul de moi le matin », a répondu cet individualiste bourgeois.


  Il faisait sûrement semblant lorsqu’il prétendait que sa machine Nespresso était en panne !


  « Je l’ai reçue pour mes trente ans. J’irai poser une réclamation demain. »


  Il m’a donc laissée lui acheter un café au stand et nous avons partagé un croissant, avant que chacun ne rejoigne son groupe de discussion. Inspirée par les puissantes phrases du manifeste, j’ai écrit quelques vers courts, mais choc, sur son doux corps couleur café. Elle avait un goût de fair trade58. Rien n’était tordu, ne manquait ou n’était en trop. La beauté était juste répartie équitablement sur l’ensemble de son corps.


  ***


  La question du frigo. Je l’ai classée entre celle des femmes et celle des Roms. Ma mère disait que je ne savais pas chercher :


  « Le frigo est plein et tu ne sais rien y trouver. »


  Un jour, mon ex a complètement rempli le frigo encastrable pour deux – rien que des bonnes choses, il y avait même des graines de tournesol dans le garde-manger, deux paquets ! Il m’a dit ensuite que tout cela n’était pas pour moi. C’est ce soir-là que nous avons rompu. Tout mon agenda politique a alors rétréci pour n’englober que quelques étagères blanches et le vrombissement d’un moteur.


  Les graines de tournesol sont bénéfiques en cas de dépression. Je l’avais lu quelque part et lui en avait parlé. Il en avait acheté deux paquets et s’était bien approvisionné pour m’envoyer balader, de toute façon j’étais déjà souvent absente. Il y avait des champs de tournesols à perte de vue entre la Hongrie et la Slovaquie.


  Le frigo du témoin tchèque était vide, il y avait juste un bol de rillettes.


  « Sers-toi ! » m’a-t-il dit.


  Son garde-manger était rempli de bocaux de confiture de fruits.


  « Vas-y, prends-en, c’est ma mère qui les fait, mais personne ne veut les manger. »


  J’ai mangé celle à la fraise lors d’une réunion informelle. Dis-moi ce dont tu as envie et je te le prépare, m’a-t-il écrit. D’une saucisse dans un petit pain, ai-je plaisanté et il a emprunté une machine qui m’a permis de manger des hot-dogs maison avec de la super moutarde tout en buvant de la bière. Le goût des saucisses a immédiatement déclenché l’effet chimique d’un équilibre bienheureux.


  Je me suis demandé si je ne pourrais pas rester assise de la sorte pour l’éternité : m’en tenir à manger des saucisses et être simplement heureuse, puis m’étendre près d’un corps lascif pour le réchauffer encore plus.


  « Tu brûles complètement », m’avait dit mon ex. « Tu as de la fièvre ? » m’avait-elle demandé.


  « Tu es tellement chaude ! m’a dit le Tchèque avant de m’emballer un pot de confiture de fraises.


  — Laisse tomber. Je ne peux pas voyager avec. »


  Les douaniers jetteraient le bocal à la poubelle et feraient mine de ne pas savoir ce qu’est de la confiture, ça pouvait être un explosif. En passant, lui non plus ne savait pas ce que signifiait « confiture » en slovaque :


  « Ah, d’accord, c’est de la marmelade ! »


  Ça rimait trop avec « grenade ». Non, vraiment, je ne voulais pas voyager avec des confitures.


  La mère de mon amante a rempli le frigo de toutes sortes de douceurs, des poivrons sautés au vinaigre balsamique, des feuilles de vigne à la sauce tomate, une assiette de fromages non fumés, de la mousse d’aubergine à tartiner ou des tomates grosses comme le poing d’un ouvrier. Tout était pour nous. Elle a posé l’ensemble devant moi sur la table. Et il y avait le petit pot de caviar en plus. Une machine à café était également à disposition près du frigo. J’aurais pu rester assise à appuyer sur la touche « Cappuccino » jusqu’à la fin de mes jours.


  ***


  Nous sommes allées ensemble laver la voiture. Avant de partir pour le delta, nous avons fait les courses, arrosé les plantes de la maison et nous sommes arrêtées au centre de lavage auto. Depuis le trottoir, nous avons contemplé les passants en train de traverser l’un des plus grands boulevards de Bucarest. En nous rasseyant dans le véhicule, elle a passé un doigt sur le tableau de bord. Elle était mécontente. Le vide-poches était parsemé d’écorces de graines de tournesol sûrement épluchées par celui qui avait nettoyé l’intérieur. J’ai écrit son nom sur la poussière du tableau de bord.


  J’aime la regarder conduire, inventer son propre code de la route, l’entendre parler, régler la radio et gesticuler. J’avais aussi beaucoup aimé le regarder les mains sur le volant en position « 10h10 », passer les vitesses, changer de CD ou téléphoner… Je lui demandais toujours de ne pas répondre, mais il finissait toujours par décrocher. Ces voyages me procuraient une profonde sérénité. Je me déplaçais tout en étant assise à côté de l’être aimé.


  C’était agréable de se laisser conduire à travers le paysage. Nous longions les grands boulevards de Bucarest et elle me montrait tout : c’est ici que tout le monde va manger à l’heure des sorties de boîtes, là c’est un Arc de Triomphe copié sur celui de Paris et là-bas, c’est l’école que j’ai fréquentée. Le joueur de cartes m’a guidée dans Brno, tournant parfois brusquement pour me montrer où étaient tirées les meilleures bières de Plzeň, l’endroit où il mangeait la nuit, l’école où il était allé.


  ***


  Derrière la vitre, le paysage semblait plat et désert. Grâce à mes trajets entre Budapest et Bratislava, j’avais pris l’habitude de voir défiler des heures de plaine : bigarrée, dénudée, détrempée ou enneigée. Le relief de la Roumanie n’était pas seulement plat, il était aussi désert. En ouvrant nos portières après avoir atteint le dernier port du Danube, une chaleur terrifiante et un air chargé d’humidité se sont engouffrés à l’intérieur de la voiture.


  « Toutes les fois que j’atteins la côte et commence à marcher dans cette chaleur, je me demande pourquoi j’ai fait la route. Mais je saute chaque année dans ma voiture pour revenir ici », m’a-t-elle confié.


  On ne pouvait aller plus loin qu’en traversant le fleuve. Le bateau était un bus Karosa brûlant, dont le ventre touchait l’eau. La tôle étincelait, le cuir des sièges collait et les gens soupiraient. La chaleur endormait les passagers assis qui prenaient les poses figées d’une scène de massacre.


  Sur le port, nous avons acheté un parasol de plage et un ballon en plastique. Le vent a renversé le premier et nous avons oublié le second dans l’un des deux bars de Sfântu Gheorghe. Luttant contre le vent avec le parasol, elle l’a ancré dans le sable et tourné en fonction du soleil. Elle est partie chercher le ballon avec la même véhémence. Pourquoi tu te fâches ?! Un ballon, c’est pour les enfants, on l’a donné à un gosse. Reviens demain, peut-être qu’on le retrouvera. C’est soi-disant ce qu’on lui a dit à la buvette où nous avions laissé le ballon sous un banc.


  Nous sommes revenues le lendemain. Moi qui voulais de la passion, il me suffisait de la regarder frapper du poing sur le comptoir, puis crier et répéter « minge » qui signifiait « ballon ». En quittant les lieux, elle a encore maudit l’ensemble de la famille du gérant jusqu’à la dernière génération et a été incapable de se calmer pendant toute la soirée.


  « Bien fait pour ces feignants de bouseux si le capitalisme est là ! Ils vont arrêter de voler les gens pour se mettre à bosser ! »


  ***


  D’habitude, j’étais plus courageuse politiquement. J’avais un avis sur Guantánamo et les baroudeurs qui parcouraient l’Inde, sur les bateaux d’esclaves et les maquiladoras du Mexique, ou encore sur les tours jumelles et le vortex de déchets du Pacifique. Tout était lié, la douce harmonie des vices et des privilèges se tissait dans une vision du monde presque mythique. J’étais indignée, curieuse et partiale. J’adorais me mêler à des débats, prête à politiser avec n’importe qui, quand j’attendais le bus.


  Je venais de remarquer pour la première fois la façon dont me regardait mon ex. Il avait peut-être même honte. Comme si j’avais soulevé ma jupe pour uriner en public – pas accroupie, mais debout.


  « Qu’est-ce que tu cherches à la fin ? » m’a-t-il demandé un jour, presque épuisé.


  Je méprisais ses joies, n’avais jamais de regard béat pour ses sushis maison et ne gribouillais jamais de plans pour installer un sofa dans une pièce.


  J’étais toujours en train de frétiller, analysais tout, me baladais à droite et à gauche, parfois jusqu’à ma boîte aux lettres pour y prendre un journal de gauche.


  « Tu vas enfin pouvoir lire Slovo59 sans être dérangée ! » m’a-t-il lancé en délimitant mon programme post-rupture.


  Et pourtant, lui aussi s’est cherché.


  Il a lu No Logo60, est parti en Inde, a sniffé un paquet de cocaïne en une semaine, et s’est mis à courir – avec tant d’ardeur qu’il a lu tout ce que Google proposait sur la course à pied. Il a aussi cherché en moi, prononçant mon nom pendant le meilleur de nos ébats. Comme s’il m’appelait afin que je vienne à lui depuis le lointain, pour que je sois plus proche et le reste. Tu es ici chez toi !


  « Que disent les Slovaques quand ils font l’amour ? »


  Cette question de Satan me fait rire à tous les coups. Comme si nous devions chanter l’hymne ou réciter Mor ho !61 Je me suis penchée sur lui pour répondre : Istenem !


  ***


  En visitant à Bucarest l’exposition consacrée à Dracula et au vampirisme, nous nous sommes arrêtées devant un tableau représentant Élisabeth Báthory62. Il faut qu’on aille voir cette exposition, même si c’est un attrape-touristes. Tout le monde chez moi va me poser des questions sur Dracula, parce qu’on ne sait rien d’autre sur la Roumanie.


  « Regarde ! »


  Elle m’a montré ses dents de lait, légèrement pointues, comme chez la plupart des mortels.


  Elle a pris des notes en se moquant des antiques travaux exposés qui étudiaient avec le plus grand intérêt les coutumes des vampires, sorcières et autres créatures des enfers.


  « C’est la même chose qu’avec les terroristes en ce moment ! a-t-elle souri de ses dents étonnamment acérées.


  — Tu imagines qu’on retrouve un jour nos thèses dans un endroit comme celui-là ? On les exposera et les gens viendront rigoler de nos sujets en se demandant pourquoi on s’y est intéressé ! »


  Cette perspective ne nous empêchait pas de nous lever pour nous rendre à la bibliothèque. Nous restions assises en silence pendant des heures. Nous étions aussi toutes les deux capables de nous extraire du lit brûlant, enveloppées d’un drap froissé, pour aller agiter la main à l’aéroport et nous envoler pour le lieu de notre prochaine bourse. Nous descendions dans des pièces à la lumière artificielle dans laquelle on entendait chaque pas avec un triple écho. Une fois dans la pénombre, nous nous entourions de volumes de livres avant de commencer – dans un état d’angoisse et de semi-démence – la rédaction de notre travail : Us et coutumes des vampires en Basse Hongrie. Nous laissions tout couler autour de nous, comme une rivière. À l’extérieur, les gens vieillissaient et se reproduisaient… C’est à peu près comme cela qu’il a dû me voir. Qu’est-ce que tu cherches à la fin ?


  Pour le moment, nous étions seulement assises sur le pont du bateau à vapeur. Sa tête appuyée sur mon épaule anguleuse à la Picasso. Et moi, empruntée – non par mon manque de sommeil, mais par la fraîcheur matinale d’un jour nouveau, puisqu’un voyage m’attendait. Nous avons dévalé le pont poussiéreux menant au port afin de ne pas manquer le bateau reliant Sfântu Gheorghe à Tulcea. Nous nous sommes assises sur le pont supérieur avant de ne plus regarder que l’eau qui nous emportait et le soleil qui déclinait. Le delta était bordé d’arbres dont les feuilles n’étaient pas vertes, mais dorées. Seul le moteur du bateau venait troubler le profond silence. Quelqu’un nous a promis qu’on pourrait voir des pélicans à l’aube. Peut-être s’envoleraient-ils, peut-être pas.


  Une espèce de Français est venu nous parler. Il était sur l’île pour baguer des oiseaux. Il nous a raconté ce qu’il avait étudié, ce qu’il faisait et où il se rendait. On les attrape avec des filets, ensuite on ajuste les bagues et on les relâche immédiatement. Il a demandé où nous nous étions connues.


  « Regarde, regarde, des pélicans ! Là-bas ! » me suis-je mise à crier.


  C’était une blague. Je suis partie acheter du café. Quand je suis revenue, elle discutait toujours avec le Français.


  ***


  « Qu’est-ce qu’on se dit maintenant ? m’a-t-elle demandé à l’aéroport.


  Je tremblais encore de nos derniers ébats pendant qu’elle conduisait, comme si je venais de descendre du train après avoir fait Istanbul-Stockholm. Nous n’avons même pas eu le temps de nous embrasser. Les dernières minutes ont été consacrées à écouter un gars qui nous avait accostées. Quel plaisir d’entendre quelqu’un parler anglais ! Les mots s’échappaient de lui dans une sorte d’incontinence verbale : il avait payé un excédent de bagage, retournait au Canada, parlait roumain, avait la double nationalité, ses parents avaient décampé dès que les Ceauşescu avaient été fusillés. À part ça, il transpirait et voulait prendre une douche. Nous sommes restées ébahies par son histoire. Il a voulu comprendre qui nous étions. Nous nous sommes regardées pour voir qui prononcerait en premier la phrase sur la très bonne copine, mais n’avons finalement rien dit. Il a fumé une cigarette avant de tirer sa valise vers le hall.


  Qu’est-ce qu’on se dit maintenant ? Les portes vitrées se sont ouvertes pour laisser affluer un groupe de juifs orthodoxes.


  « Vas-y, ils t’attendent », a-t-elle souri. Tu es sûre que tu n’es pas juive ? Tu devrais essayer à mon avis, m’a-t-elle murmuré à l’oreille au check-in avant de repartir. La prochaine étape était l’Andalousie. Les sables chauds d’Espagne. Je vais dépoussiérer mon espagnol ! Je ne savais même pas qu’elle parlait cette langue.


  J’ai erré encore un peu dans les boutiques hors taxes. N’ayant pas eu le temps de me doucher, j’ai utilisé deux-trois parfums de grandes marques. L’avion m’a soulevé les entrailles, les maintenant sous tension pendant le décollage. J’ai consacré un moment aux pensées habituelles qui viennent quand on prend l’avion : Comment un tel amas de ferraille peut-il voler dans les airs ? Pourquoi le ciel est-il bleu et quel nom allais-je crier si nous commencions à chuter ? Que disent les Slovaques quand un avion chute ? Je me suis ensuite contentée de lire jusqu’à l’atterrissage.


  
    


    
      58 Commerce équitable.

    


    
      59 Magazine politique et culturel slovaque orienté à gauche.

    


    
      60 Livre de la journaliste canadienne Naomi Klein, paru en 2000, ouvrage de référence de l’altermondialisme.

    


    
      61 (Tuez-les !) Poème épique de Samo Chalupka écrit en 1864 et toujours appris dans les écoles slovaques.

    


    
      62 Comtesse hongroise (1560-1614) à la légende sanglante.
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