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À mes parents
Introduction
Un géant si discret
« Mange, Michel, sinon tu ne vas pas mourir. » Il a un dernier sursaut de vie, il se cabre un peu. Tognazzi, Noiret et Mastroianni insistent. Encore une bouchée, et une autre encore. « Michel, fais un effort, pense que tu es un petit Indien, et que tu as faim, que tu as très faim, alors qu’est-ce que tu fais, tu manges ! » Il fait oui, ouvre la bouche, avale péniblement, se tortille sur son lit, lâche des centaines de pets. Bientôt, il se lèvera et se videra comme un poulet.
Piccoli mourant dans ses déjections lors du festin funèbre de La Grande Bouffe, c’est une des images qui me restent. Ce n’est pas la première. Ah, l’ogre du Sucre, le fameux Grezillo, le crâne rasé, cigare aux lèvres, qui crie, terrorise, rit aux éclats, jubile de voir le petit monde des affaires, banquiers et courtiers, et celui de la politique, ministres et directeurs de cabinet, lui manger dans la main. Les hommes de loi, les autorités de régulation ? À sa botte. Les journalistes ? Manipulés. Les petits spéculateurs ? Écrasés, comme il se doit. Tous des pantins à son service, au service de la gigantesque arnaque qu’il a montée, tous des enfants qui baissent les yeux. Étienne, oncle tendrement aimé, m’avait entraînée pour voir ce film de Jacques Rouffio, un jour de 1978. « Tu verras, c’est une histoire vraie, et si, après ça, tu n’as pas compris l’économie, c’est que tu n’es qu’un âne ! » Georges Conchon avait pondu un scénario en or, des dialogues ciselés. Rouffio avait réalisé un des films les plus burlesques et les plus féroces sur la collusion entre politiques et gros poissons du business pour faire payer les petits.
Premier contact avec Piccoli, le choc. Les cheveux rasés de Grezillo, la dégaine d’un nouveau Nosferatu, c’était son idée. En échangeant avec Denys Granier-Deferre, j’appris que l’étrange allure du tonton déjanté et manipulateur de Daniel Auteuil dans Que les gros salaires lèvent le doigt, c’était lui Piccoli l’avait conçue1. Tout comme il avait convaincu Claude Sautet de le laisser s’occuper du chapeau et de l’imperméable du commissaire Max Pelissier, dans Max et les ferrailleurs. « Le personnage de coupable idéal qu’il incarne dans Compartiment tueurs, on l’avait imaginé tous les deux : crado, voyeur, lourdingue. Mais, tous les jours, Piccoli en rajoutait une petite louche. Il se grimait, se graissait les cheveux, salissait ses fringues, prenait des airs de dingue, qu’est-ce qu’on a pu rigoler2 ! » Quel sens du détail, quelle implication dans ses rôles. Yves Boisset m’a décrit la panique de Lino Ventura sur le tournage d’Espion lève-toi, le prenant à part un soir  : « Dis, Yves, parle-moi franchement, j’ai pas trop l’air d’un idiot, d’un lourdaud, en face de Piccoli3 ? » Boisset avait ri, et Ventura conservé ses doutes, infondés.
Voilà un homme qui a tout joué, les patrons, les ouvriers, les bourgeois suicidaires, les flics déviants, les pervers, les cassés de la vie, les journalistes stars, les égarés inoffensifs amoureux d’une simple chevelure, les pédophiles, les pères incestueux, les papes, les cannibales. Près de deux cents films, une soixantaine de pièces jouées, quatre César, deux Molière. Avec son compère Marcel Bluwal à la réalisation, il incarne Dom Juan comme personne avant lui. Douze millions de personnes scotchées à leur écran le 6 novembre 1965 ! Il est une star depuis Le Mépris et reste pourtant un militant. Il doute, a conscience d’être un privilégié. Le fric, il s’en moque, ce n’est qu’un outil. Il finance les causes auxquelles il croit, a sorti plus d’une fois Krivine de situations délicates, s’est affiché aux côtés de Mitterrand sans cacher ses états d’âme, est toujours resté proche de Jospin et n’a ménagé son soutien ni à Royal, ni à Hollande.
Il a financé le cinéma qu’il a toujours aimé. Danielle Gain, agent artistique et présidente de CinéArt  : « Il a eu la passion d’un certain cinéma, et y a laissé sa chemise4. » Même des artistes qui ne sont ni de sa génération ni de sa « famille », comme Christophe Malavoy, lui rendent hommage  : « J’ai suivi l’histoire de sa boîte de production, Les Films 66. Piccoli, croisé sur le tournage de Péril en la demeure, était trop distant avec moi pour être un copain, mais j’admire son engagement artistique5. » Comment devient-on Michel Piccoli ? Comment avoir un pied chez Ferreri et un autre chez Sautet ? Comment devient-on ce drôle de type, qui se rase nu dans une salle de bains tout en imposant un rapport absolu de domination à Gérard Lanvin, sa proie, dans Une étrange affaire ? Comment passer de la tension du tournage de Mado, où Piccoli, très concentré, incarne un chef d’entreprise qui voit s’effondrer sa vie, sa morale et ses certitudes, au chahut de la cantine, où, se souvient Nathalie Baye : « on s’envoyait des petits suisses à la tête6 » ?
Toute sa vie, il a aimé les batailles de tartes à la crème et de seaux d’eau. Simone Signoret évoque des « mystifications énormes7 » sur le tournage du film de Buñuel, La mort en ce jardin, avec des batailles homériques à coup de seaux d’eau avec Piccoli. Et se barbouiller, encore et encore. Se tacher, se renverser un bol de mayonnaise sur la tête. Hurler plus fort que Sautet, plus fort que Montand. Et les engueulades mémorables au festival de Cannes, les huées, les « je suis très déçu, c’est une honte, monsieur Piccoli ! » Oui, il a aimé ça. Quand c’est énorme, c’est pour lui.
J’ai voulu aller à la rencontre du Michel Piccoli derrière l’écran. Celui du cinéma, de Godard, de Sautet, de Buñuel, de Costa-Gavras, a déjà été décrit par le menu, avec talent. S’il a toujours eu des rapports assez apaisés avec la presse, accordant facilement des entretiens, il s’est cantonné à des commentaires, en général assez distanciés, sur ses films, ses rôles, ses metteurs en scène. Piccoli s’est finalement peu confié pour un artiste qui a tant joué, qui connaît tant de monde et a vécu tant d’expériences. Dominique Besnehard, l’homme qui connaît sans doute le mieux les acteurs français, dit de lui : « C’est un mystère, un homme qui ne se livre pas8. » Il est vrai qu’il s’est toujours montré très critique vis-à-vis du narcissisme qui pousse certains acteurs à multiplier les confidences impudiques sur leur vie et leur « ressenti ». Il a agi en conséquence, même s’il s’est un peu épanché dans un livre Dialogues Égoïstes, publié en 1976. Qui connaît aujourd’hui son incroyable amitié avec le poète, aujourd’hui hélas oublié, André de Richaud ? Qui connaît l’histoire de sa famille maternelle et de son grand-père, un personnage clé de la IIIe République ? Qui connaît son enfance très particulière ? J’ai eu envie de braquer les projecteurs sur un autre Piccoli. L’homme de tous les risques, des rencontres improbables, des engagements d’une vie, d’une certaine démesure. J’ai voulu approcher Grezillo.


1. Entretien de Denys Granier-Deferre avec l’auteur.
2. Entretien de Costa-Gavras avec l’auteur.
3. Entretien d’Yves Boisset avec l’auteur.
4. Entretien de Danielle Gain avec l’auteur.
5. Entretien de Christophe Malavoy avec l’auteur.
6. Entretien de Nathalie Baye avec l’auteur.
7. La nostalgie n’est plus ce qu’elle était, Simone Signoret, Seuil, 1975.
8. Entretien de Dominique Besnehard avec l’auteur.
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La splendeur des Expert-Bezançon
Le numéro 10 de la rue Philippe-de-Champaigne est un immeuble bourgeois sans grand intérêt, niché derrière la place d’Italie. Troisième étage. Le petit appartement, aux couleurs beige et gris est meublé de bois sombre. Il y règne une triste neutralité. Un piano dans le salon occupe tout l’espace ou presque, un divan, une commode. La chambre parentale est petite, la cuisine pas bien grande, la salle de bains minuscule. On s’y cogne partout.
L’appartement est en ordre, trop sans doute. Sur la cheminée trône la photo d’un petit garçon blond en bas âge.
Ce 27 décembre 1925, Marcelle Piccoli est à la peine. Elle n’est pas allée à l’hôpital pour cette fin de grossesse, puisque tout se passera à la maison. Chez les bourgeois de l’après-guerre, on prise cet entre-soi qui préserve l’intimité des corps et des familles. L’accoucheur s’active, une sœur infirmière est présente. C’est elle qui prend le contrôle des opérations, le praticien révélant rapidement ses piètres qualités professionnelles. Marcelle souffre. Finalement, tout se passe bien. Henri est là et prend son fils dans ses bras.
Le voilà donc, l’enfant numéro deux. Le petit Michel va pouvoir remplacer son frère mort, Jacques, celui dont la brève existence et la disparition inexpliquée, en septembre 1924, à l’âge de deux ans, le hantent encore. Que s’est-il passé ? Il ne le sait pas, il ne le sait plus, peut-être l’a-t-il enterré au fond de sa mémoire, et d’ailleurs a-t-il jamais osé le demander ? Maladie, accident ? Le remplaçant n’ira pas non plus chercher chez ses oncles et tantes les réponses à ses questions. Il fallut bien vivre avec ce mystère. Ce qui est certain, c’est que Michel n’était pas dans le casting, et Marcelle, brutale comme elle le sera longtemps, n’a jamais pris la peine de le cacher. Ton grand frère, ton grand frère, ton grand frère. Il aurait fait ci, il n’aurait pas fait ça, lui. Avec le temps, le petit fantôme devint un géant contre lequel il était inutile de vouloir lutter. La litanie ne cessera que tardivement. Adolescent, Michel Piccoli aura encore droit fréquemment à cette plainte maternelle, à cette blessure mal cicatrisée qui lui rappelait, dans le cas fort improbable où il l’aurait oublié, qu’il n’était au départ qu’une doublure.
En plus, Marcelle a mal vécu ses accouchements, et ça non plus, elle ne le cachait pas. Le petit Michel devint le réceptacle de confidences dont il se serait sans doute bien passé. Aucun doute à avoir  : si l’aîné n’était pas mort, le cadet n’aurait jamais vu le jour.
« Les femmes trouvent l’enfantement merveilleux, moi je trouve ça dégoûtant. On souffre, on a mal, ce n’est pas du tout un plaisir, ça n’a jamais été un plaisir de faire des enfants » confiera Marcelle.
Pas un plaisir d’en faire, pas un plaisir de les élever non plus. Toujours, Marcelle conservera avec son fils cette distance physique qu’elle instaure avec tous. Les câlins, les embrassades, la complicité, il n’y faut pas songer. Dans son livre de souvenirs, Dialogues égoïstes, Piccoli écrit  : « La tendresse maternelle me faisait peur. Elle ne se traduisait pas souvent par des paroles, mais plutôt par une économie de gestes et de regards. La manière dont elle remettait sur le piano le bout de kimono chinois rapporté d’Indochine par l’oncle général était en soi un geste de tendresse. »
Marcelle est trop souvent triste, autoritaire, sans fantaisie apparente, même si son fils lui découvrira plus tard d’éminentes qualités. Elle est vite agacée. Elle ne maîtrise pas l’art des caresses, ne sait pas raconter d’histoires, ni se déguiser, encore moins jouer avec son cadet à faire les petits fous. Marcelle a la vanne facile, de celles qui peuvent soudain faire briller les yeux. Marcelle n’a pas le temps de s’amuser et ne se lie guère, tout occupée qu’elle est à serrer les dents et gérer le quotidien. Si elle observe le remplaçant du petit mort avec un certain intérêt, elle n’en laisse alors rien paraître. Elle n’aime pas les simagrées, encore moins les faux-semblants, et elle n’épargne guère son fils cadet. « Un jour de Noël, je devais avoir huit ans, elle m’apporte mes cadeaux et me dit  : “Maintenant tu es assez grand, alors je vais te le dire  : le père Noël n’existe pas.” J’ai trouvé que c’était un moment très mal choisi pour m’annoncer cela, j’ai pris les jouets et j’ai tout cassé1. » Superbe illustration des malentendus entre la mère et le fils. Michel attend de la tendresse, Marcelle, trop meurtrie pour le comprendre, répond par un seau d’eau froide, le trouvant sans doute assez intelligent pour se passer des niaiseries dont on berce des générations d’enfants.
Et Michel ne peut trouver aucune complicité du côté paternel. Marcelle est grande, imposante, Henri est minuscule et ne pèse pas quarante kilos. Une ombre dans la maison, une présence discrète qui ne s’immisce jamais dans le curieux dialogue de la mère et du fils. C’est à lui que Piccoli a dédié ses Dialogues égoïstes. La dédicace est lourde de regrets  : « À mon père, s’il était vivant. » Le silence d’Henri étonne et blesse le petit. « Je n’ai pas connu de tendresse de la part de mon père, ce qui m’a toujours chagriné. Chagriné et étonné », écrira- t-il dans ses Dialogues Égoïstes. De lui, il dira avec une certaine cruauté qu’il était comme « dissous dans le tableau ».
L’univers des deux parents, c’est la musique. Henri joue du violon, Marcelle donne des leçons de piano. Le matin, Henri fait ses exercices ; l’après-midi, il répète aux concerts Colonne et y joue le soir. Les rares fois où la petite silhouette ondulante n’est pas là, c’est lorsque Henri fait une « viande froide », une expression tout en humour noir qui désigne l’accompagnement musical d’une cérémonie mortuaire.
Henri est une fourmi, un obsédé de l’organisation. Toujours affairé, minuté. Parfois, Henri emmène son fils au cinéma, mais jamais pour le plaisir de partager deux heures avec lui. Michel est dans la salle, et Henri « musique » sous l’écran, comme un automate. Vacherie du fiston, longtemps contenue  : « En l’écoutant ainsi, en le devinant, petite silhouette qui ne faisait que remplir son contrat, j’avais l’impression de côtoyer un artiste qui jouait à l’artiste. » La vie d’Henri, c’est la même journée éternellement recommencée. Répétitions, concerts, viande froide. Pas une minute à perdre. « Un fonctionnaire de la musique », confiera Piccoli à son ami Gilles Jacob dans un recueil de souvenirs croisés.
Marcelle, qui rêvait d’être pianiste mais dut se rabattre sur l’enseignement, reçoit ses élèves à la maison. Assis au piano, ils envahissent le salon. Dans un coin, Michel les observe discrètement, ces intrus, non sans une certaine ironie. Il y a les enfants sages, les besogneux, les qui n’y arriveront jamais, les amateurs éclairés, les mélomanes qui, « venaient entretenir leur raison de vivre et leur tristesse quotidienne en détaillant, les yeux perdus dans les brumes de la nostalgie, un prélude de Debussy ». Ressentit-il un jour la morsure de la jalousie en voyant Marcelle s’intéresser à un garçon de son âge, lui sourire tendrement, lui donner, même fugacement, ce qu’il attendait en vain ?
Quand Marcelle va ouvrir la porte pour accueillir l’élève qui se présente, Michel se met en retrait, disparaît de la scène familiale, et s’assoit sur le divan qui lui sert de lit. Car il n’a pas d’espace à lui.
Il dort sur le canapé du salon, sans intimité, ses quelques objets personnels entassés dans le dernier tiroir de la commode. Pas une seule petite voiture par terre, pas de vieux nounours qui traînent  : Michel est un éternel invité chez ses parents. Adulte, il évoquera cette situation sans excessive amertume  : « Jamais je ne parvins à laisser la moindre trace dans ces lieux qui me virent naître. »
Michel est comme Henri, il parle peu. Il est comme posé là. On le trimballe, on lui dit quoi faire, on le rabroue parfois. Le petit semble mener une existence végétative. « Sans intimité et sans secret, je vivais, indifférent et silencieux, au milieu de l’organisation tranquille de l’univers familial. »
L’univers familial, justement, n’est qu’un éternel recommencement, y compris le dimanche. Ce jour-là, d’étranges silhouettes glissent sur le parquet du petit appartement. La famille de Marcelle. Celle d’Henri, des commerçants originaires d’un petit village du Tessin, Piotta, est des plus discrètes. À peine le petit Michel se souvient-il de superbes colis envoyés une fois l’an par une tante attentionnée. Mais, des années plus tard, aucun nom, aucun visage ne traverse sa mémoire.
Les dix frères et sœurs de Marcelle, c’est une autre paire de manches. Onze moins un, car un des frères, Jacques, avocat au Barreau de Paris, est resté à terre en mars 1915 lors du carnage des Éparges. Jacques était le frère chéri de Marcelle, la petite dernière, qui pleura toute sa vie sa disparition. Marcelle donna ce prénom à son premier enfant. Et Michel, comme de juste, en hérita comme second prénom.
Jacques Expert-Bezançon était un peu à part, et dans la famille on disait qu’il avait des « idées socialistes ». On espérait sûrement que cette lubie lui passerait. Peu avant sa mort, il écrivit à sa sœur qu’il faisait le sacrifice de sa vie pour que les autres fussent plus heureux. Son corps ne fut jamais retrouvé, et la famille espéra longtemps son retour. Quand son cher Jacques disparaît dans la Meuse lors de combats dont Maurice Genevoix, présent lui aussi aux Éparges, ainsi qu’Ernst Jünger, racontèrent l’atrocité, Marcelle a vingt-trois ans. Ceux qui l’ont bien connue racontent que le vide laissé par la mort de son frère ne fut jamais comblé. Michel Piccoli confia en 1991 à Marianne Merleau-Ponty que Jacques, s’il avait été là, « aurait sûrement beaucoup aidé Marcelle à vivre2 ».
Jacques disparu, Marcelle continue à voir le reste de sa famille. Lors des déjeuners du dimanche, on se rassemble, on soliloque à voix basse. Parfois, on accorde au gosse une attention distante. Il grandit bien, dis donc, il a bonne mine, tant mieux. Michel a appris de sa mère à garder ses distances. Si l’une de ses tantes, qui possède une ferme dans l’Oise, parvient à tisser avec le gamin des liens d’affection, les autres membres de la famille sont pour lui comme des hannetons, des sujets d’observation, des somnambules, dira-t-il bien plus tard. Quand ils murmurent ainsi, en se rapprochant les uns des autres pour se tenir chaud, de quoi parlent-ils ? Michel écoute, tâche de comprendre. Ils parlent d’un passé révolu et d’un avenir incertain. Le passé, c’est la splendeur des Expert-Bezançon, tous nés dans l’opulence. Avant la grande guerre, les usines Expert-Bezançon tournaient à plein régime, la famille possédait de solides réseaux dans la politique et les affaires, et un extraordinaire hôtel particulier, rue du Château-des-Rentiers, dans le XIIIe à Paris. Un rêve, cette maison, avec son parc immense, et ses ânes qui y vivaient paisiblement. À cela s’ajoute une maison de campagne que Piccoli décrivit comme l’équivalent de la Cerisaie de Tchekhov. On s’y rendait en calèche.
La famille était non seulement richissime, mais elle occupait nombre de postes en vue dans l’appareil d’État. Le grand-père, industriel, est sénateur et maire du XIIIe arrondissement, un oncle est général, un grand-oncle fut gouverneur du Niger. Mais, quand Marcelle reçoit ses frères et sœurs dans son petit appartement au début des années trente, le navire prend l’eau de toutes parts.
La fortune des Expert-Bezançon s’est construite grâce à la céruse, appelée aussi « blanc de plomb », un pigment blanc à fort pouvoir couvrant que l’on mettait dans la peinture. Les Expert-Bezançon en étaient un des plus gros producteurs, avec deux usines, une à Ivry et l’autre près de Lille. La céruse, c’est aussi un foudroyant poison pour l’organisme, responsable du saturnisme. Massivement utilisée en France au XIXe siècle et jusqu’au milieu des années vingt, elle provoque des atteintes du système nerveux, des lésions irréversibles du système digestif, de violentes coliques, des cancers, de graves troubles comportementaux, des encéphalites et des paralysies conduisant à la mort. On les reconnaissait au premier coup d’œil, les « saturnins » : ces ouvriers, ces peintres en bâtiment, ces petits attardés mentaux, ces miséreux âgés d’à peine trente ans, avec leurs dégaines de vieillards.
La céruse est si dangereuse et ses effets sont si manifestes qu’un décret la bannit dès 1849 des travaux effectués dans les bâtiments publics. L’invention d’un produit concurrent, le blanc de zinc, aussi efficace que le blanc de plomb et parfaitement inoffensif, aurait dû signer l’arrêt de mort de la céruse, mais il n’en fut rien.
Il fallut attendre le début du xxe siècle pour que le scandale sanitaire du saturnisme éclate et qu’on évoque dans la presse et à la tribune de l’Assemblée nationale l’état sanitaire effroyable de milliers de personnes dans le pays. La toute jeune CGT se mobilise contre le « blanc poison » et obtient l’appui décisif de Georges Clemenceau, alors sénateur du Var. Clemenceau avait été dans ses jeunes années médecin à Montmartre, et il s’était beaucoup intéressé aux pathologies des peintres cérusiers. L’indifférence de la majorité des industriels envers l’état sanitaire déplorable de nombreuses professions lui avait fait signer quelques textes très amers  : « Les médecins sont des gêneurs avec leurs prescriptions hygiéniques  : car, bien sûr, il faut avant tout produire. » Sollicité par la CGT, Clemenceau ne ménage pas sa peine. Il sait qu’il lui faut frapper fort pour vaincre l’inertie politique et la puissance des lobbies industriels. Voilà cinquante ans que l’État sait à quoi s’en tenir sur la dangerosité du blanc de plomb, cinquante ans que rien n’est fait. Et combien de morts pendant tout ce temps ? Le Tigre signe pas moins de sept éditoriaux successifs sur le sujet dans L’Aurore en septembre 1904.
Face à eux se dresse alors la puissance de Charles Expert-Bezançon. Le grand-père de Michel est à cette époque un gros producteur de céruse via ses deux usines. Le sénateur connaît tout le monde  : le libéral Pierre Waldeck-Rousseau est l’un de ses amis, et il collectionne les casquettes de présidents comme d’autres des boîtes d’allumettes. Président du comité central des chambres syndicales du commerce et de l’industrie, président de la chambre syndicale de produits chimiques, président de la Société générale des céruses françaises, président de l’association des comptables de la Seine…
Ces postes n’ont rien d’honorifique  : entre 1900 et 1909, période pendant laquelle se déroule la première bataille de la céruse, Charles fréquente tout ce que la France compte d’industriels en vue. Judith Rainhorn, professeur d’histoire contemporaine à l’université de Paris I, auteure de nombreuses publications sur la céruse, voit en lui « le cœur de l’oligarchie économique de la capitale3 ». Au Sénat, Charles, qui n’est pas un grand orateur – Clemenceau racontera avec un certain mépris ne « même pas savoir à quoi il ressemble » –, tire son pouvoir de sa présence dans de nombreuses commissions. C’est un pilier du régime, un des financiers du parti radical, un homme auquel on ne refuse pas grand-chose. Omniprésent, au courant de tout ce qui se trame et se murmure, tuant dans l’œuf les textes contraires à ses intérêts. En 1902, une proposition de loi déposée à la Chambre des députés pour interdire les composés de plomb dans la peinture s’enlise opportunément. Le bonhomme a du métier. En 1905, alors que le conflit d’intérêt est manifeste, il fait néanmoins partie de la commission d’enquête sénatoriale qui est chargée d’évaluer les dangers de la céruse ! Le scientifique Marcelin Berthelot, ouvertement prohibitionniste, sénateur à vie, plusieurs fois ministre, académicien, n’en viendra pas à bout.
Clemenceau a sa plume et sa flamme, Charles a la puissance de ses réseaux. Son entregent et ses succès en font une cible de choix pour la presse. Il devient le symbole du grand patron arrogant, condescendant, se moquant éperdument des morts sur lesquels il bâtit sa prospérité.
Le Cri du peuple dégaine dès 1885 : « Les Bezançon sont paraît-il plusieurs fois millionnaires. Fortune faite de cadavres. » L’Assiette au beurre va jusqu’à lui consacrer sa une le 8 avril 1905. Charles est un colosse barbu, une aubaine pour les caricaturistes. Dans L’Assiette au beurre, le voilà qui trône tel Dieu le père devant son usine. Il est gros, repu, content de lui, il sourit béatement. Les silhouettes courbées et faméliques des ouvriers font la queue à l’entrée de l’entreprise, tandis que des croque-morts évacuent plus ou moins discrètement les cercueils qui sortent de l’usine. Une autre illustration de L’Assiette au beurre permet de comprendre la haine qu’inspira le puissant sénateur. À la tribune, le colosse Expert-Bezançon lance  : « Eh bien, oui, des milliers d’ouvriers en crèvent, moi j’en vis. Indemnisez-nous, et nous renoncerons à notre industrie. » Une voix dans l’assistance lui répond  : « Parfaitement juste. Qu’on fasse des rentes à tous les malfaiteurs, ils deviendront des honnêtes gens ! »
Charles Expert-Bezançon ne reste pas passif, loin de là, sous la mitraille. Il réplique violemment et accuse sans vergogne ses nombreux détracteurs de rouler pour ses concurrents. Les patrons de presse qui souhaitent entamer des poursuites judiciaires pour diffamation se heurtent à son immunité parlementaire, que le bureau du Sénat n’accepta jamais de lever. Dans l’hémicycle sénatorial, Charles s’y entend pour se draper dans sa dignité outragée. Quoi, on ose s’en prendre à lui, avec un bilan comme le sien ? N’est-il pas honorablement connu, n’est-il pas le chef de file d’une « famille honnête », uniquement préoccupé de « la santé de ses ouvriers », soucieux de « faire persévérer une œuvre d’humanité » ? lance-t-il à la tribune, le 12 février 1901.
Si Charles n’est pas le saint homme qu’il prétend être, il a effectivement œuvré activement pour améliorer, grâce à des avancées techniques, le sort et la santé de ses ouvriers de l’usine de Paris. En revanche, les conditions restent effroyables dans l’usine de Lille. Peut-être était-il politiquement habile de faire quelques efforts pour la vitrine du groupe. Lille, c’est si loin.
Les nombreuses manœuvres dilatoires des industriels de la céruse, Charles en tête, ne purent empêcher le vote de la loi du 20 juillet 1909. Présenté comme une victoire des syndicats et des « anti », le texte n’en est pas moins un chef-d’œuvre d’hypocrisie. L’usage de la céruse est interdit dans tous les travaux de peinture, mais sa production, elle, reste licite ! Et la loi ne doit entrer en vigueur qu’en 1915 : Charles a obtenu cet ultime sursis pour que les producteurs de céruse aient le temps de bien préparer leur reconversion.
La grande guerre aidant, la loi est allègrement violée. Et on n’en parle plus guère quand vient l’heure de la reconstruction. Trop de morts à enterrer, de bâtiments à relever. La lutte contre le saturnisme passe au second plan. La fin de la céruse viendra des accords internationaux, puisque le Bureau international du travail fera adopter en 1921 une convention en interdisant l’usage et la production, convention que la France du cartel des gauches ratifie en 1926. Combien de morts, encore, pendant ces dix-sept années de répit ?
Charles a définitivement perdu, mais il n’est plus là pour le voir. Il a abandonné sa carrière politique en 1909 et meurt sept ans plus tard. Ses héritiers géreront le déclin.
Michel Piccoli a, dans quelques interviews, fait de brèves allusions à son grand-père maternel, rendu célèbre, explique-t-il, par L’Assiette au beurre. Mais sans jamais expliquer pourquoi. Dans sa première autobiographie, rédigée alors qu’il a cinquante ans, il passe sous silence la vie et le parcours de Charles.
Sa famille, explique-t-il, « produisait de la peinture ». Il se montre très dur envers les frères et sœurs de Marcelle en visite chez ses parents, « le cul au bord de la chaise, le jarret crispé ». Il les observe, s’amuse de leurs naïves spéculations, eux qui « rêvent à une possible résurrection de l’empire ». Il les hait, avec leur raideur, leur absence totale d’humour et leur pesante nostalgie  : « Cette famille m’insupportait, ou plutôt cette dynastie, qui époussetait les dernières paillettes d’un passé glorieux avec la rigueur de joueurs d’échecs amidonnés. » Mais jamais il ne précise en quoi consiste ce « passé glorieux ». Il n’est pas plus précis dans le livre d’entretiens signé avec Gilles Jacob. « Je sais que mon grand-père paternel avait été un homme d’affaires fort riche, qu’il avait possédé une usine de peinture du côté de la place d’Italie, et qu’il avait fait de la politique », confie-t-il avant d’ajouter  : « Je ne l’ai aperçu qu’une fois, j’étais tout petit, et je n’ai qu’une vague image de lui, mangeant comme cinq, assis à une table de restaurant. » Michel Piccoli ne peut avoir aperçu Charles attablé au restaurant, puisqu’il est mort neuf ans avant sa naissance. Mais même mort, Charles est encore si présent dans les mémoires et dans les conversations, et la figure de l’ogre est si prégnante, que Michel croit dur comme fer l’avoir rencontré.
Michel Piccoli peut-il totalement avoir ignoré ce que son grand-père avait représenté pour toute une partie de la presse, de la gauche politique et syndicale et du monde ouvrier, à peine vingt ans avant sa naissance ? Il a un jour concédé que son grand-père était fabricant de céruse et que « ses ouvriers attrapaient la maladie de la céruse4 » mais sans donner de précisions.
La cupidité des très riches, assurés de leur impunité, et qui n’ont en tête que l’accroissement de leur fortune, quelles qu’en soient les conséquences, Piccoli la connaît bien, même s’il a choisi de ne pas en parler, et elle le révulse. « L’obsession de l’argent a chez moi toujours entraîné un refus, c’est un rejet instinctif », confie-t-il en 1989 au journaliste Robert Chazal5. Piccoli, au faîte de sa gloire, est capable de travailler pour un cachet de débutant. Sa société de production, Les Films 66, a fait faillite, l’entraînant temporairement dans la gêne. Il n’a jamais songé à en faire une entité prospère, finançant, entre autres, les films les moins commerciaux de Ferreri. Lorsque la Ligue communiste révolutionnaire acquiert son siège social à Montreuil, il se porte caution sans même discuter les modalités de son engagement. Pour Piccoli, l’argent ne sera jamais qu’un moyen. Il sera à gauche, toujours, près des syndicats, des manifestants, des petits. Loin le plus loin possible de la « réaction », de ce quelque chose de rance et d’aigri qu’il associe à sa famille maternelle. Loin, le plus loin possible de Charles. Quitte à se montrer manichéen ou partial.
Marcelle partage, sans le dire, certaines des détestations de son rejeton. Michel mit du temps à le comprendre. Car Marcelle sauvegarde les apparences. Elle n’a jamais rompu avec sa famille, se plie avec bonne volonté au rituel du déjeuner dominical, et l’appartement familial des Piccoli, au cœur du XIIIe, est à deux pas du siège de l’empire Expert-Bezançon, rue du Château-des-Rentiers. Pourtant, elle a refusé la logique du « beau mariage », si répandue dans les grandes familles. La cadette des Expert-Bezançon s’est émancipée et a même fait le choix inverse. Elle devient musicienne, en vit, dans un milieu où les femmes, à une écrasante majorité, n’ont pas de métier. Marcelle choisit une vie modeste mais libre. La saltimbanque épouse le frêle Henri, saltimbanque lui aussi. Henri le violoniste taiseux, Henri qui n’aime pas imposer sa loi, Henri à la silhouette de jockey. Loin, si loin de Charles, le dominateur, le tout-puissant.
Marcelle a beau avoir choisi sa vie, elle vit mal son déclassement social. « Elle se voyait destituée, une branche de la famille étant restée argentée », raconta Piccoli. Et puis il y a ces colis, qui arrivent régulièrement. Un cadeau de la fameuse « branche argentée », contenant des vêtements, des vivres. Il faut les aider, on ne peut quand même pas les laisser comme ça, Marcelle est des nôtres, tout de même. Et puis ce petit, qu’est-ce qu’il pousse. Il va être grand comme Charles, tu verras. Pourvu qu’il ne fasse pas dans le music-hall, ça lui pend au nez, avec les parents qu’il a. Unis dans le même orgueil, la mère et le fils vivent ces envois comme autant de gifles. Sans jamais s’en ouvrir l’un à l’autre.
Sans le claironner, Marcelle a pris ses distances avec sa famille et a fait de même avec la religion. Son fils est baptisé, mais ne fera pas sa première communion. Michel est enlevé à l’école privée où sa mère l’avait inscrit à la suite d’intenses pressions familiales. Autant de choix symboliques qui feront dire à Michel, bien plus tard, que sa mère fut une « révoltée ».
Marcelle tente tant bien que mal d’échapper à l’emprise familiale et aux fantômes qui peuplent son quotidien, tandis que son fils sombre doucement.
Il est étrangement passif, le petit, passif et solitaire. Au début, personne ne s’en préoccupe. À l’école, il est là, bien sûr il ne sèche pas, ne chahute pas davantage. C’eût été au moins vivre. Mais il reste fermé. Au savoir, aux questionnements, aux autres. Toujours gentiment posé là. « Je n’étais jamais intégré à un groupe. Mes récréations étaient solitaires et mes gestes lents. J’étais en contemplation devant les jeux et les joyeuses tracasseries de mes congénères. J’existais avec bienséance aux frontières des relations amicales avec les uns et les autres. » Bien élevé et hermétique.
Le gamin manque d’air. Henri court d’une activité à l’autre, Marcelle ressasse ses chagrins. Le gosse ? Il pousse tout seul, où est le problème ? Bien sûr, il y a de rarissimes moments de grâce. Un jour, Michel demande à son père de lui expliquer ce qu’est un télégramme. Henri, pour une fois disponible, décide d’emmener son rejeton à la Poste pour faire des travaux pratiques. Allez, rédige-le, ce télégramme. Michel prend un stylo et écrit  : « Papa mort subitement. » Henri trouve ça follement drôle, on envoie sur-le-champ le télégramme à la maison. En l’ouvrant, Marcelle éclate de rire. Cette fugace complicité, ce petit moment d’acidité partagé à trois, Michel Piccoli s’en est souvenu en rédigeant ses Dialogues égoïstes.
Ses parents n’en restent pas moins un immense sujet d’interrogation. L’infinie monotonie de cette vie l’écrase. L’été, on quitte Paris et on va à Dieppe. Henri joue du violon le soir au casino devant des vacanciers qui l’écoutent distraitement en sirotant leur cognac, et Marcelle peste, comme tous les étés, contre cette vie médiocre et cette bicoque avec les toilettes au fond de la cour. Qui sont-ils, ces automates si familiers, comment supportent-ils ce poids du quotidien, cette absence totale d’imprévus ? Le jeune Piccoli en vient à rêver à un grain de sable qui gripperait la machine trop bien huilée. S’il pouvait se passer quelque chose d’inhabituel, n’importe quoi… Dans cet univers où toute émotion est comme étouffée, Michel perd pied  : « C’était comme une longue cérémonie immobile qui n’en finissait pas. »
Henri et Marcelle se débrouillent comme ils peuvent, et leur fils eut la sagesse de le reconnaître des années plus tard, les jugeant « irréprochables » quoique sans chaleur. Il déplore que son amour ait dû suivre les voies alambiquées du leur, comme si cette loi n’était pas générale.
Michel rêve d’une autre vie. Il y a un certain Benoît, ami d’enfance de son père, qui se rend parfois chez les Piccoli. Est-il amoureux de Marcelle, se demande le petit, ou est-ce Marcelle qui masque mal l’ambiguïté de ses sentiments ? Si Benoît avait été son père, sa vie en aurait-elle été tant changée ? Vaines questions, banales interrogations d’un gosse qui se traîne et s’ennuie.
Michel rêve surtout d’être l’enfant de son oncle Georges et de sa tante Jeanne. Georges est le frère d’Henri, il est violoniste lui aussi et Jeanne est pianiste. Georges est un conteur né, il est drôle, inventif, vibrionnant. Jeanne, laissée handicapée par une polio contractée dans sa jeunesse, est rieuse et accueillante. « Elle était magnifique de grâce », dit Piccoli. Ils n’ont pas d’enfants, et Michel est toujours le bienvenu dans leur appartement de Sceaux. « Ils auraient été très heureux de m’avoir pour enfant », confia Piccoli à Gilles Jacob. Des années plus tard, les décrivant, il ne cache pas qu’il trouvait en eux tout ce qui manquait chez lui  : la chaleur, la fantaisie, l’intimité, les rires. « Ils furent mes exemples. »
Les parents de Michel Piccoli n’ont jamais pris ombrage de la passion que ressentait leur fils pour ce couple si proche qu’eux aussi chérissaient. Quand il revient de Sceaux, pourtant, le gamin supporte encore moins l’atmosphère familiale. « Mes parents étaient habitués l’un à l’autre, mais ils s’ennuyaient et menaient des vies parallèles. » Michel observe cette indifférence affichée qui prend parfois des allures de guerre froide, la déplore en vain. Il aurait tant voulu que ses parents soient heureux ensemble. Sur ce sujet comme sur tant d’autres, Marcelle ne prenait pas de gants avec son fils : « Écoute, mon petit, il faut que tu saches que si je n’ai jamais divorcé d’avec ton père, c’est à cause de toi. » La passion, les grands mots, les mièvres démonstrations, très peu pour Marcelle. Dans sa façon de jouer, dans l’ironie qu’il maniera plus tard envers lui-même et tous ceux ivres d’eux-mêmes, qui « font l’acteur », Michel Piccoli se souviendra des leçons maternelles.
Pour l’heure, le petit a dix ans et va si mal que sa mère l’emmène chez un psychiatre. Démarche inhabituelle à l’époque. La psychiatrie infantile est alors balbutiante, et ses concepteurs n’ont pas pignon sur rue. Mais Marcelle est un esprit libre et frondeur, et une mère aussi meurtrie et distante qu’observatrice. Michel ne communique plus, reste totalement passif, semble flotter. Marcelle tente de lui apprendre le piano, ses doigts restent gourds, la musique l’indiffère. Le gamin déclare ne rien voir, ne pas pouvoir lire les notes. Un spécialiste, consulté, affirme que sa vue est parfaite, et Marcelle, pas dupe, n’insiste pas, non sans avoir balancé au petit menteur une vigoureuse paire de gifles.
« Je suis le résultat de parents artistes qui n’ont pas su m’initier à l’art. » Surtout, ne pas s’inscrire dans cette lignée  : ni piano ni violon, aucune question, ne rien savoir de leur passé ou de ce qu’ils pensent, ne pas se mêler à leur histoire, être imperméable à tout ce qui vient d’eux. Qui sait, et si c’était le moyen de sauver sa peau ? Mais c’est Henri qui fait les frais de la violence intérieure qui ravage son fils. Michel se taillade le poignet en claquant une porte vitrée au nez de son père, puis lève un couteau vers lui pour une réflexion qui lui déplaît.
Le médecin explique à Marcelle que leur fils est « un grand aphasique ». Le « docteur », comme l’appelle Piccoli, pense que rien n’est irréversible et que, correctement repris en main, le petit peut redémarrer correctement.
« Je n’ai jamais aimé mon enfance et je ne me souviens pas d’en avoir connu une douceur », a confié Michel Piccoli6. Il a alors soixante-six ans. Le temps n’a visiblement pas adouci certaines rancunes.
Quand le « docteur » rend ses conclusions, Michel a tout juste dix ans et, lucides, les parents Piccoli comprennent que l’heure de la séparation est venue. Ils ont assez d’humilité et d’intelligence pour aider leur cadet à chercher ailleurs l’air et sans doute la tendresse qui lui manquent. Le petit part dans une pension pour enfants « difficiles » à Berck-sur-Mer.


1. Toutes les citations sans appel de note sont tirées des deux textes autobiographiques de Michel Piccoli  : Dialogues égoïstes, avec Alain Lacombe, Olivier Orban, 1976 et J’ai vécu dans mes rêves, avec Gilles Jacob, Grasset, 2015.
2. Entretien de Michel Piccoli pour L’Autre Journal, novembre 1991.
3. Entretien de Judith Rainhorn avec l’auteur.
4. Entretien de Michel Piccoli pour L’Autre Journal, novembre 1991.
5. Michel Piccoli le provocateur, Robert Chazal, France Empire, 1989.
6. Entretien de Michel Piccoli pour L’Autre Journal, novembre 1991.
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Annel, un collège à part
En septembre 1936, Michel quitte donc ses parents pour Berck-sur-Mer. Séparation salutaire pense lucidement Marcelle, qui a sans doute pris la décision, comme à l’accoutumée. Le petit en souffrit-il ? Plus tard, il parlera de ce séjour comme de la première étape d’une « rééducation imbécile », tout en concédant avoir ressenti à Berck-sur-Mer une certaine joie, et même y avoir vécu quelque chose qui ressemblait peut-être à une vie. Le simple fait de quitter la rue Philippe-de-Champaigne, l’univers des gestes mécaniques de Marcelle et d’Henri, leur vie millimétrée, était sans doute en soi un moment d’euphorie.
Il resta là-bas six mois, « le temps de réaliser que Berck-sur-Mer était une ville du bord de mer qui accueillait volontiers les malades et les allongés ». Il n’en parla jamais plus, se contentant d’évoquer, sans la moindre nostalgie, un monde éducatif qui eut finalement, en dépit d’une évidente bonne volonté, peu de prise sur lui. « Des éducateurs s’efforcèrent de restructurer ma vie », écrit-il avec une certaine indulgence. Le petit fait de longues promenades sur la plage, en casquette et vareuse à boutons dorés. Des amitiés, des confidents avec lesquels partager les petits tourments du quotidien ? Non. Des souvenirs, des visages ? Pas davantage. « Les visages se sont effacés, ternes comme la roche moulue. » Des difficultés à vivre sans Marcelle et Henri, en dépit des incompréhensions mutuelles ? Apparemment pas. Pour autant, le séjour à Berck n’est pas un succès.
Loin de ses parents, le petit Piccoli se comporte comme dans l’appartement parental. Mutisme, passivité. Marcelle et Henri le font donc rentrer à Paris. Le changement d’air et la bonne volonté des éducateurs avaient montré leurs limites.
Marcelle décela-t-elle chez son fils un imperceptible changement d’attitude, une étincelle favorisée par l’éloignement ? Toujours est-il qu’elle ne s’avoua pas vaincue. « Mes parents me reprirent dans leur giron et cherchèrent une nouvelle crèche pour l’adolescent blafard que j’étais. » Un jeune médecin inconnu du grand public officie alors depuis un peu plus de dix ans à la tête d’une clinique de neuropsychiatrie infantile, située à Paris, rue de Vaugirard. Georges Heuyer, véritable fondateur de la pédopsychiatrie en France, reçoit dans sa consultation toutes sortes d’enfants, des colériques, des nerveux, des délinquants, des retardés mentaux. Une majorité de garçons, en général âgés de huit à dix ans, amenés là par des parents ou des assistantes sociales. Les méthodes sont révolutionnaires  : tests variés, jeux, psychothérapie et, grâce à une jeune femme médecin qui a rejoint l’équipe, Sophie Morgenstern, usage généralisé du dessin pour affiner le diagnostic.
C’est un monde de pionniers. On réfléchit, on ose, on expérimente, on se trompe parfois, mais que de fulgurances ! La clinique de Georges Heuyer forme alors toute une génération de psys d’enfants, dont Jenny Roudinesco et la future star de la discipline, Françoise Dolto.
La bienveillance est de rigueur dans l’équipe. Pourtant, Michel, emmené par Marcelle, n’aime pas ces questionnements, ces regards trop attentifs braqués sur lui. « Je me suis retrouvé devant un monsieur qui n’avait pas de blouse blanche, qui n’avait pas de stéthoscope, un monsieur qui me posait des questions et qui me faisait faire des tests. J’étais furieux, je pensais  : Mais de quoi il se mêle celui-là ? »
Selon toute vraisemblance, Heuyer envoie cet adolescent maussade et fort peu coopératif chez un de ses disciples, un certain Robert Préaut. « La confiance entre les deux hommes était grande, ils travaillaient ensemble, et la quasi-totalité des patients de Préaut sont passés préalablement par le service d’Heuyer1 », se souvient Marcelle Geber, une des pionnières de la pédopsychiatrie en France, qui fut une amie de Robert Préaut et de sa femme. En 1933, ce jeune psychiatre a fondé un établissement pour l’enfance inadaptée à Annel, près de Compiègne. Michel intègre le collège Annel en septembre 1938. Ce lieu expérimental n’était alors pas subventionné par l’État. Le collège, privé, est uniquement fréquenté par les rejetons de la bourgeoisie parisienne. La bâtisse est somptueuse, un immense château dix-septième, un parc splendide, une piscine « indécente », dixit l’ex-pensionnaire, des frais de scolarité faramineux. Marcelle et Henri n’ont pas les moyens de payer, mais le clan Expert-Bezançon est là. « La famille déchue mais bienveillante ayant dû veiller sur le rejeton, je me mis à fréquenter sans vergogne des enfants de riches, des Michelin, des Poniatowski », raconte Piccoli, toujours sarcastique. Pour ces familles célèbres et fortunées, Annel a toutes les qualités  : accessible tout en étant loin des regards, l’idéal pour des noms en vue soucieux d’une certaine discrétion. À Annel, il y a une lingère, et il faut avoir un trousseau. Vingt-cinq culottes, autant de chemises et à peine moins de serviettes ; une authentique panoplie de jeune marié de la Renaissance. Les pensionnaires, âgés de douze à vingt-et-un ans, sont très majoritairement des garçons plutôt doués et en échec scolaire, à l’exception de quelques-uns, handicapés mentaux.
Dans cet endroit sublime, le jeune Piccoli partage la vie de ses camarades et des deux directeurs. Un couple, Robert Préaut et sa femme, Solange Cassel. Robert est une force de la nature, un « original », racontent tous ceux qui l’ont connu, un grand type « incroyablement charismatique », se souvient Claude Wacjman, docteur en anthropologie, ancien directeur de recherches à l’université Paris-Diderot, et qui fut un de ses collaborateurs dans les années soixante-dix2. Robert est drôle, il hurle de rire lors des chahuts, il aime la littérature, la musique, les arts. Solange, elle, codirige l’établissement mais n’est pas médecin. Cette ancienne comédienne aux yeux très bleus et aux cheveux courts, à la silhouette élancée, fait quotidiennement de longues balades à moto. La fantasque Solange disparaît parfois plusieurs jours pour quelques représentations. Sportive, montée sur ressorts, un grand rire dont ses anciens collaborateurs se souviennent encore, elle dit « chiottes », « merde », « plouc »3. Piccoli, très critique sur tout ce qui a trait à son enfance, aura pour ces deux-là une phrase inhabituellement tendre  : « la vocation et l’apostolat généreusement assumés ».
Ces deux atypiques sont des révoltés. Robert, orphelin très jeune, livré à lui-même dans les ruines de la grande guerre, perçu par ses confrères comme « à part », a monté sa structure à Annel pour y expérimenter ses théories, loin du regard sourcilleux de l’Académie de médecine4. Ce pionnier de la thérapie de l’enfance inadaptée a publié en 1975 un livre-manifeste, Combat contre la peur, dans lequel il détaille ses idées et les raisons de son engagement. Il l’a dédié à tous les fracassés, à tous ceux qui, leur vie durant, vivront la peur au ventre  : « à tous ceux qui craignent la solitude, la faute ou le péché, aux timides confrontés avec l’arrogance, aux révoltés qu’écrase la puissance ». Conscient de son propre pouvoir face à ces gosses désarmés, il ajoute lucidement : « Je dédie enfin ce livre à ceux auxquels j’ai dû moi-même faire peur, pour les contraindre à ne pas s’engager dans les risques de destruction de leur destin. » Sa femme Solange n’est pas en reste. Issue de la grande bourgeoisie catholique, comme Françoise Dolto, Mme Préaut, en rupture avec sa famille, n’aime guère donner d’ordres, encore moins en recevoir. Son père, mécène de Nicolas de Staël, a délégué son éducation à des nurses. Elle en a gardé une haine farouche envers les structures familiales, les rudes, les aimantes, les pseudo-tolérantes. « “Famille, je vous hais”, la formule résumait parfaitement la pensée de Solange sur ce point », se souvient Marcelle Geber5.
À Annel, les parents des pensionnaires sont acceptés dans l’établissement lors de deux visites annuelles, pas davantage. Les jeunes rentrent chez eux pour les vacances scolaires. Le déracinement des gamins est voulu, la rupture avec la famille assumée, théorisée, partie intégrante de la thérapie. Marcelle et Henri sont tenus à l’écart de la vie de leur fils et ont décidé de l’accepter.
L’enseignement scolaire est réduit à sa plus simple expression, moins d’une heure par jour. C’est si secondaire que les enfants suivent les mêmes cours, quels que soient leur âge et leur niveau. Lever à six heures, une heure de culture physique avec Solange, précède le petit déjeuner6. L’influence du scoutisme est évidente  : culte du plein air, du sport, des jeux en extérieur. Le corps est au centre de la thérapie. Natation tous les jours, dans la piscine du domaine, et sorties, plusieurs fois par semaine, dans une vieille camionnette conduite par Solange, dans laquelle les gosses s’entassent. Au programme, rigolades, chants, visites de musées, concerts, théâtre, sorties à Paris, sans jamais voir la famille, évidemment. Il n’y a aucune activité organisée, sauf la gym matinale de Solange, immuable. Les pensionnaires ont leur cri de guerre : « Who are you ? Annelien ! »
Il y a des professeurs, pourtant. Un géographe, grand conteur et fou de théâtre, comme Solange, un aumônier, très mondain, qui fascine les gamins par son aisance verbale et ses capacités à bricoler les motos, et un professeur de dessin autrichien, qui a fui son pays à ski pour échapper à l’Anschluss. Les échanges entre les élèves et les professeurs prennent la forme de discussions ouvertes. Sur tous les sujets. Pas de classe à Annel, pas d’évaluation, pas de classement, pas de sanction pour cause de mauvais résultats. Les Préaut n’aiment ni les institutions ni les breloques qui récompensent les bons éléments. Solange refusera toute sa vie la Légion d’honneur, expliquant avec son inimitable gouaille  : « Il y a tant de ploucs qui l’ont7 ! »  Chez eux, on cause, on conteste, on se passionne, on s’engueule, on se réconcilie, on s’amuse.
Dans ce joyeux foutoir, le jeune Piccoli s’éveille. Qu’il est loin, soudain, l’univers étouffant de Marcelle et d’Henri, et les dimanches qui s’étirent à l’infini, rythmés par la sonnette et les arrivées des oncles et tantes, leurs chuchotements, leurs commentaires et leur exaspérante nostalgie. Solange et Robert réussissent ce que Marcelle, Henri et les éducateurs de Berck-sur-Mer ont échoué à réaliser. « À leur contact, je pressentis l’existence d’un monde extérieur plus passionnant que mon univers clos. J’abandonnai enfin l’état fœtal. » Michel Piccoli sort finalement de la tristesse et de la solitude qui l’ont accompagné dans ses dix premières années et oublie parfois tous ces moments passés à rêver à son frère absent. « Grâce à lui, nous aurions peut-être habité un appartement plus grand. J’aurais pu jouer aux dominos, à la bataille navale, me battre dans la cuisine, dans le couloir. J’aurais pu être lâche ou généreux. En un mot, me faire les dents. »
Son éveil tardif au monde n’empêche évidemment pas le gamin de se laisser aller, au moins dans un premier temps, à la violence, celle-là même qui avait alerté Marcelle. Durant les premiers mois de son séjour, Michel est encore un somnambule qui ignore pourquoi il agit, agresse, teste la résistance de l’autre, méprise et malmène. « Paisible et sourd, je rêvais. Sans but et sans objet, cherchant les occasions de me défouler, me livrant éventuellement à des agissements abrupts sans fondement réel et finalement imparables. Lucidement, il m’arriva par exemple de casser toutes les vitres d’une façade en les bombardant de marrons. Insensible à ce qui pourrait en résulter. […] Je m’appliquais à détruire méthodiquement, tirant avec le plus parfait des machiavélismes la leçon des rapports de force qui s’instauraient entre nous. Ainsi, je trouvais normal de faire cirer mes chaussures par un petit camarade déficient et qui plus est d’origine princière, que je réduisais à l’état d’esclave domestique. »
« Casser », « détruire », « rapport de force », « esclavage » : ce témoignage de Piccoli adulte sur ses débuts à Annel en dit long sur l’univers mental du petit mutique de douze ans qui rejoint le centre de Robert Préaut en 1938.
Le charismatique directeur est le produit de son temps. Jusqu’alors, ces enfants n’avaient le choix qu’entre l’asile, où nombre d’entre eux, abusivement qualifiés d’arriérés, n’avaient pas leur place, et les « bagnes d’enfants », qui faisaient régulièrement scandale en raison des mauvais traitements infligés aux pensionnaires, souvent sans famille et sans lieu où se réfugier. Les enfants y étaient peu nourris, d’un peu de pain trempé dans la soupe, il fallait travailler tout le jour pour gagner cette maigre pitance. Les coups étaient quotidiens, l’enfermement et l’isolement très prisés. Entre le travail, qui commence à cinq heures du matin, les exercices militaires et la messe, qu’on ne saurait manquer tant l’ordre moral y était pesant, il restait bien peu de temps pour vivre. Vivre, d’ailleurs, il ne fallait pas trop y songer. Les décès par accident, maladie, meurtre ou suicide étaient monnaie courante.
En 1934, une révolte réprimée avec la plus grande violence dans la colonie pour enfants de Belle-Île-en-Mer fait l’objet d’une très virulente campagne de presse du quotidien Paris-Soir. Son journaliste vedette, Alexandre Danan, tient les lecteurs en haleine. À Belle-Île, un enfant de la colonie a osé manger son fromage avant d’avoir bu sa soupe. Il est passé à tabac par l’équipe « éducative ». Mais ses camarades font bloc, attaquent à leur tour, et voilà les gosses qui prennent le dessus et s’enfuient. Ou peuvent-ils donc fuir, les pauvres sauvageons, avec la mer qui les entoure ? Les fuyards se cachent dans toute l’île. Les pouvoirs publics organisent une battue pour les retrouver, les habitants et les touristes présents les pourchassent. Attrapez-les, enfermez-les, ces dégénérés n’auront pas le dernier mot. On promet vingt francs par enfant retrouvé, ce qui décuple les énergies. Ils sont retrouvés l’un après l’autre, corrigés, isolés, humiliés, anéantis. Mais Paris-Soir, qui conte jour après jour l’histoire des fugitifs et de leur reddition, fait basculer l’opinion publique.
L’écrivain Jean Genet, qui séjourna de 1926 à 1929 dans un de ces bagnes pour enfants, celui de Mettray, fermé en 1939, a raconté le même épisode : « Chaque paysan touchait une prime de cinquante francs par enfant évadé qu’il ramenait, et c’était une véritable chasse à l’enfant, avec fourches, fusils et chiens, qui se déroulait jour et nuit dans la campagne de Mettray. »
Les futurs dirigeants du Front populaire, dont Heuyer et Préaut sont idéologiquement proches, ont été marqués par l’affaire de la colonie de Belle-Île. Heuyer, longtemps considéré comme un franc-tireur dans sa clinique de la rue de Vaugirard, pourra compter à partir de 1936 sur la bienveillance du nouveau pouvoir, soucieux de trouver une nouvelle voie pour l’enfance inadaptée.
Annel ouvre ses portes quelques mois avant la révolte de Belle-Île, et les débats qui agitent le monde naissant de la psychiatrie infantile ont beaucoup influencé son fonctionnement. Michel, habitué par la vie avec Marcelle, découvre une communauté où les jeunes votent les décisions, choisissent certaines de leurs règles, ont leur propre justice, élisent un « conseil ». « Annel est de ce point de vue un laboratoire des futurs “villages d’enfants” créés après-guerre pour l’éducation de milliers d’orphelins, réfugiés, vagabonds qui sillonnent alors les routes de l’Europe dévastée », explique Samuel Boussion, maître de conférences à Paris-8, spécialiste de l’histoire de l’éducation8.
On comprend que, plongé dans un milieu aussi vibrionnant, aussi éloigné de la matrice familiale, un milieu qui faisait des jeunes des acteurs de leur vie, Michel ait pu sortir de sa passivité. Bref, naître enfin.
Naissance artistique, aussi. Quand Annel organise, devant les parents, une représentation de l’adaptation, réalisée par Solange, des Habits neufs de l’empereur, un superbe conte d’Andersen sur la crédulité, la peur et la manipulation, le jeune Piccoli se sent comme « enseveli » sous les applaudissements. Il joue un des trois voleurs qui escroquent un roi naïf : « J’étais l’un des voleurs et, complètement imbu de mon rôle, je trouvais que notre entreprise criminelle était somme toute salubre. » Le lendemain, il dit avoir « tout oublié » de cette représentation, nuançant ultérieurement cette curieuse amnésie  : « Par la suite, je connus l’exacte importance de cette représentation. » Capitale, évidemment. Tout comme l’influence de Solange, qui ne vivait que pour la scène, même si elle n’a pu y consacrer toute son existence. Croisant Solange au restaurant « Les Trois Marches », près de l’Opéra Bastille, en 1990, Piccoli la reconnaît, s’émeut, et la prend dans ses bras. Embrassades, tendresse partagée. La star donne ses coordonnées, se montre infiniment reconnaissante  : « Si on a besoin de moi, pour quoi que ce soit, je suis là, je serai toujours là », lance Piccoli à Solange9. Évoquant les Préaut, Piccoli parlera un jour de sa « deuxième famille ».
Le jeune apprenti comédien est de loin le plus pauvre des pensionnaires, même si la famille de Marcelle est là pour régler les mensualités d’Annel. Peu importe, il ment, il joue. Quand les parents de ses camarades viennent rendre visite à leur progéniture, il observe le ballet des limousines qui se garent dans la splendide cour pavée du château. Marcelle et Henri arrivent dans une vieille Citroën Trèfle. Michel sait qu’Henri est indifférent aux signes de réussite sociale, mais que Marcelle souffre tous les jours de son déclassement. Pour échapper à cette souffrance qui, quoi qu’il en dise, est aussi la sienne, il raconte aux autres qu’en réalité ses parents ont deux voitures, une grosse, follement luxueuse, restée au garage, et la Trèfle, « un vrai plaisir à conduire ». Et tous le croient. Tous entrent dans la fiction inventée par le rejeton Piccoli, celle d’une famille richissime mais qui préfère vivre cachée. Le petit aphasique, fermé et violent, est devenu un vrai comédien.
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Les années de guerre
Sur une photo datant de 1940, le jeune Piccoli est concentré, souriant, élancé. Élégant aussi, quoique décontracté, en pantalon de velours et veste en tweed. Il pose face à l’objectif. Un rien de défi dans le regard. À quinze ans à peine, il a la stature de Marcelle et la grâce d’Henri. La métamorphose est tangible. Solange et Robert ont fait de l’ado mutique et fermé, dévoré par l’ennui, un beau gosse sûr de lui. Les années Annel touchent à leur fin. La déclaration de guerre en septembre 1939 pousse les Préaut à déménager, le collège se replie du côté d’Orléans, à Sainte-Euverte. Les gosses s’amusent de faire soudain tous leurs déplacements à vélo et de flâner au bord de la Loire. D’une certaine manière, l’éducation de Solange et Robert, privilégiant la vie sportive au grand air, le questionnement permanent et l’autonomie de chacun, avait préparé les gamins à ce changement brutal. Changement de locaux, de cadre, de professeurs, puisque ce sont désormais des curés qui enseignent, mais quelle importance ? Ils en rient, les annéliens. « Je n’étais qu’un enfant ignorant de l’enjeu de la guerre », écrit Piccoli. La guerre, quelle belle aventure.
La famille Piccoli ne change rien à son existence. Michel, à Sainte-Euverte, prend encore un peu plus ses distances, même si les parents gardent un œil sur le rejeton. Il vit sa vie, toujours plus loin, tandis que Marcelle et Henri restent à Paris. Michel commente, avec son détachement habituel  : « aucune émotion en ce qui me concerne ».
Robert est mobilisé, et c’est Jenny Roudinesco, future Jenny Aubry, qui le remplace comme médecin à la tête de l’établissement, aux côtés de Solange. Cette spécialiste de neuropsychiatrie infantile, formée par Georges Heuyer, a travaillé avec lui dans la clinique de la rue de Vaugirard. Robert, qui l’a côtoyée en 1937, lors du premier Congrès international de psychiatrie infantile organisé à Paris, a confiance en elle et lui demande de lui succéder.
Jenny a la même énergie que Solange  : toujours sur son vélo, à transporter des vivres, à organiser, à protéger, aussi. Le collège d’Annel reconstitué au bord de la Loire devient peu à peu un refuge pour ceux qui fuient. Pour ses nombreux services rendus à ces réfugiés, la flamboyante Jenny obtiendra à la Libération la médaille de la Résistance1. C’est donc un duo de femmes ardentes qui prend en main l’éducation des petits annéliens.
Le couple Cassel bat de l’aile, et la séparation n’est un déchirement pour personne. Après la guerre, Solange et Robert s’en iront chacun de leur côté. Lui reprend ses activités à Annel, tandis que Solange fonde en 1946 le collège de Saint-Maximin dans l’Oise, avec les mêmes méthodes et les mêmes ambitions thérapeutiques2.
L’exode. Un cauchemar pour des millions de Français, une extase pour Michel. Marcelle et Henri décident que leur fils n’est plus en sécurité aux bords de la Loire. Il lui faut rejoindre une partie de la famille, du côté paternel, installée à Chaunac, près de Tulle. « Tu prends le vélo, je prendrai le train », tranche Marcelle, dans une réplique demeurée célèbre dans la famille.
Il n’a pas quinze ans, même si sa longue silhouette et sa carrure en imposent, et le voilà parti sur son vélo pour faire la route d’Orléans à Tulle. Ce voyage est un moment clé de la vie de Michel Piccoli. Pour la première fois, personne ne lui dicte sa conduite. « Je traversais des villes et des villages où le drame était une affaire d’adultes, vivant quant à moi les deux plus beaux jours de ma jeune vie. Une parfaite autonomie, une bicyclette, de l’argent de poche, une montre au poignet, et le droit de prendre n’importe quelle direction. » Dans cette quête obsessionnelle de la liberté, on sent poindre celui qui refusera d’avoir un imprésario, qui produira certains de ses films pour ne rien se faire imposer et détestera qu’on l’enferme dans la moindre case. Le droit de prendre n’importe quelle direction. Comme il le fera bien plus tard, en étant la même année le bourgeois nostalgique, subtil et tourmenté des Choses de la vie chez Sautet et l’homme désœuvré à l’existence morne qui finit par assassiner froidement sa femme dans Dillinger est mort de Ferreri.
Le voyage vers Chaunac est un enchantement  : le voilà qui file, inconscient, plein d’énergie, frôlant des familles en pleurs, seul, sans attaches. Il s’en moque bien, dans le fond, de toutes ces larmes. Il s’accroche à des camions militaires, il est pris sous le mitraillage d’avions ennemis, il a le vent dans ses cheveux, il croise des filles qu’il trouve jolies, il est euphorique. « Dans la grande confusion, personne ne me dévisageait. Incognito, je passai ma première nuit dans une maison en construction. Nous avons dormi là, agglutinés les uns contre les autres, le regard fixé sur le ciel. » À le voir ainsi s’accommoder du chaos et en faire son miel, Solange et Robert auraient été fiers de lui.
Pendant que Marcelle, en train, rejoint Michel, Henri, qui voulait rester dans l’appartement, est contraint de fuir Paris, ses deux violons sous le bras. « Pour un homme qui n’avait rien d’un sportif, si ce n’est la main, reconnaissons que l’exploit était de taille. Il avait erré, les pieds en sang, le long d’une route d’où les Allemands, qui avaient eu pitié de ce pauvre Français et de ses deux violons, le refoulèrent sur Paris », raconta plus tard Michel. Ironique, le récit filial de cette fuite burlesque est conforme à l’état d’esprit de l’auteur  : « Aucune émotion en ce qui me concerne. »
À Chaunac, Michel s’installe dans la famille de sa tante Jeanne. Ils sont là, Georges et Jeanne, ces deux êtres qu’il chérit tendrement. Le temps passé avec eux avait déjà adouci ses premières années, la gaieté de Jeanne et de « Georgeounet », surnom donné au frère d’Henri, lui ayant souvent fait oublier la rugosité et les larmes rentrées de sa mère, comme les pesants silences de son père.
Marcelle est donc là, elle aussi. La guerre et les années qui passent ne l’ont guère fait changer. Toujours nostalgique de ce qu’aurait pu être sa vie si le premier enfant, son Jacques tant aimé, avait vécu. L’autre, Michel, qui a grandi et qui lui ressemble, elle le regarde avec curiosité, comme toujours, avec intérêt, oui, et même une bienveillance cachée, mais elle garde ses distances.
La guerre les oblige à nouveau à vivre côte à côte, et sur le fond, leur relation est toujours aussi compliquée. Quinze ans après la naissance du petit remplaçant, la mère et le fils ne se sont pas apprivoisés. Les témoignages des survivants présents à Chaunac sont unanimes  : Marcelle, en 1940, reste enfermée dans son chagrin, parle encore de Jacques, le compare à Michel. Lui ne répond pas, esquive. Que dire, d’ailleurs ? Naturelle et cruelle obsession. « Elle parlait de Jacques, mais elle aimait Michel, pourtant, moi je le sentais », se souvient Philippe Gaudefroy-Demombynes, un grand ami de la famille qui les a fréquemment vus ensemble, pendant et après la guerre, « mais c’était comme si elle avait peur d’oublier l’autre enfant, comme si elle se retenait3 ». Et Henri ? Quand il vient passer quelques jours, s’arrachant à son labeur parisien, Henri reste une ombre. Une ombre qui ne s’interpose pas plus qu’autrefois entre la mère et son second fils.
La famille de Jeanne accueille donc tous ces arrivants. On s’entasse dans des granges, on s’organise comme on peut. Michel et Marcelle s’installent à quelques kilomètres l’un de l’autre, sage précaution.
Le gamin avide de vivre est observé par les filles du coin. Nicole Martin, adolescente à Chaunac pendant la guerre, se souvient d’un garçon « beau, gai, sympa, facile à vivre4 ». Sur les photos d’époque, on le voit, seul avec elles. Elles sont belles, ces gamines, avec leurs jambes fines et musclées, et leurs cheveux dénoués. Il prend la pose en pleine campagne, au bord d’un étang. On plonge, on s’ébroue, on se renifle. Il les domine de plusieurs têtes, sourit toujours. Elles rapprochent leurs visages, se serrent contre lui. Leurs bras l’entourent. Un petit roi, aimé et convoité. Plusieurs sont amoureuses de ce dandy bouclé qui porte souvent un polo blanc. L’une d’elles, Françoise Calmat, lui plaît tout particulièrement. Il lui donne une de ses photos, au dos de laquelle il écrit  : « On dit peu de choses solides lorsqu’on cherche à en dire d’extraordinaires. C’est pourquoi je vous dis  : je t’aime. » La déclaration date du 2 août 19415. Dans cette phrase griffonnée se lit déjà toute la méfiance de Piccoli envers l’emphase, les effets de manche et les grands mots. Encore un trait commun au fils et à sa mère.
Michel Piccoli découvre l’amour, ce qui était assez malaisé à Annel, où n’étaient admis que des garçons. Et il continue aussi à faire du théâtre avec son oncle Georges. Pour contrer la morosité générale, Georges écrit et met en scène des petites comédies. On invente des costumes, on les coud, on se maquille, on scie du bois pour faire les décors, on peint, on construit. Et surtout, on s’amuse.
Georges Piccoli a un point commun avec Robert Préaut  : il est solaire, différent, survolté, passionné. Aux antipodes de son frère Henri, qu’il adore pourtant. Michel est de toutes ces activités et de tous les spectacles, qui vont de village en village. Les recettes servent à l’achat de colis pour les prisonniers. De là lui vient certainement son amour de la vie en groupe, des tournées, et des soirées post-tournage avec comédiens et techniciens.
La vie à Chaunac, c’est aussi la fin de l’insouciance. La famille de sa tante Jeanne, les Perrier, accueille des résistants et des juifs qui fuient les persécutions. Il y a des Alsaciens, des Espagnols, des Italiens. Il y a Juan et José, et leur vieille mère Maria, et les Italiens Santo, Elda, Enny, Armelina6. Chacun est venu avec ses drames et son lot de chagrins.
Il y a peu d’intimité dans ces granges aménagées à la hâte, alors on se tait, par habitude, par prudence, mais parfois on ne peut tout masquer et on se trahit. Le gamin a beau vouloir à toute force se préserver des horreurs de la guerre, elles sont là, devant lui. « C’est là que j’ai compris ce qu’était un juif. Dans cette maison, j’ai vu un homme, un juif, en train de pleurer. » Des familles de juifs, il y en a plusieurs, cachées dans les environs. Il y a les Weiss, les Bernheim, alias Berthier, les Lehman qui se faisaient appeler Lalande, les Wachtel.
Personne ne fut dénoncé, malgré la peur, les perquisitions. « Pour leur conduite pendant la guerre, Geneviève Perrier, la sœur de la tante Jeanne, et son époux, Paul Puyaubert, furent nommés “Justes parmi les nations” par le centre Yad Vashem de Jérusalem », se souvient Philippe Gaudefroy-Demombynes7. Dans la maison des Perrier, Michel Piccoli écoute l’appel du 18 juin. Il comprend simplement ce soir-là qu’il y a un envahisseur, une panique, et de Gaulle.
Pas plus d’enseignement classique à Chaunac qu’à Annel. Piccoli vit dehors la plupart du temps, mais chaque jour il se rend à vélo dans un moulin où habite un couple de professeurs réfugiés. Le lieu est beau, tout au fond d’une vallée, et Piccoli aime les Foucher, qui aiment aussi enseigner à cet enfant des villes devenu paysan. Pourtant, le moulin est à lui seul l’incarnation de la tristesse de cette guerre, à laquelle il tente toujours – en vain – d’échapper. « Dans chaque échancrure, dans chaque interstice végétaient des intellectuels réfugiés, des gens diplômés, décorés, honorés, pour qui la vie s’était arrêtée » se souvient l’acteur. Ce moulin est une sorte de mouroir dans lequel il ne s’attarde guère. Le cours terminé, il file sur son vélo.
Au bout de quelques mois, Marcelle décide de rejoindre Henri. Michel reste là, avec Jeanne et Georges. Sa reconnaissance envers les Perrier s’exprimera jusqu’à la fin de ses jours. La guerre finie, il leur écrit souvent, passe dès qu’il le peut. En 2009, il leur envoie ce petit mot, après quelques jours passés en Corrèze à leurs côtés  : « Vous. Et la mémoire. Depuis longtemps, j’avais choisi votre famille pour être ma famille. Tendresses à vous, splendide séjour près de vous. Merci. Michel P8. » Pour la seconde fois, l’enfant non voulu se trouve une famille de remplacement.
Georges décédé, Michel Piccoli veillera sur Jeanne vieillissante. Atteinte de polio dans sa jeunesse, cette professeure de piano, musicologue de grande valeur, était en fauteuil roulant sur ses vieux jours. Elle est alors sans ressources, expulsée de sa petite maison de Sceaux où Michel aimait tant se rendre lorsqu’il était enfant pour y chercher un peu de gaieté et d’oxygène. Piccoli fit aménager pour Jeanne à Tulle un appartement à l’identique et se rendit sur place pour superviser son installation9.
En octobre 1941, Georges et Jeanne partent à Cavalaire, leur neveu chéri dans leurs bagages. Ils ont trouvé là-bas des élèves désireux de recevoir des cours de violon et de piano. Cavalaire en 1941, c’est le Var sauvage, aux côtes découpées, aux roches rouges. Dans une grande maison vide et baroque, construite en haut d’une colline, Michel Piccoli s’installe et commence une nouvelle vie. La cinquième en six ans. Mais il aime ces fuites, cette idée de ne rien laisser derrière lui. Georges et Jeanne n’ont, comme d’habitude, pas un sou en poche, alors Michel se rend au village chaque jour. Il y collecte des mégots, qu’il échange contre quelques tomates.
À Cavalaire s’est installée une microsociété de réfugiés qui s’ennuie. Alors, on se reçoit, on organise des soirées dansantes, on boit du mauvais alcool pour s’étourdir.
Un soir, Piccoli remarque une dame. Elle lui plaît, c’est fou ce qu’elle lui plaît, cette vieille d’une trentaine d’années. Elle s’appelle Rosa, vient de Pologne, et s’affiche avec un homme encore plus âgé qu’elle. Il observe leur manège, l’ivresse de l’homme, la solitude de celle qu’il convoite. Il la sent agacée, ailleurs. « La lassitude du vieux couple », pense alors l’insolent. Profitant de la griserie de l’amant officiel, le jeune loup passe à l’attaque. Il enlace la belle, entame un flirt. Elle l’invite à passer la voir le lendemain. « On jouera au tennis. »
Le lendemain, il arrive, sa raquette à la main, la dévisage, lui sourit, et se rue sur elle.
Georges et Jeanne qui ont suivi, silencieux et attentifs, les manœuvres de leur cher neveu le félicitent pour sa bonne fortune tout en évitant les commentaires déplacés10. Michel file quelques mois le parfait amour avec Rosa. Il garde des contacts avec ses parents, mais réduits au strict minimum. Les trois correspondent à l’aide de cartes imprimées à l’avance dont il faut rayer les mentions inutiles. Je vais bien/mal, je mange bien/mal. Tout le monde semble se contenter de ce mode de communication quelque peu laconique.
En juillet 1942, Michel Piccoli rentre rue Philippe-de-Champaigne. Il retrouve son canapé-lit, cet espace dans un coin du salon qui ne fut jamais le sien. Curieusement, la cohabitation avec Marcelle et Henri lui pèse moins qu’autrefois. Habitués à vivre seuls, ils ne cachent pas néanmoins leur joie de le revoir. À leur façon, naturellement. Henri est un rien plus bavard, Marcelle tâche de sourire, parfois11. Et puis, la guerre n’est pas finie, loin de là, et elle apporte son lot de romanesque, faisant oublier la morosité du quotidien. Nostalgiques de leurs vacances à Dieppe, les parents Piccoli avaient conservé quelques amitiés là-bas. On décide un beau jour d’envoyer le fiston y chercher à vélo une grosse motte de beurre. Et le voilà parti, enivré par cette nouvelle aventure. Personne ne semble réaliser que le gosse risque gros. Il faut dire que Michel a insisté pour accomplir sa mission. Sur la route de Dieppe, mineur et sans laissez-passer, il se fait arrêter par les Allemands, passe la nuit au poste. Il a peur, mais il jubile. Enfin, il les voit de près, les méchants, les « légendaires machines infernales » du mauvais film dans lequel il joue malgré lui depuis trois ans. Il n’est plus figurant, il devient acteur. « J’étais dans une pièce, ils entraient en criant “Heil Hitler !” avant de parler au téléphone. Ils m’ont relâché le lendemain. » Le gamin ne rentre pas à Paris, il va jusqu’à Dieppe comme prévu et met un point d’honneur à accomplir sa mission ; il revient à la maison avec la fameuse motte de beurre.
Convoqué par un tribunal allemand, il s’y rend, sa mère à ses côtés. Le juge élève la voix. « Savez-vous, Madame, que votre fils a fait quelque chose de mal ? » Et Marcelle de répondre  : « Non, pas quelque chose de mal, quelque chose de défendu12. » La crânerie, le panache de Marcelle… Face à elle, le juge avait baissé les yeux. « Elle était droite, pas facile à vivre, mais très courageuse, pas du genre à reculer ni à laisser tomber son fils », sourit Philippe Gaudefroy-Demombynes13. Ce moment d’union sacrée entre la mère et le fils inspirera à Michel Piccoli une infinie gratitude et bien des regrets. « C’était aussi une personne extraordinaire, très juste. Lorsque j’étais petit garçon, adolescent, jeune homme, ensuite adulte, je n’ai pas su lui témoigner de chaleur, de tendresse. Il y avait toujours une barrière entre nous, c’était très pesant. Je n’arrive pas bien à comprendre ce mélange d’amour et de distance14. »
L’aventure de la motte de beurre, passée au rang de mythologie familiale, aurait évidemment pu virer au drame. Marcelle et Henri se montrent donc beaucoup plus prudents lorsque leur fils leur fait part de son souhait de rejoindre la Résistance, aux côtés d’un copain de lycée. Les parents du copain cachent dans leur salle de bains des aviateurs américains et anglais. Les deux apprentis résistants les croisent parfois, et leur imagination s’enflamme. Marcelle et Henri se montrent fermes, ce que leur fils raconte drôlement  : « Je fus “interdit de résistance”, l’exercice du courage minimal étant considéré comme beaucoup trop dangereux pour moi. J’en fus réduit à dissimuler des tracts gaullistes. » L’interdiction parentale n’éteint pas, loin de là, le désir d’action. Peut-être l’accroît-elle. Car Marcelle ne fait pas mystère de ses sympathies gaullistes. « Un jour, mon oncle général était venu prendre le thé à la maison et parlait : “J’étais de la promotion de De Gaulle… Il était toujours tellement orgueilleux, tellement volontaire, qu’il était épouvantable.” Marcelle avait sèchemment répondu : “Je serais quand même très fière si j’avais un frère qui était le général de Gaulle.”15 » Les deux compères décident ni plus ni moins d’assassiner un officier nazi. Ils parviennent à se procurer une arme, qu’ils enterrent dans le bois de Verrières. Reste à trouver la cible et un lieu pour l’exécuter. Lors de leurs repérages, ils observent les allées et venues d’un officier allemand, qui quitte ses bureaux pour se soulager dans une pissotière située à proximité immédiate. Ce sera là. Le jour venu, ils font le guet, entrent dans la pissotière. L’officier arrive, mais les deux adolescents, terrassés par la peur, urinent dans leurs pantalons et s’enfuient. On remise l’arme, et la grande aventure s’arrête là.
Michel termine son éducation politique en observateur. L’appartement des Piccoli n’était pas loin du Vel’ d’Hiv, et la famille est au courant du drame dès le lendemain. Souvenir indélébile. « Je prenais le métro, je voyais les juifs avec leur étoile jaune qui ne pouvaient monter que dans le dernier wagon, cela m’a donné pour toujours un esprit de combat contre l’antisémitisme. Les non-juifs ne voyaient pas, ne voulaient pas voir, et puis beaucoup d’entre eux trouvaient que c’était très bien, ne nous cachons pas les choses16. »
En août 1944, il a alors dix-huit ans, il déambule dans les rues et ne perd pas une miette des atrocités de la libération de Paris, qu’il décrira trente ans plus tard dans ses Dialogues égoïstes. Une femme tondue projetée sous les chenilles des chars, rue de Rivoli, le sang, les hurlements, les ricanements, les ralliements bien tardifs qui suscitent le malaise. Certains des « gentils » libérateurs, résistants de la dernière heure, collabos l’avant-veille, qui se chargent des exécutions, avec le zèle des nouveaux arrivants… Difficile d’oublier ces moments-là. Qui sont les bons, qui sont les méchants ? Et si certains avançaient masqués ? Michel Piccoli se souviendra forcément de ces images dures et troublantes lorsqu’il endossera magistralement pour Claude Sautet le rôle de l’inspecteur de police dans Max et les ferrailleurs. Obsédé par le flagrant délit, l’impunité, rêvant d’un monde sans taches débarrassé de ses truands, Max le purificateur finit brisé, dévoré par ses contradictions, derrière les barreaux avec les malfrats qu’il a piégés.
La guerre se termine, mais Piccoli peine à fermer l’œil et à profiter de la liesse générale. Un monde s’effondre, un autre se dessine, et dans cet entre-deux, il y a heureusement une place pour le burlesque et l’imprévu. Trottinant aux côtés d’un char américain, il se fait embrasser à pleine bouche par une jeune femme persuadée d’avoir affaire à un soldat yankee. Découvrant sa méprise, elle s’enfuit, déçue, et le laisse là tout chose. « Il y avait erreur sur la marchandise », commenta-t-il, goguenard. La ville est en fête, on danse un peu partout. Il a la chance d’assister à l’entrée de De Gaulle à Notre-Dame.
Il fait doux le soir et, la nuit tombée, les jeunes gens se rapprochent. Il aimerait lui aussi pouvoir prendre une fille dans ses bras et se laisser aller. Mais, profondément troublé par les moments qu’il vit, il ne peut pas. Il retrouve dans ces brefs moments-là les vieux réflexes d’autrefois. Mutisme, solitude, incapacité à se mêler aux autres. Il se donne une contenance en s’occupant des disques.
Depuis son retour à Paris en 1942, Michel a repris une scolarité normale. Il effectue sa classe de première au collège Sainte-Barbe, puis sa terminale à l’École alsacienne. Les parents Piccoli ont définitivement tiré les leçons des années précédentes  : surtout ne pas l’enfermer, ne pas l’ennuyer.
Assez éloignés des établissements classiques, Sainte-Barbe et l’École alsacienne pratiquent des pédagogies dites alternatives, privilégiant l’autonomie des jeunes inscrits. Les années Annel et le long séjour en Corrèze puis à Cavalaire n’ont pas fait de Piccoli un bon élève. Son comportement a certes été modifié en profondeur, comme en témoigne une photo de classe prise en 1942, dans la cour du collège Sainte-Barbe, aujourd’hui disparu. Il est là, un des plus grands, à l’avant-dernier rang, serein, sérieux. Il semble bien parmi les autres, loin des années de silence et de solitude. Mais il reste, comme il le dit lui-même, un « cancre de luxe ». « Mes études, bide notoire, s’étaient toujours placées sous le signe de “l’absence”. J’étais un abruti silencieux qui boudait les abrutis chahuteurs. Alangui et incapable du moindre effort, je ressemblais à ces insectes carapacés. Tout glissait. » Rétrospectivement, il s’en veut de toutes ces années de paresse et de désintérêt. Le Piccoli adulte ressent à l’évidence un certain mépris pour ce mollasson de bonne famille qui attend que la journée passe sur les bancs de son lycée privé. Mais pouvait-il en être autrement ? Au sein de l’institution scolaire, même lorsqu’elle se montre bienveillante, le Piccoli de dix-sept ans redevient celui qui arrivait avec ses bagages à Annel, chez Solange et Robert Préaut. Même passivité, même incapacité viscérale à s’impliquer, même refus obstiné d’entrer dans le monde du savoir. Le nouveau Piccoli est né dans le joyeux désordre d’Annel, dans un univers où rien n’était fixé, dans les moments de rire et d’intensité créative partagés avec Georges et Jeanne, en pleine nature, près des vaches et des chevaux, ces animaux qu’il aime tant. Ces murs clos derrière lesquels il se retrouve à nouveau, ces emplois du temps qu’il faut respecter, ces enseignants qu’il faut saluer le font dépérir. Ce n’est qu’au dehors, une fois franchies les portes de ces lieux qui l’étouffent, que le jeune Piccoli s’anime, quand il flâne dans les rues, file sur son vélo, libre.
Un professeur de philo capte pourtant son attention à Sainte-Barbe, un certain Masson-Oursel, ancien élève d’Henri Bergson et d’Émile Durkheim. Piccoli adore la dégaine étrange de cet agrégé de philosophie, spécialiste de la civilisation indienne. Un type à part, qui ressemble à une vieille dame et porte un grand manteau épais, des chaussures de corde été comme hiver, et un grand cabas plein de livres au bras. « Un clochard transformé en professeur de rhétorique », se souvient l’élève, encore ébloui. Un esprit délié, qui commence son premier cours en saisissant une règle  : « Ceci est un volume. » Puis, attrapant un livre  : « Ceci aussi est un volume. Alors, comment allons-nous nous entendre ? »
Piccoli est fasciné. Il se délecte de ses propos sur Corneille, « un imbécile », et sur bien d’autres auteurs, qui ne trouvent pas toujours grâce à ses yeux. Piccoli s’anime alors, se passionne. De Masson-Oursel il conservera le souvenir d’un « anticonformiste salvateur ». Les propos de son « Maître », comme il l’appelle, il les retranscrit tels quels dans sa copie de baccalauréat, sans faire la part du jeu et de la provocation du philosophe. Il reprend à son compte le jugement de Masson-Oursel sur Corneille. Le résultat, aux dires de l’auteur de la copie, n’est guère brillant. « Des pages tartinées dans une langue approximative et avec une orthographe de cancre achevé », qui lui valent une note si basse qu’elle le fit rougir. N’ayant pas travaillé, l’élève Piccoli rate son bac, et décide de s’arrêter là. Marcelle et Henri, toujours compréhensifs, n’insistent pas.
Reste à imaginer la suite. Piccoli a une certitude  : jamais il n’intégrera l’usine de peinture familiale. Et ce n’est pas Marcelle qui l’y inciterait. Depuis quelques mois déjà, il lit Comedia, un hebdomadaire artistique consacré à la musique, à la littérature et au théâtre. « Je ne sais pas comment je suis tombé sur cette revue, mais elle me faisait rêver, ces gens qui racontaient des histoires, qui se déguisaient. » Le déguisement, une des grandes passions de sa vie. Entrer dans la peau d’un autre, quel bonheur. « À quinze ans, déjà, sur les tréteaux de Corrèze, il adorait se grimer », se souvient Philippe Gaudefroy-Demombynes17. Oui, c’est bien ça, il a une envie folle, irrésistible, de devenir comédien. Tous les souvenirs remontent à la surface. Les moments grisants vécus à Annel à jouer sous la direction de Solange, et les tournées dans les villages corréziens avec Georges… Pas de doute, c’est bien dans ces moments-là qu’il a le plus eu le sentiment d’exister. Le souvenir de la représentation à Annel le hante. « J’étais fou de joie de voir tous ces gens m’écouter, j’étais sur scène comme un poisson dans l’eau, heureux comme un enfant peut l’être d’aller se baigner ou d’aller rêver dans un coin. C’était comme un mirage. » Comédien ? Marcelle ne trouve rien à y redire. « Bien, tu vas aller dans un cours où on te dira si tu es capable de l’être. » Henri ne cache pas son bonheur. Ce métier l’a longtemps fait rêver. Des années plus tard, l’éclatante réussite de son fils lui donnera la force de se lancer à son tour, jouant pour Jacques Tati, et deux fois aux côtés de Michel sous la direction de Marco Ferreri et de Francis Girod.
L’appui de ses parents est une révélation, une source de force aussi. Piccoli découvre chez ces êtres qu’il croyait si étriqués une véritable hauteur de vue. « C’est grâce à elle, grâce à mon père aussi, que je suis devenu acteur. Je leur dois des choses magnifiques  : la liberté qu’ils m’ont laissée, en me confiant à mon oncle et à ma tante. Ils ont su trouver des gens qui pouvaient me guider ou me comprendre à leur place au moment où nous ne nous comprenions pas, et je réalise que c’est une intelligence de la vie très particulière, que peu de parents ont. […] Ce n’est que maintenant qu’ils sont morts qu’ils m’émerveillent18. » En attendant, métamorphosé par ses éducateurs successifs, densifié par les années de guerre, Piccoli découvre donc que ses parents, à défaut d’avoir été ses meilleurs amis, sont désormais ses plus fidèles alliés. Armé de cette certitude, réconcilié avec ses géniteurs, le voilà prêt à dévorer le monde.
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Une frénésie de théâtre
« Il a un physique et une voix. » La petite femme juchée sur ses talons observe attentivement le jeune homme un peu intimidé qui débite sa tirade de Racine. Pas de doute, il en veut, il a travaillé des dizaines d’heures sur cette tirade, il s’accroche aux textes comme un koala aux branches. Racine ne le fait pas rêver, pourtant. Pas de chance, il lui faut jouer son avenir de comédien sur Racine. Michel n’a jamais aimé la musique racinienne, ni l’expression échevelée des passions. Racine sera même son seul échec cuisant au théâtre.
En 1957, Jean Vilar lui propose le rôle d’Hippolyte, dans Phèdre. Il accepte – peut-on refuser quoi que ce soit au grand Vilar ? –, travaille d’arrache-pied comme toujours, joue quelques semaines au TNS à Strasbourg, puis demande à partir, ce que Vilar aura du mal à lui pardonner. Il part, non par désinvolture, non parce qu’il a mieux à faire, mais parce qu’il se sent petit, médiocre. Des années plus tard, il se montre féroce lorsqu’il évoque l’épisode, qui s’apparente pour lui à une débâcle. « Je m’exhibais dans une longue robe rouge qui m’allait à ravir. En réalité, j’avais tout d’un Hippolyte de banlieue, complètement en dehors des plates-bandes. » Il ne joua plus jamais Racine. Racine est une institution, une langue qui l’écrase, et Piccoli n’aimera jamais ce qui l’écrase.
Ce jour de septembre 1944, il tait bien sûr ses réticences et ses difficultés, joue les vaillants. Andrée Bauer-Thérond l’a jaugé depuis son arrivée au cours, toujours le premier dès neuf heures du matin, et le soir, le dernier qui éteint la lumière. Discret, bon camarade, remarquablement tenace. Des mômes qui rêvent de gloire, elle en a vu passer des centaines, depuis qu’elle a ouvert son premier cours d’art dramatique en 1912. Françoise Arnoul, Anouk Aimée, Maria Casarès se sont formées chez elle. Le métier d’Andrée Bauer-Thérond, c’est de distinguer ceux qui ont le talent et le tempérament. Pas les candidats qui manquent. Ont-ils du souffle, de la patience, de la chance, la capacité à encaisser ? Des beaux gosses qu’une humiliation va essorer, la remarque qui fait monter les larmes aux yeux et dont on ne se remet jamais, des ravissantes qui ne veulent pas jouer les servantes, et les voilà qui vont rejoindre l’immense cohorte des ex-futurs espoirs.
Marcelle, quant à elle, se satisfait du laconisme de la directrice. Un physique et une voix ? Parfait. Elle a confiance. « Elle avait la vanne facile, oui, mais elle n’a jamais douté de lui et le lui a toujours dit », assure Ludivine Piccoli1. Michel sait qu’il peut se permettre d’apprendre, d’expérimenter, d’échouer, et ce pendant des années. Marcelle et Henri sont là, à ses côtés, qui lui offrent le petit canapé de son enfance, le couvert aussi longtemps que nécessaire, et leur indéfectible soutien. Grâce à eux, il n’aura jamais, luxe suprême, à faire des choix alimentaires. « Ma mère m’a beaucoup aidé dans la vie malgré des malentendus » admettra-t-il2. Le cours Bauer-Thérond est au cœur de Pigalle, et Michel adore cet endroit si grouillant, si différent de la triste place d’Italie. Il y est plus qu’heureux, il y passe sa vie.
Andrée Bauer-Thérond encourage son élève. Cette forte personnalité, ancien prix de Conservatoire, avait installé son cours dans un petit appartement aménagé rue Henri-Monnier, avec une estrade et des chaises. L’endroit était réputé, considéré comme le rival du cours Simon, et accueillait chaque année une trentaine de jeunes. « L’enseignement y était extrêmement technique  : il fallait articuler, encore et encore, réciter des tirades, le crayon entre les dents » se souvient Françoise Arnoul3. Pleurer, rire, jouer la surprise, le désarroi, travailler son maintien, l’apprenti comédien s’y colle avec un plaisir immense. « Je lisais et travaillais tous les textes avec la même fureur, certain de m’être engagé sur la piste idéale. »
Le cours Bauer-Thérond est un apprentissage aride, mais d’une totale précision. Avant de se risquer aux grandes envolées, au cri et aux pleurs, on apprend à placer sa voix, à se mouvoir, à se tenir, à observer ses partenaires. Piccoli, des années plus tard, après avoir triomphé sur les scènes les plus prestigieuses sous la direction, entre autres, de Chéreau, Brook, Bondy, sut reconnaître l’apport de cette professeure hors pair  : « Sans doute ma chance fut-elle de concevoir ce métier comme un artisanat ; j’appris à devenir comédien comme d’autres à devenir charpentier ou menuisier. »
Au cours, le jeune Piccoli croise fréquemment Maria Casarès, qui vient travailler sa diction et combattre son accent. Luis Mariano suit les cours, lui aussi, mais annonce à ses camarades médusés qu’il compte leur fausser compagnie et réussir rapidement grâce à ses nombreuses relations. Roger Carel, élève la même année que Piccoli, n’a pas oublié que son camarade partageait toujours ses tuyaux. « Il m’a conseillé d’aller à une audition dont j’ignorais l’existence. J’ai eu le rôle, et je suis parti, grâce à lui, pour ma première tournée4. »
Michel Piccoli s’enhardit. Il se jette sur tous les textes, tente tous les rôles. Il est dans une même journée vieillard, jeune premier, amoureux éconduit, simple figurant, tout, du moment qu’il est sur scène. La peur de l’impudeur, le ridicule ? Connais pas. « J’en étais arrivé à un point où plus rien ne pouvait me toucher. Peu conscient de l’ambiguïté de certaines situations, je n’hésitais pas à me livrer en spectacle. »
Le Piccoli qui expérimente, relève le défi et va jusqu’au bout de l’aventure artistique est déjà né. En mars 1973 sort Themroc. Dans ce film culte, réalisé par Claude Faraldo, Piccoli joue un ouvrier en révolte contre son patron, qui quitte son usine, rompt avec toute forme de sociabilité classique, ne s’exprime que par grognements sans jamais prononcer un mot, couche avec sa sœur, puis avec beaucoup d’autres, assouvit ses pulsions homosexuelles, et dévore un policier après l’avoir tué. Inceste, scatologie, anthropophagie, aucun sujet ne le rebutera jamais.
Bien au chaud dans le cocon de son cours, Michel observe attentivement le monde théâtral. Trois des quatre metteurs en scène mythiques du fameux Cartel, fondé en 1927, sont encore vivants. Piccoli croise parfois Louis Jouvet, Charles Dullin, ou Gaston Baty. Georges Pitoëff est mort en 1939. Les quatre révolutionnaires avaient fait alliance avant guerre, et leur détermination comme leur talent avaient mis le Paris théâtral en ébullition. « Leur apport est considérable  : l’avant-garde acquiert une grande visibilité, ils mènent une politique tarifaire qui permet l’accès des plus modestes, déboulonnent le théâtre de boulevard, poussent la critique au renouvellement. Ils ont imposé des textes d’une exigence extrême, montant des auteurs comme Giraudoux », rappelle Christophe Barbier, auteur d’un Dictionnaire amoureux du théâtre5.
Chacun avait son antre  : Jouvet à l’Athénée, Dullin à l’Atelier, Baty à Montparnasse, et Pitoëff aux Champs-Élysées. En 1939, ces avant-gardistes mettent la main sur la Comédie-Française, et leur influence intellectuelle est alors énorme.
Michel, qui arrive dans le métier en 1944, assiste surtout au lent déclin des trois géants. Aucun n’est entré dans la Résistance, ce qui pèse lourd dans ces années d’immédiate d’après-guerre6. Paris occupé, Jouvet est parti travailler en Amérique du Sud, Dullin dirige le théâtre de la Cité (actuel théâtre de la Ville), Baty enchaîne les mises en scène dans son théâtre, à Montparnasse.
Quand il sort de son cours, Michel aperçoit régulièrement Dullin, petit bossu perdu dans ses pensées sur le quai du métro, mais n’osera jamais l’aborder. Il aura la chance de travailler avec Gaston Baty, que Marcelle avait accompagné au piano dans certains de ses spectacles. L’influence de Baty sur Michel sera forte, même si leur collaboration fut brève. Lors de ses dernières créations, Baty avait recours à des marionnettes, ce qui ne manqua pas de faire réfléchir le jeune acteur, qui croise sa route en 1949, à l’âge de vingt-quatre ans. « De sa part, c’était la marque d’un certain scepticisme et d’une volonté d’effacement – la marionnette lui apparaissait à la fois comme plus intelligente et plus fantastique que les comédiens –, mais c’était aussi nous faire comprendre que l’art de la comédie pour un acteur n’est pas seulement l’acte de mettre en exergue son ego. » Piccoli retiendra la leçon, rigolant fréquemment de la vanité du milieu artistique, estimant que les gens de théâtre se vénèrent trop. Baty meurt en 1952.
La disparition du Cartel permet l’avènement d’un monde dans lequel Piccoli se meut avec délice, un univers grouillant, duquel émerge une avant-garde agressive dont le langage est une incessante provocation. « Il agressait, ce langage, démantelait les défenses des petits-bourgeois qui avaient pris l’habitude de venir au théâtre pour se conforter », écrit Piccoli, très soixante-huitard, dans ses Dialogues égoïstes. Lesquels petits-bourgeois prennent, semble-t-il, goût à l’exercice  : « Après la guerre, les spectateurs venaient effriter leurs certitudes en contemplant et en participant à des spectacles dont les auteurs et les comédiens avaient encore moins de certitudes qu’eux. » Les auteurs en question ont pour nom Beckett, Genet, Ionesco, Audiberti, et les critiques ne sont pas tous enthousiastes, c’est le moins que l’on puisse dire. « Ces auteurs, aujourd’hui sanctifiés et honorés, n’étaient, lorsque je les ai joués, que des gens honnis, répudiés et scandaleux. »
Dans les années 1946-1947, Piccoli se grise littéralement de ces expériences. C’est l’effervescence, les scènes sont nombreuses, et les spectacles ont des durées de vie aléatoires. Cette existence le dévore, plus rien d’autre n’existe. « Frénésie et théâtre d’orage », écrit-il. Une semaine à la Comédie de Paris, deux jours à La Bruyère ou à la Rose rouge. Pour chaque spectacle, il avait son contrat en poche, ce qui ne garantissait rien. Michel se moque bien alors de savoir ce qu’il va gagner, quelle scène il arpentera le lendemain, quels mots devront sortir de sa bouche, et même s’il sera payé. Il est de toutes ces aventures, il ne compte pas, il ne dort plus et il s’en moque, il n’a pas besoin de s’économiser, ni de calculer, c’est un luxe. Il ne mangera jamais de vache enragée, n’aura jamais besoin de se renier ou de se compromettre pour gagner quelques sous, c’est là le magnifique cadeau parental.
Tout en se grisant de théâtre expérimental, en fréquentant tous les lieux possibles, Piccoli fait néanmoins un petit tour au Conservatoire. Un pied dans chaque monde, encore et toujours. Recalé à cause de la limite d’âge, il est admis en auditeur libre. Qu’allait-il y faire, lui qui en savait déjà dix fois plus que ses camarades ? Lucidement, il donne la réponse, avec son ironie coutumière  : « Cette noble institution ressemblait à s’y méprendre à ces examens scolaires que j’avais toujours ratés. »
L’expérience la plus marquante de ces années de « frénésie » est certainement celle du théâtre de Babylone, fondé et dirigé par Jean-Marie Serreau à partir de 1952. Cet élève de Dullin, très marqué par ses années de Résistance, qui sera un fervent tiers-mondiste, un ami d’Aimé Césaire et du dramaturge algérien Kateb Yacine, fait de son théâtre, situé boulevard Raspail, une coopérative ouvrière gérée avec Max Barrault, le frère de Jean-Louis et père de la comédienne Marie-Christine. Michel en est un des piliers.
« Ils n’avaient pas un rond, ils étaient tellement fauchés qu’ils n’avaient même pas de quoi payer la moquette rouge pour leur théâtre. Ce sont des ouvriers d’un bâtiment voisin, en travaux, qui ont volé des rouleaux et les leur ont donnés », se souvient la comédienne et réalisatrice Coline Serreau, fille de Jean-Marie7. Au sein de cette coopérative, Michel se frotte à la politique. L’influence du PC est considérable, personne ne conteste alors son hégémonie. Dans la bande de Serreau, on vomit les tièdes, on ne prise guère l’« arrogance » de Louis Jouvet, on brocarde Jean-Louis Barrault, ce « social-démocrate prudent ». Le jeune Piccoli a le cœur très à gauche, lui aussi. Les Serreau, père et fille, le retrouveront quinze ans plus tard, lors de réunions organisées pour soutenir la JCR (Jeunesse communiste révolutionnaire), après sa dissolution, en juin 19688.
Au théâtre de Babylone, quand il n’est pas sur scène, il distribue les programmes, balaie, répare les chaises cassées, tient la caisse, pose les tapisseries. Babylone est une sorte de concentré de toutes ses expériences théâtrales du moment. « Ce théâtre a été le réceptacle des furies et du mal de vivre de Ionesco et de Beckett », se souvient Piccoli. C’est Serreau qui accueille au Babylone la première représentation en France d’En attendant Godot, mis en scène par Roger Blin. Tous les théâtres parisiens l’avaient refusé9. Miné par ses difficultés financières, le Babylone ferme en 1954. Une existence brève, mais qui laisse des souvenirs incandescents à ceux qui ont vécu cette aventure10. Seize ans plus tard, Serreau redevient directeur d’une scène théâtrale en fondant le théâtre de la Tempête à la Cartoucherie de Vincennes.
Piccoli multiplie les expériences les plus insensées. Il s’amuse comme un fou lorsqu’il joue en 1953 au théâtre La Bruyère Les Naturels du Bordelais, un texte fleuve de Jacques Audiberti, mis en scène par Georges Vitaly. Plus de cinq heures de représentation, et, à presque deux heures du matin, des comédiens confrontés à une salle vide. Une absence de spectateurs qui ne le perturbe pas outre mesure, qui l’amuse, même. « En réalité, tout cela ne me touche guère. Je suis trop orgueilleux de mes choix pour me soucier de la quantité des spectateurs engrangés. Je n’ai jamais ressenti comme une ingratitude l’absence du public. » L’explication est à l’image de Piccoli  : dérangeante, sans concession. « Du fait de mon orgueil, la fête du théâtre s’est toujours transformée pour moi en un vigoureux dialogue égoïste. J’ai joué plus de soixante pièces, et je n’ai jamais ressenti cette fameuse communion entre le public et le comédien. » Le fameux « quatrième mur », théorisé par Diderot, ce mur imaginaire qui sépare l’acteur du spectateur, Piccoli n’a jamais tenté de le briser. Il en a placidement expérimenté l’existence.
Il ne faudra jamais compter sur lui pour se lancer dans la moindre tirade, aussi convenue que démagogique, sur le « lien » soi-disant magique entre le comédien et son public. Il suffit de regarder Piccoli au festival de Cannes, en mai 1973, pour le comprendre. À la sortie de la projection de La Grande Bouffe, sous les huées des spectateurs, dont une dame qui hurle au scandale et s’indigne de ces acteurs qui ont l’audace de « gagner du pognon sur le dos du populo », il est là, aux côtés de ses deux amis, Marco Ferreri et Marcello Mastroianni. Il sourit. Il est un peu ailleurs, ne souhaite pas répondre aux insultes, il observe et il s’amuse en même temps.
Non seulement Piccoli s’est toujours assez peu soucié de plaire au public, mais il a admis avec une franchise provocante s’être bien davantage préoccupé des critiques qui font et défont les carrières. « Longtemps, le soir de la générale, le souci essentiel n’était pas de réjouir le public, mais de repérer dans la salle la place de M. X ou Mlle Y, critiques. À ceux-là, nous essayions d’offrir notre meilleur profil. » Le comédien n’a même jamais caché non plus l’agacement qu’il a maintes fois ressenti face au public du théâtre, cette cohorte de gens qui s’assoient religieusement dans un lieu vécu comme un temple11. Oui, Piccoli a toujours été agacé par ce « sempiternel respect ». Jusqu’à avoir envie de casser le train-train du jeu et du spectateur. Jusqu’à ressentir une certaine jouissance en l’agressant.
En 1953, Michel de Ré monte la pièce de Georges Arnaud, Les Aveux les plus doux. Le texte parle de la torture morale, mais aussi physique, infligée par des policiers à un suspect lors d’un interrogatoire. Douceur, violences, chantage. Il s’agit d’un texte autobiographique. L’auteur, Georges Arnaud, un baroudeur qui fit tous les métiers, devint journaliste, écrivain à succès – Le Salaire de la peur –, mais fut aussi au cœur d’un incroyable fait divers. Accusé en 1943 d’avoir massacré dans la demeure familiale du Périgord son père, sa tante et une domestique à coups de serpe, ce fils de bonne famille n’échappe à la guillotine que grâce au talent d’un des plus brillants avocats de l’époque, maître Maurice Garçon. Les Aveux les plus doux est un coup de poing asséné aux spectateurs, directement pris à partie par les acteurs. Ce qui n’est pas pour déplaire à Piccoli. « Dans Les Aveux les plus doux, il y avait impact et agression immédiate de mon acte d’acteur sur le public. » Évidemment, l’acteur n’est pas dupe du côté présomptueux de l’entreprise : « Quand, pendant la représentation, des spectateurs quittaient la salle, nous étions crucifiés de honte et de vanité mêlées. »
L’envie de déstabiliser le public et l’univers théâtral s’est aussi manifestée de façon nettement moins violente. Lors de la dernière représentation des Petits Renards, en 1962, avec Suzanne Flon et Simone Signoret, Piccoli, comédien confirmé de trente-sept ans, s’invite sur scène. Il ne fait pas partie de la distribution, il n’est plus un galopin, mais il ne résiste pas au plaisir de s’immiscer dans le dialogue entre les deux comédiennes, histoire de perturber le bon déroulement du spectacle. Il entre par les coulisses, rit comme un gosse de son bon coup, se grime, débite un monologue totalement improvisé. Signoret, qui comprend vite, s’amuse beaucoup, Flon nettement moins. « Simone a beaucoup raconté cet épisode, qui l’a marquée. Elle disait en rigolant  : “Non mais il fallait voir ce délire, il est vraiment fou, Michel !” », raconte Costa-Gavras, grand ami des deux acteurs12. Dix ans auparavant, Piccoli avait vu Jean Vilar jouer Harpagon en faisant mille pitreries, ce qui l’avait énormément amusé. Le grand Vilar avait soudain eu envie de rire, d’un rire énorme, et s’était mis à dynamiter son personnage en enchaînant les gags « à faire rougir le plus dévergondé des collégiens », se souvient Piccoli. Message reçu.
Exactement à la même époque, Piccoli décroche un rôle muet dans Mister Roberts, une pièce américaine montée aux variétés par l’acteur Claude Dauphin. « Nous étions 37 acteurs en scène, dont Michel Piccoli dans un rôle sans texte. À ce moment-là, il était fauché et m’avait supplié de le prendre. Il n’y avait aucun rôle disponible. Comme l’action se passait sur un bateau, je lui ai confié la tâche de balayer sans cesse le pont pendant l’action. Il était si drôle qu’il faisait des effets comiques, sans dire un mot », a raconté Dauphin.
Après ces années de formation, intenses, rudes, Piccoli sait qui il est. Il est d’abord un homme qui joue et qui garde la maîtrise du jeu. « Je m’amuse tout le temps, je me regarde toujours jouer, je suis comme un marionnettiste avec ses fils, je suis tout le temps lucide. Parfois, je joue à entrer dans le jeu de l’acteur, à entrer dans le personnage en allant trop loin, je sens que là je pourrais me régaler, et clac, je m’arrête, je ne veux pas être sentimental, je ne veux pas être envahi par des confusions d’acteur », confie-t-il au magazine L’Autre Journal, en 1991.
Piccoli n’est pas, ne sera jamais une star, un Delon, un Belmondo. Delon joue Delon, Belmondo joue Belmondo, Piccoli joue Dom Juan, ou le commissaire Max Pelissier chez Claude Sautet. Il sera acteur, le plus subtil, le plus audacieux, la quintessence de l’acteur.
Son idéal, il l’a trouvé. Il sera l’homme invisible. Le film, adapté en 1933 par James Whale du roman de H. G. Wells l’a bouleversé. « La vision de l’Homme invisible entouré de bandelettes me faisait chaud au cœur. J’avais trouvé mon héros. Ce n’était ni Zorro ni d’Artagnan ; je frémissais aux aventures du plus intelligent des absents. Après tout, dans mon enfance, n’avais-je pas moi-même cherché à être invisible ? » Le rêve de Piccoli sera toujours de s’enrouler de bandelettes sur scène. Qui connaît le visage de Grock, le clown ? Piccoli s’engage dans une démarche ardue. Alors que tous les acteurs doivent et veulent être connus, dévisagés par le public et les magazines, il rêve qu’un faux nez ou qu’un couvre-chef le rende anonyme.
Celui qui rêve de devenir le plus « intelligent des absents » croise au théâtre de Babylone une sublime comédienne. Cette grande blonde née en Suisse, venue étudier l’art dramatique à Paris, a quelques années de plus que lui. Quand Piccoli la rencontre, elle a déjà joué sous la direction de Dullin et Barrault, partagé la scène avec Maria Casarès et Pierre Brasseur, impressionné tous ceux qui lui ont donné la réplique13. Michel Piccoli et Éléonore Hirt se marient en 1954.
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Deux mariages
« Une actrice exceptionnelle, une fanatique de l’art dramatique. » Plus de cinquante ans après leur séparation, c’est avec ces mots que Piccoli décrit sa première femme, Éléonore Hirt, décédée le 27 janvier 2017.
En 1952, quand leurs routes se croisent, il est encore en apprentissage, alors qu’elle est une actrice confirmée. Ils ont six ans d’écart. Repérée très jeune, elle apparaît sur scène dès 1938, dans Noces de sang, de Federico Garcia Lorca, mais surtout, quand Piccoli en est encore à apprendre les rudiments du métier au cours Bauer-Thérond, elle travaille déjà sous la direction du mythique Charles Dullin sur Cinna, puis, deux ans plus tard, sur L’Avare, ultime mise en scène de Dullin1. On la remarque, un critique dit qu’elle « arrache des larmes d’émotion2 ». Elle est singulière, attirante, intimidante, douce, aussi. Elle fait également partie de la distribution lors de la création de L’État de siège, d’Albert Camus, avec Maria Casarès et Pierre Brasseur. Décors de Balthus, musique d’Arthur Honegger  : ce fut l’événement théâtral de l’année 1948.
Fanatiques de leur art à cette époque, ils le sont tous deux. Ne jamais s’arrêter, tout montrer, tout essayer, oser tous les mots et toutes les postures, monter sur scène jusqu’à épuisement  : ils sont bien de la même trempe3. « C’était une rencontre de théâtre, avec le théâtre et par le théâtre », écrit encore Piccoli. Tous deux sont adeptes de cet art furieux qui attrape et déstabilise le spectateur, et leur vie est un tourbillon. Ce qui les unit alors, c’est leur passion commune pour cet art intellectuel et engagé, et surtout pour le travail de Jean-Marie Serreau. C’est d’ailleurs au théâtre de Babylone que Piccoli remarque cette jeune femme élancée, d’un abord réservé, qui lui donne la réplique lors de l’ouverture de l’établissement, le 22 mai 1952. Ils sont trois sur scène ce jour-là  : Jean-Marie, Michel et Éléonore. Éléonore est en plus très liée à la femme de Jean-Marie, Geneviève Serreau, comédienne, qui sera metteure en scène de nombreuses pièces et adaptatrice pour le théâtre de textes littéraires, dont Un barrage contre le Pacifique, de Marguerite Duras.
Les deux jeunes comédiens passent leurs soirées et leur vie au théâtre de Babylone. La fille de Jean-Michel et Geneviève Serreau, l’actrice et metteure en scène Coline Serreau, qui a joué Othello avec elle en 1974, mais l’a observée des années auparavant sur scène avec ses parents, évoque une femme passionnée  : « Elle ne vivait que pour le théâtre, elle possédait une diction, une technique époustouflantes, avec quelque chose d’un peu hystérique comme Casarès, quelque chose qui électrisait. Elle jouait sa vie sur un mot, une réplique, et finissait chaque représentation trempée comme si elle sortait d’une baignoire. Sous des dehors stricts et parpaillots, elle avait quelque chose de barjot, qui la rendait fascinante. D’une certaine façon, elle était folle, de cette folie que mes parents et moi adorions4. »
Le romancier et réalisateur Gérard Mordillat, qui a travaillé plusieurs fois avec elle, dans un court-métrage en 1974 (Les Musiciens du culte ), et dans Fucking Fernand (1987), décrit « une femme dotée d’un courage étonnant, toujours prête à se lancer dans toutes les aventures artistiques les plus extravagantes, et qui n’a jamais raisonné en termes de carrière5 ».
La rencontre avec Éléonore fait oublier à Michel les jeunes femmes qui passaient alors dans sa vie. Il y eut d’abord une danseuse d’origine russe, qui travaillait dans une boîte à Pigalle. Michel aimait la retrouver dans son studio sans lumière car, explique-t-il drôlement, « les gens qui travaillent la nuit ont toujours eu peur de la clarté du plein midi ». Leur amour est théâtral, déclamatoire, tragique et drôle à la fois. Il est « l’amoureux qu’elle aimait faire souffrir », et il s’interroge parfois sur la « curieuse perversité » qui le forçait alors à accepter cette relation avec une « indicible volupté ».
Crises, larmes, réconciliations fougueuses au milieu du strass et des paillettes du studio de la demoiselle rythment cette relation où la tempérance n’avait pas sa place. On crie, on pleure, on dit des mots définitifs, on s’envoie des livres avec des dédicaces sanglantes, des mots choisis avec délectation pour transpercer l’autre. Mais le jour vint où les deux protagonistes prirent cette histoire au sérieux. « Nous commencions à croire vraiment aux horreurs que nous nous jetions à la figure. » Le jeu était cassé, chacun reprit sa route de son côté.
Élisabeth Hardy entre ensuite dans la vie de Piccoli. Elle était, elle aussi, venue parfaire sa technique de comédienne au cours Bauer-Thérond. Plus âgée que lui, elle attire Michel en raison de sa beauté et de sa détermination. « Elle fascinait par son abattage. Brillante et forte en gueule, elle avait gravi en leur temps tous les échelons du métier. Elle était danseuse étoile au Châtelet. »
En 1947, elle joue le rôle-titre dans Antigone d’Anouilh, mis en scène par André Barsacq au théâtre de l’Atelier. Michel, lui, se retrouve dans le même spectacle dans le rôle d’un simple hallebardier.
Petite, fine, la brune Élisabeth n’a pas froid aux yeux. Très vite, elle impose à un Michel enamouré l’organisation de son existence  : il aura les élans du cœur, mais devra partager ses faveurs avec un autre, « ami de raison », bien plus fortuné. Michel, toujours large d’esprit, accepte. Il verra donc Élisabeth le mardi soir et un dimanche sur deux. Le jeune Piccoli, à l’évidence, ne détestait pas cette existence singulière. « Nous nous retrouvions tous les mardis après le spectacle dans ces endroits de luxe réservés aux couples illégitimes, ces fameuses maisons du dix-septième arrondissement où le droit de faire l’amour en toute tranquillité était vraiment à un prix prohibitif. Après ces nuits orgiaques, la vie reprenait son cours avec la nostalgie des heures passées ensemble et l’espoir de la volupté à venir. »
Michel présente Élisabeth à ses parents et il rencontre la mère de la jeune femme. Le jeune couple va souvent déjeuner chez Marcelle et Henri le dimanche. « Tout se passait très bien, raconte Michel, mes parents la recevaient avec les égards dus à son rang, ils avaient accepté ce mariage de la main gauche. » Marcelle et Henri ont beau avoir les idées larges, ils ne peuvent masquer parfois une sourde désapprobation. « Quand, le mercredi matin, j’arrivais en retard pour le déjeuner pris immanquablement à midi et demi, on me dévisageait comme le puceau qui vient de se faire déniaiser, le jeune garçon qui sort du stupre pour revenir dans le lit familial. »
Le temps passant, Piccoli connaît pourtant les affres de la jalousie, guettant dans la rue la jeune femme lors des soirées passées dans des restaurants à la mode avec « l’autre », l’homme établi, le fortuné, le bedonnant. La douleur qu’il ressent alors ne lui fait pas perdre son sens de la dérision. « Je n’avais aucune envie de le tuer. Non, je préférais souffrir en silence comme les héros de feuilleton. »
Le vaudeville, aussi douloureux soit-il, s’était finalement institutionnalisé. Un jour, pourtant, Michel n’en peut plus. Il s’en va, sans explications. « Lâchement », avoua-t-il. Il laisse Marcelle et Henri recueillir les cris, les larmes et les doléances, avec leur calme habituel. « L’usure et un autre choix », expliquera-t-il.
L’autre choix, c’est la vie avec Éléonore. Michel et Éléonore se marient à Paris le 1er mars 1954. Leur fille Cordelia naît en 1955. Mais doucement, leurs routes se mettent à diverger. Éléonore consacre sa vie au théâtre, Michel s’intéresse déjà beaucoup au cinéma.
Repéré par les plus grands metteurs en scène, il accumule les collaborations prestigieuses, même s’il reste peu connu du grand public. Depuis la rencontre avec Éléonore, il a tourné avec Jean Renoir (French Cancan, 1954), René Clair (Les Grandes Manœuvres, 1955), Luis Buñuel (La Mort en ce jardin, 1956), et Christian-Jaque lui donne le rôle principal face à Martine Carol dans Nathalie en 1957, où il est épatant de drôlerie. La même année, il fait partie de la distribution des Sorcières de Salem, de Raymond Rouleau, avec Simone Signoret, Yves Montand et Mylène Demongeot. Il s’y fait remarquer alors que la concurrence est rude6.
Lors de leur vie commune, Michel s’absente, parfois plusieurs semaines, et Éléonore gère comme elle peut un quotidien compliqué, entre ses répétitions et le temps consacré à la petite. Aucun des deux ne donnera d’explication précise sur les raisons du divorce, intervenu en 1960.
Michel et Éléonore restent néanmoins en excellents termes, et la petite Cordelia, qui vit avec sa mère, voit son père autant que possible. Éléonore continue une carrière brillante au théâtre, avec des prestations qui marquent ses contemporains. En 1964, elle est aux côtés de Delphine Seyrig et Michael Lonsdale dans Comédie, de Beckett. Le spectacle est si exceptionnel qu’un jeune spectateur ébloui décide d’en faire un film. C’est Marin Karmitz. Figure mythique du théâtre, Éléonore ne snobera pas toujours le cinéma. On la verra en 1961 incarner Cécile, la mère de Brigitte Bardot dans Vie privée de Louis Malle, puis jouer en 1969 dans La Horse, de Granier-Deferre. Elle est recrutée par Clive Donner en 1965 pour intégrer, dans un tout petit rôle, la distribution de Quoi de neuf, Pussycat ? aux côtés de Peter Sellers, Peter O’Toole, Romy Schneider, Ursula Andress, avec un scénario écrit par Woody Allen. Elle est délicieuse et décalée face à Depardieu qui pousse sa femme (Carole Laure) dans tous les bras qui passent pour lui faire retrouver le sourire dans Préparez vos mouchoirs de Bertrand Blier (1977).
Après son divorce, Michel Piccoli partage la vie de l’actrice Nicole Courcel. Cette somptueuse blonde passée par le cours Simon se fait remarquer en 1949 quand Jean Becker lui offre un rôle important dans Rendez-vous de juillet. Ils emménagent ensemble, travaillent aussi ensemble, sur un peplum qui n’a guère laissé de souvenirs aux cinéphiles, Les Vierges de Rome, tourné en 1961 par Carlo Bragaglia et Vittorio Cottafavi.
Leur participation en janvier 1963 au Gala de l’Odéon en hommage à Louis Jouvet est plus mémorable. Face à face dans une scène de Siegfried, de Jean Giraudoux, ils sont étincelants de justesse et d’intelligence.
Un mois plus tard, Michel est choisi par Jean-Luc Godard pour donner la réplique à Bardot dans Le Mépris. Nicole Courcel confia à sa fille, la journaliste Julie Andrieu, avoir eu conscience de la fin de leur histoire lors de la projection du film7. Nicole s’ennuie aux côtés d’un Michel dévoré par son art. Au début de l’année 1964, Nicole s’en va. Michel, bouleversé, se rend chez la mère de la jeune femme pour tenter de comprendre. La vieille dame, attendrie, s’évertue à faire passer le message le plus doucement possible. Il n’y a rien à comprendre, il faut simplement accepter. « Je vais essayer de vivre », balbutie-t-il, un rien théâtral, avant de s’éclipser8.
Michel protège comme il le peut sa fille des soubresauts d’une vie privée compliquée et compense ses absences prolongées par des moments chaleureux passés ensemble.
En mai 1965, il rencontre la chanteuse Juliette Gréco lors d’une soirée organisée par le magazine Télé 7 jours. Le mariage est célébré en décembre de la même année. Gréco a une fille de son premier mariage, du même âge que Cordelia. Le couple Gréco-Piccoli met volontiers en scène cette famille recomposée. Venus à la télévision annoncer leur union, ils parlent des deux filles  : « On va tout de suite les chercher à l’école pour faire le dîner de mariage. » Une photo prise en 1969 montre Cordelia assise à côté de son père pour un concert de Barbara à l’Olympia. Il se penche vers elle, leur complicité est alors évidente. C’est une belle enfant élancée, à la longue chevelure brune, attentive et souriante
Au début des années soixante-dix, Cordelia intègre le Big Bazar de Michel Fugain. Elle danse et chante dans les chœurs, et y retrouve la fille de Serge Reggiani, un proche de Michel. L’expérience est enthousiasmante  : une troupe d’une trentaine de membres, gérée en coopérative, avec le même salaire pour chaque artiste. Fugain racontera plus tard avoir souhaité s’inspirer de « l’esprit coopératif du kibboutz ».
Le succès est rapide, Fais comme l’oiseau, La Fête, Le Chiffon rouge  deviennent dès leur sortie des « tubes » fredonnés dans la France entière. Le Big Bazar, avec son esprit contestataire et son égalitarisme revendiqué, n’était pas sans rappeler le théâtre de Babylone, qui avait tant marqué Michel Piccoli et Éléonore Hirt. Peut-être Cordelia avait-elle souhaité se rapprocher ainsi d’eux. Le Big Bazar se sépare en 1977, après cinq ans d’existence. Cordelia encaisse mal cet échec. Décrite à l’époque comme « perdue », la jeune femme a toujours pu compter sur ses parents durant cette période. Si Gréco ne se montre guère coopérative quand la jeune fille lui demande de l’aide pour se lancer dans la chanson9, Michel Piccoli lui fait jouer un tout petit rôle au début de La Grande Bouffe, en 1973. Son grand-père, Henri, fait lui aussi partie de la distribution. Éléonore trouve un rôle à sa fille dans le premier court-métrage de Gérard Mordillat, Les Musiciens du culte, tourné en 1974.
Mais l’appui parental se révèle insuffisant, et Cordelia ne trouve sa place ni dans la chanson ni au cinéma. Elle choisit de devenir psychomotricienne.
Comment l’harmonie s’est-elle brisée ? Dans son livre d’entretiens avec Gilles Jacob10, Michel Piccoli parle de Cordelia et du pesant silence qui s’est installé entre eux depuis une vingtaine d’années. « Il n’est pas facile d’en parler car nous sommes froissés, et j’ignore ce qu’elle devient. Nous ne nous sommes pas revus depuis longtemps. Je sais seulement qu’elle a eu trois enfants. Je suis grand-père de ce côté-là et c’est très douloureux d’être dans une situation d’éloignement et de brouille. Il est assez lamentable de ne pas avoir réussi à la réparer. »
Piccoli n’a jamais occulté sa part de responsabilité et bat sa coulpe, se décrivant en père aimant, mais absent  : « J’ai une fille de trente-huit ans, elle est née à un moment de ma vie qui ne me permettait pas de réaliser vraiment de quoi il s’agissait. Ce n’était pas un accident, c’était un événement heureux, et puis c’est tout. Mon métier occupait alors soixante-quinze pour cent de ma vie11. »
Cet homme qui n’a pas eu le temps de voir grandir sa fille adopte dans les années quatre-vingt, à l’âge de soixante ans, deux enfants en Pologne avec sa troisième femme, la scénariste Ludivine Clerc, qu’il épouse en 1978, dix-huit mois après son divorce d’avec Gréco.
« C’est un coup de jeune, c’est formidable ! » et il ajoute  : « Finalement, je suis un jeune grand-père et un vieux jeune père, ça bouleverse le temps et l’âge. Je suis heureux que le temps et l’âge soient chamboulés, de poser mon regard sur des petits enfants qui sont les miens, c’est un regard de tous les instants12. »
Cette seconde paternité, ce « regard de tous les instants » qui comble alors son père furent-ils douloureux à vivre pour Cordelia ? Ludivine Piccoli ne l’exclut pas. « Avant l’arrivée dans notre vie de nos deux enfants, Missia et Inord, nous avons passé beaucoup de temps avec Cordelia et ses enfants à la campagne. Je me suis beaucoup occupée des petites. Mais avec le temps, les relations se sont détériorées. Désormais, Michel et elle communiquent difficilement. Éléonore Hirt a toujours tenté de pacifier les rapports entre les deux, en vain13. » Le père et la fille ont donc pris des chemins divergents.


1. Ibid.
2. Article de Brigitte Salino, Le Monde, 30 janvier 2017.
3. Entretien de Christophe Barbier avec l’auteur.
4. Entretien de Coline Serreau avec l’auteur.
5. Entretien de Gérard Mordillat avec l’auteur.
6. Entretien de Mylène Demongeot avec l’auteur.
7. Entretien de Julie Andrieu avec l’auteur.
8. Ibid.
9. Entretien de Bertand Dicale, biographe de Gréco, avec l’auteur.
10. J’ai vécu dans mes rêves, Michel Piccoli avec Gilles Jacob, Grasset, 2015.
11. Entretien de Michel Piccoli pour L’Autre Journal, novembre 1991.
12. Ibid.
13. Entretien de Ludivine Piccoli avec l’auteur.
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Le gros œil de la caméra
Fermons les yeux. Quelle image de Piccoli surgit alors ? Le bourgeois suicidaire de La Grande Bouffe dans son justaucorps rose, l’architecte des Choses de la vie qui voit défiler son existence alors que son Alfa Romeo quitte la route, le prolétaire en rupture de ban de Themroc, le très tourmenté commissaire Max Pelissier qui brise la vie de Romy Schneider, alias Lily, et de ses copains ferrailleurs…
Piccoli est certes devenu acteur par et pour le théâtre, qui a occupé ses jours et ses nuits jusqu’en 1949, et il n’a jamais cessé d’y revenir, jusqu’à un âge avancé. En 2009, à quatre-vingt-quatre ans, il est encore sur scène au théâtre de la Colline, et il part en tournée.
Pourtant, dans la mémoire collective, celui qui joua avec brio Le Roi Lear ou Le Misanthrope, porta haut les textes de Koltès, de Strindberg, de Pirandello, est avant tout le héros tourmenté des films de Sautet, ou le mari pathétique dont se déprend Bardot dans Le Mépris.
Tous ces films sont ceux de la maturité. Pourquoi alors se pencher sur les années qui précèdent ? Ces longs métrages tournés par Piccoli dans les années cinquante, et pour lesquels il a généralement fait montre du plus total désintérêt, éclairent par bien des aspects ce que seront sa vie future et ses centres d’intérêt. « Tout ne fut que succession du plus parfait hétéroclisme. Je jouais dans des films qui ne me concernaient pas, avec des metteurs en scène pas plus concernés que moi », écrit Piccoli. Vraiment ?
Dans ces années d’après-guerre, Piccoli rencontre Costa-Gavras, Buñuel, Signoret et Reggiani, qui resteront ses intimes jusqu’au bout. C’est aussi à cette époque qu’il découvre le pouvoir politique du cinéma, lui qui n’est pas encore un familier des mots, qu’il s’initie à la fantaisie avec Jean Renoir, au burlesque avec Paul Paviot. Ado Kyrou, un metteur en scène « pas concerné » ? Il offre en tout cas à Piccoli, dans un court-métrage d’anthologie, son premier rôle de fétichiste désaxé, tandis que Pierre Chenal le met en scène dans sa première incarnation de flic torturé par le péché. Bref, ces années auxquelles Piccoli accorde si peu d’importance font tout simplement office de répétition générale.
Piccoli s’intéresse très vite au cinéma, même si sa toute première motivation est pécuniaire. Interrogé par son ami et confident Gilles Jacob en 2015, il confie  : « Au tout début, j’en ai fait par hasard, et pour des raisons alimentaires. » Rien de plus normal, finalement. L’univers du cinéma de l’immédiate après-guerre est loin d’être aussi stimulant que celui du théâtre. L’outil est sinistré, la pellicule manque, les studios sont vétustes, et les salles, fermées en juillet 1944, ne rouvriront que progressivement.
Le cinéma qui émerge au début des années cinquante, largement dominé par des réalisateurs des années trente (Autant-Lara, Allégret, Duvivier) n’est pas forcément enthousiasmant pour un jeune comédien avide d’expériences nouvelles. Le public plébiscite des films qui ne laisseront aucune trace dans l’histoire du cinéma, à l’exception du Don Camillo de Julien Duvivier (1953), de Fanfan la Tulipe (Christian-Jaque, 1952), sans oublier, évidemment, Le Salaire de la peur (Henri-Georges Clouzot, 1953).
Mais Piccoli, qui court tous les castings et fait de la figuration, attrape le virus du cinéma. Il semble avoir été très vite intrigué et même très intéressé par le travail devant la caméra. « Pour moi, comédien qui s’exhibait en chair et en os sur une scène, le cinéma était une fantastique alternative. » Ce qui n’excluait pas une certaine méfiance quant aux possibilités d’expression laissées à l’acteur  : « Je pensais que le comédien qui se montrait sur les planches ne pouvait pas se “donner” entièrement devant une caméra. » Pour lui, le théâtre restera toujours l’art ultime, l’indispensable expérience  : « On ne peut être artiste, au sens plein du terme, si on est coupé du théâtre », confie-t-il à la Revue du cinéma en 1969.
L’expérience le stimule en le déstabilisant. « Tout me paraît étrange alors  : l’absence du public, les contraintes techniques, le gros œil de la caméra ; je suis en constant déséquilibre par rapport à tout ce que j’ai appris au théâtre », raconte-t-il, avant de poursuivre  : « Je me suis efforcé d’y utiliser mes connaissances acquises au théâtre face à ce nouvel interlocuteur qu’était la caméra. Un pianiste qui aurait découvert l’orgue, à moins que ce ne soit l’inverse. »
Lors de ses premiers pas dans l’univers de la figuration, Piccoli, toujours avide d’expériences, ne souffrit guère d’être traité, selon son expression, comme du « bétail ». Un moment devant la caméra, fût-il bref, c’était apprendre, encore et toujours. Il est vrai qu’il n’eut pas à attendre bien longtemps pour se voir proposer un vrai rôle. Le cinéaste Louis Daquin avait remarqué le jeune comédien au théâtre et lui proposa immédiatement d’intégrer la distribution du film qu’il préparait alors, Le Point du jour, qui sortit sur les écrans en 1949.
Le projet de Daquin, cinéaste qui rejoignit le Parti communiste dès 1941, avait tout pour plaire au jeune Piccoli. Comme le rappelle Jacques Zimmer, auteur d’une biographie de l’acteur, Piccoli grandeur nature, Le Point du jour était un film ouvertement militant, qui retraçait la rude existence des mineurs de fond dans la région de Lens. Cette tentative de création d’un cinéma néo-réaliste à la française, dans la foulée d’un Duvivier ou d’un Grémillon, tourna court, non en raison de l’échec artistique de Daquin, mais parce que le public ne fut pas au rendez-vous. Les critiques furent pourtant élogieuses. « Il aurait pu marquer une date dans l’élaboration d’un nouveau réalisme français si sa leçon avait été mieux comprise », estima Georges Sadoul dans son Histoire générale du cinéma.
Michel Piccoli ne fut pas outre mesure affecté par l’échec commercial retentissant du film. « Cela ne m’a pas lancé comme “le nouveau jeune premier du cinéma”, mais ça ne me tracassait pas », confia-t-il en 1989 au journaliste Robert Chazal1.
Le film est aujourd’hui presque oublié, mais ce fut un moment fort pour Piccoli, parce qu’il prit alors conscience du message politique qu’il pouvait transmettre. Il ne milite pas à cette époque, même s’il évolue dans un milieu très imprégné des idées du PC, et ne sait guère trouver les mots pour enflammer un auditoire. Qu’importe, il se servira des mots des autres. « Au sortir de la guerre, mal dégrossi, secret et aphasique, j’avais fait du métier de comédien ma seule certitude. N’ayant été éduqué à aucun militantisme, je dois aux personnages de fiction que j’ai interprétés un sentiment de la chose politique […]. Et je peux remarquer que le moteur de cette obsession d’une conscience politique a été Le Point du jour ».
Le film permet au jeune acteur – il n’a alors que vingt-trois ans – d’affiner sa méthode de travail. Le fils d’Henri le violoniste et de Marcelle la pianiste n’avait jamais mis les pieds en pays minier, lorsque Louis Daquin fait appel à lui, et il s’en garde bien lorsqu’il accepte le rôle.
Il explique sa démarche en 1994 à des journalistes de Positif qui l’interrogent sur les acteurs, tel Robert De Niro, qui « passent six mois dans une fonderie avant d’incarner un sidérurgiste », allusion évidente au Voyage au bout de l’enfer. Pour une fois immodeste, il répond  : « Je pense que ce sont des perfectionnistes sans imagination (c’est vache à dire !) Je n’avais aucune expérience de la caméra  : je veux dire par là qu’elle ne me gênait pas encore. Mais pour entrer dans la peau de ce mineur que je devais jouer, je n’ai pas fait de stage dans les mines. J’ai revu le film longtemps après. Je me disais que je devais être un grand jeune homme dégingandé, mauvais acteur, maladroit. Eh bien, pardonnez-moi, je me suis trouvé magnifique. Pourquoi ? Parce que j’avais vraiment l’air d’un mineur, j’avais l’air d’appartenir au décor2. » La vérité oblige à préciser que Piccoli, dans Le Point du jour, alterne des scènes criantes de vérité et d’autres où il a plus l’allure, comme il le dit lui-même, d’un « grand jeune homme dégingandé », d’un étudiant germanopratin, que d’un mineur de fond. Avait-il vraiment l’air d’appartenir au décor ? Pas toujours.
Louis Daquin lui propose un nouveau rôle dans l’adaptation cinématographique du roman de Gaston Leroux, Le Parfum de la dame en noir. C’est lors de ce tournage, en 1949, qu’il rencontre Reggiani. C’est le début d’une longue amitié. Les deux hommes seront réunis à nouveau par Melville pour Le Doulos (1963), par Ferreri pour Touche pas à la femme blanche (1974), par Sautet pour l’inoubliable Vincent, François, Paul et les autres, tourné la même année, et par Carax en 1986 pour Mauvais Sang. Même métier, même volonté d’être un comédien et non une star, même origine italienne, mêmes convictions politiques, mêmes amitiés indéfectibles  : tous deux liés à la bande Montand-Signoret, à Jane Birkin, tous deux grands admirateurs de Vian, découvert à Saint-Germain-des-Prés. Pour les quatre-vingts ans de Reggiani, Piccoli, pourtant piètre chanteur – il fallut le doubler pour le rôle de « Monsieur Dame » dans Les Demoiselles de Rochefort –, acceptera de fredonner « Le Déserteur » dans l’album Autour de Reggiani, une façon de réunir dans le même hommage deux hommes, Vian et Reggiani, qu’il a beaucoup aimés.
Le mythique prolo de Casque d’or rendra un vibrant hommage à son vieil ami dans un livre publié avant sa mort, Dernier Courrier avant la nuit. « Tu as le regard d’un homme qui aime et qui sait regarder. Tes yeux ont toujours exprimé la plus grande curiosité. Ce regard n’est pas inquisiteur mais avide de tout voir et de tout savoir, de tout connaître. Je ne t’ai jamais vu porter de lunettes, en as-tu seulement besoin3 ? » « Reggiani tenait particulièrement à ce témoignage  : Piccoli et lui, c’était plus de cinquante ans d’amitié », se souvient Christophe Barbier, qui aida le chanteur à rédiger l’ouvrage4.
La bande qui gravite autour de Boris Vian permet à Piccoli de multiplier les expériences. Un certain Paul Paviot, alors aussi inconnu que lui, rencontré lorsque ce dernier était photographe de plateau sur le tournage du Point du jour, fait appel à lui. Les deux hommes se connaissent bien  : Piccoli et Paviot sont l’un et l’autre des habitués de la Rose rouge et du Tabou, célèbres cabarets de jazz où se produit alors leur idole, Boris Vian.
Paviot souhaite réaliser une série de films parodiant le cinéma américain  : un western, un film de cabaret et un film d’horreur. Entre 1951 et 1952, Piccoli et Paviot tourneront à trois reprises dans ce registre  : Terreur en Oklahoma, Chicago Digest et Torticola contre Frankensberg.
Ce cinéma potache n’éblouit pas les cinéphiles, mais Piccoli, qui travaille grâce à Paviot avec Daniel Gélin et Pierre Brasseur, découvre des sensations qu’il recherchera durant toute sa carrière  : « Je suis pour la performance, pour le déguisement et le trucage. L’outrance, la clownerie, quand elles se dévoilent comme telles, ne sont pas une basse flatterie, mais un registre d’expression ambigu et risqué5. »
Jacques Zimmer remarque avec justesse que d’autres rôles marquants de Piccoli se situent aux marges du pastiche, comme Themroc, Le Sucre ou Le Prix du danger. Il ne s’éloignera pas de ce registre quand il incarnera le pitoyable Monteil, le pleurnichard bourgeois obsédé sexuel dans Le journal d’une femme de chambre. « De ce personnage assez abruti, j’ai fait un personnage ridicule » dira-t-il6. En 1952, Piccoli tourne avec Paviot un court-métrage, Saint-Tropez, devoir de vacances. Réalisé en noir et blanc, ce petit bijou d’ironie, avec un commentaire signé Boris Vian dit en voix off par Daniel Gélin, permet une fois de plus à Piccoli, acteur principal, de développer sa verve comique. Éléonore Hirt fait partie de la distribution, ainsi que Juliette Gréco, future Mme Piccoli, ravissante dans une scène d’une minute tournée sur le pont d’un bateau. Ces deux-là n’échangèrent pourtant pas un regard sur le tournage.
Piccoli incarne Gérard, un jeune premier, mondain et pique-assiette, frais émoulu des cours de théâtre, venu dans le petit port varois se faire des relations. Il y papillonne, plein de lui-même, s’observe sans déplaisir, passe d’une fille à l’autre, court la rentière, se courbe devant le moindre producteur, se pavane sur la plage en rentrant son ventre, aussi séduisant que grotesque. Paviot offre à Piccoli son premier rôle d’authentique bouffon. Il lui faudra attendre le tournage de Que les gros salaires lèvent le doigt (Denys Granier-Deferre, 1982) pour approfondir avec le même talent un registre aussi déjanté.
Le jeune Piccoli a beau s’être fait remarquer de quelques critiques et de certains metteurs en scène, les années qui suivent sont décevantes. L’échec commercial du Point du jour explique peut-être le peu d’intérêt des propositions qu’il reçoit. Devenu père et soucieux de faire vivre sa famille, il se détourne, au moins momentanément, des films ambitieux, expérimentaux ou politiquement engagés qui ne trouvent pas leur public, pour privilégier la gestion de sa carrière, expression qu’il a pourtant toujours abhorrée.
Évoquant cette période, Piccoli confiera avec ironie  : « Je me préoccupais bien davantage de mon métier et des chances d’y progresser. En somme, j’étais comme les autres  : ni plus lâche ni plus courageux. Le regard lucide que je pouvais garder sur les événements ne se traduisait pas par l’action directe. »
L’année 1954 marque une rupture dans la grisaille ambiante  : il est choisi par Renoir pour incarner le capitaine Valorgueil dans French Cancan, une ode splendide aux cabarets, à la danse et aux fondus de la scène, rétifs à l’ordre bourgeois, aux codes quels qu’ils soient et à la vie de famille, que furent la Goulue, Valentin le Désossé ou encore Jane Avril.
Renoir attribue à Piccoli un rôle d’officier guindé et vaniteux qui profite de l’infidélité de Jean Gabin, patron de cabaret parisien, pour avoir une aventure avec sa maîtresse, que joue Maria Félix. Piccoli décide de ne pas faire dans la nuance et s’impose dans ce petit rôle qui flirte une fois de plus avec le parodique. La sensibilité et la fantaisie de Renoir l’enchantent, et Piccoli passe sa vie sur le plateau, même lorsqu’il n’a pas à y être. Les relations avec Renoir furent excellentes, et la complicité avec Gabin immédiate. C’est la première fois que Piccoli côtoie un comédien de ce calibre. Vingt-cinq ans après cette unique collaboration, Piccoli évoque un acteur « exemplaire », qui avait « moins de vanité que pas mal de sans-grade ». Gabin balade sa lassitude sur les plateaux, sans jamais perdre sa maîtrise à l’écran. Les deux hommes, qui ont peu de scènes à jouer ensemble, s’apprécient. Lors d’une répétition qui vire au pugilat entre les deux actrices principales, Maria Félix et Françoise Arnoul, la première giflant la seconde, Gabin, rigolard, se tenant le menton, glisse à Piccoli  : « Viens te mettre là, on sera sur les fauteuils du ring. »
Ayant appris l’année suivante que Buñuel, alors à Mexico, travaillait à un nouveau film, La Mort en ce jardin, il s’active pour faire partie du casting et jette son dévolu sur un rôle de prêtre auquel pourtant il ne correspond guère, puisque Buñuel recherche alors un acteur rondouillard d’une quarantaine d’années. Buñuel tardant à donner son accord, Piccoli, peut-être enhardi par son récent succès auprès de Renoir, alors une légende vivante, tente un coup de bluff. Son télégramme au réalisateur du Chien andalou est ainsi rédigé  : « Prévu pour le rôle du prêtre. Stop. Envoyez votre réponse SVP. » Un autre que Buñuel se serait sans doute formalisé de cette façon de vouloir s’imposer, mais, peut-être amusé par le culot de l’auteur de la missive, il envoie sans tarder sa réponse  : « Envoyez Piccoli pour le rôle du prêtre. » Piccoli se rue à Mexico et retrouve un Buñuel qui s’accommode au mieux de l’étrangeté de la situation  : « Je suis bien content de vous voir, Piccoli, même si vous n’êtes pas du tout le personnage. »
Le film sort en 1956, et le moins que l’on puisse dire, c’est que l’obstination de Michel à vouloir intégrer la distribution se justifie pleinement. Dans un pays imaginaire d’Amérique latine, des chercheurs de diamants se révoltent contre l’armée, qui réquisitionne leurs terrains.
Piccoli joue le père Lizardi, élégant missionnaire en costume blanc et bottes noires, farouche défenseur de l’ordre établi, un cœur sec qui tente en vain de pousser les révoltés à la reddition. Obligés de fuir l’armée, certains se retrouvent dans la jungle, en compagnie de Lizardi et de la prostituée du coin, jouée par une flamboyante Simone Signoret. Loin de l’institution qui pèse sur lui, Lizardi se libère et s’humanise, se confie lors d’une scène mémorable, se rapproche des révoltés, brûle des pages de sa Bible et finit en héros.
La performance de Piccoli est saluée par de fins connaisseurs du cinéma, comme Éric Rohmer dans la revue Arts, qui évoque l’ecclésiastique, « excellemment campé par Michel Piccoli7 ».
Le film est aussi le début d’une très longue amitié avec Buñuel, rythmée par six collaborations, avec une prédilection pour les rôles de bourgeois, buñuelesques en diable évidemment, et taraudés par leur sexualité. Ces tourments le poussent à de tristes amours ancillaires (Journal d’une femme de chambre, 1963) ou à des relations tarifées aussi régulières que froidement assumées (Belle de jour, 1967).
Dans un livre de souvenirs, Mon dernier soupir (1982), Buñuel raconte ainsi son coup de foudre pour le comédien  : « Grâce à La Mort en ce jardin, j’ai rencontré Piccoli, qui devint un de mes meilleurs amis. J’aime son humour, sa générosité secrète, son grain de folie et le respect qu’il ne me témoigne jamais. » Piccoli, qui n’aime guère étaler ses sentiments, confie pourtant à Jacques Zimmer en 2008 : « J’ai eu la chance d’être son ami. Ce n’est pas rien et c’est l’un des bonheurs de ma vie8. »
En 1957, le voilà aux côtés de Martine Carol dans Nathalie, une aimable petite comédie policière signée Christian-Jaque. Accusée à tort d’un vol de bijoux, une jeune mannequin s’éprend de l’inspecteur chargé de l’enquête. Piccoli est un flic désinvolte et amoureux, drôle et délicieusement macho, tandis que Martine Carol cabotine à qui mieux mieux dans un rôle de bonne fille, coquette et délurée. Une mention spéciale pour Louis Seigner, savoureux dans le rôle d’un commissaire bourru et madré. Pour la première fois de sa vie, Piccoli fait la une de la presse people. Lors d’une scène de judo entre les deux acteurs principaux, Martine Carol se réceptionne mal et se casse plusieurs vertèbres. Le tournage est arrêté quelques semaines, l’incident fait les délices de France-Soir. Le film attire logiquement près de 1,5 million de spectateurs.
Décidément abonné aux inspecteurs, Piccoli joue l’année d’après le rôle principal dans un film de Pierre Chenal à l’ambiance radicalement différente, Rafles sur la ville. Sa prestation lui vaudra l’admiration de Jean-Luc Godard, alors critique aux Cahiers du cinéma, qui parle d’un travail « admirable ».
Verdier, c’est le flic sans foi ni loi, manipulateur, un rien vulgaire, cynique et porté sur les caresses appuyées aux suspectes, qu’elles soient ou non consentantes. Verdier multiplie les conquêtes sans lendemain, puis tombe amoureux pour la première fois. L’objet de son amour n’est autre que la femme d’un collègue, une belle gosse gâtée qui roule en décapotable, lui tourne la tête, accepte ses avances pour échapper à l’ennui conjugal, puis l’abandonne. Engagé dans une course-poursuite contre un truand aussi dénué de scrupules que lui (impressionnant Charles Vanel), Verdier ne supporte pas la rupture et tente d’envoyer le mari au casse-pipe lors d’une opération de police qui tourne mal. Démasqué par son supérieur, il perd ses fonctions et se rachète aux yeux de ses coéquipiers en attrapant la grenade lancée par Vanel en plein commissariat, ce qui signe son arrêt de mort.
Porosité des milieux entre flics et voyous, les uns se révélant aussi féroces que les autres – thème très « melvillien » finalement –, mais possibilité d’une rédemption  : le film est ambitieux, la distribution impeccable (Mouloudji, parfaite petite balance). Critiques et téléspectateurs furent également conquis.
Après ces deux succès commerciaux, Piccoli accumule pourtant les déboires. La Bête à l’affût, tourné l’année d’après avec le même Chenal, en présence de Françoise Arnoul, rencontrée sur le tournage de French Cancan avec Gabin, Tabarin de Richard Pottier, La Dragée haute de Jean Kerchner, Le Bal des espions de Michel Clément  : tous superbement ignorés ou assassinés par la critique.
En 1961, Les Vierges de Rome (Vittorio Cottafavi) ne laissent pas non plus un souvenir impérissable. Piccoli s’en moque. Curieux comme toujours, il s’amuse comme un petit fou, fait du cheval (une autre de ses passions), se déguise en Romain et assouvit une vieille envie, lui qui rêvait d’entrer dans « le monde merveilleux du péplum ».
Du péplum, le voilà qui revient à sa passion pour les films engagés et tourne avec Raymond Rouleau Les Sorcières de Salem, pièce d’Arthur Miller adaptée pour le cinéma par Jean-Paul Sartre. Le film retrace un procès en sorcellerie qui eut lieu en 1692 dans le Massachusetts, prétexte à une violente charge contre le maccarthysme. Il n’y obtient qu’un petit rôle, Simone Signoret, Yves Montand et Mylène Demongeot se taillant la part du lion. « Un petit rôle, certes, mais sa prestation fut jugée excellente, c’était déjà un grand acteur, nous étions tous d’accord », estime Mylène Demongeot9.
En 1961, Piccoli vit une des ses plus intéressantes expériences cinématographiques. Il est contacté par Ado Kyrou, critique de cinéma, membre de la bande d’André Breton, et auteur d’une somme sur Le Surréalisme au cinéma. Kyrou lui propose de jouer dans un court-métrage, adaptation d’une nouvelle de Maupassant, La Chevelure. Enfin une expérience marquante depuis Rafles sur la ville. Tourné en noir et blanc, sans aucun dialogue, rythmé par la voix off de Piccoli, ce film peu connu annonce certains des choix les plus radicaux de l’acteur, entre Themroc et Grandeur nature. Qui est-il, dans ce film ? Un solitaire, muré dans ses obsessions, qui ne s’intéresse qu’à ce qui n’est plus  : « Le passé m’attire, le présent m’effraie, parce que l’avenir, c’est la mort. » Il tombe amoureux fou d’une longue tignasse blonde et bouclée, achetée dans une brocante. Possédé par la chevelure, obsédé par la défunte sur qui elle a sans doute été prélevée, il la croit vivante, la caresse nuit et jour, en tire d’incroyables extases, la promène à son bras dans la rue, subit les regards désapprobateurs de ses semblables et finit interné dans un asile dont il est le seul pensionnaire. Petit bijou consacré aux thèmes de la normalité et de la tolérance, La Chevelure offre à Piccoli l’occasion d’aborder le registre de la démence et du traitement de choc réservé aux fous, fussent-ils totalement inoffensifs.
À trente-six ans, Piccoli a tout joué ou presque. Il a couru le cachet, a su faire preuve de culot, s’est beaucoup amusé, a expérimenté sans rien s’interdire, a connu de réels succès.
Pourtant, c’est à un constat presque désenchanté qu’il se livre dans la revue Écran, évoquant un « cinéma de gare » et se qualifiant, avec son indulgence coutumière, de « vedette de cinéma de catégorie C. » « Un jour, j’ai compris qu’il me fallait tout reprendre à zéro. J’avais le choix  : ou je choisissais des metteurs en scène, ou je me cantonnais à de petits rôles sans importance. »
En 1962, Jean-Pierre Melville débute le tournage du Doulos. Piccoli a accepté de jouer un petit rôle, celui du truand Nuttheccio. Melville lui offre une apparition et une seule vraie scène. Mais quelle scène !


1. Michel Piccoli le provocateur, Robert Chazal, France Empire, 1989.
2. Piccoli grandeur nature, Jacques Zimmer, Nouveau Monde, 2008.
3. Lettre écrite par Serge Reggiani à Michel Piccoli, dans Dernier Courrier avant la nuit, L’Archipel, 2003.
4. Entretien de Christophe Barbier avec l’auteur.
5. Piccoli grandeur nature, Jacques Zimmer, Nouveau Monde, 2008.
6. Entretien de Michel Piccoli à Combat, 14 décembre 1963.
7. Article d’Éric Rohmer, Arts, 26 septembre 1956.
8. Piccoli grandeur nature, Jacques Zimmer, Nouveau Monde, 2008.
9. Entretien de Michèle Demongeot avec l’auteur.
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Une panouille chez Melville
Melville, toujours à l’affût des nouveaux talents, a repéré Piccoli. Les deux hommes sont en contact fréquent, discutent métier. La plupart du temps, Melville conseille, Piccoli écoute, acceptant sans broncher d’être l’élève que dirige le maître. « Nous nous sommes bien connus. Je le voyais assez souvent à l’époque où je commençais à avoir des rôles plus importants au cinéma, et il me notait. Il était attentif, me téléphonait souvent. J’étais très heureux de pouvoir aller le voir dans ses studios de la rue Jenner. Il m’a beaucoup aidé à comprendre ce qu’était le cinéma, et sa fréquentation m’a permis de m’orienter, de déterminer ce que je voulais faire », a raconté Piccoli.
Les deux hommes sont à l’évidence sur la même planète. Même culte d’un jeu « retenu », même si Piccoli a toujours aimé jouer la démesure et le burlesque. Melville sait pourquoi il contacte Piccoli  : « Je voulais donner vie à un salaud qui ne s’éponge pas le front en sueur au moment où il voit qu’il va mourir1. » Les deux hommes partagent aussi la même passion obsessionnelle de la construction des personnages, en allant jusqu’à la définition extrêmement précise du costume, du maquillage, de la gestuelle et de l’apparence physique.
Lorsque Melville le contacte pour lui proposer ce second rôle d’anthologie, le comédien accepte immédiatement, sans poser la moindre question. « Quand j’ai téléphoné à Piccoli pour lui demander s’il désirait faire une “panouille” dans mon film (rôle de figuration dans l’argot du cinéma qu’affectionnait Melville), il m’a répondu tout de suite “oui”, sans attendre aucune explication. Il a tourné sans même lire le scénario ni savoir combien de “cacheton” il allait toucher. Quand je lui ai dit que cette panouille lui rapporterait beaucoup, il m’a simplement répondu  : “Je sais !” », a confié le réalisateur à Rui Nogueira.
Entre Piccoli et Melville, la confiance est donc totale.
Le rôle n’est pourtant pas un cadeau. Melville ne s’en est jamais caché  : le personnage joué par Piccoli ne lui plaît guère. Il aime « s’évader » à travers ses personnages, mais celui-là fait exception. À titre personnel, il se sent plus proche de celui joué par Belmondo, du personnage incarné par Reggiani, ou du commissaire Clain, qu’interprète un Desailly au sommet de son art.
C’est donc Silien, le héros du Doulos, et Silien, c’est Belmondo. Un truand sympathique et d’une ambiguïté absolue, et ce jusqu’à la fin du film. À quoi joue-t-il, ce grand gars à qui on ne la fait pas, gouailleur et sans illusions, qui évolue d’un milieu à l’autre, son feutre sur la tête ? Que veut-il, en fait ? Sortir de cette pétaudière, quitter l’univers des flics et des truands, refaire sa vie à la campagne, avec la femme qu’il aime et qu’il a laissé partir. Adepte des petits arrangements avec les flics, oui, mais uniquement quand ils deviennent ses amis, balance à ses heures, évidemment, mais d’une fidélité de chien de berger quand ses potes de toujours risquent leur peau. Silien s’accommode comme il peut de sa vie compliquée, qu’il cache à tous.
Face à Belmondo, Melville offre à Piccoli un parfait rôle de salopard, qui n’apparaît que tardivement à l’écran. Silien est compliqué, déroutant, attachant ; Nuttheccio, qu’incarne Piccoli, est une figure du mal. Pas d’amour pour la femme qui partage sa vie et n’est qu’une proie, pas d’amitiés chez les flics, pas de fidélités dans le Milieu. Ce patron de bars et de boîtes de nuit est un serpent sans attaches, que rien n’atteint.
Que sait-on de lui ? Peu de choses, si ce n’est qu’il est puissant, redouté, et méprisé par une partie des personnages. Guère causant, il est froid, observateur, discret, infiniment méfiant. Il apparaît peu à l’écran, mais il est présent, dans l’ombre, à travers les évocations qu’en font les autres, dès le début du film. Le petit braqueur joué par Reggiani évoque Nuttheccio dès la première scène, lançant à un interlocuteur  : « C’est la pire des ordures, je ne comprends même pas que tu travailles avec lui. »
Silien a pour lui une aversion profonde, car Nuttheccio ne partage évidemment pas son code de l’honneur. Bien plus importante encore est leur rivalité amoureuse. Nuttheccio vit avec Fabienne, la femme dont Silien s’est séparé mais qu’il aime toujours. On ne connaîtra rien de leur histoire, ni des circonstances de la rupture, brièvement évoquée par Silien  : « Je sais que j’ai gâché beaucoup de choses, et je sais aussi que vous n’êtes pas heureuse et qu’il vous dégoûte. » Fabienne, surveillée, est en fait une prisonnière qui vit dans la peur, Silien le sait et décide de refaire sa vie avec elle. Fabienne est le seul personnage féminin du Doulos pour lequel Melville manifeste un peu de tendresse, car le Doulos est avant tout un hymne à l’amitié virile, conforté par une âpre misogynie.
Silien veut récupérer Fabienne et régler ses comptes, il n’a donc pas le choix, il lui faut abattre Nuttheccio, ce qu’il fait avec un plaisir évident dans une scène qui permet à Piccoli de montrer l’étendue de son talent. Piégé dans son bureau par un Belmondo goguenard qui l’humilie et guette avec jubilation le moindre signe de panique, Piccoli joue magnifiquement la maîtrise, puis la résignation distanciée de l’homme qui comprend que son sort est scellé. Peu avant de tomber sous les balles, il esquisse un étrange sourire, semblant signifier à Silien que sa mort ne résoudra rien. Chez Melville, un truand, fût-il un seigneur comme Silien, ne s’en tire jamais.
La performance ne passe pas inaperçue. Melville confia ultérieurement tout le bien qu’il pensait de leur collaboration  : « Le comédien en fait toujours trop, sauf lorsqu’il joue comme les acteurs américains avec cette économie de moyens que j’admire tant. En France, un Belmondo, un Reggiani, un Piccoli, sont underplay2. » La presse est élogieuse.
Curieusement, Melville, très fidèle à ses acteurs, n’a plus travaillé avec Piccoli. Le journaliste, écrivain et cinéaste Philippe Labro, qui fut un intime du cinéaste, rappelle que son admiration pour Reggiani était immense, qu’il le citait sans cesse en modèle, en omettant systématiquement de nommer les autres3. Cette vénération a-t-elle agacé Piccoli ? Volker Schlöndorff, assistant réalisateur sur Le Doulos, a raconté que le statut de demi-dieu dont jouissait Reggiani sur le plateau avait le don d’exaspérer Belmondo4. Le comédien a-t-il pris ses distances en raison du comportement de Melville avec ses interprètes, décrit par Schlöndorff comme « froid et autoritaire » ?
Piccoli s’est contenté de commenter son unique expérience melvillienne avec une ironie lourde de sous-entendus  : « Par lui j’ai compris qu’un comédien, dans son espace délimité, devait, pour participer à un film, accepter totalement ce jeu sophistiqué, mais élaboré d’une manière “géniale” par Monsieur Melville. » On ne saurait mieux résumer, un sourire aux lèvres et sans la moindre acrimonie, la tyrannie qui régnait sur les plateaux du maître. « Paradoxalement, leurs points communs ne les ont sans doute pas rapprochés. Dans ses films, Melville a toujours voulu être seul, absolument seul maître à bord. C’est la raison pour laquelle il tournait dans ses propres studios, au-dessus desquels il vivait, rue Jenner. L’attention maniaque portée aux moindres détails par Melville laissait sans doute peu de place à la créativité de Piccoli, qui a toujours aimé participer à la construction en profondeur de ses rôles et à en penser lui aussi les plus petits détails5 », estime Labro.
La collaboration s’est donc arrêtée là. Piccoli n’a jamais ultérieurement manifesté le moindre regret, Melville non plus6. Le cinéaste aura au moins eu raison sur deux points  : pour Le Doulos, Piccoli était bien l’homme de la situation, et la « panouille » lui a effectivement beaucoup rapporté. Son interprétation est une nouvelle fois remarquée par Godard, qui suit attentivement sa carrière depuis Rafles sur la ville, et par Georges de Beauregard, producteur du Doulos. Beauregard n’est pas précisément un inconnu dans le métier. Quand il fait la connaissance de Michel Piccoli, en 1962, il a déjà produit Godard, Demy, Schoendoerffer, Melville, Varda, et Chabrol. Godard et Beauregard travaillent d’arrache-pied sur l’adaptation cinématographique d’un roman d’Alberto Moravia, Le Mépris.


1. Le Cinéma selon Melville, Rui Nogueira, Éditions des Cahiers du Cinéma, 2008.
2. Avant-scène du cinéma, Claude Beylie.
3. Entretien de Philippe Labro avec l’auteur.
4. Interview de Schlöndorff à L’Express, 31 mai 2015.
5. Entretien de Philippe Labro avec l’auteur.
6. Ibid.
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Les années Gréco
Après son divorce d’avec Éléonore Hirt en 1960, et le départ de Nicole Courcel en 1964, Michel Piccoli, déboussolé, emménage avec un vieil ami dentiste, qui peine alors à surmonter la mort de sa femme. « L’aspiration à la solitude nous avait rapprochés, nous étions deux vieux garçons qui s’étaient mis en ménage », écrit l’acteur. Le dentiste ne voit d’issue que dans le suicide, Michel ressasse ses souvenirs et une certaine amertume en espérant que sa vie change. Cette existence, Piccoli l’a définie comme « un curieux mélange de situations extrêmes. Son organisation tenait à la fois du dortoir de pensionnat et de la reconstitution d’une vie familiale sans mère et sans femme, rappelant aussi certains jours un établissement hôtelier avec des repas le week-end à heures fixes ».
Les deux hommes ne sont pas seuls. La fille du dentiste partage leur existence, et sa présence étrange a marqué Piccoli. « Une jeune femme charmante. Elle avait vingt-six ans, n’avait jamais évolué mentalement et faisait partie de ce qu’on appelle pudiquement les enfants “dérangés”. La petite tente de trouver sa place dans ce curieux duo, sans échapper à une profonde aliénation. Réfugiée dans un dévouement extrême, elle tenait la maison, prévenante et aimable, et, chose plus triste encore, faisait des efforts pour jouer à la perfection son rôle de femme modèle. En fait, la jeune fille était devenue une geisha, au point qu’on aurait pu se demander si elle n’avait pas atteint cet état mental pour mieux nous servir. »
Piccoli et la jeune femme entretiennent des relations ambiguës, ce dont chacun semble s’accommoder. « J’étais la présence masculine, agissant sur elle comme une thérapeutique destinée à cautériser ses fantasmes sexuels, même si nous n’entretenions aucun commerce de cet ordre. » Peut-être Piccoli, qui fut catalogué « différent » lui aussi, parvenait-il à entrer parfois dans l’univers de cette éternelle enfant.
Après plus d’un an de cohabitation, le trio se sépare. Michel Piccoli a rencontré Juliette Gréco et, au bout de quelques mois, emménage chez elle.
« Je n’ai jamais considéré le mariage comme une chose sérieuse », écrit Gréco dans ses Mémoires1. Rien de léger pourtant, rien de ludique, dans son mariage avec Michel Piccoli, annoncé l’année de leur rencontre lors d’un gala organisé par le magazine Télé 7 jours en 1965. Ce soir-là, Gréco est assise entre Robert Stack et Michel Piccoli, et c’est le second qui retient son attention. Leur vie commune durera dix ans, de 1966 à 1976.
Étrange union, qui étonnera de nombreux proches de l’acteur. La rencontre et la suite sont évoquées sans passion excessive par Gréco  : « On s’est vu, on s’est plu, et voilà ! », et plus loin  : « Nous avions quarante ans, une belle famille recomposée2. » Piccoli se montre plus chaleureux dans J’ai vécu dans mes rêves. « Je l’ai rencontrée dans une soirée, je me suis assis à côté d’elle, nous ne nous connaissions absolument pas. Surtout, il faut bien se tenir, ai-je pensé. Nous nous sommes parlé en tête à tête, et peu à peu, je me disais  : Que se passe-t-il ? Étonnant, merveilleux ! »
Le mariage à peine célébré, les voilà tous deux sur un plateau de télévision, pour évoquer la cérémonie et la façon dont ils sont parvenus à semer les paparazzis. Dans cette interview sans grand intérêt, on apprend que le couple entend se ménager des moments en commun et s’apprête à aller chercher ses filles (ils en ont chacun une, du même âge) à l’école. Les photos de la famille au complet, prenant la pose ce jour-là dans le cadre baroque du somptueux hôtel particulier de la chanteuse, rue de Verneuil, sont d’un pesant conformisme. Que font-ils là, assis sagement dans ce décor bourgeois ? Que font là l’égérie de Saint-Germain-des-Prés, l’amoureuse éperdue de Miles Davis, et le copain de Boris Vian, l’homme qui vient d’incarner pour Buñuel le sulfureux Husson de Belle de jour ?
« À cette époque, ils ont tous deux quarante ans, ils ont déjà tous deux fait plusieurs une de magazines, et appartiennent à une forme d’aristocratie, chacun dans son domaine », raconte Bertrand Dicale3, auteur de deux excellentes biographies de la chanteuse. Sartre a offert à Gréco le texte de la chanson La Rue des Blancs-Manteaux, vibrant plaidoyer contre la peine de mort, Gainsbourg a écrit pour elle « La Javanaise », et elle vient d’achever un triomphal tour de chant avec Brassens. Piccoli est devenu un poids lourd du métier grâce à Godard trois ans plus tôt. « C’est surtout la rencontre de deux personnes qui s’épatent mutuellement », tranche Dicale4.
Lors de leur rencontre, Gréco est déjà un personnage de Saint-Tropez, où elle se rend tous les étés. L’acteur l’accompagne et y reçoit la presse. En août 1969, il ouvre les portes de leur villa à Ciné Revue, un magazine grand public, et fait, sur quatre pages, la chronique d’un bonheur ordinaire, entre partie de cartes et week-ends dans leur maison de l’Oise, à Verderonne. « Au lieu de sortir avec des amis lorsque nous disposons de quelques loisirs, nous nous précipitons dans notre maison pour y trouver le bonheur », raconte-t-il.
Mais le bonheur selon Piccoli, qui aime la terre, les chevaux, les écuries, qu’il nettoie avec énergie des heures durant, la nature, est-ce le bonheur selon Gréco ? À l’évidence, l’interprète de Je hais les dimanches s’est peu à peu lassée de cette vie trop paisible. Le couple n’a pourtant jamais eu la vie mondaine effrénée qu’ont menée Charlotte Aillaud, la sœur chérie de Gréco, et son mari, Émile Aillaud, l’architecte préféré de Pompidou. Les Aillaud ont organisé pendant vingt ans les plus somptueuses réceptions de Paris dans leur maison de la rue du Dragon, ancienne demeure de Roger Martin du Gard. Juliette, bien que nettement moins mondaine que Charlotte, y passe pourtant avec Sagan, son amie et son amante, qui est, elle, une habituée des lieux. Elle y retrouve pour de folles soirées les Bergé-Saint Laurent, Andy Warhol, Rudolf Noureev, Loulou de la Falaise, Leonard Bernstein…
On s’amuse énormément chez les Aillaud, on se grime, on s’adore, on se lutine, on se griffe, on se dénigre, on se brouille à mort et on se réconcilie la semaine d’après. Bref, on ne s’y ennuie jamais. L’ennui est en effet le pire ennemi des deux sœurs.
Pour autant, « l’infâme Jujube », comme l’a toujours affectueusement surnommée Charlotte, est un papillon de nuit qui préfère sortir en plus petit comité avec sa bande, l’indispensable Sagan, le danseur Jacques Chazot, l’actrice et journaliste Anne-Marie Cazalis, l’acteur Marc Dolnitz, le réalisateur Alexandre Astruc. Gréco aime rire, chanter, danser, flirter avec qui bon lui semble. « Il ne faut pas oublier que, quand elle a eu sa longue liaison avec le producteur américain Daryl Zanuck, elle a côtoyé des gens tout à fait déraisonnables, bien loin du très raisonnable Piccoli », explique Dicale5. Car Piccoli, loin des plateaux, est un homme paisible. « À la maison, il a un côté charentaises, presque pépère », témoigne, amusé, le metteur en scène Marcel Bluwal6, qui le connaît depuis cinquante ans.
Gréco et Piccoli évoluent dans deux univers fort différents ; elle a besoin de larmes, de cris, d’émotions et de puissance, ce qu’il fuit. Gréco aime le démonstratif, Piccoli est le parfait acteur de l’intériorité. D’autres ont fort bien vécu ces différences, mais, avec le temps, entre ces deux-là, la mayonnaise ne prend plus. Gréco découvre que Piccoli poursuit à la maison la vie sur les plateaux. « Il était très drôle quand il tournait avec Philippe de Broca La Poudre d’escampette, faisait le fou à table avec les filles, proposant que l’on commence le repas par le dessert. Mais il était totalement dans ses pensées au moment des représentations du Misanthrope, mis en scène par Bluwal », raconte Bertrand Dicale, évoquant des confidences faites par Laurence Lemaire, la fille de Gréco7. Piccoli, loin du cinéma, redevient-il le petit Michel silencieux des premières années.
« Lorsque nous vivions sous le même toit et qu’il jouait un rôle, il entrait tellement dans la peau du personnage que c’en était à la fois amusant et difficile pour l’entourage. Son travail prenait presque toute la place. Très très lentement, imperceptiblement, chacun est entré dans sa zone de brume », se souvient Gréco8.
Les entourages n’arrangent rien. Piccoli garde ses distances vis-à-vis de la bande à Gréco. Trop moqueurs, trop désinvoltes, peut-être. Et sa femme éprouve une véritable aversion pour certains de ses amis comme Jean-Pierre Rassam, producteur de Jean Yanne, de Maurice Pialat et de Jean-Luc Godard, mais surtout de Marco Ferreri. Piccoli a coproduit avec lui La Grande Bouffe, une de ses plus intenses aventures professionnelles.
La « belle famille recomposée » ne résiste pas, non plus, aux complexités de l’existence. Les filles grandissent, et chacune cherche sa voie. Laurence Lemaire, fille unique de Gréco, désireuse d’intégrer le milieu du cinéma, peut compter sur l’aide sans faille de son beau-père. À ses débuts, elle devient scripte sur les tournages de La Grande Bouffe, La Femme en bleu et Touche pas à la femme blanche. Mais Cordelia Piccoli, qui veut chanter, sollicite en vain sa belle-mère9.
Piccoli, enfermé dans sa « zone de brume », n’a sans doute pas perçu le très complexe système relationnel dans lequel évoluait alors sa femme. « Dans le fond, toutes les relations avec Gréco sont ambiguës. Elle aime séduire et a tendance à avoir des liaisons avec tous ceux avec qui elle travaille », assure Bertrand Dicale10.
La chanteuse elle-même a maintes fois confié ne pas croire en l’étanchéité des sentiments  : « L’amour et l’amitié se mélangent parfois de façon complexe », écrit-elle11. Gréco passe beaucoup de temps avec Sagan. Les deux femmes, qui ont eu une liaison en 1965 restent très proches, à tel point que, dans ses Mémoires, Gréco confie, évoquant la fin des années Piccoli  : « J’étais avec un homme qui commençait à m’ennuyer, même si Françoise me délivrait de cet ennui12. »
Sagan s’y entend pour faire de la vie un éternel tourbillon. Piccoli rejoue intérieurement ses scènes, nuit et jour, s’interroge sur ses personnages, se demande qui est vraiment Alceste ; Sagan pimente l’existence, a de l’appétit, de la fantaisie, un culot monstre. Elle a tenté en vain de mettre Charlotte Aillaud dans son lit. La sœur de Gréco, qui est restée son amie, l’a ainsi décrite  : « C’était un mec. Elle offrait des fleurs, comme un mec. Elle offrait des bijoux, comme un mec. Elle mentait, comme un mec. Avec un naturel, une audace et un talent incroyables13. »
Pendant que Michel devient un géant du cinéma sans voir sa femme larguer les amarres, les deux complices échangent de cruelles confidences. Certaines auraient peut-être mérité de ne pas figurer dans les Mémoires de Gréco, mais la chanteuse ne résiste pas à ce bon mot. « “Tu te rends compte, glisse-t-elle à Sagan, je m’ennuie tellement que je n’ai même plus le courage de me raser les jambes.” Ce qui me semblait le comble du laisser-aller. Elle m’a fait répéter, avant de rire à gorge déployée, et de me faire rire de son rire14. »
La « zone de brume », c’est sans doute elle qui a empêché Piccoli de réagir quand Gréco installe rue de Verneuil son pianiste Gérard Jouannest, venu remplacer le talentueux Henri Patterson, interné en 1968. Une histoire à la Gréco, d’amitié qui évolue doucement vers autre chose. « Il n’y a rien entre nous », assure la chanteuse.
Piccoli le croit, puis doit se rendre à l’évidence. Lorsqu’il se confie, bien plus tard, à Gilles Jacob, il décrit un douloureux ménage à trois  : « Un jour, elle m’a dit que c’était fini. Elle avait en tête un homme qui est apparu pour travailler avec elle, et qui a donc débarqué dans nos vies. C’était un pianiste. Ils étaient très amis, honnêtement, puis, petit à petit, le lien a changé entre eux. » En juillet 1973, dans un curieux reportage à deux voix publié dans Paris-Match, Juliette Gréco prenait déjà ses distances. À son mari qu’elle vouvoie et qui se plaint de ne guère la voir, elle réplique : « En vous épousant, je ne suis pas rentrée au couvent. »
Gréco prend l’initiative de la séparation. « Va-t’en », demande-t-elle. Piccoli avait semble-t-il accepté depuis un certain temps cette vie compliquée. « Je n’ai pas fait le puissant, je me suis éloigné », raconte-t-il. Tous les proches de l’acteur évoquent un moment extrêmement douloureux. « Michel n’a pas bien compris pourquoi j’ai divorcé. Il a dit  : ma femme est folle », a confié Gréco15. Entre les deux, l’incompréhension est totale. « Elle l’a ravagé », confie une vieille amie de Piccoli. Ce qui ne l’empêche pas de tourner l’année même de leur séparation trois films, l’un avec son cher Sautet, les deux autres avec Girod et Tavernier. Son rôle dans le magnifique Mado de Claude Sautet est celui d’un homme qui assiste, impuissant, au naufrage de son existence. Quand la souffrance se fait forte, Piccoli trouve une consolation  : jouer sa vie.


1. Je suis faite comme ça, Juliette Gréco, Flammarion, 2012.
2. Ibid.
3. Entretien de Bertrand Dicale avec l’auteur.
4. Ibid.
5. Entretien de Bertrand Dicale avec l’auteur.
6. Entretien de Marcel Bluwal avec l’auteur.
7. Ibid.
8. Je suis faite comme ça, Juliette Gréco, Flammarion, 2012.
9. Entretien de Bertrand Dicale avec l’auteur.
10. Ibid.
11. Je suis faite comme ça, Juliette Gréco, Flammarion, 2012.
12. Ibid.
13. « L’insoutenable légéreté de Charlotte Aillaud », Charles Dantzig, Vanity Fair, 27 août 2014.
14. Je suis faite comme ça, Juliette Gréco, Flammarion, 2012.
15. Ibid.
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André de Richaud, le poète, l’ami
C’était un clochard magnifique, un grand seigneur, un suicidaire orgueilleux, un pique-assiette patenté, un fier, un alcoolique invétéré à qui personne n’a jamais imposé quoi que ce soit. Michel Piccoli, espérant naïvement le sauver, lui a imposé une cure de désintoxication ; il s’est servi un verre le jour de sa sortie. Piccoli a payé ses costumes, l’hospice où il a terminé sa vie, ses hôtels successifs, ses errances, ses ardoises dans les cafés, ses menus achats, ses dettes.
Onze ans après sa mort, sur un plateau de télévision, l’acteur évoque ainsi son ami peut-être le plus cher et certainement le plus singulier  : « Je suis tombé amoureux d’André de Richaud et André de Richaud est tombé amoureux de moi. Ce fut un éclair1. »
Il est là, hébété, ce 30 septembre 1968, à l’hôpital de Montpellier. C’est la fin d’une amitié amoureuse qui aura duré quinze ans. Oui, André est bien mort, pas de doutes. C’est bien lui, avec sa belle gueule, son nez fort un peu épaté, ses oreilles décollées. Alerté par l’hôpital, Piccoli a sauté dans le premier avion, puis loué une voiture. Penché sur le corps, il a l’impression d’entendre la voix moqueuse de Richaud lui glisser à l’oreille  : « Espèce de fada, t’aurais mieux fait de venir me voir alors que j’étais vivant. Avec cet argent, j’aurais pu boire avec toi. » Piccoli aurait dû venir quelques jours auparavant voir son ami, mais il s’est décommandé. En 1968, il tourne avec Alain Cavalier, Marco Ferreri, Henri-Georges Clouzot. Il est déjà au sommet, on le sollicite, beaucoup. c’est l’année du tournage de Dillinger est mort, expérience ultime. Un film radical, dans le fond comme dans la forme, une heure et demie seul sur l’écran ou presque, un personnage évoluant dans une situation de solitude absolue, montrant la vacuité de son existence, l’ennui qui le ronge, la folie qui le submerge. Piccoli vit si intensément qu’il en oublie un peu Richaud, qui a choisi de finir précocement sa vie dans un hospice de vieillards.
Michel Piccoli a évoqué cet ultime rendez-vous manqué ; son ironie laisse deviner l’ampleur de ses regrets. « Évidemment, je ne me suis pas rendu dans le Midi. J’avais une bonne excuse  : je faisais du cinéma. »
La question du directeur de l’hôpital l’a laissé pantois  : « Prenez-vous le corps ? » Quelle drôle de question. Finalement oui, il a « pris le corps » et organisé les obsèques. La dépouille du poète maudit a rejoint la sépulture de sa mère, à Althen-des-Paluds, dans le Vaucluse, et les quelques personnes présentes se sont recueillies sur sa tombe. Richaud avait, des années auparavant, confié une lettre à Piccoli, faisant de lui son exécuteur testamentaire et léguant tous ses biens à la fille de l’acteur. La lettre, Piccoli s’était empressé de la perdre. De toute façon, Richaud n’avait que des dettes.
Piccoli rencontre Richaud en 1953. Le metteur en scène Michel de Ré, qui le fait jouer dans Les Aveux les plus doux, travaillait également sur une pièce écrite par Richaud, Les Reliques. Piccoli a gardé cette première rencontre gravée dans sa mémoire. « La première fois que je le vis, je ne sus quelle image mettre sur cette silhouette. Il ne ressemblait à rien d’autre qu’à lui-même. Un peu hobereau, un peu grand seigneur. Élégant et clochard. Une mine rougeoyante et une élocution difficile. Des mains longues et gonflées. » Tous deux sont des amis de Boris Vian, et Richaud, qui s’est installé en 1950 dans un hôtel de la rue des Canettes tenu par Céleste Albaret, ancienne gouvernante de Marcel Proust, est une célébrité du quartier. Piccoli est un jeune homme plein de promesses qui multiplie les expériences cinématographiques et théâtrales et Richaud, une ancienne gloire littéraire déjà dans la misère. « Richaud a été pour moi un personnage capable d’assumer de multiples fonctions, celle de père, de frère, de directeur de conscience, de directeur artistique, de maître à penser », écrit Piccoli. Une relation d’une rare intensité, donc, non exempte d’aspects sombres, puisque Piccoli, la qualifiant, eut ces mots  : « un long empoisonnement ».
Drôle, violent, hors norme, vivant dans une petite chambre d’une saleté repoussante dont il ne tenta jamais de s’extraire, totalement imperméable au moindre sentiment de reconnaissance envers ceux qui l’assistaient matériellement, Richaud happait ceux qui croisaient sa route. Piccoli, lors de sa première rencontre avec Buñuel, écoute le metteur en scène du Chien andalou lui parler longuement de Richaud, qu’il vénérait, et dont il avait failli adapter plusieurs textes à l’écran.
En 1931, la publication de son roman La Douleur, qui n’est pas sans parenté avec Le Diable au corps, lui vaut l’admiration d’Albert Camus  : « Je le lus en une nuit, selon la règle et, au réveil, nanti d’une étrange et neuve liberté, j’avançais hésitant sur une terre inconnue. Il y avait une délivrance, un ordre de vérité où la pauvreté, par exemple, prenait tout à coup son vrai visage. La Douleur me fit entrevoir le monde de la création. » Marcel Aymé et François Mauriac se montrent tout aussi louangeurs. Gide devient un ami, Giraudoux ne masque pas sa sympathie.
Romancier, poète, Richaud est également avant-guerre un dramaturge prisé des plus grands  : Charles Dullin monte Le Château des papes sur une musique de Darius Milhaud, Michel de Ré met en scène Les Reliques, Jean-Louis Barrault fait jouer La Fontaine des lunatiques. Richaud, devenu un proche de Fernand Léger et de sa femme, partage leur existence pendant quatorze ans. « Il est de toutes les soirées, de tous les raouts. Buveur chic, mais gros buveur, il fréquente dans un même tourbillon bourgeois et fripouilles  : il n’est pas rare que tel ami fortuné lui affrète Rolls et chauffeur pour aller guincher auprès de quelque monde interlope. Il devient un noceur célèbre et va vivre jusqu’à la guerre dans l’aisance d’un bohème riche », écrit l’éditeur Olivier Brun dans la préface qu’il consacre au dernier livre de Richaud, Je ne suis pas mort. Curieusement, c’est à Richaud que songe le psychiatre d’Antonin Artaud pour lui servir de mentor lorsque ce dernier fait sa première sortie de l’asile de Rodez en 1946.
Quand Richaud rencontre Piccoli, il n’écrit presque plus. En tout cas, il ne publie plus. Seghers édite en 1954 un recueil de poèmes, Le Droit d’asile, mais certains textes de l’ouvrage datent d’avant-guerre. Les proches se sont détournés, les mécènes se sont lassés. Piccoli va tenter de sortir son ami de sa longue errance. « En m’occupant de Richaud, je pris la suite de tous ceux qui, avant moi, s’étaient attachés à “l’aider à vivre”. Une expression qui me donne envie de vomir. Richaud nous dépassait largement. »
Son infinie bonne volonté se brise sur la force d’inertie de Richaud, qui s’y entendait pour épuiser ceux qui l’aimaient, et qu’il appelait férocement « les superbes ». Après la cure de désintoxication, Piccoli organise son déménagement, espérant qu’un changement de lieu constituerait un choc salutaire. Peine perdue. Piccoli se désespère et s’exaspère, allant jusqu’à gifler Richaud, parti boire quelques verres de côtes-du-rhône avec l’argent donné pour un rendez-vous chez le coiffeur.
Pourtant, rien n’entame vraiment leur complicité. Piccoli est toujours là pour Richaud, qui le conseille et l’épaule, entre deux bringues. Des années plus tard, Piccoli peine encore à masquer sa culpabilité. « Je dois reconnaître aujourd’hui que je me comportais lâchement vis-à-vis de lui, en le considérant comme un être fou, mais génial, que je devais éduquer. Après sa mort, j’ai compris qu’il avait vécu en avance sur tout le monde, parce que plus tragique, plus dérisoire, plus essentiel dans ses préoccupations. J’avais un comportement de père sévère pour un homme qui aurait pu être mon père, une ambiguïté et un malaise qui allèrent jusqu’à la gifle. »
Rien n’arrête Richaud qui continue sa vie de débauche et décide de quitter Paris pour retrouver ses racines vauclusiennes. N’ayant pas toujours les moyens de l’entretenir totalement, Piccoli bat le rappel des amis qui restent pour conserver un semblant de dignité au poète nécessiteux. Cocteau, Char et quelques autres répondent présents, et on ouvre un compte dans une banque au nom des « Amis d’André de Richaud ».
Richaud s’exile donc, et Piccoli s’habitue comme il peut à cet éloignement, tout en continuant à lui rendre visite dès que possible et à payer ses factures. En 1961, Richaud ment sur son âge – il n’a alors que cinquante-quatre ans – pour se faire admettre à l’hospice de vieillards de Vallauris, sorte d’antichambre de la mort où il restera jusqu’en 1967. Il est alors totalement oublié. En 1965, Richaud apprend la nouvelle de sa propre mort dans un article de journal qui lui parvient on ne sait trop comment. Piqué au vif, il reprend la plume et pond un livre brillant et vengeur  : Je ne suis pas mort.
Il y étrille le petit monde parisien qui l’a laissé tomber, tous ceux qui lui ont tenu des discours moralisateurs sur sa façon de mener son existence. « Oui, j’ai le vivre et le couvert et j’ai la seule “chambre seul” de l’établissement. Vous voyez que je ne suis pas à plaindre et que je paye assez allègrement mes années de bonheur, car c’est le grand mot de ceux qui sont libres. En soupirant, ils disent  : “Tout se paye !” Mais à quel percepteur doit-on payer les jours où on a été heureux sans faire de mal à personne ? Où habite-t-il ? Que j’y coure pour lui casser la gueule. Tous les morpions que, de temps en temps, je rencontre, quand ils viennent en vacances se reposer d’être cons, les hommes, et d’être vaches, les femmes, s’extasient sur ma bonne mine et gueulent que s’ils avaient la veine de vivre toute l’année loin de Paris sur la Côte !... On ne sait pas ce qu’ils feraient de leur cervelle et de leurs culs2 ! »
Le livre enthousiasme la critique, on redécouvre Richaud, Mauriac l’encense, et une lettre est envoyée à Malraux, alors ministre de la Culture. Mais enfin, va-t-on laisser ainsi moisir dans l’oubli un de nos plus grands écrivains ? Le prix Roger Nimier lui est décerné. Richaud, ayant retrouvé un éditeur, songea sérieusement à se remettre au travail, mais il n’en eut pas le temps. La tuberculose pulmonaire dont il souffrait ne lui laissa aucun répit.
Michel Piccoli salua comme tant d’autres la publication de Je ne suis pas mort. Pourtant, Richaud ne l’y épargne guère. Piccoli, c’est « M ». Richaud met à l’épreuve M, et la profondeur de ses sentiments. « Peu à peu, j’en suis sûr, M se lassera de m’envoyer de beaux costumes (un jour un visiteur m’a pris pour un docteur). Je mettrai un jour des chemises de l’hospice, puis des souliers, puis des tricots qui sont à tout le monde, et, de bout de linge en bout de cuir, j’arriverai ainsi au linceul anonyme et omnibus. » Il raille M, qui lui envoie des chemises qu’il fait emballer dans un carton Balenciaga. Il cogne dur, oubliant alors que Piccoli n’avait qu’une idée en tête  : épargner sa dignité.
Sans doute meurtri, Michel Piccoli n’en montre rien. Dans Dialogues égoïstes , publié huit ans après la mort de Richaud, il s’efforce de prendre un peu de distance avec les vacheries de celui qui reste à jamais son ami. « Dans son dernier livre, il m’insulte avec tendresse et méchanceté. J’étais ce monsieur bizarre qui, de temps en temps, lui envoyait de l’argent et un costume, un monsieur qu’il devait subir comme une maladie tenace à laquelle on s’est accoutumé. »
Après la mort de Richaud, Piccoli, fréquemment sollicité, a conservé la même ligne de conduite. Il s’est toujours insurgé contre toute forme de pitié à son égard, répétant qu’ayant vécu en homme libre, Richaud ne fut jamais une victime. « Pour une partie du public, le nom de Richaud est associé au misérabilisme de l’alcool qui brûle l’intérieur des artistes. Et en effet il buvait beaucoup. Du vin et de la bière. Mais pour lui, ce n’était pas un refuge, mais un cérémonial. Le cérémonial de la seule compagnie acceptable. »


1. Émission La nuit aveuglante, consacrée à André de Richaud, FR3, 4 février 1979.
2. Je ne suis pas mort, André de Richaud, La Dragonne, 1965.
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La politique, toujours
« Une impasse », rien que ça. Il a lâché ce mot, parlant de sa vie, de ses combats. Dans une émission diffusée en 19731, Michel Piccoli est vivement pris à partie par un metteur en scène et acteur de vingt ans, qui n’est autre que Michel Boujenah. Il a accepté le principe de cet entretien de vingt minutes, filmé, avec un artiste de vingt-huit ans son cadet, qui souhaite l’interroger sans tabou sur ses « contradictions idéologiques », il ne sera pas déçu.
Boujenah est un môme, il en a les certitudes, la dureté. Il est à l’extrême gauche, encarté nulle part, doux dans son comportement, féroce dans son questionnement. Comment Michel Piccoli, acteur engagé dans tous les combats de la gauche, fait-il pour assumer les contradictions de Piccoli Michel, qui vit très bourgeoisement avec Juliette Gréco dans un hôtel particulier de la rue de Verneuil, servi par des domestiques en livrée ? Que veut dire militer quand on passe sa vie dans le luxe ? Le minot revient plusieurs fois à la charge, pas toujours convaincu. Piccoli se laisse mordre les mollets, se défend parfois, mollement, se décrit à maintes reprises comme « privilégié2 ». « Je l’ai senti parfois agressif, mais surtout terriblement flottant », se souvient Boujenah, qui évoque la très grande « bienveillance » de l’acteur. « Il doutait, poursuit Boujenah, et c’est formidable, parce que le doute est ce qu’il y a de plus important dans ce métier3. » Soudain fissuré, Piccoli lâche  : « Peut-être que je devrais changer de métier », et parle « d’impasse4 ».
Être à gauche, pour Piccoli, c’est une évidence. Surtout s’éloigner le plus possible de la famille Expert-Bezançon, même si, les années passant, les relations avec Marcelle se sont normalisées, avec des moments de tendresse inespérés. « Quand je l’ai connue, Marcelle était visiblement très fière de ce que faisait son fils, elle avait toujours son tempérament ironique, mais elle s’était considérablement adoucie », se souvient Ludivine Piccoli5.
Le réchauffement des relations avec Marcelle n’a pas éteint les réticences vis à vis de sa famille maternelle. Être aux antipodes du grand-père Charles, qui a fait sa fortune sur la misère et la vulnérabilité des petites gens, voilà le fil rouge des engagements de Piccoli. Dans un petit film de la CGT datant de 1953, exhumé par le documentariste Yves Jeuland, on le voit, face caméra, expliquer qu’il faut augmenter les salaires et assurer  : « Les patrons peuvent payer6. » S’adresse-t-il aux seuls travailleurs ?
Ses premières prestations théâtrales, aux côtés de Jean-Marie Serreau, sont des manifestes politiques, son premier véritable rôle au cinéma, dans Le Point du jour de Louis Daquin (1949), consacré à la vie des mineurs de fond, en est un également. Piccoli a milité toute sa vie dans le Mouvement de la paix, pour améliorer la condition ouvrière, celle des travailleurs immigrés. Il défend l’accès au droit à l’avortement pour les femmes, se bat pour la libération de prisonniers est-allemands avec sa chère Romy Schneider, sa complice dans deux films inoubliables, Max et les ferrailleurs et Les choses de la vie. En 1968, il est un des acteurs les plus impliqués dans « l’affaire Langlois », du nom du fondateur de la Cinémathèque Française, limogé par André Malraux. Il combat pour la réintégration de Langlois, aux côtés de tous les ténors de la Nouvelle Vague, mais aussi de réalisateurs étrangers comme Charlie Chaplin, Stanley Kubrick, Orson Welles. Il fut contre la guerre du Vietnam aux côtés de Michel Rocard, contre la loi martiale en Pologne et l’arrestation des chefs de Solidarnosc, avec Marguerite Yourcenar, Vladimir Jankélévitch, Antoine Vitez. Contre la privatisation de TF1, contre le lancement de la « Cinq ».
Le militantisme ne lui permet pourtant pas de faire disparaître un fort sentiment de culpabilité envers ceux qui n’ont pas effectué le même parcours. Cette culpabilité a marqué tous ses interlocuteurs, et le dialogue avec Boujenah n’en est qu’une des nombreuses manifestations.
« Au début des années soixante-dix, on s’était trouvé une sorte de QG, un café qui se trouvait près de la Bastille, impasse Guéménée. Toute la Ligue défilait à cet endroit, et Piccoli y venait tout le temps. Il nous disait sans cesse  : “Mais dans le fond, à quoi ça sert, ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais d’intéressant par rapport à vous ? Je devrais arrêter d’être acteur, et, comme Sartre, distribuer des tracts.” Nous, on rigolait, et on lui expliquait qu’il était bien plus utile dans les combats en restant là où il était », se souvient Alain Krivine7.
Le producteur Michel Rotman, qui a présenté les deux hommes l’un à l’autre, a des souvenirs similaires. « Il voulait venir travailler à l’imprimerie, tourner la ronéo, on avait un mal fou à l’en dissuader8. » Piccoli est en effet bien plus utile à d’autres missions, indispensable même, à certains moments clés. Il se porte caution quand la Ligue achète son imprimerie et son siège à Montreuil. Rotman  : « Je l’ai accompagné à la banque. Le banquier lui a dit : “Monsieur, vous êtes fou.” Piccoli s’est mis en colère, comme lui seul sait le faire, et l’autre a accepté qu’il hypothèque un petit appartement qu’il possédait rue Monsieur-le-Prince pour nous financer. »
Quand ça chauffe pour ses copains, Piccoli est là. Il héberge Krivine en juin 1973, quand la Ligue, interdite à la suite d’une manifestation contre un meeting du groupuscule fasciste Ordre nouveau, est contrainte de plonger dans la clandestinité. « C’était marrant, ce moment. Daniel Bensaïd était hébergé chez Marguerite Duras, et moi, je dormais chez Piccoli rue de Verneuil. Gréco n’était pas là, elle était en tournée. J’étais servi à table, je m’en souviens encore », raconte Krivine9.
Entre Piccoli et la Ligue, l’histoire d’amour dure longtemps. La Ligue est un joyeux foutoir, un lieu de bouillonnement sans le moindre caporalisme. « On était un mouvement très ouvert, on ne demandait jamais à personne de s’encarter, ce n’était pas du tout notre culture. Piccoli a intégré très naturellement le cercle des acteurs de la Ligue, où il militait entre autres aux côtés de Delphine Seyrig, très active elle aussi », raconte Rotman10.
La culpabilité de l’homme qui ne plonge pas ses mains dans le cambouis est omniprésente dans les pages qu’il a consacrées à l’action politique. « Aujourd’hui, je le dis sans honte  : je suis un pseudo-militant. »
Un « pseudo-militant » toujours présent, toujours généreux, qui ne se montre guère avare de son temps non plus. « La première fois que j’ai rencontré Michel Piccoli, c’était lors d’une discussion politique organisée par Claude Sautet, un soir, après le tournage de Mado. Sautet était un homme merveilleux, un soleil sans orgueil. On était tous là pour discuter du programme commun de gouvernement, qui venait juste d’être signé entre le PS et le PC. Il y avait un de ces sérieux, dans ces réunions ! Piccoli est resté jusqu’au bout, il a peu pris la parole, mais il était très attentif », racontait Jack Ralite en 201611.
Quand il ne parle pas politique après les tournages, il remet ça le dimanche midi, quand il déjeune Chez Paul, place Dauphine, avec les Signoret-Montand. Piccoli préfère de loin déjeuner seul avec Simone, son amie chérie entre toutes, sa sœur. « On parlait de tout, avec Simone. Quand on rencontrait le moindre blocage dans une action politique, on l’appelait. Il suffisait qu’elle accepte de participer, de s’engager, pour que nous obtenions satisfaction, son poids personnel était considérable, elle connaissait la terre entière. On a pu le vérifier quand Harlem Désir a voulu monter l’opération “Touche pas à mon pote”. Michel était là, très présent, mais l’appui de Simone, son réalisme politique, son entregent, ont été déterminants », se souvient Costa-Gavras12, membre de la même bande, avec Semprun et Reggiani.
« Piccoli et Reggiani, qui étaient très proches, partageaient ce même sentiment de culpabilité et s’en voulaient sans le dire d’avoir réussi. Reggiani donnait de l’argent à la Ligue dès qu’il en avait l’occasion », précise Rotman13.
Peu à peu, l’aura de la Ligue décroît, et Piccoli se rapproche du PS. Il s’engage aux côtés de Mitterrand en 1981. Les deux hommes ont des relations fortes et complexes. « Mitterrand ressentait indéniablement une forme d’admiration pour ce monstre. Il l’écoutait vraiment, lui répondait toujours, prolongeait l’échange souvent, puis faisait comme bon lui semblait », s’amuse Costa-Gavras14. François Mitterrand lui remet la Légion d’honneur le 24 avril 1985 à l’Élysée. Michel Piccoli se rend à la cérémonie avec sa mère Marcelle accrochée à son bras. Marcelle a mis un joli chapeau gris et noué autour de son cou son étole en vison. Devant les caméras, l’acteur porte haut ses couleurs  : « Si je suis étiqueté mitterrandiste aujourd’hui, c’est une étiquette que volontiers je m’accroche, oui. »
La proximité n’empêche pas les divergences de fond. Michel Piccoli signe la pétition condamnant l’entretien accordé par la présidence française au général Jaruzelski en décembre 1985, et se montre au meeting rassemblant 1 500 personnes du monde de la culture pour protester contre l’attribution de la « Cinq » à Silvio Berlusconi. Piccoli ne rend pas publiques toutes ses interrogations. « Michel n’a jamais apprécié les liens que l’Élysée continuait à entretenir avec les dictateurs africains, via Jean-Christophe, le fils du président. Il était choqué de voir des dirigeants socialistes perpétuer la Françafrique. Mais, s’il s’en est entretenu avec Mitterrand directement, il est resté discret et n’évoquait le sujet qu’avec ses proches », raconte Costa-Gavras15. « Parfois, quand on voulait pondre un communiqué sanglant, il nous disait “Dites, on ne va pas trop taper sur Mitterrand, quand même !” », racontait Ralite16.
Piccoli est resté d’une totale fidélité aux socialistes, se montrant aux côtés de Bertrand Delanoë lors de sa campagne pour la mairie de Paris, soutenant tous les candidats PS aux présidentielles, Lionel Jospin, Ségolène Royal, François Hollande. En mars 2012, il est acclamé par les 10 000 personnes présentes au stade Gerland, à Lyon, lorsqu’un rien intimidé, il monte à la tribune pour soutenir François Hollande.
La politique, Michel Piccoli n’aura cessé d’en faire, dans la vie, mais aussi au théâtre et au cinéma. En 1963, il joue dans Le Vicaire, une pièce du dramaturge allemand Rolf Hochhuth, traduite par Semprun, qui dénonce le silence du pape Pie XII lors du génocide des juifs. « Chaque soir, à vingt heures trente, nous refaisions le procès de Pie XII », écrit Piccoli. Les manifestations, à l’intérieur et à l’extérieur du théâtre de l’Athénée, sont extrêmement violentes, et la pièce échappe de peu à l’interdiction pour trouble à l’ordre public.
Rien qui puisse affecter l’acteur, car Piccoli ne déteste pas le scandale. Il suffit de voir sa mine gourmande à Cannes lors des hurlements accompagnant la projection de La Grande Bouffe en 1973. Oui, il partage la vision de son cher Marco Ferreri, pour lequel le mâle occidental gavé et blasé n’a d’autre choix que le suicide. Il se tient aux côtés du réalisateur pendant toute la polémique et va défendre le film dans les émissions qui lui sont consacrées, évoquant, non sans malice, « un film d’éveil, de tendresse et d’amour17 ».
Sept ans auparavant, en 1966, le film ouvertement antifranquiste d’Alain Resnais, La guerre est finie, écrit par Jorge Semprun, fut retiré de la compétition sur demande du gouvernement espagnol. Michel Piccoli n’y tenait qu’un petit rôle et jubila pourtant lorsque les journalistes espagnols présents à Cannes défièrent leur gouvernement, créant un prix Luis Buñuel et l’attribuant au film, qui obtint le prix Louis Delluc l’année suivante. Mais certains des combats qu’il a menés n’ont pas été compris. En 1967, il est aux côtés de Costa-Gavras pour défendre son film, Un homme de trop, qui questionne l’attitude de certains résistants pendant la guerre. Costa-Gavras met en scène un groupe de maquisards parvenant à libérer de leur prison douze condamnés à mort par les Allemands en 1943. Mais, dans la prison, on trouve un treizième homme. Qui est-il ? Que faire de lui ? Dans quel camp est-il ? Est-il un danger pour le groupe, ou un simple solitaire ? Ses ambiguïtés justifient-elles qu’on l’exécute ? Dans Un homme de trop, Piccoli joue un personnage énigmatique, qui refuse de prendre position : « Je ne suis contre personne, moi, j’essaie de vivre tranquille ». À un Bruno Cremer le sommant de dire enfin s’il est « pour ou contre les Boches », il réplique : « Moi, les excités qui se harnachent d’armes et d’idées, vous, les Allemands, les Américains, les Russes, vous qui voulez tous du bien à l’humanité : nous exterminer, oui ! ».
Ce film, perçu comme trop critique, n’a pas séduit le public. « Je n’ai pas été compris, ma vision de la Résistance n’a pas été appréciée. Michel qui incarne, magnifiquement d’ailleurs, ce personnage, qui refuse de parler, d’être classé, de s’expliquer, n’a pas non plus été soutenu », se souvient Costa-Gavras18.
Michel Piccoli a payé le prix de ses engagements. Il choisit de produire huit films entre 1973 et 1983, dont certains ouvertement militants, comme La Grande Bouffe, Touche pas à la femme blanche !, tous deux réalisés par Ferreri, Des enfants gâtés, dans lequel Bertrand Tavernier s’attaque au pouvoir des bailleurs et des syndics parisiens qui écrasent les plus modestes, ou Le Général de l’armée morte, film pacifiste et antinationaliste réalisé par Luciano Tovoli. Son goût affirmé pour les sujets provocateurs le pousse à soutenir Grandeur nature de Luis García Berlanga, dans lequel il joue un chirurgien-dentiste passionnément amoureux d’une poupée gonflable. La Grande Bouffe sera sont seul succès commercial. Il doit cesser son activité de producteur dans les années quatre-vingt, essoré.
Le combat politique l’aura toujours emporté chez Piccoli sur ses gains de producteur ou sur ses cachets d’acteur.
Quand le réalisateur Marcel Bluwal, au côté duquel il se bat, avec d’autres comme Stellio Lorenzi, pour une télévision de qualité, lui propose le rôle de Dom Juan en 1965, il décline l’offre une semaine avant les répétitions. « Notre Dom Juan, c’était une autre façon d’interpréter le mythe, c’était un hymne à la liberté, à la fuite. On s’est battus pour l’imposer, on savait que ça ne plairait pas à Yvonne de Gaulle ! Mais il faut savoir qu’on était vraiment payés au lance-pierre à la télévision à cette époque de pionniers. À cette époque, Michel était déjà très connu, il avait invraisemblablement besoin d’argent à ce moment-là, et je crois que ça l’a gêné de gagner si peu. » Bluwal est consterné, et Piccoli, fixant ses pieds, murmure  : « Marcel, je regrette, j’aurais voulu », puis s’en va. Bluwal le regarde partir, silencieux. Soudain, il se met à courir et le rattrape au coin de la rue. « Si tu ne le fais pas, t’es un con.  – Ben, je suis un con. » À deux heures du matin, le téléphone sonne chez Bluwal. C’est Piccoli. « Marcel, je le fais19. » Douze millions de téléspectateurs s’enthousiasmeront pour ce film, et une immense soirée est organisée juste après la projection à Aubervilliers par l’ami Ralite. Des milliers de personnes de tous horizons s’y rendent, profs, ouvriers, intellos, et ovationnent Bluwal, Piccoli et Brasseur20.
Piccoli a peu joué les ouvriers – à l’exception notable de Themroc – et beaucoup les patrons et les hommes d’affaires. Grézillo, bien sûr, le formidable manipulateur du Sucre, déjà évoqué, mais aussi Frédéric Mallaire, incarnation du pouvoir médiatique sans foi ni loi dans Le Prix du danger d’Yves Boisset. Piccoli a également fait partie du casting du film de Jean-Louis Bertuccelli, L’imprécateur, adaptation d’un roman très remarqué de René-Victor Pilhes, qui dénonce les turpitudes des élites économiques et financières.
S’il fallait n’en retenir qu’un, ce serait le formidable Bertrand Malair imaginé par Pierre Granier-Deferre dans Une étrange affaire. Malair, c’est un redresseur d’entreprises sautant d’une boîte à l’autre, d’un pays à l’autre, un maître en manipulation, le meilleur pour repérer le pion en mal de reconnaissance et d’amour qui sera sa pièce principale dans sa future conquête du pouvoir. Le pion, on le sélectionne, on joue un peu avec, on évalue ses failles, on le promeut, on l’utilise, puis on le jette. Gérard Lanvin, proie de Michel Piccoli dans ce film incroyable, pourtant épaulé par une Nathalie Baye subtile et d’une étonnante lucidité, y laissera sa santé mentale et sa vie personnelle.
Dans Mado, de Claude Sautet, Piccoli incarne un patron « bien », mais que ses concessions à la moralité, faites dans le seul but de sauver son entreprise, mènent progressivement à l’échec sentimental et financier. Les choix de l’acteur sur plusieurs décennies ont bien tous la même finalité : démontrer que le patron n’a finalement que deux options, la part sombre, la manipulation permanente, ou la faillite. Regard sans concession sur le monde des affaires, c’est le moins que l’on puisse dire.
Habemus papam, c’est le véritable testament cinématographique de Michel Piccoli, qualifié par Le Monde de « réflexion poétique sur le devoir et le plaisir, la liberté et ses limites ». Nanni Moretti imagine un cardinal élu pape, que le pouvoir angoisse jusqu’au fond de l’âme. Voilà le pauvre Melville promu primus inter pares, berger de plus d’un milliard d’âmes, et son obsession, c’est la fuite. Se perdre, respirer, baguenauder, échapper à la lourdeur d’une vie où le moindre mouvement est scruté, la moindre parole soupesée et disséquée, où rien n’est permis. Ses promenades et introspections dans la Rome séculière achevées, il renonce à sa charge et explique à une foule qui l’écoute dans un silence de mort  : « Je ne suis pas le chef dont vous avez besoin. »
On ne saurait mieux résumer le rapport de Piccoli à la politique  : intérêt passionné, engagement de tous les instants, mais refus d’être encarté, d’être celui qui dicte la ligne, et souci ultime de l’indépendance.
Ce n’est sans doute pas un hasard si Piccoli est si convaincant, si bouleversant, dans le film de Louis Malle, Milou en mai. Dans cette France de mai 1968, qui s’agite et débat, Milou est un vieil enfant hédoniste et tendre, qui refuse le moindre embrigadement et saute sur sa bécane pour sentir le vent dans ses cheveux, la caresse du soleil sur sa peau. Rester libre, exactement comme le petit Piccoli, quand il sautait, gamin, sur son vélo et filait peinard sur les routes de Corrèze.
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Épilogue
« L’extravagant monsieur Piccoli »
« J’ai été fou de joie de vivre. Fou de joie de travailler. Fou de joie de ne pas avoir été ignoré. Mais cette vie commence à me déserter. » En 2015, dans le livre d’entretiens réalisé avec Gilles Jacob, Piccoli pose son sac. La vie s’en va, la mémoire aussi, tout doucement, l’immense acteur le sait et laisse parfois exploser sa rage. Ah ! les colères de Piccoli, au cinéma, avec l’ami Sautet, et dans la vie, aussi. Jack Ralite, ancien ministre de François Mitterrand et proche compagnon de luttes de l’acteur, nous confia en 2017 : « Quand il explosait, on ne pouvait plus l’arrêter. »
Bernard Pivot, autre ami de l’acteur, évoque des « colères terribles, presque toujours politiques », avant d’ajouter  : « C’était tellement proche de ses films, ces moments de rage, que je ne savais jamais s’il jouait ou non. L’instant d’après, il pouvait rire à gorge déployée1. » Ce débit qui s’accélère, ce visage qui se ferme, tous ceux qui ont subi les colères de Piccoli en ont conservé un souvenir très vif.
Oui, il se cabre. « Je suis comme un stylo qui n’a plus d’encre, et je me mets à râler comme un fou  : “Où est mon encre ?” Je vois que cela s’éteint. Je ne sais pas être dans le vide. […] Je n’ai jamais été en attente, toujours en éveil, en questions, en crainte. » Rester sur le côté, à regarder les autres vivre, travailler, se lancer dans des projets, rude épreuve pour un homme qui aura tourné plus de deux cents films sans pour autant négliger le théâtre… « J’ai été disponible, accepté, et puis est venu le moment où on a commencé à dire que je n’avais plus l’âge qu’il fallait, que je devais comprendre que mon métier devait se terminer. J’en suis là, non pas dans la mélancolie, mais dans quelque chose de plus fort que la mélancolie. » Piccoli reste Piccoli, y compris dans la description minutieuse de son affaiblissement, exercice auquel bien peu s’adonnent. Il n’a jamais mythifié son métier, jamais exagéré son influence, jamais voulu se payer de mots, et pour cette fin de parcours, il choisit de décrire sa mise à l’écart progressive et la profondeur de son désarroi.
Pourtant, au crépuscule de sa vie, Piccoli, qui a renoncé à l’exercice de sa passion en raison de ses difficultés à mémoriser, parvient encore à s’enthousiasmer pour le travail des autres, qualité que Serge Toubiana, ancien directeur de la Cinémathèque française, avait déjà soulignée lors de l’hommage qu’il lui avait rendu en 2013. « Michel Piccoli garde en lui une capacité d’étonnement presque enfantine qui force l’admiration. Comment fait-il ? Mystère2. »
Étonné, ébloui par le travail de ceux qui suivent, Piccoli l’est encore, sans jamais être dupe. « Quel acteur sublime que Depardieu ! Quel génie ! Quel inventeur ! Il a un don formidable, on est ébloui de voir le plaisir qu’il ressent à jouer. Et il ne cabotine jamais. Il est très manipulateur, sûrement, il est très roublard, très menteur, tout ce qu’on veut, mais il n’a pas de prétention. » Piccoli a alors quatre-vingt-dix ans, et Depardieu, son cadet de vingt-trois ans, est celui vers lequel son regard se tourne. Depardieu renchérit  : « Piccoli ? L’expression d’une liberté totale, un talent absolu3. »
Les deux hommes ont tourné plusieurs fois ensemble, avec un plaisir évident. Jacques Rouffio les rassemble dans Le Sucre et Sept Morts sur ordonnance, Francis Girod fait vivre leur amitié dans Le Trio infernal et René la Canne, Claude Sautet les fait travailler sur le mythique Vincent, François, Paul et les autres.
En 2007, lors du tournage du film de Jacques Rivette, Ne touchez pas la hache, Piccoli se retrouve aux côtés du fils de Gérard, Guillaume Depardieu. Le môme, brillant et torturé, fait parfois d’acerbes réflexions sur son père, que Piccoli défend avec chaleur. « Ton père, il n’est pas seulement ce que tu dis, il est bien mieux que ça4. » Pendant quelques années, Gérard Depardieu et Michel Piccoli se perdent de vue, puis se recroisent lors d’une soirée théâtrale en 2014. Depardieu joue Lettres d’amour, avec Anouk Aimée, Piccoli est dans la salle. « On s’est embrassés comme des furieux. Il a pris mon numéro de téléphone, mais je sais qu’il ne m’appellera jamais. Je le connais, il a autre chose à faire. » Piccoli reste lucide. Ce fou de Depardieu aime follement, puis délaisse parfois avant de revenir.
Reste la famille et les très proches. Piccoli a vécu douloureusement la mort de Signoret. « Simone et lui, ce fut une très grande amitié. Ils avaient un infini plaisir à être ensemble, à faire les fous, à militer, aussi. Pétitions, manifestations, ils étaient toujours côte à côte. Il allait parfois en fin de semaine dans la maison des Montand en Normandie et, lorsqu’ils étaient tous deux à Paris, déjeunait fréquemment le dimanche avec Simone », se souvient Costa-Gavras5.
Parmi les intimes, il y a Jane Birkin, bien sûr. Ces deux-là s’adorent, même si Jane a confié que Piccoli avait toujours maintenu une imperceptible distance  : « Il a toujours été là dans les moments difficiles et, au cinéma, il a joué mon père et mon mari. Il est comme une deuxième famille. Pourtant, chez lui, je ne me suis jamais aventurée au-delà de son salon6. » Non, on ne s’aventure pas aisément au-delà du salon de Michel Piccoli. Dominique Blanc, autre très proche de l’acteur, aurait bien voulu l’entraîner parfois sur un terrain personnel et l’entendre parler de Mastroianni. Mais Piccoli n’aime pas donner dans l’émotion facile. Silences.
La comédienne a évoqué avec émotion leur complicité et une fidélité de tous les instants. « Nous nous sommes rencontrés sur Terre étrangère de Luc Bondy. Nous devions répéter une scène de rupture. Se retrouver dans ses bras m’impressionnait, même si je ne voulais rien en laisser paraître. Il m’a glissé à l’oreille : “Si jamais je faisais quelque chose qui vous indispose, n’hésitez pas, dites-le-moi.” Quelle élégance ! Bondy a ensuite tourné le film tiré de Terre étrangère. Il a alors voulu se séparer de moi, mais Michel l’en a dissuadé. Je ne l’oublierai jamais. Dans ce métier, c’est rare. Nous avons volé des moments, ici ou là, pour faire un spectacle sur René Char avec Paul Veyne, professeur au Collège de France. Puis j’ai participé à ses deux films et à un de ses courts-métrages. On craint que ces fidélités insoupçonnées ne durent pas, pourtant elles tiennent7. »
Des fidélités insoupçonnées, il en eut, de même que des gestes délicats envers des femmes dévêtues sur les plateaux, et de ce fait vulnérables. Quand Godard place sur les fesses de Bardot, nue sur le toit de la villa de Malaparte à Capri, un livre dont le titre est Entrez sans frapper, Piccoli le retourne, en un geste protecteur. L’ombrageux Godard n’appréciera pas. Puis il concéda que Piccoli avait raison. Quand Andrea Ferreol est harcelée par des photographes avides d’images scabreuses sur le plateau de La Grande Bouffe, il intervient auprès de Ferreri qui rigole – c’est quoi ces simagrées ? – pour les faire partir8.
Le 9 mai 2017, on projette près des Champs-Élysées le beau documentaire réalisé par Yves Jeuland, L’Extravagant Monsieur Piccoli. Les amis sont là  : les Jospin, complices de l’île de Ré, Costa- Gavras, Marcel Bluwal. La star du jour ne viendra pas, les regards le cherchent en vain. Les lumières s’éteignent et la voix du comédien résonne  : « faire l’acteur est un métier tellement étrange ».
Il est là, sur l’écran, il parle de ses plus grandes rencontres, Buñuel, Sautet, Ferreri. Les extraits de scènes s’enchaînent. Il est Dillinger, le héros de Dillinger est mort, il est Michel, le héros de La Grande Bouffe qui joue du piano, peut-être en hommage à Marcelle. Il est Dom Juan le révolté. Il est seul au volant avant l’accident des Choses de la vie, il est Husson, le bourgeois de Belle de jour, amusé et glaçant, refusant avec une terrible désinvolture la prestation tarifée d’une Deneuve qu’il vient d’anéantir  : « Pardonnez-moi cette défaillance, ça ne me dit rien, vraiment. » Avec Sautet, il est Max, le commissaire torturé et suicidaire, qui sacrifie la femme qu’il aime avant de plonger à son tour.
Le film s’achève. Dernières images, voilà le vieil homme qui déambule dans le parc Montsouris, qu’il aime tant. « J’aimerais ne pas mourir », dit-il, les yeux encore brillants. Les lumières se rallument.
Un gamin assis derrière moi, il n’a pas vingt ans, se lève. Connaissait-il Michel Piccoli ? Pas trop, juste un souvenir de ciné-club avec une projection organisée par une prof de français. Le Mépris. Oui, il avait aimé. Il l’a revu plus tard, une fois, et une autre encore, a mieux compris le personnage joué par Piccoli, tel que l’a si bien décrit Godard  : « Un homme d’environ trente-cinq ans, d’aspect un peu antipathique, dans le genre gangster de film, mais d’une antipathie sympathique, si l’on peut dire, secrètement attiré que l’on est par son côté renfermé, maussade, souvent provocateur, qui cache une âme tourmentée, rêveuse, qui se cherche elle-même sans vouloir l’avouer. »
Il ira voir La Grande Bouffe, c’est sûr. Et Vincent, François, Paul et les autres. Pour la scène du gigot, mais pas seulement. Pour celle du train, où le mandarin qu’il incarne se décompose soudain et explique à son vieux copain, Vincent, que sa vie fout le camp. Il dit qu’il s’en moque et c’est faux, bien sûr.
Themroc l’étonne. Il ne savait pas que Piccoli ne prononce pas une phrase dans ce film. Des cris, des grognements, rien d’autre. Une totale économie de moyens pour un film coup de poing sur l’aliénation de la classe ouvrière, puis sa dérangeante émancipation. Il dit  : « C’est dingue. » Il interroge  : d’autres rôles de cette nature ? Oui, un mégalo au crâne rasé qui organise une spéculation géante sur le sucre, un homme amoureux d’une simple chevelure, d’une poupée gonflable, d’une femme dont on peine à savoir si elle a bien existé. Avant qu’on ne se quitte, je lui cite de mémoire la phrase de Trintignant  : « Je voudrais faire encore plus de films intéressants que Piccoli. C’est difficile, il en a fait tellement. » Je lui parle aussi de sa vie, un peu. Avant de partir, il lâche, pensif  : « C’est un sacré mec, celui-là. » Oui, c’est ça  : un sacré mec.
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Michel Piccoli est le plus secret des géants du cinéma. S'il a
toujours eu des rapports assez apaisés avec la presse, accordant
facilement des entretiens, il sest cantonné i des commentaires
assez distanciés sur ses films, ses roles, ses metteurs en scéne,
sans jamais vraiment parler de lui. Piccoli sest finalement
peu confié pour un artiste qui a tant joué, qui connait tant
de monde et a vécu tant d’expériences. Il s'est toujours méfié
de ce narcissisme qui pousse certains acteurs & multiplier les
confidences impudiques sur leur vie et leur « ressenti », Il a agi
en conséquence.

Qui connait I'histoire de sa famille maternelle et de son grand-
pere, un personnage clé de la TTI* République ? Qui connait son
enfance trés particuliére ? Qui connait son incroyable amitié¢
avec le poete, aujourd’hui hélas oubli¢, André de Richaud ?

Jai eu envie de braquer les projecteurs sur ’homme derriere
Iacteur. ’homme de tous les risques, des rencontres impro-
bables, des engagements d’une vie, d’une certaine démesure.

A.-S. M.

Anne-Sophie Mercier est journaliste. Elle a notamment travaillé pour
Le Monde et Arte. Elle écrit aujourd hui pour Le Canard enchainé.
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