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			Qu’est-ce qu’une belle femme ? En ce temps-là, en cet endroit du monde, la réponse paraît facile : une belle femme, si on la met dans une porte, touche les quatre côtés. Elle est haute, large et profonde ; elle a des coins carrés. La main de l’homme ne se referme pas sur ses attaches. Afin d’assurer son équilibre, la plante de ses pieds repose bien à plat sur le sol. Ses souliers évoquent deux fers de fonte pleins de braise rougeoyante. Son vaste bassin oscille avec majesté, tel un navire à l’ancre. Sa peau sanguine glisse confortablement sur ses muscles et ses os, sur ses articulations lubrifiées avec soin, et les statues des jardins enviaient naguère la puissance de sa nuque. Une belle femme, en somme, est un peu tout le contraire d’une jolie fille. Le souci qu’elle a de son élégance se règle sur le sens pratique, vise à la sobriété et veille à l’économie. Elle n’a pas la tête dans les nuages ; la ligne de l’horizon partage son regard en deux parties égales. Soumise, la besogne vient d’elle-même se placer sous ses mains. La fatigue aime s’allonger contre ses reins et son échine. Son existence ridiculise la fragilité des porcelaines et dénonce la futilité des tanagras. Les conscrits, soudain, réfléchissent en la voyant. Prendre femme pour décorer sa maison ? Voyons donc ! Le jeu n’en vaut pas la chandelle et puis, si ça se trouve, ils porteront des cornes. Ayant jeté leur gourme, ils cherchent une épouse prometteuse, proliférante en de nombreux domaines, qui ne lance pas des sourires à droite, à gauche, et qui emplisse la porte comme il faut.

			Sonia n’est pas belle — elle est bien trop jolie pour ça. Toutefois, si elle n’a pas cette carrure d’atlante, elle en possède la force. Depuis qu’elle est en âge de cuire une soupe et de frotter un parquet, remplaçant sa mère trop tôt morte, elle porte sur ses épaules le monde enchanté de l’homme qui lui a donné le jour : Samuel Breldzerovsky, l’ancien sergent du tsar Nicolas II Aleksandrovitch. Les travaux domestiques l’ont affûtée, assouplie, telle une lame du meilleur acier. Elle présente la grâce flexible des asphodèles, des roseaux ployant la nuque sous le pinceau d’un maître japonais. Les responsabilités exorbitantes, conséquences de l’inconséquence paternelle, ont eu pour effet de lui forger un caractère indépendant. Comme bien des gens, elle apprécie ce pour quoi elle paraît le moins faite : dans son cas, les choses frivoles, les rêves erratiques, auxquels elle a si peu de temps à consacrer durant la semaine. En société, le samedi soir, à la Coupole ou à la Grande Taverne, avec les autres employés de bureau du quartier de la gare, elle invite à la bonne humeur et respire l’insouciance. Les autres tables envient celle où elle se trouve et chacun le pense : cette jeune personne a de la séduction à revendre, du charme à ne savoir qu’en faire. Parce qu’elle n’essaie pas d’en jouer, elle ne dilapide pas cet avantage. La coquetterie lui est inconnue, autant que l’affectation. Ses yeux restent clairs, quand elle croise le regard d’un garçon. Elle sourit beaucoup, mais jamais par hasard, et encore moins par bienséance.

			Samuel ne trouve pas que son aînée soit jolie ni belle, et encore moins le contraire. Il trouve tout simplement qu’elle est sa fille et ne va pas chercher plus loin. Sonia n’avait que cinq ans quand Helena s’en était allée, emportée par l’épidémie qui sévissait à l’époque : une grippe idiote, venue de pays qui ne connaissent même pas l’hiver. Elle n’avait que cinq ans, mais son droit d’aînesse lui valut l’exorbitant privilège d’apparaître sans âge aux yeux de son père. Bombardée sur-le-champ, selon le voisinage toujours prompt aux attendrissements, « petite bonne femme », elle a rempli les fonctions de jeune fille de la maison, cumulant les charges de gouvernante, chambrière, cuisinière, couturière, lingère, lavandière, portière, commissionnaire, cireuse de bottes, ravaudeuse de torchons, souillon polyvalente, ainsi que de nurse, gendarme et institutrice de son jeune frère Ivan (lequel, par chance, n’avait plus besoin d’une nourrice, mais il s’en fallut de très peu). Cette situation devait se poursuivre jusqu’au remariage, au premier jour de l’hiver 1914, de Samuel avec une certaine veuve prénommée Alphonsine. Après quoi, elle empira dans de notables proportions. D’un premier lit, cette femme viscéralement attachée au poil qu’elle avait dans la main entraînait chez les Breldzerovsky trois enfants assez gourds, pendus à ses jupes dans un état proche de l’hébétude. Tous étaient plus jeunes que Sonia, qui de ce fait, à même pas huit ans, vit sans la moindre compensation s’allonger la liste de ses tâches et de ses responsabilités. En attendant que s’y ajoutent, il va de soi, les soins apportés à la progéniture du nouveau couple : un garçon et une fille, aussi importuns et sonores l’un que l’autre.

			Samuel avait quitté l’armée impériale lorsque ses supérieurs lui avaient signifié que, en dépit des appréciations flatteuses qu’il leur inspirait, il ne pourrait accéder au grade d’officier sans s’être converti au christianisme. Le sergent ne tenait pas plus que cela à sa religion, mais il était fort soucieux de sa fierté. Il démissionna le jour même et exerça tour à tour différents métiers, en règle générale peu reluisants et mal rétribués, qui avaient pour point commun d’être peu sollicités par le corps social et de ménager ainsi de nombreux loisirs aux représentants de la corporation. C’était là le but visé par cet homme, lequel n’avait choisi la carrière des armes que parce qu’il jugeait moins fastidieux de se faire tailler en pièces sur les champs de bataille que, par exemple, de végéter au fond d’un bureau ou de se crever sur un chantier. De tout temps, il avait préféré aux efforts sans prestige, uniquement vantés par des maîtres d’école en guenilles et des rabbins faméliques prêchant pour leur paroisse, le débat philosophique près du poêle ou sous la charmille, l’étalage d’une garde-robe toujours à la dernière mode (si, faute de moyens, elle n’était pas du dernier chic), la compagnie des femmes, la danse, la poésie fine, les livres et les cartes à jouer. Et puis le vin — le vin, la bière et les alcools, qu’il gardera toujours dans son cœur quoiqu’il les eût mauvais. C’est la seule entorse à son heureux caractère, mais elle est de taille car, saoul, il devient à lui seul un escadron de vandales. À Kiev, on ne manquait pas de concurrence en cette spécialité ; dans la vieille ville de Belfort, entre la place d’Armes et les remparts, les challengers sont plus rares et Samuel, fort de son expérience, triomphe de tous haut la main. Rien qu’à l’entendre jurer dans sa langue maternelle, le visage cramoisi, les yeux fous, la plupart prennent la poudre d’escampette. Une initiative au reste des plus judicieuses : certains hommes ne connaissent pas leur force ; lui la connaît très bien et la jette tout entière dans la moindre altercation, avec les connaissances acquises en matière de corps à corps sur le terrain de manœuvre. Châtier ses contradicteurs ne suffit pas à son indignation. Il est résolu à les effacer de la surface du globe. S’il ne se trouvait, dans ces moments-là, suffisamment d’âmes charitables pour lui dégringoler sur le dos et le maintenir au sol, non sans de grandes difficultés, non sans de grands dommages pour leur costume et leur carcasse, il aurait déjà fini sur l’échafaud. Il est très aimé dans les parages de la Grande fontaine, nul ne saurait dire pourquoi. Avec affection, on le surnomme « Bretzel », mais jamais en sa présence.

			 

			Lors des massacres de 1903, sachant qu’il n’aurait pas le dessus cette fois, l’ancien sergent avait pris sa femme sous son bras et, coupant à travers champs, avait gagné la forêt. Les fuyards avaient traversé le plateau de Podolie, déterré les patates des Moldaves pour les cuire sous la cendre derrière un rideau de brouillard, le long du Dniestr qu’ils avaient remonté jusqu’en Pologne. Un temps, ils s’étaient réfugiés dans le ghetto de Cracovie puis, via Prague, Stuttgart, Zurich et Bâle, ils avaient gagné Mulhouse en chemin de fer. Helena ne comprenait pas un traître mot à leurs discours, néanmoins elle avait décrété que la mentalité propre aux habitants de cette ville ne convenait pas à une Ukrainienne. C’est en raison de cette lubie que, s’étant laissés glisser vers le Sud contre la frontière suisse, ils avaient atterri à Belfort qui, par exception, au moment de la défaite de 1871, était restée français, tandis que l’Alsace, ancienne région de la Germanie romaine, retombait sous la domination allemande. 

			 

			De l’observation commune, Samuel tire des conclusions qui n’appartiennent qu’à lui. Il avait été séduit par cette ville de garnison au passé mouvementé, au climat grincheux, où chacun attachait tant de prix à l’ordre, à la hiérarchie, au sérieux, à l’intégrité, à l’austérité en toute chose, les plaisirs y compris, que lui-même s’y sentait libre de déroger à une règle déjà respectée par un si grand nombre de gens. Belfort, songeait-il, pouvait bien se permettre un original, ne fût-ce que pour souligner le conformisme sourcilleux, pour ne pas dire susceptible, de tous ses autres habitants. Le rêve secret de son épouse était de boucler la boucle : contourner la Suisse, se déplaire successivement à Ljubljana, Belgrade, Bucarest, Chisinau et se retrouver ainsi, comme par enchantement, à Kiev, où elle brûlait de récupérer son logement, ses affaires et son mode d’existence, malgré la menace des pogroms. Il avait bien fallu, cependant, qu’elle se pliât au vœu du chef de famille, énoncé d’ailleurs en des termes sans ambiguïté, excluant qu’elle fût consultée sur le chapitre. Samuel avait eu le coup de foudre : toute discussion était vaine. En silence toujours, Helena avait beaucoup souffert de cette reddition sans combat. Elle allait bientôt en pâtir d’une manière presque physique. Pour elle, la capitale de l’Ukraine était et resterait l’unique endroit au monde où mener une vie décente. Même à Odessa, même à Jytomyr, elle aurait connu les affres de l’exil. Partout ailleurs, elle s’étiolait à vue d’œil. Elle se rencognait, se barricadait dans sa nostalgie, dans son chagrin, dans sa réprobation. Par-dessus tout, elle haïssait le charabia qui servait de langue aux indigènes, stupéfaite et meurtrie de voir son mari baragouiner avec les uns et les autres au bout de quelques jours, sinon de quelques heures, passés dans un nouveau pays. L’habitude de se taire devint si bien ancrée, chez cette femme, elle devint si farouche que, ses derniers instants venus, elle omit de signaler son agonie à ses proches et mourut seule dans son coin tandis que les enfants dormaient de l’autre côté de la cloison et que Samuel, parti en quête d’un sac de briquettes, s’était attardé au comptoir du bougnat, un peu plus bas vers Saint-Christophe.

			 

			Le veuf s’était vite aperçu que la perte de la personne qui tenait sa maison avait quelque chose d’une catastrophe, lui-même montrant peu de goût pour l’entretien d’un ménage, de dispositions moins encore. En revanche, sans oser se l’avouer, il se félicitait chaque matin de sa liberté reconquise. Non qu’Helena l’eût jamais contraint ou restreint en quoi que ce fût, mais il lui arrivait parfois d’avoir pour elle des égards qui l’inclinaient à réfréner ses propres appétits. N’étant pas homme à mésestimer ce qui ensoleillait sa vie, il en avait éprouvé du remords — autant, sinon davantage, que de les avoir, en d’autres circonstances, débondés à l’excès. D’une façon ou d’une autre, sa femme avait quand même été victime de leur tyrannie. Le cynisme n’était pas son fort. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de se dire : si c’était pour en arriver là, j’aurais mieux fait de me laisser aller ; je me suis contenu et personne n’y a rien gagné.

			 

			Helena avait été une de ces femmes que l’on dit d’intérieur, exemplaires sous ce rapport, mais qui, sorties de leur cadre familier, ne savent plus rien faire de leurs dix doigts. Samuel, de toute manière, lui aurait interdit de travailler au-dehors, que ce fût comme vendeuse de magasin ou comme ouvrière aux filatures de la compagnie Dollfus Mieg. Sa dignité personnelle en dépendait. Et cela tombait bien car Helena ne le lui aurait jamais proposé, par crainte de devoir assimiler les premiers rudiments du français, davantage même que pour préserver une certaine nonchalance qu’elle associait depuis ses noces au statut social d’une épouse de gradé. Sonia naquit, Ivan naquit, rien ne changea. 

			 

			À Belfort comme à Cracovie, Breldzerovsky avait continué de subvenir aux besoins des siens selon l’inspiration du moment et les occasions qui se présentaient à lui. Il avait été portier d’hôtel au Tonneau d’or, cocher-livreur à la solde d’un caviste du faubourg des Vosges, homme-sandwich, jardinier municipal, croque-mort, receveur sur la ligne unique de la société des tramways. Dans aucune de ces spécialités, il n’avait connu un franc succès, faute d’y apporter le moindre zèle. En vérité, il les méprisait toutes et, citant Gogol et Gontcharov, s’attachait à le faire savoir à ses employeurs comme à ses pratiques. Pour finir, il décida de s’établir à son compte. D’abord rémouleur ambulant, puis tondeur de chiens, puis professeur de valse à domicile, entre la table et le buffet. Il ne trouva sa voie qu’au bout de six années de vagabondage professionnel, en devenant chiffonnier. Dans le but d’acquérir ce que d’autres avaient abandonné sur des tas d’ordures ou récompensaient quiconque voulait bien en débarrasser leur grenier, certaines personnes étaient capables de lâcher leur argent : cette révélation majeure scella sa destinée.

			 

			Son caractère résume celui des bons vivants : une générosité sans faille et un égoïsme à toute épreuve y pactisent dans la plus grande sérénité. L’hypocrisie, cependant, lui est inconnue. Ainsi, quand Zehnacker, le sellier du coin de la rue, fait une mauvaise chute dans les fortifications et devient grabataire, Samuel, alors à la recherche d’un local pour entreposer et exposer sa marchandise, ne se cache pas qu’il s’agit d’une heureuse coïncidence, pour ne pas dire d’une chance inespérée. La famille de l’infirme est aux abois ; les investisseurs du faubourg de France et du faubourg de Montbéliard ne se bousculent pas pour acquérir un commerce en délabre dans le quartier populaire, sinon populacier, de la vieille ville. L’ancien sergent enlève l’affaire contre une bouchée de pain. D’où sort-il l’argent ? Le mystère reste entier. Il est de ces gens qui, n’ayant jamais un sou vaillant, trouvent toujours de quoi faire des folies. Et c’en est une, à coup sûr, que de proposer des rogatons à des démunis qui, justement, en ont à revendre. Autant allécher avec la perspective de l’eau courante les victimes des inondations.

			 

			Samuel ne voit pas si loin. Sur le tard — en 1909, il a déjà près de quarante ans et, à cause de sa barbe poivre et sel, en accuse dix de plus —, il vient de rencontrer sa vocation. La sellerie comporte une pièce qui donne sur la rue et que sépare en deux une sorte de comptoir ; derrière une cloison percée d’une porte de fer, elle est prolongée par un vaste espace de terre battue, qu’éclairent chichement deux meurtrières datant pour le moins de Vauban. Cette zone interdite au public fait office de réserve et d’entrepôt, tandis que l’autre périmètre, agrémenté d’une modeste vitrine, poussiéreuse à souhait, sert à la fois de boutique et d’atelier. Le nouvel occupant des lieux abat le mur de séparation, met la porte de fer en vente, avec les autres vieilleries, et dispose ainsi d’une vaste enceinte pour son capharnaüm. Helena, qui était encore de ce monde à l’époque, ne voulut jamais y mettre les pieds. Si elle sortait, ce qui lui arrivait de plus en plus rarement une fois qu’elle s’était acquittée des courses, elle effectuait crochets et détours de manière à ne pas passer devant, fût-ce sur le trottoir d’en face. Elle estimait que Breldzerovsky, qui avait été l’honneur de l’armée impériale, venait ostensiblement de déchoir en ouvrant un commerce d’immondices. Jamais, pensait-elle, il ne se le serait permis si nous étions retournés à Kiev.

			 

			Samuel, pourtant, se révèle un récupérateur avisé, au service de qui s’est rangée la chance. Antiquaire, plutôt que pucier, sans doute ferait-il fortune. Mais l’appât du gain, de toute manière, n’est pas son aiguillon. Il a son style, qui le distingue de tous ses concurrents. Par exemple, il n’est jamais pressé de conclure une affaire. Avant de se séparer d’un objet, voire d’un morceau d’objet, il s’en imprègne. Son luxe, à part le vin bouché, est de reconstituer dans sa tête, à partir de cet unique vestige, l’univers, la personnalité, le parcours de l’inconnu qui en était propriétaire. C’est pourquoi, plus que tout, il chérit les vieilles cartes postales, dont l’encre a rouillé. Elles sont nombreuses à lui tomber entre les mains, alors que les lettres, bizarrement, restent assez rares. Sans parler des journaux intimes, dont il rêve comme d’un trésor inaccessible. Jamais il n’en a déniché un seul parmi les décombres qu’on lui destine. Il se console de cette déconvenue en appliquant sa faculté de déduction aux bibliothèques qu’il emporte. Bibliothèques d’indigents, bibliothèques d’ignorants terrorisés par le Savoir, humiliés par la Connaissance. Le plus souvent, elles comportent moins d’une douzaine d’ouvrages — mais c’est précisément cette pénurie qui rend leur sélection révélatrice. L’Ukrainien a pu accomplir de grands progrès dans sa perception de la culture et de la civilisation françaises parce qu’il a dû comprendre ce que signifiait entre autres — le cas se présenta plus d’une fois — la présence d’un recueil de vers signé Victor Hugo dans un foyer où, de toute évidence, la poésie n’avait pas été une préoccupation quotidienne et où les livres se dénombraient sur les doigts de la main. De quels sacrifices une telle acquisition s’était-elle payée ? Pour quel bénéfice ? Dans quelle espérance ? Au fil des années, Samuel se familiarisera avec un certain dictionnaire, toujours le même. Dans les quartiers où il opère, cet ouvrage fait partie de presque tous les lots. Mais il est dépenaillé au n°24 et à l’état neuf au 24 bis : comment pareille différence est-elle possible entre des personnes de même condition, à la limite deux voisins d’établi ? Résoudre cette énigme, pour lui, compte au nombre des pures voluptés de l’existence.

			 

			Il déteste revendre les livres qui, d’ailleurs, ne sont pas ce qui se négocie le mieux. Pour parer à toute éventualité, il les dévore. Il les assimile, en sorte que, si d’aventure il s’en trouve privé, il en aura quand même retenu la substance. Lorsqu’une histoire lui plaît, il la lit à ses enfants, qu’elle soit ou non de leur âge. Sa femme ne saurait protester, puisqu’elle n’entend rien à ce qu’il raconte. Il en abuse et va jusqu’à déclamer des vers licencieux et même à scander, l’index brandi pour en signaler l’importance, les premières pages du Discours de la méthode. Sonia se souviendra longtemps de ces séances ahurissantes qui, loin de favoriser son endormissement, rendaient son sommeil agité. Elle les portera au passif de l’excentricité paternelle, sans se rendre compte que l’intéressé entendait participer à l’instruction de sa descendance et, surtout, la préparer aux subtilités d’une langue et d’une mentalité qui allaient être les siennes. Pour son propre compte, en revanche, jamais il ne renia le génie russe. Il fondit en larmes le jour où, dans son butin, il tomba sur une traduction des Mémoires d’un chasseur, de Tourgueniev, l’un de ses textes préférés, dont il pouvait réciter par cœur de nombreux passages, sans même s’être donné le mal de les apprendre. Depuis ce temps, il avait vécu dans l’attente de mettre la main sur une version française de La Steppe, l’œuvre du docteur Tchékhov qu’il chérissait par-dessus tout. C’était son grand rêve : dénicher un exemplaire de La Steppe et aussi, bien plus inaccessible, un samovar. Les conséquences de la révolution bolchevique exauceraient cet ultime désir, une bonne dizaine d’années après le mariage de son aînée en 1928.

			 

			L’extrême docilité de Sonia est trompeuse. Elle déteste, comme son intime ennemie, chacune des besognes qu’elle exécute sans broncher, sans une minute pour souffler dès qu’elle a quitté l’école de la rue des Bons-Enfants. Elle déteste les prodigalités et les débordements de Samuel, qui ne font que lui compliquer la tâche. Elle déteste aller le chercher à la brune, alors que la soupe est prête, dans un des cafés de la place d’Armes. Elle déteste, les jugeant ironiques, les acclamations qui l’accueillent en ces lieux où ne se risquent ni les enfants ni les dames. Elle déteste remorquer tant bien que mal jusqu’à la rue Traversière cet homme gai, brusque et voyant — ce baquet de « kvass » (le nom qu’il s’obstine à donner aux produits de la brasserie locale) toujours prêt à déborder. Elle déteste la galanterie qu’il manifeste à des tas de graisses indignes de cirer ses bottes (et qui, au reste, se gardent bien de solliciter cet honneur). Elle déteste le bruit qu’il fait le samedi soir avec ses conquêtes dans la chambre où la farouche Helena s’est consumée de langueur et de frustration. Elle déteste son indifférence à l’égard des prodigieux efforts qu’il exige d’elle tout tranquillement, comme il lui demanderait d’apporter sa pipe, pour la simple raison qu’il n’a pas la plus petite idée de ce qu’ils lui coûtent. Il a toujours considéré les travaux domestiques comme des dérivatifs, des passe-temps bienvenus pour l’autre sexe qui, sans eux, n’aurait d’autre perspective que de bâiller devant le miroir de l’aube au crépuscule. Samuel ne remarque jamais ce qui a été accompli : il s’impatiente et s’insurge si quelque chose ne l’a pas été — et Sonia déteste la bonne conscience, la bonne humeur avec lesquelles il la réduit en esclavage. Ses sentiments ont vieilli bien plus vite qu’elle ; ils ont l’âge de ses responsabilités. Elle n’aura connu de l’enfance que les toutes premières années : la partie qui, certes, réserve les moins grandes déconvenues, mais laisse aussi les plus vagues souvenirs.

			 

			Lorsqu’ils se trouvent ensemble, elle est toujours occupée à servir son père. Ainsi l’occasion ne se présente-t-elle jamais de lui montrer de l’affection. Et comme elle ne lui en montre pas, on peut douter qu’elle en éprouve. Lui, ne se pose même pas la question : sans en tirer vanité, il s’imagine volontiers que le monde entier l’adore, à l’exclusion des antisémites qu’il tient pour un ramassis de barbares et de demeurés. Si les étrangers lui sautent dans les bras, sa propre famille ne peut être qu’à ses genoux (où d’ailleurs il constate bel et bien sa présence). Quant à Sonia, elle ne se pose pas la question non plus. La tendresse ne fait tout bonnement pas partie de l’univers où elle évolue. La tendresse est l’apanage de ce patron tyrannique, qui en offre convulsivement et par crises successives un spectacle baroque, dont elle s’est depuis longtemps lassée. Elle y joue un rôle convenu, qu’elle connaît par cœur, texte et jeux de scène, et regarde comme une autre des obligations qui lui incombent. Cette idée, bien sûr, ne lui traverse pas la tête sous cette forme, mais la fillette souhaiterait, pour commencer, trouver le loisir de s’aimer elle-même. Un petit peu.

			 

			Breldzerovsky a reçu du Ciel un don inestimable, ou plutôt deux : d’abord, il croit que les autres le voient à travers ses propres yeux ; ensuite, il est persuadé que ce qu’il voit, lui, du monde est le pur reflet de la réalité. Ce fin lettré, familier de la spéculation métaphysique, a toutes les prérogatives d’un imbécile heureux. Il en jouit sans frein. Sa vie a beau être difficile, l’existence lui paraît un jardin de roses. Il entre dans des colères épouvantables, il se scandalise et se querelle sous des prétextes futiles, mais il ne se plaint jamais de rien. Son aînée pas davantage. En son for intérieur, cependant, c’est une écorchée vive : à peu près tout la blesse, le reste l’offense. Tandis qu’elle vaque à de révulsantes occupations (révulsantes parce qu’il n’existe aucun moyen pour elle d’y échapper), la petite musique qu’elle entend dans sa tête est celle de ses grincements de dents, emmurés sous ses lèvres. Et ce sera bien pis quand débarqueront là au milieu Alphonsine, son insupportable mollesse, son regard de veau et sa marmaille ahurie. 

			Le refuge de Sonia, ce ne sont pas les songes : c’est l’école. Les songes sont l’apanage de son père ; elle les mépriserait si elle leur accordait la moindre attention. Elle n’a confiance qu’en des choses solides. Celles que l’on prend dans ses mains ou celles, comme les devoirs bien faits et les leçons bien sues, qui se matérialisent par des appréciations chiffrées, de flatteuses mentions calligraphiées à l’encre rouge, des éloges articulés à voix haute devant tout le monde, des félicitations officielles, distribuées chaque fin de mois par Madame la directrice, sous forme de cartons ornés de dorures. Sonia aime l’équité, l’impartialité de l’école et, avant tout, la considération qu’elle prête à vos mérites et à votre zèle. L’école pèse avec la plus grande précision l’application de chacun, l’effort qu’il produit pour se surpasser, et elle mesure ses progrès au millimètre. Le mal que vous vous donnez ne lui échappe jamais ; elle l’attend de vous, mais elle ne l’estime pas tout naturel pour autant. En un mot, avec elle vous ne vous échinez jamais en vain. C’est une énorme différence avec ce qui se passe à deux pas de là, rue Traversière.

			 

			Sonia est de ces enfants qui, dans le domaine intellectuel, affichent autant de facilité que de réussite — l’une semblant être la conséquence de l’autre et vice-versa. Elle apprend vite. Et c’est heureux car, à la maison, comme on l’imagine, le temps lui manquerait pour qu’elle s’applique à des exercices scolaires. Elle assimile une fois pour toutes les leçons, dans l’instant où l’institutrice les expose devant le tableau noir. Elle retient sans y penser les dates, les maximes édifiantes, les règles de grammaire et d’arithmétique. Pour qu’une récitation s’imprime dans sa tête, il suffit qu’elle l’ait lue trois fois de suite, ce qu’elle fait avec discrétion pendant que ses camarades peinent encore sur le problème d’arithmétique qu’elle vient de résoudre en deux temps trois mouvements. Il faut admettre toutefois qu’elle ne forme pas très bien ses lettres, la pratique des gros travaux ayant rendu ses mains mal accordées à la gracilité des porte-plume. Ici et là, en traçant un jambage, il lui arrive de crever le papier. Zéro faute à la dictée, comme d’habitude, mais, à la fin de la journée, quand les cahiers sont passés en revue pendant l’étude (dont son père l’a fait dispenser), la note de soin s’en ressent. Même si l’institutrice trouve toujours un bon prétexte pour se montrer indulgente avec sa meilleure élève, laquelle ne soupçonne pas son privilège.

			 

			Les succès de sa fille font la joie de Samuel Breldzerovsky — mais, lorsqu’il est à jeun, les choses qui ne font pas sa joie se comptent sur les doigts de la main. Ils font sa fierté — mais guère davantage que les retentissants échecs de son fils, auxquels il trouve du caractère, sinon du panache. Non content d’être un boulet pour sa sœur, Ivan est une bûche en classe. Sur quelque sujet qu’on l’interroge, il faut lui décrocher les mots avec un tire-bouton, et ce sont en général des paroles malheureuses, témoignant non pas tant d’une ignorance abyssale que d’une inaptitude à comprendre ce qu’on lui demande. On dirait que son crâne est une boîte dure et compacte, imperméable aux notions les plus rudimentaires. Ses maîtres, l’un après l’autre, verront en lui une sorte de Tartare sans cheval égaré aux portes de la civilisation, et qui, par atavisme, triomphe dans les épreuves physiques. Au bout de quelques semaines, ils renoncent à l’amender et ne s’occupent pas plus de lui que d’un meuble. L’ayant relégué dans un coin où, par son immobilité, il se confond avec le décor, ils ne font appel à lui que pour nourrir le poêle en hiver, essuyer le tableau, remplir les encriers de faïence, retourner les cartes de géographie, ramasser ce qui traîne, toutes manœuvres qu’il accomplit avec dextérité, lui qui, au domicile familial, n’en fiche pas la rame, regardant évoluer sa sœur avec une sorte de froide curiosité, sans desserrer les dents. Samuel aime le voir jouer dans la rue : Ivan règne sur les autres gamins en monarque absolu, cherchant la bagarre et cognant comme un sourd. Un Dreyfus a été capitaine dans l’armée française ; un Breldzerovsky pourrait bien y devenir colonel. Dans son bric-à-brac, le dimanche matin, l’ancien sergent dispense à son fils des cours de port d’armes et de pas cadencé. Il voit en lui l’incarnation de sa revanche.

			 

			Depuis que sa femme n’est plus là pour le modérer, Samuel se déclare volontiers libre-penseur. Par discipline philosophique, cependant, il juge que ses enfants doivent avoir reçu une instruction religieuse. Ivan y trouve une nouvelle occasion de déployer ses aptitudes à la crétinerie ; chacun peut vérifier qu’elles sont phénoménales. Quant à Sonia, elle est heureuse d’exhiber encore, dans un autre contexte, son désir de bien faire, ce manque total d’esprit critique à l’égard des valeurs que lui proposent les personnes qui détiennent sur elle une autorité morale (et se comportent d’une manière décente — cette réserve n’est pas neutre). La piété s’ajoute au savoir, parmi les bienfaits qui la divertissent et la consolent de son état. Toujours prêt à s’attendrir, son père s’en amuse. Il l’a baptisée « Petite mère ». Le sourire aux lèvres, sur le seuil de son antre, il la regarde se hâter vers la synagogue, s’obligeant toutefois à hausser les épaules si un voisin est témoin de la scène. Il se dit qu’elle fera une vieille fille acceptable, ce qui est mieux qu’une épouse soumise à un abruti, et pense que pourra s’en mordre les doigts jusqu’au Jugement la multitude des hommes dont, en conséquence, elle ne tiendra jamais la maison. Il aura été le seul à jouir de ce privilège — et, il a beau s’en défendre, c’est pour lui un sujet d’intime satisfaction.

			 

			Avant son remariage vient la guerre, au cœur de l’été, quand les hommes ont soif. Il pense que le bureau de recrutement ne repousserait pas la candidature d’un immigré russe, naguère instructeur dans l’armée impériale. À travers ses écrivains et ses poètes, il aime sa terre d’accueil. Il brûle d’en défendre le drapeau, mais il n’a personne à qui confier les enfants, aussi se contente-t-il de mener, avec audace, ses propres offensives sur des cartes d’état-major, fixées aux murs de son échoppe, étalées partout dans l’appartement. S’il se déclare auprès d’Alphonsine, c’est aussi pour s’empêcher de céder à la tentation dévorante de prendre plus directement part au conflit, un jour qu’il aurait un verre dans le nez. Est-il amoureux de cette femme ? C’est un point qui se discute, admet-il à part soi. Il y a du pour et du contre. Au moins aime-t-il sans réserve le romantisme inhérent au genre d’amour dont il est féru. Il décide de s’en tenir à cette certitude. Pour l’heureuse élue, ses effusions sont plus qu’elle n’en espérait à son âge, plus qu’elle n’en a connu jusque-là. Les noces, sous la neige, auront quelque chose de féerique, en particulier pour les gens qui n’y assisteront que de loin. Samuel fracassera l’une des tables de l’auberge en faisant le cosaque pour l’émerveillement de ses invités.

			 

			Fruits d’étreintes assez résignées de part et d’autre, les deux enfants du couple voient le jour à la faveur des bombardements de la Grosse Bertha, propices aux rapprochements humains. Excité par le danger ambiant, mais toujours aussi taciturne, Ivan écume les décombres à la tête d’une bande de mauvais sujets. Jouant les araignées contre la muraille, collectant au bénéfice de son père, dans les fossés du château, les douilles de balle, les culots d’obus, les projectiles qui ont fait long feu, il passe pour un casse-cou de premier ordre.

			 

			Après la fin des hostilités, Sonia est la plus jeune des candidates présentées à l’examen du certificat d’études par un établissement belfortain. Elle y est reçue haut la main, troisième de tout le Territoire. Encore a-t-elle, à son insu, perdu une place en raison de sa graphie médiocre, un correcteur peu scrupuleux ayant interprété comme un « s » intempestif, dans la dictée, ce qui, à l’issue d’un examen plus approfondi, se serait révélé être une simple embardée de la plume. Soyons sérieux : qui orthographierait correctement, à quelques lignes d’intervalle, « déshonneur » et « déshonorant », sans parler d’« occurrence » ou de « parallélépipède », puis s’amuserait à mettre au pluriel l’adverbe associé à « ce jour-là » ? Sonia ignore ce qui lui vaut, pour la première fois de sa vie, de ne pas arriver en tête d’une compétition scolaire. Quelle qu’en soit l’explication, elle se sent mortifiée, outragée par son résultat. L’enthousiasme de Samuel, lorsqu’il en est informé, ne réussit qu’à l’accabler davantage : on espérait donc si peu d’elle ? Pourtant Mlle Lacombe, son institutrice, qu’elle vénère, pavoise-t-elle aussi. À la salle des fêtes, le jour du 14 juillet, elle lui remet ses prix de fin d’année avec plus de joie et d’orgueil que si elle les avait elle-même remportés. L’héroïne de l’aventure restera-t-elle donc la seule à se montrer plus royaliste que le roi ? Elle se résout pour finir à faire contre mauvaise fortune bon cœur et, au moins, à recevoir les compliments sans lancer un regard noir à la personne qui les lui adresse. « Tu es la première des filles ! », lui a lancé Mlle Lacombe, émue aux larmes, en joignant avec effusion les mains devant sa vaste poitrine. Pour Sonia, cette précision était un affront supplémentaire : considérant ce que sont Ivan et ses demi-frères, elle a peu d’estime pour les garçons et les juge par nature incapables de performances intellectuelles, sauf lorsqu’ils ont atteint l’âge de Pasteur et de Tolstoï sur les photographies qui circulent de ces grands esprits. Avant cela, par manque de volonté, par goût de la dissipation, on dirait qu’ils mettent un point d’honneur à céder aux sollicitations de la futilité, tel le chiffonnier Breldzerovsky, qui n’a pourtant plus vingt ans.

			 

			Sonia hait les jeudis, les dimanches, les vacances, les interminables étés loin des salles de classe : on devine aisément pourquoi. L’avantage du certificat — et ce serait la même chose si vous aviez été reçue bonne dernière — réside en ceci que, après l’avoir obtenu, sauf si vous sortez de la cuisse de Jupiter il ne vous reste plus qu’à trouver un emploi dans les meilleurs délais. Depuis des mois, elle envisage cette perspective comme on rêve à la terre promise. La libération ! L’émancipation ! Certes, elle ne pourra pas encore rendre son tablier à son père, mais elle le quittera pendant la plus grande partie de la journée, de la semaine, de l’année. Elle n’a oublié qu’une seule chose : Samuel, non seulement n’entend pas, mais ne conçoit pas qu’une femme respectable, en tout cas une femme de sa famille, aille travailler à l’extérieur, quel que soit son âge et quel que soit le rôle qu’on lui propose de remplir. Pas une seule fois, il ne s’est demandé ce que pourrait bien devenir son aînée, une fois son diplôme en poche et en attendant, si d’aventure le célibat lui répugne, qu’un gentil garçon la remarque, s’en éprenne, l’épouse et veille à ce qu’elle ne manque de rien, comme il est séant. On l’étonnerait beaucoup, d’ailleurs, en lui disant que la question se pose : Dieu du Ciel ! n’y a-t-il pas assez à faire déjà avec un Ivan, trois corniauds et deux tout-petits ? Il n’imagine même pas que sa fille, après plus de sept années d’un labeur épuisant, pourrait aspirer à déposer entre d’autres mains une partie de sa charge. Il se dit au contraire que, dégagée de ses obligations scolaires, elle va enfin souffler un peu et s’occuper du ménage d’un cœur plus serein. C’est dire à quel degré leurs points de vue divergent, et Sonia, épouvantée, va en prendre conscience tout à coup, avant d’avoir abordé le sujet avec lui. Dès lors, comment parviendrait-elle à le fléchir ? Comment saurait-elle échapper au destin qu’il lui promet avec, au demeurant, les meilleures intentions du monde ?

			 

			Des jours durant, elle désespère qu’une porte s’ouvre devant elle — et les journées ne passent pas vite à cet âge. À la moindre occasion, sous le moindre prétexte, elle s’évade de l’appartement afin d’élever des prières à la synagogue. Une fois, elle se risque même à franchir le seuil de Saint-Christophe et à brûler un cierge aux pieds de la Vierge des goys. Tout cela en vain. C’est alors que, par un après-midi de canicule, Mlle Lacombe, impeccablement corsetée, étranglée par un col de dentelle, ornée d’un camée et surmontée d’une capeline où s’est posée une hirondelle de velours bleu, vient trouver Breldzerovsky au fond de son foutoir. 

			 

			Elle lui explique que, compte tenu de ses prodigieux résultats, la meilleure élève qu’elle ait jamais eue est en situation d’intégrer le collège de jeunes filles, l’E.P.S. du faubourg des Ancêtres, que ne fréquentent guère les enfants de la vieille ville ou du quartier des usines et qui prépare au brevet supérieur. Ce dernier mot agit comme un sésame sur l’esprit du récupérateur. De la supériorité, on le frustra jadis : ce n’est pas une chose dont il aimerait priver l’un des siens. La supériorité n’est jamais un luxe, en aucune circonstance. Ce que la gamine en fera, c’est un détail, et puis demain est un autre jour. En un tournemain, l’affaire est conclue. Sonia passe le plus bel été de son existence à rêver cornues, compas, squelette, blouse bleue. Son cadet se casse la jambe à la suite d’un pari stupide et tabasse au moyen de sa béquille plusieurs enfants plus grands que lui. Samuel lit Zola, plein de bienveillance à l’égard de cet auteur mais non sans un certain dégoût. Alphonsine s’achète une ombrelle dans un magasin proche de la gare.

			 

			Son époux découvre bientôt que la supériorité a un prix, même quand elle ne fait que refléter l’ordre naturel des choses — en l’espèce, cette loi non écrite selon laquelle un Breldzerovsky, mâle ou femelle, dispose toujours d’une faculté ou d’un talent par quoi il se distingue du commun des mortels. Le prix à payer cette fois est, pour Sonia, la nécessité d’assimiler le plus possible de ces notions qui ne vous entrent pas toutes seules dans la cervelle, contrairement à celles qu’on vous inculque à l’école communale, ainsi que l’obligation d’effectuer des exercices et des entraînements divers, de dessiner des cartes de géographie, de retenir des faits, des dates, des listes de verbes irréguliers, de rédiger des compositions françaises et ainsi de suite. Pour lui-même, s’il ne veut pas perdre la face à travers sa fille, le jour de l’examen venu, cet emploi du temps surchargé implique l’impossibilité que Sonia, une fois rentrée à la maison, soit comme par le passé taillable et corvéable à merci. Ainsi, désormais, ne consacrera-t-elle plus que ses loisirs aux servitudes domestiques. Il s’agit là d’un progrès considérable dont elle se félicite chaque jour, d’autant que sa belle-mère et sa portée n’ont pas lieu de s’en réjouir. Mais elles n’osent pas protester : Samuel entend que la réussite de « l’étudiante », comme il l’appelle à présent, soit une visée prioritaire pour toute la famille.

			 

			À la petite école, puis lorsqu’elle préparait le certificat, Sonia n’a jamais eu beaucoup le temps de se faire des amies. Elle n’était pas du genre à bavarder en classe et, pendant les récréations, il lui arrivait souvent de se retirer dans un coin de la cour ou sous le préau afin de lire — comment en aurait-elle trouvé l’occasion rue Traversière, courbée sous la besogne, aveuglée par la fatigue ? — l’un des ouvrages que son père avait recommandés à son attention, avec, il faut le préciser, une grande pertinence, un goût impeccable et une intuition très sûre de ce qui pouvait capter l’intérêt de sa fille, enrichir son esprit, galvaniser sa force morale. Elle-même l’ignorait, mais les livres avaient fait son éducation, autant que ses institutrices. Autant que la vie qui, dans son cas, pourtant, avait été riche d’enseignement — ou, du moins, se révélerait lourde de conséquence sur son comportement, son jugement et ses choix futurs. En contrepartie, la lecture avait contribué à l’isoler de ses camarades : à la fois le fait de lire, qui est une cérémonie intime chez tous les vrais liseurs, et les conséquences de cette pratique sur sa maturation, sensiblement plus rapide et plus aboutie dans son cas que dans celui des filles de sa condition. À la vieille ville, quand on disait de l’une d’elles qu’elle était en avance sur son âge, ce n’était ni à son intellect ni à sa mentalité qu’on pensait. Et, en règle générale, ce n’était pas non plus un compliment, sauf dans le regard des hommes.

			 

			Au collège, Sonia et Mathilde Grunbaum sont inséparables. Elles s’étaient déjà croisées, et remarquées, un samedi à la salle de prière. Les parents de Mathilde tiennent la Cordonnerie parisienne, l’une des plus prestigieuses boutiques du faubourg de France ; pour s’informer de la dernière mode en matière de chaussures, les dames chics ont coutume de ralentir le pas devant ses vitrines. Mathilde est vive, rieuse, insouciante, pleine de fantaisie. Elle connaît par le menu toute sorte de choses dont Sonia, avant de la rencontrer, ignorait jusqu’à l’existence, mais elle n’en prend aucune au sérieux, et le reste pas davantage. Alors que l’une, à cette époque, s’interdit encore toute frivolité, l’autre ne tolère que cela. Elles sont faites pour se repousser : elles s’attirent invinciblement.

			 

			Mathilde avait eu le rare privilège d’être inscrite au lycée, destinée par conséquent à passer le baccalauréat, ce qui aurait fait d’elle, sans doute, l’une des deux ou trois jeunes filles les plus titrées du Territoire. C’était compter sans son caractère indocile et sans sa répulsion instinctive envers toute forme d’effort, en particulier cérébral. Elle s’était vite noyée dans les déclinaisons latines et dans ces extravagants échafaudages qui relèguent en queue de phrase les verbes allemands. Au vrai, elle s’y était laissée sombrer avec délice, flottant entre deux eaux dans le puits insondable de son indifférence à l’égard de pareilles chimères, sans plus de rapport avec la réalité et avec les joies que la réalité procure, selon elle, que les contes de fée dont on enfume la cervelle des enfants en bas âge. Fort désappointé, son père l’avait tirée de là, stupéfait surtout de l’espèce de volupté avec laquelle sa fille admettait sa défaite. On aurait juré qu’elle la savourait ! L’explication du phénomène était que les péripéties de cette nature n’exerçaient aucune influence sur l’humeur de Mathilde, incapable de ressentir en ce domaine la moindre contrition. Les études, le climat et la mythologie qui les entourait, tout cela glissait sur elle comme l’eau sur les plumes d’un canard. Elle était tout bonnement imperméable à cette liturgie, même pas assez concernée pour se rebeller contre elle, comme certaines. Il avait fallu la recaser d’urgence à l’E.P.S. où, avec des bonheurs divers mais une gaieté permanente, elle persistait à s’abandonner à son bon plaisir, incompréhensiblement brillante en certaines matières, absurdement obtuse en d’autres, détachée des premières aussi bien que des secondes.

			 

			Interrogée par le professeur de français, le premier jour, Sonia a déclaré, du bout des lèvres, que son père était antiquaire. Mais comme elle a dû, l’instant d’après, décliner son adresse, personne n’a été dupe. De toute façon, un seul coup d’œil jeté à ses vêtements a convaincu ces demoiselles qu’elles avaient affaire à une fille d’assez basse extraction. La plupart s’en sont félicitées, leur propre appartenance à une élite y trouvant une confirmation bienvenue. Mathilde s’en moquait, et s’en moquera toujours. Elle juge les gens selon la sympathie qu’ils lui inspirent au premier regard. Si elle apprécie quelqu’un, elle a pour lui toutes les indulgences, comme pour soi. De la vie, elle ne voit que ce qu’elle veut voir ; d’une personne, c’est la même chose. Tout de suite, elle s’est aperçu qu’elle fascinait ce modèle d’austérité. Elle ne s’est pas demandé pourquoi. Fidèle à ses habitudes, elle s’est délectée de sa bonne fortune. Dès le cours suivant, elle s’est arrangée pour être assise à côté de Sonia.

			 

			Peut-être parce qu’elle y est la seule élève de son espèce, celle-ci sera, au demeurant, bien acceptée par la classe. Elle ne parle pas beaucoup. Elle paraît modeste, comme il sied aux pauvres. Elle obtient les meilleures notes, mais sans jamais se mettre en avant. Et puis, étant plus réfléchie, plus posée, plus précise, plus rapide, plus efficace que ses condisciples, elle a l’air plus âgée, bien qu’elle soit l’une des deux plus jeunes de la section. En fait, beaucoup d’entre elles la considèrent un peu comme une grande sœur, ce qui n’aurait rien d’étonnant aux yeux d’un observateur instruit de son passé et des fonctions qu’elle continue d’exercer dans son milieu familial. Au surplus, en raison de son statut dans la société, elle ne semble être une rivale pour aucune d’elles. À moins d’un scandale, ce ne serait pas une Sonia Breldzerovsky (avec un nom pareil, déjà… !) qui épouserait un jour, en grand tralala, le médecin, l’ingénieur, l’avocat, le gros entrepreneur ou le saint-cyrien promis à la plus glorieuse destinée. Avec tous ses mérites, on n’était pas obligée d’envier cette fille, puisqu’il y avait, en fin de compte, plutôt lieu de la plaindre.

			 

			Bénéficiaire d’une bourse, grâce à Mlle Lacombe, Sonia peut déjeuner à la cantine pour une somme à ce point symbolique qu’elle entraîne une indéniable économie dans le budget paternel. Samuel aurait mauvaise grâce à laisser passer cette chance et son aînée, de toute façon, ne peut pas abattre une grande quantité de travail entre le moment où elle revient du collège et celui où il lui faut y retourner. À l’exception du pain, qu’elle achète le matin à la première heure, les courses ne sont plus de son ressort. Et elle n’est pas non plus en mesure de préparer le repas (sauf la salade, à la dernière minute). Tout au plus parvient-elle, en se hâtant, à se charger de la vaisselle, qu’essuient ses demi-sœurs sous les quolibets d’Ivan, lequel tient le sexe faible en faible estime. Dans ces conditions, autant que l’« étudiante » reste en ville à midi, épargnant ainsi le cuir de ses semelles. Sonia déteste l’atmosphère et les odeurs du réfectoire, mais elle est heureuse de jouer en toute impunité ce nouveau tour à la bovine Alphonsine, contrainte de remuer son gros derrière. Le soir, mine de rien, elle la nargue. Ayant expédié ses devoirs avec la détermination et l’efficience qui la caractérisent, elle prend tout en mains et souligne l’impéritie de l’empotée par ses propres résultats. Sans songer à mal, Ivan le taiseux déclare un beau soir que, avec elle, on a l’impression de dîner au restaurant. Samuel enfonce le clou en évoquant avec nostalgie l’art culinaire de sa défunte.

			 

			La grande sagesse de Sonia n’influence en rien la folie douce de Mathilde. La fille du chiffonnier, d’ailleurs, se garderait bien de changer quoi que ce soit à la personnalité de son amie, qui est pour elle, en permanence, une source d’allégresse et d’émerveillement. Par sa simple façon d’être, Mathilde la venge de la grisaille et de la mesquinerie du monde — ce que son père n’a pas réussi à faire en dépit de ses excentricités et de son amour des poètes. Aux yeux de Sonia, Mathilde est la preuve vivante que les chemins de la vie ne sont ni rectilignes ni tout tracés, qu’il y a place ici-bas pour l’imprévisible et même — elle ose à peine y croire — pour le superflu. Il y a place, par exemple, pour des gestes gratuits. Pour des inconséquences. Pour des paroles amusantes et oiseuses. Pour des pensées impertinentes. Il y a place pour des comportements, voire des événements (à condition qu’on les conçoive et qu’on les espère) qui ne sont ni rationnels, ni même raisonnables. En un mot, si l’une des deux commence à déteindre sur l’autre, ce serait plutôt Mathilde. Pour l’heure, Sonia se contente d’être secrètement ravie que quelqu’un réalise, dans la plus grande spontanéité, ce qu’elle-même n’oserait pas encore accomplir. Mais elle ne va pas s’en tenir là. Toujours davantage, elle ressentira le besoin de se compromettre dans la rébellion de Mathilde, la rayonnante rébellion de Mathilde. Et, très vite, les circonstances lui offriront un moyen de l’assouvir.

			 

			Mathilde est un trésor qu’elle a découvert au faubourg des Ancêtres, et dont elle seule a la jouissance. Parce qu’elle seule sait comment en exploiter les richesses : les autres filles ne font que le regarder luire au soleil. Sonia ne veut pas perdre son trésor. Or, dès le mois d’octobre, il est évident pour tout le monde que, si Mathilde ne se ressaisit pas, il lui faudra redoubler, malgré ses succès dans les matières à sa convenance. Hélas, se ressaisir est une initiative qui ne lui viendrait jamais à l’esprit et qu’elle repousserait avec indignation si on cherchait à la lui imposer, ou seulement à la lui suggérer. Elle compte bien naviguer sur son erre, tant qu’il lui faudra fréquenter ce collège. Elle est embarquée, mais ne se sent pas le moins du monde impliquée dans ce périple dont ni les escales ni le but ne l’attirent si peu que se soit. Alors, Sonia s’entraîne à écrire en baissant le coude, de manière que, pendant les compositions, sa voisine puisse aisément copier sur elle. Et comme l’autre use de cette liberté sans vergogne, elle en vient à lui passer ses devoirs et, à l’abri de sa main, lui souffle les réponses lorsqu’elle est interrogée — des tricheries auxquelles, jusque-là, elle ne s’était livrée en faveur de qui que ce fût. L’enjeu est capital : elle pratique cette fraude avec précaution, se refusant à parier sur la confiance qu’elle inspire aux professeurs. Et Mathilde en profite avec intelligence, c’est-à-dire en commettant délibérément des bourdes qui la maintiennent dans la moyenne du classement, plutôt que de la porter soudain aux premières places. On lira sur son bulletin trimestriel : « Élève fantasque, mais qui possède des dispositions et pourrait réussir en s’appliquant davantage. »

			 

			Fantasque, ne serait-ce qu’un petit peu, c’est ce que Sonia aimerait maintenant devenir. Mais elle a — et elle en est cruellement consciente — trop de respect pour les études. Bon gré mal gré, trop de responsabilités pèsent sur ses épaules, qu’elle n’est pas prête à fuir. Fantasque ? Son emploi du temps ne le lui permet pas, sauf pendant les récréations, où, bras dessus bras dessous avec Mathilde, elle s’essaie à donner au pétillant bavardage de son amie une réplique qui en soit digne. Elle remercie le Ciel quand elle parvient à la faire éclater de rire, encore que ce ne soit pas très difficile. Le moment de la journée qu’elle préfère, c’est celui du retour à la maison. Elles franchissent ensemble les grilles de l’établissement, passent aussitôt sur le trottoir d’en face (un rite qu’elles observent sans en déchiffrer le sens), papotent et s’esclaffent jusqu’à la place Corbis, que Mathilde traverse pour rejoindre la cordonnerie, tandis que Sonia prend à gauche sur le pont Carnot, en direction de la vieille ville. Toutes deux donneraient gros pour que le collège soit transporté quelques centaines de mètres plus au nord, afin d’allonger leur trajet.

			 

			Les années passent cependant, les belles années de la vie. Mathilde n’a toujours pas redoublé. Par chance, son quinzième anniversaire tombe un jeudi. Ses parents décident d’organiser un goûter à leur domicile, situé juste au-dessus du magasin, dans un bel immeuble qui passait pour moderne il n’y a pas si longtemps. Sonia est la seule fille de la classe invitée à la fête. Il pleut de la neige fondue, ce jour-là, le ciel ressemble à une méduse échouée sur les toits et elle a dû enfiler ses caoutchoucs. Bien entendu, elle s’est pomponnée et a revêtu ses plus beaux atours, y compris un jupon de dentelle laissée par sa mère. Mathilde l’accueille et la présente aux autres jeunes gens comme si son amie, plutôt qu’elle-même, était la reine de la fête. Toutes les autres filles sont, ou bien des cousines de Mathilde, ou bien les enfants de familles bourgeoises que fréquentent ses parents. Deux cousins tentent de se donner une contenance au milieu de ce gynécée. Ils passent les assiettes de biscuits et ricanent pour des riens, veillant à ne jamais trop s’écarter l’un de l’autre.

			 

			On joue aux charades, aux chaises musicales. Personne ne s’amuse, mais tout le monde paraît très gai. Sonia ne produit pas une forte impression sur la compagnie. Le cadre où elle doit évoluer lui coupe ses moyens. Elle voit ce qui se porte au faubourg de France, chez les jeunes filles de bonne famille, à l’occasion d’un événement un tant soit peu exceptionnel. Elle a honte de ses propres habits, ceux que sa belle-mère, une catholique, baptise « du dimanche ». Ils sont trop pratiques, trop solides, trop sages, trop sobres, trop sombres, trop peu salissants. Là-dessus, elle a observé que plusieurs des élégantes — et sa meilleure amie la première — arboraient même un soupçon de maquillage, une audace formellement prohibée par le règlement du collège. Embarrassée, intimidée, elle est de surcroît distraite par tous les sujets d’étonnement que son regard rencontre. C’est la première fois qu’elle est confrontée au raffinement, à l’opulence, à l’étalage du superflu. En parfaite étrangère, elle erre à travers la pièce, bouche bée. Elle veut s’imprégner de chaque détail de l’ameublement et de la décoration. Elle se fiche de ce qu’on pense d’elle : Sonia fait l’inventaire de tout ce dont, depuis sa naissance, elle a été privée. 

			 

			À présent, elle s’est immobilisée au pied d’une fine colonne de chêne en torsade, dont l’unique fonction est de supporter une pendule dorée. Du moins identifie-t-elle l’objet grâce aux aiguilles et au cadran, où les heures sont désignées par des chiffres romains, car elle n’en a jamais rencontré de pareil. Rutilant, le mécanisme d’horlogerie fonctionne à nu sous une cloche de verre, au lieu d’être contenu dans la boîte en fer-blanc d’un réveille-matin. Sonia sursaute quand la pendule, avec, pourtant, une sorte de sérénité, de patience et de noblesse, lui lance au visage le premier des cinq coups qu’elle égrène. 

			 

			D’évidence, il s’agit là d’un signal convenu. Mme Grunbaum, qui jusque-là s’était montrée fort discrète, surgit soudain au milieu de la fête, traverse en toute hâte son salon, distribuant à la ronde des sourires étincelants et, bien que la nuit de fin d’hiver ne soit pas encore complètement tombée, tire les tentures devant les fenêtres, sans allumer les lampes pour autant. Quelques secondes durant, la pièce se trouve plongée dans la pénombre et c’est le moment précis où paraît sur le seuil, avec un gâteau en forme de pièce montée piqué de bougies scintillantes, la petite bonne qui, une heure plus tôt, avait ouvert la porte à Sonia.

			 

			La pâtisserie est blanche, avec des décorations en sucre bleu pâle ; les bougies sont roses ; le plateau est jonché de dragées aux couleurs pastel. Sonia prête à peine attention à cette débauche de mièvrerie, si peu accordée au tempérament de la personne en l’honneur de qui on la déploie. Elle n’a d’yeux que pour la servante. Celle-ci, à peu de chose près, doit avoir le même âge qu’elle. C’est étrange : cette fille se dresse à l’endroit vers lequel ont convergé tous les regards ; de tous les visages, à cet instant précis, c’est même le sien que les flammes éclairent le mieux — et pourtant sa condition fait que, d’une certaine façon, elle est demeurée à l’office. Un mur invisible, mais infranchissable, la sépare du reste de l’assistance, laquelle a conscience de sa présence, mais, à proprement parler, ne la perçoit pas. Seule, Sonia l’observe comme on observe un être humain. Comme on ne devrait pas oser observer quelqu’un qui est votre égal, se dit-elle aussi. Mais quelle attitude adopter ? Imiter Mathilde et les autres ne lui serait pas naturel, et elle en éprouverait du remords. Se solidariser avec une domestique, elle n’en a pas le droit, étant l’invitée de ses patrons. Et puis, elle-même ne s’est jamais mise au service que de son père et des membres de sa famille : elle a beau venir de la rue Traversière, qu’elle le veuille ou non, elle est d’un autre rang que les bonniches. D’ailleurs, elle le veut. Il n’est rien, même, à quoi elle aspire davantage. Elle n’avait jamais songé à cela ; soudain elle découvre qu’elle a dans l’existence un objectif qui prime sur tous les autres : s’élever, s’élever, s’élever… — comme elle sait si bien le faire en classe.

			 

			La servante s’appelle Odette. Elle pose le gâteau sur la table où un espace avait été débarrassé pour le recevoir, mais elle n’aura pas le privilège de le découper, bien qu’elle se tirerait sûrement mieux de l’opération que sa maîtresse. Sonia a tout le loisir de poursuivre son examen. Les bougies soufflées, la lumière du jour revenue, Odette, avant de se retirer sans bruit, vaque encore à quelques tâches subalternes et l’on peut impunément croiser son regard. Il est comme dépoli. Elle collabore à tout ; elle ne se sent la complice de rien. Son statut ne l’y autorise pas. Elle ne s’aperçoit pas que vous vous intéressez à elle : comment imaginerait-elle pareille lubie chez une demoiselle ? Pendant ce temps-là, Mme Grunbaum lui lance des ordres par-dessus son épaule, tournée vers quelqu’un d’autre… Deux mondes qui ont besoin l’un de l’autre coexistent sans se confondre en rien, se touchent sans cesse et ne se rejoignent jamais, et elle, la fille aînée de Samuel Breldzerovsky, constate, effarée, qu’elle n’appartient à aucun d’eux, comme si elle était en raison de sa naissance une exilée, une immigrante, non seulement en France, mais sur la Terre. Au moins sait-elle maintenant dans quel cercle elle souhaite s’infiltrer, si on ne l’en empêche pas : celui des radieux et des puissants. 

			 

			Pas un seul instant elle n’avait imaginé, auparavant, qu’elle aurait un jour un lieu, non pas à occuper, mais à investir. Qu’il lui faudrait, conquérir de haute lutte une place au soleil, ou alors se satisfaire des lueurs, des brouillards et des fumées, des souterrains de l’existence, boyaux semblables à ces tunnels creusés sous le château de Belfort, à l’insu d’éventuels assiégeants. Sa rencontre avec la servante au visage de bois aura été la source d’une révélation capitale. Sonia, en un éclair, a compris pourquoi il lui fallait briller au collège : non pour une intime jouissance, une jubilation quasi clandestine, sans conséquence sur sa vie matérielle, mais pour forcer le destin, pour triompher de l’ingratitude du sort. Il ne s’agissait pas d’obtenir des félicitations, avec ou sans dorures, mais de s’assurer des avantages bien réels, d’entrer en possession de choses, de choses qui ne lui avaient pas été données et ne le seraient jamais si elle ne s’en emparait pas d’une façon ou d’une autre. La veille encore, elle participait à la compétition comme certains créateurs font ce qu’on nomme « de l’art pour l’art ». Surtout, elle y participait pour la gloire (celle, entre autres, de bafouer le peu de foi que son père avait en son talent, puisqu’il la reléguait aux basses besognes). Désormais, elle en connaît le véritable enjeu, et il n’a rien de moral ni d’abstrait. Cet enjeu est représenté par un ensemble de bénéfices, aussi tangibles que la pendule sous cloche de ses hôtes et bien plus précieux encore. 

			 

			De cette après-midi chez Mathilde date son goût tardif, mais indéracinable, pour la douceur de vivre, le confort, la réussite sociale, les babioles et les fanfreluches qui en témoignent, l’envie dans le regard des petites pauvresses et des gens en général. Ces quelques instants sur une planète insoupçonnée auront suffi pour qu’elle devienne une autre personne. De son ancienne peau, Sonia a presque tout abandonné sur le paillasson des Grunbaum (frappé d’un majestueux G écarlate), lorsqu’elle a quitté leur appartement. À son passé, elle n’est plus retenue que par quelques adhérences. Il est seulement dommage que l’une d’elles soit un handicap majeur à la réalisation de son rêve tout neuf : elle croit encore, elle a toujours cette illusion, que la vie, comme l’école, vous récompense à proportion de vos mérites, de votre zèle et de votre détermination.

			 

			Sous les applaudissements, Mathilde ouvre son cadeau — et c’est un appareil photographique, destiné aux particuliers, simple d’utilisation. Sa forme parallélépipédique a fait surnommer ce modèle, qui sera bientôt populaire, « boîte à savon ». Il ne comporte pas de lampe à éclair de magnésium et la soirée, quelle déception ! est trop avancée pour prendre des clichés. Sur cet échec s’achève le goûter. Chacun vient comme par hasard de découvrir qu’il était temps de rentrer chez lui. Le hasard veut que Sonia descende l’escalier en compagnie d’une certaine Charlotte Rosenthal, que son père attend dans un magnifique coupé beige et marron, garé contre le trottoir de la Cordonnerie parisienne. « Où habitez-vous, mademoiselle ? », lui demande fort civilement cet homme (un pharmacien respecté, mais elle l’ignore). « Près de Saint-Christophe, monsieur », répond-elle sans se compromettre. « En ce cas, je me propose de vous raccompagner. Ce ne sera pas un grand détour et, de toute façon, le ciel reste menaçant. Ah ! vous savez sans doute ce qu’on aime dire dans notre ville ? Si l’on ne voit pas le ballon d’Alsace, c’est qu’il pleut ; si on le voit, c’est qu’il va pleuvoir ! » Elle rit de bon cœur. Elle se plaît à rire avec un homme riche. Elle monte à l’arrière avec Charlotte. La promenade ne dure que quelques instants, mais elle en savoure chaque seconde. Le cœur battant, assise dans le luxe, respirant la bonne odeur des sièges de cuir havane, c’est comme si elle visitait Belfort pour la première fois. Sur-le-champ, elle ajoute une automobile à la liste, déjà longue, des biens qu’elle entend s’approprier un jour. Elle presse le pas entre la place d’Armes et la rue Traversière, et elle est bien inspirée : au moment où elle s’engouffre dans la maison à colombages qu’elle habite, un énorme nuage crève au-dessus de la vieille ville. 

			 

			Le dimanche suivant, on dirait que le printemps a pris de l’avance. C’est une excellente nouvelle pour Mathilde. Deux jours plus tôt, elle a prévenu tous ceux qui avaient participé à sa petite fête que, en cas de beau temps, ils seraient attendus vers 15 heures au square du faubourg des Vosges, pour les fameuses photos, auxquelles elle n’a pas renoncé. C’est à dessein qu’elle a choisi un endroit aussi éloigné de son domicile. En cachette de ses parents, le jour venu, elle a fourré dans son sac le poudrier de poche que sa mère emporte au théâtre et un tube de rouge à lèvres, avec l’intention d’offrir aux filles qui ne se seraient pas fardées toutes leurs chances de paraître à leur avantage sur les clichés. Elle pense en particulier à sa meilleure amie. Mathilde ne la connaît que trop ! Sonia ne sait pas se mettre en valeur. Sonia ne fait jamais attention à elle. Elle se gaupe, comme quelques jours plus tôt à l’occasion de la petite fête. Elle s’imagine qu’il suffit de s’astiquer, plus propre qu’un sou neuf, pour être à son mieux. Mais, son mieux, en réalité, elle n’a tout bonnement pas idée de ce que c’est. Tiens ! elle pourrait aussi bien se présenter devant l’objectif fichue comme l’as de pique, sans qu’un doute l’effleure au sujet de sa mise. Sans qu’une ombre obscurcisse le visage qui, sans doute, n’a jusqu’ici rien connu d’autre que l’eau du robinet et le savon de Marseille. Bref. Au faubourg des Vosges, il y a moins de risque de tomber sur un voisin qui, cela va de soi, n’aurait rien de plus pressé qu’aller vous dénoncer à vos parents et raconter à travers toute la ville que, se promenant tranquillement au square Jean-Jaurès, il s’est fait assaillir par un essaim de gamines peinturlurées. Pour plus de précaution, on évitera simplement les parties du jardin, tel le pourtour du bassin, où les familles viennent pousser les landaus et lâcher leur descendance sur les tas de sable. L’important, pour le succès de l’opération, est que les branches des arbres ne fassent pas obstacle aux rayons du soleil dans ces recoins discrets.

			 

			À l’exception d’un des garçons, tombé malade, et de Charlotte Rosenthal, qui devait rendre visite à sa tante du côté de Colmar, tout le monde est au rendez-vous. Pour plaire à Mathilde, Sonia se laisse maquiller, si on lui jure qu’il n’en subsistera aucune trace lorsqu’elle se sera débarbouillée. Mathilde a un rouleau de pellicule en réserve, si bien qu’après avoir photographié tout le groupe, imitant l’homme de l’art qui, chaque année, débarque dans la cour du collège avec son voile noir et son trépied, elle est en mesure de procéder à une série de portraits individuels. Étant la seule à connaître le maniement de l’appareil, elle-même n’apparaîtra sur aucune de ces images mais, dit-elle pour étouffer les scrupules de ses modèles, son père vient de passer la moitié de la matinée à la prendre sur toutes les coutures, près du nouveau cimetière, installé dans un cadre champêtre le long de la route qui mène à Bavilliers.

			 

			Le vendredi suivant à la récréation, très excitée, elle dévoile à Sonia les tirages qu’elle est allée récupérer la veille au soir chez Feugère, le photographe des beaux mariages, à deux pas du collège. Et quand elles les ont tous passés en revue : « Qu’est-ce qui te frappe ? », interroge-t-elle, le regard plein de malice. Sonia hésite. Fronce les sourcils. Soupire. « Elle sont toutes très réussies… », finit-elle par lâcher, peu sûre de soi. Mathilde éclate de rire. « Mais non, grosse bête ! Les ratées, ils ne te rendent que le négatif, c’est comme ça ! Alors, tu ne vois vraiment pas ?... Ca n’est pas pour m’étonner, remarque bien. Allez, regarde encore celles-là : les huit filles l’une après l’autre… Qu’est-ce qui saute aux yeux ? » Sonia s’applique. « Ta cousine Solange, là, elle n’aurait pas un peu un sourire de cheval ? — Tu veux dire que ce sont les chevaux qui essaient d’imiter son sourire ! Seulement, ils ne sont pas assez doués pour ça… Ah ! toi, on peut dire que rien ne t’échappe !... Eh bien, je vais te confier, ma chère, ce qui se voit comme le nez au milieu de la figure : il y a une de ces péronnelles qui est deux fois plus jolie que toutes les autres réunies, et c’est justement celle que tu connais le mieux. Alors ?... Tu es impossible, je t’assure ! Bien que tu me paraisses bouchée à l’émeri, ce matin, est-ce que le nom imprononçable de Sonia Breldzerovsky te dit quelque chose ? »

			 

			Sonia n’est pas comme son père. Elle n’a jamais beaucoup songé aux atouts physiques des personnes. Pas plus des garçons que des filles, et aux siens moins qu’à ceux de n’importe qui d’autre. Si, sans en être consciente, elle se montre sensible à quelque chose, c’est davantage au charme qu’à la beauté proprement dite, faute de quoi elle ne vouerait pas une telle admiration à Mathilde. Encore Mathilde est-elle Mathilde : au charme éventuel des autres filles du collège et des jeunes femmes qu’elle croise ici ou là, son amie préfère de loin la droiture, la maturité et l’esprit dont elles pourraient faire preuve. Du moment qu’elle-même était première en classe, pas une seule fois encore elle ne s’est posé la question de son apparence, en tout cas sous ce rapport. Et si elle ne l’a pas fait, ce n’est pas parce qu’elle aurait, bien entendu, jugé cela frivole, mais parce qu’elle n’en a même pas éprouvé la tentation. Elle était aveugle en ce domaine comme en celui de l’acquisition des richesses et de la promotion sociale : l’amitié de Mathilde vient de lui découdre deux fois de suite les paupières, et le choc est aussi brutal aujourd’hui qu’hier. Car, pas un instant, elle ne met en question le jugement de sa camarade. Si Mathilde prétend qu’elle est la plus jolie, c’est un fait sur lequel elle doit désormais appuyer sa réflexion. Et cela change tout ! Sonia n’est pas — n’est plus — du genre à négliger un avantage de la nature, quand sa naissance l’a si peu gâtée. Elle ne devient pas coquette d’une seconde à l’autre, mais elle envisage d’ores et déjà cette éventualité avec une certaine bienveillance.

			 

			Le jeu consiste, pour commencer, à braver les règles en vigueur dans l’enceinte et aux abords du collège. Le matin, les deux adolescentes se donnent rendez-vous dans une petite rue qui donne sur la Savoureuse, juste en face de la poste centrale. Dans l’encoignure d’une porte, chacune, les yeux mi-clos, s’applique à poser sur les lèvres de l’autre une imperceptible trace de rouge et, sur ses pommettes, trois grains de poudre de riz. Juste assez pour se mettre en faute sans éveiller les soupçons. Ni ceux des professeurs et des surveillantes, ni ceux de leurs camarades qui, par jalousie, par dépit de ne pas avoir osé elles-mêmes une telle provocation, pourraient les dénoncer. La popularité de Mathilde agace certaines d’entre elles et le reste de la classe ne serait pas mécontent si l’infaillible Sonia tombait enfin sur un bec. Au surplus, on trouve partout des personnes qui, sans en tirer le moindre bénéfice, ont à cœur le respect des convenances. Le risque est mesuré, mais la satisfaction d’enfreindre la loi n’a pas de prix. Sur leur lancée, elles se promettent de dénicher un jour un endroit discret où elles iront fumer des cigarettes, comme les dactylos, bientôt coiffées à la garçonne, derrière les baies de l’hôtel de Paris.

			 

			Elle n’a jamais douté que, à quelque degré, sous une forme ou sous une autre, la beauté fût en elle. Maintenant, la beauté est aussi sur elle. Elle est montée à la surface. Elle affleure. Elle déborde. Cette manifestation, cette expression spectaculaire de ce qui la distingue du troupeau est à coup sûr une bénédiction divine. Une marque d’élection doublée d’une récompense. Elle doit ce privilège aux efforts consentis pour cultiver, faire fructifier et moissonner les dons qu’elle a reçus, comme tout un chacun, mais que, si elle en juge par l’exemple d’Alphonsine, de sa propre mère et de bien d’autres, la plupart des femmes laissent en jachère, abandonnant à des hommes comme son père le soin de raisonner, de tirer des conclusions, de faire des choix et de claironner leurs jugements. On ne voit germer chez l’immense majorité d’entre elles qu’une seule sorte de graine. Elles sont comme un sol qui choisirait ce qui le féconde, regardant sans broncher pourrir en lui toutes les autres semences. Le Tout-puissant aurait-Il créé ces dernières, par hasard, pour que les femmes les dédaignent ? Parce qu’elles sont des pondeuses et des ménagères, pense Sonia, elles se croient dispensées de se remuer un peu les méninges ! Puis, ayant achevé de briquer le dernier chaudron, elles s’asseyent dans leur cuisine et, tels des loukoums au bord d’une assiette, abandonnent leurs graisses à une béatitude imbécile, idéal qu’elles partagent avec les ruminants. Et voilà pourquoi, en peu d’années, l’éventuelle délicatesse de leurs traits s’efface de leur figure. Puisqu’elles ne se sont pas assez respectées pour tirer profits des bienfaits que leur avait distribués l’Éternel, Il s’est détourné d’elles. En revanche, Il a étendu Sa main au-dessus de Sonia et, telle une fleur qui, ayant digéré les sucs de la terre au lieu de somnoler sur sa tige, s’est épanouie aux premiers rayons du soleil, Sonia est devenue belle. Par cette métamorphose, Dieu reconnaît qu’une de Ses créatures Lui fait honneur, contrairement à toutes celles qui L’exaspèrent ou L’emplissent de honte, et Il montre à chacun à quel point elle est à Son goût.

			Ainsi, aux yeux de cette fille que taraude depuis si longtemps la frustration, le monde, étrangement, est-il bien fait : l’école répare les injustices de la vie, et le Ciel répartit avec équité les faveurs et les disgrâces, en fonction des vertus dont chacun a fait preuve. Toute faute est sanctionnée par un échec. Aucun échec n’est sans cause. L’infaillibilité entraîne immanquablement la réussite.

			 

			Sonia n’est plus indifférente à la laideur, qui lui inspire désormais méfiance et dédain. Sa belle-mère, par exemple, est quelqu’un qui s’est laissé gagner, envahir par les signes bourgeonnants de la déchéance intellectuelle et de la veulerie morale. À chacun de ses renoncements, à chacune de ses redditions, un peu de ce qu’il y avait d’agréable en elle lui a été retiré, aussitôt remplacé par une poche de mollesse. Cet empilement de sac de cendres que forment sa poitrine, son estomac, son ventre, ses cuisses n’est l’œuvre de personne d’autre qu’elle-même. Elle a sculpté de ses propres mains ce que sont devenus son visage et son corps. Ainsi a-t-elle perdu le droit de s’en plaindre, mais ce qu’il y a de plus désolant est que, justement, elle ne s’en plaigne pas, comme si elle était heureuse de son état. Au moins, en cela, fait-elle la paire avec son époux. Le consentement, songe Sonia, voilà le pire de tout. Se satisfaire de son sort, la belle excuse ! Dieu ne l’a pas remis entre vos mains pour que vous le portiez comme un fardeau. Votre unique fardeau, c’est le devoir de le remodeler selon vos aptitudes et vos ambitions. Il n’y faut que du courage, de l’abnégation, de la persévérance. L’école vous offre la meilleure occasion d’en montrer.

			Au brevet, Sonia venge l’affront du certificat d’études. Personne, cette fois, ne lui souffle la première place. Le maire en personne lui remet ses prix, aidé par Mme le censeur, car la pile de livres est vertigineuse. Mathilde aurait dû échouer, mais c’est comme si, à distance, la protection de son amie avait continué de s’exercer. Nulle en allemand, elle a obtenu dans cette matière un 15 à l’oral. Le bruit court qu’elle a fait de l’œil à l’examinateur, mais les chiens aboient et la caravane passe. Pour l’intéressée, cette victoire n’est qu’une aimable péripétie. Elle aurait quitté le collège de toute façon. Par la petite porte ou par la grande, c’est le cadet de ses soucis. De sa peau âne, elle est décidée à ne tirer aucun parti. Elle ne vise qu’à papillonner dans le salon d’essayage de la cordonnerie, succédant à sa mère qui, de son côté, ne rêvait que de soulager ses varices en allant trôner derrière la caisse, confortablement assise. Mathilde a une autre lubie : le jour de ses dix-huit ans, elle s’achètera une motocyclette, un casque de cuir, des bottes et une paire de pantalons. Il lui reste deux ans pour vaincre les probables réticences de son père.

			 

			Pour célébrer l’apothéose de son aînée, Samuel donne à ses amis, dans une brasserie des environs, une fête à tout casser qui, par sa faute, dégénère, au point d’attirer la patrouille sur les lieux. Il passe la nuit au poste et, cette formalité accomplie, se félicite de n’avoir pas fait les choses à moitié. Il se sent digne d’un Smerdiakov, ne regrettant que l’infériorité du schnaps, comparé à la vodka. Après quoi il réfléchit et conclut de cet examen qu’il ne sait pas du tout quoi faire de Sonia. Une Breldzrovsky ne travaille pas, il n’y a pas à revenir là-dessus. Cependant, elle lui paraît un peu jeune pour se marier. Et, d’ailleurs, avec qui ? Il assommerait le garçon qui l’approcherait d’un peu près et, pour sa part, elle ne paraît pas accorder aux hommes un regard différent de celui qu’elle jette sur Ivan. Lequel, pour l’heure, ne saurait inspirer l’amour qu’à une potence. Si l’on n’en fait pas un bandit, c’est qu’il se sera résigné, la mort dans l’âme, à n’être qu’une crapule. Mais il réussit d’une manière exceptionnelle dans ses coupables entreprises, et son père ne parvient pas à s’en désoler tout à fait.

			 

			Sonia n’a qu’une idée en tête : entrer dans la vie active et y faire son trou le plus vite possible. En apparence, la situation est sans issue. On n’en dénouerait pas le nœud si la jeune fille ne manifestait comme à son ordinaire une absolue confiance dans le bon ordre du monde. Elle est tout bonnement incapable d’imaginer que la voix de la raison ne finira pas par l’emporter. C’est cette conviction qui la rend pugnace quand elle défend son point de vue et qui la pousse à contester l’autorité paternelle. Elle se bat pour la Vérité, autant que pour elle-même. Le fait qu’étant certaine de l’issue, elle n’en lance pas moins toute son énergie et toute sa ruse dans l’affrontement, donne la mesure de son caractère. Elle ne connaît que trop le point faible de Samuel : Alphonsine. C’est sur ce flanc mal armé qu’elle va porter son attaque. En confidence, elle informe sa belle-mère que, une fois embauchée quelque part, elle versera l’essentiel de son salaire au budget familial. Il en va toujours ainsi, dans les ménages modestes, mais le fait que Sonia ait énoncé la chose rend l’avantage financier plus palpable aux yeux d’Alphonsine, laquelle ne s’est jamais serré la ceinture sans arrière-pensées. En tant que débutante, la petite ne rapportera pas des mille et des cents, c’est l’évidence. Mais compte tenu de ce que son père récolte à la fin de chaque semaine, le progrès ne pourra être que sensible. Sans compter qu’Alphonsine a ses habitudes et que l’appartement n’est pas grand : fût-ce pour la soulager d’une partie de sa besogne, elle ne tient pas à avoir Sonia sur le dos. Celle-ci n’a que trop tendance à vouloir tout régenter dans une maison, sous prétexte qu’elle a appris toute seule à se débrouiller et qu’on lui a farci le crâne avec la science des livres. Enfin, qu’elle soit toute la journée au collège, dans un atelier ou dans un bureau, quelle différence ? Jusqu’à nouvel ordre, cela n’implique pas qu’elle se mette les pieds sous la table en rentrant le soir à la maison.

			 

			Alphonsine va expliquer à l’ancien sergent que le monde change, qu’il faut vivre avec son temps. La dureté croissante de la vie, alors que le pays remonte la pente après les années de guerre, impose certains sacrifices. Et l’évolution de la société permet que les filles ne soient plus des poids morts jusqu’à leurs noces. Qui reprocherait à Samuel une attitude que, de plus en plus, on adopte même dans les foyers aisés, où l’on n’attend pas la paie du samedi pour régler les dépenses de la semaine ? Qu’il regarde donc cette Mathilde Grunbaum, née avec une cuiller d’argent à la bouche : est-elle allée, au sortir du collège, s’allonger sur un sofa dans le boudoir de sa mère ? Non. Si tête en l’air soit-elle, elle se démène au magasin et personne en ville n’y trouve rien à redire, bien au contraire. Les gens pensent plutôt qu’on n’en espérait pas tant de sa part. Quand on a décroché un diplôme, enfin, ce n’est pas pour le pendre à un clou.

			Ce dernier argument ébranle Breldzerovsky. Au fond de lui-même, il doit admettre qu’il serait contrarié si, au regard de tous, les exploits de « l’étudiante » demeuraient sans lendemain. Ils étaient assez marquants pour faire l’objet d’une phrase élogieuse dans un article de La République de l’Est, mais le chiffonnier connaît sur le bout du doigt l’humanité et ses travers : un clou chasse l’autre ; les Français retiennent mal les noms slaves ; après l’été, qui se souviendra de ce triomphe ? Et ce sera, pour le coup, comme si on le privait d’une distinction obtenue sur le champ de bataille. Il aura même le sentiment d’avoir été dégradé, et il le supportera fort mal. Pour finir, cet orgueil l’emporte sur l’autre, c’est-à-dire celui de l’homme qui a eu l’étoffe d’un chef d’escadron et, bien que repoussé par l’état-major, sans égard pour ses capacités, entend se conformer encore aux usages en honneur chez les officiers du tsar, d’autant que ce dernier a succombé sous les coups de la barbarie soviétique. Il en demande pardon aux mânes de Nicolas, mais certains remords vous torturent moins que d’autres. Tout ce qu’il exige est que sa fille, dans n’importe quelle spécialité, gravisse les échelons. Affiche-t-elle une autre intention que celle-là ?

			 

			À l’E.P.S., ils prennent soin de vous enseigner, entre autres, la comptabilité, ainsi que la dactylographie et la sténographie, qui sont des techniques plus que des sciences. Ce bagage, s’il est solide, élève en principe un rempart entre une fille et l’atmosphère débilitante des ateliers de filature, laquelle ronge à la longue tout ce qu’il y a d’un peu vaillant à l’intérieur de vous. En être la dépositaire vous autorise à briguer un travail de bureau, moins salissant, moins ravageur, mieux considéré et mieux rémunéré. Lorsque vous êtes toute jeune, le secrétariat est la fonction qui vous tend les bras. Au début, on se contente de prendre à la volée sur un bloc des lettres commerciales, toutes coulées dans le même moule, que vous dicte un chef de service ou l’assistante du patron, puis on les tape à la machine, dans les meilleurs délais et sans commettre de faute car votre supérieure, qui a la haute main sur les fournitures et veille au grain, ne vous accorde que deux feuilles à chaque fois : une pour la lettre proprement dite et une, en papier pelure, pour le duplicata conservé par la société. L’usage du corrector est une tolérance, mais à laquelle on vous suggère de renoncer si vous tenez vraiment à votre place. Pour le cas où elles commettraient une bêtise, beaucoup de secrétaires achètent sur leurs deniers et dissimulent dans leur sac à main quelques feuilles de papier blanc, de la même marque que celui qu’utilise leur employeur, le filigrane étant régulièrement vérifié en transparence par la surveillante. Tout le problème est de ne pas les plier, de ne pas les froisser, de ne les marquer d’aucune façon. Une autre difficulté consiste à retirer la feuille gâchée du rouleau sans attirer l’attention, à en faire une boulette le plus discrètement possible et à glisser cette boulette dans son corsage, dans son bas ou sous son chapeau, que beaucoup, par décence, gardent sur la tête au travail. 

			 

			Comparés aux ateliers, les bureaux devraient être des endroits hospitaliers, mais nombre de cerbères se font une gloire de les transformer en bagnes, afin que ces demoiselles n’aillent pas s’imaginer qu’on paie les gens à se tourner les pouces. Toutefois, il n’est pas entièrement exclu de s’élever dans la hiérarchie au fil des années. De devenir un jour celle qui, perchée sur une estrade comme à l’école, distribue et supervise les tâches de ses anciennes camarades ou, même celle qui, ayant gagné la confiance de la direction, décide par elle-même du contenu et de la forme des courriers, empoigne d’autorité le téléphone afin de dialoguer avec les clients ou les fournisseurs, voire pour rappeler à l’ordre celui-ci ou celui-là. On a vu de ces arrivistes convoquer en audience privée les salariés qui ont déçu, et leur faire la leçon sans vergogne, comme à des enfants.

			 

			Sonia ne soupçonne rien de cet univers. En revanche, elle sait ce qu’elle veut et entend bien l’obtenir, quels que soient les obstacles disposés sur sa route. Elle se sent prête à tout affronter. Avec cette réserve qu’elle préférerait tout de même être embauchée à l’intérieur d’un périmètre inscrit entre le faubourg de Montbéliard, le faubourg de France, l’avenue de la Gare et la rue de la Banque (plus tard rebaptisée Aristide Briand). Ce quartier présente à ses yeux l’irremplaçable avantage d’être celui de la Cordonnerie parisienne. Si elle travaillait dans le coin, l’occasion lui serait offerte d’en pousser de temps en temps la porte pour prendre des nouvelles de Mathilde. Par chance, depuis la guerre et la reprise des échanges commerciaux, d’ailleurs sur une plus grande échelle que par le passé, plusieurs sociétés nouvelles, spécialisées dans l’acheminement ou le stockage des marchandises, se sont installées aux environs immédiats de la gare, elle-même située à deux ou trois cents mètres seulement du magasin des Grunbaum. Ces maisons de fret prospèrent et doivent sans cesse prendre de l’expansion. Dans les quotidiens locaux, elles offrent donc, en proportion, de plus nombreux emplois que les autres. C’est tout naturellement de ce côté-là que Sonia se dirige, pleine d’optimisme.

			 

			Compte tenu de ses brillants résultats, de son physique, de son sérieux et de son envie sincère de donner à ses chefs toute satisfaction et au-delà, elle est persuadée — comme son père — qu’on « n’attend qu’elle », pour reprendre une expression d’Alphonsine. Elle va vite devoir déchanter.

			 

			Sonia découvre, dès son premier entretien avec une responsable du personnel, qu’elle ignore tout du comportement qu’une candidate est censée adoptée dans ce genre de situation. Or, ses interlocuteurs ne tentent rien pour la mettre sur la voie. Contrairement aux professeurs dont elle faisait connaissance à chaque rentrée des classes, ces personnes ne sont pas averties de ses dispositions exceptionnelles. L’auraient-elles été, de toute façon, qu’elles préféreraient en juger par elles-mêmes. Mais en se fondant sur quels critères ? De vagues et fugitives impressions ? Partout où elle ira se présenter, Sonia sera toute désemparée d’être considérée comme la première venue. Elle perd contenance parce qu’elle comprend qu’on lui demande de faire ses preuves sans lui permettre pour autant de montrer de quoi elle est capable. On la bombarde de questions dépourvues de tout rapport avec les services qu’elle pourrait rendre. Elle en pleurerait. Elle a pris avec elle son dernier bulletin scolaire, son chef-d’œuvre, un tissu d’éloges parfois grandiloquents, mais personne ne désire seulement y jeter un coup d’œil. On a l’air de se méfier d’elle si elle s’aventure sur ce terrain. Son classement au brevet ? Nous ne sommes plus à l’école, ma petite ! L’idée ne l’effleure pas qu’elle a devant elle des gens qui n’ont pas tous gardé le meilleur souvenir de leurs études. Elle voudrait les secouer, leur hurler au visage à quelle sorte de fille ils ont affaire, mais elle n’ose pas. Confrontée à un système qui lui paraît énigmatique, sinon absurde, plongée dans un milieu dont elle n’envisageait pas l’hostilité, elle se révèle d’une timidité catastrophique. Elle se trouble. Elle bredouille. Elle répond trop vite ou trop tard. Donne des précisions qu’on ne lui demande pas et qui importunent. Et puis, tout à trac, elle se tait comme si elle se mettait à bouder. On la juge, en résumé, moins réservée que hautaine : une enfant gâtée, doublée d’une prétentieuse. Quand ce sont des dames qui la reçoivent, elles ne cachent pas leur impatience et trouvent un prétexte pour abréger l’entretien. Trois jours ont passé et nulle part on n’a fait mine de la retenir.

			 

			Sonia vient de brûler toutes ses cartouches. Si on finit par l’accepter quelque part, vous verrez que ce sera dans les bureaux de l’Alsthom, à la mairie, aux confins du Valdoie ou plus haut que le lycée des garçons — en tout cas dans une partie de la ville où elle ne risquera guère de croiser sa meilleure amie sur le trottoir. C’est un crève-cœur. Dans quel guêpier est-elle allée se fourrer ? Soudain, la vie professionnelle ne lui apparaît plus ni comme un refuge, ni comme un tremplin. Elle serre les dents, le lendemain matin, lorsqu’elle épluche les petites annonces. Miracle ! Une place s’est libérée aux établissements Sauvageot, rue Stractman, c’est-à-dire à moins de deux pas de la Cordonnerie parisienne. In extremis, le Tout-puissant lui a lancé cette perche. Elle n’a pas le droit de manquer le coche. Le Ciel ne le lui pardonnerait pas. Elle-même se le reprocherait jusqu’à son dernier jour. Sonia court jusqu’à la place de la République et saute sur la plateforme d’un tramway en route vers la gare : elle veut que pas une des filles de Belfort n’ait le temps de poser sa candidature avant elle, ce serait trop bête. Elle arrive en avance, ce qui lui permet de s’arranger un peu et, tapotant sa poitrine avec l’espoir de calmer les battements de son cœur, de repasser dans sa tête les arguments qu’elle compte aligner en sa faveur.

			 

			La société Sauvageot possède la singularité d’approvisionner, non seulement le Territoire, mais les départements limitrophes du Doubs, de la Haute-Saône, du Haut-Rhin et des Vosges en marchandises exotiques : bois précieux et autres produits des possessions françaises en Afrique noire, dans l’océan Indien et dans le Sud-est asiatique. Elle parvient même à écouler en Suisse un stock de casques coloniaux qu’on lui a remis gracieusement, à l’occasion d’une commande importante. Son fondateur, un vieux garçon prénommé Paul-Auguste, prend le relais d’une grande maison située à Marseille, mais qui ne compte pas étendre son influence plus au nord que Lyon. Paul-Auguste achète en gros, dans cette ville, ce qu’il revend en demi-gros ou au détail à l’intérieur de sa propre sphère, qu’il élargit chaque année, à mesure qu’il acquiert de nouveaux camions et que ces véhicules gagnent en fiabilité.

			 

			« Mademoiselle, apprenez pour votre gouverne que je n’ai pas de temps à perdre, grince, en guise de bienvenue, la caricature qui accueille Sonia. Alors, montrez-moi vos certificats. » Et, comme on la contemple avec des yeux ronds : « Est-ce à dire que vous n’avez pas d’attestations à produire ? Qu’est-ce que vous vous imaginiez donc ? J’ai le regret de vous informer que nous ne sommes pas un bureau de placement. M. Sauvageot n’a que faire d’une novice. J’ajouterai que vous ne manquez pas d’un certain toupet — mais c’est sans doute cela, la nouvelle génération. On me la copiera ! Ma chère, la porte se trouve juste derrière vous. »

			Sonia n’a même pas eu l’occasion d’ouvrir la bouche. En quittant la pièce, elle éprouve la sensation d’avoir été vidée de tous ses viscères et de flotter au-dessus du sol, la tête pleine d’un brouillard plus dense qu’une fumée de locomotive. Dans le couloir qu’il lui faut traverser pour se retrouver à l’air libre, deux messieurs sont en grande conversation sur le pas d’une porte. Elle n’a jamais rencontré le plus petit, qui se pavane en bras de chemise ; l’autre est le pharmacien Rosenthal. Dès qu’il l’aperçoit, ce dernier, porteur d’une redingote à l’ancienne mode, lui décoche un vaste sourire et la salue par son nom, avant de procéder aux présentations. « Mon cher Paul-Auguste, dit-il notamment, Mlle Breldzerovsy est une amie de ma Charlotte et de la petite Grunbaum, de la Cordonnerie, que vous connaissez sûrement. Mais avant toute chose, elle est, dirais-je, ce qu’on appelle une tête pensante. La fierté de son collège ! Reçue première au brevet supérieur, avec un an d’avance ! Figurez-vous qu’ils en ont parlé dans le journal… » Son compagnon pâlit un peu et fronce le sourcil. « Attendez ! bredouille-t-il sous sa moustache, en s’adressant à Sonia. Vous n’allez quand même pas me dire que vous êtes venue pour la place et que… » Il n’ose poursuivre. De la tête, Sonia fait signe que, oui, telle est bien la raison de sa visite aux établissements Sauvageot. Pour ce qui est des suites données à sa démarche, elle les lui laisse deviner.

			 

			Le bonhomme ne sait plus où se mettre. Il jette au pharmacien des regards désespérés. Puis, sans crier gare : « Simonin ! », s’époumone-t-il en détournant le visage. La caricature surgit de sa boîte. « Simonin, poursuit-il, vous avez laissé filer la perle rare, comme de juste ! Grâce à M. Rosenthal, Dieu merci, le mal est réparé. Allez, ne restez pas plantée là comme une courge ! Arrêtez-moi cette comédie sur-le-champ : le poste est pourvu. » On dirait tout à coup que les narines de la vieille chose sont taillées dans l’ivoire et ne remplissent plus leur fonction. Tandis que Sonia se confond en remerciements, la bouche de Simone Simonin cherche l’air comme celle d’une carpe sur le bord de l’évier.

			 

			On le dit en ville : « Cette Simonin, elle sauterait dans le feu pour le père Sauvageot ! » En réalité, elle est bien trop douillette pour sauter dans le feu en faveur de qui que ce soit. Cette rumeur, cependant, flatte la haute opinion qu’elle a d’elle-même. Elle signifie que son dévouement est connu et reconnu en place publique. Les plus avisés ont dû s’apercevoir qu’elle est même davantage qu’une collaboratrice compétente : un élément indispensable, un pilier de l’entreprise. Le patron fait la navette entre Belfort et Lyon, va traiter des affaires, quelquefois, jusqu’à Saint-Dié, Obernai, Pontarlier, Porrentruy, Plombières-les-bains. Bref, il traîne toujours par les quatre chemins. Et puis, il n’en a pas l’air et tout le monde ne le sait pas, mais il est assez tête-en-l’air, cet homme-là, pour ne pas dire fantaisiste. Un rêveur, le mot est lâché. Il faut qu’il se repose sur quelqu’un, faute de quoi tout partirait à vau-l’eau. « Je ne veux pas qu’on m’ennuie avec des broutilles ! » ne cesse-t-il de répéter. C’est bien joli ! Il se trouve simplement, voyez-vous, qu’une broutille ajoutée à une broutille ajoutée à une broutille finit par peser assez lourd pour couler toute une maison. Simone Simonin met un point d’honneur à n’en négliger aucune. Sans elle, qui ferait tourner la boutique ? En sa présence, un jour, M. Sauvageot s’est posé la question à haute voix. Il n’est pas fou : il sait sur qui il peut compter. D’autant que le personnel sur qui on ne peut pas compter, ce n’est pas ça qui manque ! Pour en trouver, il n’y a pas besoin d’aller chercher midi à quatorze heures, ni rue Stractman ni où que ce soit. Les prétendants se bousculent !

			 

			Et voilà qu’au bout de dix-sept années pendant lesquelles Simone s’est sacrifiée pour le bien de sa maison et le prestige de son nom, Paul-Auguste, devant témoins (cette espèce de pharmacien, d’abord, de quoi se mêle-t-il ?) lui adresse des paroles dures — et sur quel ton ! « Comme de juste », il est allé jusque-là. « Comme de juste », à elle qui n’avait jamais essuyé un seul reproche de sa part ! Il a perdu le nord, ma parole ! Et qui en est la cause ? Une de ces moins-que-rien (il n’y a qu’à regarder ses frusques) qui ne sollicitent pas un emploi pour se rendre utiles, mais avec l’intention arrêtée de frôler des hommes et de se dégoter un mari ! Vous le liriez dans un roman que vous refuseriez d’y croire… Autrefois, oui, on voyait arriver des jeunes filles, avec tout ce que cela suppose. Signe des temps, les petites sauteuses les ont remplacées. Elle venait de remettre celle-ci proprement à sa place, comme il lui appartenait de le faire, et c’était sur ses épaules à elle que cela retombait ! 

			 

			L’indignation, la colère, la rage, la déconvenue, le désarroi, la désillusion, le dépit, le ressentiment, la haine, le chagrin, la honte et la confusion, la peur aussi, se partagent son cœur telle une meute de chiens errants dont chacun tirerait sur un morceau de viande à grands coups de reins. Et il en sera désormais ainsi chaque jour de son existence, pendant plus de quatre ans. À peine apparue dans son champ de vision, Sonia Breldzerovsky lui a fait franchir les portes de l’enfer. Simone est une femme tenaillée, et les tenailles ont été plongées dans une vasque de braise… Certes, la nouvelle recrue reste placée sous ses ordres. Certes, elle n’est pas plus que ses camarades, en théorie, à l’abri des remarques, des réprimandes, des sanctions, d’un renvoi si la faute est grave. Mais Simone — et c’est justement ce qui la fait le plus souffrir — voit bien que, pour cette intrigante, pour cette entourloupeuse, M. Sauvageot aura toutes les indulgences ; à creuser des chausse-trapes sous ses pas, elle risquerait davantage que la jeune rastaquouère (Breldzerovsky, a-t-on idée !) Et c’est bien le malheur parce que, de sa propre initiative, l’hypocrite se garde bien de commettre un faux pas ! Simone Simonin grince des dents en songeant que, de toutes les débutantes passées sous sa coupe, Sonia se révèle de loin la plus débrouillarde (mais, dans son cas, c’est « retorse » qu’il faudrait dire !). Additionnez cent mille fois 2 et 2 : vous obtiendrez toujours 4. Qu’elle examine la situation sous n’importe quel angle, la femme de confiance des établissements Sauvageot en arrive toujours au même constat : Sonia lui a soufflé sa place de favorite. Une usurpatrice, voilà ce qu’elle est. Au reste, il ne se passe qu’une quinzaine de jours avant que Paul-Auguste (c’est bien simple : il devient aveugle, dès qu’il s’agit de celle-là !) ne se décide à la sortir du grand bureau sur lequel règne Simone et à la prendre dans le sien comme secrétaire particulière, avec une augmentation à la clé. Une secrétaire particulière, je vous demande un peu ! Comme si, depuis dix-sept ans, il avait jamais eu besoin de ça… Et voilà. À présent, le patron avance toujours une bonne raison de remettre ses déplacements, et ils en profitent pour rester les deux enfermés là-dedans toute la sainte journée. Que peuvent-ils bien fabriquer, derrière la porte de séparation qui, naguère, n’était close que lorsque le patron recevait un visiteur ? Et si, en plus de tout, la pisseuse était une coureuse de dot ? Sauvageot a plus de cinquante ans, mais tout de même. Il est veuf, il n’a pas d’enfants…

			 

			Samuel est suffoqué. Deux semaines seulement pour que sa fille s’élève dans la hiérarchie ? Comme il a eu raison de céder ! Et ce n’est pas à la paie qu’il pense, même si sa femme, elle, ne parle que de cela. Il se félicite, en revanche, que Sonia donne l’impression d’une personne épanouie, plus encore que lorsqu’elle préparait son examen. Les dernières traces d’enfance se sont très tôt détachées d’elle, mais tout son être, à présent, resplendit de jeunesse. Énergie, éclat, santé, charme, allégresse, magnétisme ! Dans la vie, on peut parier qu’elle ne fera pas tapisserie très longtemps. Elle ne ressemble pas du tout à sa mère, et moins encore à sa belle-mère. À sa façon, c’est une conquérante. Comme Ivan, quoique avec d’autres moyens. Deux réalistes, ses premiers-nés ! Ils ne rêvent pas : ils agissent. Le côté poétique des choses, ce vrai luxe de l’existence, semble échapper à l’un comme à l’autre, c’est le moins qu’on puisse dire. Toutefois, dans le monde qui se prépare, dans cet univers fonctionnel et matérialiste où le bolchevisme distille ses poisons, tout indique qu’il faille s’en féliciter. S’ils sont ainsi privés du meilleur, peut-être seront-ils dispensés du pire.

			 

			Sonia traverse en princesse, avec des grâces d’écuyère, ses années de jasmin. Elle savoure ce qu’elle est, ce qu’elle fait, tout ce qui lui arrive. Son sort la rend parfaitement heureuse et elle se réjouit sans malveillance des malheurs de Simone Simonin. Elle est l’égérie d’une petite bande d’employés de bureau qui, en tout bien tout honneur, se retrouvent le samedi soir dans les dancings — la Coupole surtout, le plus huppé, que fréquentent aussi les jeunes officiers de la garnison — ou, éventuellement, dans les bals de la bonne société belfortaine, hélas peu nombreux. En 1925, M. Sauvageot la fera inviter à celui du préfet. Pour l’occasion, Mathilde lui prêtera l’une de ses plus belles robes. Elle adore danser, mais uniquement pour se donner du mouvement. 

			 

			Chaque jour pendant la pause du déjeuner, à moins d’un empêchement, Sonia pousse la porte de la Cordonnerie parisienne, en principe déserte à cette heure-là. Elle passe seulement la tête ou bien ne reste qu’une minute ou deux, le plus souvent, mais cela suffit pour maintenir un lien étroit entre les amies. Le jeudi, le jour où, autrefois, elles n’allaient pas au collège, Mathilde, rituellement, invite Sonia au restaurant gastronomique du buffet de la gare, distinct de l’endroit, jonché de sciure, où l’on sert des sandwiches et des francforts-pommes frites à une clientèle de militaires, de gens qui, à midi passé, ont encore l’air d’avoir mal dormi et d’habitués de la troisième classe, veillant sur des valises que ceinture un bout de ficelle. On y sert, les mois sans « r », des huîtres de toute fraîcheur, ce qui est plutôt rare à Belfort. Elles en raffolent. Pour elles, c’est l’époque de la vie où l’on raffole de plus de choses qu’on n’est capable d’en étreindre. Sur la banquette de velours cramoisi, elles conjuguent leurs joies de vivre pour transformer en une fête ce moment privilégié au cœur de la semaine. Elles célèbrent leur jeunesse avec un certain gewurztraminer, doré, fruité, soyeux, que les voyageurs de commerce, fins connaisseurs, ne commandent qu’au dessert, mais qu’elles se permettent de boire tout au long du repas, riant sous cape de la muette réprobation du maître d’hôtel. Elles ont tant de choses à se dire, en particulier Mathilde, qu’elles mangent sans jamais regarder leur assiette. Elles disposent d’à peine plus d’une heure : chacune est décidée à ne pas perdre une miette de l’autre.

			 

			Ce qui est merveilleux, avec Mathilde, c’est qu’elle a toujours quelque chose de neuf à raconter : un nouveau jeune homme, qu’elle a vu passer devant la vitrine du magasin, et auquel elle aurait volontiers emboîté le pas ; un nouveau style de coiffure, inhabituel, mais qui lui irait à merveille, aperçu dans un journal de la capitale ; un nouveau pataquès d’Odette, laquelle prend facilement un mot pour un autre et, l’autre soir encore, a rebaptisé « ânes à collerette » de malheureux anachorètes ! L’essentiel de sa conversation, cependant, repose sur ses plus récentes marottes. C’est fou comme cette fille s’enflamme facilement. La plupart du temps, il ne s’agit que d’un feu de paille (en général quand un garçon est concerné), mais, quelquefois, elle s’accroche à ses toquades avec — plaisante Sonia — l’énergie du désespoir. Ainsi n’a-t-elle renoncé à ses projets motocyclistes que pour se fourrer dans le crâne l’idée qu’elle serait la première femme de la région à piloter l’un des coucous du terrain d’aviation de Chaux — et voilà des mois qu’elle s’y tient (sans toutefois lever le petit doigt pour réaliser son rêve). Unique héritière des Grunbaum, sa voie est toute tracée et, à certaines réflexions qui lui échappent, il paraît évident qu’elle en est consciente et s’y est résignée. Néanmoins, elle s’est prise de passion pour l’univers fascinant, si mystérieux, de la scène et de l’écran. Elle promet autour d’elle que, un beau matin, elle va grimper dans l’express, monter à Paris et y devenir actrice. 

			 

			Ses parents ont dû, non sans réticence, compte tenu de son âge, l’abonner à la saison théâtrale, qui en matière d’immoralité, chacun le sait, vous en réserve parfois de sévères. Elle fréquente les cinémas chaque mercredi soir et, sauf s’il fait vraiment trop beau dehors, le dimanche en matinée. Elle dévore une revue spécialisée, qu’elle court acheter au kiosque de la gare le jour même où elle paraît. Grâce à ses lectures, elle connaît par cœur l’histoire des vedettes — les hommes parce qu’elle les admire, les femmes parce qu’elle les envie —, impatiente de découvrir que l’une de ces célébrités a commencé sa carrière en vendant des chaussures dans une petite ville de province. Personne, à Belfort, ne donne de leçons d’art dramatique. En fait, si ses renseignements sont exacts, il lui faudrait courir jusqu’à Strasbourg — ce n’est pas la porte à côté. En attendant, elle intrigue afin d’être acceptée au sein d’une troupe d’amateurs qui répète dans une salle paroissiale du faubourg de Montbéliard — mais, glisse-t-elle à sa camarade, ne dit-on pas que Paris vaut bien une messe ? Elle s’entraîne devant l’armoire à glace de sa chambre. Elle imite des démarches et contrefait des accents. Au buffet, elle est impayable dans les rôles, pourtant si différents, de la pauvre Odette et de la vieille Simonin, dont elle ne connaît pourtant que ce que Sonia veut bien lui raconter.

			Sonia, pour sa part, n’éprouve aucune tentation de monter sur les planches. Pour autant, elle accompagnerait volontiers Mathilde au cinéma. Hélas, ce n’est pas à l’ordre du jour. Le mercredi soir, comme tous les autres soirs à l’exception du samedi, elle se consacre aux corvées domestiques qu’elle n’a pas été en mesure d’expédier pendant la journée. Et, le dimanche après-midi, jour de repassage, elle est mobilisée par celles dont elle n’a pu venir à bout le reste de la semaine. Elle enverrait tout promener si effectuer ces travaux n’était pas chez elle comme une seconde nature. Ses demi-sœurs lui apportent de l’aide. C’est-à-dire que la plus grande, la fille d’Alphonsine, fait semblant (elle-même n’étant qu’une sorte d’ectoplasme), tandis que la cadette ne réussit qu’à se mettre en travers de ses jambes. L’habitude de se reposer sur Sonia cause de vrais ravages dans cette famille, où paresse et incurie s’élèvent à un niveau rarement atteint. Sans un mot d’explication, sans un salut, Ivan se précipite dans l’escalier dès qu’il a englouti, les coudes sur la table, la dernière bouchée de sa pitance. Un jour, il rapporte d’on ne sait où un poste de radio monumental et reçoit de son père une gifle qui ne l’est pas moins. Samuel emporte l’appareil et va le cacher au fond de son dépotoir. En plus de suspecter son fils de l’avoir mal acquis, il ressent à l’égard de cette boîte parlante, inventée par des idiots pour complaire à des imbéciles, le plus profond mépris. L’expression humaine ne mérite-t-elle pas mieux que d’être dévoyée par une machine ? Mû par une impulsion irrésistible, il va se planter au milieu de la rue et déclame des vers de Lermontov. En russe, d’une voix tonitruante.

			 

			De quoi sont faites les rêveries de Sonia ? Les personnes comblées n’ont guère besoin de rêver, et elle se sent comblée dès qu’elle franchit la place Corbis pour pénétrer dans le monde où tout a de l’allure, où tout se plie à son désir. Un monde où vit Mathilde et où l’attend sa petite table de bois clair, dans le bureau de M. Sauvageot. Elle s’arrange pour arriver avant lui dans la pièce, de manière à l’aérer un peu et à y passer un coup de chiffon. Paul-Auguste, comme tous les hommes, ne s’aperçoit de rien, mais ne plus respirer la poussière accroît sa bonne humeur. La présence de Sonia illumine ses journées. Sa secrétaire va au-devant de ses désirs. Il l’écoute : pardi ! elle n’a que de bonnes idées. Avec elle, on ne perd pas de temps et tout marche comme sur des roulettes. Quelle efficacité ! Quelle intelligence ! Elle a réglé les problèmes avant qu’ils se posent. Et les solutions qu’elle suggère ont toujours quelque chose, comment dire ?... quelque chose d’élégant, même si ce n’est pas tout à fait le mot. En plus, vers onze heures, elle lui donne un sérieux coup de main pour remplir la grille de mots croisés du quotidien que lui apporte Simonin, rouge comme une pivoine, raide comme un piquet, la moustache frémissante. Il est aux anges. Au café de la Bourse, où il a ses aises, il se fait désormais servir un Dubonnet avant chaque repas. Il inviterait bien Sonia, mais il ne pense pas que ces choses-là se fassent. En tout cas en province.

			 

			Quand il est sur les routes (le moins souvent possible, désormais), Simone Simonin est bien obligée de s’adresser à la jeune fille pour les besoins du service. Elle l’appelle alors « ma petite », accompagnant cette expression d’un haut-le-corps et d’un reniflement incoercible. Pour Paul-Auguste, en revanche, Sonia est « mon petit ». D’infimes différences de vocabulaire peuvent masquer des gouffres… Sauvageot se veut un homme simple. Il l’est, en réalité, bien plus qu’il ne l’imagine. Si Sonia Breldzerovsky lui inspire quelque affection, c’est d’abord, s’explique-t-il à lui-même, parce qu’elle ne l’a pas volé, et ensuite parce qu’elle est un peu la fille qu’il n’a jamais eue. Et qu’il se serait empressé de mettre au monde s’il avait pu prévoir qu’elle aurait sa valeur et sa prestance. En ce temps-là, il devait plutôt craindre qu’un enfant du sexe féminin ne fût le portrait de sa défunte. Qui avait bien du courage, mais qui, pour être juste, respirait l’ennui — un air de confinement dont elle portait l’odeur sur elle, la même que celle qui régnait dans son salon aux rideaux tirés. Sa femme et Simonin étaient de la même trempe : une race en voie d’extinction. Le progrès de la civilisation et des mœurs les avait laissées en arrière, reléguées dans la marge. La jeune génération des femmes, que Sonia incarne à merveille, a mis à leur mentalité, à leurs usages, le point final d’une époque révolue. On ne porte plus de jabots de dentelle ni de robes à cerceaux : il faut bien aller de l’avant. « Garçon ? Je prendrais bien une fine, s’il vous plaît. » 

			 

			Paul-Auguste ne devine pas un instant qu’il est amoureux fou de sa secrétaire. Et l’intéressée non plus. La vie les séparera sans qu’ils s’en soient doutés. Plus lucide, peut-être l’aurait-il demandée en mariage. Peut-être aurait-elle dit oui. Peut-être auraient-ils été heureux ensemble, au moins les premiers temps. Peut-être les poules auraient-elles eu des dents et peut-être aurait-on vu les cancrelats voleter parmi les libellules… Rien de tel ne se produisit. Si c’était une chance que le hasard leur offrait, ils l’ont laissée filer. La fortune vous sourit, quelquefois, mais vous êtes occupé à regarder ailleurs des choses sans importance... Paul-Auguste considère l’instant qui passe avec un sentiment de plénitude qui lui était inconnu. Sonia professe une confiance aveugle en son avenir et, du coup, ne demande pour l’immédiat rien d’autre que ce qu’elle possède déjà. Il pense à elle constamment ; elle l’oublie volontiers quand elle a quitté le bureau ; aucun d’eux n’a le sentiment qu’il lui manque quelque chose. La béatitude les empêche d’accéder à une plus grande perfection.

			 

			Sauvageot se félicite d’avoir hâté la promotion d’une employée exceptionnelle ; celle-ci est ravie d’être appréciée à sa juste valeur dans le premier emploi qu’elle occupe, comme elle l’avait été au collège. Paul-Auguste participe au bon ordre de la création divine et Sonia, qui avait douté quelques instants d’un tel dispositif, constate sa réalité avec soulagement. À leurs yeux, tout est bien, et c’est une opinion que chacun, sur Terre, n’a pas le privilège de partager, ne serait-ce qu’une seule fois.

			 

			Voici donc un homme mûr qui jouit des bénéfices de l’amour (sur son tempérament, par exemple) sans en distinguer la cause. Et voilà une toute jeune femme qui, faute d’expérience, faute de lucidité, profite de cet amour comme de l’air qu’on respire : sans y prêter attention. Leur bien-être est à la mesure de leur aveuglement, et sans doute lui doit-il beaucoup.

			 

			Enfant unique, Sauvageot a toujours eu un peu peur des femmes que, instinctivement, il a placé sur un piédestal dès qu’il a commencé (beaucoup plus tard que d’autres) à les observer quand elles tournaient la tête de l’autre côté. Elles lui semblaient précieuses et inaccessibles, toisant le monde banal où lui-même évoluait du haut de leur beauté (ainsi nommait-il leur apparente fragilité, certaine courbure, en particulier, de leur nuque et de leur mâchoire) — une beauté qui était à ses yeux irréelle, mais à laquelle, seul parmi tous les élèves du lycée, il était sensible jusqu’à la souffrance. La menace, brandie par son père, qu’il aurait bientôt à conquérir des créatures à ce point délicates, à ce point raffinées, à ce point supérieures aux garçons lui avait coupé les jambes, alors qu’il s’apprêtait à passer de justesse son baccalauréat. Appelé sous les drapeaux dans une caserne de Bourges, il avait été dans cette ville un client assidu des maisons closes, où pourtant il ne se rendait pas de bon cœur. La fréquentation des courtisanes l’exemptait seulement d’assiéger les tendrons de l’endroit. Et puis, sans elle, il eut éveillé les soupçons de ses camarades de chambrée et attiré leurs quolibets. Aussi s’en faisait-il un devoir. De retour au pays, sa timidité avec le beau sexe n’était pas guérie et il se demandait si, pour donner le change, il allait se voir contraint de solliciter, au vu de tous, les prostituées des environs de la gare, lesquelles jouissaient d’une réputation exécrable. Ce fut alors que sa famille s’entendit derrière son dos avec une autre pour lui pousser quelqu’un dans ses bras. Quelle corvée, Seigneur Jésus ! Il sauta cependant sur l’aubaine. C’était la fin de ses tourments et, désormais dispensé jusqu’à la fin de ses jours de faire le jacques, de courtiser qui que ce fût, il se sentit allégé d’un grand poids. Il ne prit pas conscience, au soir de ses noces, qu’une nostalgie de ces femmes qu’il avait tant adulées dans son adolescence s’était glissée sous sa peau, sous sa chair, et se cachait de lui au fond de son propre cœur. Il observa seulement que ses yeux restaient désespérément secs lors des funérailles de l’étrangère qu’il avait dû accueillir dans sa vie, afin que tout y devint gris, long et monotone, mais simple, enfin ! — aussi simple qu’au bordel. À présent, c’est sa passagère clandestine, sa vieille nostalgie des filles en verre filé, que berce à son insu le spectacle de la nuque et de la mâchoire de Sonia Breldzerovsky. Il ne reconnaît pas l’amour parce que, s’il y consentait, il lui faudrait de nouveau avoir peur. Et avoir honte de sa médiocrité masculine.

			 

			Sa secrétaire accepte les hommages sans autre contrepartie qu’un sourire. Elle veut bien se laisser admirer et servir, mais n’entend pas le payer de sa personne. Il y a belle lurette que ses cavaliers se le tiennent pour dit. Sonia peut fort bien se passer des garçons. D’ailleurs, ils deviennent bêtes dès qu’ils essaient d’épater les filles — et celles-ci sont les dernières des gourdes si elles tombent dans des pièges aussi grossiers. Mathilde (qui sera l’une des premières, dans tout le Territoire, à porter la jupe courte et le chapeau cloche) tombe amoureuse d’un don juan tous les trois jours, en contrepartie de quoi il ne lui en faut que deux pour mesurer la vacuité de ces oiseaux. On sait ce qu’espèrent la plupart des hommes. Au demeurant, ce ne sont pas ceux-là les pires. Aux yeux de Sonia, les plus dangereux sont les autres, les garçons sérieux pressés de vous mettre la bague au doigt parce qu’ils sont aussi impatients d’avoir des enfants que neuf filles sur dix. Elle refuse qu’on la considère comme une machine à pondre et à torcher — une « pisseuse de côtelettes », selon une expression qu’Ivan a rapportée on ne sait d’où. Si elle devient mère un jour ou l’autre, c’est elle seule qui en aura décidé ainsi, que ce soit ou non en accord avec un homme. 

			Pour l’heure, elle n’y songe pas. Assumer des responsabilités chaque jour plus importantes aux établissements Sauvageot et en recevoir les dividendes suffit à son bonheur. « Que veux-tu ? glisse-t-elle à sa confidente. Je prolonge mon sursis. » C’est pour rire — mais pas seulement. Mathilde vient de lui en apprendre de belles. À force de se faire enlacer par des pioupious derrière les portes cochères, la pauvre Odette connaît une situation intéressante. À qui doit-elle cette faveur ? Elle est incapable de le dire. La servante compte sur ses doigts en gobant les mouches et ne parvient à aucun résultat. En tout cas, elle ne voit personne à la ronde qui brûlerait de l’épouser. Et quand bien même ? À cause du qu’en-dira-t-on, Mme Grunbaum se sent tenue de la flanquer à la porte pendant que les voisins peuvent encore croire que cette idiote a avalé un noyau de cerise. Sonia ne prendra aucun risque. Qu’elle soit une fille peu commune ne lui a pas échappé, mais elle ne se monte pas la tête au point d’imaginer qu’elle serait un beau parti. En résumé, elle a plus d’avenir dans sa carrière que dans une éventuelle amourette. Que se passerait-il si elle s’apercevait du genre d’émoi qu’elle suscite chez son patron ? L’idée lui viendrait-elle de faire sa vie avec un homme de cet âge ? Les évidents bénéfices lui paraîtraient-ils l’emporter sur les inconvénients manifestes ? Tirerait-elle sans sourciller un trait sur les péripéties sentimentales dont la perspective échauffe tant les jeunes filles de sa connaissance ? Une vie laisse derrière elle beaucoup de questions en suspens.

			 

			« Mon petit, je dois absolument me rendre à Strasbourg. Une possibilité s’offre à nous de décrocher là-bas un contrat pour l’ébène — il serait à la mode dans la bonne société alsacienne. Un très gros contrat. Je ne peux tout de même pas faire le sourd, comprenez-vous ? » On dirait qu’il s’excuse. C’est le plein hiver et il fait un temps de chien. Paul-Auguste déteste dépendre d’un horaire fixé par quelqu’un, en particulier s’il s’agit d’un fonctionnaire de l’État. Cette fois, néanmoins, la sagesse exige qu’il préfère le train à sa voiture. Il aurait bonne mine si, pour une raison ou une autre, il était stoppé par les congères ou le blizzard entre, disons, Colmar et Sélestat, et manquait son rendez-vous. Comme toujours, il voyage seul. Par routine, plus que par souci d’économie. L’affaire se révèle encore plus juteuse qu’il ne l’imaginait. Ses interlocuteurs acceptent toutes ses conditions, comme s’ils étaient pressés de conclure. Ils l’invitent dans un restaurant du centre-ville, non loin de la cathédrale. À l’heure du pousse-café, le kirsch, la mirabelle et la quetsche coulent à flot. En sortant de table, dans la rue de l’Homme rouge, un Sauvageot euphorique reçoit sur la tête une épée de glace effilée, longue de quatre-vingts centimètres, qui, malgré le froid de loup, s’est stupidement détachée d’un chéneau. Le projectile traverse la boîte crânienne, perfore la matière grise et tue l’entrepreneur sur le coup. Pour rapatrier le corps, Sonia doit se battre avec les administrations et remplir une montagne de paperasses inutiles. Simone Simonin prend un malin plaisir à la laisser patauger (puisqu’elle cette péronelle a souhaité prendre les choses en main !). Sonia ignore cette mesquinerie. Qu’on ne l’assiste pas dans son épreuve, c’est justement ce qu’elle demande. Elle ne s’est pas livrée à ce calcul mais, tant qu’elle se voue à ces démarches, tant que les funérailles n’ont pas eu lieu, elle n’a guère le loisir de songer à ce qui lui arrive.

			Des héritiers lointains, que le mort n’aurait pas reconnus s’ils avaient frappé à sa porte, débarquent de partout et s’abattent sur la succession Sauvageot tel un vol d’urubus. En un tournemain, les établissements de la rue Stractman sont liquidés avec tout le reste. Une société d’investissement foncier rachète les murs. Elle compte y édifier deux ou trois beaux logements, destinés à une clientèle huppée. Sonia se retrouve au chômage, ce qui ne serait pas un drame si, dans toutes les maisons d’import et de transport où, ayant eu vent de ses performances, on l’accueillerait volontiers, elle avait le moindre espoir de retrouver une place équivalente à celle qu’elle occupait aux côtés de Paul-Auguste. Le salaire, peut-être, à la rigueur, mais, les pouvoirs, le champ laissé à ses initiatives et la considération qui en découle, certainement pas. Dans le plus favorable des cas, il lui faudra renoncer à sa position, mettre dix ou vingt ans à en décrocher une qui, de toute façon, n’en sera que le vague ersatz, pour la simple raison que tous les patrons ne s’appellent pas Paul-Auguste Sauvageot. Elle se souvient des difficultés qu’elle a eues avant de le rencontrer, quatre ans et demi plus tôt, alors qu’elle cherchait de l’embauche avec en poche, pourtant, de brillants résultats scolaires, des annotations qui, selon son père, devaient impressionner jusqu’aux personnes qui les avaient rédigées. Pourquoi les aléas de l’existence s’obstinent-ils à vouloir périodiquement la rabaisser, et toujours au moment où tout paraît aller au mieux pour elle ? L’Éternel aurait-il quoi que ce soit à lui reprocher ? Déjà, si c’était Sa volonté qui s’exprimait, elle le comprendrait et l’admettrait mieux que si son destin était seulement le jouet des circonstances. Était-elle une Odette, pour que le sort lui tombe dessus, comme ça au petit bonheur la chance, sans même lui en vouloir personnellement ?

			 

			Les échelons gravis, Sonia refuse de les redescendre. Les avantages qu’elle considère comme acquis (et qu’elle n’avait pas volés, de toute façon), elle n’ira plus les quémander. Point final. L’affaire ne souffre pas trois secondes d’examen. Les jeux sont faits. Elle tourne la page. Le secrétariat, c’est de l’histoire ancienne. De la Coupole ou d’ailleurs, les frivolités ne sont plus de saison. Elle va se trouver un bon mari, faire plaisir à son père en cessant de travailler au-dehors et désespérer Alphonsine en devenant, pour solde de tout compte, la maîtresse de sa propre maison. Elle s’accorde jusqu’à son vingtième anniversaire pour se caser. En attendant ? On verra bien ce qui se présente. Avec l’aide de ses anciens professeurs de l’E.P.S., elle pourrait toujours donner des leçons particulières aux gamines de riches qui peinent à préparer le brevet.

			 

			Informée de sa décision, Mathilde lui offre de travailler plutôt à la cordonnerie, en tant que caissière : sa mère manifeste une envie grandissante d’abandonner son poste afin de mieux tenir son rang dans la société, c’est-à-dire de se consacrer plus assidûment aux mondanités, dont elle ne se lasse jamais. Manquer les rencontres du club de bridge dans l’après-midi et les five o’clock de la pâtisserie Chabredier la rendent de plus en plus inconsolable. Elle a déjà évoqué la possibilité de n’officier au magasin que jusqu’à midi. Les Grunbaum pourraient se le permettre : la chaussure est un produit qui se vend bien en toute saison. Ils se demandent seulement comment réagiraient leurs clients fidèles — les femmes en particulier, qu’une telle émancipation, propre aux épouses des médecins, des pharmaciens, des notables et des notaires, choquerait peut-être, soit qu’elles n’en bénéficient pas elles-mêmes, soit au contraire qu’elles répugnent à voir une simple commerçante accéder à un privilège dont elles s’enorgueillissent. Mathilde, qui mène son père par le bout du nez, préfèrerait, à la boutique, ne plus avoir affaire qu’à lui, jusqu’à ce qu’elle soit seule à donner des ordres. Car c’est cet avenir qu’elle envisage à présent. Du jour au lendemain, il n’a plus été question de théâtre. Mathilde a le goût de l’aventure, mais pas celui du risque. Elle a pareillement renoncé aux acrobaties aériennes et même, pour tout dire, à l’un de ces baptêmes de l’air que donne les jours de fête, par grand beau temps, un ancien chef d’escadrille décoré par deux fois en 1917. Un jour, quand même, elle fera le tour du monde en bateau. Elle prendra le transsibérien. Elle découvrira le goût de l’opium à Canton. Elle chassera l’éléphant au Congo. Un bel homme lui fera découvrir Venise, Monte-Carlo, San Remo, Marienbad… Elle perd haleine avant d’arriver au bout de ses rêves. Un bref instant, son regard s’envole et son sourire reste comme suspendu devant sa bouche qui n’en a plus l’usage. Puis elle se reprend et, par une plaisanterie, vous fait tout oublier de ce que vous veniez de surprendre. Malgré vous, parce que ne teniez pas à voir ce que vous avez vu. Par bonheur, il reste une chance que vous vous soyez trompé.

			 

			Belfort colporte le bruit que Mathilde Grunbaum a des amants — ce qui n’aurait rien d’étonnant, n’est-ce pas ? quand on considère le comportement des domestiques de la famille… Mathilde, au fond, n’est pas fâchée de sa réputation. Elle devine que cette légende forme son ultime rempart contre ce qu’elle redoute par-dessus tout et qui lui pend si bien au nez qu’elle s’en défend avec de moins en moins d’ardeur : le moment où elle sera rentrée dans le rang, où elle aura dit le dernier adieu à une adolescente lumineuse dont les traits commencent à se faner avec les couleurs des ciels passés, des jours enfuis. Et puis, ce qu’on raconte à son propos la dispense de courir pour de bon après les hommes (et, en prime, dissuade les plus tristes d’entre eux de lui courir après). Oh ! ce n’est pas que l’envie lui en ferait défaut. Contrairement à sa meilleure amie, voilà de trop longues années, assure-t-elle, qu’elle est curieuse des pratiques du sexe et impatiente d’en éprouver les effets. Mais voilà : elle ne peut se dissimuler que ces choses-là, à plus ou moins brève échéance, mènent au mariage quand on vit en province, ni que le mariage — à moins d’un miracle, dont l’espérance s’est amenuisée d’année en année, et maintenant se réduit pour ainsi dire d’heure en heure —, ni que le mariage sera le sépulcre de l’ancienne Mathilde, qu’elle a tant chérie et qu’elle n’a pas su préserver. À sa place, nombre de filles, sentant finir le temps des cerises, seraient prises d’une fringale, d’une frénésie de bon temps, et ne se priveraient pas de jeter leur bonnet par-dessus les moulins. Ce qui la distingue d’elles est le fait que ses ambitions incongrues ont toujours servi de paravent à des désirs frileux. Mathilde la provocatrice a peur de tout, et des garçons plus encore que de ses propres caprices. Elle n’attend pas le prince charmant. Elle attend que les aiguilles de la montre s’arrêtent et repartent dans l’autre sens.

			 

			Sonia, au dessert, accepte la proposition qu’elle lui a faite quand on servait les entrées. La Cordonnerie parisienne est bien l’unique endroit de la ville où elle ne sera pas traitée comme n’importe quelle salariée. Mathilde ne jouera sûrement pas à la patronne avec elle, M. Grunbaum, comme M. Rosenthal, est un de ses admirateurs, et son épouse estime que le petite Breldzerovsky a toujours exercé sur leur fille la meilleure influence. Au surplus, les fonctions de caissière, dans le contexte, sont assez gratifiantes : pour commencer, elle n’aura pas à poser les mains sur les pieds des gens. De surcroît, la manipulation des billets de banque vous confère, par contiguïté, un certain prestige. Enfin — et, pour elle, ce n’est pas aussi négligeable qu’il y paraît — peut-être l’occasion lui sera-t-elle offerte un jour de revoir la fameuse pendule. Elle ignore pour quelle raison au juste elle a gardé de cet objet un souvenir encore plus attendri qu’ébloui. Vous en rirez sous cape, mais c’est un peu comme s’il avait reconnu en Sonia une complice.

			 

			Au déjeuner, dans une petite pièce attenante à la cuisine, elle partage le repas familial en compagnie de Thérèse, la plus ancienne des vendeuses, une personne active, mais dont les yeux reflètent une immense lassitude. La nouvelle bonne est une grosse femme de Rougemont, qui fut longtemps nourrice et règle sa vie sur les principes très stricts d’une école de bonnes sœurs où elle fut pensionnaire en son jeune temps. Odette, nul ne sait ce qu’elle est devenue. Sans doute vaut-il mieux ne pas le savoir.

			 

			Sonia ne se souviendra jamais avec précision en quelles circonstances elle a connu les frères Lentz. Peut-être à la synagogue. Peut-être au bal du 14 juillet. Peut-être au grand café Glacier où, par exception, elle s’était rendue avec son frère, qui n’est pas une escorte très recommandable mais n’a pas son pareil pour écarter les importuns. Pourquoi a-t-elle jeté son dévolu sur Victor ? Parce que c’est l’aîné. Parce qu’il est sûr de lui, porte beau, parle bien et qu’il est, d’avis commun, sur le point de réussir. À vingt-quatre ans, débordant d’énergie, il occupe les fonctions de prote général à l’imprimerie La Frontière, en face du marché couvert, où Joseph, son cadet de deux ans, est linotypiste — tout au bas de l’échelle, il faut bien le dire. Victor songe à fonder sa propre entreprise et chacun, y compris son patron, qui l’y encourage, lui promet le succès. Sonia va bientôt apprendre que les Lentz, venant de Bydgoszcz, sont arrivés à Belfort à peu près en même temps que les Breldzerovsky. Pure coïncidence ? Elle serait tentée d’y voir un signe. Elle a besoin d’un signe pour s’engager. Comme son père, Stanislas Lentz, à présent tailleur pour dames rue de l’As-de-carreau, non loin de la caserne et à deux cents mètres de la synagogue, est veuf et remarié. Mais, quant à lui, il l’a été plusieurs fois. On dirait que ce personnage d’un abord austère, néanmoins avide de chaleur humaine, ne cesse d’attirer à lui des femmes qui lui claquent entre les doigts. « Dans ses bras, elles tombent comme des mouches ! », plaisante le voisinage. 

			 

			Longtemps, il avait été représentant en vins et spiritueux. Il rêvait alors de s’établir en Amérique, mais, en 1912, la tragédie du Titanic l’avait beaucoup refroidi. Pendant la guerre, ses déplacements devenus difficiles à cause des opérations, il avait changé de métier et s’était sédentarisé en répondant sur le tard à une vocation qui avait été, en Pologne, celle de son grand-père, de ses oncles et de ses frères. Très vite, et à sa profonde surprise, il avait compris qu’il était de toute éternité destiné au fil, aux ciseaux et à la craie bleue. Il se ne contente pas de couper des robes d’après les patrons que ses clientes lui apportent : il crée ses modèles, non sans talent. Les dames du faubourg des Ancêtres n’ignorent pas ce qu’elles lui doivent. Même aux Champs-Élysées, les Parisiennes, toujours promptes à se copier les unes les autres tellement la jalousie les ronge, ne portent pas ce qu’on voit à Belfort sur le dos des élégantes.

			 

			Quoique en traînant la patte, Joseph a l’habitude de suivre les traces de Victor. C’est probablement ce qui explique qu’il se soit épris de Sonia lui aussi. Au moral, cependant, il est le négatif de son frère. Lymphatique par nature. Hésitant, toujours incertain de la marche à suivre, de la phrase à prononcer. Peu compétent, mais digne ; posé, sinon grave. Sur un fond de papier peint, il ne se découperait pas forcément avec netteté. Ses contours restent flous. Il n’a aucun piquant. En particulier lorsque Victor rôde dans les parages, avoir le dernier mot ne lui viendrait pas à l’esprit. Le premier rire, au sein d’un groupe, n’est jamais le sien non plus et, si par hasard il connaît de bonnes plaisanteries, il ne s’empresse guère d’en faire profiter les autres. En aucune matière il ne brille ; en aucun domaine il ne se montre entreprenant. Avec les jeunes filles et les femmes, il apparaît plein de tact et de prévenance. Il se mettrait en quatre pour elles sans songer une seconde à en tirer profit. Bref, il est si gentil qu’on en viendrait presque à le plaindre. Son frère, au demeurant, le plaint énormément. Il s’ouvre un dimanche de ses craintes auprès de Sonia : le malheureux garçon ne mangera jamais que ce qui lui tombera tout rôti dans le bec, si toutefois il n’oublie pas de l’ouvrir au bon moment… Et puis il est du genre à se laisser mener par le bout du nez. Pourvu qu’il ne tombe pas sur une de ces mantes religieuses, suceuses du sang, de la moelle, des économies et de la joie de vivre des hommes ! Ah ! Pour ça non, notre Joseph n’est pas sorti de l’auberge !

			 

			Victor est né gagnant. Celle qu’il choisira ne manquera de rien. Le seul point noir, c’est qu’un mari de cette envergure occupe toute la scène. Sa femme est condamnée à se tasser dans la coulisse, à se diluer dans l’ombre qu’il projette sur les siens, tout en lançant aux yeux des étrangers sa poudre miroitante. D’une certaine manière, l’aîné des Lentz, bien qu’avec d’autres atouts, n’est pas si différent de Samuel. On reprocherait à Sonia de considérer le mariage d’un même œil que, naguère, les contrats des Ets Sauvageot, elle y verrait un compliment plutôt qu’une critique. Et on l’étonnerait bien en la traitant de froide calculatrice. Il n’empêche qu’elle réfléchit, compare, soupèse, suppute. On a bien le droit, tout de même, de ne pas prendre son destin à la légère ! Le 25 janvier 1928, à la surprise générale, elle épouse Joseph, lequel a pris Victor pour témoin, en sorte que ce dernier, explique-t-il en toute candeur, ne se sente pas abandonné. C’est bien sûr Mathilde Grunbaum qui tient le rôle auprès de la mariée. 

			 

			À la noce, le chiffonnier témoigne d’un entrain épuisant pour tous les autres invités. Ivan, affublé d’un chapeau claque, d’une cravate de soie jaune et d’un habit aux manches trop longues qui lui donnent l’air de ce qu’il est, effraie l’une après l’autre, par ses assiduités un peu rudes, les serveuses de la Carpe d’or, sur la route de Giromagny. Ces deux enragés, vous ne sauriez pas de source sûre qu’ils sont proches parents de l’altière Sonia, vous refuseriez de l’admettre.

			 

			La fille de Samuel a tout misé sur une hypothèse qu’elle juge raisonnable, au reste fondée sur une observation que chacun est à même de faire : Joseph est lent à se mettre en route. On peut donc supposer qu’il n’a pas encore pris un vrai départ dans l’existence. Le pari de Sonia consiste à postuler qu’avec ses encouragements, ses conseils avisés, avec le coup de fouet que va lui donner, dès qu’il aura repris ses esprits, l’euphorie d’avoir épousé — lui, plutôt que son frère à qui, paraît-il, rien ne résiste — une femme d’une grande allure et d’une intelligence peu répandue, enfin il sortira de sa coquille et montrera de quoi il est capable. Car il est loin d’être bête : il a seulement besoin que quelqu’un lui inspire la confiance en soi que, à cause des audaces et des exploits de son aîné, il n’a jamais eue. Les premiers mois seront peut-être difficiles. Elle s’y attend, elle s’y prépare. Il y a trop longtemps qu’il a pris le pli de se considérer comme battu d’avance, de se laisser vivre sur l’inaptitude qu’on lui prête à entreprendre quoi que ce fût. Mais ce ne sera là qu’un mauvais moment à passer et, quand, grâce à elle, il se réveillera, pas mal de gens à Belfort n’en croiront pas leurs yeux. 

			 

			On s’imagine que Joseph Lentz n’existe pas ? Eh bien, tant mieux, parce qu’elle va l’inventer ! Après avoir été son Pygmalion, elle restera son ange gardien, sa muse, son égérie et, il va de soi, l’éminence grise du couple. Autant de missions cruciales qu’elle n’aurait pas eu l’occasion de remplir auprès d’un Victor. À aucun prix, elle ne veut être la « moitié » d’un homme. Son statut dans le couple sera déterminé par sa propre ambition et assuré par ses propres initiatives. Dans son esprit, la question n’est pas de savoir qui doit porter la culotte : c’est que le talent de Sonia Breldzerovsky ne soit pas passé par profits et pertes, sous prétexte qu’elle a changé de nom. Or son talent, a-t-elle dû constater, est bien la dernière chose que Victor s’est soucié d’admirer en elle, trop occupé à faire valoir le sien propre. Elle approuve l’idée que, dans un couple, les responsabilités doivent être partagées — à la condition expresse qu’on ne lui alloue pas celles dont s’étaient satisfaites sa mère, Alphonsine, Mme Grunbaum et tant d’autres. Elle désire se montrer, non pas utile, mais indispensable. Irremplaçable. Par vanité ? Non, tout bonnement parce qu’elle est tout cela ! Ne l’a-t-elle pas prouvé cent fois aux côtés de Paul-Auguste Sauvageot ? À une femme d’une espèce aussi rare, une position modeste ne sied en aucune façon.

			 

			Le sort de Joseph, et du coup le sien propre, se trouvent entre ses mains. Elle ne pouvait rêver mieux. Toutes les conditions sont réunies pour une aventure passionnant, qu’elle entend transformer en marche triomphale. Et l’amour ? Mon Dieu, ce n’est pas si terrible ! Joseph est un homme doux. Les simagrées auxquelles on se prête sont un peu embarrassantes, un peu ridicules, mais elles ne présentent pas que de mauvais côtés. Un certain romantisme y a sa place. Par l’exemple d’Odette, Sonia sait que l’amour, néanmoins, n’est pas toujours sans conséquences. En vérité, elle n’y songe guère. Chaque chose en son temps. Le tintouin des épousailles représente, déjà, un assez gros morceau à digérer. Elle s’accorde le temps de souffler un peu. Mais elle se fait des illusions. Sous ses airs réservés, Joseph a plus de ressource qu’elle-même n’avait imaginé. Au cours de leur première nuit, ils conçoivent leur premier enfant.

			 

			Il s’agit d’un fils, ce qui les ravit l’un et l’autre. Le père propose de l’appeler Maurice : il a toujours eu un faible pour Maurice Chevalier, que les Américains viennent de réclamer à Hollywood. La mère pencherait plutôt pour Vladimir : soucieuse d’originalité, de façon à séparer sa progéniture de celle du tout-venant, elle n’a jamais rencontré personne de ce nom à Belfort, ni dans la clientèle lointaine des établissements Sauvageot. « Coupons la poire en deux », dit-elle. Joseph ne voit pas comment. « Tranchons en faveur de Boris ; c’est russe, mais cela ressemble beaucoup à Maurice », réplique-t-elle, l’œil pétillant, toute fière de montrer autant d’esprit en des circonstances qui n’y inclinent pas nécessairement.

			 

			D’ores et déjà, elle a pris la décision que, pour se consacrer en exclusivité à cet enfant, elle quitterait La Coordonnerie parisienne, d’où elle n’emporterait cependant que de bons souvenirs. Si elle avait su comment le demander avec tact, sans paraître indiscrète et sans que cela ait l’air de tomber comme les cheveux sur la soupe, il ne fait aucun doute que Mme Grunbaum lui aurait accordé la faveur de se rendre dans le salon, afin d’y jeter un coup d’œil à la pendule sous sa cloche de verre. Mais, chaque fois que la question lui était venue aux lèvres, elle s’était sentie ridicule et, tandis que le rouge lui montait au visage, s’était empressée de porter sa serviette à sa bouche.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			II 
La récompense

			 

			 

			Sonia est sidérée. Elle n’espérait pas une telle félicité de cette naissance. Son regard sur le monde a changé tout d’un coup. Elle a eu beau accomplir quelques merveilles au cours de son existence, il lui semble que Boris, bien qu’il ne soit encore qu’une boule de chair rose doublée d’une source de désagréments, est ce qu’elle a réussi de mieux. Le culte qu’elle rend à cette créature est d’ailleurs partagé par une grande partie de son entourage. Docilement, Joseph adopte les sentiments de son épouse, en même temps que ses points de vue et ses espérances. Rien de ce qui bouleverse son amie ne saurait laisser Mathilde indifférente, d’autant qu’elle ne trouve plus à se proposer, ces derniers temps, autant de sujets d’excitation qu’autrefois. Chez les Breldzerovsky, certes, les enfants ne constituent pas une denrée si rare qu’un de plus ou un de moins puisse troubler beaucoup. Du côté des Lentz, en revanche, l’extase est complète. Non seulement la belle-mère de Sonia, la femme encore rescapée du tailleur, mais les deux sœurs de ce dernier, venues le rejoindre quelques mois avant la déclaration de guerre, se disputent la vénération du nouveau-né. Depuis Joseph, Boris est le premier enfant mâle que le Tout-puissant remet à la tribu. On écrit à des cousins installés en Alsace, en Lorraine, en Bourgogne, dans le Nord. De partout, on afflue autour du berceau, chargé de présents, de louanges, de bénédictions pour le prince héritier, promis de toute évidence aux plus hautes destinées. Avant de parler, avant de marcher, ce garçon apprend à être la cible de toutes les attentions. C’est une leçon qu’il n’est pas près d’oublier. Et que sa mère, bonne élève dans l’âme, va retenir pour son propre compte : elle a donné le jour à un miracle.

			 

			Des miracles, pendant ce temps, Joseph n’en fait aucun. Sa femme s’aperçoit soudain qu’en un an il n’a pas progressé d’un millimètre. Fascinée par son fils, elle avait relâché la pression qu’elle exerçait sur son époux, afin qu’il renonçât à son indolence naturelle et entrât dans la mêlée. Il en a profité pour se tourner les pouces. À la Frontière, il continue d’être la cinquième roue du carrosse et, pis que tout, de s’en accommoder. Son employeur aimerait bien qu’il ne soit qu’un poids mort, mais c’est plus grave : une fois sur trois, il faut refaire derrière lui le travail qu’il a bâclé par manque d’application, ou bousillé faute d’avoir observé des règles élémentaires. S’inquiète-t-il de ses faiblesses ? L’idée, même, ne lui en viendrait pas. Pourquoi devrait-il s’impliquer dans une besogne qu’il déteste, une occupation qui ne lui ressemble pas ? Le problème — mais cette objection ne l’embarrasse pas non plus — c’est qu’aucune autre des activités humaines dont il a connaissance ne l’attire davantage. Ou bien, il les juge aussi dérisoires et subalternes que les tâches qu’on lui confie à l’imprimerie, ou bien c’est lui-même qu’il trouve être un trop petit bonhomme pour se hisser à leur niveau. Et quand, d’aventure, il en aurait la capacité, le courage lui fait défaut. Il répugne à se fatiguer et les bras et la tête — chacun a bien le droit d’avoir ses préférences. La perspective d’assumer une responsabilité, si ténue soit-elle, l’accable au-delà de toute expression. Il ne rêve que d’une chose : entre les obligations du quotidien et lui, un pacte de non- agression réciproque. On le laisserait tranquille et, de son côté, il n’irait se mettre dans les jambes de personne.

			 

			 Sonia, parce qu’elle est quelqu’un de rationnel, n’a pas mesuré à quel point, n’obtenant pas des contingences la neutralité qu’il en espérait, il s’est détaché d’elles, et cela dès avant leur union. Au moment où elle tente de le ramener à la réalité, il a déjà divorcé de celle-ci. Au point qu’il peut à la fois la regarder en face et soutenir sans hypocrisie qu’elle n’existe pas. Pour lui, elle n’existe pas. Que d’autres l’estiment assez bonne pour eux, il veut bien l’admettre, mais il s’en moque éperdument : on trouve toujours des gens qui gobent tout. Doué d’une telle mentalité, Joseph devrait être à la rue depuis longtemps. Le patron ne le garde que par respect envers son frère. Il le garde à titre de tête percée aux doigts palmés : une curiosité anatomique dans le monde du travail, en quelque sorte. Sonia, bien sûr, ne sait rien de tout cela. Elle n’est même pas en mesure de l’imaginer. Elle croit toujours que la volonté est, en son mari, une flamme qu’il suffit de ranimer. D’autant qu’il la laisse croire tout ce qu’elle veut. Il n’est pas contrariant. « Pas plus qu’une vache morte, dit parfois Stanislas, mais encore plus pénible à manœuvrer. » Il y aurait un espoir si, comme Samuel, Joseph avait décidé d’être poète et d’en accepter les conséquences. Mais il s’est borné à glisser sur sa pente, emporté par la seule force de son inertie. Joseph ne résiste à rien : c’est ce qui le rend parfaitement insaisissable. Pire qu’une anguille, car cette anguille ne serait, dans son cas, qu’un jet d’eau tiède, sinon un courant d’air. Les arguments n’ont aucune prise sur lui : il n’en réfute aucun. S’ils viennent de sa femme, il les approuve de confiance, mais il ne les entend pas davantage. Peut-être songe-t-il qu’avoir toujours raison doit être pour elle d’un grand réconfort. Mais songe-t-il à quoi que ce soit ?

			 

			Avec douceur, avec patience, Sonia lui rappelle qu’il a désormais charge d’âmes. Ce n’est pas tant à lui-même qu’à leur fils qu’il s’agit d’assurer le meilleur des avenirs. Il en convient sans peine. Mais, se dit-il, comment de si brillantes perspectives pourraient-elles dépendre d’un type comme lui ? Il faut que Dieu s’en mêle. Ou la chance. La chance, au début des années 30, ne tourne pas en faveur des petites gens. Une crise économique s’abat sur le pays et ne cesse de s’étendre. Victor lui-même doit reconnaître que la conjoncture est peu favorable à la création de son entreprise. Le chômage sévit dans la plupart des branches. Sonia, désappointée comprend que l’instant n’est pas proche où la famille pourra quitter le minuscule et sombre appartement qu’elle habite rue de Toulouse. De la fenêtre de la cuisine, qui n’est guère plus qu’une meurtrière, elle aperçoit les étals, quelquefois si tentants, installés plusieurs jours par semaine devant l’autre marché couvert, celui que les Belfortains nomment d’« en haut », mais qui accueille surtout l’humanité d’en bas, les ouvriers de l’Alsthom et du D.M.C. Sans Boris, elle se laisserait envahir par les pensées moroses.

			 

			Elle souffre, en particulier, de ne plus avoir, si l’on excepte son enfant, un seul privilège à quoi elle puisse accrocher son orgueil. Qu’a-t-elle de commun avec ces femmes du faubourg des Vosges, qui se rencontrent au lavoir et, peut-être même, se frôlent aux bains-douches ? Rien, mais, à part elle, qui le sait ? Au moins, elle n’a pas à sauter quand on la siffle, c’est-à-dire quand mugissent les sirènes des usines. À cause de cette même servitude, ses voisines qui, elles, n’ont d’autre choix que de répondre à l’appel — et sans traîner les pieds, encore ! — ne sont hélas plus là, le moment venu, pour la voir jouir de son oisiveté. Qu’elles affectent de mépriser, mais c’est l’envie qui dicte leurs paroles, nul ne pourrait en douter.

			 

			L’après-midi, si le temps le permet, Sonia pousse son landau sur des kilomètres, de manière à éloigner son fils de cet environnement. La Roseraie est un endroit charmant : elle lui préfère les promenades d’Essert. Le retour s’effectue par la route de Paris et le pont Michelet, qui surplombe les voies de chemin de fer. Parvenue de l’autre côté, elle n’a plus que quelques dizaines de mètres à parcourir pour atteindre la Cordonnerie parisienne.

			 

			M. Grunbaum vient à peine d’avoir cinquante ans, mais on peut dire que cet homme-là ne s’accroche pas à la besogne. Désormais, il ne descend au magasin que les jours d’affluence, le jeudi et le samedi, quand toute aide y est la bienvenue. Le reste de la semaine, il s’en remet à sa fille, ayant constaté qu’il n’avait pas de meilleur parti à prendre. On est commerçant ou on ne l’est pas. Mathilde et son entregent attirent dans son salon d’essayage une clientèle plus jeune et plus dynamique. Qui se décide plus rapidement. Qui achète plus cher. Ou alors un peu moins cher, mais beaucoup plus souvent. En plus des délicats escarpins du dimanche et des souliers pratiques pour tous les jours, elle réclame maintenant d’élégants modèles « sport », à la mode anglaise, qui font un peu la transition entre les deux catégories. Cette nouvelle marotte profite au chiffre d’affaires, d’autant que les vieux habitués de la boutique, qui ne songent pas plus à se chausser « sport » qu’à s’emmailloter les pieds de vieux chiffons, connaissent Mathilde depuis trop longtemps pour s’offusquer de ses manières, où chaleur et jovialité supplantent les obséquieuses façons de ses parents. L’ayant tenue cinq bonnes années sous le lorgnon de leur malveillance, les commères des beaux quartiers ont décrété que cette fille se conduisait certes comme une évaporée, plus qu’à moitié fofolle sans aucun doute, mais qu’elle n’était pas en fin de compte la traînée avec laquelle, un temps, on avait pu la confondre.

			 

			On met de l’eau dans son vin, goutte après goutte, insensiblement, jusqu’au jour où l’on constate qu’il y a moins de vin que d’eau dans le verre. Encore n’est-ce que demi-mal si l’on reste assez lucide pour apprécier l’étendue des dégâts. En général, les personnes qui se transforment d’une façon à ce point radicale ne sont pas conscientes de leur métamorphose. Elles oublient qui elles ont été. Avec, circonstance aggravante, une sensation d’intime soulagement dans la plupart des cas. Mathilde serait plutôt du genre qui n’oublie pas, mais se cherche des excuses et tente de s’abuser soi-même, en se faisant des promesses de Gascon. Depuis qu’elle a passé son brevet, l’une de ses phrases favorites est : « Je me donne encore deux ans. » Se rend-elle compte que ses justifications sont déjà prêtes, dans l’éventualité où, comme d’habitude, elle abandonnerait la dernière en date de ses chimères ? D’ailleurs, plus le temps passe, plus ses projets sont raisonnables. Bientôt, ils auront moins de rapport avec ses rêves qu’avec sa réalité de chaque jour. Comme son idée de fonder une chaîne de succursales à Montbéliard, Lure, Dannemarie, en attendant de l’étendre à des agglomérations plus importantes telles que Mulhouse, Besançon et, pourquoi pas ? Bâle. Dans cette perspective, elle envisagera un temps de reprendre l’étude de l’allemand. Puis ne parlera plus de tout cela, sauf pour se féliciter de ne pas s’être collé un tel fardeau sur les épaules. Elle se donnera encore deux ans pour réaménager la Cordonnerie parisienne de fond en comble. Et, comme à chacun de ses anniversaires, deux nouvelles années pour trouver un époux.

			 

			En attendant, elle gâte Boris, son filleul. Ne sachant comment sortir Sonia d’une gêne que cette dernière s’obstine en vain à lui cacher, elle dispose d’un bon prétexte pour la soulager du souci de correctement vêtir son enfant et de le nourrir aussi bien, ou presque, que si elle était restée la protégée du vieux Sauvageot. À ce propos, quelqu’un lui a signalé que Simone Simonin n’avait pas trouvé d’emploi et, qui l’eût cru ? s’était mise à boire, posée des heures entières au fond d’un café borgne du Fourneau. Elle se demande pourquoi elle hésite à en informer son amie, à qui elle tente de faire avaler qu’elle ne peut plus voir en peinture certains vêtements, à peine portés, dont elle souhaite lui faire cadeau. Plus d’une fois, il lui est arrivé de ne les acheter qu’en pensant à Sonia. L’un après l’autre, celle-ci les refuse. Puis les emporte tous, avec la conviction qu’on lui a forcé la main. Elle aussi a dû apprendre à se mentir. La femme d’un Joseph Lentz n’a pas beaucoup le choix, si elle veut garder la tête haute. À la Cordonnerie, pour s’amuser, elle remplace quelquefois la caissière, malheureuse, sans se l’avouer, au moment où il faut lui rendre son tabouret.

			 

			De temps à autre, le moins souvent possible, elle se rend à la vieille ville, endroit abandonné de Dieu où Boris n’est pas le centre du monde. Elle ne fait qu’un saut rue Traversière. S’attarde un peu plus longtemps dans le bric-à-brac de Samuel. Il ronchonne beaucoup, depuis que les temps sont difficiles. Non parce qu’il parvient mal à joindre les deux bouts, mais parce que les Rouges tirent avantage de la situation. Ils organisent des cortèges. Ils gribouillent sur les palissades des slogans éhontés. Ils chargent leurs gosses de pancartes où l’on peut lire « Du pain pour nos enfants » ! Cette racaille n’a pas plus de pudeur que de dignité. Les chiffons rouges qu’elle agite donnent au récupérateur des envies de meurtre. À toutes fins utiles, il collectionne dans sa remise les vieux sabres qu’il récupère, les baïonnettes ébréchées, les flingots du glorieux siège de 70. La politique l’occupe trop pour qu’il songe à demander des nouvelles de son gendre. Son petit-fils, il le juge pâlot et trop potelé ; fronçant le nez, il compare sa chair à la pâte de guimauve. Ivan avait devancé l’appel, de manière à s’engager dans une compagnie de marsouins. Démobilisé, il est resté à Cholon. Il n’écrit jamais. Son père suppose qu’il fréquente les fumeries et trempe dans le trafic des piastres. Sonia est toujours démoralisée après ces rencontres. Il lui semble alors que rien ne changera jamais sous le soleil. Que l’horizon est bouché. Que la Terre fait seulement semblant de tourner. Elle dort mal. Le lendemain, elle reste à la maison. Elle n’a pas pleuré depuis son certificat d’études ; elle ne va pas recommencer maintenant. Elle écoute son cœur battre plus fort. Il lui faut vingt-quatre heures pour se calmer. Joseph lui trouve bonne mine.

			 

			Victor est resté célibataire. Cela signifie-t-il qu’il ne s’est pas consolé de leur rupture ? Sonia s’interroge. Cette idée ne lui est pas désagréable. Regrette-t-elle son choix pour autant ? Si oui, elle ne se l’avoue pas. Elle s’en tient à ce constat : les choses n’ont pas tourné comme elle l’espérait, mais, fidèle à son serment, elle ne s’est effacée ni devant son mari, ni devant qui que ce fût. De deux maux, on doit choisir le moindre. Son royaume a l’apparence d’un trois-pièces misérable, néanmoins elle y règne. Et puis, justement, il est conseillé de ne pas se fier aux apparences. Or, son vrai royaume, lui, est à la mesure de ses ambitions. Pour ce qui est d’elle-même, elle a dû en rabattre — à quoi bon prétendre le contraire ? Mais on n’empêchera pas Boris d’accomplir son destin. Dès que possible, elle lui ouvrira les yeux sur le haut personnage qu’il est appelé à devenir. Elle décèlera chacun de ses points forts et lui enseignera à en tirer parti. Elle ne le laissera pas gâcher ses talents, comme son père. Elle éloignera de lui la paresse, la frivolité et toutes les tentations fâcheuses. Elle aura eu ce mérite, en des circonstances bien peu favorables, et personne au monde ne pourra le lui retirer. De ses propres mains, accoucheuse de son enfant, elle aura fait sortir de lui toute la lumière que l’Éternel y avait déposée, tels les rouleaux de la Loi dans le sanctuaire d’une arche d’alliance. Et dès lors, serait-elle devenue entre-temps la femme la plus pauvre de l’univers, elle se sentira bénie. Bénie et, pour parler franc, vengée. Pas exactement vengée, non : disons que, en dépit d’une adversité tenace, tout aura fini par rentrer dans l’ordre. Mais pas de soi-même ! Il aura fallu, pour en arriver là, se mettre en quatre, combattre pied à pied, prendre de rudes coups. Même s’ils se montrent plus forts qu’elle, Sonia ne craint pas les gens qui, par les mérites comme par les dispositions, lui sont inférieurs. L’emporteraient-ils, ils l’auraient emporté contre la volonté divine : pas de quoi bomber le torse, vraiment !

			 

			En 1933, deux jours après que Victor a quitté La Frontière pour voler de ses propres ailes, son frère se voit remercié. Lui seul ne s’y attendait pas : il n’en est cependant ni étonné, ni déçu ni content. Il en prend bonne note. Il annonce à sa femme qu’ils ne verront pas tout de suite le bout du tunnel. Sans curiosité excessive, comme à l’accoutumée, il regarde les événements le traverser. Chez les imprimeurs auxquels il va présenter ses services, sa réputation l’a précédé. On l’éconduit sans autre forme de procès. On lui rirait au nez s’il insistait, mais l’idée ne lui en vient pas. Commence une période pendant laquelle, avec un flegme intact, il passe d’un emploi temporaire à un autre. Le plus souvent, on le congédie au bout de la première semaine : quoi de plus naturel à ses yeux, quoi de plus inévitable, puisqu’on s’obstine à lui faire occuper des fonctions pour lesquels il n’est pas qualifié ? De la rue de Toulouse, la famille doit déménager afin d’occuper un logement moins onéreux, plus au Nord vers Valdoie, rue des Carrières, derrière l’usine de tissage Brunschwick. « Nous finirons à l’Arsot ! », prophétise son épouse. Il sourit comme un imbécile. On lui promettrait une hutte au pied des gazomètres, il n’en serait pas autrement affecté. Quel genre de catastrophe pourrait donc avoir prise sur un pareil mollusque ? Sans la discrète générosité de Mathilde, le trio ne mangerait pas tous les jours à sa faim et s’habillerait à l’armée du Salut. 

			 

			En juin 1934 naît l’autre Mathilde, la petite sœur de Boris. Quelques mois plus tôt, cette année-là, Samuel Breldzerovsky, toutes décorations pendantes (les rares vestiges qu’il ait conservés de son passé militaire), a défilé avec les membres des ligues et les Camelots du Roi. On raconte que ces organisations sont antisémites. Laissez-le rire ! Elles ne sauraient l’être à moitié autant que l’armée impériale où, jusqu’à ce qu’on le pousse vers la sortie, il s’était senti comme chez lui. D’ailleurs, à voir le comportement de certains Juifs pendant la crise, antisémite, il le deviendrait volontiers lui-même s’il avait du temps à perdre à de telles bêtises. Soucieux de mesure et d’équité, le vertueux Stanislas Lentz n’apprécie guère ce discours. Le chiffonnier réplique en haussant le ton que, ayant jadis rempli son devoir face à l’ennemi, il a bien le droit aujourd’hui de s’exprimer avec franchise. D’ailleurs, sur ce sujet comme en toute matière, a-t-il jamais proféré autre chose que la vérité ? Qui ne veut pas la voir se cache derrière son petit doigt, attendant sans doute que les Rouges lâchent leurs faucilles et leurs marteaux pour aller à la pêche. Le moment est venu de choisir son camp. Pas la peine de tourner autour du pot ! D’un côté, il y a ceux qui ajoutent de la beauté à l’existence, comme le Dr Tchékhov ; de l’autre, ceux qui lui en retirent, telle la brochette d’assassins qui astiquent leurs éperons avec les rideaux du Kremlin. Face aux périls qui la menacent, la trop accueillante République française n’a que faire de planqués spécialement accourus de Bydgoszcz pour croire aux contes de fées des radicaux, des humanistes, des pacifistes et de leur clique ! « Dites donc ! enchaîne le tailleur dressé sur ses ergots. Vous n’y allez pas un peu fort, pour un ramasse-merde ? » Les deux hommes n’en viennent pas aux mains, mais on les entend souffler par les narines et grincer des dents, front contre front, jusqu’à l’autre bout de la rue.

			 

			Un après-midi, dans le bas de l’avenue de la Gare, alors qu’elle se dispose à pénétrer dans la Cordonnerie parisienne avec Boris (qui est encore son seul enfant à l’époque, mais qui est devenu un solide marcheur), Sonia croise une femme aussi bien mise qu’elle-même, pareillement suivie d’un garçonnet et qui retient son attention dans la mesure où d’évidence, à travers sa voilette, elle cherche son regard. Elle cherche son regard, mais sans lui sourire, bien au contraire. On dirait qu’elle veut plutôt s’assurer du fait que Sonia prend bien conscience qu’on ne la salue pas, qu’on la toise, qu’on la défie. Et c’est au tout dernier instant, alors qu’elle a déjà la main sur le bec de canne, que, non sans ahurissement, Sonia identifie Odette. « Comment ! Je ne te l’ai jamais dit ? » s’exclame Mathilde. Longtemps serveuse au buffet, Odette a fini par entortiller le gérant, Lucien Loncle, qui s’est encombré d’elle et de son affreux mouflet. Elle fait régner dans l’établissement, paraîtrait-il, une atmosphère délétère. Elle traite ses anciens camarades, hommes et femmes, pis que des chiens et la clientèle comme si celle-ci était constituée de profiteurs et d’importuns. Néanmoins, les affaires sont florissantes et elle n’est pas du genre à minimiser sa réussite. Elle n’adore rien tant que de venir parader devant la boutique, dans l’espoir que l’apercevra l’un des Grunbaum, à qui elle se fera un plaisir d’exhiber sa haine et son mépris. Cette gale ambulante a dressé le gosse à lui servir de claque : il la suit comme le fou du roi, ponctuant chacune des méchancetés de sa mère avec les grelots de son rire.

			 

			Cet incident va longtemps peser sur l’estomac de Sonia. Elle est intimement choquée par l’attitude de cette fille qui, d’une part, semble rendre les autres responsables de ses propres fautes et, d’autre part, tire avantage d’une chance indue pour regarder de haut les personnes envers qui le sort s’est montré d’une flagrante injustice. Snobée en pleine rue par une Odette, cette souillon, cette buse, cette roulure ! Elle n’en revient pas. Le camouflet est trop gros, il ne pourra jamais passer. Devrait-elle s’y appliquer vingt années durant, c’est là un outrage dont elle obtiendra réparation, d’une manière ou d’une autre. Dans son esprit, le dédain est une force qui ne peut s’exercer que du haut vers le bas. Si vous inversez le système, une fois de plus vous chamboulez la nature des choses. Comment peut-on se le permettre ? Comment peut-on seulement le désirer ? Comment peut-on avoir un tel culot, à moins de ne craindre ni Dieu ni diable ? Une tenancière d’estaminet par alliance, je vous demande un peu ! Elle ne parle pas de cette histoire à Joseph. Elle aurait trop peur que, sous prétexte qu’il ne connaît pas Odette, ou parce qu’il est Joseph Lentz, il se contente de trois paroles apaisantes, au lieu de hurler son indignation, de mijoter des représailles. De ce point de vue, Samuel Breldzerovsky présentait tout de même quelques avantages. Au moins espère-t-elle que l’ancienne bonne s’est laissée abuser par son élégante toilette ; que, à l’autre bout de la ville, elle ne se tient pas informée de sa condition réelle rue des Carrières. Lorsque la petite Mathilde vient au monde, la situation ne saurait être pire.

			 

			Le quartier n’est pas à proprement parler un coupe-gorge, mais on s’y assomme les samedis soir avec une certaine allégresse. Un enfant qu’on envoie aux commissions risque toujours de tomber sur une bande de voyous qui n’hésiteront pas à le dévaliser de ses courses, de sa monnaie, voire de sa casquette. Quant aux distractions, si l’on n’a pas de quoi se payer le cinéma ou, une fois l’an, les manèges de la fête foraine, il n’y a plus qu’à se rendre au stade le dimanche et à espérer la venue de l’été pour aller se baigner dans la Savoureuse. L’eau descend du ballon d’Alsace. Elle est délicieuse à boire et glacée en toute saison. Seule la canicule rend son contact supportable. On n’a jamais compris pourquoi, d’autant qu’il est le seul de son espèce dans les deux familles, mais Boris adore s’allonger dans les courants froids. Il recherche ce contact. Ainsi profite-t-il de la rivière plus longtemps et plus souvent que n’importe qui. Il lui arrive même d’aller s’y cacher de la pluie. 

			 

			Ce qu’il préfère au monde, ce sont ces exceptionnels dimanche d’été où, prenant leur courage à deux mains, ses parents et lui couvrent les cinq ou six kilomètres qui les séparent de l’étang du Malsaucy, au pied des montagnes. On sort de l’eau couvert d’une boue rougeâtre, mais on peut s’amuser là-bas sans arrière-pensée, parmi des inconnus. C’est-à-dire sans avoir à regarder sans cesse par-dessus son épaule. En maillot de bain, tout le monde se ressemble, ce qui représente un avantage pour les plus démunis. Il y a des adultes partout et, du coup, vous n’êtes pas obligé de vous battre avec les petites brutes à qui votre tête, ou votre nom, ou n’importe quoi d’autre, ne revient pas. Ce qu’il déteste le plus, en revanche, ce sont les retours de ces trop rares escapades. D’abord, le trajet est interminable, encore plus qu’à l’aller ; tout le soleil emmagasiné dans votre peau cherche à se frayer un chemin vers l’extérieur et vous avez toujours quelque chose qui vous gratte entre les omoplates, dans un coin que vous ne pouvez atteindre ni par dessus, ni par dessous votre épaule. Après quoi il faut réintégrer un appartement étouffant, où les mauvaises odeurs sont palpables, où l’air ne circule pas même quand vous avez ouvert en grand toutes les portes et toutes les fenêtres. La nuit, personne ne parvient à trouver le sommeil. C’est un supplice pour tout le monde et une calamité pour ceux qui travaillent le lendemain. Le pain de glace derrière lequel Joseph branche un ventilateur asthmatique, offert par son beau-père, n’apporte aucun progrès notable, à moins de monter la garde juste devant. Alors, cinq ou six fois de suite, on se lève comme un somnambule et l’on va, tout nu, s’asperger d’eau à la cuisine. Vous avez beau la laisser couler des heures : chauffée par les tuyaux, elle reste à moitié tiède. À voix haute, dans l’ombre, Sonia reproche à son mari de compromettre la santé de leur enfant. Il ne répond jamais un seul mot. Pour quoi faire ? Il est toujours d’accord avec elle sur tout et elle le sait très bien.

			 

			Boris vient d’entrer à l’école primaire de la rue de Cravanche. Sa mère est déterminée à prendre les choses en main. Ni sa grossesse, ni les soins que réclame la petite ne la détourneront de sa mission. S’il fait de bonnes études, son garçon sera le rédempteur de la maison Lentz, où il fera entrer, avec l’aisance et le renom, l’enivrant parfum de l’envie que les autres nourrissent envers vous. Oh ! ce n’est pas pour demain, elle ne se paie pas d’illusions, mais elle saura se montrer patiente : le jeu en vaut la chandelle. Et puisque Boris a la capacité de briller en classe, il ne reste plus qu’à donner à ses talents l’occasion de s’épanouir. Lui-même n’en a pas encore pris toute la mesure, même s’il a déjà conscience de ne pas être le premier venu. Une telle certitude comporte un risque : comme tant d’enfants pourris de dons, il pourrait s’imaginer que la partie est gagnée d’avance et s’endormir sur ses lauriers avant même d’avoir décroché ce qui lui revient de droit. Aussi, dès le cours primaire, fait-elle preuve à son égard d’une exigence démesurée, qui inquiète jusqu’à l’instituteur, personnage chez qui, pourtant, l’exigence est une seconde nature. Sonia voit son fils comme un pur-sang qu’elle entraîne, qu’elle nourrit en obéissant à de stricts critères diététiques (de la chair animale avant toute chose, viande rouge ou poisson) et qu’elle cravache pendant les épreuves. Toute tâche domestique lui est interdite ; il ne lace même pas ses chaussures lui-même. Elle aurait tant aimé, à son âge, pouvoir se concentrer sur ses études : ce n’est pas pour le priver de cette chance. Et puis elle se refuse à offenser la dignité de son prince.

			 

			Elle inspecte ses cahiers. Vérifie ses connaissances par toute une série d’exercices. Lui impose des lectures à haute voix. Chaque soir, il doit réciter ses leçons devant elle. Sans s’en rendre compte, elle qui n’avait jamais levé la main sur lui ni autorisé son époux à le faire s’habitue à le frapper lorsqu’il échoue, hésite, rêvasse ou marque de la mauvaise volonté. Ce ne sont que de petites tapes sur l’arrière ou les côtés du crâne, pas bien méchantes mais témoignant d’un tel agacement, d’une telle réprobation, d’une telle déception, surtout, que Boris se sent moralement coupable de les avoir méritées. Plus le temps passera, plus il en sera mortifié. Il préfère de loin les douloureux coups de règle sur le bout des doigts et les pinçons que l’on dispense à l’école. Chaque fois que sa mère perd son sang-froid, il est sur le point de céder à la panique. La somme de ses imperfections lui donne le vertige. L’excellence qu’on espère de lui est comme une vague qui se dresse au-dessus de sa tête et menace de l’engloutir. Sonia est en train de le transformer en un garçon qui, à aucun moment et nulle part, ne se sent tout à fait en sécurité. Seul, d’ailleurs, ce manque d’assurance l’empêche d’accéder aux toutes premières places du classement, mais nul ne s’en avise. Le voyant si appliqué, si anxieux, le maître pense qu’il a sans doute moins de facilités que d’autres. Sonia, quant à elle, réfléchit au meilleur moyen de le délivrer d’un handicap qu’elle porte au compte d’une gêne bien compréhensible chez un enfant plongé à cause de l’inconséquence de son père dans un milieu (celui des déshérités) si peu accordé à sa nature profonde.

			 

			Elle ne lave pas ses vêtements dans la même bassine que ceux du reste de la famille. Elle les ravaude avec un soin particulier, de manière que les reprises soient peu visibles. Elle lui prépare des repas spéciaux. Plus d’une fois, à court d’argent, elle achètera un morceau de bœuf auquel lui seul aura le droit de toucher. Et il le mastiquera, le nez dans son assiette, la gorge nouée, rouge comme une pivoine, évitant le regard de chien battu de Joseph occupé à remuer sa cuillère dans son brouet de haricots sans se décider à la porter à ses lèvres. Le remords de ses privilèges, étalés devant ceux qui n’y ont pas accès, le poursuivra longtemps.

			 

			Sonia tient les cordons de la bourse. Sans cela, dans cette période sombre qu’ils traversent, Joseph, veule comme il est, serait bien capable d’emprunter en cachette de l’argent à son père, voire, dans son inconscience, à son frère. Elle en serait humiliée. La gratitude n’est pas un boulet dont elle s’embarrasse volontiers. Le bien qu’ils vous font est un moyen qu’ont les gens de vous dominer. Ils ne vous tendent le petit doigt qu’avec l’espoir de vous arracher la main. Quatre-vingt-dix-neuf sur cent d’entre eux se comportent ainsi, le centième ne faisant que confirmer la règle en s’y montrant rebelle. Tout le monde n’est pas Mathilde Grunbaum. Sonia n’a pas été première en comptabilité pour des prunes, des années durant. Jongler avec des petites sommes ou avec des grosses, quelle différence ? Le seul ennui est qu’on n’additionne rien en ajoutant des zéros aux zéros. Quand les caisses sont vides, il ne lui reste d’autre ressource que de s’arranger avec les commerçants. Elle a deviné qu’ils la jugent « prétentieuse », le mot du petit peuple pour suggérer que vous n’êtes pas aussi vulgaire, inculte et résigné que lui. Pour autant, elle voit bien que son maintien leur en impose, ainsi que le chic, la variété de sa garde-robe, même si le déploiement de tant de luxe dans un quartier pareil leur paraît à la fois un ridicule (dont ils rient jaune), une provocation et une énigme. Au reste, contrairement à tant d’autres, elle ne leur demande pas la charité. Elle ne leur demande même pas leur avis, pour tout dire : elle pointe le menton vers le haut, tend l’index, laisse filtrer à travers ses cils un regard qui ne les voit pas et dit : « Vous voudrez bien porter ceci sur mon compte, je vous prie. » Elle ne note pas la somme qu’ils inscrivent, et encore moins le total obtenu. Le samedi soir, cependant, elle rembourse chacun, rubis sur l’ongle et au centime près, même si, dans les moments les plus critiques, il lui a fallu pour cela déposer au mont-de-piété ou revendre dans un endroit dont elle a découvert l’existence l’un des présents de son amie — ce que ces mercantis ignorent, bien entendu. De toute façon, ils ne refusent le sursis qu’aux malheureux parvenus au bout du rouleau. Sans les dettes de leurs habitués, ils pourraient tout de suite mettre la clé sous la porte. Pour l’essentiel, ils ne sont riches que du crédit qu’ils accordent. Lorsque, à leur tour, ils s’aperçoivent que leurs poches sont vides, ils s’en consolent par la lecture des ardoises qu’ont laissées leurs clients.

			 

			Alors qu’il tentait de monter son affaire, Victor a déjà proposé de l’aide à son cadet. Un geste héroïque chez une personne en train de se saigner aux quatre veines et qui a pris le risque de perdre en peu de temps non seulement tout ce qu’elle avait, mais tout ce qu’il lui a fallu arracher à la méfiance des investisseurs et au scepticisme des banquiers. Un geste héroïque en sa faveur, c’est tout ce dont Sonia n’a pas besoin — surtout de la part d’un homme dont elle a repoussé les avances après les avoir encouragées, sinon suscitées. Quelquefois, elle en vient à se demander si Victor, par ses bontés, ne cherche pas à se venger de ce qui, à ses yeux, n’a pu être que la trahison d’une fille sans parole. Autant elle parvient à s’arranger de la sollicitude de Mathilde, autant les élans de son beau-frère lui compliquent l’existence. Elle se persuade qu’ils la vexent ou l’exaspèrent, pour ne pas avoir à s’avouer qu’ils lui font éprouver de la honte. Bien sûr, elle a fait le meilleur choix — disons le moins mauvais, compte tenu de ce qu’elle espérait d’un mariage —, mais peut-être aurait-elle pu s’expliquer davantage avec les autres protagonistes. Amener en douceur Victor à convenir que ses arguments à elle, en définitive, étaient les plus sages. Au lieu de quoi, elle avait tranché dans le vif, sans prévis, comme n’importe quelle pimbêche capricieuse. Et puis ? Quelle autre solution ? Si brutale qu’elle fût en apparence, sa volte-face n’avait été qu’une manière de dénouer d’un coup une situation délicate dont c’était la seule issue possible. Tout bien considéré, elle avait agi au mieux. 

			 

			Victor pas plus que ses congénères n’était en mesure de partager son point de vue. Aucun homme ne comprend les intérêts d’une femme. Il ne se soucie que des siens. Au surplus, il estime que ceux-ci doivent devenir ceux des femmes qu’il consent à recevoir dans son intimité. Leur sacrifice lui paraît tout naturel. Conforme en outre et à la morale et à l’idéal romantique (vu de leur fenêtre !). Ils ne songent pas à s’en étonner, et surtout pas à s’en émouvoir. L’épouse renonce par amour à tout destin personnel et, en plus, elle est censée y gagner une félicité sans borne. Qu’est-ce donc que l’amour des femmes, selon eux ? Une malédiction béate ? Sonia se fâche toute seule. La moutarde lui monte au nez, quand elle ressasse ses griefs. Victor, Joseph, son père, et même Paul-Auguste Sauvageot, si l’on y regarde d’un peu près, qui l’a laissée sur le pavé pour aller vendre ses bouts de bois à des Alsaciens : autant d’égoïstes ! Tous des enfants gâtés. Des ingrats fiers de l’être. D’ailleurs, de quoi ne sont-ils pas fiers ? Ils passeraient leur temps à s’admirer devant la glace, si on les laissait faire.

			 

			Elle s’étonne que Victor ne se soit pas marié à son tour. L’exemple de son père ne lui a-t-il pas montré à l’envi qu’une jupe est utile dans une maison ? Il est vrai qu’il habite encore chez son père. À son âge ! L’art d’exploiter les autres, voilà tout le secret de leur fameuse virilité. Ça, et le plaisir de se tabasser entre eux. Un avantage que son mari ne se refuse que par nonchalance. Et couardise, probablement. Il ne manquerait plus qu’il rentre du Chpaniaque ou du Luxhof les habits en lambeaux et le crâne fendu, à seule fin de se comporter comme tout le monde dans ce quartier de sauvages ! « Le faubourg des Coups-de-Trique », c’est ainsi qu’ils l’ont rebaptisé — et, cela va de soi, ils en tirent vanité.

			 

			Chez Lentz… on fait bonne impression. Nul doute qu’il faille se creuser la cervelle pour élaborer une réclame débordant d’esprit à ce point ! Selon toute apparence, la médiocrité de cette retape n’a pas suffi à refroidir les éventuels clients de la petite imprimerie que Victor a ouverte rue de Valenciennes, entre l’hôpital et le champ de foire. Dans les entreprises qui ne sont pas menacées de faillite, on tire la langue — mais, chez Victor, on garde le sourire. Le patron doit embaucher un mécanicien supplémentaire pour faire face aux commandes. Sonia n’a même pas l’idée de se demander pourquoi il ne s’adresse pas à son frère. En janvier 1935, quelques mois après la naissance de Mathilde, l’homme à qui tout sourit s’agrandit en achetant un bout de terrain contigu à son atelier. Et dès le mois de septembre, cette année-là, il fait aux meilleures conditions l’acquisition d’une grande et belle maison dont les propriétaires, aux abois, ont dû se séparer en catastrophe. Située en bordure de la route d’Offemont, elle domine les terrains vagues, les installations sportives et les jardins ouvriers du champ de Mars. Suprême luxe, cette demeure dispose de deux balcons : l’un, en fer forgé, au-dessus de l’entrée ; l’autre, plus simple mais aussi plus vaste, sur la façade arrière. Celui-là est son favori. Deux ou trois personnes peuvent y prendre leurs repas sans renoncer à leur confort, tout en jouissant d’une vue imprenable sur le Salbert, le ballon d’Alsace et, par temps clair, d’autres éminences encore. 

			 

			Joseph et les siens sont invités à pendre la crémaillère, ainsi que Stanislas et sa femme (très malade, on s’en serait douté), mais aussi Samuel et Alphonsine, laquelle tient maintenant un milieu incertain entre le bibendum Michelin et la femme à barbe. Ivan n’est pas de la fête, mais il est enfin revenu d’Indochine, plus jaune de teint que les autochtones. De toute façon, il ne se serait pas présenté. Il vit en marge de la société, dans sa vie privée comme dans sa vie publique. Certes, il fréquente beaucoup de monde, mais son propre père serait bien en peine de citer un seul nom. Pas plus qu’il ne saurait dire, la tête sur le billot, en quoi consistent les transactions auxquelles, du matin au soir, Ivan se livre en compagnie de ces individus. Il n’a pas l’air malheureux, mais, avec lui, allez donc savoir ! Autrefois, il n’ouvrait la bouche qu’à regret ; à présent, on ne parvient plus à lui soutirer un seul mot. Jamais on ne verra une seule statue à son effigie ; en revanche, les statues gagneraient à prendre auprès de lui des leçons de hiératisme. Le bruit se répand qu’avec ses partenaires en affaires, il communique avec des gestes des doigts, des mouvements de paupières, des chiffres griffonnés dans la marge du journal ou au dos d’une boîte d’allumettes. Il est de sortie toutes les nuits, mais on ne l’a surpris dans aucun des endroits où se rendent les noctambules de la région. Samuel ne connaît même pas son adresse exacte : il s’est barricadé quelque part par là-bas, dans une de ces villas silencieuses flanquées de sapins noirâtre, dont les murs garnis de tessons de bouteilles longent la route de Paris.

			 

			Au moins deux fois par mois, Victor convie à sa table la famille de son frère. Sonia utilise un autre verbe : « convoque ». M. le comte agite la sonnette, et les manants rappliquent ventre à terre… Victor n’en finit plus de leur promener son aisance sous le nez. Il fait venir les plats de la cuisine du Tonneau d’or, dont il imprime désormais les provocants menus. Une soubrette en tablier et coiffe gaufrés les passe à la ronde. Il traite ses hôtes comme des nababs et Joseph, au lieu de préserver son quant-à-soi, s’empiffre sans retenue, lâchant un compliment chaque fois qu’il reprend sa respiration. Il s’extasie de ceci, de cela — on dirait qu’il n’a jamais rien vu ! Il fume avec délectation d’énormes cigares, alors qu’il est censé avoir, elle ne l’a tout de même pas rêvé ? une sainte horreur des petits. Quel théâtre, Dieu du Ciel ! Elle doit se mordre les dents pour ne pas hurler, si bien qu’elle se tient, toute droite et toute roide dans son mutisme, telle une vivante image de la réprobation. Jamais elle ne rendra les armes. Jamais elle ne cautionnera la gloire de Victor Lentz, un garçon qui lui mangeait dans la main et dont elle n’a même pas voulu. De ces dimanches sur la colline, où son mari s’est prélassé, où son fils s’est émerveillé des présents de son oncle, achetés à la Fée des poupées (une carabine à flèches ; un nécessaire de petit chimiste ou un coffret de magicien ; une grosse auto bleue de trente centimètres, qu’on remonte au moyen d’une clé), de ces moments de pure amertume et de pur ressentiment, elle sort dans un état lamentable, fouaillée par la colère, brisée par la consternation. Que faire d’une rage restée impuissante ? Comment s’en débarrasser ? La rancœur l’étouffe puis, se surprenant elle-même, Sonia explose tout à coup, et tant pis si l’on se trouve encore sur le trottoir, où des gens peuvent l’entendre. 

			 

			D’une voix qui se pince, s’effile, s’acidifie, elle voue aux gémonies l’arrogance de son beau-frère, les lâchetés de son mari, la candeur de son fils et la complaisance du bébé, qui n’a même pas trouvé le moyen de laisser sur le sofa un souvenir de son passage ou de brailler à perdre haleine quand l’autre figure servait les « goujonnettes de sole aux perles d’Orient ». Et la voilà qui se met dans tous ses états : « Ses perles, il ferait mieux de les donner aux cochons ! Qui, d’ailleurs, sauraient les apprécier, eux !  Est-ce qu’il ne fait même plus la différence entre les bêtes et les gens, à présent ? De mieux en mieux ! On se demande jusqu’où ses progrès le mèneront… » Elle poursuit sur cette lancée, capable de faire preuve, alors, d’une petitesse, voire d’une bassesse, étrangement mêlées de grandiloquence. Sa partialité est trop flagrante pour qu’on tienne compte de son réquisitoire. D’autant que les idées s’enchaînent au petit bonheur, bifurquent sans crier gare, se mordent la queue et, de rage, s’en amputent, avant d’aller se perdre dans les sables mouvants de sa hargne. Pas plus qu’elle-même, vous ne pouvez suivre son raisonnement. Elle lâche en une seule tirade tout ce qui lui passe par la tête, tout ce qui lui pèse sur le cœur, regrettant de ne pas être pourvue de deux ou trois langues supplémentaires qui lui permettraient de mener de front plusieurs diatribes. Un régiment ne l’arrêterait pas, observe à part soi son époux, non sans irritation.

			 

			C’est l’unique circonstance en laquelle il ne se range pas à son avis. Il juge ces emportements aussi démesurés que déplacés. À la fin, il ne se contient plus du tout et l’accuse d’être jalouse. Elle lui arracherait volontiers les yeux. À sa grande surprise, cependant, Joseph n’en démord pas.

			 

			De fil en aiguille, insensiblement, puis avec une détermination croissante de part et d’autre, le couple va prendre l’habitude de se chamailler. Au sujet de Victor, pour commencer, puis à tout propos. Ce que Sonia supporte le moins, c’est que son mari, pendant ces joutes, se targue de faire entendre la voix de la raison. La raison ! Lui ! Ce je m’en-foutiste qui n’a jamais été fichu de réfléchir deux minutes à sa propre situation et d’en tirer des conclusions qui tiennent debout, à défaut d’être appropriées ! Il ne se sera rebiffé qu’une seule fois dans sa vie, et ç’aura été contre elle, qui lui a fait don de ses rêves et qui, sans Boris, se retrouverait maintenant le bec dans l’eau, coincée entre un cossard indécrottable, un branle-la-gueule à goujonnettes et une gamine dont il n’y a pas besoin d’être grand clerc pour prédire qu’elle ne deviendra pas Marie Curie. Tout à coup, c’en est trop pour elle. Au beau milieu du dîner, elle vide son sac. « Eh bien, cette fois, tu as gagné ! Je n’irai plus à Canossa, mon petit vieux. Faites-vous piétiner tous les trois, si cela vous plaît tant : ce sera sans moi ! » 

			 

			Canossa, Joseph ignore où cela se trouve, mais il devine qu’en l’occurrence il s’agit de la résidence de son frère. Le désarroi lui coupe la chique. Puis il prend peur. Il a eu tout loisir de s’en apercevoir : sa femme n’est pas de ces personnes qui reviennent aisément sur leur décision. Et plus ses idées semblent extravagantes, plus elle s’y accroche. L’ennui, c’est que son fils et lui donneraient leur bras droit pour ces dimanches route d’Offemont. Peut-être, d’ailleurs, parce que c’est le seul endroit où, bien que présente à leurs côtés, Sonia, n’étant pas chez elle, perd un peu du contrôle qu’elle a sur eux et ne parvient plus à les tyranniser tout à fait. D’où sans doute, conclut-il, ses montées de bile.

			 

			Le lendemain soir, Joseph, frétillant comme un gardon, rentre du travail en avance et, pour comble de fantaisie, avec un bouquet de violettes à la main. Sonia ne sait pas encore si elle doit sourire ou s’insurger, sinon l’obliger à reporter ces fleurs à la marchande. En quel honneur, une telle folie, s’il vous plaît ? Il rayonne. S’il faisait nuit, on pourrait s’éclairer avec ses dents. Et il ne fait que répéter : « Tu ne devineras jamais ! Tu ne devineras jamais ! », un vrai perroquet. Encore un tour et ce manège va finir par exaspérer sa femme. « J’ai décroché un vrai travail ! lâche-t-il dans une gerbe de postillons. Un emploi stable, tu te rends compte ? Et bien payé en plus ! Non, non, je t’assure ! Mieux payé, même, qu’à la Frontière. Près de deux fois plus. Et c’est bien normal, puisque j’aurai un poste important. Contrôleur, tu te rends compte ? C’est ce que Victor m’a dit. Dans même pas quatre jours, tout sera réglé. À partir de lundi, il me prend avec lui dans son entreprise. » Il détourne le regard. Il s’évertue sans succès à marcher vers la fenêtre de la salle-à-manger-salle-de-séjour-salon d’un air dégagé. « Et dimanche, poursuit-il, nous allons célébrer ça chez lui. Un vrai cérémonial ! Tiens-toi bien : il y aura l’avocat Monnier, l’un des adjoints au maire, et Madame, et puis quelqu’un que tu connais, d’après lui : Rosenthal, le pharmacien près de l’hôtel des postes ! »

			 

			Sonia n’est pas au bout de ses surprises. Lors de ce déjeuner d’apparat, placée au côté de M. Rosenthal, elle apprend de sa bouche, entre la poire et le fromage, que Victor Lentz songerait enfin à se marier. Personne d’autre ne l’a entendu. « Savez-vous avec qui ? — Ma chère, je vous laisse deviner ! » Il en jubile d’avance. Non, elle ne voit pas. Elle connaît si peu de monde en ville — mais elle ne va pas le lui avouer. Par politesse, elle lâche deux ou trois noms, retenus de sa lecture quotidienne du carnet mondain. Ce n’est qu’un baroud d’honneur. Elle ne cherche pas vraiment qui peut être l’heureuse élue. D’ailleurs, elle aurait mauvaise grâce à lui gâcher son petit effet. Il paraît si content. Enfin, il se penche à son oreille. « Mathilde Grunbaum ! », triomphe le pharmacien dans un murmure. Elle repose tout doucement ses couverts de chaque côté de son assiette.

			 

			Victor lui-même pouvait-il l’espérer ? Son cadet, à la stupéfaction générale, se révèle être l’homme qu’il faut à la place qui convient. Personne encore n’avait songé à lui confier les responsabilités d’un superviseur. C’était un préjugé sans fondement. Car il se tire mieux que bien de ses nouvelles fonctions. Ce qu’il est inapte à réaliser lui-même, il excelle à le faire accomplir aux autre qui, sous sa direction, l’exécutent dans toutes les règles de l’art. Joseph ne leur épargne aucune des exigences auxquelles il était incapable de se soumettre. Par son efficacité, son intransigeance, un petit côté tatillon qui encourage chacun à mieux faire, il s’impose vite comme l’un des rouages essentiels de l’entreprise. Nul n’est indispensable, c’est une cause entendue, mais il se montre aussi précieux qu’on peut l’être du point de vue d’un patron. À l’approche des fêtes de fin d’années, Victor, déjà, lui agite une carotte sous le nez : il évoque la perspective d’une première augmentation. Cela se passe un dimanche, il va de soi, parce que c’est seulement lors des déjeuners du dimanche qu’il daigne dispenser ses grâces. De façon que sa belle-sœur n’en perde pas une miette.

			 

			Du moins est-ce ainsi qu’elle interprète la chose. Elle ne le tient quitte d’aucun des efforts qu’il déploie pour l’amadouer. Elle dénonce une intention derrière chacun de ses prétendus élans. D’après elle, tout, chez cet homme, naît d’un calcul et dissimule une manipulation. Elle ne va pas jusqu’à lui prêter de mauvaises intentions : elle lui prête des intentions, rien que cela, mais cela suffit bien à cataloguer le personnage. « Ton frère, répète-t-elle d’un ton pénétré, n’est pas quelqu’un de simple. » Comme si cette qualité avait déjà rencontré son approbation ! Quelquefois, elle alourdit son verdict, dans un soupir : « Vraiment, mon pauvre, ton frère n’est pas un esprit sain ! » Joseph, lui, prend toutes les manigances de Victor pour argent comptant, on n’en attendait pas moins de lui, et Boris est bien trop heureux de passer en revue les jouets dont son oncle le couvre pour aller chercher plus loin. Sonia parvient à le tolérer, surtout de la part du petit, mais elle n’est pas dupe et n’entend pas le devenir. Ou alors, elle devrait se sentir redevable. Or, elle a rayé depuis longtemps ce mot de son vocabulaire.

			 

			L’initiative prise par son beau-frère les a tirés de la panade, elle ne va pas le nier. Toute la difficulté est d’en démonter le mécanisme. Les tenants et les aboutissants des actes — n’est-ce pas ce que le Tout-puissant dévoile et soupèse, avant de prononcer Son jugement sur une créature ? Première question : pourquoi Victor a-t-il hésité si longuement, avant de leur tendre une main secourable ? Quel a été son mobile secret, et pour les laisser mariner dans l’indigence, et pour, soudain, les sortir de là comme par magie ? Au fil des jours, elle élabore une théorie. L’intrigue qu’elle imagine paraît si bien cousue qu’elle ne peut s’empêcher d’y croire. Comme, une fois, elle en avait avancé l’hypothèse, l’aîné des Lentz n’a pas renoncé à elle : tel est le fin mot de l’histoire. Il s’est dit que, si son frère touchait le fond, peut-être Sonia le quitterait-elle, ne fût-ce que pour le bien de Boris, la prunelle de ses yeux. Et c’était en guise de sel sur la plaie, bien sûr, qu’il exhibait ses trésors devant elle — un vrai marchand de tapis déroulant sa camelote ! Lui, disposait du pouvoir de gâter les enfants, d’entasser sur leur assiette les mets les plus fins. Tout ce temps, jouant la même comédie, il avait attendu son heure. Puis quand il avait su, sans doute par Joseph, que Sonia, loin de fléchir, était résolue à rompre le contact avec lui, il avait compris qu’il ne parviendrait pas à ses fins. Alors, plutôt que de renoncer à elle tout à fait, il s’était arrangé pour qu’elle ne puisse plus refuser de le rencontrer. Pendant ce temps, considérant qu’elle ne serait jamais sienne, l’idée lui était venue de se rabattre sur Mathilde, comme par hasard la personne dont l’amour de sa vie était le plus proche…

			 

			 Le scénario qu’elle a échafaudé se tient à la perfection. Il n’y a pas une seule retouche à y apporter. Les masques sont tombés. Tout est clair comme de l’eau de roche. Sonia n’ignorera qu’une chose, jusqu’à la fin de sa vie : elle a raison sur toute la ligne. 

			 

			À présent, il faut crever l’abcès au plus vite. Avec Mathilde, s’entend. Il est déjà arrivé à celle-ci de travestir la vérité, par souci, le plus souvent, de l’enjoliver à ses propres yeux ; jamais encore, toutefois, elle ne lui avait fait de cachotteries. Surtout pas sur des sujets de cette importance. Pour une fois, Sonia prend le tram, afin de demander plus vite des comptes à son amie. Mathilde est effondrée. La honte et le remords tirent sur les traits de son visage, comme sur les ficelles d’un pantin. Elle bégaie, elle bredouille, elle renifle. Elle se tasse au fond de ses vêtements. Elle cherche à y disparaître, comme dans les eaux d’huile et d’ébène, les eaux impassibles, menaçantes de la Planche-des-belles-filles (le plongeoir aux suicidées — est-ce cela que l’expression signifie ?) ou d’un autre de ces lacs de montagne au bord desquels, lorsqu’elle n’était qu’une enfant, ses parents l’emmenaient pique-niquer au mois d’août, à l’époque où les étés n’avaient pas peur d’être des étés. « Je n’ai pas osé, pleurniche-t-elle. Je n’ai pas trouvé le courage… Après tout, vous avez été proches. Je ne sais pas… Je ne voulais pas te blesser. Tu es quelqu’un de si sensible ! »

			Cette dernière remarque désarçonne la visiteuse. Sensible ? C’est bien la dernière chose dont elle se serait vantée. Mais, parce que ce jugement lui paraît immérité, il la flatte, à la manière d’un compliment si excessif que vous ne l’espériez même pas de la personne qui vous aime le plus. Elle s’attendrit d’un seul coup. Opte en faveur de l’indulgence. Non contente de lui accorder son pardon, elle console Mathilde. Passer l’éponge présente en outre l’avantage de ne pas avoir à connaître les détails de l’affaire. Elle ne tient nullement à savoir où et comment son beau-frère et son amie se sont retrouvés, ni ce qu’ils éprouvent l’un pour l’autre, pas plus que les propos qu’ils échangent et les projets qu’ils ont formés. Elle aborde le premier sujet qui lui passe par la tête, discourt avec volubilité, rit sans raison, use d’un prétexte pour se retirer plus tôt que prévu.

			 

			Elle marche en somnambule jusqu’à la place Corbis. Devant l’E.P.S., enfin dessaoulée de son propre bavardage, elle met de l’ordre dans ses pensées. Aucune hésitation. Sa ligne de conduite est toute tracée. Il n’existe pas de fille plus merveilleuse que Mathilde. Et elle tomberait entre les griffes d’un type qui n’est pas digne d’elle ? D’un type qui la prend pour une solution de remplacement, un pis-aller en quelque sorte ? Il n’en est pas question. Elle y mettra le holà. Elle saura ouvrir les yeux à son ami. Pas une seconde elle ne se dit qu’en réalité, elle serait ulcérée si son ancien soupirant revenait à Mathilde, alors qu’elle-même l’a laissé échapper, avec sa luxueuse villa et sa bonniche à bonnet. Sa conscience sait ce qu’il est préférable de lui taire. Dès le lendemain, elle entreprend son travail de sape et s’aperçoit vite qu’il ne rencontre aucune résistance. Au contraire, on dirait que Mathilde n’attendait que cela pour se libérer. De quoi ? De l’angoisse de ses fiançailles, qu’elle voyait approcher avec le sentiment croissant d’être prise au piège. Et Victor ? Il ne défend guère sa cause. Il se sent apaisé, lui aussi. Il allait faire une fin, mais, au fond, il ne souhaite pas que son amour finisse — et ce n’est pas de Mathilde Grunbaum qu’il est amoureux. Que se serait-il passé s’il l’avait épousée et si Joseph, par un malheureux concours de circonstances, avait glissé sous les roues du tramway, par exemple ? Il n’aurait pas pu se placer auprès de la veuve. L’imprimeur remercie Mathilde de sa franchise. Sur un coup de tête, il achète un piano.

			 

			1936. Le Front populaire. Les grèves sur le tas. Samuel est aux cent coups. Au cours de l’automne précédent, Joseph, sa femme et les petits ont fui leur horrible logement de la rue des Carrières. Ils louent désormais une maison, modeste, mais assez coquette, dans la rue des Regrets, juste à côté du cimetière de Brasse. Boris étudie à l’école de garçons de la rue de Châteaudun, un peu mieux famée tout de même que celle de la rue de Cravanche. Il est fasciné par le piano de son oncle. Il s’installe sur le tabouret, après le repas dominical, et, allez savoir comment, reproduit presque au premier essai, comme sur son harmonica, des airs entendus à la radio que Victor a offerte à ses parents, au moment des étrennes. Il doit porter des lunettes, derrière lesquelles son regard bleu semble un peu endormi. Sonia lui trouve le genre artiste. Elle l’inscrit en classe de solfège à l’école de musique, loue un violon d’étude et lui fait donner des leçons par une vieille taupe du quartier. Cet apprentissage n’a rien de fastidieux pour l’enfant. Il baigne dans la musique comme un poisson dans l’eau. C’est un don du Ciel car, en la matière, Sonia ne peut ni l’aider ni lui tenir la bride. Néanmoins, comme il n’y a jamais besoin de le pousser à travailler son instrument, il brûle les étapes. 

			 

			Vérifiant le pronostic maternel, sa sœur, pendant ce temps, n’accomplit aucun progrès d’aucune sorte. Encore trop petite ? Non, pas « encore » : déjà ! Car, trop petite, justement, elle le sera toujours pour atteindre quoi que ce soit d’un peu élevé. Alors, autant prendre les devants. Sonia l’engage à son service avec le rang d’éplucheuse, essuyeuse, essoreuse, balayeuse, cireuse, commissionnaire et gâte-sauce patentées. Comme son nom l’indique, une femme d’intérieur finit au moins par avoir un toit sur la tête. C’est pratique lorsqu’il pleut. Tout le temps qu’elle ne perd plus à tenir son ménage, Mme Joseph Lentz peut le consacrer à son prodige. Au dressage de son prodige quand il est à la maison, à son culte dès qu’il a tourné le coin de la rue. Bien plus tard, la petite Mathilde devenue grande, célibataire endurcie, libraire à Saint-Jean-de-Luz, admiratrice de Gertrude Stein, Virginia Woolf et Katherine Mansfield, écrira dans son journal intime : « Pour Maman, je devais être, comparée à Boris, une sorte d’erreur de la nature. »

			 

			Il est vrai que son aîné, s’il ne paie pas forcément de mine au regard des étrangers, attire les attentions de ses proches. Moins, d’ailleurs, parce qu’elles lui sont agréables que parce qu’elles lui sont nécessaires. Sa mère a créé en lui ce besoin. Sans la considération d’autrui, en particulier des adultes, il manquerait du carburant indispensable à son énergie. Il va d’approbation en éloge, comme un fuyard va de cachette en refuge. Si on ne lui livre plus sa dose quotidienne de compliments, il perd contenance, puis commence de se sentir menacé. En désespoir de cause, il tente alors de s’admirer lui-même, mais, bizarrement, cela n’est pas si facile. Et puis cela fonctionne beaucoup moins bien. L’opinion des autres à son sujet, pour autant, ne lui paraît pas d’un grand prix. Mais voilà : sans elle, c’est la sienne propre qui devient incertaine. Ainsi est-il étroitement tributaire de la réputation que lui font des gens dont il ne respecte pourtant pas l’arbitrage. Il tient de Sonia en ceci qu’il est convaincu que, sauf à remettre en question les principes les plus élémentaires de la logique et de la morale, les autres sont forcés de reconnaître sa supériorité du moment qu’elle est réelle — et d’autant plus forcés qu’elle est plus manifeste. Il ne conçoit pas un instant qu’on puisse le critiquer à cause d’elle. Une telle attitude serait inique et, à l’instar de Sonia, il est profondément et sincèrement épris de justice. Il entend que chacun ici-bas adhère aux intentions célestes. S’il est un élu de Dieu, il n’appartient pas à de simples créatures de discuter cette préférence. C’est pourquoi il aime à ce point s’entendre dire qu’il a reçu des dons exceptionnels. Cela signifie de surcroît qu’il ne va pas les perdre pour un oui, pour un non, ainsi qu’il le redoute parfois lorsqu’il bute contre un obstacle. Sa mentalité si singulière l’a conduit à une attitude paradoxale : ce dont il est le plus fier est toujours ce qui lui a demandé le moins d’application. Il n’attache pas la plus petite valeur à ses efforts, qu’il ne déploierait pas de son propre chef, et ne considère qu’avec répulsion les victoires remportées sur l’adversité. Dans son cœur, jamais il ne triomphe davantage que lorsque le monde lui cède. Alors seulement, il juge que chaque chose est à sa place. La miraculeuse docilité du violon entre ses mains, voilà son plus grand sujet d’orgueil.

			 

			Les notes du garçon sont toujours très satisfaisantes, quoiqu’un peu moins bonnes à Châteaudun qu’à Cravanche. Sa mère, voyant cela, ne le laisse plus souffler. Les calottes pleuvent. Une à une, à la force du poignet, il doit reconquérir les places abandonnées au classement général : « récupérer son dû », pour la citer. Elle lui inspire une telle dévotion qu’elle réussit à le terroriser, sans en être du tout consciente. Il est heureux que les récitations, les interrogations diverses, les compositions mensuelles ne se déroulent pas en sa présence, parce que Boris perdrait tous ses moyens et ne tirerait aucun profit de ses leçons particulières, lesquelles — n’accablons pas cette femme — lui apportent beaucoup. Grâce à elle, il parvient à atteindre, à peu de chose près, le niveau qu’il aurait si elle n’était pas en permanence sur son dos… Quoi qu’il en soit, l’instituteur est content. Le directeur, qui arbore par tous les temps blouse grise et chapeau melon, est content. Sonia, pour sa part, nage dans l’euphorie. Mais elle le cache bien, toujours pour la même raison : elle ne souhaite pas que son enfant vende la peau de l’ours, se croit trop tôt sauvé et musarde à la façon du lièvre de la fable. Jusqu’où ira-t-il ? Jusqu’où le poussera-t-elle ? Le plus loin possible — et, justement, ses possibilités sont immenses. Bien plus qu’il ne l’imagine. Voire, si cela se trouve, bien plus qu’elle-même ne l’envisage. Les ambitions ne sont pas plus faites pour les modestes que la course à pied pour les culs-de-jatte.

			 

			Lorsqu’elle est seule (ou avec la petite Mathilde, ce qui, à ses yeux, revient au même), Sonia passe la plus grande partie de son temps à écrire et récrire dans sa tête son chef-d’œuvre : le roman de l’avenir de son fils. Il sera professeur de lycée. Ou alors médecin. Il est adroit de ses mains : chirurgien serait peut-être préférable. Dentiste, ce n’est pas très ragoûtant, et puis il faut supporter toute la sainte journée les criailleries des douillets. Évidemment, si, le moment venu, il pouvait apprivoiser les mathématiques, qui sont la bête noire de deux lycéens sur trois (car on l’admettra au lycée, bien sûr), il n’y aurait plus rien pour l’arrêter. Il deviendrait un ingénieur. Quelqu’un d’aussi célèbre que Gustave Eiffel (né à Dijon — ce n’est pas si loin de Belfort). Admettons qu’il soit reçu à l’École polytechnique : qu’est-ce qui l’empêcherait de devenir patron de l’Alsthom ? Quand elle se rend chez Mathilde, désormais, elle emprunte, pour accéder à la cordonnerie, des itinéraires originaux et variés, qui, au prix d’un détour parfois important, lui offrent l’occasion de détailler des immeubles. De découvrir même, au fond du faubourg de Montbéliard, par exemple du côté de la rue du général Négrier, des propriétés cossues dont elle ne soupçonnait pas l’existence à si peu de distance des abattoirs. Elle ne se presse pas. Son amie peut attendre : il est urgent d’organiser le bonheur de Boris, comme on préparerait le trousseau d’une fille. Dieu merci, ce ne sont pas des préoccupations aussi communes qui mobilisent ses pensées. Sonia cherche le logement qui conviendra le mieux au statut de son fils dans quelque vingt ans. Elle a repéré d’immenses appartements avec balcons, hauts de plafond, à l’angle de rues bien situées, mais aussi des villas tout ce qu’il y a de plus cossu, flanquées d’un garage assez spacieux pour recevoir deux automobiles. Quand on n’en a les moyens, rien ne vaut, cependant, ce qu’on a fait bâtir soi-même, selon ses envies propres, ses besoins particuliers, éventuellement ses plans personnels (pour un ancien de Polytechnique, cela ne devrait pas poser de problème). Elle convoite un terrain nu, touchant au quai Emile-Keller, qui serait l’idéal pour Boris. Elle prie chaque jour pour que son propriétaire, qui semble s’en désintéresser tout à fait, ne le mette pas en vente sur un coup de tête.

			 

			Si jamais Joseph devait s’en aller le premier, ce qu’à Dieu ne plaise, elle a prévu qu’elle irait tenir la maison de son fils. Les domestiques, n’ayez crainte, elle saurait bien les faire danser ! Il ne lui reste plus une once d’estime pour son mari, débiteur et grouillot de son frère. En revanche, depuis qu’ils ont déménagé, elle lui voue, comme dans les tout premiers temps de leur union, une certaine tendresse. Il faut avouer qu’il n’est pas contrariant. On en viendrait même à se demander s’il éprouve le moindre désir qui lui appartienne en propre, à part celui de courir le plus souvent possible faire sa cour à Victor Lentz. De ce côté-là, il est comblé. Son frère ne prend même plus la peine de lancer des invitations : en vertu d’un accord tacite, c’est à présent chaque dimanche qu’il régale la famille. Boris joue du piano. Des deux mains, à présent. La petite Mathilde rêvasse dans le jardin. La corvée prend fin à cinq heures pile. Sonia rentre chez elle très agacée, vaguement mortifiée, mais elle ne sait comment exprimer sa réprobation. Aucun des trois autres ne parviendraient à la comprendre. C’est bien simple, ils commencent d’attendre le dimanche dès le lundi matin ! 

			 

			À peine arrivé rue des Regrets, Joseph retire sa veste et son chapeau, desserre sa cravate, s’installe sur le bord de son fauteuil, le menton dans les mains, les coudes sur les genoux et il écoute, avec une avidité comique, une sorte de ferveur religieuse, la litanie des résultats sportifs à la radio, qui pourtant ne le concernent en rien (à la connaissance de sa femme, il n’a jamais rien pratiqué d’autre que les quatre coins, la balle au chasseur et un ersatz de nage indienne au Malsaucy). Si cela peut lui faire plaisir, après tout… Pendant ce temps-là, il ne pense pas à mal, contrairement à beaucoup d’hommes. Elle n’a pas de vice à combattre chez son époux, c’est un privilège dont elle se félicite. Certes, il n’en fiche pas la rame lorsqu’il a franchi le seuil de son domicile, mais que dirait-elle s’il était toujours fourré dans ses jambes ? Vraiment, elle n’a pas à se plaindre. Elle aurait pu choisir plus mal. Et mettre au monde, par-dessus le marché, un fils qui ressemble à son père. Le Tout-puissant, par chance, ne l’a pas permis. 

			 

			Joseph, tout ce qu’on lui demande, c’est de faire son trou à l’imprimerie, de rester en bonne santé et de continuer à ne s’occuper de rien d’autre. Même pour lui, ce ne devrait pas être une tâche insurmontable. Si elle le lui détaillait bien en face, il approuverait ce programme. Telle est la principale et inappréciable vertu des êtres sculptés dans du bois blanc.

			 

			On apprend beaucoup, en habitant près d’un cimetière. Quand un de leurs proches décède, ce que les gens perdent avant tout, c’est le sens de la mesure et du ridicule. Debout à l’étage derrière la fenêtre de la chambre parentale, tandis que sa fille s’active au rez-de-chaussée, Sonia se tient aux premières loges pour observer les simagrées qui entourent les enterrements. En particulier la façon dont les éplorés se poussent du col — sur le dos de leur mort, pourrait-on dire. Ils grimpent sur le cadavre tels des coqs sur un tas de fumier, rivalisant d’ostentation, de gloriole et de dépenses somptuaires. La comédie humaine, en ces circonstances, se donne libre cours. Plus d’une fois, elle a dû se tenir à quatre pour ne pas ouvrir la croisée et applaudir à tout rompre. Mais ces pitres sont à ce point dupes de leurs propres grimaces, à ce point imbus de leur rôle qu’ils la croiraient folle. Aussi se borne-t-elle à savourer le spectacle : leur grandiloquence, leur accoutrement et leurs mines de parvenus du chagrin. Elle a plus de respect pour les funérailles miteuses, sans chevaux caparaçonnés, sans monogrammes d’argent, sans couronnes de six pieds de haut, sans oraisons, où l’on voit trois pelés et deux tondus serrés les uns contre les autres au bord du trou, la tête basse, parfois rejoints par ces bonnes femmes, hypnotisées par le trépas, qui traînent dans les allées à toute heure du jour et qui assouvissent leur curiosité, sous prétexte de prendre en pitié leur esseulement. Elle-même, décide-t-elle, partira dans la plus stricte intimité. En attendant, elle met des sous de côté, dans l’espérance d’acheter bientôt à Boris son propre violon.

			 

			Samuel a été secoué d’un rire à fendre les vitres lorsqu’il a découvert dans un journal l’expression de « congés payés ». Il n’en est toujours pas revenu. L’impudence des Rouges est sans limite — ça, on le savait —, mais, là, vraiment, il n’y a plus qu’à retirer l’échelle ! C’était donc cela, leur vision grandiose, ce fameux idéal pour lequel ils auraient élevé des barricades et, prétendaient-ils, s’y seraient fait découper en rondelles : être payés à ne rien foutre ? Non qu’un homme n’ait pas le droit d’en rêver (le travail en soi n’a souvent rien de glorieux, il est le premier à l’admettre), mais de là à le revendiquer ! Celle-là, vous me l’encadrerez : elle est trop belle ! Bientôt, ils exigeront qu’après leur disparition et pour l’éternité, les patrons viennent chaque samedi en procession glisser une enveloppe dans leur cercueil. D’ailleurs, pendant qu’ils y sont, ils devraient exiger un dédommagement pour leurs heures de sommeil et une prime spéciale chaque fois qu’ils se donnent le mal de se déplacer pour toucher leur paie ! Allez ! Ils viennent de tomber le masque : tous leurs beaux discours, ce ne sont que les mauvaises excuses d’une bande de parasites portés sur l’entourloupette.

			 

			Le vieux Stanislas Lentz lui fait écho : « Je me serais crevé toute ma chienne de vie pour voir les autres me tirer leur flemme sous le nez ?! » Là-dessus, les deux patriarches sont tombés d’accord. Victor et Joseph se rangent à leurs côtés, le premier parce qu’il est chef d’entreprise, le second parce qu’il déteste les gens qu’il nomme des « quémandeurs ». De conserve, les trois Grunbaum haussent les épaules avec incrédulité et secouent la tête en signe de commisération. Dans la chaussure, est-ce qu’on s’autoriserait à mettre la clé sous la porte ne serait-ce qu’une semaine chaque année ? Et les clients, alors, devraient aller pieds nus pendant ce temps-là ? Heureusement, tout cela ne durera pas. Les gens finiront par retrouver un minimum de bon sens et le pays cessera de marcher sur la tête. 

			 

			L’opinion de Sonia semble un peu plus nuancée. Elle comprend fort bien qu’un travailleur souhaite prendre, au moins en partie, la maîtrise de sa propre existence : ce fut et, à travers Boris, c’est encore son but. Toutefois, elle ne peut s’empêcher de se remémorer ses affreux étés loin de l’école, ses affreux dimanches loin des établissements Sauvageot. Elle se dit que l’ouvrier, à qui, certes, il manque beaucoup, ferait mieux de réclamer d’abord, plutôt que d’éphémères vacances, qui ne le sortiront que des quatre murs de sa fabrique, les moyens d’échapper à sa condition : davantage d’instruction, davantage d’ambition personnelle et, surtout, une vraie volonté de s’en sortir. De s’en sortir par lui-même, et non pas en comptant toujours sur l’improbable altruisme des employeurs ou sur les effets, quasi magiques, de ce « progrès social » dont les meneurs parlent comme de la venue du Messie. C’est ce qu’elle a détesté rue de Toulouse, et plus encore rue des Carrières : chez ses voisins, la croyance — très candide ou très éhontée ? on aurait du mal à se prononcer —, bien enracinée en tout cas, que la vie vous devrait quelque chose, quand, à part brandir des pancartes et pousser des hurlements, vous ne levez pas le petit doigt pour vous sortir du pétrin de votre propre initiative et par vos propres actions. La société, en effet, a des comptes à vous rendre, mais uniquement si, de votre côté, vous avez rempli votre part du contrat, laquelle consiste — ce n’est pas neuf ! — à faire fructifier vos talents.

			 

			Que l’on s’épuise au travail, elle ne doute pas que ce soit le lot de certains, mais ce n’est pas une raison suffisante pour qu’ils baissent les bras dès qu’ils sont sortis de la fabrique. Tout au contraire ! Or, le fait est là : dès l’école, pour beaucoup, ils se comportent comme si leur sort était scellé. Après cela, jamais plus ils ne remontent la pente. Et d’ailleurs l’immense majorité, non seulement n’essaie même pas, mais encore cloue au pilori ceux qui montrent quelques velléités de résister à ce qui les écrase, autrement que par des exigences qui ne reposent que sur une vision idyllique des réalités terrestres. Combien de ces gens, par exemple, consentiraient en faveur de leurs enfants les sacrifices dont profitera un jour son fils ? Tout n’est pas qu’une question d’argent. La violence se révèle une arme à double tranchant, on le voit bien lors des grèves. Seule, la force d’âme a le pouvoir de soulever des montagnes. Mais elle implique une certaine abnégation du fait que, par nécessité, elle se heurte à la force des choses. Prenons son propre cas. Qu’aurait-elle pu obtenir pour elle-même, avec toute sa bonne volonté ? Les faits l’ont démontré : même pas de préserver la situation qu’elle avait décrochée auprès de Paul-Auguste. En revanche, pour son fils, c’est la lune qu’elle décrochera ! Encore faut-il ne pas rester les bras croisés.

			Pour en revenir aux congés payés, elle n’est pas contre. Mais elle souhaiterait, pour le bien des bénéficiaires, qu’ils soient une récompense, et non pas un avantage en quelque sorte obligatoire. À chacun selon ses mérites, elle ne démarrera pas de là. Ceci posé, il ne faudrait pas non plus que ce soient les plus capables qui travaillent le moins. Où irait la France ?

			 

			En 1937, il s’avère que la vieille taupe n’en sait plus assez pour être encore utile à son élève. Elle le retarderait plutôt qu’autre chose. Elle-même en avertit les parents et, en septembre, remplit toutes les formalités afin que Boris soit admis dans la classe de violon du conservatoire municipal. D’emblée, il en devient le fleuron. Il trouvera son instrument bien à lui, sous le sapin de Noël. Joseph et Sonia ont renoncé à leurs propres cadeaux. La petite Mathilde reçoit une dînette, achetée en solde à la braderie annuelle, quelques mois plus tôt. Elle n’en espérait pas tant.

			 

			En mars 1938, Ivan disparaît de la circulation du jour au lendemain. Il se serait engagé dans la Légion étrangère, à Marseille. En août, M. Grunbaum succombe à une crise cardiaque. Il repose au cimetière israélite, sur la route de Lyon. La cérémonie n’a pas été un modèle de simplicité, mais il était très connu et très apprécié au faubourg de France. Tous les commerçants s’étaient déplacés, y compris ses concurrents. Deux jours encore et le gérant du buffet de la gare disparaît à son tour. Son héritière — on murmure, sans preuves, qu’elle l’aurait bien aidé à quitter cette vallée de larmes — acquiert le titre de propriété d’une sorte d’auberge-bistrot, sise au bas de la montée de la Miotte, dont la réputation n’est même pas douteuse : chacun sait très bien ce qu’on trouve à l’intérieur. Odette y gagnera bientôt le surnom peu reluisant de « mère Casse-bites ». 

			 

			À la rentrée d’octobre, le directeur de la rue de Châteaudun propose que Boris saute une classe et entre directement en deuxième année de cours moyen. Pour la mère, c’est le couronnement d’une lutte acharnée. Ses résultats feront que son garçon sera l’un des deux seuls élèves de son groupe à être envoyé en sixième au lycée, la masse étant dirigée sur le certificat d’études. C’est la première fois, songe Sonia, radieuse, qu’il obtient une promotion dont elle-même n’avait pas bénéficié.

			 

			Au concours de l’école de musique, qui se déroule chaque année en public, Samuel, sans avoir prévenu quiconque, vient voir jouer son petit-fils. Le violon, à ses yeux, n’est pas n’importe quel instrument. Les vrais Russes ont une passion pour lui. Quant aux vrais Juifs, ils lui ont confié leur âme. La clarinette peut rire et pleurer à leur place, mais le violon détient tous leurs secrets. Sans doute ne se serait-il pas déplacé si Boris avait choisi la flûte, ou même le piano. S’il s’était fixé sur la harpe, le chiffonnier aurait mieux aimé perdre deux heures au billard. Puisqu’il s’agit du violon, il a lavé ses cheveux, peigné sa barbe, endossé ses meilleurs habits, chemise empesée, manchettes immaculées, col de celluloïd. Il a empoigné sa canne à pommeau d’ivoire et a gagné la rue de Mulhouse au pas de parade, s’inclinant et soulevant son canotier devant toutes les dames qu’il croisait. Arrivé l’un des premiers, il s’est installé au beau milieu du premier rang, sans un regard pour les feuilles de papier portant le nom des titulaires de ces places d’honneur. Au propre comme au figuré, il s’est assis dessus et, compte tenu de sa stature et de sa prestance, nul n’a seulement tenté de le déloger de là. Puis il a attendu, sans cacher son impatience, le tour des violonistes, rempli d’un mélange d’espoir et d’appréhension dont ses voisins n’allaient pas manquer d’être informés.

			 

			Jugeant, en conscience, qu’une même médiocrité unit l’ensemble des candidats, filles et garçons, vétérans et débutants, ayant pour conviction que la musique n’est pas une chose avec quoi l’on plaisante, Samuel met, à l’inverse des professeurs et des familles, un point d’honneur à n’applaudir personne. Bien chanceux sont même ceux qu’il ne foudroie pas du regard, ou cherche à chasser de scène d’un revers de la main. Viennent enfin les élèves que la directrice de l’école, dont le visage lui évoque une coupe de fromage blanc piquée de deux olives, présente en minaudant comme « les émules de Paganini ». Le premier en lice l’irrite profondément : les portes grincent avec moins d’aplomb que ce bousilleur. La seconde lui donne envie de bâiller : c’est une de ces fileuses d’archet, langoureuses et sournoises. « Faire le tapin à cet âge ! », maugrée-t-il, avec son lourd accent, tandis qu’un frisson parcourt l’assistance. Le tour de Boris arrive alors. L’air qu’il interprète, Samuel le connaît par cœur. Il n’en croit pas ses oreilles. C’était un de ses morceaux favoris, quand il avait vingt ans à Kiev. Un de ceux qui ont le don de vous rendre à la fois mélancoliques et amoureux — amoureux tout court, même si aucune femme, à l’horizon, n’en vaut la peine : une mélodie qui vous fait plus cruellement ressentir le temps qui passe, tout en vous réconciliant avec lui. Il se rend compte qu’il ne l’a plus entendu depuis bien longtemps et que, sans le savoir, il en avait la nostalgie. Quel choc ! Le gamin aurait préparé son concours en ne pensant qu’à son vieux Breldzerovsky, il ne s’y serait pas pris autrement. Et que de justesse, que de nuances, que de sentiment dans son jeu ! Le reste de la bande n’est qu’un troupeau de babouins : lui, en revanche, c’est un véritable artiste. Les larmes roulent de ses paupières. Avant le point d’orgue, Samuel saute sur ses pieds, manifeste son enthousiasme d’une manière sans équivoque. Influencée par une telle démonstration, intimidée par l’autorité du personnage, la salle se dépêche de faire chorus. Boris remporte le premier prix, qui d’ailleurs lui était destiné.

			 

			Sonia voudrait féliciter son fils, le serrer dans ses bras, mais Samuel s’est emparé de lui, déversant sur sa tête le flot houleux de son affection toute neuve. Une merveilleuse amitié va naître de ces instants.

			 

			Le jeudi après-midi, dès la fin du déjeuner, Boris, son étui à la main, se dirige vers la vieille ville. L’ancien sergent est désormais l’arbitre suprême de ses progrès. L’enfant lui fait écouter les œuvres qu’il vient d’assimiler, et même les exercices sur lesquels il s’escrime. L’affaire est sérieuse. Samuel, au point d’orgue, livre une appréciation circonstanciée. Toujours sincère et toujours dithyrambique. Il donne aussi, en matière d’expression, des conseils qui, on s’en étonnera peut-être, manquent rarement de pertinence. « Je n’ai jamais tenu un instrument de ma vie, observe-t-il, mais, la musique, c’est ma spécialité. Je la sens jusqu’au fond de mes os. Je la ressens aussi bien que le chaud ou le froid. » Pour autant, il n’hésite pas à s’aventurer hors de ce territoire. C’est sur tous les sujets d’après lui cruciaux qu’il prétend pourvoir à l’initiation de Boris. Ce qu’il lui apporte, peu de gens s’en préoccupent, mais c’est irremplaçable et ne se trouve pas sous le pas d’un cheval. La connaissance a plusieurs visages ; elle emprunte différents chemins ; elle utilise différents outils. Sa théorie est que les parents, les maîtres du gosse nomment les objets, expliquent les phénomènes. Lui, il prend l’enfant par la main et le fait pénétrer à l’intérieur des choses. Démonter un réveil et entrer dans l’intimité du Temps, ce sont deux gestes bien distincts. Le premier a son utilité ; le second dévoile un mystère. Samuel entraîne Boris au cœur des réalités, en empruntant ce passage commun à leurs deux univers : l’entrée des artistes. Au reste, pense le chiffonnier, il n’existe pas d’autre porte que celle-là, si l’on ne veut pas rester, comme la plupart des créatures, relégué du mauvais côté des apparences. Même les philosophes sont prisonniers des explications — quand ils n’en empilent pas à plaisir, tel Emmanuel Kant, entre eux-mêmes et les vérités ultimes.

			 

			Samuel, plus ou moins délibérément, enseigne à son petit-fils la désobéissance intellectuelle, le scepticisme à l’égard des prétendues lois de la nature, la vision pénétrante et novatrice des poètes, des dramaturges, des romanciers illustres de la terre russe, socle de toute civilisation. Les citations de ces esprits sublimes, lorsqu’elles se retrouvent dans les copies de Boris, lui valent les éloges du professeur de français, lequel n’a pas encore rencontré dans l’exercice de ses fonctions un seul familier d’Aleksandr Sergueïevitch Griboïedov (que lui-même, au vrai, n’a jamais lu). Une brève enquête persuade le pédagogue que l’élève, non seulement n’a pas confié son devoir à une tierce personne, mais possède son sujet assez bien pour réciter dans la langue originale la phrase mise entre guillemets. Soit dit en passant, ce petit Lentz paraît avoir le don des langues : il brille aussi en classe d’allemand. Maintenant, il brillerait davantage s’il avait les idées un peu plus claires ou, plutôt, s’il ne se complaisait dans les nébulosités, attitude assez exceptionnelle chez un garçon de cet âge, et que dénonce sa façon de rêver les yeux grands ouverts derrière ses lunettes. Etonnez-vous après cela que les mathématiques aient du mal à lui entrer dans le crâne et qu’il cultive une aversion tenace à l’égard des sciences naturelles.

			 

			Boris a pour le vieil homme la vénération que les primitifs témoignent au sorcier du village. De surcroît, il l’aime à la folie, autant qu’il en est aimé, comme s’il leur fallait à tous deux rattraper ces années trop nombreuses pendant lesquelles ils se sont ignorés. Comment décrire ce qui se passe entre eux ? Du côté de Boris, l’amour efface sans cesse la distance que, sans cesse, rétablit le respect. Samuel s’avoue parfois que, au fond, avant son petit-fils, il n’avait jamais eu d’enfant. Le garçon évite de se demander si le vieux, à présent, ne rivaliserait pas avec sa mère dans son cœur. En tout cas, il devine que se sentir complice de son mentor, quand on est un apprenti des mystères, représente un rare privilège. Or, leur complicité est absolue. Ils se permettent de se tenir l’un à l’autre des discours dont chacun s’abstiendrait s’il était seul avec soi-même. Ou bien des discours qu’à l’inverse on réserve en exclusivité à ses propres oreilles. Ainsi Samuel déclare-t-il à Boris, en accompagnant ses propos d’un gros clin d’œil : « Mon garçon, je me demande d’où tu sors… Tu es un musicien : un poète qui n’aurait même pas besoin des mots. Or, ta mère, les statues de bronze sur la place de la République, c’est du verre filé à côté d’elle et, ton père, ce n’est pas pour dire, mais on pourrait lire le journal à travers… J’ai idée que ces choses-là doivent sauter une génération. »

			 

			Confrontée à cette situation inédite, Sonia est partagée. D’un côté, elle redoute que son père, avec ses poètes et ses philosophes, ne finisse par brouiller la tête du lycéen, et que ce dernier ne soit détourné des tâches scolaires par un homme qui place au-dessus de tout des valeurs somme toute anarchistes, en dépit de son engagement fanatique sous la bannière de l’ordre social. D’un autre côté, elle remercie le Ciel que, enfin, Samuel admire l’être d’exception auquel elle a donné naissance. Elle, son père ne l’a jamais vue telle qu’elle est. D’ailleurs a-t-il seulement pris le temps, une seule fois, de la regarder pour de bon ? Non. Ses yeux ne rencontraient que la bonne à tout faire, autant dire un meuble parmi les meubles. Par la suite, bien sûr, il devait se réjouir de ses succès, dans ses études et chez le père Sauvageot, mais uniquement dans la mesure où ils rejaillissaient sur lui, confortant le prestige dont il jouissait à ses propres yeux. Boris, c’est une autre paire de manches. Il n’a rien, mais alors rien du tout, d’une silhouette fantomatique égarée dans le paysage de Samuel Breldzerovsky. Et quand celui-ci est fier de l’enfant, il est d’abord fier du petit-fils. Du grand-père de l’intéressé : après seulement. Après avoir franchi ce passage obligé qui s’appelle Sonia Lentz. Il n’en conviendra pas, cette tête de mule, et pourtant, le fait est là : désormais, il s’adresse à elle sur un tout autre ton et s’enchante, de toute évidence, des visites, de plus en plus fréquentes, qu’elle lui rend dans son antre, évitant (comme Boris) l’appartement de la rue Traversière, où Alphonsine prend de l’âge et se perpétue, ce qui ne propose pas un spectacle très enivrant. Sonia, après avoir beaucoup déçu son père en épousant un invertébré, est remontée d’un coup dans son estime. Toutefois, ce n’est pas l’idée qu’elle se fait de ce revirement. Elle a, pour sa part, la sensation d’avoir, à près de trente-deux ans, soudain accédé à cette estime qui lui avait été refusée jusque-là, non par hostilité d’ailleurs, mais par indifférence. Elle aussi a besoin de rattraper le temps perdu. Il aura fallu toutes ces années pour partager quelque chose avec Samuel. Au moins s’agit-il de la chose qui, à tous deux, leur est la plus chère au monde. Durant cette période, elle espace peu à peu ses rendez-vous avec Mathilde : le fond de la vieille ville et l’extrémité du faubourg de France, ce n’est pas tout à fait le même quartier. Les ciels de Belfort présentent plus de nuances qu’on ne le croirait à première vue ; Samuel en sait long sur la question.

			 

			Sonia disposera du meilleur des prétextes pour encourager son fils à voir son grand-père et, du coup, pour le fréquenter elle-même plus assidûment lorsqu’un entretien avec le professeur de mathématiques du lycée l’aura convaincue que Boris, fâché avec les chiffres, n’a pas l’étoffe d’une recrue idéale pour l’École polytechnique. D’une façon générale, le garçon aborde ses études secondaires avec de réels atouts. Il se maintient dans le peloton de tête en français. Au deuxième trimestre, il est premier ex-aequo à la composition d’allemand. Il se débrouille plutôt bien en histoire et en dessin. Pour le reste, la géographie ne semble pas être son fort. En gymnastique, il végète dans les profondeurs du classement, ce dont elle n’a cure. Elle s’inquiète en revanche de constater que les autres matières, les « scientifiques », le rebutent manifestement. Sans le concours de sa mère pour le remettre tant bien que mal à niveau, il perdrait pied. Tout cela signifie qu’il passera en cinquième, mais n’y fera sans doute pas d’étincelles, sauf là où il n’a pas d’efforts à produire. Il demeurera, selon toute probabilité, cet élève « inégal » que le proviseur décrit d’ores et déjà dans son bulletin, sous la rubrique observations générales. Sonia se souvient que, pour sa part, elle était première en tout (sauf dans les compétitions sportives, qu’elle regardait comme des passe-temps quelque peu barbares). Dès lors, et sans plus attendre, elle change son fusil d’épaule : si les études traditionnelles ne sont pas pour Boris le tremplin qu’elle espérait, il ne reste plus qu’à faire fond sur ses dispositions artistiques, un domaine dans lequel Samuel est en mesure de le galvaniser.

			 

			À y bien réfléchir, si cela paraît un peu plus risqué, en cas de réussite c’est de loin préférable. Même un docteur n’est pas toujours connu en dehors des limites de son quartier. Tandis qu’un musicien, ou un écrivain, en attendant d’avoir leur nom sur les plaques de rue et dans les livres d’école, sont célèbres à Paris et dans toute la France. Souvent, leur réputation s’étend aux pays étrangers, comme dans le cas d’Hector Berlioz et de Piotr Tchaïkovski, de Lev Nikolaïevitch Tolstoï et de Victor Hugo. Le grand patron de l’Alsthom ne règne jamais que sur son usine : un grand artiste peut aller jusqu’à exercer une influence à l’autre bout de la planète, en s’attirant la reconnaissance des gens, voire en leur apprenant à devenir meilleurs. Un grand artiste peut changer le monde, et non pas simplement y semer davantage d’aimants et de turbines ! La beauté, les pensées profondes ne sont pas ce que les manifestants réclament sur leurs calicots, mais, en définitive, c’est ce qui leur inspire la plus fervente reconnaissance.

			 

			Boris comprend aussitôt qu’il dispose là d’un excellent moyen pour éviter les remarques ironiques, les propos blessants et les calottes de sa mère. En musique, celle-ci n’est pas apte à superviser son travail et s’y risque d’autant moins qu’il ne prête pas le flanc à la critique. Au contraire, de son propre chef, il s’entraîne d’arrache-pied et — un sourd l’entendrait — progresse à pas de géant. Au surplus, Sonia se laisse charmer par des chansons de la radio qu’il n’apprend que pour elle, d’oreille et en un clin d’œil, ayant remarqué celles qui l’émouvaient ou la divertissaient le plus. Sur certaines mélodies, il a le chic pour imiter les violonistes tziganes, censés pourtant être d’extraordinaires virtuoses. Joseph lui-même, qui, il va de soi, n’a aucun goût pour la musique, est impressionné par ce numéro. Son fils a pris conscience que son instrument était le meilleur des remparts entre sa nature peu entreprenante et les ambitions que Sonia voudraient lui imposer de force. Aussi longtemps qu’il lui apparaîtra sous les traits d’un violoniste prodige, elle montrera de l’indulgence envers ses échecs scolaires. Tant qu’il manœuvre son archet, elle oublie de lui faire réviser la liste des départements ou de l’entraîner dans le cauchemar des problèmes de géométrie. Du coup, dès qu’il est à la maison, son instrument ne le quitte plus. Devant l’armoire à glace qui décore la chambre de ses parents, expérimentant ses poses et vérifiant les expressions de son visage, ou alors dans la salle de bain, à cause de la résonance due aux carreaux de faïence, il passe des heures en sa compagnie, sans jamais se lasser. Assise dans le salon, au rez-de-chaussée, sa mère n’en perd pas une miette. Quelquefois, à pas de loups, elle se déplace jusqu’au bas de l’escalier, afin d’écouter Boris dans de meilleures conditions. Ayant l’ouïe fine, il a fini par s’en rendre compte. D’ailleurs, il n’a pas besoin de prêter l’oreille : il devine quand elle se rapproche ainsi de lui et peut alors se payer le luxe, tel un amant romantique, de lui donner la sérénade sans qu’elle sache qu’il ne s’adresse qu’à elle. Si plus tard, à l’image de beaucoup d’êtres humains, il se lance dans la tâche désespérée de définir le bonheur, nul doute qu’il proposera cette formule : le bonheur consiste à jouer de mieux en mieux du violon pour une personne qui apprécie votre jeu chaque jour davantage.

			Le dimanche, il emporte son étui chez son oncle, regrettant de ne pas posséder une seconde paire de mains qui lui permettrait de s’accompagner lui-même au piano. Les jours de vacances, il se lève plus tôt que d’habitude, afin de se mettre à son lutrin sans tarder. S’il ne se rend pas l’après-midi chez son grand-père maternel, il est capable de rester devant ses partitions jusqu’au repas du soir, ayant expédié déjeuner, petit-déjeuner et goûter comme des formalités plutôt fastidieuses. S’il fait beau, il joue la fenêtre ouverte, exaspérant les voisins lorsqu’il monte et descend ses gammes ou reprend vingt fois de suite le même passage. Des voix s’élèvent : « Bonté divine ! Quelqu’un ne peut pas arrêter ce gosse ? » Dans ces cas-là, Sonia, ses yeux lançant des éclairs, surgit dans la pièce où se tient l’enfant : « Joue plus fort, chéri, joue plus fort ! » Elle jubile à l’idée qu’un ramassis d’incultes ne puissent supporter que le souffle du beau pénètre leur univers mesquin, puant le renfermé et la pisse de chat. Rue des Carrières, il aurait fallu se battre avec eux et Joseph, n’étant pas, hélas ! taillé comme son beau-père, sans doute ne s’en serait-il pas tiré à son honneur. Dans cette partie de la ville — beaucoup plus bourgeoise, bien qu’en dépit de ses prétentions elle ne le soit qu’à peine —, les gens hésitent à donner des coups, surtout par peur d’en recevoir. Ils se contentent de vous injurier sans montrer leur visage, espérant que vous ne saurez déterminer d’où vient le son. Les plus hardis vous battent froid chez la crémière. Quelques matamores pousseront l’audace jusqu’à marmonner sur votre passage des remarques sans doute désobligeantes. Sonia prend un malin plaisir à les saluer tous d’une voix sonore. Une vieille colporteuse de ragots lui a lancé, un jour, un regard si haineux, qu’elle n’a pu s’empêcher de s’exclamer : « Comme vous avez de la chance, Mme Grandjacquot : on prétend que la musique adoucit les mœurs ! »

			 

			En septembre 1939, en même temps que le professeur de violon de Boris, les frères Lentz sont mobilisés. L’aîné à Châlons-sur-Saône. Le cadet au fort Hatry, mais on l’enverra bien vite à la frontière belge. Tous deux partageront la débâcle de l’armée française et connaîtront les camps de prisonniers, dans leur propre pays, puis en Allemagne. Victor s’évadera. Par la Suisse et l’Italie, il gagnera la zone libre. Il trouvera d’abord un emploi dans les champs d’oliviers, non loin de Manosque, puis traversera le Rhône et se fera embaucher par un viticulteur, entre Nîmes et Montpellier. Joseph, lui, ne se serait pas échappé d’un carré tracé sur le sol en rase campagne et laissé sans surveillance. Au moment dit de la « relève », quand l’ennemi échangera les prisonniers épuisés par les privations contre des travailleurs en meilleure forme, qualifiés de volontaires (pour un travail qui n’en est pas moins, lui, qualifié d’obligatoire), le mari de Sonia, bien traité dans une ferme du Wurtemberg et craignant que son avenir au pays ne soit encore plus incertain, s’arrangera pour demeurer sur place, avec le concours de ses hôtes.

			 

			Les troupes du Reich entrent dans Belfort en juin 1940. Stanislas Lentz décède le même jour. Ses obsèques auront quelque chose de furtif, comme par la suite la bar-mitsvah de Boris, à la grande tristesse de sa mère. Le peu d’argent mis de côté ne permet pas à Sonia d’acquitter longtemps le loyer de la maison. Elle se voit à la rue avec ses enfants, mais, tout de suite, Mathilde Grunbaum propose une solution. Son amie n’a qu’à revenir tenir la caisse de la Cordonnerie parisienne. Et puis, tant qu’à faire, pourquoi n’accepterait-elle pas d’habiter avec elle ? Il y a de la place. Sa mère, souffrant des jambes, ne quitte plus sa chambre. On a renvoyé la bonne quand, après le départ des hommes valides, le chiffre d’affaires a sensiblement baissé. Boris pourra occuper sa chambre sous les toits et n’aura plus qu’à passer le souterrain de la gare pour se retrouver au lycée. Sonia et sa fille disposeront d’une pièce restée vide, dont la vocation première était justement d’accueillir les visiteurs. À la guerre comme à la guerre.

			 

			Les temps sont mauvais. Néanmoins, Sonia aura savouré presque chaque instant de cette vie sans homme, au moins jusqu’à l’été 1944. Corps et âme, elle a pu se consacrer à l’épanouissement de son fils. Offrir au génie de Boris, malgré toutes les restrictions, malgré les alarmes, malgré la menace permanente qui pèse sur les israélites, l’écrin le plus douillet et le meilleur des tremplins. Le garçon, au reste, ne se sera pas montré ingrat. Sur cette terre, quelquefois, exister devient une grâce pour les élus de Dieu.

			 

			Au magasin, les clients se font rares et, s’ils achètent quelque chose, à quelques exceptions, c’est ce que Mme Grunbaum nomme, en fronçant le nez, « du robuste-et-pas-cher ». On perdrait sa peine à élaborer encore des vitrines attrayantes (en admettant que les approvisionnements le permettent). Les commerces n’attirent plus que les personnes contraintes par la nécessité à en pousser la porte. L’éventuel chaland se sentirait insulté si on lui présentait de la marchandise délicate. L’heure n’est plus à l’épate. Désormais seules à recevoir la clientèle, Mathilde et Sonia restent parfois des heures à se regarder dans le blanc des yeux. Sauf que, pour ne pas se démoraliser, elles ont vite renoncé à vivre dans l’anxiété. Advienne que pourra ! Tant que le salon d’essayage est désert, elles bavardent, échangent leurs vieux souvenirs et, de fil en aiguille, en viennent à plaisanter. Avec autant de légèreté, bientôt, autant ou peu s’en faut, que, jadis, lorsqu’elles sortaient ensemble, bras dessus, bras dessous, de l’E.P.S. ou, un peu plus tard, lorsqu’elles se retrouvaient le jeudi dans la salle à manger du buffet de la gare. Chaque fois que son amie doit s’absenter, Sonia en profite pour se rendre au salon à pas de loup, soucieuse de ne pas éveiller l’attention de Mme Grunbaum. En présence de tiers, elle évite de simplement tourner la tête de son côté, mais, une fois seule, elle est capable de contempler une demi-heure entière sa pendule. Celle qui retient le temps sous son dôme de verre, quand toutes les autres le laissent filer. Celle qui, grâce à son mécanisme apparent, oblige le temps à filtrer au vu et au su de chacun, au lieu de fuir en douce à toutes jambes comme un voleur.

			 

			Insensiblement, Mathilde avait adopté des attitudes, des réactions, voire une certaine gravité de vieille fille : au contact de Sonia, ce voile de grisaille s’envole et se dissout dans l’atmosphère. Toutes proportions gardées, elle redevient, au moins en paroles, en esprit, l’adolescente primesautière d’autrefois. Quant à son amie, comme d’un coup de baguette magique, elle escamote douze années de cohabitation avec un personnage dont, si ce n’est un fils sensationnel, elle n’a rien reçu qui valût la peine d’être relevé. 

			Aujourd’hui comme hier, elle se refuse à lui en tenir grief. Après tout, elle ne réclamait rien pour elle-même en se mariant. À l’exception d’une liberté qui, au vingtième siècle, en Europe continentale, devrait être garantie à chaque être humain, quel que fût son sexe. Cela, elle l’avait toujours pensé. Tout son être en avait l’intuition lorsqu’elle n’était encore qu’une esclave dans la maison de son père. Son émancipation, sauf le dimanche et par la faute de Victor, Joseph ne la lui avait pas refusée. Assez peu d’hommes de sa condition s’y seraient résolus, elle en avait parfaitement conscience. De surcroît, en lui donnant cet enfant d’une essence supérieure, il avait fait — sans l’avoir voulu, par inadvertance, mais qu’importe ? — ce à quoi un époux, qu’il fût brillant, qu’il fût terne, pouvait le mieux servir à Sonia Breldzerovsky. Et, ma parole ! pour employer un langage un peu leste, lui qui n’avait jamais rien mené à bien de toute sa vie, pour une fois il n’avait pas raté son coup ! Son manque de caractère, même, s’était révélé une bénédiction en la circonstance. Grâce à cette faiblesse notoire, Boris n’avait rien eu à hériter de son père, côté mentalité, côté sensibilité surtout, et sa mère, en revanche, avait pu lui insuffler ce qu’il y avait de meilleur en elle et dans sa propre lignée. Il n’en aurait sans doute pas été de même avec Victor, le trop présent Victor, si sûr de sa valeur. Les chiens ne font pas des chats et les Victor Lentz n’engendrent pas des artistes. Ou alors, ils s’appliquent à les transformer en des individus à leur ressemblance, tant ils se croient dignes d’être imités. Le plus triste est qu’ils sont encore plus fiers de ce gâchis que du reste. Une fois de plus, Sonia veut s’en persuader : « J’ai choisi le bon numéro. » Et cela n’a jamais été aussi vrai que depuis qu’il est loin.

			Elle porte Boris à bout de bras dans les matières où, soit par incompatibilité d’humeur, soit par réelle insuffisance, il rencontre des difficultés croissantes. Elle ira jusqu’à résoudre à sa place le problème de mathématiques hebdomadaire, se fournissant à elle-même cette justification que le détourner de l’étude du violon, clé de sa future notoriété, serait un mauvais calcul. Surtout maintenant qu’il s’y adonne sans le secours d’un guide et pourvoie à sa propre instruction en se concentrant sur les méthodes et les partitions dont il a dressé une liste et qu’elle va lui acheter chez d’Orelli, le magasin de musique de la place Corbis. Ainsi livré à lui-même, le garçon, d’ailleurs impatient de se singulariser afin de mieux éblouir, développe une technique et une gestuelle non orthodoxes, saluées par son grand-père comme des innovations dignes de faire date. Il n’aura que le mal de s’en débarrasser plus tard, sous peine de scandaliser ses maîtres et d’échouer à ses concours.

			 

			Samuel a ressenti la défaite comme un outrage personnel. L’occupation allemande est pour lui une humiliation de chaque instant. Quelques années plus tôt, il n’attendait pas que de mauvaises choses des nazis, amoureux de l’ordre et de la hiérarchie, s’acharnant pour que tout ce qui était en train de partir à vau-l’eau en Europe depuis 1917 conservât une certaine tenue. Ajouté à ce qu’il entendait dire à droite et à gauche, sans en être d’ailleurs autrement surpris, des persécutions en Allemagne et en Autriche, le pacte germano-soviétique avait ruiné d’un coup les espérances qu’il avait pu mettre, malgré les défauts du personnage, en Adolf Hitler, à ses yeux l’unique dirigeant éventuellement capable de contenir la vague rouge. Et voilà que le Führer s’était allié aux Bolcheviques ! Même pour servir les intérêts de son peuple, un homme qui s’honore de ce titre ne va pas serrer la main des assassins de la famille impériale. Comment l’« ordre nouveau » pourrait-il prendre appui sur l’un des plus catastrophiques désordres que le monde ait connus ? La religion de Samuel est faite : il considère la race des seigneurs comme un syndicat de margoulins brandissant de grandes idées, mais susceptibles de toutes les bassesses. Il ne reviendra plus en arrière, même après qu’Adolf, avide d’espace vital, se sera retourné contre le Petit père des peuples. Que les cannibales se bouffent donc entre eux !

			On l’imagine, la vie d’un chiffonnier en zone occupée n’est pas rose car chacun, désormais contraint d’économiser les bouts de ficelle, s’institue en somme récupérateur pour son usage personnel. La chine devenue occupation nationale, les amateurs, en raison de leur nombre, y ont plus de poids que les professionnels. D’une part, les gens renâclent de plus en plus à abandonner leurs rogatons ; d’autre part, rares sont ceux qui songent à en acquérir. C’est presque chaque mois, rue Traversière, qu’il faut se serrer la ceinture d’un cran. Ayant vu deux gamins, sur un trottoir, se battre en duel avec des baguettes de noisetier, l’ancien sergent, se souvient qu’il a mis de côté, au fil des années, une invendable collection de masques d’escrime et de vieux fleurets. Dans un geste qu’il juge désespéré, il ouvre une brèche dans la forêt vierge qui lui sert de réserve, dégage un espace au beau milieu et accroche au-dessus de sa porte une enseigne de maître d’armes. Il en est le premier stupéfait : la clientèle afflue. Mais elle est exclusivement constituée de soldats de la garnison. Il est obligé d’apprendre en allemand le vocabulaire des escrimeurs, qu’il ignorait même en français. Toutefois, quoiqu’il ne les dispense qu’à contrecœur, ses leçons sont très prisées. On le considère, en particulier, comme un maître de sabre tout à fait remarquable. Dès le premier jour, les officiers et les sous-officiers allemands, qui ont le souci de l’hygiène, sont venus le trouver avec leur propre équipement, si bien qu’il n’a pas eu à leur tendre le misérable matériel dont il disposait.

			 

			Samuel est moins disponible qu’avant pour son petit-fils, mais ce dernier continue de venir lui faire apprécier le développement de son art. Apprécier ? Admirer serait le mot juste. Quand il s’agit de Boris, le vieux se mue en inconditionnel, abonné à l’extase. De son côté, plus que jamais, le garçon a besoin de compliments. Exactement comme un unijambiste a besoin de béquilles. Sans cet apport, il ne trouve pas son équilibre. Le sentiment l’envahit d’être victime d’une injustice. Très imbu de soi, cet enfant est, pour les adultes, très facile à désarçonner. Ses camarades, eux, ou bien admettent qu’il est un être à part, ou bien s’indignent de sa suffisance. Au lycée, il a sa petite cour, mais il n’a pas d’amis. Il indispose plusieurs professeurs sans en deviner la raison. Il souffre de leur hostilité, qui lui paraît révoltante, mais ne lève pas le petit doigt pour la vaincre. Il rêve seulement de la bonne leçon qu’il leur administrera le jour où, grâce à son violon, il aura sa photo dans le journal. Il brûle de s’exhiber sur une scène publique et de river une bonne fois leur clou à ses détracteurs, dont l’attitude le dépasse, comme elle dépasse sa mère et, par ricochet, Mathilde Grunbaum. Il n’ose s’ouvrir de ses préoccupations à Samuel, qui le croit l’objet d’une vénération universelle. Pourtant, si son grand-père apprenait que tout le monde ne reconnaît pas l’évidence, Boris est certain qu’il empoignerait sa canne et s’en irait corriger les mécréants. Imaginer leur déroute lui redonne du cœur au ventre.

			 

			À la maison, pour la distinguer de l’autre Mathilde, sa sœur a reçu de Sonia un nouveau prénom : Hélène, en souvenir de sa grand-mère Helena Breldzerovsky. On ne lui a pas demandé son avis. Pour quoi faire ? On dirait que cette gamine n’en a jamais sur aucun sujet. Boris est le genre d’enfant qu’il faut couver ; sa cadette se débrouille toute seule dans son coin. À l’école primaire, elle se laisse porter par le courant. Qu’elle franchisse les obstacles ou se casse le nez dessus, parmi ses proches nul n’y prête attention. Mathilde Grunbaum, toutefois, la juge plutôt jolie, adroite, avisée et même très mûre pour son âge. Sonia répond que son amie exagère et reprend le panégyrique de Boris, un instant interrompu. Avec ses difficultés quotidiennes et son lot de satisfactions, la vie, somme toute, s’écoule paisiblement. Il suffit de faire attention aux Allemands qui portent un uniforme noir. Grâce à leur brassard rouge, heureusement, on les repère de loin. Sonia se hasarde le moins possible sur le faubourg. Par amour-propre, par souci de sa dignité, elle refuse d’y porter l’étoile et elle n’ignore pas qu’il y a des mouchards un peu partout. Pour autant, sa confiance en l’avenir reste entière. Paradoxe : cet invincible optimisme, précisément parce que rien ne le justifie, semble aux autres lui être inspiré par une confidence reçue d’En haut. Dans cette mesure, il fait tâche d’huile et déteint sur son entourage. Pendant ce temps, le claque d’Odette est le rendez-vous des hommes de la Gestapo et des brutes de la milice.

			Au cours de l’été 43, Ivan refait surface, sans un mot d’explication. « Je suis dans les affaires », confie-t-il toutefois à son père. Lesquelles ? Samuel sent que c’est là un point qu’il est préférable de ne pas éclaircir. En tout cas, il prospère. Il s’est installé cette fois dans le quartier excentrique du Fourneau, près des abattoirs, où ses allées et venues n’attirent guère l’attention. On découvrira plus tard qu’il traficote avec l’occupant. En fait, il lui revend, le jeudi matin, ce dont il l’a discrètement soulagé le mercredi soir. Tout aussi clandestine est l’aide matérielle, et bénévole, qu’il apporte aux membres de la résistance locale. Il est au mieux avec les uns et les autres. Lui aussi fréquente l’établissement d’Odette. Il lui est arrivé d’y subtiliser un pistolet Lüger, suspendu dans son étui à un portemanteau. Ses faux papiers, un chef-d’œuvre du genre, sont établis au nom de Hans Stuhlmacher, né en Alsace dans un village frontière, dont il a plusieurs photos dans son portefeuille, ainsi que celle d’un inconnu en uniforme de caporal du Kaiser, censé être son parrain, tué par des Sénégalais à Douaumont. Pour parfaire l’illusion, il parle allemand comme père et mère. Sonia ne saura jamais l’astuce qu’il a déployée dans le but de détourner de la Cordonnerie parisienne l’attention de ces messieurs en manteau de cuir. Ni combien de petits cadeaux il a faits, combien de pattes il a graissées afin d’obtenir que sa sœur, présentée comme une femme sur laquelle il aurait des vues, soit, le plus longtemps possible, considérée comme sa protégée personnelle, une fois que Belfort sera entrée dans la danse des perquisitions, spoliations, arrestations et déportations. 

			 

			Jusqu’au fond de son âme, jusqu’au fond de ses os, Sonia est convaincue que Dieu ne tolèrera pas qu’il arrive du mal à Boris, sur lequel Il déverse Ses bénédictions. Et par conséquent refusera qu’il lui en arrive à elle-même, puisqu’elle a sur terre la charge de l’élu. Ou qu’il en arrive à Mathilde et à sa mère, qui les ont hébergés, et même plus que cela. Du moment qu’Il garde l’œil sur Ses investissements, le Tout-puissant veille sur Boris et sur les personnes dont celui-ci dépend pour les affaires courantes. Elle ne s’étonnera donc pas que, en cette période de disette, Ivan, la nuit tombée, fasse régulièrement porter à la cordonnerie des œufs frais, du beurre, des poules et des lapins, voire de la viande rouge. Son frère n’est que l’instrument du Ciel. D’ailleurs, n’emplit-il pas aussi de victuailles le garde-manger de leur père, déjà préservé de la faim par les attentions de sa clientèle ? 

			 

			Comment a-t-il entendu parler de Boris, qui ne se produit que dans le salon des Grunbaum ou à la salle d’armes de son grand-père ? En janvier 1944, le vieux chef d’orchestre du grand café Glacier contacte Sonia au magasin, lui demandant qu’elle autorise son fils à jouer, s’il en est d’accord, avec sa formation, les samedis soir et dimanches après-midi. Boris va sur ses quinze ans. Samuel lui répète sans cesse qu’il a de l’or dans les doigts. Pourquoi ne ramènerait-il pas quelques francs à la maison ? L’argent de l’art ne porte pas les traces malsaines d’un labeur auquel vous aurait contraint votre inaptitude à poursuivre des études ou la rapacité des vôtres. Inutile de préciser que vont faire sensation sa jeunesse, sa fougue, le sens qu’il a du brio, porté par un goût très vif des acclamations qui le récompensent, le plus souvent déclenchées par son grand-père. On se déplace pour le voir et l’entendre. Les pensionnaires de la Kommandantur écrasent une larme lorsqu’il conclut sur un trémolo l’une des valses sentimentales où il s’autorise quelques variations de son cru. Il est, en un mot, la vedette incontestée de l’endroit.

			 

			Après le débarquement de Provence, le 15 août de la même année, Victor Lentz rejoint à Draguignan les forces françaises libres. Son frère travaille maintenant à Stuttgart dans une usine de produits chimiques. À Belfort, l’occupant s’inquiète et s’énerve. On pourchasse les réfractaires au travail obligatoire. Le 14 septembre, plus de deux mille hommes, très jeunes pour la plupart, seront expédiés sans ménagement de l’autre côté du Rhin, afin d’y soutenir l’effort de guerre et, le cas échéant, servir d’otages. Les rafles se succèdent. Les convois roulent dans le brouillard et la nuit. En mai et en juin, les avions américains ont bombardé la gare de très haut et, par voie de conséquence, n’ont pas raté le quartier de la Pépinière, il est vrai tout proche. Les « terroristes » multiplient sabotages et coups de force. On creusera bientôt les premiers charniers. Samuel cache sous son matelas une mitraillette Sten que son fils lui a confiée. Sonia fait la connaissance de Renaud Dubreuil.

			 

			Sauf de sa revanche sur la vie, et de son fils qui doit en être l’instrument, elle n’est jamais tombée amoureuse. Pareille aventure était à ses yeux une chimère de midinette, doublée, neuf fois sur dix, d’un piège pour les femmes. En bref : le genre de luxe dont on se passe fort bien. Amoureuse, elle n’imaginait même pas que sa propre mère ait pu l’être pour de bon, ni Mme Grunbaum et encore moins Alphonsine. Certaines filles se montent la tête, voilà tout — et redescendent vite des nuages, coincées dans leur mariage tels des saucissons boudinés à l’intérieur de leur résille de ficelle… Renaud Dubreuil est réformé. Et de santé plutôt fragile. Comme l’était sa malheureuse femme, morte en couches la deuxième année de leur union. Il a passé toute la guerre à Belfort, derrière le guichet d’une banque. Il joue de la clarinette au Glacier, avec une apparente réserve mais un très grand cœur, car, s’il sait se tenir, il n’a pas coutume de se donner à moitié à ce qu’il entreprend. Parmi les membres de l’orchestre, Boris n’a pas d’admirateur plus résolu que cet homme pourtant ami de la mesure. C’est dans cet établissement qu’ils se sont rencontrés, Sonia et lui, le seul jour où elle a pris le risque de s’y rendre (mais elle n’y tenait vraiment plus). Plus d’une fois, elle s’est dit que, d’une certaine manière, son fils les avait poussés l’un vers l’autre.

			 

			Sans cette supposition, peut-être se montrerait-elle moins réceptive aux sensations, si inhabituelles pourtant, qu’elle a commencé d’éprouver. Et, sans aucun doute, elle y prêterait moins attention. Au lieu de quoi, chaque jour davantage, elle s’y abandonne avec délice et les décortique à l’infini. Pour l’aspect purement physique du phénomène, on dirait qu’un anesthésique, issu d’une source secrète, propage en elle ses effets à la façon d’une huile lente, dense et suave. Sa sévérité à l’égard d’autrui, jusque-là, n’a pas impliqué qu’elle fût indulgente envers elle-même. Du moins le pense-t-elle. Mais, à présent, elle a envie de céder un peu à ces faiblesses que, de toute façon, la société prête volontiers aux femmes qui ne se comportent pas en mégères : des songeries, des langueurs, des sourires décochés dans le vide. En son for intérieur, où l’on s’évertuait à la lucidité, tout était dur et ferme : elle apprécie désormais le cotonneux, le velouté, les pensées comme assoupies. Sans en avoir conscience, elle reste longtemps les yeux rivés sur la porte du magasin, après cinq heures du soir, dans la même attitude que si elle comptait attirer le chaland par la seule force de sa volonté. Mathilde lui parle et, une fois sur deux, elle ne l’entend pas ou la comprend de travers. Elle apostrophe maintenant Hélène sur un ton léger, pour ne pas dire désinvolte.

			Dubreuil a de la ressource. Il n’est jamais à court d’imagination, lorsqu’il s’agit de s’inventer une bonne raison de rendre visite à Boris, son « collègue Boris », comme il l’appelle. Le garçon rentre du lycée entre seize heures dix et seize heures vingt : avant la fermeture, Renaud aura trouvé le moyen de passer à la cordonnerie. Les premiers temps, c’était une ou deux fois par semaine. Puis on l’a vu un jour sur deux. Puis il s’est présenté tous les soirs. Son amitié avec Boris a bon dos et toutes les personnes concernées s’en arrangent. Pour autant, dépositaire d’une bonne éducation, ayant au surplus le respect de soi, il est un peu gêné de devoir servir des prétextes et fournir des excuses à jet continu. Comment s’en dispenser, cependant ? Ne serait-ce qu’au regard de ceux qui observent la scène à distance, une personne qui fréquente un chausseur sans jamais acheter de chaussures se rend suspecte. En ces temps incertains tout particulièrement, il convient tout à la fois de sauver les apparences et de ne pas susciter certaines curiosités, qui naguère n’étaient que malsaines mais sont récemment devenues dangereuses, sinon mortelles.

			 

			Pour finir, l’idée lui vient de proposer à l’adolescent d’approfondir chaque soir avec lui, pendant une heure, ses connaissances en matière de solfège ; au besoin, il l’initiera même à l’harmonie, dont il possède quelques rudiments. Dès lors, jamais il ne franchira le seuil de la boutique sans avoir un petit bouquet à la main. Un petit ou un gros. « Pour ces dames », précise-t-il, et, parfois, c’est à Mathilde qu’il le tend. Mais Sonia n’est pas dupe : elle a très bien compris qu’il était destiné à elle seule. Ne lui a pas échappé non plus le mal qu’il se donnait pour ne pas regarder sans cesse de son côté lorsqu’il exposait à son fils de sombres affaires d’intervalles, d’altérations, de résolutions, de cadences, ennuyeuses comme tout. 

			 

			Boris déteste l’harmonie comme tout ce qui prétend imposer au génie créatif des règles et des obligations, voire de simples usages. Il la déteste à cette réserve près qu’elle lui offre une occasion supplémentaire, dont il lui est reconnaissant : celle de se faire valoir aux yeux des adultes et d’écraser de sa supériorité les musiciens de son âge, sans parler des malheureux garçons qui, au lycée ou ailleurs, ne sauraient distinguer une clé de sol d’une clé à bougie. Il est probable que l’harmonie ne lui servira jamais à rien. En tout cas il le souhaite, parce que ce serait déchoir que d’en être tributaire. En revanche il compte bien se servir d’elle pour gravir quelques échelons dans l’estime de sa mère, de son grand-père, de tous les gens un tant soit peu lucides et soucieux du bon ordre des choses. Ce qu’il respecte le plus, surtout en sa propre personne, c’est néanmoins ce qui s’apparente à la science infuse : les connaissances, les aptitudes qui ne s’acquièrent pas, du fait que Dieu les dépose en vous de Ses propres mains, sans intermédiaires, vous ayant élu pour la raison que vous en étiez plus digne que tout autre. Boris se fait moins un mérite de ses succès que de son mérite, qui en est selon lui la cause première et suffisante. Il regarde cette valeur non comme le fruit d’une conquête, mais comme une vertu innée : une disposition plus ou moins miraculeuse, par exception présente en une poignée d’individus de par le monde, antérieure aux efforts que ces derniers pourraient consentir et d’une certaine façon indépendante des résultats qu’ils obtiennent. En résumé, il ne demande que d’être, de naissance et de droit divin, l’un de ces privilégiés de l’existence qui, dans une époque donnée, se comptent sur les doigts de la main. D’ailleurs, il ne demande rien et surtout il ne demande rien à personne. Même pas à sa mère, puisque, réduite à célébrer son apothéose, elle n’est pas en situation de lui refuser ce qu’il détient déjà. Le Ciel a voulu qu’il soit distingué, touché par la grâce, sorti du lot, extrait de la fourmilière humaine et hissé sur un piédestal : c’est ainsi, et il n’y a pas à revenir là-dessus. Tous ses condisciples n’ont pas encore compris cela, mais aussi, comme Samuel le lui a dit et répété, errer dans les ténèbres paraît enviable à une majorité de gens. Au point que là où l’obscurité ne règne pas tout à fait, ils se hâtent de briser les dernières lampes…

			 

			Aux yeux de Sonia, Renaud Dubreuil réunit en sa personne toutes les qualités, tous les avantages aussi, d’un soupirant romantique. Romanesque, à tout le moins. Il arrive qu’elle en soit bouleversée, mais, si elle montrait plus d’audace, elle n’hésiterait pas à qualifier ce trouble, si nouveau pour elle, de « voluptueux ». Pour l’heure, elle préfère s’en tenir à un vocabulaire moins compromettant. Mathilde l’y aide en faisant semblant de ne s’être aperçu de rien. Peut-être rien ne se passe-t-il, après tout. Peut-être Sonia se raconte-t-elle des fables. Tant qu’il y a place pour cette hypothèse, elle se sent à l’abri. Presque invulnérable. Ceci posé, cette cour, comment dire ?... cette cour indirecte, cette cour oblique lui procure des frissons de bien-être et l’aide à s’endormir alors même que, seule dans son lit, elle aimerait y rêver les yeux ouverts. 

			 

			M. Dubreuil est un homme doux, mais d’une autre douceur que Joseph. On voit bien qu’il ne va pas sauter à la gorge des gens pour un oui pour un non ; pour autant, il n’a rien d’une chiffe. Nous parlons d’une personne raffinée, d’un tact rare (ses fleurs sans dédicace le prouvent) et d’une exquise délicatesse. Une personne sur qui — il n’est pas difficile de le deviner — de petites choses peuvent avoir un grand retentissement. Une personne… attentive, voilà le mot qu’elle cherchait. Et ce n’est pas du tout, dans son esprit, un synonyme d’« attentionnée », même si ce qualificatif convient aussi dans le cas présent. Ce qu’elle se répète à elle-même, quoiqu’en des termes fort différents, c’est que Renaud Dubreuil compte au nombre de ces hommes pour qui chaque grain tombé du sablier du Temps renferme un monde en miniature et possède sa forme, son poids, son coloris singulier, exactement comme la plus éphémère des notes de musique qui concourent à une symphonie.

			 

			Pas plus qu’elle-même, ces hommes-là ne sont à proprement parler des artistes (Renaud ne pourrait pas vivre de sa clarinette, par exemple, à moins qu’on ne se mette à danser au Glacier tous les jours de la semaine). En revanche, ils appartiennent à la mince fraction d’êtres vivants pour qui les arts ont été conçus, dès l’âge des cavernes, quand rien ne les rendait nécessaires et que subsister était un exploit quotidien. Ces privilégiés voient ce qui échappe à la masse des gens et qui, pourtant, contrairement à presque tout le reste, justifie que la vie soit vécue La beauté leur est expressément destinée : eux seuls ont la capacité de déceler, sous des dehors trop ordinaires, monochromes, l’âme des choses en ses infinies nuances. Sa rencontre tardive avec M. Dubreuil, qui, a priori, n’avait pas une chance sur mille de se produire, en offre le parfait exemple : les femmes et les hommes qui composent cette élite éprouvent les plus grandes difficultés à se rejoindre au milieu de la foule anonyme, du fait qu’ils sont trop peu nombreux pour ne pas s’y noyer. Parfois, pourtant, un pur hasard, un imprévisible accident, un mouvement inconsidéré de la marée humaine jette l’une contre l’autre deux de ces personnes, empêchant in extremis la malédiction d’opérer. Mais, il faut en avoir bien conscience : ce n’est pas ce qui arrive le plus souvent. On dirait même que quelqu’un, Là-haut, s’évertue à saboter l’une des plus belles opportunités mises par le Créateur à la disposition de ses créatures.

			 

			Quoi qu’il en soit, à la Cordonnerie parisienne, passé dix-huit heures quinze, Sonia et son amoureux continuent, chacun sous le regard de l’autre, de jouer à cache-cache avec leurs sentiments, comme si Mathilde, et peut-être même Boris, n’avaient pas mis leurs sentiments à nu au centre d’un cercle de lumière. C’est une intéressante comédie qui se joue là, délicieuse par sa courtoisie surannée, cruelle à force de frustration. Mais c’est une comédie quand même et qui court le danger de le rester longtemps. Sonia ne se le cache pas. Du moins pas toujours. Elle veut bien admettre que tout cela, malgré sa réalité tangible, n’est qu’une sorte de mirage. Ou plutôt l’un de ces nuages qui passent dans le ciel, forcément éphémères quoique pleins de formes et de figures aussi nettes que si on les avait taillées dans le marbre. Ils dérivent imperceptiblement au-dessus des têtes, et pourtant ils défilent. Ils s’en vont. Ils disparaissent. Il ne reste plus que l’azur sans fin, si triomphal, si désespérant… Une future illusion, toute cette histoire et, par voie de conséquence, une future désillusion ? Pourquoi pas ? Au bout du compte, en dépit de ce qu’elle a longtemps cru, cela vaut peut-être mieux que pas d’illusion du tout. Ce qu’elle demande, simplement, modestement, humblement, c’est que cela ne se dissipe pas trop vite. C’est que cela ne s’arrête jamais… jusqu’au moment où il faudra bien que cela s’arrête.

			 

			Elle a peur. Chaque soir un peu plus. Elle a peur que, sur un coup de tête, Renaud Dubreuil ne se déclare. C’est la chose entre toutes qu’elle brûle d’entendre ici-bas, l’écho se propageant à travers chaque fibre de sa chair — mais ce serait, aussi, la fin de son monde à elle, l’écroulement des châteaux en Espagne que, dans les pires conditions, elle est parvenue à bâtir, elle en qui Joseph Lentz et son frère avaient extirpé jusqu’à la racine des rêves. Car elle serait obligée de le repousser. Même si ni Mathilde ni Boris n’était témoin d’une telle folie. Elle n’a aucun doute sur sa réaction. Elle n’hésiterait pas un dixième de seconde. Son mari ne serait-il pas là où il se trouve, elle refuserait néanmoins de le trahir. Du simple fait qu’elle ne l’a jamais aimé et l’a utilisé avec un cynisme dont elle ne serait plus capable à présent, elle estime avoir une dette à son égard. Rejeter, tel un objet usagé, un être dont on s’est servi lui paraîtrait la pire des abjections. Le couteau sous la gorge, elle ne s’abaisserait pas à cela. La fidélité n’a rien à voir là-dedans et pas davantage le refus de participer à une comédie de boulevard : c’est une question de décence, qui déborde de beaucoup le cadre étriqué des convenances. 

			 

			Pour qu’elle suive Renaud, il faudrait que Joseph, de sa propre initiative, lui rende sa liberté. Elle ne s’autorise rien de plus que le vague espoir, plus que téméraire quand on connaît le bonhomme, d’une trahison de sa part à lui. Le mieux, bien évidemment, ce serait qu’il prenne la décision de ne pas rentrer. Il le répète assez sur ses cartes postales, écrites au crayon encre et toutes construites de la même manière, tels des pensums dont on s’acquitte par discipline : « Ici, tout va bien… Je n’ai pas à me plaindre… » Certes, rien ne prouve qu’il n’a pas une gretchen sur les genoux pendant qu’il trace ces phrases convenues. Sauf que, cette scène-là, Sonia ne parvient pas à se la représenter. Joseph aurait tout à fait le droit d’être enfin heureux avec quelqu’un, lui aussi. Elle est la première à l’admettre. Heureux à Stuttgart ou dans n’importe quelle ville étrangère, pourvu que ce soit loin de Belfort Elle l’y pousserait si elle était en situation de le faire, si ce genre d’initiative n’était pas de l’ordre des chimères. Maintenant, qui sait ? pour telle ou telle autre raison, il pourrait ne pas revenir. Elle a appris de la bouche de son père que la radio de Londres faisait état de bombardements de plus en plus fréquents sur l’Allemagne... 

			 

			Effrayée de ses propres divagations, elle se hâte de prier pour que son mari soit épargné. Néanmoins, elle guette ses cartes postales avec tout au fond d’elle, à présent, le désir coupable de ne plus les recevoir. Que Joseph ait refait sa vie et oublié les siens (comme il devrait en être capable, ne serait-ce que par distraction), elle n’aurait alors plus rien à se reprocher

			D’instinct, elle se raidit lorsque son soupirant lui serre la main. Elle se concentre sur ce geste. Pourvu que, ce soir enfin, il accentue la pression de ses doigts ! Pourvu que, comme tous les autres soirs, il s’en abstienne ! Il semble, par chance, qu’il soit arrivé à la même conclusion qu’elle : le mieux est de prolonger cette sorte d’armistice qui non seulement précède, mais remplace la bataille. Les jours se suivent et se ressemblent. Dans le silence de la nuit, elle se mord les lèvres pour ne pas pleurer, à cause d’Hélène, allongée près d’elle. Elle se répète que, si elle pleurait, ce serait de bonheur.

			 

			Que serait-il advenu de cette idylle, si les événements n’y avaient mis un terme ? Sonia se félicitera plus tard d’être restée dans l’incertitude. Ou dans l’expectative, si l’on considère que, ce qui n’arriverait plus, une partie d’elle-même continuerait malgré tout de l’attendre. 

			 

			Un vendredi soir, le dernier du mois d’août, Samuel envoie un tapissier de ses amis, un homme sûr, chercher sa fille, ses petits-enfants et le violon de l’aîné. Ils feront le trajet à l’intérieur d’une fourgonnette, invisibles du dehors. Quelques jours plus tôt, l’ancien sergent s’est gargarisé de l’idée d’aller arroser de plomb Laval et Pétain, lesquels, en partance pour le Reich, s’étaient donné rendez-vous à la préfecture de Belfort. Il y a renoncé en songeant aux représailles qui ne manqueraient pas de s’abattre sur ses concitoyens. Aujourd’hui, il tient à faire aux Lentz les honneurs du nouveau logement, plus spacieux, où, grâce au succès de la salle d’armes, il vient d’installer sa famille. L’appartement se trouve dans une maison, qui fut bourgeoise, de la Grand’Rue, c’est-à-dire un peu plus près de Saint-Christophe et de la mairie, à deux pas d’un quartier huppé. Comme sa sœur, Ivan a été convié à pendre la crémaillère, mais, sans que personne en soit surpris, il se fait espérer. Et puis, le voilà qui entre en coup de vent, essoufflé, le visage tendu :

			— Sonia, est-ce que tu connais cette foutue maquerelle, la putain des Boches, la mère Casse-bites ?

			— Odette Loncle ?

			— Odette, oui, c’est bien ça. Écoute : il faut que tu viennes avec nous, toi et les gosses. Là, tout de suite ! Ma citron est devant la porte. Mon gars a laissé tourner le moteur Magnez-vous, bon Dieu ! Cette salope a dénoncé les Grunbaum à un lieutenant des S.S. — je l’ai déjà croisé, cézigue : une vraie carne ! Il doit déjà être là-bas avec les colliers de chien. Imagine que les deux bonnes femmes ne tiennent pas leur langue. C’est qu’ils sont fortiches pour faire causer les gens, nos copains. Allez, hop ! on se barre ! 

			Il n’en a jamais dit si long à sa sœur. Samuel s’est précipité dans une autre pièce. Quand il reparaît avec la mitraillette, ses invités ont disparu. Toutes les fenêtres sont ouvertes. On entend la voiture tourner le coin de la rue sur les chapeaux de roue. 

			 

			Ivan possède, ou s’est approprié, une ferme en délabre, qui ne dispose ni de l’électricité, ni de l’eau courante. Depuis longtemps inhabitée, elle achève de se putréfier loin de toute autre habitation, en contrebas de la route qui mène au Saut de la truite. Sa vétusté constitue le meilleur des camouflages et les grands sapins dissimulent son toit mangé de mousse. Même à pied, on peut passer par là sans rien soupçonner de son existence. C’est, en bref, l’endroit idéal pour la double fonction que son sporadique occupant lui assigne : hangar pour les produits du marché noir qu’il recèle et cache d’armes à la disposition des F.F.I. Durant trois mois et une poignée de jours, Hélène, Boris et leur mère vivront là, terrés, remuant et parlant le moins possible, sans ouvrir une seule fois la boîte du violon. Les enfants ont manqué la rentrée des classes. Pour le garçon, c’est un désastre, mais on en connaît de plus définitifs… Le bel optimisme de Sonia semble très entamé par ces péripéties et par l’angoisse. L’angoisse avec laquelle on se couche et avec laquelle on se lève, quand elle ne vous a pas poursuivi dans vos rêves. Deux fois par semaine, Ivan ou l’un de ses hommes de confiance, voire un maquisard quelconque, apporte le ravitaillement. Il décharge son coffre ou son porte-bagages, selon les cas, et file dans l’autre sens, parfois sans avoir desserré les dents. Entre ces visites, le temps se distille au compte-gouttes, filtrant comme à regret à travers les brumes de montagne. Les fugitifs sont frigorifiés. Assis contre le mur tout nu d’une petite pièce dont l’unique fenêtre a été obturée par une vieille couverture de cheval, puante au possible, ils consacrent la majeure partie de leurs journées à claquer des dents, imbriqués les uns dans les autres. Sonia, du coup, ne s’est jamais sentie aussi proche de sa fille, mais cette impression, pour puissante qu’elle fût sur le moment, restera fugitive. 

			 

			Belfort est libérée le 25 novembre. Dès le jour précédent, Samuel est parti du côté de l’Alsthom jouer les éclaireurs au bénéfice des sections de chars du 6e régiment de chasseurs d’Afrique. Le 26, avant midi, Ivan ramène en ville ceux que sa nièce baptiserait dans son journal, bien des années plus tard, « les naufragés du froid ».

			Renaud Dubreuil n’est pas allongé parmi les victimes civiles de l’opération. Il n’a pas grossi les rangs, déjà copieux, des résistants de la onzième heure. On ne l’a pas conduit de force dans les ateliers d’outre-Rhin. Aucun rastaquouère ne dépare les frondaisons de son arbre généalogique ; sa famille, en matière de religion, n’a jamais reconnu d’autre autorité que celle du pape de Rome. Qu’est-il advenu de lui ? À croire qu’il s’est évaporé, purement et simplement. 

			 

			Dans les mois qui suivront se répandra une rumeur — du genre réticent, comme si ses colporteurs n’étaient pas trop sûrs de leur fait — selon laquelle il serait parti vivre avec sa sœur à Lons-le-Saunier. Sonia n’y accorde aucun crédit. Elle a son idée sur la question et ne l’exposera jamais à personne. Peu importe où il se trouve désormais : elle sait au fond de son cœur qu’il y attend sa fin comme une délivrance. Ce qu’elle croit, elle, ou plutôt ce dont elle est certaine, c’est que, après les arrestations à la Cordonnerie parisienne, Renaud, mal informé ou ayant tiré de son absence une déduction à la mesure de sa douleur, s’est persuadé qu’elle avait été déportée, elle aussi. Dès lors, il n’avait plus supporté de vivre dans un décor où avait évolué la personne qu’il plaçait plus haut que sa propre existence. Lons-le-Saunier, Tombouctou, Pétaouchnock… : quelque part dans le vaste monde, il était allé s’enterrer vivant, hantant le vestibule de la mort de manière à se rapprocher de son amour. Un instant, elle avait bien songé à s’enquérir de sa nouvelle adresse auprès du directeur de la banque, au cas où il en aurait été informé. Puis elle avait réfléchi : dans une petite ville, les gens ont la langue trop bien pendue. Elle avait décidé qu’il était mieux que tout s’achève ainsi. Pour l’excellente raison que, s’il rentrait maintenant à Belfort et la voyait saine et sauve, elle n’en resterait pas moins à jamais perdue pour Renaud Dubreuil. Et, cette fois, peut-être ne se contenterait-il pas de se suicider à petit feu. Dans une situation comparable, elle, en tout cas, aurait grimpé dare-dare à la Planche des belles filles, où les eaux noires, comme pétrifiées, semblent n’avoir d’autre fond que l’infini du silence.

			 

			On a tondu Odette Loncle sur une petite estrade, devant l’hôtel des Postes. Par en dessous, elle lançait à la ronde des regards si sardoniques, tandis qu’on lui rasait la nuque, que l’assistance, venue là pour se divertir, se soulager un peu de quatre années de rigueurs et de vexations, en fut profondément outragée. Plusieurs voix proposèrent qu’on la pende à la marquise de l’immeuble, la tête en bas. Il n’est pas impossible que seule l’arrivée inopinée sur les lieux d’un capitaine accompagné d’une patrouille l’ait sauvée de cette mort infamante.

			 

			Ni Mathilde ni sa mère ne sont revenues des camps. Ni la famille Rosenthal, qui avait rejoint au complet la grande braderie de la mort. Ni tant d’autres. Les femmes, surtout, auront payé un lourd tribut au Moloch et Sonia, quai Charles-Vallet, aura un jour la stupéfaction, mêlée d’horreur, d’entendre dans son dos, au passage d’un homme ressemblant à son propre fantôme : « Regardez-moi, ça ! Leurs bonnes femmes, ils les leur ont laissées, mais, eux, ils ont bien su trouver le chemin du retour. Ça, on les connaît : ils ne perdent jamais le nord, n’ayez pas peur pour eux ! »

			Après la capitulation allemande, Victor, légèrement blessé en Forêt noire, a été rapatrié, mais il n’est pas repassé par sa ville natale. Il s’est rendu directement dans une commune de l’Hérault, Saint Jean Quelque chose, où il s’est établi marchand de vin. Il a épousé ce qu’on est encore convenu d’appeler, bien que de l’eau ait coulé sous les ponts, une « belle femme ». Autrement dit l’antithèse de sa belle-sœur en tout point. Ils auront des gosses à ne savoir qu’en faire. Mon Dieu ! Les gens se figureraient-ils donc qu’ils allongent ainsi leur propre vie d’autant ?

			 

			Pour retrouver Belfort, Joseph a emprunté le chemin des écoliers. Il n’est de retour qu’à l’automne 45. Il a beaucoup vieilli. Moins d’aspect, toutefois, que de caractère. Il était superficiel, indifférent à la plupart des choses, ce qui lui conférait un faux air d’adolescence prolongée : le voici devenu nostalgique — et lui non plus n’avouera jamais de quoi. Il se montre encore plus taciturne que par le passé, mais il l’est d’une manière fort différente. Cela se devine à son regard flottant, Il l’est à la façon d’un homme qui serait en train de se parler à lui-même, et non plus occupé à faire le vide dans sa tête. Sa femme ne le bouscule pas. Aussi longtemps qu’il se tait, elle se sent autorisée, pour ne pas dire encouragée, à ne pas desserrer les dents elle non plus. Leur vie commune évoque deux monologues silencieux, qui se tiendraient côte à côte. Incidemment, Joseph rapporte quand même à Sonia que, dans le Wurtemberg, pour qu’on le laissât tranquille, il s’était prétendu luthérien. En hâte, il avait assimilé les rites en usage dans les temples, qu’il prit ensuite l’habitude de fréquenter avec ses patrons paysans, puis pour son propre compte, en guise de dérivatif gratuit et peu compromettant, lorsqu’il dut quitter le travail des champs pour les ateliers d’une usine installée en pleine ville. Il se pose maintenant la question : ne serait-il pas avisé de se convertir pour de bon, au cas où le cauchemar recommencerait ? Sonia hausse les épaules. À cette époque, le couple s’est résigné, au moins le temps de se retourner, à vivre chez Samuel, où ils profitent des largesses d’Ivan (elles ont ceci d’avantageux qu’on peut en bénéficier sans se sentir redevable). « Ne t’avise pas de répéter cela devant mon père, réplique-t-elle sans marquer d’aigreur. À son âge, il trouverait assez de force pour te briser les reins. » Joseph hausse les épaules à son tour, s’apprête à soupirer, mais pour finir s’en dispense et retourne à ses pensées.

			 

			À son arrivée, il a trouvé une grosse enveloppe, postée à Béziers. Pour un franc symbolique, Victor lui cède son imprimerie, ou ce qu’il en reste (il ne tient pas à connaître la vérité à ce sujet). Il a fait remplir toute la paperasse par un notaire. Son cadet n’a plus qu’à signer, à renvoyer le dossier et à le rembourser à son rythme des frais d’écriture et d’enregistrement, acquittés par ses soins. Rien ne presse. Joseph se gratte le crâne. Bon. Pourquoi pas ? Les machines ont besoin qu’on les dérouille un peu, mais elles fonctionnent encore. Il embauche un ancien collègue, lequel s’est gardé vaillant en faisant sauter quelques trains et deux ou trois aiguillages pendant l’Occup’. Ils choisissent ensemble une paire d’apprentis, et vogue la galère ! 

			L’entreprise repart, à petite vitesse. « Je ne vais pas courir après les clients ! », explique le nouveau directeur. Sonia se demande pourquoi il s’en vante. Elle ne lui pose pas la question. On vit malgré tout, et pas beaucoup plus mal qu’avant la guerre, au fond. L’économie du pays se relève peu à peu ; l’imprimerie suit le mouvement. Grâce à son frère, qui a ses petites entrées à la mairie et dont on ignore toujours ce qu’il fabrique au juste, les Lentz bénéficient à présent d’un logement dans une des Habitations à Bon Marché, d’assez bel aspect, qui font l’angle de l’esplanade des fêtes, ce vaste terrain nu où se posent les manèges forains, les cirques de passage, et que borne d’un côté la maison du peuple, rebaptisé par un Samuel goguenard « palais du moujik ». L’E.P.S. se trouve à deux pas. Cette proximité rappelle à Sonia bien des souvenirs qui lui sont chers, quoique elle préfère les refouler. Depuis qu’on les a brutalement séparées, elle ne prononce jamais le nom de Mathilde. Au faubourg de France, elle évite les parages de la Cordonnerie parisienne et ne poussera jusqu’à la gare, non sans appréhension, que pour y accompagner son fils.

			 

			Boris a eu les plus grandes difficultés à reprendre ses études. Dans sa vie, il n’y en a plus que pour la musique. Tout le reste, il s’en est exempté de sa propre initiative, sans remords. Joseph, bien entendu, n’a même pas tenté de le remettre dans la bonne voie, estimant sans doute qu’aucune option n’est vraiment meilleure qu’une autre. Et sa femme, cette fois, n’a pas réussi à le faire. 

			 

			Aurait-elle, pour la première fois de son existence, manqué de l’énergie nécessaire ? Aurait-elle soudain baissé les bras ? Aurait-elle changé à ce point après avoir été brutalement tirée du rêve éveillé qu’elle avait vécu près de Renaud Dubreuil ? Non. Mais le monde, lui, a changé. Le monde a laissé tomber le masque et, perdant toute pudeur, a montré son vrai visage. Sur un théâtre sanglant, il a exhibé sa nudité en ce qu’elle peut avoir de plus obscène. Des choses terribles se sont produites. Durant quelques années, le doute était resté permis à ce sujet. Non seulement parce qu’à dessein l’information circulait mal, non seulement parce que l’imagination et la crédulité humaines ont Dieu merci leurs limites, mais encore et surtout parce qu’on ne peut pas céder dans son âme toute la place au désespoir : cela reviendrait à connaître de son vivant le goût de la damnation éternelle, à brûler en enfer avant même d’avoir été traduit devant le tribunal divin. Aujourd’hui, on peut toujours nier ce qui s’est passé (d’après Ivan, il paraît que, sous le manteau, d’aucuns ne s’en privent pas), mais on ne peut plus l’ignorer — et ceux qui en contestent le plus l’existence sont parmi ceux qu’il indiffère le moins. Désormais, il faudra, en se lançant dans n’importe quelle entreprise, garder bien présent à l’esprit que l’humanité est ce qu’il y a de plus fragile en l’homme. Ce que nombre de ses dépositaires pensent avoir de moins précieux et sont tout disposés à mettre au clou. Voilà qui, d’entrée de jeu, relativise bien des ambitions et menace l’issue de bien des projets.

			 

			Un monde où l’on n’a de comptes à rendre qu’à Dieu et à sa propre conscience est différent d’un monde où il est devenu vital de composer avec les turpitudes de son prochain ; où vous devez présenter des gages à sa barbarie si vous ne voulez pas que, littéralement, celle-ci vous réduise en poussière. Samuel a recueilli le témoignage de plusieurs rescapés. Sa fille a appris de sa bouche que, dans les camps, les musiciens, en tout cas les plus renommés des instrumentistes professionnels, étaient souvent mis à part des autres détenus. On les traitait un peu mieux, du fait qu’on souhaitait les maintenir en vie plus longtemps. Et puis il leur était encore permis de détenir l’objet auquel ils tenaient le plus au monde, de sacrifier à leur vocation, d’entretenir par là même leurs extraordinaires facultés — toutes libéralités refusées aux savants, aux érudits, aux professeurs, aux mathématiciens comme aux dramaturges, aux philosophes autant qu’aux poètes. Avec les plus ignobles des criminels de droit commun, les bons musiciens furent à peu près les seuls déportés au talent desquels les officiers SS marquèrent quelque considération. Les monstres ignorent la compassion, mais un violoncelle les attendrit ; ils ne craignent pas le Jugement dernier, mais un accord de Wagner les intimide ; toute délicatesse les révulse, tout raffinement de l’intelligence ou du sentiment leur est un affront personnel, mais, sans quitter leurs bottes, une cravache à la main, ils succombent au charme d’une ariette. Si, contre leur violence effrénée, les musiciens disposent d’un bouclier, qu’ils mettent cet avantage à profit et en remercient seulement le Ciel !

			 

			Bref, à la fin de l’année scolaire, soutenu par Samuel, l’adolescent réussit sans trop de peine à convaincre ses parents que préparer un bac, puis un autre l’année suivante ne serait qu’une perte de temps. Pourquoi n’essaierait-il pas d’intégrer tout de suite le conservatoire de Besançon ? Sonia, malgré tout, a beaucoup hésité. Elle préférait le bachot au conservatoire pour que son fils restât plus longtemps auprès d’elle. Elle préférait le conservatoire au bachot pour qu’ils se rapprochât plus vite du triomphe qui leur était promis à tous deux. Toutefois, Sonia étant Sonia, nul ne s’étonnera que la balance, à la fin, ait penché en faveur de la seconde option.

			Chez les Breldzerovsky, l’incompréhension sera complète lorsqu’on apprendra que, si Boris n’avait pas été recalé au concours d’entrée, il s’en était fallu d’un cheveu. Le jury avait apprécié son tempérament, mais fort peu goûté la méthode fantaisiste dont le candidat, à voir sa mine conquérante, semblait si fier. Sa foi en lui-même l’a sauvé, après avoir failli le perdre. Qu’il ne l’oublie pas, cependant : on n’a fait que lui accorder un sursis, et du bout des lèvres. S’il veut garder sa place, il doit renoncer à ses mauvaises habitudes. Disposer devant lui tous les éléments de sa technique, les uns à côté des autres telles des pièces d’horlogerie étalées sur un carré de lustrine, puis les remonter dans l’ordre que préconisent les manuels. L’alerte a été chaude. Assez pour qu’il se soumette sans restriction, échangeant en un temps record sa furia d’enfant prodige contre un académisme qui fleure la poussière et l’empois. Toutes ses remarquables dispositions, il les a jetées dans une bataille qui, pour l’essentiel, consiste à mettre ses dons sous le boisseau. Ses maîtres, il va de soi, se montreront assez contents d’eux-mêmes pour l’en congratuler. Moyennant quoi, au terme de ce reformatage, ils lui accorderont un premier prix. Oh ! il ne l’a pas volé. Seulement, ces mots disent bien ce qu’ils veulent dire : on a récompensé un honnête violoniste. Un dissident repenti, rentré dans le rang. C’est bien là tout le malheur, mais qui s’en avise ? Qui s’en inquiète ? Même pas son grand-père.

			 

			Infatigable grenouilleur, Ivan Breldzerovsky (patronyme désormais raccourci en Brodsky) lui a fait décerner une bourse. À Besançon, Boris vit dans un studio que lui prête un obligé de son oncle, qui en compte décidément beaucoup. Il se fait de l’argent de poche en jouant partout où l’on réclame un racleur de cordes. On le tartine de fond de teint et on l’affuble de fausses moustaches dans un cabaret où il doit passer pour un Hongrois. Samuel se tape sur les cuisses. Boris convoite tour à tour plusieurs jeunes filles dont il ne voit pas du tout comment se faire aimer. Il attend celle qui préférera plutôt se faire aimer de lui, en espérant qu’elle n’hésitera pas trop à le montrer. Cet arrangement présente un côté pratique qui lui convient à la perfection.

			 

			Si préoccupée de son avenir, qui était aussi le sien propre, sa mère, c’est assez étrange, n’avait pas relevé le fait qu’aucune carrière artistique ne se prépare ni ne se mène à Belfort. La vérité lui apparaît tout à coup. Inutile de chercher encore au garçon de beaux terrains où faire construire… Elle souhaitait plus que tout le voir fêté à Paris et sur les scènes du monde entier, mais n’avait guère songé à ce que cela impliquait. La séparation d’avec son enfant lui est d’autant plus pénible. Plus que jamais, elle mesure la grandeur de son sacrifice. Plus que jamais, il lui importe d’en recevoir le seul remboursement sur quoi elle puisse encore compter, si Boris doit quitter la maison. — Mais ne brûlons pas les étapes. Pour l’heure, le parchemin du conservatoire la transporte au septième ciel. Voilà, d’ores et déjà, que son fils est reconnu comme l’un des meilleurs musiciens de France. D’une manière on ne peut plus officielle. Un chemin de lumière s’ouvre devant lui.

			 

			Soit dit en passant, lui aussi a souffert d’un éloignement qui le prive, à tout le moins, de certaines commodités. Mais, pour être franc, il s’en est de mieux en mieux arrangé au fil du temps. Après six mois passés dans l’ancienne capitale franc-comtoise, il se serait bien dispensé des retours périodiques au bercail. Qui se plairait à emprunter, sous prétexte d’économie, une micheline d’un autre âge, tantôt chambre frigorifique, tantôt étuve, piège à puanteurs en toute saison — une patache qui, même si personne n’y monte et si personne n’en descend, met un point d’honneur à s’arrêter partout où des bouseux pleins de prétention ont jugé bon de poser un semblant de quai ? Et puis, cette corvée, comment fait-elle son compte pour lui tomber toujours dessus au plus mauvais moment ? Impossible de s’y soumettre sans rater quelque chose qui lui tenait particulièrement à cœur. Parce qu’il y a de la vie, à Besançon ! De temps à autre, il y a des concerts. Parfois des expositions. Fidèles à une tradition qui remonte au moins à l’époque médiévale, les étudiants des facultés mettent de l’animation dans les cafés, dans les cinémas, parfois même dans les rues. Boris s’est lié avec une petite bande de juristes, tous des garçons, qui ne déteste pas se faire remarquer et où, après avoir trouvé ses repères, lui-même, à son propre étonnement, n’est plus resté dans l’ombre. Il a découvert en la circonstance un Boris Lentz à côté duquel il avait bien failli passer. S’il était donné à sa famille de l’observer aujourd’hui dans ses œuvres, elle refuserait d’en croire ses yeux !

			Voilà d’ailleurs pourquoi, insensiblement, il a pris ses distances avec elle, un aboutissement certes regrettable, mais, selon lui, une conclusion logique, à quoi ni les uns ni les autres n’étaient en mesure d’échapper. Avec ses nouveaux amis, il a bien analysé la situation. Premier point : sa mère et son grand-père l’adorent ; jamais ils n’ont hésité à le placer sur un piédestal et ce n’est pas demain qu’ils commenceront. Deuxième point : ils croient en lui, d’accord, mais, au fond, ils n’ont pas la moindre idée de l’homme qu’il est lorsqu’on lui laisse la bride sur le cou, voire, plus spectaculaire encore, de l’homme qu’il est lorsqu’il mène la danse. En tout cas, de l’homme qu’il est devenu à Besançon : cette nuance, il veut bien l’admettre. Seulement, argumente-t-il, approuvé par toute la compagnie, s’il l’est devenu, ce n’est pas sur un coup de baguette magique : il fallait bien que cette promesse, dès le départ, ait été en quelque sorte inscrite sur sa feuille de route. Autre chose à présent. S’y appliqueraient-ils de toutes leurs forces, jamais ses parents ne le verraient comme le voient ses camarades. Pour ces derniers, comment serait-il encore un enfant ? Eux-mêmes retomberaient aussitôt dans cet état humiliant. Or, il l’a compris, dans le regard de Sonia et de Samuel, il restera un enfant toute sa vie. Ni eux ni lui, personne n’y peut rien. Il a beau les aimer, il supporte de plus en plus mal ce qu’il est bien forcé de considérer comme un déni de justice. Les gens vous donnent leur amour, parfait, mais qu’en penser si, jusqu’à la fin des temps, ils sont condamnés à n’aimer en vous qu’une personne qui a cessé d’exister ? Autre chose encore. Au conservatoire, Boris a eu la révélation qu’en musique sa mère, et même son grand-père, en vérité, ne connaissent pas grand-chose. La bonne volonté ne suffit pas. La bonne conscience, inutile d’en parler. De la façon qu’ils l’ont soutenu pendant son apprentissage, ils auraient aussi bien pu compromettre toutes ses chances de faire carrière dans une spécialité difficile. D’ailleurs, les faits l’ont prouvé, ils ont failli parvenir. Il ne leur en veut pas. Simplement, ils sont faits d’une certaine argile, et lui d’une autre, incomparablement plus subtile. À part cela, Belfort, d’après lui, est une ville de péquenots, où il pleut tout le temps et où l’on s’emmerde à cent sous de l’heure. Il expose cette forte opinion à Ivan qui rétorque, sibyllin : « Tu ne t’emmerderas plus nulle part quand tu seras six pieds sous terre, mon petit vieux. »

			 

			La dernière année de ses études au conservatoire, à deux reprises, il use d’un stratagème pour ne pas revenir à Belfort certain jour de fête où on l’y espérait. Il ne se borne pas à servir la première excuse venue : pour éviter toute discussion, il produit des documents falsifiés à l’appui de ses mensonges. Si sa mère se doute de quelque chose, elle n’en souffle pas mot. De toute manière, elle ne s’inquièterait pas outre mesure. Boris sera bientôt un homme. De plus en plus, il deviendra jaloux de son indépendance. C’est le contraire qui paraîtrait anormal et devrait lui causer du souci. Elle n’a rien oublié de ses propres sentiments, à l’époque où elle n’avait l’impression d’être tout à fait elle-même que lorsqu’elle se trouvait loin de la rue Traversière. Dès le collège, elle avait connu cela. Et pourtant elle n’était pas un garçon ! Et elle était loin d’avoir l’âge qu’a maintenant son fils. Forte de cette expérience, Sonia reste confiante. Il se rapprochera d’elle une fois qu’à son tour il aura eu un enfant. N’était-ce pas grâce à Boris qu’elle-même avait fini par rencontrer son propre père, alors même qu’ils semblaient destinés, elle et lui, à devenir de parfaits étrangers l’un pour l’autre ? Ce que la vie détruit, la vie est toujours capable de le reconstruire.

			Un terne soir de septembre, elle regarde son fils monter dans le train de nuit qui, à l’aube, entrera gare de l’Est, un endroit qui, jadis, faisait rêver Mathilde Grunbaum. 

			Joseph, au dernier moment, a dépêché de l’imprimerie un grouillot pour avertir sa femme qu’il lui fallait régler de toute urgence un assez grave problème mécanique, que rien, cinq minutes plus tôt encore, ne laissait prévoir. C’est peut-être vrai. Qui va s’en préoccuper, d’ailleurs ? L’ancien sergent, lui, avait annoncé sur un ton sans réplique qu’il préférait s’abstenir, la cérémonie des adieux n’étant pas le genre de manœuvre où il avait coutume d’exceller. Chacun avait compris qu’il redoutait de verser une larme en public sans l’excuse des boissons fortes ou de l’exaltation politique. Ivan, l’idée de se déplacer en la circonstance ne lui aurait même pas traversé l’esprit. Quant à la petite Hélène, elle était trop contente, en restant seule à la maison, d’échapper aux remarques et aux piques de sa mère, laquelle était trop contente de ne pas l’avoir dans les jambes en pareille circonstance.

			 

			Dans un geste d’automate, Boris, un pâle sourire mal accroché aux lèvres, agite la main à la fenêtre du compartiment. On pourrait croire que ce rituel excède ses forces ou qu’il l’accomplit en faisant litière de ses convictions personnelles. Comme soulagé, il retombe sur la banquette dès que le convoi s’ébranle. Sonia l’aperçoit qui, en toute hâte, plonge le nez dans le roman policier acheté au kiosque de la salle des pas perdus. Elle a eu de la chance : à la suite d’un incident sur lequel le voile ne sera pas levé, le chef de gare, rouge comme un coq, a sifflé le départ deux minutes plus tard que prévu.

			Voilà, le sort en est jeté. Ayant obtenu en province tous les succès qu’il pouvait désirer, enfin son garçon est en route pour la gloire. Le prestigieux conservatoire national de la rue de Madrid n’attendait plus que lui. Elle rejoint l’esplanade des fêtes par le quai militaire. Non seulement c’est un raccourci, mais, surtout à la tombée de la nuit, on ne risque pas d’y croiser grand monde. Quelles que puissent être les émotions qui vous agitent, la ville n’ira pas en faire des gorges chaudes.

			 

			Boris n’est plus, comme naguère dans le Doubs, la mascotte d’un petit groupe complice et protecteur. Son oncle, cependant, a promis qu’« on » veillerait sur lui. Les relations parisiennes d’Ivan désignent ce dernier sous le nom énigmatique de Vani-la-Ventouse ; ce sont les proxénètes de la rue de Douai, les tricheurs de la rue des Abbesses et les voleurs du boulevard de Rochechouart, rêvant d’être bientôt promus au rang des assassins. Le quartier où ils prospèrent, par chance, se situe à vingt minutes de marche, tout au plus, de la rue de Madrid. Ces gens n’ont qu’une parole. Du moins n’en ont-ils qu’une seule à la fois, d’autant plus fiable qu’ils la donnent à des personnes dont ils ont beaucoup à craindre. Il se trouve que ce salaud de Brodsky est plus venimeux que tout un nid de serpents à sonnette. Alors, respect ! Ils vont prendre soin du colis fragile qu’on leur a confié avec le même zèle que si ce merdeux tout emprunté, encombré de son corps plus que de son bagage, bien trop poli pour être malhonnête, était le plus caractériel des évadés en cavale. Il crève les yeux, toutefois, et l’intéressé lui-même ne mettra pas longtemps à s’en rendre compte, qu’aucun élan naturel ne les porte vers lui. C’est le moins qu’on puisse dire. Le neveu n’avait pas encore ouvert la bouche pour saluer la compagnie que, déjà, tout le monde l’avait dans le nez. Allez donc savoir pourquoi ! Une sorte de coup de foudre à l’envers. Mauvaise impression, mauvais pressentiment, comme ça, boum, au premier regard… Et à qui ça serait la faute, si c’était pas au gars qui en était la cause ? À nous autres, peut-être, qui n’avions rien demandé ?

			 

			Cette hostilité spontanée, ils auront comme on s’en doute de plus en plus de mal à la travestir. Elle déconcerte Boris, lequel ne parvient pas à s’expliquer comment on peut déplaire à quelqu’un sans lui avoir causé le moindre tort, sans avoir manqué envers lui à aucune des règles de la civilité, sans même avoir pensé du mal de lui. Car, chapitré par son oncle, il n’était animé que de bonnes intentions à l’égard de ces personnes, trop heureux d’être accueilli dans la grande ville, où il ne connaît personne et qui l’effraie encore plus qu’il ne se l’avoue. Mais, par-dessus tout, il se sent désarmé par l’indifférence — teintée de mépris, soupçonne-t-il à raison — qu’elles marquent à l’égard de sa qualité d’artiste. Comme si un talent exceptionnel non seulement n’était pas un objet d’admiration mais représentait une sorte de faiblesse à leurs yeux, en même temps qu’une insulte à l’idée qu’ils se font de la bienséance. Là encore, son hypothèse est la bonne. On le regarde mettre un pied devant l’autre, on entend les mots qui sortent de son clapet : aucun doute, on a affaire à une fameuse lavette, un tire-au-flanc doublé d’une chochotte.

			 

			Le grand paradoxe réside en ceci que, à cause de sa timidité, accentuée par son regard brumeux, on le tient pour un petit bourge qui se croit sorti de la cuisse de Jupiter, pétant plus haut que son cul, puant à souhait. Et, c’est un comble, du fait qu’il ne parle pas beaucoup, on désigne en lui un ramenard de la pire espèce. Bien sûr, qu’il n’est pas très loquace ! À part bonjour et merci, il ne voit pas quels propos tenir à des individus qui, d’entrée de jeu, ont juré d’ignorer ce qui le distingue du reste de l’humanité et qu’ils semblent au demeurant avoir en horreur. Les envieux et les jaloux, Boris en a l’habitude. Le conservatoire de Besançon en était bourré à craquer. Il s’était mêlé aux juristes de la brasserie du Commerce pour ne plus avoir à les fréquenter. Ces types-là, il reçoit leurs attaques comme autant d’hommages indirects et d’aveux de médiocrité ; il sait d’ailleurs les remettre à leur place. À leur corps défendant, les gens qui ont la petitesse chevillée au corps témoignent de la valeur qu’ils vous prêtent en refusant de vous accorder l’estime qui vous revient de droit. C’est même assez rigolo, d’une certaine façon. En revanche, quel comportement adopter en présence d’une humanité qui ne reconnaît aucun des critères selon lesquels, dans votre monde à vous, on est ou non digne de considération ? Quelle faute a-t-il commise pour que ces gens qui l’ont pris en charge sans poser de questions n’entrent en contact avec lui que du bout des doigts et du bout des lèvres ? À croire qu’ils ont été prévenus contre lui par ceux de ses condisciples qui, au lycée puis au conservatoire, s’appliquaient à le snober.

			 

			En dépit de cet environnement défavorable, il négocie avec maestria, sinon avec grâce, sa première année d’études dans la capitale. Son professeur de technique instrumentale s’est pris d’affection pour lui et, dans les moments où il desserre son col, n’exclut pas que le nom de Boris Lentz figure un jour sur les affiches de la salle Pleyel ou de la salle Gaveau, voire au Concertgebouw d’Amsterdam. Au vu de ses mérites, il a le droit d’envisager un avenir de concertiste. Qui pourrait bien lui mettre des bâtons dans les roues ? Au violon, Boris est désormais l’incarnation d’une perfection glacée qui devrait intimider les agents, les directeurs de salle, les chefs d’orchestre et les critiques. Il a tout ce qu’il faut pour s’imposer comme l’interprète idéal aux yeux des avaleurs de parapluie qui, on fait seulement semblant de ne pas le savoir, forment l’essentiel de la clientèle des récitals. Sa mère est aux anges. Si elle osait, elle arrêterait les gens sur le faubourg pour les informer de la bonne nouvelle. Heureusement, à la vieille ville, Samuel s’en charge à sa place. Ivan souffle un écho à un journaliste de L’Alsace qui a une dette envers lui. L’article sera bref, mais bien senti. Son titre ? « Un Jascha Heifetz du Territoire ». Pour Sonia, c’est le soleil d’Austerlitz, en plus éclatant toutefois. Boris se trouve à deux doigts de réaliser le rêve de sa vie. De sa vie à elle, de sa vraie vie sans cesse reportée au lendemain depuis la disparition de Paul-Auguste Sauvageot, et qui va enfin se donner libre cours. Et non seulement cela, mais ils ont maintenant, elle et son garçon, tout un été à passer ensemble. 

			 

			Boris en profite pour se présenter à l’examen du permis de conduire. Quand son oncle est dans l’incapacité de lui prêter sa propre automobile, une grosse américaine, la seule dans tout le coin, sur laquelle les passants se retournent, il s’arrange pour lui en dénicher une autre, toujours spectaculaire. La mère et le fils explorent en long et en large une région qu’ils n’avaient jamais eu l’occasion de découvrir, si l’on fait exception des vieux dimanches au Malsaucy et de leur séjour forcé sur les pentes du ballon d’Alsace à la fin de la guerre. Ils déjeunent sur l’herbe en tête à tête. Les journées sont belles. L’air sent bon. Sonia oublie ce goût de cendre qui, la vie ayant repris son cours, lui était resté dans la bouche. 

			 

			Les deux premières semaines, Boris jouit de cette solitude à deux. Un jour de canicule, il pique une tête dans les eaux aveugles de la Planche des belles filles. Puis la monotonie de ces promenades l’affecte : il n’y a que le paysage qui change, et encore ! S’il préfère les grandes villes aux petites, ce n’est pas pour se complaire à la campagne. Il ronge son frein en secret, compte les jours dans sa tête mais fait celui qui s’amuse bien. Le voyant épanoui, sa mère laisse son imagination vagabonder. Dans l’ombre d’un grand arbre, au bord d’une rivière, elle se représente les futures vacances que la vedette internationale sera impatiente de prendre en sa compagnie, afin de se reposer des tournées et de laisser voluptueusement s’effilocher dans sa tête l’écho des ovations.

			 

			Une déconvenue de taille attend Boris rue de Madrid. Un type qui se balade avec une mèche aile de corbeau qui lui pend sur le nez et parle à peine français vient de débarquer comme une fleur du conservatoire de Vienne (pas Vienne en France : Vienne, capitale de l’Autriche). Le professeur, éberlué, lui lâche dès le premier jour : « Mais que se passe-t-il donc, mon jeune ami ? Quelle aisance ! Quelle fougue et, pourtant, quel sens des nuances et quelle subtilité dans l’expression ! Ce n’est certes pas dans mes habitudes, mais je n’hésite pas à vous le dire devant toute la classe et je le répéterais la tête sur le billot : vous jouez de cet instrument comme si vous vous-même l’aviez inventé. »

			Pas plus qu’aucun de ses condisciples, en effet, le Belfortain n’a reçu de sa part le dixième d’un tel compliment, et jamais, il le sait déjà de source sûre, jamais, quel que puissent être sa volonté et son acharnement, il ne se hissera au niveau de ce phénomène à silhouette d’épouvantail. Cette révélation l’anéantit. Même s’il fait partie des meilleurs, il ne sera pas, il ne sera plus le meilleur de tous. Or, il vivait dans l’illusion que cette place lui était réservée de toute éternité. L’idée qu’il doit la céder lui est intolérable. Il s’en défend tout d’abord, mais, peu à peu, une certitude s’impose : quel qu’en soit le prix, il n’ira pas au-devant d’un camouflet de cette envergure. 

			 

			Bien vite, il est fatigué de remâcher son humiliation. Profitant d’une information venue aux oreilles de son oncle, lequel lui a fait passer le mot par un de ses correspondants, il saute sur l’occasion qui se présente à lui de décrocher, dans un célèbre cabaret russe de la capitale, des succès certes faciles mais, en contrepartie, retentissants. Des succès garantis, avec par surcroît — lui précise le directeur de l’établissement, peu disposé à le couvrir d’or — les pourboires adéquats, pour peu qu’il sache s’y prendre. Il saura. 

			Les citations de Griboïedov et Pouchkine dont il émaille la présentation de son numéro de virtuose font merveille. Surtout qu’il les sert en priorité dans le texte original. En moins de trois mois, il devient le point de mire d’une tonitruante petite bande d’exilés, rescapés de la révolution bolchevique. Il les charme et les bouleverse en leur répétant des propos entendus jadis dans la bouche de son grand-père. Au point qu’ils lui pardonnent la relative froideur de son art, pas du tout adaptée, selon eux, à l’endroit et aux circonstances. Son jeu de violon, c’est bien simple, on jurerait qu’il le rince avant de l’étendre bien droit sur un fil d’acier ! Dans les derniers jours de mai, l’un de ses fidèles, qui connaît du monde, l’incite à proposer sa candidature aux concerts Colonne. On y recherche d’urgence un remplaçant pour un violoniste décédé dans une collision ferroviaire. Nanti d’une recommandation en bonne et due forme, il se présente à l’audition et décroche ce pupitre sans difficulté. Aussitôt, il songe à déménager de la minuscule tanière, située au fond d’une impasse non loin du Moulin rouge, où le logent gratuitement, quoiqu’avec répugnance, les débiteurs mal embouchés de Vani-la-Ventouse. Rue de Madrid, son absence sera très remarquée aux épreuves de fin d’année. Sur ces événements, Samuel gardera jusqu’à son dernier jour un silence têtu.

			 

			Fonctionnaire de la musique ? Et puis après ? Au moins, il ne connaîtra pas la désillusion. Par là, il entend : une désillusion qu’il devrait aux autres. En choisissant l’anonymat, il reste le seul maître de son destin. Au demeurant, peut-être n’a-t-il pas tiré le plus mauvais numéro, en dépit des apparences. Qu’y a-t-il de pire au monde que d’être une gloire ratée, une statue tombée de son piédestal ? Ce maudit Viennois, qui peut jurer que sa chance ne finira pas par l’abandonner — et peut-être plus tôt qu’il ne l’imagine ? Sauf accident, Boris, lui, ne devrait pas se retrouver du jour au lendemain sous les ponts, simplement parce qu’un public qui n’entend rien à la musique se sera lassé de lui sur un coup de tête, pour s’enticher d’un artiste pourtant moins brillant. Il se souvient d’une sentence qu’affectionnait l’un de ses instituteurs : « Il vaut mieux être la tête d’un âne que la queue d’un cheval. » Parader dans la lumière des projecteurs, c’est très joli. Seulement, c’est inconfortable et le confort a ses avantages, comme en sont bien la preuve un salaire régulier et, en ligne de mire, un appartement loin des rustres de Pigalle. Le principal bénéfice de l’opération, toutefois, est ailleurs : il consiste notamment à ne plus se trouver à la merci d’un tas d’imbéciles, d’esprits mesquins qui ne peuvent pas voir une flamme s’élever sans éprouver l’irrésistible envie de souffler dessus. 

			 

			À ce propos, il ne détesterait pas obtenir réparation de ses « bienfaiteurs » de Pigalle, avant de les chasser de sa mémoire pour toujours. Un bon coup de pied dans la fourmilière, en guise d’adieu. Comment procéder ? Il a quelques idées sur la question. Par exemple, il pourrait prendre le train jusqu’à Melun ou Beauvais et, une fois là-bas, poster des lettres anonymes par lesquelles chaque membre du cercle apprendrait que tel de ses complices a tourné balance et s’apprête à le donner aux bourrins. Boris ne serait plus sur place pour apprécier l’étendue des dégâts, mais, avec ou sans témoin, l’issue de l’affaire ne faisait aucun doute. Ces imbéciles sont si prévisibles, si crédules à leur manière, si susceptibles avant tout et si heureux de faire du grabuge, frappant d’abord, réfléchissant ensuite… Une autre option serait d’adresser, de la poste de la rue Duc ou de celle du boulevard de Clichy, une série de billets enflammés à la régulière de Gros Riton, qui met un point d’honneur à ouvrir le courrier de ses femmes. Pour semer la zizanie, ce ne serait pas mal non plus… Tout bien pesé, il ne fera rien du tout. Le train, décidément, ça ne l’attire pas. Et, dans les bureaux de poste de ces quartiers, quelqu’un pourrait le repérer, on ne sait jamais : les voyous n’ont pas grand-chose à faire, la plupart du temps. Bien sûr, en prenant toutes les précautions nécessaires, l’air de rien, il lui resterait la possibilité de débiner auprès de son oncle les types qui lui ont le plus manqué de respect. La Ventouse voudra peut-être leur secouer le paletot. De toute façon, qu’on leur mette ou non de bâton dans les roues, tous ces mauvais sujets de roman-photo resteront ce qu’ils sont : en guise de châtiment, qu’imaginer de plus cruel ? 

			 

			Boris expédie à ses parents un message qui n’est qu’un vibrant plaidoyer en faveur du réalisme dont il vient de faire preuve. De Belfort, il reçoit par retour du courrier un mot où Joseph, qui n’écrit jamais, se félicite sans réserve des sages résolutions que son aîné a prises.

			 

			Cet été-là, ses obligations interdisent à celui-ci de se rendre dans sa ville natale : on ne va pas solliciter un congé de son employeur quelques semaines après qu’il vous a embauché. Et puis, une dénommée Bernadette lui étant tombée dans les bras, il a besoin de mettre le plus possible d’argent de côté afin de louer un deux-pièces, correct, et même coquet, qu’il a repéré sur les grands boulevards… En réalité, s’il renonce à la lumière des projecteurs, et avec les meilleures raisons du monde, il ne peut s’empêcher de se le reprocher. Dans ces conditions, il serait incapable d’affronter le regard de sa mère. Sonia ne lui a pas confié ce qu’elle pensait de tout cela. Aurait-elle ajouté ses propres effusions à l’enthousiasme de son père, il n’en devinerait pas moins qu’elle a le cœur gros. Brisé peut-être. Pour elle, tout s’écroule, il en a parfaitement conscience et il n’en est pas fier — mais voilà, qu’on le veuille ou non, ce n’est pas de sa vie à elle qu’il s’agit d’abord…

			 

			Un jeudi après-midi, comme souvent il traîne aux environs du carrefour Richelieu-Drouot. En attendant d’y habiter, il a fait du quartier dont, à ses yeux, la célèbre salle des ventes figure le point d’équilibre, le coin de Paris qu’il préfère, non en vertu de ses qualités intrinsèques mais parce que c’est là que, pour de mystérieuses raisons qu’il ne cherche pas à comprendre, il se sent le mieux. Peu lui importent les beautés, architecturales ou autres, qu’on est susceptible de rencontrer à l’ouest de la Madeleine, à l’est de la Gaîté Lyrique, au nord des Galeries Lafayette et au sud de la rue Réaumur. Le quadrilatère que circonscrivent ces quatre repères dessine l’unique Paris qu’il souhaite connaître ; encore se risque-t-il fort rarement à gauche ou à droite de l’enfilade de boulevards qui joint l’ancien temple élevé par Napoléon à la gloire de la Grande Armée à la station de métro Strasbourg-Saint-Denis. Sur le boulevard Montmartre, ce jour-là, l’idée lui vient d’entrer au musée Grévin. De nature, il n’est guère curieux ; n’est-ce pas l’univers, bien plutôt, qui devrait être curieux de Joseph Lentz ? Mais, à Belfort, il a entendu vanter cet établissement, il est vrai peu ordinaire, célébré par toute sorte de personnes qui n’y avaient jamais mis les pieds, la plupart d’entre elles n’ayant au reste jamais poussé plus loin que Lure, Montbéliard, les deux Burnhaupt ou le ballon d’Alsace. Il y a là-bas, paraît-il, des personnages, vous êtes tout près de leur demander l’heure, et à la dernière seconde seulement, vous vous apercevez que ce sont des figures de cire. Tout comme cet autre type qui lit le journal sur une banquette. Tout comme la bonne femme avec le chien. Et c’est sans rien dire du magicien qui, à l’étage, achève de vous mettre la tête à l’envers avec ses tours. Alors, puisqu’il n’a rien de mieux à faire et que sa bourse a fini d’être plate, autant qu’il se rende compte par lui-même.

			 

			Il va pénétrer dans le musée quand en sort, radieux, un homme au crâne dégarni tenant par la main une fillette de trois ou quatre ans, encore éblouie par ce qu’elle vient de voir. Les gens qu’on croise dans les rues n’ont pour Boris aucune réalité : ce sont à peine des ombres platoniciennes. Jamais il n’aurait prêté attention à ce couple si, de la manière la plus fortuite, son regard n’avait pas croisé celui de l’adulte. Chacun a vu les yeux de l’autre ; chacun a vu que les yeux de l’autre avaient rencontré les siens. L’homme a pâli, et Boris s’est senti rougir. Celui-ci a poursuivi son chemin en direction de la caisse, celui-là s’est engagé sur le trottoir qui mène à l’Opéra, entraînant la gamine. Il ne s’est rien passé d’autre.

			 

			Voilà donc ce qu’il est advenu de Renaud Dubreuil. Il a gagné la capitale, il a perdu ses cheveux, ce que rien ne laissait prévoir, et, selon toute probabilité, il s’est marié et a eu un enfant. Qui aurait imaginé cela ? Mais ce n’est pas ce qui trouble le plus le violoniste. Longtemps il se demandera de quoi il a eu honte en présence de Dubreuil, et de quoi Dubreuil a eu honte en le reconnaissant. Car ils ont eu honte, le fait ne laisse aucun doute. Y avait-il le moindre sens à leur comportement ? N’auraient-ils pas dû se jeter dans les bras l’un de l’autre ? Pourquoi ont-ils, au même instant, choisi tous deux de s’ignorer ? De retour chez lui, Renaud n’a pas rapporté l’incident à sa femme, Boris parierait là-dessus tout l’argent qu’il a mis de côté. Et lui-même, pour rien au monde, n’en informera sa mère. Serait-elle heureuse de savoir que son visiteur du soir, à la Cordonnerie, est sain et sauf ? C’est fort possible, mais il ne trouvera pas le courage de le lui apprendre et, cela non plus, il ne parvient pas à se l’expliquer. D’autant que ces mots qu’il n’a pas prononcés, ou tracés au dos d’une carte postale, vont lui rester en travers de la gorge des années durant.

			 

			À Belfort, tout ne s’écroule pas, cependant. Sonia ne hante pas un tas de ruines. Mais elle est juchée sur une taupinière, l’unique cime qu’elle atteindra jamais. Ses convictions n’ont pas varié d’un pouce : sur terre, personne ne vous doit rien, grâce à quoi, Dieu soit loué ! vous ne devez rien à personne. Ce serait justice toutefois si la vie vous remboursait moins chichement du supplément d’attrait que vous ajoutez à la création, lorsque vous faites partie de l’élite — infime ! — à qui cette mission a été confiée… Quoi qu’il en soit, même si ce n’est pas tout à fait à la hauteur de vos justes espérances, un jour ou l’autre, d’une façon ou d’une autre, votre mérite finit par se voir récompensé. Boris vit de son art : de combien de jeunes gens de province, handicapés par leurs origines qui plus est, nés dans la misère ou peu s’en faut, de combien pourrait-on dire la même chose ? N’y a-t-il pas déjà là un sujet d’intense satisfaction ? Car elle ne rêve pas, tout de même ! De haute lutte et à force d’opiniâtreté, elle a bel et bien acquis le droit de faire partout référence à « son fils, le violoniste ». Qui le lui contesterait ? 

			 

			Le seul ennui est que, justement, elle doive rappeler sans cesse l’exploit accompli par Boris, faute de quoi chacun l’oublierait. Que voulez-vous ! C’est toujours la même histoire. Les gens n’ont d’intérêt que pour leurs petites affaires personnelles, ce n’est pas demain qu’on les changera. Et ce n’est pas demain qu’on les tirera de l’ignorance où beaucoup, de toute évidence, se vautrent avec délice. L’inculture, quel regrettable travers chez tous ces Français qui se targuent d’être « moyens », au lieu de s’en désespérer ! Comme si, du fait qu’elle est largement partagée, la médiocrité devait devenir la norme après avoir été un but à atteindre, une espèce d’objet de convoitise pour les enfants qui naissent. Elle exagère ? Très bien ! Qu’on lui cite un seul sous-officier, un seul chiffonnier, un seul brasseur de vent, sur tout le territoire national, qui soit non pas même capable, n’allons pas jusque-là, mais simplement désireux de pouvoir se mesurer à Samuel Breldzerovsky sur le terrain de la philosophie, de la littérature et de la poésie ? Elle peut attendre longtemps ! À Belfort, en tout cas, le nom des concerts Colonne ne dit rien aux personnes qu’elle rencontre. Faites donc l’expérience, si vous ne la croyez pas sur parole.

			 

			Ces gens, au fond, ne valent pas mieux que les sauvages avec des os dans le nez et des plumes au derrière dont ils aiment tant se moquer. Si personne n’avait inventé pour eux (au passage, ils n’en ont aucune reconnaissance : tout leur est dû, ils sont si merveilleux !) la roue, l’imprimerie, l’électricité, la vaccination, l’eau courante sur l’évier et le reste, on se demande dans quel état ils seraient aujourd’hui. En fait, on ne se le demande pas, car on ne le sait que trop bien : la mince couche de vernis qui les sépare de l’état de nature, c’est-à-dire de la condition animale, aurait sauté depuis longtemps. Du coup, des primates de cet acabit, Sonia en rencontre le moins possible. Elle n’en rencontrera bientôt plus du tout. Sait-on jamais ce qu’ils se racontent, une fois que vous avez le dos tourné ? Elle n’en a pas conscience, mais elle commence à se replier sur elle-même.

			 

			Par la suite, tout aussi insensiblement, elle va se détourner de sa foi. Non pas de sa croyance en Dieu, mais de la confiance qu’elle avait mise en Ses interventions. À partir d’un certain âge, une certaine lassitude se fait jour. Vous n’avez même plus envie de tendre les mains pour recevoir la manne. Et d’ailleurs à quoi bon ? Les bonnes choses vous arriveraient trop tard. Quand tout paraît encore possible, le Ciel vous inonde de belles promesses. Oh ! bien sûr, sur le moment, le Tout-puissant est la sincérité même. Le problème, c’est qu’Il n’a pas que vous. Occupé ailleurs, débordé par l’immensité de Sa tâche, Il ne se rend pas compte qu’Il vous fait poireauter. Rien d’étonnant : l’Éternel, bien sûr, a tout le temps devant Lui ! Pour vous, c’est hélas une autre paire de manches : les années filent. Et puis voilà, un beau matin, emportées par leur élan, elles ont dépassé sans y avoir fait étape le but que vous vous étiez fixé. Or, les années, la vie vous enseigne au moins cela, ne reviennent jamais en arrière. Sonia aura de plus en plus de mal à ne pas tenir rigueur à Dieu de Sa distraction.

			 

			Les gens de Belfort ont beau se ficher de tout, ils peuvent constater à quel point Boris Lentz est un artiste demandé. La preuve : il ne trouve jamais le temps de revenir à la maison pour embrasser les siens. Et Dieu sait qu’il le déplore dans ses cartes. Lesquelles — à son corps défendant, il l’a bien précisé — ont fini par remplacer ses lettres, ce qui ne les empêche pas d’arriver à destination encore moins fréquemment que ne le faisaient ces dernières. Mais, dans les choses du sentiment, on le sait bien, ce n’est pas la quantité qui importe. La correspondance de Boris ne parlerait plus que du regret qu’il éprouve d’être retenu au loin si, sacrifiant à une tradition désormais bien établie, le signataire ne réservait vers la fin quelques lignes à sa consternation de ne pas être en mesure non plus d’écrire aussi souvent et aussi longuement qu’il le souhaiterait.

			 

			En 1950, Sonia fête son quarante-troisième anniversaire. En toute discrétion, selon sa volonté expresse. Le tintouin, ça doit avoir au moins une bonne raison, ou alors ce n’est que de l’agitation. Si son fils était de passage, bien sûr, on mettrait les petits plats dans les grands ; peut-être se paierait-on une folie en allant déjeuner au château Servin, ce qu’on n’a encore jamais osé faire (et ce n’est pas uniquement une question de budget : il y a aussi l’appréhension de ne pas se montrer à la hauteur du décor et du cérémonial ; quand on manque d’habitude, voilà ce qui arrive…). En l’absence de Boris, il n’y a pas lieu de se forcer. Quarante-trois, d’ailleurs, ça ne fait même pas un compte rond : c’est une année de plus, point final, et il n’y a vraiment pas de quoi pavoiser.

			 

			Le 12 août, cette année-là, Alphonsine l’appelle en catastrophe au chevet de Samuel, qui est à l’agonie. Sonia craint d’arriver trop tard et n’est pas certaine, en pénétrant dans la chambre, que son père l’ait reconnue. Sa poitrine se soulève encore, mais il semble qu’il ait perdu conscience. Et voilà que, sans crier gare, il réclame un miroir. Un miroir ? Il s’en saisit avec une sorte de rage. Péniblement, il redresse son buste et lance à son reflet, d’une voix cassée, dans sa langue maternelle : « Regarde-moi un peu ! Tu n’es pas venu pour rien. Tu auras sacrément bien vécu, vieux con ! » Puis il se noie dans ses propres larmes et c’est ainsi qu’il rend le dernier soupir. À la fin, ses lèvres se sont ouvertes plus largement et sa fille a vu son âme en sortir et s’échapper par la fenêtre.

			 

			Elle dira plus tard, partagée entre l’incrédulité, l’amusement, l’admiration et le dépit : « Il n’a fait ses adieux qu’à lui-même. S’il doit regretter quelqu’un là-haut, vous verrez, ce sera encore Samuel Breldzerovsky ! » Et elle poursuivra, mais dans sa tête seulement : « Au fond, il a bien de la chance. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Épilogue

			 

			 

			Hélène consacre à la lecture l’essentiel de ses loisirs. Pour le reste, elle se laisse glisser sur son erre. Sa mère, qui n’a jamais prévu pour elle un avenir très radieux, ne s’étonne pas de la voir faire et ne se demande pas pourquoi, étrangement, elle-même s’en trouve réconfortée. À dix-sept ans, l’adolescente s’enfuit avec un mirliflore, laissant, adressée nommément à son père, une lettre d’adieu mi-figue, mi-raisin. Les recherches des gendarmes, peu harcelés par la famille il est vrai, resteront infructueuses. Sonia ne saura rien de l’existence, vie de patachon au début, retraite quasi monacale vers la fin, menée par sa fille à Valence, puis au bassin d’Arcachon et enfin à Saint-Jean-de-Luz. Nul ne l’informera de son décès prématuré au milieu des années 70. De l’édition posthume de son journal par un petit éditeur du pays basque, elle ne recevra pas d’exemplaire. Elle ne pourra pas constater que l’ouvrage est dédié « à Mathilde L. », sans autre précision, et qu’il porte le titre de Souvenirs d’une invisible.

			 

			À la fin des années 50, Joseph, tout bien considéré, n’achète pas la 203 bordeaux d’occasion (trois ans à peine), proposée dans les petites annonces de L’Est républicain par un agent de maîtrise des usines Peugeot, à Sochaux. Quelqu’un qui se respecte ne se console pas avec l’écume de ses rêves.

			 

			Le temps s’en va.

			 

			Sonia se fiche de la couleur du ciel. Comme les yeux, les ciels ont la couleur des pensées. Elle ressemble à bien des femmes de son âge ; dans la rue, on la croise sans y prendre garde. Elle marche la tête droite, afin de ne pas surprendre son reflet dans les vitrines. Elle contracte des habitudes, qui deviennent vite des manies, puis des obsessions. Ainsi ne circule-t-elle plus, au faubourg des Ancêtres, que sur le trottoir de droite, celui qui longe l’E.P.S. 

			 

			Pour cette raison, elle ne se doute pas que, de l’autre côté de la rue, à deux pas de chez elle, est exposée dans la vitrine d’une boutique assez chic une pendule dorée, dont le mécanisme d’horlogerie fonctionne à nu sous une cloche de verre. Qu’aucun amateur ne se soit encore présenté, c’est un mystère que le commerçant ne s’explique pas : pour une antiquité, elle est comme neuve.
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