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          « Là, tu vois bien que la réalité ne résiste pas à la littérature. »

          La mère de Valérie

        

        
          « Un livre est bien plus que la somme de ses lettres ! »

          Noé
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        Si quelqu’un avait regardé par la fenêtre, il n’aurait pas vu grand-chose sinon le dos courbé d’une vieille femme fort bien vêtue, dont le chignon blanc un tantinet décoiffé flottait au-dessus de la caisse, baigné par la lumière clémente d’un plafonnier fatigué. Il l’aurait sans doute observée en train de tirer un trait énergique au bas d’une liste dressée sur un antique cahier de brouillon, refermer ledit cahier non moins énergiquement puis ouvrir son sac à main pour en sortir un porte-monnaie, en extraire une petite coupure et la mettre dans la caisse. Il aurait vu sa fine main parsemée de taches de vieillesse refermer la caisse puis la caresser comme on tapote l’épaule d’un ami pour le consoler, il aurait vu la vieille dame se lever, longer les étagères montant jusqu’au plafond, les examiner, leur murmurer quelque chose, puis éteindre la lumière et quitter la petite boutique par la porte de derrière. Ce faisant, notre observateur aurait été le témoin de cet événement que l’on peut résumer en quatre mots : la disparition de Charlotte.

        Maintenant, il ne faut pas beaucoup de jugeote pour deviner qu’il n’y eut pas d’observateur. En cette décisive – comme nous le constaterons plus tard – soirée d’hiver, il ne se trouva personne pour jeter un œil par la fenêtre, ou plutôt par la vitrine. En d’autres termes, ce fut une soirée qui n’eut rien d’inhabituel, elle fut même tout à fait typique. Cela n’était pas dû à un manque de passants qui seraient venus se perdre dans le quartier. Au contraire, la petite boutique de la vieille dame était située dans une rue passante, comme on le dit si joliment, quoiqu’un peu en retrait. Une boulangerie aurait probablement fait de bonnes affaires, un café tout autant, sans parler d’une salle de gym. La vieille dame, qu’aurait vue notre observateur imaginaire, avait plus de difficultés. Bien plus de difficultés, même. Car la clientèle de passage est, comme on le sait, une espèce bizarre, originale, têtue, imprévisible et, surtout, jamais là quand on a besoin d’elle. Bien qu’à ce propos il faille mentionner, par souci d’exactitude, que, dans la branche commerciale de la vieille dame, ce n’est pas la clientèle de passage qui importe mais les fidèles, car on n’y vend pas de marchandise bon marché à consommer rapidement, ni de beautés douteuses et vite fanées, non, on vend quelque chose de plus substantiel, pour ne pas dire de signifiant. À plus d’un égard, il s’agit ici d’être ou ne pas être. Raison pour laquelle on peut à juste titre considérer la disparition de Charlotte comme un événement culturel, même s’il faut le qualifier de malheureux. Mais nous y reviendrons.

        Il faudra attendre un temps avant que la porte de la petite boutique ne se rouvre. Dans des circonstances tout à fait différentes.
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        La peinture était déjà un peu écaillée et la porte vitrée avait une fêlure dans un coin. Valérie secoua la tête. Lorsqu’elle parvint enfin à ouvrir la serrure antédiluvienne – elle était rouillée et la porte coinçait par-dessus le marché –, l’air vicié de la pièce close depuis des semaines la saisit à la gorge. Elle laissa le battant grand ouvert et se rendit tout au fond dans le bureau pour y ouvrir une fenêtre. Heureusement, c’était une douce journée de printemps.

        Elle laissa son sac glisser à terre et essaya de ne pas désespérer sur-le-champ. Par où, grand Dieu ! allait-elle commencer ? Ce magasin était comme un vêtement que la vieille dame aurait confectionné autour de sa vie. Certainement confortable pour elle, il était informe et peu pratique pour la jeune femme. Hésitante, elle prit place dans le fauteuil usé que Tante Charlotte avait placé près de la fenêtre pour avoir plus de lumière. « Dans quoi suis-je allée me fourrer ? » soupira-t-elle.

        Sur le guéridon, il y avait un tas de cartes de visite au nom de la boutique, écrit en belles arabesques. Valérie en prit une. Il s’en dégageait une singulière magie. La surface, gravée de lettres cramoisies, semblait recouverte de velours. Valérie ne put réprimer un sourire.

        « Ringelnatz & Co. », murmura-t-elle, mi-amusée, mi-gênée.

        Visiblement, Tante Charlotte avait voulu faire comme Shakespeare & Co., la librairie parisienne qu’elle admirait tant. Mais la raison pour laquelle elle n’avait pas carrément appelé sa boutique Goethe & Co. était un mystère. Peut-être que, ça non plus, il ne fallait pas chercher à le comprendre. Peut-être que Tante Charlotte était tout simplement d’une autre époque.

        Or donc, cette librairie… Depuis combien de temps Valérie n’y avait-elle pas mis les pieds ? Des années. Un paquet d’années. Elle n’avait guère revu sa tante après la mort de sa mère. Son père et elle ne s’étaient jamais vraiment entendus. Professeur d’économie, il en revenait toujours très vite à parler du même sujet. Tante Charlotte le mettait hors de lui. « Tu n’es pas une femme d’affaires, Charlotte, regarde enfin les choses en face ! » finissait-il par s’exclamer avant de se détourner en secouant la tête. Ils n’avaient pas trouvé de terrain d’entente.

        Et voilà qu’il incombait à Valérie de liquider la vieille librairie où, petite, elle aimait tant aller et qu’elle avait trouvée plus tard si étrangement désuète. Le hasard avait voulu qu’elle soit la plus proche parente de la vieille dame et qu’avec sa licence d’économie et de gestion d’entreprise tout juste en poche elle dispose en outre du savoir nécessaire. Sauf qu’elle avait d’autres objectifs pour les années à venir. Elle voulait obtenir son master, c’est-à-dire étudier encore quatre semestres et travailler à mi-temps afin de préparer sa carrière de consultante pour la Scandinavie et les économies florissantes des pays Baltes. Tandis qu’elle se morfondait dans la vieille librairie de Tante Charlotte, il y avait là-dehors une quarantaine de candidatures en attente dans des entreprises prestigieuses, sociétés d’audit, cabinets d’experts-comptables, agences marketing et think tanks. Ce qu’elle voulait, c’était être là où pulsait le business, là où fusaient les idées, là où on inventait l’avenir. Et voilà qu’elle se retrouvait dans les vieux papiers, sachant déjà à quoi s’en tenir sur les livres de comptes de sa tante. En fait, elle n’en avait aucune idée, mais n’en prit conscience qu’une fois au cœur de cette histoire. Et même encore plus tard.

         

         

        Toute cette affaire était d’autant plus compliquée que, si Tante Charlotte avait disparu, elle n’était pas déclarée morte pour autant. Elle était juste introuvable. Si aucun indice ne permettait de penser qu’elle était partie de son plein gré, rien ne disait non plus qu’elle était arrivée quelque part contre son gré, fût-ce dans l’au-delà. Cependant, personne ne se faisait d’illusions, bien sûr, et Valérie moins que les autres. Elle avait toujours aimé sa tante Charlotte, et l’idée que la vieille dame – elle approchait tout de même des quatre-vingts ans – ait quitté ce monde de façon si mystérieuse la tourmentait. Personne ne l’avait revue. Elle avait tout bonnement pris congé de son existence aussi farfelue que rangée. Quant au mot qu’on avait trouvé sur la table de sa cuisine, il n’avait pas valeur de testament, car il n’était pas signé et ne constituait pas un legs à proprement parler, il stipulait simplement : Ma nièce Valérie doit s’occuper de tout. Rien d’autre.

         

         

        La boutique n’avait pas dû changer depuis son inauguration à la fin des années cinquante. Certes, il y avait d’autres livres sur les étagères, et le samovar, qui n’avait pas fait son apparition avant les années quatre-vingt-dix – il se trouve que, ça, Valérie en était sûre –, était un souvenir du voyage de sa tante dans la Russie libérée du communisme, le pays de Dostoïevski, Tolstoï et Pouchkine, la destination rêvée de Charlotte, jusqu’à cette expérience qui l’avait refroidie (maman lui avait dit à l’époque : « Là, tu vois bien que la réalité ne peut pas rivaliser avec la littérature »). Mais à part cela : de vieilles étagères qui auraient eu besoin d’un bon coup de cire, un parquet usé, trois lampes aux abat-jour antédiluviens posées sur de petites tables bancales et un lourd rideau de velours bordé d’or, qui provenait sûrement d’un théâtre d’avant-guerre, pour séparer la vitrine du reste de la pièce.

        L’époque à laquelle Tante Charlotte avait ouvert sa librairie n’était sûrement pas la moins propice au commerce des livres, les esprits avaient jeûné eux aussi et les gens étaient avides de bonnes histoires, de réflexion et de pensées intelligentes. Pas bête comme activité pour l’époque, se dit Valérie. Sauf que la vieille dame n’avait pas évolué avec son temps et n’avait rien modifié d’essentiel durant toutes ces années. Évidemment, elle avait été dépassée par les concepts marketing et le glamour des nouveaux médias. Qui, s’il vous plaît, lisait encore des livres, de nos jours ?

        Il y avait une horloge au-dessus de la porte d’entrée, et Valérie s’étonnait sincèrement qu’elle ne fût pas arrêtée, car le temps ici avait suspendu son vol depuis des années. Onze heures moins le quart. Et pas un client à l’horizon. « Ringelnatz & Co. », répéta Valérie en soupirant avant de monter les deux marches menant à la petite arrière-boutique, elle aussi séparée par un rideau retenu par une embrasse – sans doute une chute de celui qui encadrait la vitrine.

        La caisse enregistreuse semblait tout droit sortie d’un film des années trente. Massive et noire, elle trônait sur le bureau, et son éclat avait tout d’une promesse. Mais, évidemment, elle était vide, enfin presque. Un billet de dix euros traînait dans le tiroir, à côté de pièces non triées qui devaient faire à peu près la même somme. À droite sur la table, il y avait une boîte qui lui rappelait le catalogue ancien de sa BU, et, à gauche, un cahier de brouillon abîmé, qui se révéla être un livre de comptes. « Ha ha, marmonna Valérie, tu as tout de même tenu tes comptes. » Une lueur d’espoir s’alluma en elle : ce ne serait peut-être pas si terrible après tout ; la lueur fut assez puissante pour tenir deux minutes avant de s’éteindre comme une illusion perdue. OK, ça ne peut pas être vrai, se dit Valérie, et elle décida de prendre un café pour se requinquer, mais il lui fallut opter pour un thé lorsqu’elle vit qu’au royaume de Tante Charlotte il n’y avait pas de place pour une autre boisson. Elle mit donc, non sans mal, le samovar en route et attendit.

        Un samovar est une grande bouilloire surmontée d’une petite théière remplie de feuilles de thé, dans laquelle on verse l’eau qui a chauffé dans la partie inférieure. La théière retourne ensuite à sa place jusqu’à ce que le thé préparé ait assez infusé pour être versé à dose homéopathique dans une tasse, puis dilué dans les bonnes proportions. Tout ceci dure à peu près aussi longtemps que ça en a l’air, et Valérie dut attendre plus qu’elle n’en avait l’intention. Elle prit donc un livre au hasard sur une étagère et se rassit pour le feuilleter dans le vieux fauteuil de Tante Charlotte.

        Le « premier chapitre » commençait par une arrivée, comme de si nombreux livres et comme l’histoire de Valérie, du moins ici, dans la petite librairie de sa vieille tante. En fait, la journée était bien avancée, pour être précis :

        
          
            C’était le soir tard, lorsque K. arriva. Le village était sous la neige. La colline du Château restait invisible, le brouillard et l’obscurité l’entouraient, il n’y avait pas même une lueur qui indiquât la présence du grand Château. K. s’arrêta longuement sur le pont de bois qui mène de la route au village, et resta les yeux levés vers ce qui semblait être le vide
            1
            .
          

        

        Un bon samovar possède un mécanisme qui permet à la bouilloire de s’éteindre toute seule afin de ne pas chauffer trop longtemps – et ce, bien que ces machines soient conçues pour rester allumées. L’exemplaire de Charlotte aussi aurait dû posséder ce mécanisme, mais il datait de la Russie postsoviétique, une époque où l’on n’avait plus à craindre le pouvoir de l’appareil d’État et pas encore celui du client en cas de malfaçon. L’eau bouillit donc sans interruption jusqu’à ce qu’un petit mot tombe sur les genoux de Valérie à la page 248, et lui fasse lever des yeux surpris.

        Dehors, il commençait à faire nuit. Depuis longtemps, la brise printanière avait fait place à un vent coulis perfide qui avait enrhumé Valérie avant même qu’elle en prenne conscience. Ainsi s’était écoulée sa journée, du thé dans la théière et la goutte au nez, tandis qu’elle lisait pour la première fois un roman de Franz Kafka, étonnée de constater à chaque page qu’il n’arrivait pas à l’ennuyer.

        Le mot en question se révéla être un bon de commande sur lequel Tante Charlotte avait méticuleusement noté combien d’exemplaires elle avait vendus. Et il y en avait beaucoup. Vraiment beaucoup, la carte était couverte recto verso de petits bâtons, et si la vieille dame n’avait pas consigné la date de la première commande, 12.10.1959, Valérie aurait pris ce livre pour le best-seller des best-sellers. En tout cas, c’est un long-seller, se dit-elle en replaçant le bon dans le livre. Une tasse de thé chaud, voilà qui lui ferait du bien maintenant. Elle alla fermer la porte à clé, prit une des tasses ébréchées dans le placard au-dessus de l’évier, qu’on ne pouvait pas voir depuis la boutique, car il était encastré dans une niche du mur, se versa un doigt de thé presque noir et compléta avec de l’eau bouillante. Puis elle se rassit au bureau, chercha une feuille de papier et commença à prendre des notes.

         

         

        On peut tenir l’économie d’entreprise pour une science aussi utile qu’imprécise. À une jeune femme qui a les deux pieds dans les nuages, elle apporte sans aucun doute un certain ancrage et, si la nature ne l’en a pas dotée, l’assurance nécessaire pour considérer comme solubles les tâches les plus insolubles telles que la gestion, le sauvetage ou même la liquidation d’une modeste librairie dont la propriétaire, sans parler de la clientèle, a disparu. Pas étonnant donc qu’à la fin d’une longue soirée passée près de la caisse Valérie se retrouve avec une liste à l’intitulé inoubliable, First Steps/Short Term-Measures et des mots-clés aussi significatifs que : vérification caisse, rendez-vous banque, inventaire, checking gestion marchandises, livraisons et services, cash-flow, dettes actives, conseiller fiscal ? ligne de crédit ? sommes et totaux, bilan ?

        À ce point de notre histoire, il est temps de se débarrasser d’un préjugé largement répandu : non, les femmes autour de vingt-cinq ans, en particulier lorsqu’elles sont éduquées et portent des lunettes (mais notons que Valérie portait des lentilles, en tout cas ce jour-là), ne sont pas nécessairement romantiques. Elles auraient même une tendance certaine au pragmatisme, dont l’origine et le but sont si flous qu’on ne peut se les expliquer. Et quiconque aurait vu le jeune homme venu frapper à sa porte vers 9 heures du soir n’aurait pu que souscrire à cette affirmation. Valérie ouvrit et tendit la joue à Sven, tout en jetant un regard au ciel pour savoir quand il allait pleuvoir.

        De son côté, Sven, qui commençait un stage dans un cabinet de conseil en entreprise, jeta un regard dans la boutique, roula les yeux et lui dit en guise de bonjour : « Je n’ai pas envie de savoir ce que tu vas perdre sur la valeur du stock.

        — Excellente remarque », répliqua Valérie, qui courut au bureau ajouter : Vérification du stock.

        Il y avait en effet beaucoup de bois mort sur les étagères. Et elle se rappela alors que les libraires avaient, paraît-il, le droit de retourner les invendus aux éditeurs. Elle ajouta encore le point Retours ? remboursement/bon ? sur la liste.

        « Tu as fini ? » s’enquit Sven, qui l’avait rejointe et inspectait le bureau.

        Valérie l’examina de bas en haut et remarqua qu’il essayait encore une fois de faire pousser sa petite barbe ridicule. Le premier jour, ça faisait des taches pas nettes sur son visage poupin et en plus ça piquait déjà, Valérie venait de s’en rendre compte en l’embrassant. Le lendemain ça devenait franchement désagréable, et le surlendemain il avait l’air négligé.

        « Il faut que tu te rases.

        — Hmm.

        — J’ai presque terminé. Laisse-moi faire un dernier petit tour par sécurité. »

        Le tour prit exactement trente secondes. La boutique n’excédait pas quarante mètres carrés et l’arrière-boutique, où Valérie préparait le thé et qui servait de bureau, en faisait peut-être dix, voire huit, pas de quoi patrouiller des heures. Valérie prit son sac, rangea le Kafka en vitesse, poussa Sven hors de la boutique et ferma derrière elle, sans voir l’ombre qui filait à ses pieds.

        
      

      
        

        
          1. Franz Kafka, Le Château. Traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, Flammarion, 1984. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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        Celui qui a décrété « En mai fais ce qu’il te plaît » devait vivre sur l’île Maurice ou à Hawaï. Dans les contrées d’Europe centrale, difficile de suivre cet adage. Le rhume insidieux de Valérie avait vite dégénéré. Depuis la veille au soir, le ciel s’entraînait à l’apocalypse. Les doigts gourds, Valérie fourragea avec la clé dans la serrure, jura contre la porte qui résistait, finit par s’élancer contre le battant et faillit s’étaler par terre, mais fut bien heureuse d’avoir enfin un toit sur la tête. Elle posa le parapluie dans un coin et se réfugia dans les toilettes, où elle se retrouva, devant le minuscule miroir au-dessus du lavabo, face à une étrangère au bout du rouleau. Elle se souvint alors du samovar et bénit sa tante Charlotte d’être aussi démodée. Un thé, c’était juste ce qu’il lui fallait. Elle remplit vite la bouilloire et jeta une poignée de thé dans la théière, avant de défaire son écharpe pour la mettre à sécher sur le dossier d’une chaise.

        Ringelnatz & Co. avait jadis fait partie des bonnes adresses du quartier, des adresses prestigieuses même. Inaugurée après des années de ténèbres, la boutique avait été pendant longtemps un phare de la pensée et de la culture. La jeune libraire enthousiaste, avec son esprit et sa joie de vivre, avait su prendre plus d’un jeune homme dans les filets de la lecture. Mais les circonstances et le quartier avaient changé au fil du temps. Entre la voie de la rénovation de luxe et de la gentrification et celle du délabrement et de la relégation sociale, le quartier de Ringelnatz & Co. avait dû choisir la seconde. L’âge que prenaient de conserve la libraire et sa boutique n’arrangea rien. Bien sûr, il dut y avoir une phase pendant laquelle on la considéra avec bienveillance du seul fait de son existence et où on la couvrit même d’honneurs dans les feuilles de chou locales. Mais cela ne lui rapporta guère de nouveaux lecteurs. Les vieux clients, ceux des années envolées, se souvenaient d’elle à l’occasion de ces articles et venaient même jeter un œil. Ils évoquaient alors le bon vieux temps, se plaignaient du désintérêt des jeunes pour la lecture, achetaient un petit volume de poésie de chez Insel avec des poèmes de Hesse (« Pour ma petite-fille, moi aussi j’aimais ça à son âge »), puis ils disparaissaient à nouveau de la vie de la vieille dame.

        Il faut pourtant concéder que la boutique – si l’on veut bien ignorer une certaine usure, tout à fait charmante d’ailleurs – était restée un petit bijou, et pas seulement à cause de ses hautes étagères en noyer massif, de son splendide rideau ou de son parquet, certes très sonore, mais qui, bien ciré, faisait penser de loin aux planches polies d’un voilier de luxe. Non, la merveille, c’était surtout son fonds, géré avec autant d’intelligence que d’amour.

        En fait, Valérie aurait voulu continuer à prendre des notes pour compléter à la maison sa liste de choses à faire, mais elle avait finalement terminé son Kafka et s’était endormie sur le canapé. Elle avait posé le livre sur un tabouret qui devait servir à la vieille dame pour attraper les ouvrages en hauteur. Elle ne le remettrait pas à sa place, on voyait qu’il avait été lu. Et puis, n’avait-elle pas justement découvert dans le coin le plus éloigné de l’entrée (ce qui ne signifie pas grand-chose dans un si petit espace) un rayon consacré aux livres d’occasion et aux livres anciens ? Très anciens même. La plupart étaient reliés de cuir avec un dos à filets dorés, certains avaient pâli à la lumière, plusieurs étaient usés. Mais on voyait bien que toutes ces œuvres rassemblées par Tante Charlotte sur ces deux étagères avaient été manipulées avec soin. Valérie en prit une dont la reliure avait dû être refaite un jour, et l’ouvrit ; on aurait dit un recueil de nouvelles, mais c’était un roman :

        
          Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur. Détends-toi. Concentre-toi. Écarte de toi toute autre pensée. Laisse le monde qui t’entoure s’estomper dans le vague. La porte, il vaut mieux la fermer ; de l’autre côté, la télévision est toujours allumée. Dis-le tout de suite aux autres : « Non, je ne veux pas regarder la télévision ! » Parle plus fort s’ils ne t’entendent pas : « Je lis ! Je ne veux pas être dérangé. » Avec tout ce chahut, ils ne t’ont peut-être pas entendu : dis-le plus fort, crie : « Je commence le nouveau roman d’Italo Calvino ! » Ou, si tu préfères, ne dis rien ; espérons qu’ils te laisseront en paix.

        

        Valérie ne put s’empêcher de sourire. Elle n’avait encore jamais lu un incipit pareil.

        
          
            Prends la position la plus confortable : assis, étendu, pelotonné, couché. Couché sur le dos, sur un côté, sur le ventre. Dans un fauteuil, un sofa, un fauteuil à bascule1…
          

        

        Certes, tout cela pouvait passer pour du grand n’importe quoi ou pour une bouffonnerie franchement douteuse, mais tous ces rebondissements étaient aussi très amusants, ils finissaient par former la trame d’une histoire inclassable qui promenait Valérie à travers les époques et les pays comme un manège littéraire peu soucieux des conventions et qui, page après page, se solidarisait effrontément avec la lectrice.

        Et c’est ainsi que notre protagoniste se retrouva une nouvelle fois dans le fauteuil de la vieille libraire à lire plaisamment pendant des heures, tandis que le samovar bouillottait dans son coin, non sans dégager au moins une agréable chaleur. Elle n’avait rien bu, elle ne s’était même pas versé une tasse. Mais cela n’avait pas d’importance. Au contraire, il était bon de lire un roman pour lui-même. Et elle s’étonnait de voir qu’elle prenait plaisir à suivre cet étrange écrivain dans l’amusant labyrinthe de son histoire. C’était une chose qu’elle n’avait plus faite depuis l’école – et à l’époque, elle considérait cela comme une sorte de torture psychologique. Elle se souvenait vaguement de toutes les incongruités qu’elle avait dû apprendre. Il était question de chiasmes et de tropes, de pléonasmes et d’allégories, d’ellipses et de tout un embrouillamini conceptuel derrière lequel se dissimulait prétendument l’accès aux œuvres. Ces histoires n’exigeaient rien de tout cela. Au contraire : penser dans la langue fantaisiste de l’écrivain et se perdre avec lui l’amusait et éveillait sa curiosité.

        Ou, pour le dire avec les mots de Calvino :

        
          
            À tout prendre, tu préfères qu’il en soit ainsi. Te retrouver devant quelque chose dont tu ne sais pas encore bien ce que c’est.
          

        

        Il faut s’imaginer Ringelnatz & Co. comme une boutique réputée inexploitable selon les critères actuels. Trop peu de surface. Un si petit commerce pourrait à la rigueur rapporter s’il vendait des produits haut de gamme, des bijoux ou des montres par exemple, peut-être du maquillage de luxe, en supposant une clientèle fidèle qui vieillit dans l’opulence. Mais une librairie peut difficilement se soustraire au diktat de la masse. Et même si nous nous rangions parmi les plus grands optimistes (ce que nous faisons naturellement), Ringelnatz & Co. serait encore une toute petite librairie parmi les petites. Un espace de vente de plain-pied, une étroite façade donnant sur la rue avec une « grande » vitrine divisée par une porte vitrée en son milieu. À l’intérieur, sur les deux côtés ainsi qu’au fond à gauche, de hautes étagères remplies de livres serrés les uns contre les autres, au fond à droite deux petites marches conduisant à l’arrière-boutique. Là, une porte étroite donnant sur les toilettes et une autre sur la cour, où tout échange social avait cessé depuis longtemps. L’ensemble sur à peine cinquante mètres carrés.

        Mais cette exiguïté n’avait pas empêché la vieille libraire de proposer un très vaste choix ! Il est vrai que les ouvrages manquaient d’espace pour attirer l’attention, seuls quelques-uns avaient la chance de regarder le client de face. Cependant, difficile d’imaginer un ami de la lecture qui puisse ne pas trouver dans ce repaire de la littérature l’ouvrage qui répondrait à ses désirs. Certes pas un amateur de romances, pas un lecteur d’essais historiques, pas un féru de poésie… Tiens, la poésie ! Valérie remarqua vite cette prédilection de Tante Charlotte, car elle occupait une bonne place parmi les livres neufs comme parmi les anciens. Qu’il s’agisse des vers toujours rimés et parfois hermétiques d’un Andreas Gryphius ou des lieder enlevés et profonds de Heinrich Heine, de la sensualité élégiaque d’un Rilke, de la sincérité brutale d’un Trakl ou de la clairvoyante ardeur d’un Neruda. Il ne manquait rien : ni le moderne, ni le comique, ni le prosaïque, et surtout pas l’humour, que la vieille libraire semblait affectionner plus que tout.

        Il est vrai qu’après Italo Calvino et deux tomes de Robert Gernhardt Valérie allait déjà beaucoup mieux. La littérature comme thérapie ? Elle ne l’aurait pas dit en ces termes. Et pourtant la jeune femme soupçonna que ces petites escapades dans le monde de l’humour l’avaient aidée à vaincre l’infection lorsque, deux jours plus tard, elle se retrouva en forme, sans aucune difficulté pour rassembler ses forces et se mettre à la tâche.

      

      
        

        
          1. Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur. Traduit de l’italien par Danièle Sallenave et François Wahl, Seuil, 1981.
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        Cela peut surprendre, mais il arrive qu’on remarque en dernier ce qui saute aux yeux. Valérie avait déjà passé deux jours entiers dans la vieille librairie lorsqu’elle se rendit compte que, là où il aurait absolument dû y avoir quelque chose, il n’y avait rien. En voyant cela, ou plutôt en ne le voyant pas, tout lui sembla soudain si évident qu’elle faillit pousser un petit cri. Un certain nombre de choses restées jusque-là obscures, comme voilées par une sorte de brume poisseuse, s’expliquèrent : là où il n’y a pas d’ordinateur, il n’y a pas de système correct de gestion. Et sans système correct de gestion, pas de système correct et même, disons-le : pas de système du tout.

        Sauf que ce n’était pas tout à fait vrai. Tante Charlotte avait bien eu un système et il fallut encore deux bonnes heures à Valérie pour commencer à le saisir dans sa globalité. Jusque-là, elle s’était trouvée transportée dans un âge prénumérique, qu’on pouvait qualifier dans son cas – elle qui appartenait à la génération des digital natives – d’embryonnaire. Quoi qu’il en soit, elle se trouvait dans un même état d’impuissance.

        Elle se retourna et jeta un coup d’œil circulaire sur la librairie depuis l’arrière-boutique. Ils étaient là. Tous. Des milliers de livres, sans qu’un seul fichier ait eu besoin de les mettre en ordre, de les classer, de les gérer, de les dompter. Ils étaient là et soutenaient son regard, et Valérie crut les voir se moquer d’elle. Des livres. Des montagnes de livres. Est-ce que la vieille femme avait fini par savoir, pour chaque titre, si elle l’avait en stock ou si elle devait le commander, ou même s’il était réservé ? S’il était épuisé ou non ? Dans quelle collection il était disponible et toutes celles qui pouvaient exister ?

        « Mon Dieu », murmura Valérie.

        Elle descendit les deux marches pour parcourir les étagères et regarder une fois de plus toutes ces œuvres, avec des yeux différents. Dans une ferme, oui, peut-être qu’on pouvait encore s’en sortir sans ordinateur, ou chez un marchand de légumes, qui n’a que quelques dizaines d’articles différents à vendre, périssables qui plus est, sur lesquels on peut facilement avoir une vue d’ensemble, un commerce où l’on vend dans la journée ce qu’on a acheté soi-même le matin au marché. Mais pour des milliers, que dis-je ? des millions de livres qui restaient souvent des semaines, des mois, voire des années en magasin avant de trouver un acheteur ? Non, il devait y avoir un système. Il était peut-être archaïque, mais il devait fonctionner d’une manière ou d’une autre.

        Évidemment qu’il y avait un système. Il était fait de fiches, de catalogues et d’une série de classeurs que la vieille femme avait alimentés au fil des années et que sa nièce n’avait bêtement pas vus, comme on ne voit plus un panneau de la circulation devenu obsolète depuis belle lurette mais toujours sur le bord de la route.

        Les fiches se trouvaient dans des casiers rangés eux-mêmes dans les deux plus hauts tiroirs du bureau. Elles recensaient en lettres élégantes l’auteur, le titre, l’éditeur, l’édition, le prix et le numéro de commande ainsi que des détails obscurs. Et puis il y avait surtout des notes écrites en pattes de mouche, mais fort lisibles : elles résumaient en quelques mots les singularités d’un livre. Curieuse, Valérie alla voir à CALVINO, Italo : Si par une nuit d’hiver un voyageur et lut : Un brin frivole, un brin loufoque, mais avec un humour fantastique. Pour tous ceux qui ne prennent pas (ou ne devraient pas prendre) la vie trop au sérieux.

        Pouvait-on dire plus joliment les choses ? Oui, ce singulier petit livre était très bien cerné. Et KAFKA, Le Château ? À sa grande déception, sa tante n’avait rien écrit là-dessus. Un coup d’œil rapide sur les autres fiches lui révéla que c’était une exception. Pourquoi ? Peut-être que certaines œuvres étaient si nécessaires qu’elles se passaient d’arguments de vente. Et peut-être que Le Château en faisait partie.

        Petit à petit, Valérie se fraya un chemin dans les archives de la vieille dame et constata qu’une série d’œuvres n’était pas classée par mots-clés : Les Buddenbrook, de Thomas Mann, par exemple, ou Les Grandes Espérances, de Charles Dickens. Et puis aussi les livres pour enfants, et il y en avait beaucoup ! Pour Les Bienheureuses Îles Sous-le-Vent1, Tante Charlotte s’était contentée d’un point d’exclamation. Valérie alla chercher l’ouvrage dans les rayons et découvrit le titre complet, fort réjouissant :

        
          
            Le merveilleux voyage du capitaine Daworin Madirankowitsch et ses passagers sur l’île au Miel, sur l’île de la Paix, sur l’île aux Jouets, sur l’île des Tours, sur l’Île où poussent les violons, sur l’île aux Pinceaux, sur l’île aux Kouglofs et sur l’île de la Vérité, raconté par lui-même et consigné par James Krüss, pour tous ceux qui sont heureux ou qui voudraient l’être.
          

        

        Et naturellement, Valérie ne put s’empêcher de lire quelques longs passages de ce merveilleux roman – à la suite de quoi elle se sentit en effet un peu plus heureuse – avant de se remettre au travail. Il faisait déjà nuit lorsqu’elle tomba sur une œuvre au titre prometteur :

        
          
            Une année particulière
          

        

        de…

         

        Chatouillée par la curiosité, Valérie alla aussi chercher ce livre (il se trouvait entre Noch ein Martini und ich lieg unterm Gastgeber2, une biographie de Dorothy Parker, et Le Livre de l’intranquillité3, de Fernando Pessoa, et s’assit dans le fauteuil de lecture, qui s’était déjà imprégné de son parfum (et de celui de la pommade à l’eucalyptus). La couverture représentait un billet vieillot mais tentant pour une traversée en bateau. Valérie fut comme plongée en plein cœur d’une histoire dès qu’elle ouvrit le livre.

         

        Rien n’avait laissé prévoir le brusque changement de temps. Ce fut d’abord à peine plus qu’une légère brise. L’élégante silhouette d’une femme d’un âge énigmatique se refléta dans la vitrine. Le vent faisait gonfler le foulard qui entourait son visage. Julia se retourna et vit avec stupéfaction que les bourrasques qui balayaient à présent la rue emportaient presque la femme sur leur passage. Elle marchait à pas rapides et disparut une fraction de seconde au milieu d’une foule de gens qui s’agglutinèrent soudain autour d’elle avant de se disperser tout aussi vite. Le temps toutefois que l’inconnue accomplisse une étonnante métamorphose. Son foulard avait disparu, sa longue chevelure blonde flottait maintenant au vent, et un léger imperméable protégeait sa robe. Au moment où la pluie se mit à tomber, la femme ouvrit un parapluie bleu foncé, si banal qu’elle se serait presque fondue dans le paysage.

        Sans savoir pourquoi, Julia suivit l’inconnue du regard. Et, sans se l’expliquer non plus, elle se mit à la suivre pour de bon, insouciante du vent et de la pluie. Il émanait de cette femme une aura mystérieuse qui la fascinait. Sans se préoccuper du reste, Julia marchait à quelque distance de la femme qui évoluait avec une légèreté presque irréelle malgré le déluge soudain. Fascinée, Julia pressa le pas. Elles traversèrent un pont au bout duquel un escalier menait à la vieille ville. Au moment où Julia s’engagea dessus, un violent coup de vent emporta le parapluie de l’inconnue. En essayant de le retenir, la femme fit tomber son sac à main. D’un mouvement fluide, elle se détourna du parapluie qui voletait au vent, ramassa son sac et reprit son chemin sans traîner. Julia vit le parapluie s’élever dans les airs avant d’atterrir dans le fleuve. Comme un papillon qui se noie, se dit-elle. Lorsqu’elle leva à nouveau les yeux, la femme avait disparu.

        Julia se retrouva sur le pont, perplexe et un peu honteuse. Comment suis-je donc arrivée jusqu’ici ? se demanda-t-elle, qu’est-ce que je fabrique avec cette femme ? Elle était trempée et commençait à grelotter. Elle fit demi-tour en soupirant. Il était temps de rentrer se faire un chocolat chaud si elle ne voulait pas attraper un nouveau rhume. Elle avait déjà fait deux pas lorsqu’elle vit du coin de l’œil quelque chose de clair, une enveloppe, qui avait dû tomber du sac de l’inconnue. Elle s’arrêta pour la ramasser, regarda à nouveau de l’autre côté du pont, vers l’escalier, mais la femme avait disparu. Julia rangea l’enveloppe en hâte et fila sous un porche pour la ressortir et l’examiner à la lumière blafarde de cet après-midi d’orage. Il n’y avait dessus ni adresse ni aucune inscription. Julia remarqua enfin qu’elle n’était pas cachetée. Elle l’ouvrit et en sortit le contenu. C’étaient deux billets de train restés à peu près secs. Première classe. Ils étaient pour le jour même. Deux billets pour Paris.

        Est-ce que l’inconnue se rendait à la gare ? Julia consulta sa montre. Un peu plus de 6 heures. Le train partait à 7 heures et demie. La direction – le pont, l’escalier et la vieille ville – collait. Mais l’inconnue n’avait pas de bagages. Était-ce nécessaire ? Elle pouvait les avoir laissés à la consigne pour les prendre juste avant le départ. Quoi qu’il en soit, il lui faudrait ses billets.

        Les choses auraient peut-être suivi un autre cours si la pluie ne s’était pas calmée à cet instant et si le soleil oblique de fin d’après-midi n’avait pas réapparu. Julia prit alors une décision qui devait tout changer, et en particulier sa propre vie.

        À pas rapides, elle passa le pont, descendit l’escalier puis traversa la vieille ville en courant ; une demi-heure plus tard, elle était à la gare, le train pour Paris était déjà à quai. Les voitures de première classe se trouvaient tout au bout, mais il restait assez de temps. Julia monta et se dirigea vers la tête du train tout en scrutant chaque voiture pour vérifier que la mystérieuse inconnue n’était pas déjà arrivée. Mais, évidemment, elle ne la trouverait que dans la voiture de tête. Ou plutôt : elle aurait dû l’y trouver. Car la femme n’y était pas non plus. Elle ferait peut-être son apparition juste avant le départ. Julia sortit les billets pour voir si une place était réservée. La 13. Elle était juste à côté ! Bien, comme ça, elle pouvait s’asseoir et attendre. Elle s’assit et guetta à la fenêtre. De là, elle verrait l’inconnue arriver de loin.

        Mais l’heure du départ approchait. Deux billets, se dit Julia, la femme avait deux billets dans son enveloppe, sûrement pour deux places l’une à côté de l’autre. Encore une fois, Julia jeta un œil. Place 13 et… place 13. Déconcertée, elle contempla les numéros au-dessus des sièges. Deux billets pour la place 13 ? Impossible. Et pourtant, c’était écrit noir sur blanc. Voiture 12, place 13, sur les deux. Jusqu’à ce qu’elle réalise que seul le premier billet était pour Paris. Le deuxième partait de Paris et… Le contrôleur siffla à cet instant. Et, à cet instant, elle prit une décision : elle partirait. Pour Paris et ensuite pour…

         

        Le texte s’interrompait brusquement. Déroutée, Valérie regarda la page suivante, qui était blanche, comme celle d’après et toutes les autres. Le reste de l’ouvrage n’était plus qu’un cahier vierge. Déçue et fascinée à la fois, la jeune femme reposa le livre. Comment l’histoire pouvait-elle bien se terminer ? De toute évidence, le livre était défectueux. Elle reprit la fiche dans les archives de Tante Charlotte. L’éditeur était une maison dont elle n’avait encore jamais entendu parler. Millefeuille. La pâtisserie, elle connaissait, mais l’éditeur… En tout cas, le nom lui allait bien. Le catalogue devait traîner quelque part, Valérie l’avait vu la veille. Elle le retrouva et se mit à chercher « Millefeuille ». Mais un étrange pressentiment le lui disait déjà : « Millefeuille » n’y figurait pas. Après tout, il dépendait peut-être d’une plus grande maison d’édition. Mais les mentions légales ne la renseignèrent pas davantage : il n’y en avait pas.

        L’auteur ? Néant.

        Mais qui a bien pu écrire ce livre ? se demanda Valérie. Elle lut attentivement le texte sur le rabat de couverture et y trouva tout de même quelques maigres informations : L’auteur vit et travaille à Paris, Florence et Saint-Pétersbourg. Après avoir vécu un grand amour malheureux avec une femme, c’est avec la littérature qu’il vit un grand amour heureux et, par là même, entame une nouvelle vie. Ce livre est dédié à la mère de ses trois filles.

        Hum, pensa Valérie, il se la raconte, trop de pathos et trop peu d’informations. Elle referma le livre et en caressa la couverture du bout des doigts. Il était de belle facture, moitié lin, moitié coton, avec un titre en relief et même un signet vert espérance. L’œuvre d’un auteur inconnu, d’un éditeur inconnu, probablement tout un tirage mal imprimé, qui pouvait dire s’il en existait un seul exemplaire sans défaut ? Personne ne le commanderait, personne ne l’achèterait, et ce n’était même pas la peine d’essayer de le vendre à prix cassé, compte tenu de son état. Valérie le mit de côté, le reprit et le jeta finalement dans une caisse où elle avait déjà entassé toutes sortes de choses dont elle ne savait que faire.

         

         

        La malédiction du grand nettoyage, c’est que le désordre commence d’abord par devenir un véritable chaos cosmique. Et c’est seulement lorsqu’on est arrivé à un point de désespoir tel que l’on est prêt, au choix, à tout abandonner ou à se jeter par la fenêtre que la brume se lève comme par magie. Un certain ordre revient, d’abord timide, puis bientôt triomphal, une vue d’ensemble devient possible, ce qui produit un effet apaisant après les tortures psychologiques endurées. Se jeter par la fenêtre n’aurait pas apporté grand-chose à Valérie, la boutique étant au rez-de-chaussée, et abandonner ne faisait pas partie de ses projets, car ce n’était pas considéré comme une option valable chez les gestionnaires. Et puis, surtout, elle était encore loin du chaos absolu. Sven aurait certainement vu les choses autrement. C’est d’ailleurs ce qu’il fit lorsqu’il revint du travail ce soir-là – ce qui signifie, pour un stagiaire dans un cabinet de consulting, bien après 21 heures –, et qu’il frappa à la vitrine pour que Valérie le soustraie aux morsures du vent et le fasse rentrer au chaud.

        « Est-ce que je dois m’inquiéter ? demanda-t-il en retirant son manteau et en le jetant dans un coin : Tu travailles plus que moi.

        — Aucune idée. On dit qu’il faut toujours prendre les choses par la fin. Mais, franchement, je n’arrive même pas à voir la fin », soupira Valérie en se frottant les yeux. Avait-elle au moins mangé quelque chose aujourd’hui ? Elle n’arrivait pas à s’en souvenir. La dernière chose avalée devait être son petit déjeuner, c’est-à-dire un café au lait et un bol de céréales. Pas étonnant que la tête lui tourne.

        « Assieds-toi, j’ai presque terminé.

        — Ça marche. »

        Sven se laissa tomber dans le fauteuil de lecture et renversa la tête en arrière. Il sortit son Smartphone pour vérifier ses mails et faire défiler les news.

        « Zut ! Plus de batterie ! Tu n’aurais pas… ? »

        Mais il se rappela que Valérie possédait un modèle de téléphone différent du sien et que son chargeur n’était pas compatible. Quant à la vieille libraire, inutile de poser la question, elle était restée à l’âge de pierre. Il posa son Smartphone sur la table, à côté d’une pile de livres, et examina le dos des volumes.

        « Le Kamasutra ! finit-il par s’exclamer avec un mélange d’amusement et de respect : Ne me dis pas que ta tante vendait aussi de la littérature érotique.

        — Hein ?

        — Il y a un Kamasutra entre Schiller et Schnitzler.

        — Ah ! si, fit Valérie en levant les yeux de sa liste, elle avait un système dont j’extrais les livres les plus importants. Ça, c’est déjà ma première récolte. »

        Mais Sven ne l’écoutait plus. Il avait pris l’ouvrage pour l’étudier. Il est possible que son amie lui ait dit d’autres choses encore, mais elles ne franchissaient plus les portes de sa perception. La littérature peut en effet fasciner un être et capter toute son attention. Elle peut le soustraire aux petites misères du quotidien et le transporter vers d’autres mondes au point qu’il s’y abandonne corps et âme. Même des êtres de nature très prosaïque y sont sensibles, à condition qu’ils trouvent la bonne lecture. C’était visiblement le cas de Sven avec le Kamasutra. Valérie venait d’éteindre la lumière sur le bureau et de prendre son sac à main lorsque son ami éclata de rire.

        « Regarde-moi ça ! » gloussa-t-il.

        Ce fut au tour de Valérie de renverser la tête en arrière.

        « Que je regarde quoi ?

        — Là, ils étaient drôlement fichus dans l’Inde ancienne.

        — Heu, il y a l’Égypte et la Rome anciennes, la Perse ancienne aussi, il me semble, mais l’Inde ancienne ? Je crois que c’est toujours le même peuple…

        — On s’en fout, regarde ! »

        Il tenait le livre sur ses genoux et à en juger par son teint rougeaud il était loin d’être aussi épuisé que Valérie. Elle s’approcha de lui et se pencha.

        « Et ?

        — Pas possible, dit Sven en riant. Complètement tordus, leurs fantasmes sexuels.

        — Eh bien, pour ce que j’en sais, c’est un livre scientifique en son genre. Je suppose que tout ce qui est représenté est faisable – elle regarda de plus près : Quoique… »

        Était-ce le léger vertige qui s’était emparé d’elle, la vague impression que Sven respirait plus vite, ou la lumière tamisée de la lampe de chevet, la seule à éclairer encore le magasin ? Toujours est-il que Valérie s’assit sur l’accoudoir moelleux, se laissa rouler contre son Sven, prit le livre, le feuilleta, murmura deux pages plus loin « Il faudrait peut-être essayer », sentit elle aussi sa respiration s’accélérer, éteignit la lumière, reposa le livre et replaça sa main là où elle était auparavant. Sven respira profondément, ralluma la lumière et se leva.

        « Génial, le rideau de scène, dit-il d’une voix rauque tout en dénouant le cordon qui le maintenait ouvert sur la vitrine : Génial aussi, le fauteuil.

        — Fauteuil de lecture, précisa Valérie.

        — Alors étudions. »

         

         

        Les rideaux de théâtre sont une merveilleuse invention pour dissimuler le banal et susciter la curiosité pour l’extraordinaire. Ils créent d’abord l’espace propice au fantasme en le soustrayant au regard extérieur et préparent notre attention par un mélange nécessaire de mystère et d’attente. Le rideau de la librairie Ringelnatz & Co. sépare pour ainsi dire deux scènes. Sur le devant, il y a les personnages principaux : des titres choisis pour leur actualité, leur attrait esthétique ou parce que la libraire a jugé qu’ils pouvaient jouer le rôle de phares propres à éveiller la curiosité des passants. Et, au fond, il y a une foule bigarrée de personnages dont il est impossible de se faire une vue d’ensemble, et qui sont si foisonnants, si surprenants, si bouleversants que chacun d’entre eux peut devenir le héros du spectateur. Chaque livre est un événement mis en scène par ce seul rideau cramoisi, démodé et sensuel à la fois, qui ne fut rouvert que le lendemain matin pour permettre à une spectatrice curieuse de jeter un coup d’œil : Valérie, qui jusque-là n’avait pas accordé un seul regard à la vitrine. Elle se tenait à l’intérieur de la petite librairie, perturbée par une nuit blanche et diverses études scientifiques, mais agréablement épuisée, et elle fut surprise de constater que le meilleur outil de relations publiques au service de Ringelnatz & Co. avait complètement échappé à son attention.

        Eh bien, elle passerait en revue la vitrine dans la journée. Dans l’immédiat, elle se contenta de suivre son inspiration, elle ôta quelques livres et posa le Kamasutra à l’une des places libérées, puis elle quitta la boutique avec son ami pour aller enfin manger quelque chose.

      

      
        

        
          1. Die Glücklichen Inseln hinter dem Winde, James Krüss, Carlsen, 2000. Inédit en français, titre traduit par la traductrice.

        

        
          2. « Un martini de plus et je me retrouve allongée sous mon hôte », Michaela Karl, 2012. Inédit en français.

        

        
          3. Traduit du portugais par Françoise Laye, Christian Bourgois, 1988 et 1992 (2 volumes).
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        Un cabinet de curiosités, un puits de sciences, un héritage du passé et du présent, un lieu pour rêver… Une librairie peut être tellement de choses. Bien sûr, c’est aussi un simple entrepôt d’ouvrages imprimés à des fins d’exploitation commerciale. Mais celui qui s’intéresse précisément à cet aspect du livre peut aussi vivre des expériences sensuelles !

        C’était déjà un petit livre très usé avec une reliure en papier gris sombre, le genre d’ouvrage qu’on peut facilement ne pas voir si l’on inspecte le stock un peu vite. La dorure au dos avait été en grande partie déchirée ; Valérie le prit sans vraiment le regarder pour en noter l’auteur et le titre. Ces deux informations figuraient encore sur la couverture à côté de deux petites étoiles, dorées elles aussi, dans une très jolie vignette rouge sang : c’était une édition allemande des Mémoires d’un fou, de Flaubert. Tandis qu’elle feuilletait le volume tout en se demandant si Gustav ne s’écrivait pas avec un e, elle vit que l’intérieur, ou du moins la page de titre, était imprimé en noir et rouge sur fond blanc. En bas à droite dans le coin (il semblait manquer quelque chose, peut-être un frontispice), il y avait un nom illisible et une année : 39. Comme on pouvait le lire sur la toute dernière page, l’édition datait de 1922. Le livre sentait l’encre d’imprimerie et la pipe. Par combien de mains avait-il pu passer avant d’atterrir ici, parmi les occasions ? Et qui avait bien pu l’apporter ?

        Les caractères étaient nets et précis, imprimés en creux dans la structure du papier comme Valérie put s’en rendre compte en caressant la surface. On pouvait même voir l’impression des lignes en transparence lorsqu’il y avait peu de texte au recto. Tout en bas de la page 17, une note minuscule en léger décalage par rapport au texte indiquait : 2 Flaubert. On retrouvait la même chose à la page 33 : 3 Flaubert. Ça s’arrêtait peu après 7 Flaubert : le livre ne faisait que quatre-vingt-dix-neuf pages. Valérie supposa que ces notes indiquaient ce qu’on appelle les feuilles de tirage, qui faisaient seize pages chacune. Elle essaya – sans succès – d’imaginer selon quel principe original il fallait imprimer, plier et couper ces feuilles pour qu’il en sorte à la fin une suite de texte qui fasse sens, ou plutôt la seule suite correcte et voulue : le récit du jeune Flaubert ou une autre de ces innombrables histoires qui avaient réussi à devenir des livres au cours des cinq cent cinquante dernières années.

        Le Flaubert ne figurait pas parmi les plus beaux ouvrages de la librairie, ni parmi ceux qui avaient la meilleure odeur. Les recueils de Ringelnatz non plus, d’ailleurs. D’aspect plutôt sage, ils osaient à peine mettre en avant l’originalité des pensées qu’ils renfermaient. Mais il y avait là d’innombrables livres dont le pouvoir esthétique, pourvu qu’on le laisse agir sur soi, possédait une incroyable force de rayonnement. Cette édition des œuvres de Heinrich Heine, par exemple, qui parvenait, avec sa fine impression en filigrane, à représenter en seulement deux tomes toute la fragilité de la poésie délicieusement perfide de l’auteur – on tournait chaque page avec le plus grand respect et on laissait agir sur soi ses pensées vibrionnantes. Il y avait le Balzac en lin, un ouvrage pratique de premier choix, dont l’élégante sobriété entrait peut-être en contradiction avec l’écrivain, mais conférait une validité d’autant plus générale à l’œuvre ; avec cela presque inodore, parfaitement ouvragé et garni d’une reliure cousue aux reflets chatoyants. Et puis il y avait le prétentieux Dostoïevski en plein cuir cognac, dont l’odeur laissait imaginer le compartiment d’un train longue distance à l’ancienne dans lequel une délégation de messieurs haut placés en manteaux d’hiver très chics auraient discuté du cours du bois ; sur la première de couverture, en profondes lettres dorées : la signature de l’écrivain tout à fait illisible – ça aurait aussi bien pu être celle d’un vétérinaire – avec sa boucle désinvolte, modeste et maniérée à la fois. Un exemplaire traître des Chansons du gibet de Morgenstern, qui avait dû traîner Dieu sait combien de temps sur la table de nuit – non, plutôt sous l’oreiller – d’une jeune libertine, dont le parfum s’était imprégné jusque dans le papier bas de gamme effrité, jauni et même déchiré par endroits : son apparence était en complète contradiction avec son odeur, ce qui rendait le livre intéressant et piqua la curiosité de Valérie, qui s’assit pour l’explorer. Après avoir pris un petit moment pour s’habituer à l’étrange tournure des pensées de l’auteur, elle tomba sur le poème « La Lampe de nuit de jour ». Et tandis qu’elle lisait, une lumière s’alluma en elle :

        
          
            Korf invente une lampe de nuit de jour,
          

          
            Qui, aussitôt allumée,
          

          
            transforme le jour en nuit
          

          
            même le plus clair.
          

           

          
            Lorsqu’il la démontre alentour,
          

          
            nul ne peut avoir l’air,
          

          
            s’il comprend sa spécialité,
          

          
            d’ignorer qu’il s’agit ici – 
          

           

          
            (Obscur devient le jour le plus clair,
          

          
            et de la maison l’ovation fait le tour.)
          

          
            
            (Et on crie au valet Lumé :
          

          
            « Allumez la lumière ! ») – qu’il s’agit ici
          

           

          
            de ce factum : cette lampe inouïe,
          

          
            en fait, quand elle est allumée,
          

          
            transforme en nuit le jour
          

          
            même le plus clair
            1
            .
          

        

        Mais Valérie se leva, reposa le livre, éteignit les lumières et inspira profondément tous les savoirs de ce merveilleux laboratoire à rêves, le parfum de ces livres neufs ou anciens, l’exhalaison de leur passé et de leurs promesses, de leurs malédictions et de leurs prophéties, des mains qui les avaient tenus, du soin que leur avaient porté les fabricants de papier, les imprimeurs et les relieurs ; elle huma l’odeur de l’encre, de la colle, du lin, du cuir, de la couverture et de la jaquette, des coutures, des signets et du papier de soie. Jamais une parfumerie n’aurait pu obtenir une cuvée aussi parfaite à partir de l’interaction de toutes ces odeurs, seule une librairie, dans laquelle on classait amoureusement des œuvres anciennes et nouvelles, en était capable. Le livre est une expérience pleinement sensuelle si on renonce un instant à le voir comme un simple véhicule de la pensée – c’est une œuvre totale.

         

         

        Ce n’est pas sorcier de gérer une librairie, songea Valérie, il faut connaître les rudiments de la gestion d’entreprise, avoir un business plan qui tienne la route, un peu de doigté dans les négociations, quelques contacts et une bonne dose de magie. Pour ce qui est du dernier élément, on ne peut pas dire que tous les voyageurs spatio-temporels aux manettes d’une librairie en soient pourvus. Valérie, par exemple, n’en possédait pas une once, comme elle ne tarda pas à s’en apercevoir. Car on pouvait bien vérifier, rectifier, pronostiquer, on pouvait compter, classer, inventorier les livres en magasin, travailler du matin au soir et même du soir au matin, si on ne possédait pas un soupçon de magie, on pouvait oublier le reste. Il y avait à vue de nez un million de livres disponibles. Probablement plus même. Et des titres différents ! Dans plusieurs éditions souvent. Qui pouvait savoir ce qui intéressait vraiment les lecteurs ? Qui pouvait seulement faire un choix parmi toutes ces œuvres accumulées au cours des siècles. Gérer un stock ne signifiait-il pas les connaître toutes pour être capable d’en extraire celle qu’on pouvait recommander à un lecteur ? Mais peut-être était-il plus juste de dire que la librairie elle-même était une œuvre : une anthologie d’œuvres qui constituaient son âme. Chaque boutique n’exprimait-elle pas nécessairement l’individualité de son propriétaire ? Personne ne pouvait connaître un million de livres.

        Donc, des restrictions s’imposaient : chaque libraire choisissait ce qu’il ou elle connaissait et appréciait, transmettant ainsi sa personnalité à la librairie. À cela s’ajoutaient les commandes des clients qui ne trouvaient pas leur bonheur dans les rayons. Si cela se reproduisait souvent, la libraire finissait par les ajouter à son fonds pour les clients suivants. Et ainsi évoluait une librairie, comme un enfant coupe le cordon et se forge son caractère, sa personnalité : imprévisible, singulière et pleine de surprises. Mais plus ce caractère s’exprime, plus il faut de poigne et de sensibilité pour le maîtriser et en tirer le meilleur. C’est un cheval au sang chaud, que seul un excellent cavalier peut monter.

        Or Valérie était loin d’être une excellente cavalière. En vérité, elle ne savait pas monter du tout. Elle avait même l’impression, après ces quelques petites semaines, que c’était elle qui était montée. Voulait-elle trotter dans une direction (en dressant une nouvelle liste de prix par exemple) qu’aussitôt le curieux monde de la librairie la freinait sans pitié (en lui rappelant par exemple que, dans un marché du livre à prix imposés, la question était réglée depuis longtemps lorsque le produit était dans la boutique). Mais si elle galopait dans l’autre direction (disons, avec des réductions à tout casser pour encourager ses partenaires éditeurs à mieux la soutenir), alors c’était la loi qui la contraignait à faire machine arrière (parce qu’on ne peut accorder de réductions illimitées, sinon cela s’appelle de la « concurrence déloyale »). Le mélange de directives, d’usages, d’habitudes, de prescriptions et de possibilités lui semblait former un amalgame si compact qu’il empêchait d’emblée les grands sauts. Seul le contenu n’avait pas de limites, et cette liberté était si absolue que Valérie, en plus des ingrédients susmentionnés nécessaires pour faire prospérer une librairie, en arriva bientôt à la dernière condition, tout aussi nécessaire : la folie pure.

         

         

        Les lectrices et lecteurs familiers des librairies pourront à présent opposer qu’il manque encore un facteur pour que tout se goupille comme il faut : une chatte mystérieuse, qui aurait été pharaonne ou danseuse du temple dans une vie antérieure, ou bien un matou insolemment dévergondé, avec des yeux vairons et une griffe manquante. Ringelnatz & Co. disposait de l’équipement technique requis – une fenêtre sur l’arrière-cour haute et étroite (la fenêtre comme l’arrière-cour). Lorsque Valérie l’ouvrit pour laisser entrer un peu d’oxygène afin de surmonter la fatigue qui l’avait submergée et ne semblait plus vouloir la quitter, elle crut vraiment voir filer un matou grisâtre. L’arrière-cour ressemblait au décor d’un film de mafieux. Dans un coin, des feuilles mortes chahutaient avec les gouttes de pluie, et le vent qui soufflait entre les murs pourris était si coupant que Valérie préféra mettre la fenêtre en bascule pour ne pas risquer de se la prendre sur le nez. Mais elle ne manqua pas de déposer auparavant une coupelle de lait sur le rebord. Puis elle attendit en se demandant déjà comment elle appellerait le chat. Elle pensa à « Ruby », sauf que ça ne cadrait pas avec la couleur. « Grisella » ! Mais n’était-ce pas le nom du petit âne dans une histoire dont elle se souvenait vaguement ? « Grisaille » peut-être. Certes, c’était aussi une technique picturale, mais Valérie l’ignorait. Alors elle adopta Grisaille. Ça faisait très vieille dame affable, Tante Charlotte tout craché. Mais elle changea d’avis lorsque le chat refit son apparition sur le rebord de la fenêtre et qu’il fut évident que ce n’était pas du tout un chat. Ni une chatte. Grisaille était d’une tout autre nature, et, oui, Valérie eut un petit sursaut lorsque l’animal, bien que séparé d’elle par une vitre, se retrouva soudain à quelques centimètres, le regard planté dans le sien. Car Grisaille était pour ainsi dire quelque chose comme le contraire d’un chat : c’était une rate.

        
      

      
        

        
          1. Christian Morgenstern, Les Chansons du gibet, vol. II. Traduit de l’allemand par Jacques Busse, Obsidiane, 1987.
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        Quelques mois s’étaient déjà écoulés lorsque Valérie demanda un rendez-vous auprès de la banque de Tante Charlotte. Jusqu’à présent, elle n’avait reçu qu’un relevé bancaire à la fin du trimestre, où ne figurait, comme il fallait s’y attendre, aucune rentrée d’argent mais quelques petits retraits, essentiellement au profit de la banque elle-même. Frais pour la tenue du compte, intérêts débiteurs, transactions, frais de port. Money for nothing. C’est une banque qu’il faudrait ouvrir, se dit Valérie lorsqu’elle enfourcha son vélo pour se rendre dans la succursale qui gérait le compte de Tante Charlotte. Elle avait emporté toutes les listes dressées ces dernières semaines : passif, avoir, stock, postes non soldés, etc. Il s’agissait maintenant de découvrir quelles mauvaises surprises la guettaient encore.

        Le conseiller clientèle l’accueillit avec un sourire plein de dents et un œil dans son décolleté. Tandis qu’elle le suivait dans l’une des cellules que l’on avait installées tout au fond de l’agence pour les entretiens privés, elle boutonna son chemisier un peu plus haut.

        « Ma foi, c’est très bien que vous veniez nous voir. Comment va votre… – il se reporta à la lettre que Valérie lui avait écrite et qui se trouvait maintenant dans une chemise devant lui : … votre tante ?

        — Elle va très bien, merci, répliqua Valérie, qui en avait assez appris durant ses études pour savoir quel genre d’informations il vaut mieux garder pour soi.

        — Vous avez sûrement une procuration à me donner ?

        — Mais naturellement. »

        Valérie tira une feuille de son dossier sur laquelle elle avait tapé, avec la vieille machine à écrire de Tante Charlotte :

        Je donne procuration à ma nièce, Valérie D., afin qu’elle gère mes comptes bancaires. Veuillez agréer mes salutations distinguées, Charlotte K.

        Le gribouillis au-dessous, elle l’avait généreusement recouvert en y apposant le tampon plein d’encre de Ringelnatz & Co. Le banquier prit le bout de papier, le regarda à peine et le rangea dans la chemise.

        « Bien, dit-il d’un ton très financier tout en désapprouvant du coin de l’œil le dernier bouton, qu’est-ce qui vous amène ?

        — Nous soumettons Ringelnatz & Co. à une expertise en bonne et due forme afin de mettre l’entreprise sur le marché. Une fois que nous aurons terminé l’estimation du stock et fait le bilan de toutes les questions comptables, actif, passif, etc., nous nous intéresserons au cash-flow et aux ressources financières de l’entreprise. Dans ce cadre, nous vérifierons également les lignes de crédit et les modalités des transactions commerciales. »

        Le regard du conseiller avait migré, quelque peu incrédule, jusqu’à ses yeux. Il lui fallut un moment pour passer de « petit client à expédier » à « rendez-vous business ». Il s’éclaircit la gorge et feuilleta vite fait la maigre chemise. Puis il expliqua :

        « Oui, bon, pour ce qui concerne votre… entreprise, on ne peut malheureusement pas parler de cash-flow – il se gratta le cou : Ce serait plutôt le calme plat depuis un certain temps.

        — La quantité de cash-flow que nous générons dépend bien entendu directement de notre activité commerciale – et du choix des coordonnées bancaires via lesquelles nous le faisons transiter.

        — Oui, naturellement, s’empressa d’approuver le banquier avant de s’interrompre. Vous voulez dire qu’il y a d’autres banques ?

        — Évidemment, bluffa Valérie. Aucune entreprise saine ne se lie à un seul organisme de crédit, n’est-ce pas ?

        — Mais ce n’est pas comme ça qu’il faut voir les choses, rétorqua l’homme, qui devait déjà perdre ses cheveux au lycée et se demandait maintenant, arrivé presque à mi-parcours, pourquoi il moisissait dans cet affreux cagibi à parlementer avec des entreprises minables autour de conditions minables, alors que d’autres collègues pouvaient jouer les spéculateurs dans les gratte-ciel du siège et jongler avec les milliards. Une banque ne fait pas que gérer des transactions financières, elle peut aussi devenir un partenaire à long terme de votre entreprise. Nous, en tout cas, nous nous considérons comme des conseillers sur tout ce qui touche les questions économiques. Regardez, avec nos produits et nos prestations de services pour tout… »

        Valérie l’arrêta d’un signe.

        « Je voudrais d’abord voir ce que nous avons comme dettes et ce qu’il en est des intérêts. »

        Le conseiller se remit à feuilleter. Puis il dodelina de la tête et constata :

        « Votre librairie avait une autorisation de découvert…

        — Avait ?

        — Heu, oui, on l’a transformée en facilité de caisse, il y a quelque temps. »

        Il s’éclaircit de nouveau la gorge.

        « Il y a quelque temps ? répéta-t-elle.

        — Deux ans, pour être précis.

        — Et dans quelles circonstances ?

        — Eh bien… je ne peux pas le savoir avec les documents dont je dispose ici, répondit l’homme, dont le manque d’assurance était pour Valérie l’aveu que la banque avait escroqué sa tante.

        — Mais est-ce qu’il y a d’autres documents ?

        — Eh bien, pas que je sache…

        — Alors je suppose que la banque a fait cela dans son propre intérêt sans en référer à ma tante.

        — Mais nous lui avons écrit une lettre. Voyez, ici… »

        Il lui montra un courrier standard à en-tête de la banque.

        « Et vous avez reçu une réponse ?

        — Hum… Non, visiblement pas.

        — Alors cette action unilatérale n’a pas de valeur légale, comme vous le savez. Je récuse cette modification et vous demande de revenir à la situation précédente, avec un ajustement rétroactif.

        — Sans consulter la direction, je ne sais pas si…

        — Écoutez, nous savons tous les deux que vous êtes non seulement autorisé à le faire, mais même obligé de le faire, répliqua Valérie en se penchant sur la table : Et maintenant, les dettes.

        — Les dettes ?

        — À combien se montent les dettes que Ringelnatz & Co. a contractées dans votre agence ?

        — Oh – le conseiller essaya de sourire, mais il avait l’air sur le gril – eh bien, vous allez être contente, il n’y a pas de dettes. Si nous laissons de côté le solde négatif du dernier relevé bancaire. »

        Il remit ses lunettes en place, considéra le relevé comme un édit impérial et dit :

        « Cinq euros dix-huit. »

        Il s’éclaircit la voix encore une fois.

        « À la vérité, je voudrais vous informer que la fortune personnelle de votre tante est presque épuisée. Elle ne pourra bientôt plus injecter d’argent. Je veux dire, de la façon dont elle le faisait ces dernières années. »

        Valérie haussa les épaules avec une assurance de façade et un désarroi intérieur.

        « Elle n’en aura de toute façon bientôt plus besoin », répondit-elle du tac au tac au banquier stupéfait. Puis elle lui fit un signe de tête et se leva.

         

         

        Il s’avéra les jours suivants que si la petite entreprise Ringelnatz & Co. ne disposait quasiment plus de trésorerie, Tante Charlotte avait aussi évité de contracter ne serait-ce que l’ombre d’une dette. Les trous financiers, elle les avait colmatés avec ses propres fonds, en réinjectant le peu d’argent qu’elle était parvenue à économiser toutes ces années. Bien sûr, il n’y avait pas d’autres banques, ni d’autres biens – mais pas non plus de dettes ailleurs, c’était déjà ça.

        Le rendez-vous chez le conseiller fiscal n’avait servi à rien en fait. Son engagement s’était limité à calculer la différence entre les recettes et les dépenses (sachant qu’on ne pouvait plus parler de recettes depuis des années) et à facturer ses propres services.

        Les seuls véritables postes à imputer aux activités commerciales de Tante Charlotte étaient les prélèvements trimestriels pour l’eau, le gaz et l’électricité ainsi que les charges des locaux commerciaux. Ce que Valérie chercha en vain, c’étaient les traces du paiement régulier d’un loyer – jusqu’à ce qu’elle découvre que la boutique appartenait à la vieille dame ! Donc, l’emplacement était peut-être des plus modestes, quel que soit le type de commerce ou de bureau, mais tout de même, Tante Charlotte avait possédé un patrimoine immobilier ! Ou plutôt : possédait. Car, en dépit du caractère définitif de la situation à laquelle Valérie devait faire face jour après jour, elle ne voulait pas exclure la possibilité que la vieille dame fût encore vivante. Il fallait l’espérer. Valérie le souhaitait. Mais bien sûr, elle était assez réaliste pour savoir que la probabilité était faible.

         

         

        « Au fait, le rendez-vous a été un succès total ! dit Valérie en servant une coupelle de lait à sa nouvelle amie, qui passait maintenant tous les jours : Les banquiers sont prévisibles comme des horloges atomiques. »

        Valérie buvait son thé à petites gorgées en regardant Grisaille lécher ses babines pleines de lait de sa petite langue rose. Lorsqu’on contemple sans préjugés une rate de près, on ne peut s’empêcher de la trouver jolie. Les rats ont un poil soyeux, des yeux vifs, et leurs griffes sont des chefs-d’œuvre de l’évolution. Grisaille avait en outre une oreille attentive pour les considérations de Valérie, qui osait même à présent laisser la fenêtre ouverte, quand la rate sortait de sa cachette.

        Malgré sa proximité avec la littérature, Grisaille était loin d’être un rat de bibliothèque. Lorsque Valérie lui avait lu quelques vers mélancoliques si légers de Mascha Kaléko, l’animal s’était enfui – ce qui ne pouvait en aucun cas être imputé à la poétesse. Comme ça, on savait au moins à quel type de rat on avait affaire : ce n’était selon Valérie ni un Rattus norvegicus, le rat d’égout commun, ni un Rattus rattus, le vieux rat des greniers, mais un Rattus allitterarius, ce qui constituait un changement bienvenu dans le cercle fermé que forme généralement le livre avec son lecteur. Sur quoi Valérie ajouta une espèce de rat aux soixante déjà connues.

        « Crois-tu que Charlotte est encore en vie ? »

        Grisaille la fixa de ses yeux noirs brillants. Souriait-elle ?

        « Merci, finit par dire Valérie, tu dois avoir raison. Elle se balade quelque part dans l’histoire universelle. Elle a peut-être détourné un métro pour filer en Amérique du Sud. Ou alors elle a invité des Esquimaux à partager une bonne vodka tunisienne. »

        Grisaille sourit. Puis elle lapa encore un peu de lait avant de disparaître au moment où Valérie se resservait du thé. À cet instant, la cloche de la porte tinta et la factrice entra.

        « Surprise ! » lança-t-elle en guise de bonjour en tendant les factures et les publicités habituelles ainsi que la revue spécialisée que Valérie n’avait encore jamais ouverte. Car ce jour-là, il y avait une carte postale au-dessus de la pile. Un paysage idyllique alléchant avec vue sur la mer. C’était écrit Porto dessus.

        Curieuse, Valérie retourna la carte et lut :

        
          
            Chère Valérie,
          

          
            J’espère que tout va bien de ton côté. Ne t’inquiète pas pour moi. Bonne chance !
          

          
            Charlotte
          

        

        Et Valérie eut l’impression de voir le mystérieux petit sourire de Grisaille à travers ces quelques lignes.

         

         

        La carte du Portugal fut l’unique signe de vie de la vieille dame. Les jours, les semaines, les mois passèrent, mais la factrice n’apporta plus de nouvelles dans ses piles. De son côté, Valérie avait le sentiment croissant de mettre les pieds dans une existence qui lui était totalement étrangère. Elle n’était pas libraire, elle n’était pas la vieille dame de Ringelnatz & Co. Elle n’était pas une grande lectrice, elle n’était même pas lectrice du tout. Et pourtant, elle se surprenait depuis quelque temps, comme par hasard, avec un livre à la main, plongée dans des histoires ou des poèmes. Elle classait, analysait, tenait la comptabilité, buvait le thé de la vieille libraire, s’asseyait dans son fauteuil, planchait sur ses dossiers. Et elle bavardait avec les rats. Tandis que Tante Charlotte errait Dieu sait où, Valérie faisait son trou et se sentait, c’était affreux à dire, de mieux en mieux.
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        Celui qui pense qu’une librairie ne réserve aucune surprise se trompe. Certes, on peut considérer la vente de livres comme quelque chose de prévisible, de commercial, voire d’ennuyeux. Mais tout n’est pas écrit d’avance. Bien qu’extrêmement rare, l’inattendu finit à coup sûr par arriver : le client.

        Lorsque la cloche accrochée depuis toujours au-dessus de la porte sonna, Valérie regarda tout d’abord son portable. Non que la sonnerie eût été ressemblante, mais lorsqu’il se produisait quelque chose ces derniers jours, c’était le plus souvent via un lien numérique avec le monde extérieur. Valérie venait de se plonger dans une liste que sa tante avait intitulée Postes non soldés mais qui ne recensait pas du tout ce qu’une experte en gestion aurait compris sous ce terme, c’était plutôt une sorte de liste confuse sur laquelle on retrouvait aussi des points concernant le stock, Valérie n’avait pas encore tout compris.

        Le jeune homme, avantageusement éclairé par la douce lumière vespérale, se tenait dans l’entrée.

        « Vous êtes encore ouverts ? demanda-t-il presque timidement.

        — Est-ce que nous sommes encore ouverts ? » répéta Valérie, un peu décontenancée. En fait, elle avait rendez-vous avec deux amies pour aller au cinéma et elle aurait dû être partie depuis longtemps. « À vrai dire, non », répondit-elle en hésitant. Le film commençait dans une demi-heure – et ses amies la charriaient déjà parce qu’elle ne sortait presque plus.

        « Oh, excusez-moi », murmura le jeune homme en faisant demi-tour.

        D’un autre côté, les comptes n’étaient pas florissants au point qu’elle pût se permettre de négliger un petit coup de pouce, quel qu’il fût.

        « Mais nous ferons volontiers une exception pour vous ! » s’écria Valérie qui, voyant déjà s’échapper son butin, contourna en vitesse le bureau et descendit les marches.

        Mais pourquoi est-ce que je dis tout le temps « nous », se demanda-t-elle. Y a-t-il une autre responsable dans cette boutique ? Des milliers de livres l’observaient fixement, et Valérie baissa les yeux vers ses pieds, honteuse. Elle sourit néanmoins à son client, qui portait un pardessus élégant bien qu’un peu démodé – dont la poche laissait poindre le gros titre de la Frankfurter Allgemeine Zeitung –, une chemise un peu froissée avec une paire de lunettes dans la poche de poitrine, et des chaussures italiennes peut-être plus toutes neuves, mais très soignées.

        « Qu’est-ce que vous cherchez ?

        — Je voudrais juste jeter un œil, c’est possible ? »

        Il lui semblait déceler un léger accent dans ses paroles, une intonation à la fois étrange et envoûtante.

        « Mais naturellement, dit-elle, faites comme chez vous. »

        Une invitation que l’on n’a pas besoin de prononcer deux fois dans une librairie, surtout quand elle est si bien approvisionnée ! Le regard averti de son client parcourut les rayonnages, papillonnant ici et là, s’arrêtant sur certains livres, glissant aussi de temps à autre comme par hasard sur la jeune libraire. Valérie, de son côté, essayait en vain de se donner l’air affairé. Cet inconnu avait quelque chose de rare, l’aura d’un homme cultivé et ouvert sur le monde, Sven aurait pu en prendre de la graine.

        D’où viens-tu ? s’interrogea Valérie en souriant, intriguée par l’étrange contraste entre l’épaisse chevelure indomptée du jeune homme et sa mise élégante et choisie. Ses chaussures brillaient et ses manchettes d’un blanc éclatant dépassaient d’un doigt exactement de ses manches, comme s’il avait voulu se présenter comme groom dans un grand hôtel ou se faire accepter dans un club anglais, et, pourtant, avec sa mèche, sa petite barbe et ses yeux mélancoliques, il avait l’air d’un communiste révolutionnaire. Valérie ne put s’empêcher de le trouver fort intéressant. Peut-être même un peu plus qu’intéressant… Il devait être de bois, ou plutôt de pierre, pour ne pas se sentir transpercé par les regards qu’elle lui lançait à la dérobée.

        Le grand talent de la vieille dame, qu’elle avait perfectionné au fil du temps, était un sens presque magique pour trouver les bons livres et les avoir en magasin. Et par « bons livres », il fallait entendre ceux que les clients désiraient lire. Cela ne signifiait nullement qu’eux-mêmes le sachent toujours dès le départ : souvent, ils entraient « juste pour jeter un œil », mais à la fin, ils repartaient avec un ou plusieurs ouvrages, et il n’était pas rare que ceux-ci changent leur vie.

        La personne qui pénétrait chez Ringelnatz & Co. était jaugée par le regard sûr de la vieille libraire. Parfois, une brève discussion s’avérait utile, parfois aussi il convenait d’observer la façon dont l’acheteur potentiel longeait les rayons pour deviner comment lui être utile. Ce genre de client choisissait souvent le mauvais livre, alors la vieille dame trouvait les mots et la façon de l’en dissuader, car il n’y a rien de plus dangereux pour le plaisir de lire, et donc pour les libraires, qu’un mauvais livre au mauvais moment. Elle en prenait un autre d’une main sûre, l’ouvrait l’air de rien, paraissait s’y plonger un instant, puis relevait des yeux étonnés en disant :

        « Vous devriez aussi jeter un œil sur celui-là. »

        Ou alors elle arborait son légendaire sourire espiègle et levait le doigt comme si un secret lui brûlait les lèvres, avant de dire :

        « Un très bon choix. Mais je suis certaine que vous ne connaissez pas encore ce livre-ci ! »

        Elle sortait alors de son chapeau un ouvrage qui semblait fait tout exprès pour le client et qui s’avérait être une révélation, une illumination ou tout simplement un grand bonheur de lecture.

         

         

        Valérie était loin de posséder de tels pouvoirs magiques. Elle n’aurait su que recommander ni que déconseiller à un client. Mais le jeune homme ne lui demandait rien. Il passait en connaisseur modeste dans les rayons et piochait un livre ici ou là, le feuilletait, en caressait les pages de ses doigts fins (Valérie vérifia malgré elle s’il portait une alliance, il n’en portait pas), cependant que se dessinait un léger sourire sur ses lèvres. Valérie vit aussi se creuser une ride critique sur son front.

        « Vous êtes déjà venu ici ? s’entendit-elle l’interroger.

        — Vous voulez dire dans votre librairie ? Non, malheureusement. Mais je pourrais passer ma vie ici. »

        Décontenancée, Valérie se retira en souriant.

        « Si je peux faire quelque chose pour vous… », murmura-t-elle encore avant de retourner s’asseoir à son bureau, où elle continua d’observer l’étrange visiteur par l’ouverture. Passer ma vie ici, pensa-t-elle, et elle se rendit compte qu’elle pouvait tout à fait se l’imaginer. Elle finit quand même par se remettre au travail, à savoir feuilleter les catalogues reçus, tout en tâchant d’ignorer la singulière excitation que l’arrivée du jeune homme avait provoquée. Lorsqu’elle se tourna de nouveau vers lui, il faisait nuit dehors. Valérie regarda l’heure. Elle s’éclaircit la gorge.

        « Je ne voudrais pas être impolie…, dit-elle en descendant les deux marches, la clé de la boutique à la main.

        — Oh, c’est moi qui ai été impoli, je vous prie de m’excuser ! s’empressa de répondre le jeune homme. Je vous ai retenue. Vous auriez dû fermer depuis longtemps, n’est-ce pas ? Pardonnez-moi, je n’ai pas vu filer le temps.

        — Vous n’avez pas trouvé votre bonheur ? demanda Valérie, qui trouvait qu’après tant de temps passé à lire gratuitement on pouvait bien acheter un petit quelque chose.

        — Au contraire ! répondit le jeune homme en repoussant une mèche de sa chevelure noire. J’aimerais les prendre tous.

        — Eh bien, vous pouvez toujours commencer par un ou deux.

        — Vous avez raison, tout à fait raison. »

        Il tournait lentement en rond comme s’il attendait qu’un des ouvrages lui tombe tout seul entre les mains. Puis il fit quelques pas vers le fond de la boutique et attrapa un livre d’occasion. Il n’avait rien d’exceptionnel, Valérie ne l’avait pas encore remarqué. Sur la couverture un peu jaunie, le détail d’un tableau visiblement anglais datant peut-être de l’époque Art nouveau : Antonia S. Byatt, Possession.

        « Vous connaissez ? s’enquit le jeune homme en plongeant son regard de braise dans le sien.

        — Heu… non, pour être honnête, je le vois pour la première fois.

        — Oh, vous devriez le lire – il le lui tendit : Prenez n’importe quelle page. »

        Valérie l’ouvrit. Page 170.

        « Oui ? Et maintenant ?

        — Je peux ? »

        Il reprit le livre et sa voix se fit très douce :

        « C’est un roman divertissant. Mais il est raconté comme on doit raconter les histoires.

        — À savoir ? demanda Valérie, amusée et curieuse.

        — On peut percevoir la magie des mots – et il lut : Monceau discordant, importunités, aître… Ou ici… page 201 : Arbres foudroyés, mort noire, air des cieux ; scories… Page 270 : Enveloppante houle de l’ombre, becks, cincles, Mélusine, digitales pourpres mouchetées, poulain fringant, épaulements de rocs pelés1… N’est-ce pas merveilleux ? Ce foisonnement de possibilités pour donner corps à une histoire ? »

        Valérie ne put s’empêcher de sourire.

        « Oui, vraiment, c’est une forme de magie très particulière.

        — C’est tout à fait cela – il lui adressa un sourire à couper le souffle : J’aimerais bien l’emporter.

        — Mais naturellement », répondit-elle en avalant sa salive.

        Elle tendit la main pour prendre le livre et sentit ses doigts effleurer les siens. Son cœur cessa de battre un instant… Non, tout cela faisait un peu trop cliché. Et même si c’était exactement ce que ressentait Valérie, il faut en convenir : elle était depuis longtemps tombée un tout petit peu amoureuse de cet inconnu séduisant et cultivé.

        « Ça vous fera… – elle retourna le livre et chercha en vain le prix sur l’étiquette : Eh bien… – elle l’ouvrit à la première page, puis à la dernière : C’est un livre d’occasion…

        — Et très bien conservé. Est-ce que, disons, cent euros, ça vous irait ? Il est tout de même dédicacé par l’auteur.

        — En effet, constata Valérie. Alors cent euros, c’est sûrement plus que suffisant, je suppose.

        — Vous êtes là pour donner un coup de main ? s’enquit le jeune homme tout en sortant de sa veste un porte-monnaie lustré d’où il tira un billet qui avait l’air d’autant plus neuf, presque faux même.

        — Pas vraiment, répondit Valérie en hésitant à prendre l’argent. La boutique appartient à ma tante. Elle a disparu et j’essaie de m’occuper du chaos qu’elle a laissé. »

        Elle haussa les épaules et monta les deux marches qui menaient à la caisse.

        « C’est une histoire compliquée.

        — J’adore les histoires compliquées, affirma le jeune homme en la suivant. »

        Lorsque Valérie se retourna, il était si près d’elle qu’ils faillirent se heurter.

        « Pardon, dit-il.

        — Pas de problème, voulez-vous un reçu ?

        — Pas la peine. »

        D’un geste élégant, il fit disparaître le livre dans la poche intérieure de son manteau. Il s’apprêtait à se retourner en s’inclinant lorsqu’il s’arrêta pour fixer le sol, non, pas le sol : la caisse de papiers à recycler. Ou plus précisément encore : son contenu.

        « Vous avez Une année particulière ?

        — Pardon ? Ah, oui, mais malheureusement… c’est un exemplaire défectueux.

        — Un exemplaire défectueux ? »

        Le jeune homme saisit le livre avec toutes les précautions du monde, le feuilleta et murmura :

        « Rien n’avait laissé prévoir le brusque changement de temps. » Ému, il leva les yeux : « Vous voulez bien me le vendre ?

        — Écoutez, tenta de lui expliquer Valérie, cet ouvrage a un défaut d’impression. Le texte s’interrompt au bout de quelques pages. »

        Elle haussa les épaules en guise d’excuse.

        « Évidemment, fit le jeune homme en la regardant d’un air déconcerté : Vous ne voulez pas vous en séparer ?

        — Si, si, prenez-le, dit Valérie, je vous l’offre.

        — Vous… me l’offrez ? Mais, je… je ne peux pas accepter. Si vous saviez depuis combien de temps je cherche ce livre.

        — Et voilà que vous tombez sur un exemplaire défectueux. »

        Valérie sourit, amusée et compatissante à la fois.

        Mais le jeune homme rit comme si elle avait fait une bonne blague, la remercia encore avec des yeux pétillants, empocha le livre, prit congé et s’en fut dans l’obscurité. Valérie resta un instant sur le seuil de la petite librairie à le regarder partir, sans être sûre cependant de bien le voir dans l’éclairage souffreteux des lampadaires. Puis une bourrasque balaya la rue, apportant dans son sillage une averse si soudaine que Valérie dut se réfugier à l’intérieur. Tandis que la porte se refermait en claquant, elle répéta les mots que l’inconnu avait murmurés quelques instants plus tôt : Rien n’avait laissé prévoir le brusque changement de temps.

        
      

      
        

        
          1. A. S. Byatt, Possession. Traduit de l’anglais par Jean-Louis Chevalier, Flammarion, 1993.
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        Parmi les marottes de la vieille libraire, il y avait aussi la collection de lettres qu’elle rangeait dans un classeur ventru, des lettres que lui envoyaient des clients après avoir lu un livre qui les avait marqués. Cela faisait pas mal de temps, quelques années déjà, qu’elle n’en avait plus reçu, en tout cas, la dernière datait de l’époque où Valérie avait passé son bac. Sven avait pris le classeur pour le feuilleter, tandis que Valérie faisait l’inventaire. Elle en était à la troisième étagère sur treize.

        « Écoute ça ! s’écriait-il par exemple : Je n’ai absolument rien vu venir dans ce roman ! C’est un chef-d’œuvre ! Vous m’avez offert une nuit blanche – merci ! Oh là là, elle ne se sent plus. Elle termine toutes ses phrases par un point d’exclamation. Ce livre est une révélation ! Comment se fait-il que si peu de gens le connaissent ?

        — Est-ce qu’elle donne le titre ?

        — Oui, attend, c’est marqué quelque part au début. »

        Et il marmonna ce « gnagnagna » aussi absurde qu’embarrassant que marmonnent certaines personnes quand elles lisent dans leur tête pour signaler aux autres qu’elles font bien ce qu’elles prétendent faire, à savoir lire – un manque d’assurance caractérisé, que l’on couronne volontiers d’un « Ah ».

        « Ah, c’est ici, dit Sven. La Nuit sous le pont de pierre1. De…

        — Leo Perutz.

        — Pas mal. On devrait t’envoyer faire des quiz à la télé.

        — Ce n’était pas trop difficile. J’ai eu le livre entre les mains il y a un instant.

        — Si c’est une telle révélation, tu devrais peut-être le lire. »

        Sven ne pensait pas une seconde ce qu’il venait de dire. Mais Valérie, alors même qu’il prononçait encore le titre, lui avait pris le roman des mains. C’était une vieille édition. Pas un livre ancien, certes, mais le dos avait déjà pâli et la tranche était jaune. Le titre lui avait tout de suite plu, il avait quelque chose de mystérieux et d’attirant.

        « Ou ça encore ! s’écria Sven : Une fois de plus, vous avez parfaitement su répondre à mes goûts. Et pourtant, les livres que vous me recommandez sont si différents les uns des autres que je ne comprends pas comment ils peuvent tous autant me plaire. Un grand merci ! Bien à vous, Natalia de Bon-Leclerq. J’adore le papier à lettres. On dirait qu’il est du siècle dernier. Une marquise. Natalia Marquise de Bon-Leclerq du Tour. C’est dingue. Pourquoi la boutique est-elle dans une telle mouise si ta tante a des clients pareils ?

        — J’aimerais le savoir moi aussi », répliqua Valérie en repoussant une mèche de son visage. Elle s’agaçait de voir Sven toujours assis là, à jouer avec son Smartphone ou à sortir des blagues stupides sur la boutique, sans jamais se rendre utile d’une manière ou d’une autre.

        « Tu pourrais peut-être donner un coup de main », finit-elle par dire après avoir pris conscience que les messages subliminaux, voire le simple langage corporel, ne poussaient pas nécessairement un homme à sortir de sa posture de décharge relationnelle.

        Parfois, même les souhaits clairement formulés n’aboutissaient à rien. Sven semblait tout bonnement ne pas l’avoir entendue. Peut-être que son attention avait vraiment été captée par autre chose ; le courrier qu’il venait de parcourir, par exemple, écrit sur le papier à lettres du Baur au Lac, un grand hôtel de Zurich. Il était du fameux comédien Noé, de Vienne. C’était une missive passionnée.

        « Noé, il vit toujours à Vienne ?

        — Mais est-ce qu’il vit encore au moins ? »

        Répondre à la première question était trop compliqué et sans grand intérêt. En revanche, il fut possible en quelques minutes – grâce au Smartphone de Sven – de savoir que le grand Noé vivait encore. Et plutôt bien apparemment : avec une nouvelle femme, de nouveaux rôles sans doute fort lucratifs dans des séries télévisées, et un abonnement aux remises de prix, qui couronnaient toujours davantage l’ensemble de son œuvre – l’expression de son visage, toutefois, semblant toujours plus torturée sur les photos.

        
          
            Ma très chère Charlotte !
          

          Le paquet que j’ai reçu au fond de ma petite retraite a été une merveilleuse surprise. Je vous serai éternellement reconnaissant d’avoir ajouté aux œuvres de Thoreau et de Hofmannsthal – dont j’ai besoin pour un rôle au Wiener Burg – les nouvelles de Henry James et Le Voyage des innocents, de Mark Twain ! Ce sont tous les deux, chacun à sa façon, d’excellents observateurs et de formidables fanfarons : « Combien de fois avons-nous visité des palais derrière des majordomes à breloques, campés sur leurs jambes gainées de velours, et qui encaissaient un franc pour leur service2 » – Twain. J’ai ri aux larmes, chère Charlotte ! Il se sentait comme moi dans cet hôtel de luxe, tous les dix mètres un boy vous fait une courbette et tend la main en même temps. Des politesses partout, mais aucun sens de la discrétion !

          
            Je voudrais à présent vous demander d’exaucer encore quelques désirs dont vous trouverez la liste ci-jointe. Des livres que j’aurais dû lire depuis longtemps ou que j’ai égarés au cours de ma vie d’artiste agitée. Voulez-vous avoir l’extrême obligeance de me les envoyer dans mon petit chalet de montagne ? Il n’y a rien d’urgent, je serai en tournée dans toute la France ces trois prochaines semaines. Mais si je trouvais votre paquet en rentrant, mon âme d’artiste sensible et mon corps toujours un peu surmené y trouveraient consolation et réconfort après toutes ces représentations et les vicissitudes qu’un tel voyage réserve. Mettez ces livres sur mon compte de façon que je paie mes dettes lors de mon prochain passage dans votre ville.
          

          
            Avec mes plus chaleureuses salutations et ma plus profonde admiration,
          

          
            Noé
          

          
            P-S : Merci de veiller toutefois à ne m’envoyer que les éditions les mieux conservées. Un livre est bien plus que la somme de ses lettres !
          

        

        Ce qu’on ne trouvait pas en pièce jointe, c’était une liste de livres. En fait, il n’y avait pas de pièce jointe du tout. Mais un doute s’était insinué dans les circonvolutions du cerveau de Valérie tandis que Sven lisait la lettre : elle avait vu le nom du fameux comédien sur une autre liste, et ce à plusieurs reprises ! Celle des factures impayées…

         

         

        À cet endroit, chère lectrice (cher lecteur ?), nous devons contraindre notre narrateur à revoir son préjugé. Même le commerçant le plus simplet peut être en mesure, dans certaines circonstances, de donner à son imagination un cours dont l’horizon ultime n’est pas nécessairement monétaire. Ce qui ne signifie pas pour autant que de telles circonstances se produisent toujours. Dans le cas de Sven, par exemple, son imagination était résolument sonnante et trébuchante, raison pour laquelle – bien qu’entouré d’histoires fascinantes – il ne tarda pas à s’ennuyer dans la librairie.

        « Je ne comprends pas, dit-il un soir, maussade, pourquoi tu perds ton temps ici. Tout cela n’a pas de sens.

        — Sven… ce sont les volontés de ma tante. Nous ne savons même pas où elle se trouve. Ni comment elle va…

        — Alors tout cela ne la préoccupe plus et tu devrais prendre modèle sur elle. »

        Il souffla la poussière inexistante sur un Sujet de l’empereur3, de Heinrich Mann, puis regarda avec mauvaise humeur dans la rue, où l’on venait de livrer une grue de chantier.

        « Tu voudrais que je me volatilise ? Sympa, le plan.

        — N’importe quoi, rouspéta-t-il, peu disposé à plaisanter : Tu ne devrais plus t’occuper de ça.

        — Elle va peut-être revenir ? J’espère…

        — Alors elle n’a qu’à faire le boulot elle-même. C’est toi qui es responsable du trou dans les finances ou elle ?

        — Au lieu de dire des horreurs sur Tante Charlotte, tu ferais mieux de m’aider, répliqua Valérie en ravalant la boule qui lui montait dans la gorge.

        — Tu as besoin d’aide ? Je t’en prie. »

        Il se retourna, monta les deux marches qui menaient au bureau, prit un crayon et du papier et nota quelques points. Puis il posa une fesse sur la table et lui déclara doctement :

        « Ce que tu devrais commencer par faire, c’est une analyse des groupes cibles. Qui vient acheter quelque chose dans cette taule ?

        — Eh bien… pour l’instant, je dirais : presque exclusivement des clients de passage. Trop peu de gens en tout cas.

        — Si tu sais pour qui tu es ici et quel genre de personnes tu attends, poursuivit Sven sans l’écouter, affine le profil de ton projet et de ta clientèle. Sinon tu passes à côté de la moitié de ta cible. Oublie les gagne-petit. Si tu as trois types de clients, concentre-toi sur les deux plus lucratifs et laisse tomber le troisième.

        — Trois types de clients, ce serait la classe, Sven, tel que ça se présente, je n’ai même pas…

        — Optimisation des process et maximisation des recettes, scanda le jeune homme à travers la pièce avec un léger trémolo dans la voix tandis que sa boucle de cheveux tremblait sur son front. Ce sont les mesures que tu dois prendre. On ne fait pas tourner un commerce en cherchant à comprendre comment les autres se sont plantés, mais en trouvant soi-même comment bien gérer son business. »

        Même si Valérie haïssait Sven à cet instant pour sa vision des choses et trouvait son pathos ridicule, elle devait reconnaître qu’il n’avait pas tout à fait tort avec sa clairvoyance maladive. Et, pourtant, ce qu’il venait de dire lui parut stupide, comme si elle-même n’avait jamais pris toutes ces bêtises au sérieux.

        « Ou alors…, fit-elle en se levant. Ou alors le secret d’une bonne librairie n’a rien à voir avec ça. »

        Elle poussa Sven sur le côté et le dirigea vers la porte de derrière.

        « Bien sûr, dit Sven, laconique, ça saute aux yeux.

        — Je sais bien que le magasin tournait mal. Mais crois-moi, s’il suffisait de faire une analyse des groupes cibles, une optimisation des process et tout le tremblement, pour qu’à la fin l’argent coule à flots, n’importe quel crétin se ferait un paquet de blé avec une librairie.

        — Merci de me traiter de crétin, râla Sven tout en refusant mollement de se faire pousser vers la sortie. Holà ; holà, ça veut dire quoi, ça ?

        — Rentre à la maison, Sven. J’en ai encore pour un moment. Je n’ai pas fini mon alchimie ici. Tu peux sortir par l’arrière-cour.

        — Alchimie ? bredouilla Sven, interloqué. Tu as atterri chez les poètes ou qu… »

        La porte étouffa tous les bruits du dehors en se refermant, ce qui fut un véritable soulagement pour Valérie. Sven fourra ses mains dans ses poches et s’éloigna d’un pas lourd. Et Valérie aurait pu jurer qu’une armada de livres ricanaient dans son dos.

        Pourtant, elle n’était pas d’humeur badine. Son histoire avec Sven sentait le roussi. La faute à Ringelnatz & Co., aucun doute là-dessus. L’année dernière en février, ils envisageaient encore d’emménager ensemble plutôt que de payer un loyer exorbitant chacun de son côté. Mais, depuis la disparition de Charlotte, ils n’en parlaient plus. Et tandis qu’elle observait Sven qui tournait à l’angle de la rue, l’image du mystérieux jeune homme apparut de nouveau devant ses yeux. Il avait quitté la boutique autrement, lui ! Mais l’avait-il vraiment quittée d’ailleurs ? Valérie dut admettre qu’elle avait souvent l’impression de sentir sa présence, d’entendre sa voix : Je pourrais passer ma vie ici.

        La boule était revenue et ne se laissa plus déglutir qu’avec une bonne dose de larmes. Valérie lança un regard de reproche aux livres, qui, honteux, ne pipèrent mot. Finalement, elle se moucha, rangea l’un des classeurs dans le grand sac qu’elle avait maintenant toujours avec elle pour pouvoir transporter quelques livres, et quitta elle aussi la boutique. En passant, elle vit pointer le nez de Grisaille derrière une saillie du mur.

        « Ah, tu es là ! dit-elle en marquant un arrêt. Je ne t’ai rien donné aujourd’hui… excuse-moi. »

        La rate l’observa, dans l’expectative.

        « Attends. » Valérie rouvrit, attrapa une soucoupe dans le placard, y versa un peu de lait et la posa sur le rebord de la fenêtre avant de refermer la porte et de s’asseoir à petite distance. Grisaille n’était pas farouche avec elle, la jeune femme lui était familière depuis longtemps, et on avait comme ça des petites conversations. Valérie avait remarqué que l’animal s’était arrondi. Est-ce que c’était le lait ? Mais non, le ventre grossissait trop vite.

        « Tu attends des petits ! s’exclama Valérie à voix basse en observant son amie avec admiration. Mais oui, chez vous tout doit aller très vite. C’est pour ça que tu es toute ronde. »

        Cela lui donna une idée. Elle tira vivement un petit livre rouge de sa poche. Un recueil de la poétesse Mascha Kaléko. « Tu connais ? demanda-t-elle à Grisaille, ça s’appelle Lettre d’une contrée ardente4. Écoute-moi ça ! Je t’écris de ce pays lointain/À l’ombre d’un arbre encore absent hier/Car tout pousse ici en une nuit./Un projet germe-t-il qu’il est déjà accompli./… Regardes-tu une femme avec convoitise/Que déjà tu l’épouses,/Et ton désir engendre un enfant,/Chacun ici est comme le vent,/Qui disperse la semence sans chercher à savoir/Si elle prendra racine./Et si tu regardes amoureusement une étoile,/Elle s’éclaire aussitôt et t’est soumise. »

        Là-dessus, Valérie se remit à pleurer sans savoir pourquoi, elle craignait peut-être de perdre Grisaille dès que celle-ci aurait à s’occuper de sa progéniture… Elle reposa le livre.

        « Alors là, j’espère juste que ton homme n’est pas aussi toqué que le mien. À demain », dit-elle le cœur gros avant de quitter les lieux pour rentrer à la maison.

        Bien que la boutique fût belle et que la présence de tous ces livres eût gagné le cœur de Valérie, il était quand même réconfortant de se libérer par moments du poids des responsabilités et de se réfugier dans le canapé ou de boire un verre de vin avec des amis.

      

      
        

        
          1. Traduit de l’allemand par Jean-Claude Capèle, Fayard, 1987.

        

        
          2. Mark Twain, Le Voyage des innocents. Extrait traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie Hermet.

        

        
          3. Traduit de l’allemand par Paul Budry, préface de Jean Jourdheuil, « L’Arbre double », Les Presses d’aujourd’hui, 1982.

        

        
          4. Brief aus einer heftigen Gegend. Inédit en français.
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        Les derniers temps, elle était encore là pour dormir et prendre sa douche. Pour lire sans être dérangée et s’offrir un café à l’occasion. Mais l’ordinateur de son coin travail n’était plus très souvent allumé et le frigo restait chroniquement vide – Valérie ne trouvait même plus le temps de faire les courses. Gérer un magasin signifiait tout de même être présente aux heures d’ouverture. Par ailleurs, chaque fois qu’elle regagnait son minuscule appartement, elle s’étonnait de vivre entre ces quatre murs profanes : pas de samovar, pas dix-huit sortes de thé, pas de petite rate avec qui bavarder, pas de fauteuil de lecture quasi préhistorique. Et presque pas de livres, en tout cas rien d’autre que des manuels et des ouvrages techniques ainsi que quelques bandes dessinées que Sven avait dû apporter un jour. Avec du recul, Valérie dut s’avouer que, dès les premiers jours déjà, elle avait eu le sentiment de rentrer à la maison lorsqu’elle rentrait dans la librairie. Elle commençait à se sentir étrangère ici, comme si cet appartement faisait partie d’une autre vie tandis que Ringelnatz & Co. était devenu sa vie.

        Certaines lettres qu’elle avait emportées étaient très touchantes. Une enseignante remerciait Tante Charlotte pour le livre (sans préciser lequel, malheureusement) qu’elle lui avait recommandé de faire lire à sa classe, car il lui avait permis de retrouver…

        
          
            … enfin accès à mes élèves, bien que cette œuvre n’ait jamais été autorisée par la direction de l’école. Ou peut-être que c’était justement pour cette raison : j’ai conclu un pacte avec la classe et, le temps de cette lecture, nous avons été de véritables conjurés. Vous savez, c’est à peu près comme cela que je m’étais imaginé l’enseignement il y a quelques années, avant d’affronter la réalité. Mais je sais maintenant grâce à vous qu’il y a d’autres réalités encore.
          

        

        Ça, Valérie ne pouvait qu’approuver. Sven, par exemple, avait une réalité bien différente de la sienne. Et celle de cet appartement n’avait aucun rapport avec celle de la boutique.

        Un autre courrier était écrit en magnifiques pleins et déliés, dans une encre bleu pâle :

        
          
            Chère libraire,
          

          
            Lorsque vous recevrez cette lettre, j’espère être sur le toit du monde. Ça devrait être la dernière étape d’un grand voyage que vous m’avez poussée à faire sans vous en douter. Bien que je me demande parfois la nuit si vous ne vous doutiez pas un peu de ce que vous faisiez en me recommandant chaudement cette lecture, cette histoire merveilleuse, incroyable, cette histoire bouleversante, qui est immédiatement devenue la mienne. Je la suis donc depuis presque un an, chapitre après chapitre, étape après étape, et découvre ce à quoi ma vie aurait pu ressembler. Non ! Ce à quoi elle ressemble. Grâce à vous, ma chère ! Vous avez tout bouleversé en me donnant ce livre, qui a fait de mon rêve une réalité. Parfois, je vais lire quelques pages plus loin, mais je n’ose déflorer la fin. Parfois au contraire, je retourne voir ce que j’ai déjà lu et je retrouve tout. Mais il ne me reste plus beaucoup de pages, je vais bientôt revenir au quotidien, et j’espère que nous nous reverrons alors. Mais ce quotidien ne sera plus le même, non, je célébrerai dorénavant chaque jour de ma vie, jusqu’au dernier. Si j’avais encore dix ans à vivre sur cette planète, je souhaiterais recevoir dix livres comme celui-là et pouvoir lire chacun d’entre eux. Mais je veux jouir de l’incertitude et me plonger avec délice dans toutes ces aventures. Merci, merci, merci !
          

          
            Votre dévouée,
          

          
            G. Zurhoven
          

        

        Valérie aurait vraiment aimé savoir quelle miraculeuse lecture sa tante avait si chaudement recommandée à Mme Zurhoven, mais ce n’était pas précisé. La cliente semblait y avoir passé une année entière. Difficile d’imaginer qu’un seul livre puisse tenir en haleine si longtemps, si ce n’était la Bible. Mais il était intéressant de noter que cette lettre n’était pas la seule à évoquer un pareil phénomène. Une missive, sans doute d’une très jeune plume, émut singulièrement Valérie :

        
          
            Chère Charlotte (merci de m’autoriser à vous appeler ainsi),
          

          
            Lorsque je suis entrée à l’hôpital l’année dernière, je pensais que ma vie était finie. Je ne pouvais pas m’imaginer rester en chaise roulante pour toujours. Je quitte ma chambre demain, pour mon quatorzième anniversaire. Je suis toujours en chaise roulante et j’y resterai peut-être. Ce sera dur. Mais je sais maintenant que ma vie n’est pas finie. Vous avez donné ce livre à ma mère pour qu’elle me le transmette et je vous en suis très reconnaissante. Je n’ai pas cessé de le lire durant toute cette année d’hôpital. Votre livre fut la seule chose à m’avoir maintenue en vie dans les premiers temps. Ma mère me faisait la lecture. Au début, je ne parvenais pas à me concentrer. Puis un jour, je me suis plongée dedans. Je ne sais pas si vous pouvez vous imaginer la situation, j’étais vraiment dans l’histoire, comme si ça avait été la mienne. J’ai rêvé chaque rêve du livre, et depuis ma fenêtre, j’ai vu tous les gens qu’il évoque. J’ai bientôt pu lire moi-même et j’ai découvert tant de belles choses que j’aime la vie à présent, bien plus qu’avant l’accident. Je l’aime tellement que je suis presque reconnaissante de tout ce qui m’est arrivé. Cela peut sembler fou, mais c’est comme ça. Pendant que j’écris ces mots, je vois danser de minuscules particules dans le soleil. Normalement, il ne devrait pas y avoir un gramme de poussière dans cette chambre. Mais ce ballet est si beau que je suis heureuse qu’un peu de « saleté » ait réchappé. Lorsque j’étais encore en « bonne santé », je ne voyais presque rien, ne discernais rien et ne me posais de questions sur rien, je n’avais même pas de rêves, de véritables rêves. Maintenant, j’ai tout cela. Et j’ai le sentiment de comprendre enfin à quel point c’est formidable d’être en vie. C’est à vous que je le dois. Je voulais que vous sachiez tout ce que vous m’avez apporté.
          

          
            Merci,
          

          
            Nina F.
          

        

        Valérie se fit un espresso dans sa vieille machine, qui ronfla et siffla un peu avant de répandre une odeur qui lui rappela aussitôt le café à l’ancienne que faisait sa mère quand le monde était encore intact, quand elle était petite et que son père n’était pas le cynique qu’il était devenu aujourd’hui, lorsque, chaque année, il n’hésitait pas à se ridiculiser en se déguisant en saint Nicolas, chaque année construisait des bonshommes de neige avec elle et, à la Saint-Sylvestre, préparait le Kinderpunsch. Lorsque, chaque année pour son anniversaire, il montait avec elle au sommet de la cathédrale, et que, chaque été, il se retrouvait à jurer dans les embouteillages pour qu’ils puissent passer ensemble des vacances insouciantes dans le Sud. Lorsque le cerisier du jardin refleurissait au printemps et que, chaque année, on faisait une photo de Valérie avec la petite voisine. Lorsque à Pâques la maison fleurait bon le pain aux raisins et que, tous les automnes, sa maman confectionnait des fruits au sirop. Ainsi avaient passé les années sans que personne remarque qu’elles étaient merveilleuses. Valérie moins que les autres. Elle aurait tant aimé savoir ce qu’était devenue la petite fille qui avait écrit cette lettre. Mais il n’y avait pas d’adresse d’expéditeur sur l’enveloppe, pas même un nom complet. Elle se rassit avec son café sur le canapé-lit, qu’elle n’avait plus replié depuis des semaines et dont elle se contentait de changer les draps, et replaça le classeur sur ses genoux. Le feuilleta et fut surprise de voir que le fameux comédien dont Sven avait lu la missive dans la boutique avait écrit plusieurs fois à sa tante.

        
          
            Très honorée Charlotte !
          

          Je suis enfin rentré dans mes montagnes chéries, le soir du réveillon de Noël. Quelle fut ma joie d’y trouver votre colis, plus précieux que tous les cadeaux que j’avais déjà reçus ! Mais que vouliez-vous donc me dire avec cette Lettre d’une inconnue si sentimentale de Stefan Zweig (que par ailleurs je vénère, naturellement) ? Ne savez-vous donc pas que je suis un grand mélancolique devant l’Éternel ? Pour le coup, l’humour pince-sans-rire d’Alan Bennett était plus à mon goût. Mais rien n’égale sa Reine des lectrices, pas même cette magnifique Così-farce tragicomique que vous m’avez envoyée…

        

        Le fameux comédien se répandait ensuite en détail sur ses maladies et ses amours (comprendre : conquêtes) malheureuses (comprendre : manquées). Sa lettre débordait de compliments et de flatteries, mais elle était en fait une déclaration d’amour à lui-même. Exprimait-il des remerciements, c’était pour mettre en valeur ses connaissances. Demandait-il pardon, il attendait de la compassion. Se déclarait-il mortifié, c’était un modèle de suffisance. Valérie s’apprêtait à confier ce déplaisant document à la corbeille lorsque le long post-scriptum lui sauta aux yeux :

        
          
            Comme j’aime à me rappeler les douces heures passées dans le salon particulier qu’était devenue entre tes mains ta délicieuse boutique, je me souviens du vin et de nos caresses, ah ! si nous avions vingt ans de moins ! Ou trente ! Mais après toutes ces années, je n’ose plus te faire la cour et te laisser voir mon délabrement et ma déchéance, fruits d’une vie de débauche. Non, tu dois me voir avec l’œil de ton âme. Comme tes diamants noirs me voyaient autrefois. Et j’entends le battement de ton cœur à chaque battement de Chostakovitch, comme jadis derrière ton rideau rouge péché, aux heures charmantes de notre première vie. As-tu encore le gramophone ? Ah ! il doit être foutu, comme beaucoup de choses ici-bas. Foutu et perdu pour l’éternité.
          

          
            Je t’embrasse, les yeux pleins de larmes,
          

          
            Ton Noé
          

        

        C’était une révélation, évidemment ! Tante Charlotte en amante débridée d’un chasseur de jupons notoire ? Tante Charlotte ?

        « Pas possible, bredouillait Valérie, la lettre à la main, tout en faisant les cent pas dans l’appartement. Tante Charlotte, la chérie du grand Noé ! »

        Valérie regarda soudain toute la boutique avec d’autres yeux. Le rideau, oui, elle l’avait fermé elle aussi l’autre jour, avec Sven… Le fauteuil dans lequel elle… Est-ce que tante… ? Non ! Si ? Les vieilles dames n’ont pas toujours été des vieilles dames, après tout. Et si, il y a trente ans, donc bien avant la naissance de Valérie… Tante Charlotte avait dans les cinquante ans à l’époque, elle possédait encore des charmes indiscutables.

        « Tantine, tantine, murmura Valérie en se laissant choir dans le canapé-lit, qui l’eût cru ? »
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        Les cabinets de conseil aiment envoyer leurs collaborateurs quelque temps à l’étranger. Cela afin que ceux-ci approfondissent leurs connaissances des langues étrangères, affûtent leur sensibilité au marché international et que les futurs dirigeants acquièrent une certaine connaissance du monde. Mais surtout, afin d’éviter que leurs jeunes employés ne s’enracinent trop profondément quelque part. Si on crée des liens affectifs trop tôt, voire si on fait des enfants, on devient un boulet inexploitable pour l’entreprise, et l’on soumet son employeur à des exigences relatives au droit du travail incompatibles avec les exigences relatives au business.

        Cela étant dit, il existe de fortes personnalités qui ne laissent pas l’entreprise prendre une trop grande place dans leur vie et préfèrent suivre leur cœur plutôt que leur carrière. Et il y a ceux que nous célébrons ensuite comme des héros du monde de l’économie, et dont nous vantons le courage, l’engagement, le génie entrepreneurial et le sens résolu du sacrifice.

        Sven, hélas, faisait partie de cette dernière catégorie, inutile de le nier. Si, jusqu’à présent, aucune réunion n’avait été trop tardive à son goût, aucun déjeuner professionnel trop inutile et aucun déplacement trop long, la proposition qu’on lui fit d’aller à Doha « pour quelques mois et, si vous vous distinguez, peut-être plus longtemps » fut carrément irrésistible. Doha, la capitale du Qatar, sur le golfe Persique. Cette perspective n’avait pas seulement un parfum d’exotisme – parce qu’il ne pouvait la rattacher à rien de ce qu’il connaissait déjà –, elle avait aussi un parfum d’augmentation de salaire et de prolongation de contrat d’au moins un an, pour commencer.

        Et c’est ainsi qu’un soir de juillet – le temps était magnifique et Valérie avait installé une chaise devant la porte, une bouteille de vin (et un verre) à côté et entamé un merveilleux petit livre ! – elle reçut un message laconique sur son portable :

        
          Ça marche pour Doha ! Yes !
        

        Génial ! Je suis supercontente pour toi ! écrivit-elle. Puis elle supprima la dernière phrase et retira le point d’exclamation, ensuite elle écrivit Ouah ! à la place de Génial, Ouah tout court et en fin de compte…

        Elle se resservit un verre de vin, le fit tourner et le porta à son nez. Tandis qu’elle laissait le bouquet de mûre, de lavande, de sapin, de chêne et de vanille chatouiller ses sens, elle observa une famille qui descendait la rue un peu plus loin. La femme portait un foulard, l’homme une barbe, et l’enfant tenait à la main une barbe à papa tellement grosse qu’on ne voyait plus sa tête. Valérie leva les yeux vers une fenêtre éclairée derrière laquelle se découpait en partie la silhouette d’une femme qui faisait des mouvements de va-et-vient. Est-ce qu’elle travaillait une pâte, est-ce qu’elle jouait de la guitare ou du piano, est-ce qu’elle chevauchait son ami ? En tout cas elle mettait tout son cœur à l’ouvrage. La famille fut bientôt hors de vue, le verre, vidé, et la lumière, éteinte. Et Valérie éteignit elle aussi son portable.

        « Bon voyage », murmura-t-elle avant de rouvrir son livre dans la douce lumière crépusculaire à laquelle se mêlait la douce lumière du réverbère. Et tandis que la brise d’été emportait avec elle ses pensées pour Sven, la première phrase l’emportait vers une autre époque et un autre lieu :

        
          
            Les Boules de neige ont tracé leur Arc, étoilé les flancs des dépendances, comme ceux des cousins, emporté les couvre-chefs dans la Brise qui souffle de la Delaware – on rentre les luges, leurs patins sont soigneusement essuyés et graissés, on dépose les souliers au fond du Vestibule, s’ensuit une descente en chaussettes sur la vaste Cuisine
            1
            …
          

        

        Plus de mille pages devant elle. Son premier vrai gros livre. Ce n’était d’ailleurs pas l’une de ces lectures indispensables que Charlotte se contentait de proposer sans mot d’accompagnement. Au contraire, elle avait noté sobrement : Le plus bel incipit de l’histoire de la littérature. Ce livre, un poème d’un bout à l’autre.

        Il est même possible qu’il se révèle être l’un de ces ouvrages que l’on ne peut pas expliquer du tout, comme cet Ulysse d’un certain James Joyce, aussi irrésistible qu’illisible et si énigmatique qu’on en ressort plus avec le vague sentiment d’avoir pu entrapercevoir un monde inouï grouillant d’êtres étrangement familiers qu’avec la certitude d’avoir compris leur vie et leurs actes.

        Sur le chef-d’œuvre de Joyce aussi, elle avait mis un mot : Viandox Liebig. Immangeable. Mais on pourra encore faire beaucoup de soupes avec. (Tucholsky)

        Il y avait d’autres pavés de ce genre, que Valérie avait disposés sur une pile à part pour s’y consacrer lors de crises aiguës de surestimation de soi. La Montagne magique, de Thomas Mann, en faisait partie, et aussi Cent Ans de solitude, de Gabriel García Márquez, L’Homme sans qualités, de Robert Musil, Les Démons, de Heimito von Doderer, L’Infinie Comédie de David Foster Wallace, et Jonathan Strange & Mr Norrell, de Susanna Clarke (la note de tante Charlotte : On dirait que ce livre vient d’une autre époque. Une conteuse hors pair !).

        Des poids lourds tous autant qu’ils étaient et, rien qu’à lire les premières pages, d’un calibre hors normes. Des encombrants littéraires. Ces œuvres faisaient peur à Valérie. Mais, si l’on en croit un bon vieil adage, la peur montre la voie. Alors, quand elle en avait assez du train-train administratif, elle empruntait ce sentier redouté pour aller à la rencontre de ces mastodontes.

        Comme en cette soirée où elle en avait eu assez de gérer sa relation avec Sven, qui ne réservait plus de surprises (mais y en avait-il jamais eu ?), où le sexe avait depuis longtemps remplacé la passion (mais y en avait-il jamais eu ?), où presque chaque conversation tournait autour de benchmarks, de gestion de liquidités ou de business plan (mais étaient-ce vraiment des discussions ?). Il est vrai qu’elle aurait pu prendre le deuil quelque temps pour laisser pousser de l’herbe sur cette rupture. Mais elle prit à la place Mason & Dixon de Thomas Pynchon et fit pousser sur l’événement un entrelacs d’histoires aussi versatiles qu’un essaim de papillons bleus tout juste éclos. Et tandis qu’elle plongeait dans les profondeurs d’une obscure histoire d’arpenteurs, à la surface dérivait vers le large un jeune homme dont nous pouvons de toute façon très bien nous passer pour la suite de ce récit.

         

         

        L’été offrait à la ville des journées radieuses et des nuits tièdes. Le quartier s’animait : devant les boutiques des gens de tous horizons restaient à bavarder parfois jusqu’à la nuit. Valérie ne fut soudain plus une marginale avec sa petite table et son thé. Il arrivait même qu’on vienne lui proposer une pâtisserie orientale (toujours bien trop sucrée) ou qu’on l’invite à venir se joindre aux autres, comme les propriétaires du Gülestan Market, qui répandait sous une imposante marquise ses parfums exotiques à quelques immeubles de là. Des gens adorables, difficiles à comprendre avec leur sympathique accent, les hommes observant une réserve polie, les femmes d’autant plus ouvertes. Mais tous d’une convivialité que Valérie ne connaissait pas, même dans sa propre famille. Et puis on se comprenait aussi comme ça, on blaguait, on riait, on buvait du thé (dès la deuxième visite, Valérie avait apporté une collection de mélanges de tante Charlotte) et on se félicitait de ce merveilleux été qui rappelait à chacun des souvenirs différents, à l’un sa patrie à Izmir, à l’autre ses journées d’enfance à la mer ; quant à Valérie, elle repensait aux Farces d’Emil que sa mère lui racontait lorsqu’elle était petite, et dont l’histoire se déroulait sous un ciel estival toujours serein.

         

         

        Et puis arriva ce courrier à la belle écriture élancée, qui ne s’adressait pas à Tante Charlotte mais à La ravissante jeune libraire c/o Ringelnatz & Co. et qui tourneboula les sens de Valérie. C’était un mot bref accompagné d’un petit livre :

        
          
            Très chère inconnue,
          

          J’ai découvert ce délicieux roman épistolaire dans une petite librairie de Prague, et j’ai pensé à vous (comme presque à chaque fois que j’entre dans une librairie). J’espère, à distance, que cet envoi vous fera plaisir. J’imagine, non, je suis sûr que vous ne vous souvenez plus de moi. J’ai trouvé dans votre boutique un livre que je cherchais depuis longtemps parce qu’il n’en existe que très peu d’exemplaires : Une année particulière. Vous avez ainsi changé ma vie sans le savoir, et je vous emporterai pour toujours avec moi – vous pouvez imaginer où. Si j’étais Cyrano, j’oserais…

          
            Je vous salue bien chaleureusement.
          

        

        La signature était illisible, on aurait dit un alphabet étranger.

        Valérie resta là un bon moment à contempler cette écriture d’où transparaissaient l’intelligence et l’ouverture au monde. Elle finit par ouvrir le petit livre : 84, Charing Cross Road, de Helene Hanff, mais sans lire. Elle n’arrivait pas à chasser de son esprit l’image de ce jeune homme qui avait débarqué si soudainement dans sa boutique et qui s’était évaporé dans la nuit. Elle prit l’enveloppe et la retourna. Pas d’adresse.

        Un petit bruit à la fenêtre la tira de ses pensées. Un grattement à peine perceptible.

        « Ah ! Grisaille ! » soupira Valérie en ouvrant la fenêtre et en regardant les petits yeux brillants de sa vieille amie. Elle remplit une coupelle de lait et la posa sur le rebord. La rate n’avait pas encore retrouvé sa forme d’origine. Mais visiblement, elle avait eu ses petits.

        « Félicitations, dit Valérie. Je suis sûre que tu es heureuse. »

         

         

        Bien sûr, il arrivait que des clients viennent se perdre dans sa petite librairie et qu’ils achètent même quelque chose. Un jour, une vieille dame en robe à fleurs style Laura Ashley, qui baguenaudait entre les étagères, prit toute une pile de livres pour son petit-fils (en veillant à se faire conseiller en détail par Valérie, pour faire ensuite des choix personnels forts différents). Elle la pria de bien vouloir lui livrer ses achats chez elle, ce qui fut l’occasion pour Valérie de découvrir non loin du parc municipal une maison de maître majestueuse bien qu’un peu délabrée, ainsi qu’un chien inoffensif mais proprement terrifiant, qui protégeait le domaine et sa propriétaire fanée.

        Valérie se demanda tout d’abord s’il ne s’agissait pas là d’une de ces clientes qui achètent avec plaisir, mais paient avec difficulté. Les livres de comptes et la liste des postes non soldés avaient révélé des dettes s’élevant à vingt-huit mille euros au total, une somme faramineuse, sans compter les intérêts et les intérêts d’intérêts. Longtemps, bien trop longtemps même, Valérie avait esquivé le sujet. Mais en rentrant de chez la vieille dame, elle prit sa décision. Était-ce la conscience soudaine du caractère éphémère des choses qui la conforta, ou simplement le désespoir ? En effet il rentrait bien trop peu d’argent dans la caisse, et si les dépenses restaient maîtrisées, il fallait tout de même un minimum de revenu pour vivre. Depuis deux semaines, le compte en banque de Valérie était dans le rouge – elle gagnait entre presque rien et rien du tout, et cette situation lui ferait connaître bientôt de sérieuses difficultés. Elle aurait pu demander à son père, mais parmi toutes les solutions envisagées, celle-ci avait été éliminée la première, car il la prendrait pour une mauvaise gestionnaire, comme il l’avait fait avec Tante Charlotte. Or, si la tante expédiait le sujet d’un haussement d’épaules et d’un sourire, Valérie, elle, en aurait été blessée. Non, il y avait d’autres solutions.

        De retour à la librairie, elle s’assit à son bureau et prit le classeur contenant les lettres de remerciement, ainsi que celui des factures impayées. Elle n’eut pas à chercher ni à réfléchir longtemps. Sur le papier à lettres adorablement vieillot de Ringelnatz & Co., elle commença – sous les yeux attentifs d’une jeune mère de six délicieux petits ratons – à écrire :

        
          
            À l’attention de Monsieur Noé
          

          
            Cher Monsieur, …
          

        

      

      
        

        
          1. Thomas Pynchon, Mason & Dixon. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Christophe Claro et Brice Matthieussent, Seuil, 2001.
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        Pour une librairie, l’été est un moment difficile. Certes, les gens lisent en vacances, mais ils achètent peu de livres à cette période, le bouquin de plage, ils se le sont déjà procuré au printemps et ensuite ils sont occupés à lire. De temps en temps, la fille de Gülestan, le marchand de légumes, passait la voir. Une ado sympathique avec de magnifiques boucles noires qu’elle canalisait tant bien que mal sous un foulard dernier cri. Mais elle avait plus envie de bavarder que de lire. Et puis Tante Charlotte n’avait pas en rayon ce qu’elle cherchait. Valérie prenait les commandes de la jeune fille, qui répondait au joli nom de Siba, mais elle hésitait à mettre ce type d’ouvrages sur ses étagères. Non qu’ils lui eussent paru sans intérêt (qui aurait eu la prétention de porter des jugements sérieux dans ce domaine ?), mais parce qu’elle sentait que cela compromettrait le subtil assortiment de la boutique.

        Le temps passant, elle percevait mieux la singularité de cette librairie. Si elle lui avait appartenu, elle n’aurait pas hésité à bouleverser les choses. Mais elle espérait encore le retour de Tante Charlotte. Alors elle transmettait les titres que lui demandait Siba au service, d’une fiabilité et d’une rapidité à toute épreuve, et buvait de temps à autre un thé turc que la jeune fille lui apportait, une occasion pour cette dernière de bavarder de choses et d’autres : Est-ce qu’Istanbul était une ville moderne ? Devait-elle lire les livres turcs en turc ou plutôt en allemand (cela dit, Siba ne montrait aucun intérêt pour les livres turcs, à la différence de Valérie, qui s’était mise à lire Mon nom est Rouge, d’Orhan Pamuk) ? Et quelle école pouvait bien fréquenter le garçon qui livrait depuis peu pour Pronto Pizza le week-end (et qui l’intéressait de près) ?

        Ainsi passaient les mois, l’année s’écoulait et Valérie voyait ses talents de libraire s’affirmer sans même y avoir pensé. Elle n’envisageait plus depuis longtemps de liquider l’affaire. L’idée lui semblait même absurde. Après tout, Tante Charlotte n’avait pas écrit : Fermez ma boutique SVP ! Elle priait juste Valérie de s’en occuper. Et c’était ce qu’elle faisait. Le printemps et l’été y passèrent.

         

         

        Elle le remarqua pour la première fois un lundi de septembre. Il était là, devant la vitrine, comme venant de nulle part, un peu en retrait, à peine visible derrière le rideau. Un visage tout en longueur, peut-être un peu pâle aussi. Mais ses yeux pétillaient de curiosité tandis qu’il regardait la devanture attentivement, bien plus attentivement que tous ceux que Valérie avait vus s’y arrêter, depuis qu’elle tenait boutique. En observant bien, elle pouvait le voir remuer les lèvres.

        Par la suite, il revint tous les jours. Tous les jours d’école, s’entend. Valérie l’imaginait en CM2 ou sixième, difficile à savoir. Parfois il hésitait en passant devant la porte, puis il allait étudier l’autre partie de la vitrine, ce qui étonnait Valérie, car la présentation ne changeait guère et il n’y avait pas de livres jeunesse. Et pourquoi pas d’ailleurs ? se dit-elle en voyant le garçon la fois suivante. Elle décida alors d’y remédier et de changer la déco par la même occasion. Après tout, c’était elle qui endossait les responsabilités dans cette boîte, alors pourquoi ne proposer que les livres qu’avait choisis sa tante, quelles que soient ses raisons ?

        C’est ainsi qu’un jour le garçon put jeter un regard intrigué sur la nouvelle vitrine. Visiblement tout excité d’avoir soudain quelque chose d’inconnu devant lui, il finit par s’arrêter sur un joli petit ouvrage que Valérie avait placé sur le côté. C’était un exemplaire de La Quête de Despereaux, de Kate DiCamillo.

        Le garçon passait à chaque fois vers midi, il n’était donc pas difficile de le guetter. Protégée par le grand rideau, Valérie avait tout le loisir de l’observer. Il la faisait sourire et lui rappelait sa propre enfance. Elle aussi avait parfois dévoré les livres les uns après les autres, et lorsqu’il y avait pénurie, elle relisait encore et encore ceux qu’elle avait sous la main.

        Le jour suivant, il se produisit quelque chose d’inhabituel : le jeune homme entra dans la librairie. Sans hésiter, nullement embarrassé, il franchit le seuil, déposa son cartable à côté de la porte et jeta un œil dans la pièce mal éclairée. Valérie l’épiait, à moitié cachée derrière une haute échelle dans le coin des occasions.

        Le garçon inspira profondément l’air de la boutique tout en fermant les yeux. Puis il hocha la tête avec respect, et se tourna vers l’étagère la plus proche de lui.

        « Je peux vous aider ? demanda Valérie tout en sortant de derrière son échelle.

        — Pas besoin, merci, répondit le garçon avec l’air de celui qui en a vu d’autres, je regarde juste.

        — Si tu as besoin de moi, je suis au bureau », dit-elle en désignant les marches, et elle alla faire un peu de comptabilité.

        Du coin de l’œil, elle surveillait le garçon qui parcourait les titres au dos des livres.

        « Le rayon jeunesse est là-bas, à gauche près de la porte, lui lança-t-elle.

        — Ah ! » fit-il sans pour autant en tenir compte.

        Il préféra sortir un livre d’E. T. A. Hoffmann du rayon pour le feuilleter, puis des nouvelles de Hemingway, L’Étranger, de Camus… Il examinait chacun des ouvrages avec le plus grand soin. Il l’ouvrait, passait le bout des doigts sur le papier, le retournait, repoussait la jaquette, caressait le signet lorsqu’il y en avait un… Il se plongea un bon moment dans Kant, puis, non loin du fauteuil de lecture, il tomba sur Eichendorff qu’il inspecta de très près avant de commencer Tree of Codes, de Jonathan Safran Foer, un livre si tordu et si compliqué que Valérie en était ressortie toute déboussolée le jour où il lui était tombé entre les mains. Après qu’il eut passé un long moment avec cet obscur prodige de la littérature américaine moderne, il le referma et le posa à côté de son cartable.

        Valérie s’éclaircit la gorge.

        « Tu veux bien le remettre en rayon, s’il te plaît ? »

        Mais le garçon se contenta de lever la main en passant et lui dit par-dessus l’épaule :

        « Je le prends. »

        À Foer vinrent se joindre des récits autobiographiques de Daniil Harms, Du siehst mich im Fenster1, Bel-Ami de Maupassant et L’Épopée de Gilgamesh. L’après-midi touchait à sa fin lorsque le garçon arriva devant elle avec son paquet de livres et déclara tout net :

        « Je vais prendre ceux-là. »

        Valérie essaya de deviner à son expression s’il était sérieux ou non, mais soit son jeune client était un joueur de poker hors pair, soit il était vraiment sérieux.

        « Tu as assez d’argent, au moins ?

        — Soixante-quatorze euros quatre-vingt-treize. Évidemment.

        — Hmm. »

        Valérie le déchargea des livres et les posa sur la table. Elle entra les prix dans l’antique caisse, frappant chaque fois du dos de la main sur la touche Entrée – qui pour des raisons mystérieuses affichait verticalement le mot CAISSE – jusqu’à les avoir tous enregistrés, appuya encore une fois sur CAISSE et regarda l’affichage avec curiosité : la lucarne, dans laquelle tournaient de petites roues noires gravées de chiffres blancs, indiqua : 74,93 €.

        Le garçon tira de sa poche un billet de vingt.

        « C’est tout ce que je peux payer, déclara-t-il en le lui tendant.

        — Ah, mais moi, je ne peux pas faire crédit.

        — Crédit ?

        — T’avancer les sous.

        — Vous n’avez pas à m’avancer de sous, dit le garçon sans s’émouvoir, ce sont les livres que vous m’avancez jusqu’à ce que je les ai payés en totalité. Après, ils seront à moi.

        — Heu… bien sûr », fit Valérie, prise de court par la logique implacable de son argumentation. Et avant qu’elle ait pu lui débiter des règles claires sur le sujet « paiements échelonnés », le jeune homme hocha la tête et ajouta :

        « Alors, nous sommes d’accord. De toute façon, je passe tous les jours ici. Chaque fois que j’aurai de l’argent, je vous en donnerai un peu. »

        Valérie comprit d’un coup. Tout s’éclaircit enfin.

        « Tu me fais marcher ! dit-elle en riant, sans pour autant en être bien sûre. C’est une blague, n’est-ce pas ? Ces livres, là, ce ne sont pas des lectures qui t’intéressent. Quel âge as-tu au fait ?

        — Dix ans. Et toi ?

        — Vingt-cinq… heu… Bon, jeune homme, ta petite farce était mignonne, mais j’aimerais bien fermer la boutique et rentrer chez moi maintenant.

        — Oh, bien sûr, répliqua le garçon. Rentrer à la maison. Vous avez raison. Maman doit s’inquiéter. Elle va me gronder parce qu’elle m’aime et tout et tout. »

        Il prit les ouvrages pour les ranger dans son sac.

        « Un instant ! s’écria Valérie. Ça suffit maintenant, d’accord ? Repose les livres ici, je les remettrai moi-même en place. Tiens, tes vingt euros. »

        Elle lui tendit le billet, qu’il se contenta de fixer, un peu déconcerté.

        « J’ai acheté les livres, pourtant.

        — Oui, mais ce n’était pas sérieux.

        — Bien sûr que si. » Et, déjà, ils disparaissaient dans le cartable, qu’il mit sur son dos.

        « Écoute ! » D’un pas vif, elle était passée devant lui et lui barrait la sortie : « Qu’est-ce que tu comptes faire avec Harms et Maupassant ? Tu as dix ans ! À cet âge, on lit des livres pour enfants ou des choses de ce genre. Pas de vieux écrivains français. Pas de littérature américaine expérimentale.

        — Expérimentale ? » Impossible de ne pas voir la loupiote dans ses yeux.

        Mais qu’est-ce qu’il s’imagine ? se demanda Valérie dans un élan de sympathie pour ce garçon qui était entré si naturellement dans sa boutique et qui se trouvait là, devant elle, comme un philosophe grand seigneur retourné en enfance. Son regard était si plein de curiosité et d’empathie que Valérie se sentit tout à coup désarmée. Elle toussota, montra son cartable et s’enquit :

        « Pourquoi ces livres ? Pourquoi pas Despereaux ou Krabat ? Ou Jim Bouton et les Terribles 13…

        — C’étaient les plus beaux.

        — Les plus beaux ? »

        Il rouvrit son sac, prit l’ouvrage en anglais de Foer et le feuilleta.

        « Vous voyez, là, il y a des trous dans les pages, on peut lire des mots un par un au travers. Et on en découvre d’autres au fil des pages. Ça change suivant la façon dont on regarde. C’est super. Je n’avais encore jamais vu un livre pareil. Et les autres aussi sont beaux. Celui-là, là… »

        Il fit dépasser le Gilgamesh de quelques centimètres.

        « Il a deux lacets.

        — Signets.

        — Oui, un rouge et un argenté. Ça me plaît. C’est vraiment pas comme d’habitude.

        — D’habitude ?

        — D’habitude, c’est comme ça : on met un super emballage à des marchandises qui n’ont rien de spécial, pour qu’elles aient l’air de quelque chose. Pour les livres, c’est le contraire. L’emballage ne peut jamais être aussi génial que les histoires. Bon, parfois, ça marche aussi avec un bel emballage, dans ce cas-là, en plus du plaisir de lire le livre, on aime le prendre en main et le regarder. Mais il faut que je file, maintenant. »

        Et au même instant, il ouvrit la porte et disparut dans la nuit tombante.

        Valérie le suivit des yeux pendant qu’il courait le long de ces boutiques qui se contentaient de proposer des marchandises ordinaires dans des emballages extraordinaires. Non, elle n’avait encore jamais vu les choses ainsi : dans une librairie, la beauté de l’emballage ne peut en aucun cas faire concurrence à la richesse et à la particularité de ce qui est emballé. Le caractère extraordinaire d’un livre se trouve à l’intérieur.

         

         

        Le garçon, Timmi (« avec deux i comme dans Indonésie »), comme elle l’apprit plus tard, revint tous les jours. Il fouinait, lisait, s’asseyait parfois dans le fauteuil de lecture – il finit même par lire, l’air de rien, le DiCamillo jusqu’au bout – et, lorsqu’il avait des sous, il s’acquittait d’une partie de sa dette. C’était finalement un garçon tout à fait ordinaire. Et tout à fait extraordinaire. Il épatait Valérie par ses considérations littéraires, qui apportaient un point de vue neuf sur les choses et leur conféraient une signification à laquelle Valérie elle-même n’aurait jamais pensé.

        « À propos, combien de livres avez-vous ici ? demanda-t-il un jour.

        — Dans les huit mille.

        — Huit mille livres différents…, répéta Timmi, admiratif.

        — Oui, mais j’en ai beaucoup en plusieurs exemplaires. »

        Timmi acquiesça. « Quoi qu’il en soit, ce n’est qu’une infime partie de tous les livres possibles.

        — Tous les livres possibles ?

        — Oui, il pourrait y en avoir vingt-six puissance vingt-six en tout.

        — Vingt-six puissance vingt-six. Hmm. Tu dis ça parce qu’il y a vingt-six lettres ?

        — Oui. Bien sûr, ça ferait carrément plus, si on incluait toutes les langues ayant un autre alphabet. Mais si on combine chaque lettre avec une autre lettre…

        — Alors il y a vingt-six puissance vingt-six possibilités d’écrire un livre. Et quid des lettres avec tréma ?

        — Et du s tsett, c’est vrai. Alors ça fait trente puissance trente.

        — Ça m’a l’air correct, approuva Valérie en souriant – elle n’avait encore jamais considéré les choses de la sorte.

        — Moi, j’ai l’impression que ce n’est pas tout à fait ça encore. Il faudrait sans doute multiplier le résultat par le nombre de pages et le nombre de lignes.

        — Et avec le nombre de signes aussi ! proposa Valérie

        — Oui. Ou alors on multiplie par le nombre de signes du livre. Vingt-six puissance x, x étant le nombre de signes total. Mais il faut sans doute compter aussi les espaces et les blancs. Un truc de ce genre.

        — Ça a l’air assez compliqué, concéda Valérie.

        — Oh, les maths, c’est facile. Ça suit des règles. C’est pour ça que j’aime autant les livres. Ils réservent toujours des surprises ! »

        Valérie opina de la tête.

        « Et nous en avons des milliers ici, dit-elle en lui faisant un clin d’œil. On n’a pas un tel choix dans les autres magasins.

        — Oui, enfin, en réalité, vous ne vendez que trente marchandises différentes. »

        Elle rit.

        « C’est vrai. Il y a tout dans la boutique, mais seulement de A à Z. »

        Si ces fantasmagories mathématiques étaient douteuses, cette affirmation, en revanche, était indiscutable.

      

      
        

        
          1. « Tu me vois à la fenêtre », tome 4 de ses œuvres complètes en allemand. Inédit en français.
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        Par un beau jour d’automne, Valérie sortit à nouveau sa petite table et sa chaise pour lire enfin un livre de l’auteur qui avait donné son nom à la librairie. Au matin, elle avait reçu deux diffuseurs qui lui avaient exposé le programme de leurs éditeurs. Chaque fois, elle se sentait submergée par la masse des nouveautés, un flux insondable qu’elle redoutait d’affronter et qui réclamait ces timoniers de l’industrie littéraire. Un peu de légèreté était donc la bienvenue. Mais contrairement à ce qu’elle avait pensé, les vers de Ringelnatz étaient loin d’être si naïfs et si gais, au contraire même, ils étaient souvent empreints de nostalgie et d’une sophistique plaisante, certes, mais foncièrement pessimiste. La vie n’avait rien d’une partie de plaisir. Ni pour lui ni pour personne sur cette planète. Et Valérie, qui voulait juste cligner des yeux au soleil et se distraire avec quelques pages enlevées, se retrouva donc bientôt plongée dans la lumière sombre de sa propre humeur, à observer les maçons d’en face et à gamberger sur la vanité et la fugacité de tout acte ici-bas. Jusqu’à ce que Timmi débarque au coin de la rue, découvre le livre sur la table, jette un œil sur l’enseigne au-dessus de la boutique, hoche curieusement la tête de droite à gauche comme un vendeur indien à la sauvette et déclare :

        « Je trouve intéressant que votre boutique s’appelle Ringelnatz et cetera.

        — Ringelnatz et Co., le corrigea Valérie.

        — C’est compliqué, comme nom.

        — Oui, enfin, pas vraiment en fait. C’est le nom d’un poète, expliqua Valérie en regardant Timmi s’asseoir à côté d’elle sur le pas de la porte. Et Co., et compagnie, signifie qu’on ne vend justement pas que des livres de Ringelnatz.

        — Eh bien, ce poète avait un nom compliqué. Ça a un rapport avec un ring ?

        — Je ne sais pas. En tout cas, c’est un pseudonyme. Tu veux une tasse de thé ?

        — Avec beaucoup de lait, s’il vous plaît.

        — Bien sûr ! »

        Elle rentra à l’intérieur, versa un peu de thé dans une tasse, pas trop, Timmi n’avait que dix ans, puis elle ajouta de l’eau jusqu’à mi-hauteur et alla chercher du lait dans le petit réfrigérateur du bureau.

        « Tu sais ce qu’est un pseudonyme ? »

        Timmi fit oui de la tête.

        « Déjà entendu. Ce n’est pas difficile de deviner. Bien que ce ne soit pas du latin mais plutôt du grec, je pense.

        — Tu fais du latin à l’école ?

        — Hmm. C’est ma matière préférée. À vous, je peux le dire. »

        Valérie sourit intérieurement. Elle savait ce qu’il entendait par là. S’il avouait cela à ses camarades de classe, il passerait tout de suite pour le fayot de service et serait mis sur la touche. D’un autre côté, il avait plutôt l’air d’un solitaire. Les garçons de son âge ne traînaient pas des après-midi entiers dans une librairie à considérer des livres sous leur aspect esthétique.

        « Ça pourrait vouloir dire : celui qui est né sur un ring. Natz viendrait de natus, “né”.

        — Jolie idée », fit Valérie, et elle remarqua qu’elle s’était attachée depuis longtemps à ce gamin. Lorsqu’il ne passait pas, elle se surprenait à guetter la porte. Lorsqu’elle classait des livres et qu’elle en découvrait un qui sortait vraiment du lot, elle le mettait sur la petite table à côté du fauteuil pour qu’il le découvre la fois suivante. Lorsqu’il pleuvait, elle se demandait s’il avait pensé à prendre un parapluie. Timmi était devenu un élément de l’étrange situation qu’elle avait vécue tout l’été et qui se prolongeait en ce début d’automne, qui la mettait face à une question toujours plus pressante : Comment, pour l’amour du ciel, donner à toute cette affaire une conclusion satisfaisante ?

        Quand Timmi se retrouva devant la porte quelques jours plus tard (il ne pleuvait pas et elle n’avait pas fait non plus de trouvaille spectaculaire), Valérie lui versa d’office du thé et du lait. Le garçon prit la tasse avec un sourire et un hochement de tête comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, puis il la contempla avec curiosité.

        « Je me suis un peu renseignée sur Ringelnatz. Tu te souviens ? s’enquit Valérie.

        — Le pseudonyme.

        — Oui, eh bien, Ringelnatz lui-même a dit que le nom n’avait aucune signification. Il ne l’a choisi que pour sa sonorité. »

        Elle se servit également une tasse de thé et s’assit dans le fauteuil tandis que Timmi prenait place sur le tabouret qui était resté comme par hasard au même endroit que la fois précédente.

        « Mais il y a des gens avertis qui défendent d’autres théories. Les uns sont d’avis que le nom vient de Ringelnatter, la couleuvre à collier.

        — Un serpent ?

        — Oui, mais un serpent bien particulier ! Une espèce qui vit aussi bien sur terre que dans l’eau. Ça m’a l’air plausible. En tout cas, Ringelnatz a passé quelque temps en mer.

        — Il était marin ?

        — Ouaip.

        — Cool ! » Timmi huma son thé, puis y porta les lèvres comme s’il s’était perdu dans un roman de Jane Austen et pouvait jouer maintenant le rôle du comte de Quelque-Part. « Et l’autre théorie ?

        — Oh, elle renvoie à un terme du monde de la mer : Ringelnass. »

        Timmi buvait son thé sans rien dire.

        « C’est un terme courant chez les marins pour désigner un hippocampe.

        — J’aime bien cette théorie. Je n’aime pas l’idée qu’un poète prenne le nom d’un serpent. Mais celui d’un hippocampe, ça colle, déclara-t-il en reposant sa tasse avant d’ajouter : Merci, il faut que j’y aille. » Et il disparut sans même avoir regardé un livre.

         

         

        Timmi lui devait encore quatre euros lorsque ses visites cessèrent. Il ne vint tout simplement plus. Une fois, elle eut l’impression de le voir, mais quand elle arriva à la porte, il avait déjà disparu. Plusieurs semaines passèrent avant que le vide étrange de son absence se comble peu à peu par le ronron du quotidien et les soubresauts de la vie. Il avait peut-être déménagé, ou s’était découvert d’autres passions. Peut-être qu’il n’avait plus d’argent de poche et avait honte de ses dettes (bien que Valérie lui eût très volontiers fait cadeau du solde). Mais si Timmi ne fut bientôt plus qu’une note de bas de page dans l’histoire de Ringelnatz & Co., quelque chose de lui demeura : la curiosité de porter un regard neuf sur les choses.
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        L’existence se révèle parfois être un empilement d’événements précipités, parfois un violent tourbillon d’exigences presque insurmontables, souvent un chaos, mais quoi qu’il arrive, les choses de la vie s’ordonnent selon un plan très précis : elles se produisent les unes après les autres. Chaque moment est suivi par un autre, que suit un autre et encore un, jusqu’à ce que sonne la dernière heure – et puis ça recommence, tout bien dans l’ordre.

        Le livre, lui, a trouvé une forme singulière grâce à laquelle cette succession naturelle se transforme en une simultanéité naturelle : celui qui lit un livre de la première à la dernière ligne ne fait que suivre le déroulement banal de toute existence. Mais il arrive parfois que nous ouvrions une œuvre au hasard, que nous attrapions une phrase au vol et que nous suivions l’histoire pour ainsi dire en invité dans le futur. Beaucoup de livres réclament même qu’on les ouvre ainsi. Il en émane alors une pensée comme :

        
          
            
            Celui qui, de néant, créa le temps,
          

          
            Qui n’était rien naguère pour personne,
          

          
            En fit deux parts, donnant le haut soleil à l’une,
          

          
            Donnant la lune à l’autre tant plus proche
            1
            .
          

        

        Et, du fond des temps anciens, un peintre (appelons-le Michelangelo Buonarroti) nous parle dans la langue d’un poète moins ancien (appelons-le Rainer Maria Rilke2) de la magie du temps qui passe. Valérie s’habituait à ne plus ouvrir les livres seulement à la première page. Sa curiosité grandissante la poussait à aller voir ce qui se passait au même moment à une tout autre époque de l’histoire. Elle aurait pu prévenir Anna Karénine (encore un de ces livres sans petit mot). Elle aurait pu donner un coup de main à Nicolas Nickleby ou à Harry Potter. Elle serait tombée éperdument amoureuse de Mr Darcy, et elle tremblait d’excitation avec Hal Jam, le personnage de cette mystérieuse parabole qu’est L’ours est un écrivain comme les autres, de Kotzwinkle.

        Parfois, elle reposait son livre sur la petite table devant la vitrine, fermait les yeux un instant, écoutait les bruits de la vie, pensait à sa vieille tante ou à Sven (mais de moins en moins à ce dernier) puis reprenait sa lecture là où le vent l’avait rouverte. Elle redécouvrait alors un passage déjà lu, ou se retrouvait dans une nouvelle scène et plongeait au beau milieu d’une vie qui lui avait été étrangère jusque-là. Découvrir un livre, cela signifie s’affranchir des nécessités du quotidien, arracher sa propre vie à l’ici et maintenant et la replanter ailleurs le temps de la lecture.

         

         

        Ce fut le jour où elle reçut un courrier de l’université. Elle avait négligé de se réinscrire au début du semestre. On lui faisait donc savoir très prosaïquement qu’elle avait été radiée. Valérie aurait pu s’y attendre, mais elle n’y avait plus pensé. À vrai dire, elle avait complètement oublié l’université. Une erreur. Car la réalité lui revenait en pleine figure avec un impitoyable bureaucratisme.

        Comme un avis d’imposition, comme un « dernier avertissement » ou comme une déclaration d’amour du garçon le plus bête de la classe, le courrier était là sur la table et elle commençait à voir rouge. Quel crime avait-elle commis pour qu’ils la renvoient comme ça ? Bon, elle avait raté quelques examens, mais elle aurait pu les repasser au semestre suivant, ou encore après. Elle avait aussi séché quelques séminaires – tous en fait –, mais ils n’étaient pas obligatoires. Si elle savait tout pas trop mal à la fin, rien ne l’empêchait d’avoir les dernières UV et de réussir l’examen avec une meilleure note que si elle avait traîné tout ce temps sur le campus à boire des cappuccinos au distributeur. Après tout, ce qu’elle faisait en ce moment n’était rien d’autre que de l’économie d’entreprise appliquée, ce qu’elle ne pouvait apprendre qu’en théorie à l’université. En d’autres termes, c’était bien plus important, c’était du learning by doing, du vrai !

        « Bordel de… ! cria-t-elle en chiffonnant la lettre pour la balancer de toutes ses forces derrière la corbeille. Je suis quoi, moi, maintenant ? Étudiante ? Gérante ? Titulaire d’une licence ? » Elle se leva, inspira bien fort, sentit monter les larmes, les ravala et soupira. Est-ce qu’elle avait fichu six semestres en l’air ? Toutes ses études à la poubelle ? Et pour quoi ? Avec sa seule licence, elle pouvait faire une croix sur sa carrière de consultante.

        Elle se retourna et jeta un regard accusateur aux livres rangés bien sagement sur leurs étagères, stoïques, comme si cela ne les concernait en rien. Tous lui tournaient le dos. Ils se fichaient pas mal de savoir comment allaient les humains. De savoir comment elle allait ! Il y a un instant encore, elle était étudiante. Et maintenant ?

        « Et maintenant ? »

        Elle attrapa son blouson, prit les clés sur le bureau, et, cinq secondes plus tard, elle était dehors ; une légère bruine formait des cercles d’or autour de la lanterne.

        « Et maintenant, qu’est-ce que je suis maintenant ? » murmurait-elle.

        La rue était déserte. Les vitrines solitaires éclairaient le crépuscule. Pronto Pizza. Nailzz. GoFit ! Gülestan Market. Ringelnatz & Co. Il y avait de quoi rire. Oui, c’était trop drôle. Une librairie à cet endroit, à cette époque, qui renfermait les œuvres les plus belles, les meilleures, tout le savoir et toute l’imagination que les cultures du monde avaient accumulés au fil des siècles. Il y avait tellement de quoi rire qu’elle ne put s’en empêcher lorsque son regard s’arrêta au-dessus de la boutique, sur la vieille enseigne, dont les dorures semblaient la saluer depuis les temps anciens. Mais alors, tout devint clair : cette petite librairie ne pouvait exister qu’ici et maintenant. C’était ici et maintenant qu’on avait besoin d’elle, c’était donc ici et maintenant qu’elle tâcherait d’insuffler une nouvelle vie à cette vieille entreprise. Oui, elle prenait soudain conscience, ici et maintenant, de ce qu’elle était devenue :

        « Libraire. »

         

         

        Il y a une grande différence entre, d’un côté, traiter une affaire dans l’intention de lui trouver une fin satisfaisante et, de l’autre, avoir pour objectif de lui donner une seconde chance. Jusque-là, Valérie s’était vue comme celle à qui revenait la tâche ingrate d’exécuter des dernières volontés. Mais lorsque, l’avant-veille, à la nuit tombante, la désolation du quartier lui avait sauté aux yeux, elle s’était soudain rendu compte que le cadavre respirait encore. Les coins de la bouche ne tressaillaient-ils pas, comme si la défunte se moquait en cachette de la jeune femme ?

        Ringelnatz & Co. avait peut-être avalé de travers quelques grosses bouchées qui l’empêchaient de respirer : les transformations du quartier, la grande librairie à une station de métro, Internet, l’e-book, autant d’évolutions qui ne facilitaient pas la tâche d’un commerce géré à l’ancienne. Mais pourquoi n’essaierait-elle pas de réveiller cette fabuleuse boutique de son sommeil enchanté.

        Et elle commença à la considérer avec de nouveaux yeux : ceux du passant de hasard, qui ne perçoit peut-être Ringelnatz & Co. que du coin de l’œil ou qui regarde la vitrine comme on regarde l’horloge de la tour tous les matins en allant au travail, même si on sait qu’on a quitté l’appartement à 7 h 50 précises et qu’il est donc 7 h 53, comme la veille et comme tous les jours ouvrés de l’année. Mais que se passerait-il si l’horloge de la tour affichait soudain 9 h 20 ? Ou si elle avait d’un coup trois aiguilles ? Si l’attendu se faisait attendre et qu’une surprise s’offre à nos yeux ? La première chose qu’entreprit Valérie fut de vider la vitrine et de fermer le rideau.

         

         

        Elle procéda de l’intérieur vers l’extérieur. D’abord elle créa un éclairage à la fois plus clair et plus romantique en accrochant des tissus rouges et orange aux luminaires du plafond, qu’on n’allumait jamais d’ordinaire parce que c’étaient d’affreux tubes fluorescents. La boutique était à présent sympathique et accueillante, on se serait cru à Noël. Puis elle installa de petits tabourets qu’elle recouvrit de nappes et sur chacun desquels elle posa un livre qu’elle trouvait aussi bon que beau. Elle fit en sorte qu’il y ait plus de commodités pour s’asseoir et réaménagea la vitrine pour lui donner un air mystérieux en découpant de grands trous de serrure dans du carton noir qu’elle disposa sur certains livres afin qu’on ne puisse voir qu’une partie de la couverture, la plus alléchante possible. Elle accrocha au-dessus les lettres « S-i v-o-u-s v-o-u-l-e-z e-n s-a-v-o-i-r p-l-u-s… », et, pour finir, elle repeignit l’enseigne au-dessus de l’entrée. Les caractères dorés brillaient sur un fond vert bouteille, comme dans un pub irlandais : Ringelnatz & Co.

        Les jours suivants, quelques passants se prirent bel et bien dans les filets que Valérie avait tendus. Et certains d’entre eux devinrent même des clients, à l’instar d’une maîtresse (de l’école de Timmi ?), enthousiasmée par le fait qu’une jeune femme se lance dans une entreprise aussi hasardeuse et reprenne ainsi le flambeau sacré de la culture (ce ne sont pas tout à fait les termes qu’elle employa, évidemment, et à la question de savoir comment elle en était arrivée à courir un tel risque, Valérie préféra ne pas s’étendre). L’enseignante revint le lendemain et demanda si elles pouvaient organiser ensemble une nuit de la lecture avec les élèves, une nuit pendant laquelle les enfants, la maîtresse et la libraire dormiraient dans la boutique et au cours de laquelle ils pourraient lire à tour de rôle. Une idée formidable, mais qui, hélas, tomba à l’eau sur ordre de la direction de l’école (« Interdiction pour des raisons de sécurité »).

        Malgré cela, Valérie reprenait espoir, elle arpentait le quartier, nouait des contacts avec les commerçants bien installés, invitait à prendre le thé, se présenta même à l’église proche de la maison de retraite. Bref, elle remua ciel et terre pour attirer l’attention sur sa petite boutique, tout en continuant d’écrire des lettres le reste du temps. Des lettres aux débiteurs, aux lectrices et aux lecteurs qui avaient emporté des livres mais qui ne les avaient pas payés. La plupart de ces factures remontaient à des années, voire à des dizaines d’années. Mais Valérie tapait ses lettres de relance sans se décourager sur la vieille machine à écrire de Tante Charlotte. De temps à autre une réponse arrivait, parfois même de l’argent. Certains clients honteux faisaient un virement, d’autres mettaient un billet dans l’enveloppe. Et, au bout de quelques semaines, le montant des dettes était passé de vingt-huit mille euros à moins de vingt-sept mille.

        « Pas énorme », murmura Valérie en plissant le front et en parcourant sa liste. Elle n’avait pas réussi à trouver l’adresse de tous les débiteurs. Si elle partait du postulat que tous ceux à qui elle avait déjà écrit et tous ceux à qui elle pouvait encore écrire paieraient sans faute, « à la fin ça me fera trois mille euros de plus. À peine ».

        Elle soupira, posa son visage entre ses mains, les coudes sur la machine, et tandis qu’un S s’immortalisait dans un clac sur le courrier à peine entamé, la cloche tinta et la porte s’ouvrit.

        « Bonjour, il y a quelqu’un ?

        — Je suis là ! » cria Valérie. Elle se redressa, inspira profondément et s’efforça d’adopter un flegme tout professionnel. « J’arrive ! » Elle déchira le papier qu’elle avait inséré, en fit une boulette qu’elle jeta dans la corbeille (elle aurait pu jouer à présent dans une équipe de basket de ligue 1, au moins), se leva et se tourna vers le visiteur.

        « Vous ?

        — On se connaît ? demanda l’homme tout en laissant errer son regard dans la boutique : Où est la propriétaire ?

        — Je suis… heu… Je la remplace pendant son absence.

        — Oh, quel dommage ! j’espérais la trouver ici. » L’homme la dévisagea avec curiosité. Quelques miettes de gâteau s’étaient perdues dans sa barbe poivre et sel, et ses sourcils s’arrondissaient théâtralement au-dessus de ses yeux noirs dont la vivacité mettait Valérie sur le gril, mais d’une façon qui n’avait rien de désagréable.

        « Alors vous êtes la dame qui m’a écrit cette lettre ? »

        Valérie sentit qu’il lui faudrait vite reprendre sa respiration si elle voulait éviter un incident médical.

        « Heu… je, oui, c’était… moi. »

        Il hocha la tête, la dévisagea derechef, cette fois-ci avec un grand respect. Puis un sourire taquin et espiègle vint animer ses traits, et il lui tendit la main.

        « Enchanté de faire votre connaissance. Je suis…

        — Mais certainement, dit Valérie. Je sais qui vous êtes. Je suis très honorée de votre visite à Ringelnatz & Co.

        — Et vous êtes ?

        — Valérie, appelez-moi Valérie.

        — Avec plaisir. » De nouveau, il jeta un regard autour de lui. « Ça n’a pas changé, ici. Tout est resté comme dans mon souvenir. C’est peut-être même encore plus beau. Cela dit, à l’époque, je prêtais peu attention à la boutique. Est-ce que Charlotte va bien ?

        — Merci, heu… bredouilla Valérie. Je l’espère. Cela fait longtemps que nous n’avons pas eu de ses nouvelles. Elle a… Elle est absente depuis un moment. »

        Encore un sourire.

        « Oui, ça lui ressemble bien, remarqua-t-il. Elle n’en a toujours fait qu’à sa tête. » Il fouilla dans son sac et en sortit une enveloppe un peu cornée. « Je vais commencer par vous donner ceci afin de régler mes dettes. J’espère qu’il y a le compte. Je suis sûr que votre liste ne mentionne pas tous les livres que j’ai achetés – enfin… maintenant on peut dire que je les ai achetés – mais que je n’ai pas payés. Vous savez, l’argent n’a pas d’importance pour moi. Quand on en a suffisamment, on oublie parfois que ce n’est pas le cas de tout le monde. »

        Valérie prit l’enveloppe.

        « Je suis certaine qu’il y a le compte. Puis-je vous offrir un thé ?

        — Très volontiers.

        — Mais vous voulez peut-être vous asseoir… »

        Elle désigna le confortable fauteuil près de la fenêtre.

        « Oh, mais avec plaisir. Et ce merveilleux petit meuble qui est toujours là. »

        Alors le grand Noé de Vienne, perdu dans ses pensées, s’assit tout en observant Valérie qui remplissait la théière. Elle ressemblait tellement à sa vieille tante ! Un miracle de la mémoire.

         

         

        La visite du fameux comédien s’avéra être la meilleure stratégie de relations publiques pour la boutique, car, à ce même moment, sans doute par pur hasard, une dame entre deux âges vint jeter un œil dans la vitrine, et même un peu au-delà, c’est-à-dire à l’intérieur ! Elle reconnut la vedette vieillissante, et son cœur enflammé cessa de battre un instant avant de repartir au triple galop. Et comme le même hasard voulut qu’elle ait son téléphone sur elle, elle appela incontinent son amie, sur quoi Ringelnatz & Co. se retrouva avec deux nouvelles clientes enthousiastes qui rivalisaient de culture (ce qui se traduisit aussitôt par des ventes, pour le plus grand bonheur de Valérie). L’amie en question informa de son côté une copine, ou plutôt plusieurs, et, bientôt, le comédien Noé de Vienne se retrouva entouré de dames fébriles, suspendues à ses lèvres, tandis qu’il racontait des anecdotes sur sa vie de star internationale ou leur recommandait des livres. Valérie n’avait pas tout en stock (pour dire la vérité, elle ne connaissait ni Thoreau – l’écrivain – ni Walden ou la Vie dans les bois, son œuvre la plus importante). Mais comme, de toute façon, il fallut aussitôt plusieurs exemplaires de presque tous les livres si chaudement recommandés à ces dames, la jeune libraire prit les commandes comme si sa boutique proposait de l’or au prix de l’argent.

        L’animation inhabituelle ne passa pas inaperçue cet après-midi-là, si bien que la librairie reçut de nombreux autres visiteurs, dont certains ignoraient qu’ils respiraient le même air qu’une célébrité, tandis qu’ils jetaient un œil étonné dans la petite boutique et achetaient, ne serait-ce que par embarras, un ou deux petits livres parmi les moins chers (sur quoi il faut préciser qu’il n’est pas rare que ce soient ces opuscules moins chers qui recèlent les rêves les plus beaux).

        Lorsque, le soir venu, le grand Noé se leva péniblement de son fauteuil, un soupir collectif s’échappa du cercle des respectables dames.

        « Ah, dit-il, je pourrais rester des heures avec vous, votre compagnie me ravit. Vous êtes une véritable source de joie. » Avec une galanterie consommée, il baisa la main de quelques-unes de ses admiratrices. Et s’il n’avait pas fait de temps à autre un petit signe imperceptible à Valérie, elle aurait pu prendre cet après-midi entier pour du théâtre de l’absurde devenu réalité. Elle comprit néanmoins qu’une certaine personne ne se contentait pas de régler une vieille facture, mais avait décidé d’apurer aussi une ancienne dette. Jamais Ringelnatz & Co. n’avait fait autant d’affaires que pendant les cinq heures de présence du grand Noé de Vienne.
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    Ce fut pendant le triste mois de novembre – les jours grisonnaient, le vent arrachait les feuilles des arbres – qu’un ouvrier d’en face vint la voir. Assise sur sa chaise devant la porte, Valérie l’avait déjà observé. Elle s’était emmitouflée dans sa couverture en laine et avait allumé le samovar, auquel elle allait de temps en temps se chercher un verre de thé (quelques jours auparavant, elle avait découvert au Gülestan Market ces ravissants petits verres à rebord doré, que l’on vendait là-bas par douzaines, et dans lesquels le thé, comme elle le remarqua peu après, avait un goût bien différent, plus parfumé, plus clair), elle avait ouvert son Calvino et suivait, fascinée, la vie du Baron perché, jusqu’à ce qu’elle remarque sur les échafaudages d’en face un homme d’âge moyen, un maçon au visage triste, qui regardait dans sa direction. Lui lançait-il des œillades langoureuses ? Difficile à dire à cette distance. Valérie alla se servir un autre thé, mais lorsqu’elle revint, l’homme lui tournait le dos et vaquait à ses occupations. Elle s’assit et rouvrit son livre, sans avoir vraiment conscience du soleil automnal qui caressait son front.

    
      Ses arbres étaient maintenant pavoisés de pages couvertes d’écriture ou même de pancartes portant des maximes de Sénèque et de Shaftesbury ; ajoutez-y des objets : bouquets de plumes, cierges, petites faucilles, couronnes, bustes de femmes, pistolets, balances, liés les uns aux autres dans un ordre déterminé. Les gens d’Ombreuse passaient des heures à tâcher de deviner ce que voulaient dire ces rébus : les nobles, le Pape, la vertu, la guerre1 ?

    

    « Excousez-moi, je peux vous déranger ? » Valérie sursauta. Elle n’avait pas entendu l’homme arriver. C’était l’ouvrier d’en face. Il était là, dans son vêtement gris, légèrement incliné, la casquette entre les mains comme dans un roman de Victor Hugo.

    « Oui ? » Elle posa son livre et s’apprêta à se lever.

    « Excousez-moi, je ne voudrais pas dou tout…

    — Non, non. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

    — C’est jouste… » Il se faisait violence. Un excès de politesse ? De la timidité ? Peut-être un peu des deux. « J’ai vou que vous bouvez dou thé. » Il s’éclaircit la gorge, et Valérie remarqua ses petites mains. « J’ai pensé, comme ça, que vous m’offrez peut-être un thé. Je paie, bien sûr.

    — Oui, alors, en fait, c’est une librairie ici. Le thé… » Elle écarta son châle et se leva. Mais il faisait froid. Un vent terrible balayait la rue. Pas de doute, il devait grelotter sur son échafaudage. « Naturellement, dit Valérie. Un verre de thé. Je vous en offre un volontiers. » Elle désigna sa chaise. « Asseyez-vous donc. » Mais elle se mordit aussitôt les lèvres – il allait s’asseoir sur sa couverture préférée avec sa combinaison sale… Cependant il refusa d’un geste de la main et s’inclina encore plus.

    « Non, vraiment, merci, ce n’est pas besoin. Jouste un verre de thé. J’ai vou de là-haut que vous avez un samovar. Ça m’a rappelé ma patrie. »

    Valérie opina, alla dans l’arrière-boutique et revint peu après avec un verre de thé et du sucre.

    « Tenez », fit-elle en lui tendant la boisson fumante couleur de miel.

    L’homme rangea sa casquette dans la poche de sa veste et prit le verre. Sans précipitation, d’un geste qui lui fit penser à un rite religieux.

    « Vous faites on si beau thé, dit-il avec un léger soupir. Noir, fort, c’est comme ça qu’il doit être. La plupart des gens dans ce pays font le thé trop clair. Il n’a pas de parfom, il n’a pas de goût – dans ma patrie, on dit qu’il a vou on policier.

    — Un policier ?

    — Parce qu’il est tout pâle. »

    Valérie acquiesça en souriant. Comment cet homme s’était-il retrouvé sur un chantier ? Son regard sombre étincelait, on percevait de la malice au coin de ses yeux mais aussi un peu de tristesse.

    « Et quelle est votre patrie ? demanda Valérie en étudiant ses traits.

    — La Perse, dit-il avant d’avaler une petite gorgée, puis une autre, et d’entendre sa propre réponse dans la bouche de Valérie.

    — La Perse. Et vous vivez ici depuis longtemps ?

    — Trop longtemps. Merci pour le thé ! Il est délicieux. »

    Il vida son verre à petites gorgées. Puis il le reposa sur la table basse et mit la main à la poche.

    « Laissez, je vous invite.

    — Je ne peux absoloument pas accepter, répliqua l’homme en secouant la tête.

    — S’il vous a rappelé votre patrie, ça vaut tous les paiements pour moi. » Valérie lui sourit, il haussa les épaules.

    « Vous êtes très gentille, merci. Vous êtes libraire ? demanda-t-il en faisant un signe de tête vers la fenêtre.

    — Oui, c’est ça.

    — One belle librairie. Mon oncle en tenait one à Chiraz.

    — Chiraz ? Je suppose que c’est une ville persane.

    — Oui, c’est de là que viennent les plous grands poètes. Hâfez. Saadi.

    — Je crois que nous avons aussi des recueils de ces deux-là. » Valérie désigna la porte : « Au fait, c’est la librairie de… de ma tante. »

    L’homme regarda l’entrée, plein de nostalgie.

    « Il n’y a rien de plous beau qu’one librairie. Ce serait bien si vous aviez aussi des livres persans.

    — Comme je vous l’ai dit, nous avons très certainement Hâfez. Voulez-vous que je vérifie ? »

    Valérie se tournait déjà vers la boutique, mais l’homme secoua la tête.

    « Vous savez, Hâfez est déjà difficile en persan. Je ne comprendrais rien en allemand. » Il sembla réfléchir un instant, puis il poursuivit : « Mais peut-être que vous pouvez me recommander un bon livre en allemand, pas trop difficile.

    — Attendez, je reviens. »

    Elle ôta le châle du fauteuil, l’invita d’un geste bref à quand même prendre place et disparut dans la boutique. Elle revint peu après et lui tendit un livre tout fin, plein cuir, sur lequel était imprimé en lettres d’or : Peter Schlemihl.

    L’homme l’ouvrit et lut :

    « Nach einer glücklichen, jedoch für mich sehr beschwerlichen Seefahrt erreichten wir endlich den Hafen. Sobald ich mit dem Boote ans Land kam, belud ich mich selbst mit meiner kleinen Habseligkeit2… » Il leva les yeux : « Habseligkeiten3 : c’est on de ces mots magiques de la langue allemande. Vous avez les plous beaux mots dou monde. Il n’y a que les Allemands pour écrire avec de si jolis mots.

    — Ce livre a été écrit par un Français, expliqua Valérie, directement en allemand. Il s’appelait Adelbert von Chamisso. C’est l’histoire de Peter Schlemihl, l’homme sans ombre, un livre très particulier. »

    L’homme acquiesça et caressa la couverture de ses doigts fins.

    « S’il l’a écrit en allemand, je dois pouvoir le lire en allemand. Je vais essayer. Combien coûte-t-il ? »

    Valérie lui indiqua le prix, il paya, s’inclina une dernière fois et se dépêcha de retourner à son chantier. Peu après, il allait et venait sur l’échafaudage, transportait des planches et vissait des serre-joints, loin de Chamisso et de Hâfez.

    Valérie rentra ses affaires et alla chercher le grand poète persan dans le fichier de sa vieille tante. Poèmes d’amour. Un livre peu épais, semblable à celui qu’elle avait donné au maçon, mais joliment ornementé. Elle l’ouvrit au hasard, elle aimait à faire cela avec les recueils de poésie parce qu’elle les lisait parfois comme des oracles – mais uniquement si le résultat lui convenait :

    
      La bonne nouvelle est venue : les jours de chagrin ne dureront !

      Ils ne dureront pas plus que n’ont duré les autres [ceux de la joie]4.

    

    Elle s’interrompit. Était-ce ce qu’elle voulait ?

     

     

    Un samedi – signalons ici que Valérie ne tenait pas sa boutique avec une grande discipline en matière d’horaires, et que sa présence ce jour-là était exceptionnelle –, le Persan frappa à la porte avec une politesse confinant à la timidité.

    « Je ne voudrais pas déranger, s’empressa-t-il de dire pour rassurer Valérie lorsqu’il la vit avec une liste près des livres pratiques.

    — Vous ne me dérangez absolument pas, entrez donc !

    — C’est jouste que… j’ai découvert on livre qui vous plaira peut-être. »

    Avec sa façon bien à lui de s’incliner, il lui tendit un paquet emballé.

    « C’est écrit par un Persan. » Il parut alors se souvenir de quelque chose et leva le doigt avec un sourire gamin. « C’est on livre comme Chamisso.

    — Un livre comme Chamisso ? répéta-t-elle, intriguée.

    — Oui. L’auteur l’a poublié dans one langue étrangère. En anglais. Si vous lisez le débout, vous comprendrez pourquoi. Mais ça, c’est une traduction allemande.

    — Eh bien, dit Valérie en lui adressant un sourire radieux, vous m’avez mis l’eau à la bouche. Merci beaucoup ! Je vous le rendrai dès que je l’aurai lu.

    — Pas dou tout, non – il leva la main en signe de refus : C’est un cadeau. Moi aussi, je suis heureux quand je peux expliquer à d’autres combien la vie est difficile dans ma patrie. »

    Valérie opina.

    « Je comprends. Bon, eh bien… »

    Elle se retournait déjà lorsque le Persan se rappela quelque chose. « Si vous voulez, vous ne payez pas le livre, mais vous pouvez aller au théâtre ce soir. One troupe d’étoudiants a monté one pièce. C’est l’histoire de ce livre. Et je crois qu’ils s’en sont très bien sortis. Vous pouvez faire one bonne action en achetant one place. Ces jeunes gens sont très courageux. Je vous laisse on flyer. »

    En hâte, comme s’il voulait prévenir son refus, il tira un papier rouge de sa poche et le posa sur le paquet que tenait Valérie. Puis il s’inclina encore une fois et disparut sans lui laisser la possibilité de réagir.

    Un peu déconcertée, mais surtout curieuse, la jeune femme alla à son bureau poser le paquet et prendre le coupe-papier pour entailler l’adhésif sur toute la longueur. Le nom de l’écrivain avait tout d’une promesse : Shahriar Mandanipour. Elle sortit le livre et dut lire deux fois le titre tant la formulation lui parut singulière : En censurant un roman d’amour iranien5. Son regard s’attarda sur le flyer rouge, qui dépassait de sous l’emballage. La pièce annoncée portait un autre nom : Téhéran, mon amour.

    Le titre original du roman figurait dans les mentions légales : Censoring an Iranian Love Story. Le titre allemand était tout aussi déroutant. Un auteur iranien choisit la langue anglaise pour parler d’un écrivain persan empêché par les circonstances d’écrire une histoire d’amour dans sa propre langue, tout cela parce que, dans son pays, l’amour et la passion passent pour être l’œuvre du diable et que tout, absolument tout ce qui relève du beau, du bien et du vrai est perverti en son contraire. Valérie fut bientôt emportée dans un autre monde.

    
      Dans l’air de Téhéran, la senteur des bourgeons printaniers, du monoxyde de carbone, ainsi que les parfums et les poisons des contes des Mille et Une Nuits se chevauchent les uns les autres et chuchotent de concert. La ville dérive dans le temps.

    

    À la différence de nombreux autres pays du globe, dans ce beau pays qu’est l’Iran, publier des histoires d’amour requiert tout un échafaudage. « Échafaudage », encore un mot qui devrait plaire à l’ouvrier du bâtiment, se dit Valérie. On a le droit, même en Iran, d’écrire ce genre d’histoires, on a aussi le droit de les éditer et de les imprimer. Mais pour les publier, il faut l’autorisation du ministère de la Culture et de l’Orientation islamique. Or il y a là un monsieur qu’on surnomme Petrovitch (en référence à Porphyre Petrovitch, le juge d’instruction chargé d’élucider le meurtre commis par Raskolnikov). Il a pour tâche de lire attentivement les romans et les nouvelles, et tout particulièrement les histoires d’amour… Il biffe un mot, une phrase, un paragraphe ou même des pages entières, pour peu qu’ils soient susceptibles de choquer et donc de représenter un danger pour la morale publique et les valeurs sacrées de la société.

     

     

    La représentation avait lieu dans la cave d’une vieille maison du centre-ville et non dans un banal théâtre. N’y avait-il pas de scènes pour ce genre d’histoires ? Quatre étudiants virtuoses formaient la troupe à eux tout seuls. Valérie était sous le charme de cette pièce dans laquelle l’oppression d’un très grand et très ancien peuple se laissait tourner en une comédie foisonnante d’idées et de délicieux rebondissements, aussi douce-amère que le thé oriental. Elle vit aussi l’ouvrier. Il était tout au fond, dans un coin où on ne le remarquait pas. Comme il portait un beau costume et qu’il s’était rasé, on aurait pu le prendre pour un médecin ou un avocat de la vieille école. Mais peut-être est-il vraiment médecin, songea Valérie tandis qu’elle l’observait à la dérobée. Qui pouvait dire ce qui l’avait poussé à quitter son pays et quel enchaînement de circonstances malheureuses l’avait conduit sur les échafaudages ?

    
      Sara étudie la littérature iranienne à l’université de Téhéran… Comme tous les autres étudiants, Sara doit apprendre par cœur des centaines de vers et la biographie de poètes morts il y a mille, sept cents, quatre cents ans… Malgré tout, Sara aime la littérature iranienne contemporaine parce qu’elle stimule son imagination.

      Sara se dirige vers le comptoir du bibliothécaire… avec cette phrase, le roman d’amour que je souhaite écrire et présenter à M. Petrovitch se poursuit.

      Elle demande au bibliothécaire : « Avez-vous La Chouette aveugle ? » Le bibliothécaire répond d’une voix ferme : « Non, mademoiselle. Notre bibliothèque ne possède pas La Chouette aveugle. » Et un peu plus tard : « Mademoiselle ! Je vous répète que nous n’avons pas ce livre interdit. »

    

    Mais un jeune homme l’a observée dans la bibliothèque et va trouver un moyen de lui procurer le livre et, avec ce livre, un message qu’il lui fait parvenir via un code secret. De là va se nouer une histoire d’amour qui ne doit pas exister – et qui surtout ne doit pas être racontée, car dans un pays où la liberté est bafouée, les livres représentent un danger, comme l’apprit Valérie.

    Elle retourna très pensive ce soir-là dans sa librairie (en fait, elle voulait rentrer chez elle, puis elle avait décidé d’aller vérifier si La Chouette aveugle6 existait vraiment : elle existait). Le livre était encore sur la petite table à côté du fauteuil de lecture. Valérie le caressa, le prit en main et lut des passages qu’elle venait d’entendre prononcer devant un public dense. Étonnant comme un texte de ce genre peut prendre vie, et avec quelle facilité on peut le jouer.

     

     

    L’ouvrier venu d’Orient passa encore deux ou trois fois, jusqu’à ce que son équipe ait rempli son contrat et soit envoyée sur un autre chantier ou que la météo empêche la poursuite des travaux. Car, naturellement, le temps s’était mis à l’hiver, un vent impitoyable soufflait dans les rues, l’obscurité alternait avec la pénombre, et la neige avec la pluie. Pour l’un des derniers jours ensoleillés – l’Avent approchait déjà –, Valérie se risqua encore une fois à sortir sa table et à s’exposer au vif soleil oblique du début d’après-midi. Ce rituel, qu’elle avait instauré à la fin de l’été et auquel elle devait tant de voyages autour du monde, lui manquerait. En buvant un highgrown kenya, elle avait suivi les aventures de Piscine Molitor Patel et de l’instinctif Richard Parker dans les vastes étendues de l’océan Pacifique ; avec un english breakfast, elle avait étudié la Chine de Jin Ping Mei, et avec un gunpowder, elle s’était plu à entreprendre Le Voyage des innocents ; un tippy golden flowery orange pekoe l’avait accompagnée sur les traces de La Jolie Madame Seidenman à travers Varsovie, et un sencha, tout en haut de La Montagne magique, en Suisse. En dégustant un lapsang souchong, elle avait fait le Voyage vers la ville bleue7, et elle était partie en compagnie de John Franklin à la découverte de la lenteur et du passage du Nord-Ouest avec un darjeeling des hauts plateaux de l’Himalaya. Enfin, un mélange de Frise-Orientale l’avait conduite jusqu’au petit nid de Macondo dans la forêt vierge colombienne, et un maté péruvien, dans les ruelles mélancoliques de Venise avec L’Amant sans domicile fixe.

    Elle devait quelques belles découvertes à Aga-je Massoud, c’était le nom du Persan, qui s’était révélé être un fin lettré. Valérie le regrettait, comme elle avait regretté Timmi en son temps (un peu moins cependant, car si le garçon était plus mystérieux, il était loin d’être aussi poli et réservé). Et ainsi passèrent ces journées ternes et pluvieuses jusqu’à ce qu’un courrier lui parvienne : il venait de Timmi. En lettres bien ordonnées, sans fautes, dans une encre bleu ciel de stylo-plume, il écrivait :

    
      Chère libraire,

      Nous avons déménagé, hélas. C’est pour cela que je ne passe plus par chez vous. Mais je vous dois encore de l’argent. Je vous joins donc quatre euros. J’espère que ma lettre arrivera à bon port, et j’espère que vous allez bien. Il n’y a malheureusement pas de librairie sur le chemin de ma nouvelle école. Mais dès que je repasserai dans le coin, je viendrai vous dire bonjour.

      Prenez soin de vous !

      Bien cordialement,

      Timmi

    

    Valérie fut touchée. Il y avait en effet quatre euros dans la lettre. Le garçon avait épongé ses dettes, le compte était bon. Le courrier lui alla droit au cœur, comment aurait-il pu en être autrement ? Valérie n’eut pas à réfléchir longtemps. Elle avait offert à l’ouvrier d’en face un livre tout particulier en guise d’adieu. Elle enveloppa donc le même titre dans un papier de soie – Timmi saurait apprécier le geste – et écrivit une petite carte :

    
      Cher Timmi,

      Il se trouve que ce livre coûte exactement quatre euros. Peut-être qu’il te plaira. Il n’est pas particulièrement beau, mais il recèle un trésor ! Rends-moi visite si tu es dans le coin. J’aurai toujours une tasse de thé pour toi.

      Je t’embrasse,

      Valérie

    

    Et elle mit la carte dans une enveloppe, écrivit l’adresse de Timmi dessus puis y inséra le livre avec précaution. Elle imaginait le jeune garçon, ce petit esthète précoce et subtil, littéralement plongé dans sa lecture. Elle pouvait le voir, le nez sur le livre, écouter l’écho de l’aube dans la luxuriance veloutée de la forêt silencieuse, et ressentir la nostalgie des grands espaces dans le fourmillement linguistique de ces feuilles : Das schönste deutsche Wort8. Un livre d’une facture ordinaire mais renfermant des délices langagières comme on n’en trouve peut-être pas dans d’autres langues.

     

     

    À l’approche de Noël, la boutique retrouva un peu d’animation, mais le soufflé retomba juste après. On croisait bien telle ou telle de ces dames entre deux âges, qui espérait sans doute revoir le fameux comédien, mais en ces journées glaciales de fêtes, peu de clients venaient s’égarer dans les rayons. Et, au début de la nouvelle année, l’état des finances était à peu près aussi brillant qu’à l’arrivée de Valérie. Lorsqu’elle ouvrait le matin, l’angoisse la prenait à la gorge, et lorsqu’elle fermait le soir, le désespoir la quittait. Elle aurait peut-être laissé tomber sans les petites escapades que lui offrait la littérature. Mais lorsqu’on sait qu’on défend une juste cause et qu’on aime à ce point la chose elle-même, on ne s’arrête pas à quelques efforts ni à quelques déceptions. Et puis il y eut cette lettre d’Italie.

  

  

    
      1. Italo Calvino, Le Baron perché. Traduit de l’italien par Juliette Bertrand, révisé par Mario Fusco, Seuil, 1960.

    

    
      2. « Nous entrâmes au port après une heureuse traversée qui cependant n’avait pas été pour moi sans fatigues. Dès que le canot m’eut mis à terre, je me chargeai moi-même de mon très mince bagage... » Adelbert von Chamisso, Peter Schlemihl. Traduit de l’allemand par Hippolyte von Chamisso, José Corti, 1989.

    

    
      3. Déclaré « plus beau mot de la langue allemande » par l’Institut Goethe en 2004, sur foi de l’étymologie erronée suivante : Hab (« biens possédés ») et Seligkeit (« félicité »).

    

    
      4. Hâfez de Chiraz, Le Divân, ghazal 176. Traduit du persan par Charles-Henri de Fouchécour, Verdier poche, 2006.

    

    
      5. Traduit de l’anglais par Georges-Michel Sarotte, d’après la traduction anglaise du farsi par Sara Khalili, « Points », Seuil, 2012.

    

    
      6. Sadegh Hedayat. Traduit du persan par Roger Lescot, José Corti, 1953.

    

    
      7. Reise zur blauen Stadt. Inédit en français.

    

    
      8. « Le plus beau mot allemand », Jutta Limbach. Inédit en français.
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        Un an tout juste après la disparition de la vieille libraire, Valérie reçut une lettre portant l’en-tête d’une certaine Albergo d’Angelini/Firenze. Dans une écriture tremblante mais soignée et charmante de vieille dame, on pouvait lire :

        
          
            Chère Valérie,
          

          
            J’espère que ma lettre arrive à point nommé et que tu vas bien. Il est temps pour moi de reprendre enfin le fardeau que je t’ai fait porter. Y a-t-il eu beaucoup de changements ? Je suis contente de te voir. Peut-être auras-tu envie de venir me chercher à la gare ? J’arrive mardi à 11 h 50 sur le quai 7.
          

          
            Je t’embrasse,
          

          
            Charlotte
          

        

        Rien d’autre. Juste ça. Troublée, Valérie regarda le calendrier : mardi ; puis l’heure : 11 heures tout juste passées. Est-ce que Tante Charlotte voulait dire ce jour même ?

        Si la vieille dame avait possédé un portable, il aurait été facile de tirer ça au clair. Mais si elle en avait possédé un, ce dont Valérie doutait, sa nièce n’en aurait pas eu le numéro de toute façon. Sinon, elle aurait pu appeler dès le premier jour pour s’assurer qu’il n’était rien arrivé de grave, que Tante Charlotte allait bien et ne faisait qu’obéir à une lubie, ou au moins à un devoir impossible à formuler et donc à comprendre. Mais rien de la sorte : Tante Charlotte s’était volatilisée du jour au lendemain, ne laissant rien d’autre qu’un mot succinct suggérant juste que sa disparition était volontaire. Et voilà qu’elle annonçait son retour imminent par un mot tout aussi succinct.

        Valérie chiffonna la lettre et l’enveloppe, et lança le tout dans la corbeille. Elle était déçue. Elle était blessée. Non, elle n’irait pas chercher la vieille dame à la gare. Et puis ça n’aurait pas été possible. Elle aurait dû trouver un taxi. Elle aurait eu à peine le temps d’enfiler son manteau, de prendre de l’argent, son portable et sa clé et de fermer la porte derrière elle. Elle aurait tout juste pu jeter un dernier regard sur Grisaille, qui la considérait d’un air étonné et dont les moustaches semblaient esquisser un sourire.

        Qu’un taxi s’arrête de l’autre côté de la rue à cet instant fut un pur hasard. Ou un signe. Plus par réflexe que par volonté, Valérie lui fit un geste depuis la porte. Le chauffeur avait l’œil exercé. Il mit son clignotant et fit demi-tour. Valérie attrapa ses affaires, ferma derrière elle et monta. Que ce taxi soit plus rapide que prévu, mais aussi plus cher, ne l’étonna même plus. Mais ce n’était peut-être qu’une impression, parce qu’elle voulait terminer La Peau de chagrin pendant le trajet. En tout cas, elle se retrouva si promptement face à la gare qu’elle dut d’abord s’orienter.

        Quai 7. À sa grande surprise, le train était arrivé. Il était midi moins le quart. Les premiers voyageurs descendaient. Des couples s’enlaçaient, une maman grondait son enfant récalcitrant tout en regardant autour d’elle. Une enfilade de chariots à bagages barra le chemin, un homme passa devant Valérie et lui adressa un sourire à la James Bond. Une dame assez âgée se tenait un peu sur le côté. Valérie fit quelques pas dans sa direction avant de voir que ce n’était pas Tante Charlotte. La jeune femme avançait lentement pour ne pas la manquer. La première voiture était déjà vide. Peu de temps après, ce fut le train entier, plus personne ne descendait. Valérie s’arrêta et observa l’immense machine. Elle avait restitué tous ses voyageurs. Tous ? Elle monta et traversa une allée déserte, puis une autre et encore une autre, sans cesser de guetter par la fenêtre pour ne pas manquer la vieille dame au cas où elle passerait dans le sens opposé. Mais Valérie ne la vit pas.

        Elle était à présent dans les première classe qui formaient la queue du train. Vides aussi. Elle s’apprêtait à faire demi-tour pour descendre lorsqu’elle aperçut un petit livre oublié sur une tablette. Il lui sembla le connaître, elle s’approcha. Elle eut comme un pressentiment. Elle le prit et caressa la couverture du bout des doigts. Il était de belle facture, moitié lin, moitié coton, avec un titre en relief et même un signet vert espérance.

        Elle jeta involontairement un œil sur le numéro au-dessus du siège : 13. Un regard vers le fond lui confirma qu’elle était bien dans la voiture 12. Stupéfaite, Valérie se laissa tomber sur le siège et ouvrit le livre en tremblant. Elle ne fut pas surprise de lire :

        
          
            Rien n’avait laissé prévoir le brusque changement de temps.
          

        

        Elle ne fut pas non plus surprise de trouver une enveloppe entre les pages. Il n’y avait dessus ni adresse ni aucune inscription, et elle n’était pas cachetée. Valérie l’ouvrit et en sortit le contenu. C’étaient deux billets de train restés à peu près secs. Ils étaient pour le jour même. Deux billets pour Paris. Place 13 et… place 13. Déconcertée, elle contempla les numéros au-dessus des sièges. Deux billets pour la place 13 ? Impossible. Et pourtant, c’était écrit noir sur blanc. Voiture 12, place 13, sur les deux. Jusqu’à ce qu’elle se souvienne de ce qu’elle avait lu dans ce curieux livre avant de le mettre au rebut : seul le premier billet était pour Paris. Le deuxième partait de Paris et…

        Les choses auraient peut-être suivi un autre cours si Valérie n’avait pas regardé au-dehors à cet instant et découvert Tante Charlotte assise sur un banc, les mains jointes autour d’un parapluie, qui lui souriait. La vieille dame hocha la tête et lui indiqua le panneau qui affichait maintenant un « Paris-Est » engageant. Peut-être que tout aurait vraiment suivi un autre cours si elle n’avait soudain vu devant elle – comme sortant de nulle part – un jeune homme qui portait un pardessus élégant bien qu’un peu démodé – dont la poche laissait poindre le gros titre de la Frankfurter Allgemeine Zeitung –, une chemise un peu froissée avec une paire de lunettes dans la poche de poitrine, et des chaussures italiennes peut-être plus toutes neuves, mais très soignées.

        « Vous avez votre propre exemplaire, dit-il en désignant le livre dans les mains de Valérie : Une année particulière. »

        Valérie opina.

        « Le livre que vous avez cherché si longtemps parce qu’il n’existait qu’en très peu d’exemplaires », dit-elle en l’ouvrant. Elle feuilleta les deux premières pages – et soudain elle sut ce qui se passerait si elle tournait la page suivante. Elle posa les yeux sur les deux billets de train dans sa main. Paris. Et…

        « Stockholm ? » demanda le jeune homme.

        Valérie regarda au-dehors, le banc était vide.

        « Peu importe où ! s’écria-t-il. Vous permettez que je m’asseye ? » Mais il n’attendit pas sa réponse. « Un livre magique au sens propre du terme. Je me souviens que vous le preniez pour un exemplaire défectueux. Vous ne saviez donc pas que c’était votre propre livre ?

        — Et pourtant vous l’avez pris.

        — Que je l’aie trouvé chez vous signifiait surtout que c’est lui qui m’a trouvé chez vous, dit-il d’une voix douce. Et vous n’aviez même pas découvert les billets de train. »

        Valérie secoua la tête.

        « Non, je pensais vraiment que c’était un défaut d’impression. Il y avait si peu de pages imprimées. »

        Bien sûr, elle avait compris depuis longtemps ce que le livre avait de spécial. Le jeune homme haussa les épaules.

        « C’est que vous n’étiez pas encore prête à poursuivre la lecture. Mais il semble que les choses aient changé, sinon vous ne seriez pas dans ce train. Sinon le destin ne vous aurait pas accordé un second exemplaire.

        — Oui, visiblement. Et vous pensez que la magie du livre se révélera à moi ?

        — J’en suis sûr. »

        À cet instant, elle entendit le sifflement du contrôleur et leva la tête. Le jeune homme la fixait de ses yeux sombres et mystérieux.

        « Vous ne devriez pas descendre ? demanda-t-elle.

        — Maintenant que nos histoires nous ont réunis ? – mandez-moi que vous me permettez de vous aller offrir ma servitude ; car si vous ne le faites, et bientôt, on vous reprochera que vous avez, sans connoissance de cause, inhumainement tué de tous vos Serviteurs, le plus passionné, le plus humble, et le plus obéissant Serviteur1. »

        Valérie lui sourit : « Cyrano ? »

        Le jeune homme acquiesça. Et, à cet instant, elle prit une décision : elle partirait. Pour Paris et ensuite pour… Elle feuilleta son exemplaire une nouvelle fois… Non, il n’y avait plus de pages blanches – le livre racontait une histoire. L’histoire d’une année particulière. Une année comme celle que la vieille dame avait vécue et comme celle que vivait le jeune homme – bien que fort différentes toutes les deux. Elle aussi vivrait son histoire bien à elle. « Londres, lut-elle en hochant la tête, songeuse. Un livre qui raconte à chacun sa propre histoire ?

        — En tout cas, un livre que chacun lira et comprendra à sa façon, répondit le jeune homme.

        — C’est vraiment un livre magique. »

        Elle leva les yeux vers lui et vit qu’il l’observait avec curiosité. Il ne pouvait pas savoir. Mais elle, elle savait. Son année particulière, elle l’avait déjà vécue. Dans cette petite librairie et, surtout, dans les innombrables histoires qu’elle avait lues depuis qu’elle avait endossé cette responsabilité au pied levé. Un livre l’attendait encore. Le plus mystérieux de tous. Il était à présent devant elle. Et tandis que le train quittait lentement la gare, elle posa sa main sur celle du jeune homme et commença enfin à lire son histoire. Est-ce qu’à la fin de l’année elle reviendrait ici, comme sa tante Charlotte ? Elle l’ignorait. Mais elle savait pour qui elle insérerait deux billets de train dans le livre, l’un pour Prague, peut-être, et l’autre pour Téhéran. Oui, tout aurait probablement suivi un autre cours en ce jour d’hiver, si la littérature n’avait pas donné des ailes à une jeune femme. Valérie prit alors une décision qui devait tout changer, et en particulier sa propre vie.

      

      
        

        
          1. À Madame***, 1654. Cyrano de Bergerac, Œuvres diverses : Lettres satiriques, amoureuses, etc., Les Entretiens pointus, Le Pédant joué, comédie, La Mort d’Agrippine, tragédie. Nouvelle édition, Garnier Frères, 1933.

        

      

    

  
    
      
        
          Épilogue
        

        
          

        

        
          Vous voudriez savoir comment l’histoire se termine. Eh bien, la vieille dame qui avait jadis ouvert un commerce florissant fait de fleurs de rêves, pour le conduire avec amour et assiduité tout droit à la faillite, est revenue. La jeune diplômée de commerce pleine d’espoir – qui cette année-là découvrit son amour pour la littérature, largua au passage un petit ami bon à rien et éveilla l’envie de lire chez quelques clients – a quitté la scène et, qui sait ? ne reviendra peut-être jamais…

          Mais ne nous inquiétons pas pour Valérie, elle n’a visiblement pas trouvé l’amour que dans les livres. Naturellement, il est possible que la vieille librairie déménage pour un autre quartier, jeune et branché, où l’on saura mieux apprécier la culture et où l’on sera même prêt, de temps à autre, à lui consacrer de l’argent. Il est aussi fort possible que l’une des grandes chaînes de librairies prenne la petite boutique sous son aile et la fasse prospérer. Il se peut aussi qu’un jour pas si lointain, le dernier sou ayant été dépensé, le couperet tant redouté depuis le début de notre petite histoire tombe enfin : la liquidation de Ringelnatz & Co. Il ne reste pas beaucoup d’options. Certes, il y en aurait bien une, mais elle dépend de vous, car une école d’horticulture qui cultive ce genre de fleurs, il en existe une près de chez vous. Ou, pour énoncer une vérité toute simple : Ringelnatz & Co. est partout.

        

      

    

  
    
      
        
          Les conseils de lecture de Valérie et Charlotte
        

        
          

        

        
          « La Lampe de nuit de jour », Les Chansons du gibet II, Palmström, Christian Morgenstern

          Anna Karénine, Léon Tolstoï

          Bel-Ami, Guy de Maupassant

          Brief aus einer heftigen Gegend, Mascha Kaléko

          Cent Ans de solitude, Gabriel García Márquez

          Contes fantastiques, E. T. A. Hoffmann

          Crime et Châtiment, Fedor Dostoïevski

          Das schönste deutsche Wort, Jutta Limbach

          Die Glücklichen Inseln hinter dem Winde, James Krüss

          Du siehst mich im Fenster, Daniil Harms

          En censurant un roman d’amour iranien, Shahriar Mandanipour

          Harry Potter, J. K. Rowling

          Jim Bouton et les Terribles 13, Michael Ende

          Jin Ping Mei, Fleur en Fiole d’Or, Anonyme

          Jonathan Strange & Mr Norrell, Susanna Clarke

          Kamasutra, Vatsyayana

          Krabat, Otfried Preussler

          L’Amant sans domicile fixe, Fruttero et Lucentini

          L’Épopée de Gilgamesh, Anonyme

          L’Étranger, Albert Camus

          L’Histoire de Pi, Yann Martel

          L’Homme sans qualités, Robert Musil

          L’Infinie Comédie, David Foster Wallace

          L’ours est un écrivain comme les autres, William Kotzwinkel

          La Chouette aveugle, Sadegh Hedayat

          La Jolie Madame Seidenman, Andrzej Szczypiorski

          La Montagne magique, Thomas Mann

          La Nuit sous le pont de pierre, Leo Perutz

          La Peau de chagrin, Honoré de Balzac

          La Quête de Despereaux, Kate DiCamillo

          La Reine des lectrices, Alan Bennett

          Le Baron perché, Italo Calvino

          Le Château, Franz Kafka
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