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	À ma femme

	Cette histoire que je lui ai déjà

	contée à voix basse.

	Frédéric

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Il a été tiré de cet ouvrage :
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	INTRODUCTION

	 

	On ne vit jamais bien sa propre histoire. Elle est trop lourde de conséquences immédiates pour qu’on puisse lui prêter un parfum d’aventure. Mais le temps est complice de l’imagination. S’il est impossible d’édifier le présent de son choix du moins pouvons-nous flâner librement dans un passé composé au gré de notre fantaisie.

	La mémoire a tous les droits. Depuis trop longtemps j’étais prisonnier de mes souvenirs. Je m’en suis libéré en prêtant assez de ma vie aux héros de cette histoire pour leur permettre d’exister collectivement quelques instants. Songez en lisant ces lignes qu’ils s’expriment par ma bouche et que leur humanité se manifeste par la mienne.

	Lorsque je me serai soumis à mon récit, je sais qu’il ne m’appartiendra plus.

	J’aurai donc acquis le droit de le regretter.

	Gilles Lemerc

	 

	 


 

	 

	I. — CHEZ LE NORVÉGIEN MANCHOT

	 

	 

	 

	Je n’ai pas conservé un souvenir très précis de mon éveil chez le Norvégien manchot. Sans doute l’atmosphère totalement inconnue dans laquelle je repris conscience me donna-t-elle l’illusion d’une double résurrection. Le temps me restitue peu à peu cette période incohérente de mon existence. Des bouffées de mémoire m’illuminent parfois. Quelque chose remue maladroitement dans mon cerveau où des images floues défilent sans grâce avec une lourdeur silencieuse qui m’étreint.

	Par exemple, je me souviens parfaitement de la chambre où ma lucidité aborda. C’était une petite pièce badigeonnée de chaux et d’une nudité scrupuleuse : un lit, une chaise et trois clous plantés dans la porte composaient l’ameublement. Une minuscule fenêtre à petits carreaux filtrait un jour poussiéreux ; elle paraissait avoir été percée, moins pour éclairer la pièce que pour en faire apprécier l’épaisseur des murs. Mais je ne désirais pas le soleil ; j’étais plus léger qu’une ombre et je n’aurais pu résister à une lumière intense.

	Il me fallut des jours avant de réaliser que je reposais dans un lit, tant ma couche était élevée.

	L’énorme paillasse bourrée de feuilles de maïs dépassait les montants du lit, à chacun de mes mouvements elle produisait un petit bruit friable qui me semblait émaner de mon corps même.

	Je planais. C’était trop délicieux pour que je puisse m’en rendre compte. La vie me réintégrait doucement, sans que j’eusse à le vouloir, et je la sentais suinter et s’affermir en moi avec une indifférence confiante.

	Des bruits chaviraient dans mes oreilles ; d’abord des bruits immédiats mais feutrés, puis une sorte de clameur creuse, un lointain brouhaha qui s’exaspérait suivant des caprices de portes ouvertes. 

	Parfois, une ombre errante fauchait d’un mouvement rapide la petite clarté lointaine de la croisée. Elle traînait sur les murs blafards, s’approchait de moi si brusquement que je me trouvais écrasé sous un souffle tiède, et que pendant quelques secondes je haletais dans la fournaise d’une respiration.

	Peu à peu, gens et choses sortirent du halo blême au milieu duquel je recommençais à exister ; je n’eus pas l’impression de naître au monde, ce fut lui au contraire qui, progressivement, s’adapta à mes réactions.

	Bientôt je vis, j’entendis, je compris. Ma machine à penser se remit en mouvement et avec elle toute ma souffrance.

	J’étais sauvé.

	 

	⁂

	 

	Le plus pénible fut de me souvenir des circonstances auxquelles je devais de trôner sur cette paillasse dodue. Ma vie de marin était trop fourmillante en péripéties multiples pour que je ressentisse un dépaysement précis dans cette chambre. Mais les visites fréquentes de l’ombre me déroutèrent. On n’a pas l’habitude des femmes sur un trois-mâts ; la présence de celle-ci me confondait et donnait à ma situation son cachet d’irréalité. Marie !

	Je ne crois pas qu’elle m’ait jamais appris son nom. L’ai-je deviné ou une curieuse réminiscence me l’a-t-elle apporté du plus profond de mon inconscience ? Je la découvris à mes côtés en même temps qu’une douleur aigüe plongeait dans mes reins et s’y installait.

	Jusqu’alors, je n’avais possédé que des yeux distraits, mais, à partir de cet instant, je sus faire parler les choses et lire dans le silence des gens. Je sais maintenant que la souffrance est rouge, d’un beau rouge lumineux et que la peur a un goût sucré.

	D’abord elle me parut aussi fantastique qu’une image vue dans une eau dérangée, mais la fièvre s’assagit et cessa de battre mes tempes à flots rageurs ; son visage s’immobilisa. Je pus admirer tout à mon aise sa taille agréable et sa figure à la fraîcheur duveteuse, ses cheveux épais et noirs séparés sur le milieu de la tête par une raie en coup d’ongle ; ils étaient ondés sur les tempes et moussaient sur la nuque en un épais chignon.

	Une manteline mauve à longues franges couvrait son buste, mais elle n’était pas tellement discrète que je ne pus admirer la saine rondeur de ses épaules et de ses formes.

	Sans doute avais-je les yeux ouverts depuis plusieurs heures, car elle fut longtemps avant de constater leur lucidité. À la fin elle se leva et avança sur les draps une main longue aux ongles en amandes.

	— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-elle d’une voix perlée. Elle ajouta, répondant à ma grimace :

	— Ne vous agitez pas, votre blessure pourrait se rouvrir.

	Ma blessure !

	C’est alors qu’une impétueuse curiosité me dévora :

	Que faisais-je donc dans ce lit de terrien douillet, moi, le marin qui ne cessait de bander ses muscles pour maintenir son équilibre, en mer contre le roulis, et à terre contre l’ivresse ? Jusqu’alors, je n’avais eu que de rares contacts avec des femmes au corps docile et au rire gras ; que signifiait la présence de cette créature à la beauté austère ? Lorsque — trois ans auparavant — j’avais eu l’épaule démise par la corde d’un chalut, la guérison m’était venue des grosses mains du capitaine Jaurisse — un homme au rude savoir qui connaissait de la médecine tout ce qu’en ignorent les médecins —, chez nous, les femmes guérissent qu’une chose : le désir que l’on a d’elles. Que penser de celle-ci ?

	— Où suis-je ? balbutiai-je.

	— Chez des amis, n’ayez pas peur !

	Je fus scandalisé par cette réponse rassurante. La présence d’un être pareil n’écartait-elle point tout sentiment de crainte ?

	Je souris niaisement, au hasard, pour lui exprimer ma confiance.

	— Vous jouissez d’une grande vitalité, dit-elle avec une pointe d’admiration. Franchement, nous vous avons cru perdu, au point que nous n’osions vous toucher tant votre respiration semblait fragile.

	Elle s’interrompit afin de prêter l’oreille. Un pas pesant venait de s’introduire dans l’escalier, faisant gémir les marches.

	Pour la première fois, j’eus le sentiment de ma faiblesse et je contemplai la jeune femme sans essayer de lui dissimuler mon inquiétude. Elle sortit sur le palier après m’avoir adressé un petit signe rassurant et je l’entendis parlementer avec un homme à la voix épaisse et essoufflée.

	— Ah, ah ! cria à la cantonade l’arrivant, comme pour me préparer à son apparition, ah, ah ! notre mauviette ne tente encore ni Dieu ni Diable, il possède une damnée carcasse, le bougre ! Très bon cela, très bon !

	Ma vie entière, je me souviendrai de l’entrée qu’il fit, et du choc que je reçus en l’apercevant.

	C’était un homme immense, massif sans lourdeur et presque viril malgré la soixantaine. Il était manchot du bras gauche mais son autre main s’agitait pour deux. Elle se balançait, s’élançait, virevoltait tellement qu’elle semblait exister indépendamment de lui. Après une série d’évolutions qui brouillèrent ma vue elle finit par se poser sur mon front où je la sentis palpiter.

	— La fièvre bat en retraite, te voilà en eau libre, fiston ! affirma-t-il en libérant un rire large et silencieux.

	Je le fixais avec stupeur. Bien que n’ayant jamais vu le personnage il me semblait le reconnaître. Je sentis le long de mon échine ce même frisson de soumission craintive que seule la mer m’avait donné jusqu’à ce jour.

	Lui me contemplait paisiblement avec ses yeux bleus d’enfant candide. Je crois que c’est à son regard que le Norvégien manchot devait sa réputation. On parlait de lui sur tous les gaillards d’avant du monde et dans les bouges de tous les ports, depuis Trondheim jusqu’à Bonne Espérance. Pas un matelot qui n’eut son nom aux lèvres lorsqu’il cherchait un terme de comparaison : « Malin comme le Norvégien manchot », « plus fort que le Norvégien ». Les oreilles m’en cuisaient et je crois bien que j’en rêvais durant cette espèce de demi-sommeil qui vous envahit au cours des heures de barre. Certains le haïssaient tendrement, affirmant que c’était un bandit, mais n’osant s’avouer ses victimes. Or, des victimes, le Norvégien en comptait quelques-unes à travers les Océans. Je sais qu’il était maudit en des langues variées et que son dernier bras suscitait bien des convoitises ; seulement, tous en avaient peur. Ce personnage de légende chantait à ma jeune imagination et je ne me lassais jamais de l’audition de ses exploits. Les vieux chiquaient de travers en m’affirmant : « Il n’y a qu’un seul endroit excepté l’enfer où tu puisses le voir : à la « Taverne des Cinq-Doigts », au Havre. C’est dans son cabaret qu’il prend le quart pour diriger son infernale besogne. Tu le reconnaîtras infailliblement, non seulement à son infirmité, mais surtout à ses cheveux blonds et à son regard ».

	Ma première prise de contact avec ma vie passée fut l’identification du Norvégien manchot.

	 

	⁂

	 

	Je fus abasourdi de le trouver ainsi à mon chevet aux côtés de la jeune femme. J’avais imaginé une brute et je découvrais un être étrange dont la force dégageait une douceur sournoise. Le temps avait glissé sur ses cheveux couleur d’étoupe sans les atteindre. Le Norvégien manchot possédait un visage carré et glabre, solidement emboîté dans des mâchoires proéminentes. Deux rides profondes en arc de cercle emprisonnaient sa bouche dont la lèvre inférieure pendait légèrement, accablée par une moue d’éternel scepticisme. Quant à ses yeux — j’y reviens toujours — ils étaient d’un bleu large et délayé, tellement innocents, tellement vides en apparence qu’ils contenaient, je le crois bien, tout ce que l’on craint de découvrir dans le regard d’autrui.

	Une jubilation discrète s’empara de lui lorsqu’il évalua ma stupeur.

	— Es-tu encore dans le coma où tu tirais ta coulée en compagnie des sirènes, fiston, que tu me regardes avec des yeux d’asphyxié ?

	Alors je ne sais ce qui se produisit en moi, mais une brusque hilarité m’essouffla. Mon aventure ne pouvait entraîner une conclusion plus raisonnable : voyons ! moi, un marin, je disparaissais des ponts par je ne sais quel sortilège, je me retrouvais dans un lit de sacristain, veillé par une dame authentique, et qui venait me visiter ?… Le Norvégien manchot en personne, le plus grand recruteur d’Europe.

	Un mangeur de légumes à qui — certain soir de nostalgie — je touchai deux mots de cette histoire, m’a demandé en quoi consistait le trafic du Norvégien. De saisissement j’en ai eu la bouche plombée. Est-il permis, même aux terriens de l’intérieur, d’ignorer ce qu’est un recruteur d’équipage ? À cette époque voguaient des navires louches comme des cabarets borgnes ; on ignorait leur trafic ou, si on le connaissait, la prudence vous donnait une candeur de sourds-muets. À leur bord on n’avait qu’une chose à gagner : sa peau. Une bande de forcenés y imposait ce que le bagne lui-même n’oserait nommer une discipline d’enfer, si bien que les capitaines de ces galères trouvaient rarement des engagements. Ils faisaient appel à des pourvoyeurs comme le Norvégien — tenanciers d’estaminets — lesquels fournissaient aux matelots fraîchement débarqués d’honnêtes trois-mâts : la nourriture, le gîte et pas mal d’autres choses que les romanciers ont accordé d’appeler « le reste ». Lorsque la bourse du marin était aussi à jeun qu’un estomac de communiant, les « pisteurs » du cabaretier « droguaient » le malheureux et l’embarquaient sur le bateau qui levait l’ancre aussitôt.

	Le Norvégien manchot régnait en maître absolu sur le front de mer d’Europe. D’innombrables histoires circulaient sur son compte, consolidant sa réputation.

	N’était-ce pas lui qui avait enivré le second du « Sea-Spring » afin de l’embarquer comme simple matelot à son propre bord ?

	Voici l’homme qui s’inquiétait de ma santé avec une sollicitude de dame patronnesse.

	J’essayai de reposer ma surprise sur la jeune femme, mais elle demeurait à la tête de mon lit et je ne pouvais apercevoir que les franges de sa manteline. Alors je fis face au Norvégien :

	— C’est vous ? questionnai-je, d’une voix hagarde.

	Le laconisme de cette question plut au Norvégien.

	— Moi-même, garçon, le Norvégien manchot, aussi incomplet en chair qu’en os, dit-il en tapotant sa manche vide.

	Je ne décelai aucun orgueil superflu dans ses paroles, seulement une jovialité un peu sardonique.

	— J’ai beaucoup entendu parler de vous !

	— Moi aussi, parbleu, tout autant que toi, avec cela de différent que j’ai ouï autant de compliments que toi de malédictions. Pile et face, quoi !

	Comme de juste devant moi la pièce est pipée.

	Il haussa son épaule stérile et agita son court moignon avec la rigidité grotesque d’un pingouin qui voudrait voler.

	— Les hommes aiment parler, ils ne disent pas toujours ce qu’ils pensent mais ils finissent souvent par penser ce qu’ils disent. Enfin, tout cela importe peu. Comment te sens-tu ?

	— À vrai dire je ne me sens plus du tout, affirmai-je. Mon corps m’est étranger et je ne connais pas davantage l’âme qui l’habite. D’abord j’ai perdu toute notion du temps, ensuite je suis paralysé par une douleur capitonnée sur laquelle je ne possède pas la moindre idée. Aidez-moi à me retrouver en me révélant par quel sortilège je me trouve en votre compagnie.

	Le Norvégien manchot secoua la tête à plusieurs reprises, en décroissant jusqu’à l’immobilité comme une vibration.

	— Tous les mêmes, vous autres marins ; pendant des mois vous bravez les océans et sitôt à terre vous vous noyez dans un litre de genièvre.

	Il clapa de la langue avec mépris.

	— Vous ne buvez pas ? m’exclamai-je — car jusqu’ici, pour moi, la valeur d’un homme et, qui plus est d’un Norvégien manchot, se mesurait à son tonnage en gin, pale-ale ou eau-de-vie.

	— Non, me dit-il ; je ne bois pas d’alcool pour la bonne raison que j’en vends… dans la vie il faut savoir choisir ; je suis un tavernier, non un alambic.

	La première excitation passée, une sorte d’engourdissement m’amollissait ; j’eus un sursaut car je ne voulais pas dormir avant d’être renseigné sur ma situation.

	— Que m’est-il arrivé ?

	— Tu étais quelque part sur le quai, plein comme une barrique d’entrepôt lorsque l’un de mes pisteurs t’a repéré : Molio, un maltais. Il paraît que, même à ta marée haute d’alcool tu possèdes des poings de forgeron, très bon cela ! Mon tanneur de gueules est pourri comme araignée, il a sorti sa lame pour avoir raison.

	Il y eut un petit silence.

	— Le Norvégien est un vrai chic type, garçon ; il n’aime pas plus le sang que le genièvre. Dès que j’ai appris l’accident, je t’ai fait amener ici et l’on t’a colmaté au mieux. Tu naviguais sur la « Reine des Flots », n’est-ce pas ? Évidemment ton baquet a levé l’ancre depuis longtemps, mais ne t’inquiètes pas, une fois remis je te trouverai un embarquement.

	Il se leva et cligna des yeux.

	— Un vrai, garçon, c’est juré !

	Il me fit un petit signe de la main et sortit en compagnie de la dame.

	Lorsque cette dernière revint quelques instants plus tard, j’étais étalé et immobile corps et âme. Le souffle qu’elle promena sur mon visage m’éteignit comme une bougie.

	 


 

	 

	II. — LA DAME RACONTE… ET SE TAIT

	 

	 

	 

	À mon éveil, un jour nouveau habitait la croisée ; je m’en rendis compte à l’allégresse lumineuse emplissant la chambre. Je pris mon temps avant de tourner les yeux vers la dame, car je la sentais à mes côtés et cette assurance me suffisait.

	Je sus à cet instant qu’elle se nommait Marie, je crois me souvenir que le Norvégien l’avait ainsi appelée dans l’escalier la veille ; mon entendement avait dû enregistrer l’observation sans l’assimiler.

	Une femme qui tire l’aiguille ravaude — les termes raccommoder, broder et autres sont inexpressifs pour moi —, c’est pourtant par l’un d’eux que je voudrais qualifier le travail auquel elle se livrait. Elle m’a donné la douceur de penser, j’aimerais acquérir aussi la douceur des mots.

	Elle chantait une mélodie plus fragile qu’une buée, et c’était comme une marche à la rencontre de mon sommeil :

	 

	Lorsque la nuit se tait

	La nuit des eaux — la nuit des cœurs

	Brave marin ouvre les yeux

	À l’horizon le jour naît

	Brave marin ouvre les yeux

	Sèche tes pleurs

	 

	Je n’osai donner signe de vie : il y a, en suspens dans le temps, des durées qu’un seul souffle peut disperser.

	Son chant remuait des images en ma mémoire. Dès que le vent souffle, l’air se peuple de choses légères que la terre n’a pas encore absorbées. Chez moi, l’oubli fonctionne mal car — si j’ose dire — j’ai le passé coriace. Je revoyais la ronde des crépuscules et des aurores en mer, qui sont des immersions et des émersions de soleil. Je pense toujours que si le soleil est si propre, c’est parce qu’il habite le fond des océans. Le soir, parvenu à l’horizon où l’a conduit le ciel du jour, il coule, affolant les vagues qui se communiquent le rouge de sa souffrance et le pourpre de son agonie. Puis il renaît à bout de nuit ; des nuages chuchotent une clarté ; le premier rayon s’agrippe comme une algue à l’extrémité du grand mât, glisse, se répand sur les voiles et apporte à l’homme de barre le furtif soulagement du jour.

	C’est tout cela et bien d’autres choses encore que contait la chanson de la dame. J’en avais le cœur martelé de souvenirs tendres.

	Elle se tût, son aiguille à court de fil demeurait prisonnière de l’étoffe.

	Ah ! vous êtes éveillé, dit-elle avec une espèce de gratitude, et elle perdit son expression de personne seule, simplement, sans timidité.

	— Comment vous sentez-vous après un sommeil pareil ? Savez-vous que vous avez dormi quinze heures ? Je vous ai trouvé à l’aube dans la position où le crépuscule vous avait placé. Nade vous a visité plusieurs fois cette nuit et vous reposiez comme un enfant.

	Encore un personnage inconnu !

	— Qui est Nade ?

	Elle haussa ses sourcils.

	— Eh quoi ! s’exclama-t-elle, vous ne l’avez jamais vue ? C’est ma gouvernante, elle vient vous veiller un peu la nuit, du temps que je repose.

	Je l’écoutais mollement. J’étais pétrifié d’admiration. Une vague de soleil venait d’atteindre Marie — je lui ai toujours donné cette appellation pleine de dévotion — et elle s’en trouvait toute éclaboussée. Des reflets bleus ruisselaient sur sa chevelure. Son visage s’allumait : c’était un feu profond qui pétillait dans ses yeux sombres, polissait ses pommettes et obéissait au fin dessin de ses lèvres. Sa bouche s’entrouvrait à peine lorsqu’elle parlait, on ne distinguait de ses dents qu’un trait jaillissant, un éclat blanc.

	— Vous avez perdu toute notion du temps ! enchaîna la jeune femme au bout d’un silence. Savez-vous que vous demeurez ici depuis bientôt dix jours ?

	Elle sourit devant ma surprise.

	— Quel âge avez-vous ? questionna-t-elle.

	— Je finis mes vingt-deux ans.

	— Vous êtes jeune !

	Je lui décochai un regard étonné ; je ne m’expliquais pas ce ton maternel chez une personne qui possédait à deux années près le même temps que moi. Il est vrai que les femmes supportent moins les ans que nous autres ; de plus, celle-ci — je le pressentais, semblait la proie d’un chagrin secret, voilé, qu’elle-même ignorait peut-être.

	— Vous êtes la première personne que je soigne, dit-elle. Vous me procurez une grande joie. Je n’ai jamais rien fait que d’inutile jusqu’ici.

	Elle devint loquace et j’eus l’impression qu’en même temps que son premier malade, je représentais son premier auditeur.

	— J’ai été élevée à la campagne, chez des paysans qui me choyaient comme une princesse et m’empêchaient de me livrer au moindre travail, puis à dix ans j’entrai au pensionnat d’où je ne sortis que pour me marier.

	Elle me regarda d’un air contrit.

	— Mon mari est capitaine, je ne le vois jamais. Et puis, il est déjà âgé ; songez donc : quarante-six ans. Il ne parle presque jamais, du moins on ne peut appeler des paroles les cris qu’il profère de temps à autre. Il me vouvoie. Je crois bien, ajouta-t-elle, après un court instant de réflexion, je crois bien que j’en ai peur ; il a des yeux méchants.

	Elle rougit soudain en réalisant l’étendue de ses confidences.

	— Vous devez me prendre pour une petite folle, balbutia-t-elle. Surtout n’allez pas parler de cela à Nade, c’est « sa » nourrice et elle « lui » répète tout.

	Elle baissa le ton, prit un air puérilement mystérieux :

	— Elle me surveille, je ne l’aime pas.

	Je m’étais péniblement accoudé sur mon oreiller et regardais discourir ma compagne. J’étais étrangement lucide, comme lorsqu’ayant cessé d’agir on prête aux choses environnantes toute son attention.

	— Mais ! questionnai-je, comment se fait-il que vous soyez ici ? Vous connaissez donc le Norvégien manchot ?

	— C’est mon père, fit-elle simplement.

	Une fois de plus je perdis contenance, au point que je ne sus quelle attitude adopter, craignant que ma surprise ne blessât Madame Marie. À ce moment, des racontars de « coqs » d’avant me vinrent en mémoire : certains prétendaient que dans sa grande force le Norvégien avait eu commerce avec une servante espagnole et qu’une fille en avait résulté. On affirmait que l’enfant était belle comme la Vierge dont elle portait le nom — ce dont je ne pouvais plus douter — et qu’à l’âge en fleur son père l’avait mariée au capitaine Duc.

	Duc, ce nom-là aussi était célèbre ! Il s’agissait d’un être irascible, d’une brute machiavélique qui possédait en conscience plus de morts que ses doigts n’en pouvaient compter. Avec son vaisseau le « Vent-debout », il se livrait à un trafic au sujet duquel on chuchotait pas mal de choses.

	Je fus terrifié en m’apercevant que la meilleure créature qui croisa ma chienne de vie fut par la même occasion la fille et l’épouse des deux hommes les plus terribles de France. Cependant elle semblait ignorer ce mauvais goût du hasard. C’était un être simple et doux qui ne connaissait à peu près rien de la vie et ne cherchait pas à en savoir davantage.

	— Vous devez vous ennuyer ! murmurai-je.

	Elle esquissa une petite moue et son visage devint pensif.

	— Un peu oui, reconnut-elle avec surprise ; vous avez raison, je m’ennuie ; je vis tellement seule dans cette grande bâtisse du quai… J’ai pour domestiques un ménage de vieilles gens ; ils sont plus à leur aise dans ma maison que moi-même ; celle-ci est remplie de leurs habitudes, et puis j’ai la certitude qu’ils ne m’aiment guère ; ile me méprisent parce que je ne fais rien. Voyez-vous, je vis dans une prison dont Nade est la grille. Si je veux sortir, elle grogne et me suit mornement comme un chien dérangé. Les domestiques me la préfèrent car elle crie : mon père l’appelle le « boscot ».

	Le visage de Madame Marie s’éclaircit comme pour m’inviter à rire, ce que je fis de grand cœur.

	— Elle n’aurait jamais consenti à me voir venir ici chaque jour si mon père n’avait élevé la voix :

	« Tais-toi, vieille sorcière, lui a-t-il dit ; j’ai besoin d’un peu de douceur pour soigner un gars bien mal en point et ce ne sont ni tes griffes de chouette ni les pattes d’ours de mes hommes qui peuvent contenir sa vie. Si Cap’tain Duc donne de la gorge à son retour, envoie-le moi ; en attendant, vas au diable ! »

	Madame Marie baissa le ton.

	— Mon père a un parler pittoresque, ne trouvez-vous point ?

	— Si, assurai-je.

	— C’est un homme rude ; Nade m’a expliqué qu’il travaillait avec des aigrefins de toutes sortes et que tous le craignaient.

	— C’est exact.

	— Il est, paraît-il, connu de tous les marins ?

	— Oui…

	— Vous aviez déjà entendu parler de lui ?

	— Beaucoup !

	Cette dernière affirmation eut l’air de flatter Madame Marie.

	— Je crois qu’il a énormément voyagé, mais il a fini par comprendre — du moins c’est ce qu’il affirme — que c’est d’un point fixe que l’on atteint le plus facilement.

	— Quoi ? questionnai-je.

	Par moment, la jeune femme était saisie d’une sorte de fièvre oratoire ; à cet instant elle me faisait songer à son père ; la gouaille acerbe du Norvégien courait en eau faible sous la douceur de Madame Marie. Sa logique mordante apparaissait, mais, chez cet être pur, elle prenait ce ton de réflexion embarrassante que l’on trouve dans la conversation des enfants.

	Atteindre quoi ? Mais ce que l’on désire, voyons !

	— Et le Norv… je veux dire votre père, désire beaucoup de choses ?

	Elle fronça le sourcil et prit une mine préoccupée.

	— Franchement, je ne crois pas ; je suis sûre même qu’il ne désire rien. Non : il veut sans désirer, pour établir son autorité.

	— Et le capitaine Duc ?

	Madame Marie devint soucieuse.

	— Ce n’est pas pareil, murmura-t-elle au bout d’un instant, d’une voix décolorée. Il part, jaillit, repart encore. Un soir, « le Vent-debout » est signalé, à la nuit Duc pousse la porte. Il ne regarde personne, ne salue personne, mais s’assied dans un fauteuil du salon. Au bout d’un instant, il jette sa casquette à la volée sur un meuble, puis il me contemple de ses petits yeux profonds. Enfin il me dit : « Alors ? » comme s’il m’avait quittée plusieurs mois auparavant en laissant une question en suspens.

	Je sentis qu’une peur profonde habitait cette âme simple.

	Comment avais-je si spontanément saisi le caractère noble de Madame Marie ? Je ne pense pas avoir eu grand mérite à le visiter, il était tout en surface. Madame Marie ressemblait au ciel : il suffisait de lever les yeux pour la contempler jusqu’aux extrêmes possibilités de la vue. Auprès d’elle, ma rudesse n’existait plus, les forces naissantes qui tendaient mon corps se soumettaient à son charme. Je n’envisageais pas plus l’avenir que je n’évoquais le passé. J’étais étalé dans un solide bien-être, ma quiétude produisait un bruit de feuilles sèches pétries, elle avait la couleur du soleil et les dimensions de la chambre.

	Madame Marie se leva afin de remonter mon oreiller. Tandis qu’elle se penchait sur mon visage, je fermai les yeux : jamais la véritable féminité ne m’avait à ce point ému.

	— Parlez-moi un peu de vous, dit-elle en se rasseyant.

	C’est alors que je mesurai combien mon passé était dénudé. Il se résumait suffisamment dans les quelques lignes des rôles d’équipage : Gilles Lemerc, né le 23 juillet 1804 à Cabourg (Calvados). Matelot d’avant, a navigué sur le « Beau Philippe » et « le Prince Louis ».

	Pour administrative la biographie ne s’avérait pas moins complète. Jusqu’ici ma vie ne présentait pas plus d’originalité qu’une fraction, et la seule différence que j’opposais avec mes compagnons de bord résidait dans le peu d’instruction que m’avait communiquée mon premier maître — le capitaine Jaurisse dont le nom m’a déjà échappé au début de cette histoire.

	— Gilles, murmura Madame Marie ; j’aime ce nom. Il est vieux et mystérieux ; combien de héros l’ont porté ? Et puis, être marin, quel magnifique métier ! Parfois, de ma fenêtre, j’assiste au départ d’un bâtiment. Je le suis tout au bout de l’horizon. Il s’amenuise et s’assombrit, alors qu’au contraire l’infini s’ouvre et s’illumine. Je le devine au-delà des flots, mais il finit par échapper à mon regard et à mon imagination. C’est un spectacle décourageant.

	Elle se tut.

	Je me détournai du côté du mur, car le soleil occupait ma couche et affolait mes paupières.

	 


 

	 

	III. — JE REÇOIS DES VISITES

	 

	 

	 

	Je suis là, à dérouler mes souvenirs comme un câble de chalut, et je tarde à parler de Nade. Je sens bien que tous ces souvenirs brusquement ranimés me sollicitent de façons différentes : je m’abandonne à certains et triche avec les autres. Mais il me faut cependant amener sur la scène de mon histoire la plus basse créature que Satan ait dépêchée ici-bas : Nade.

	Je n’ai jamais aimé comparer les hommes aux animaux, surtout dans le sens péjoratif. Certains de ces derniers nous semblent disgracieux, mais ce n’est pas insulter les humains que de les leur comparer, les uns et les autres étant fruits de la nature. Pourtant, je dois avouer que l’appréciation du Norvégien touchant le physique de Nade me paraît fort aimable, car c’est effectivement une chouette qu’il évoquait.

	Nade était petite, chétive, tordue, acide. Je la vis le jour même où j’appris son existence par la bouche de Madame Marie. Elle vint relayer celle-ci vers les midi et m’apporter un léger repas. Dieu ! quelle abomination, quel être ignoble ! L’impression immédiate qui se dégageait de Nade ressemblait à une impression de deuil tant elle était blême et noire. Sa chevelure n’était pas grise mais se composait de cheveux — les uns d’un blanc cru, les autres d’un brun luisant — qui s’emmêlaient sans se confondre et s’épanouissaient sur le sommet de la tête en un chignon extravagant. La peau de son visage pendait de chaque côté de son menton, telles les babines d’un chien féroce, et l’on sentait ses lèvres minces toutes prêtes à se déchirer sur des dents proéminentes. Son nez plongeant et côteleux palpitait comme s’il eut été animé d’une existence propre. Quant à ses yeux fureteurs et malsains, ils larmoyaient éternellement une eau trouble qui tremblotait au bord de ses paupières rougies, sans parvenir à s’égoutter. Je ne voudrais pas me livrer à des effets de conteur, mais la franchise me force à dire que son faciès n’était rien, comparé à son moral. Sa voix léchait comme une flamme ; comme une flamme elle crépitait, s’enflait, s’abaissait, rampait ; comme une flamme surtout, elle brûlait.

	— Ah, ah ! lança Nade en me voyant gaillard, le moribond sortira d’ici sur ses jambes, voilà qui est ma foi plus commode, les escaliers n’étant point faits pour les cadavres.

	Je ressentis un froid à la place de ma blessure et entrevis sur l’heure une foule de considérations moroses touchant l’importance des volumes selon qu’ils sont agissants ou inertes.

	Ses paroles créaient un charme trouble qui vous ôtait toute envie de parler.

	— Une mauviette, jeune homme, voilà ce que vous êtes, siffla-t-elle. Ah ! où est la vieille génération de marins. Allez donc demander au Cap’tain Duc s’il s’évanouit pour une égratignure. C’est un homme, lui, un vrai, que j’ai nourri avec ces deux seins là, ajouta Nade en saisissant à pleines mains deux plis jumeaux de son corsage.

	Une hilarité me secoua.

	— Il les a proprement vidés, murmurai-je.

	— Quoi ?

	La mégère fut médusée par mon insolence.

	— Vous êtes grossier, matelot, et certainement plus grossier que matelot. Madame Marie a peu de répugnance en jouant à l’infirmière avec un malappris de votre espèce.

	Elle s’était approchée de moi et m’inondait le visage de postillons.

	— Voilà donc toute la reconnaissance que vous témoignez à ceux qui vous ont arraché au ruisseau d’abord et à la mort ensuite ?

	Je remarquai tous les détails de sa figure. Une tache de vin décomposait les chairs près de l’oreille gauche, tandis qu’une verrue parée d’une aigrette de poils inhumains chavirait dans la commissure des lèvres.

	Nade m’invectiva soigneusement et avec tant de persévérance que le bruit monotone de sa voix me donnait une sorte de nausée.

	Je regardais se démener cette furie et songeais qu’ayant été — comme ce bandit de Duc — nourri de Nade, on ne pouvait qu’acquérir une âme de sacripant.

	— Le beau marin, en vérité, poursuivait-elle en secouant ses babines de dogue, le fier gabier, ma foi, qui se laisse dorloter par les femmes tout comme un muscadin !

	Nade dégageait une odeur âcre de vieille crasse qui me traversait le cerveau ainsi qu’une aiguille de plomb. Comment Madame Marie pouvait-elle supporter une telle présence ?

	Après un court silence dû à l’essoufflement, la vieille sorcière repartit de plus belle. Cette fois, elle s’en prit à la douce Marie ; car ce résidus de l’enfer n’aimait qu’un seul être au monde : Duc. Elle l’avait élevé, puis plus tard lui avait servi de gouvernante. Elle le considérait comme son bien, et si, la rage au cœur, — en admettant qu’elle en eût un — elle lui avait pardonné son mariage, elle le faisait payer cher à son épouse.

	— La belle doit y trouver son compte, grinça-telle. Elle aime les mignardises.

	Je ne sais trop comment les choses auraient tourné — car je sentais bouillonner dans mes veines une lente colère — si le pas pesant du Norvégien n’avait fait gémir l’escalier.

	Bientôt, le manchot parut et je fus soulagé.

	— Hors d’ici, crapaud pustuleux, gronda-t-il en s’approchant de Nade. Ta langue de vipère siffle aux oreilles des passants et ma maison a trop bonne réputation pour supporter ta présence.

	Elle s’enfuit en ricanant et le Norvégien partit d’un long rire :

	— Un vrai démon, je crois même qu’elle sent le souffre. Comment allons-nous aujourd’hui, garçon ? Mieux, à ce que je vois.

	Il traversa la chambre en trois pas et se planta devant la fenêtre.

	« La Belle Étoile » jette l’ancre, m’annonça-t-il ; fameux bateau, tu connais ?

	Comment n’aurais-je pas connu l’un des meilleurs trois-mâts de l’époque ?

	— Cette nuit, poursuivit le Norvégien, les quais seront jonchés d’ivrognes, mes recruteurs n’auront que l’embarras du choix.

	J’étais dûment documenté sur l’activité de mon homme, mais vraiment, la bonhomie avec laquelle il brouillait le destin des autres me sidéra. Je lui fis part de mon étonnement en termes mesurés.

	— Garçon, dit-il, il est bon d’être sensible, mais avec modération. Je ne travaille pas sur les marins de l’État, mais sur des matelots dans ton genre, qui courent les bâtiments comme les laquais courent les hôtels. Crois-tu que leur sort soit sensiblement modifié lorsque j’y ai fourré ma patte ? Un cacatois s’appelle un cacatois sur tous les trois-mâts du monde et la mer est partout la même. Oui, je sais, tu vas me dire que sur les baquets peuplés par mes soins les hommes reçoivent davantage de coups de barre de guindeau que de quarts de rhum, mais bast… ils n’en apprécient que plus gaîment leur libération ; et puis, ce régime-là garnit leurs sacrés crânes obtus de souvenirs. Et c’est très bien pour leurs vieux jours, vois-tu. Un vieillard sans souvenirs est un peu comme un flacon vide, il n’intéresse personne.

	Le Norvégien commençait par m’être diantrement sympathique. Sa philosophie fantaisiste m’amusait et puis, disons-le, je me trouvais à l’âge où celui qui affirme a raison.

	Nous devisâmes longtemps, le plus amicalement du monde, et, sans me vanter, je ne pense pas que ces conversations-là l’aventurier en ait eu beaucoup dans sa vie.

	— Cela me cause un vif plaisir de bavarder avec un garçon de ton espèce, s’exclama-t-il soudain. Qui a nourri et cultivé à ce point ton intelligence ?

	Alors je lui parlai du capitaine Jaurisse, ce vieux patron marinier sous les ordres duquel j’avais fait mes premiers pas. Je mentionnai ses paroles et ses actes, ses conseils et ses exemples. « Je comprends, je comprends, murmurait de temps à autre le Norvégien, c’était un homme dans mon genre, avec cette différence que je suis plutôt un contemplatif ».

	Je lus comme un vague regret dans les yeux bleus de mon hôte, mais il n’était point homme à se laisser ébranler par une furtive émotion.

	— Garçon, me dit-il, tu me plais décidément et je ne regrette pas les remords qui m’ont poussé à t’héberger. Guéris vite, et nous parlerons plus longuement. Peut-être te conterai-je comment je suis devenu Norvégien, manchot, tavernier, et… philosophe. Peut-être — il me caressa de son regard trop pâle, m’allongea une tape sur le nez. Au revoir !

	Sa caresse m’ébranla si rudement qu’un vertige me chavira. Lorsqu’il fut dissipé, le Norvégien n’était plus là.

	 

	⁂

	 

	Tard dans l’après-midi, Madame Marie revint.

	Ses yeux se cernaient d’un rose humide qui m’inquiéta vivement.

	Je la pressai de questions.

	— Laissez, me dit-elle, cette mauvaise Nade ne ménage pas ses paroles, elle a le secret des mots qui font rougir.

	— Et qui font pleurer, m’écriai-je.

	— Ce sont souvent les mêmes, balbutia l’angélique créature.

	Une honte injustifiée m’empourpra. Dès cette minute, je connus la haine véritable. Des imprécations tourmentèrent mes lèvres closes. Je crois que si cette vieille, mille fois maudite, avait été présente, j’aurais immobilisé sa langue à tout jamais.

	— Que vous a-t-elle dit ?

	Madame Marie secoua la tête :

	— Elle voit le mal partout.

	Et, avec une pudeur naturelle elle ajouta :

	— Elle prétend que, de l’instant où vous avez repris vos sens, ma présence à votre chevet est superflue, même inconvenante.

	J’étais au supplice. Comment pouvait-on prononcer de telles paroles lorsqu’on connaissait Madame Marie ?

	J’eus tellement peur, tout-à-coup, que la guérison n’éloignât la jeune femme, que j’enfouis ma tête dans l’oreiller.

	Ce jour-là et la nuit qui suivit j’essayai de freiner ma vitalité, mais la vie est une des forces de la nature que l’on ne peut que supprimer.

	 


 

	 

	IV. — LE TEMPS DES ADIEUX

	 

	 

	 

	Madame Marie savait se montrer réservée, sans pour cela tomber dans la timidité. Elle demeurait sereine dans ce milieu farouche. Sa vive intelligence rayonnait. Elle s’intéressait très peu aux choses meublant son existence et moins encore aux gens qui lui donnaient la réplique. Bien qu’elle fut d’un naturel droit et d’une moralité stricte, elle témoignait une indifférence non feinte pour les agissements des siens, et ne leur réservait qu’une réprobation indulgente, laquelle n’était pas dépourvue d’une certaine admiration.

	Une pierre lâchée dans une mare ne dérange pas l’eau figée, mais la vase du fond. Je crois cette image convenable pour illustrer ce que fut la chute de Madame Marie dans ma vie. Je n’eus pas à proprement parler de réactions immédiates, mais un travail lent s’opéra en moi. Jusqu’ici je tirais gloire des périls bravés et des nuits d’orgie. Je croyais appartenir à un monde glorieux et brutal. La connaissance de Madame Marie m’avertit qu’il est vain de construire son propre personnage sur des instants d’exaltation — fussent-ils héroïques.

	L’admiration forcenée que j’eus pour la fille du Norvégien ne vint pas de sa beauté, mais de ce raffinement d’harmonies physique et morale qu’elle possédait au plus haut degré, de cette pureté, de cette intelligence, de cette douceur du geste, de la voix et de la pensée.

	Les jours coulèrent dans une paix miraculeuse que les rares apparitions de Nade ne troublèrent pas. Dans celle chambre rude et nue comme une chapelle neuve, Madame Marie ressemblait à une image sainte, et je la contemplais inlassablement, avec une ferveur absolue.

	Pendant ce temps, ma blessure se cicatrisait sous les draps tandis que mon sang et mes muscles se faisaient impérieux.

	— « Ce paresseux oublie l’usage de ses jambes », grommelait Nade.

	Une après-midi où Madame Marie n’était pas encore arrivée, je découvris derrière la porte mon pantalon et ma vareuse. Dès l’instant où je les eu revêtus la chambre perdit toute expression. J’allai à la croisée et le port m’apparut, fourmillant de marins, de débardeurs, de curieux. Une forêt de mâts l’isolait de la mer. Des voiles blanches haut larguées dans le vent de l’espace et gonflées comme des jabots de cygnes, reculaient l’horizon. Le soleil noyait d’un seul embrasement ces immensités : la mer des hommes, la terre des hommes, le ciel de la mer et de la terre.

	Sous ma fenêtre, des camions se croisaient, traînés par des chevaux roux. Ils vidaient les cales à pleins chargements.

	Mon cœur battit violemment à la vue de ce spectacle animé, et je ressentis le pincement sournois le la nostalgie. En me reculant un peu, je vis mon image flotter dans les vitres de la croisée. Curieusement je m’immobilisai afin de la fixer, et je la détaillai avec intérêt. Au lieu de m’amaigrir comme l’eût fait une maladie, ma blessure, en me clouant au lit, m’avait alourdi. Cela se distinguait au cerne épais de mes yeux.

	Se décrire est difficile car on a toujours beaucoup d’indulgence pour son physique ; du moins y est-on habitué, ce qui ôte toute objectivité. Je n’irai pas essayer de me peindre minutieusement ; il suffit d’indiquer que j’avais une taille naturelle, une fameuse tignasse couleur vieille paille, rêche comme certains varechs, des yeux clairs et un visage à la fois dur et poli tel une figure de proue. À chacun de laisser travailler son imagination sur ces faibles données et de me construire au gré de sa fantaisie.

	La venue de Madame Marie mit fin à ma contemplation et aux méditations qu’elle entraînait. La jeune femme poussa un cri de surprise en me voyant debout ; elle me regarda craintivement comme si, dans la position verticale, je n’étais plus le même homme.

	Le tremblement de son menton avouait une émotion inattendue.

	— Vous voici donc guéri, balbutia-t-elle sans chercher à voiler sa déception.

	Trop tard ! D’où venait cette voix intérieure qui me chuchotait ces deux mots : trop tard ? En me laissant surprendre debout je donnai le signal de notre séparation. Je me serais giflé à claques lentes…

	J’eus la sensation infaillible qu’une phase de ma vie allait encore finir, et que dorénavant j’allais heurter, au gré des hasards, les parois de mon existence, pareil à la bille désemparée d’un grelot.

	 

	⁂

	 

	Deux jours plus tard je fis mes adieux à Madame Marie. Quelque chose — ce que les poètes nomment le cœur et qui doit composer la meilleure partie de nous-même — se tordit en moi, m’étouffa. Jamais je n’avais éprouvé une douleur aussi affolée, une telle panique de tout mon être.

	La jeune femme — à ma satisfaction – ressentait elle aussi une profonde émotion ; son nez se fronçait et je distinguai dans la profondeur de son regard une buée qui devait me rendre moins perceptible.

	— Adieu, Madame…

	Moi dont les lèvres avaient l’habitude des jurons les plus violents, je contenais difficilement des mots tendres, mais nos mains se communiquèrent la raison de nos peines.

	— C’est tenter le sort que de se dire adieu, dit Madame Marie. Et puis vous allez demeurer chez mon père encore un certain temps. J’habite le quartier, il serait bien rare que nous ne nous rencontrions pas.

	Je la tins un instant aux poignets : je comprenais mal la minute présente, je ne pouvais me résoudre à laisser partir la jeune femme, il me semblait que jamais plus je ne m’habituerais à ma solitude morale.

	J’ouvris mes mains sur sa fuite et elle demeura quelques minutes dans l’encadrement de la porte, craintive et éblouie comme un oiseau dont on ouvre la cage et qui, avant de prendre son vol, attend que les esprits généreux aient ratifié sa délivrance.

	Lorsque le silence de l’escalier se fut retendu derrière elle, j’eus l’impression que cette fois une grave maladie me menaçait. Un crépuscule sordide fondait en pluie contre les vitres, ma chambre nue ne me réconfortait pas.

	De quel monde étais-je maintenant ?

	 


 

	 

	V. — LA TAVERNE DES CINQ-DOIGTS

	 

	 

	 

	Le lendemain, je connus la fameuse taverne des Cinq-Doigts. Elle justifiait son nom grâce à l’enseigne débaptisée par la rouille qui se balançait plaintivement au-dessus d’une porte basse. Les lettres avaient été rongées par le temps et, seule, une main peinte en rouge perpétuait l’appellation. Cette main n’était pas davantage une main droite qu’une main gauche car elle ne comprenait pas de pouce et se composait de cinq doigts réguliers.

	Trois marches accédaient à une sorte de niche en demi-cercle où s’ouvrait la porte vitrée. Le Norvégien avait conçu chaque chose afin d’en tirer le maximum d’effet ascendant sur sa clientèle ; ainsi, il avait voulu son cabaret à deux pieds sous terre pour éviter les entrées tonitruantes qui donnent aux marins une assurance malsaine. Tout était parfaitement orchestré : la salle commune ressemblait à une église, elle était doublement plus longue que large ; un comptoir élevé la terminait, faisant face à la porte, et les tables s’alignaient sur deux rangs parallèles, d’une extrémité à l’autre, tel un réfectoire monacal, si bien que, du comptoir, le Norvégien pouvait observer en enfilade la totalité des clients. Il régnait dans la pièce une demi-obscurité propice aux conciliabules et aux coups de voix. Une peinture brune couvrait les murs sans les protéger toutefois contre de multiples gravas farcis de crasse. Un plancher, sournoisement dénivelé, guettait les ivrognes. Des tables bancales faisaient chavirer les consommations au moindre geste violent. Un plafond bas, aux solives noircies par la fumée des pipes, écrasait la pièce.

	Pour tout ornement, on ne voyait qu’une carte de France, datant de l’Empire — à quoi des chiures de mouches attribuaient des préfectures supplémentaires —, deux dents de cachalot sculptées et, accrochées au-dessus du comptoir, un fouet de postillon à pommeau d’argent.

	Lorsque je pénétrai la taverne sous la conduite du Norvégien, quelques jeunes fripouilles buvaient et discutaient avec un enthousiasme forcé.

	— Un bon conseil, murmura mon hôte : ne te mêle jamais à cette graine, petit ; il est bon de fréquenter les crapules, mais à la condition qu’elles aient une certaine envergure.

	Ce disant, il souriait avec malice et modestie.

	— Tu vas demeurer ici un bout de temps, reprit-il. Je veux que tu redeviennes un dur matelot aux poings de fer, tu ne partiras pas d’ici avant que ta blessure ne soit cicatrisée. Alors, je te trouverai une fameuse place, garçon…

	Il me prit le bras et m’entraîna dans l’arrière-salle : une pièce exiguë, sans fenêtre, meublée chichement d’une table et de quelques escabeaux. Ces objets n’avaient d’autre utilité que de faire oublier une trappe découpée dans un coin du plancher et dont j’appris plus tard la signification.

	Au-delà venait l’office, puis une courette obscure communiquant avec une venelle discrète. C’est là que s’ouvraient les écuries et qu’aboutissait l’escalier accédant à l’étage supérieur.

	Quand nous eûmes achevé le tour du propriétaire, le Norvégien me tapa sur la nuque familièrement.

	— Mange ce que tu voudras, bois modérément, repose-toi, promène-toi et surtout garde-toi.

	Il me laissa en pleine dérive au milieu de la cour, le regard vague et les muscles détendus.

	Je me mis à muser le long des murs moussus. Le sol était pavé de cailloux aigus qui rendaient mon équilibre précaire. Je tanguais comme une barque à l’amarre, de telle façon que je dus m’asseoir bientôt sur un « billot » à couper le bois. À mes côtés, un cheval sans licol piaffait devant un anneau de fer fixé au bois. Nous nous examinâmes longuement — lui avec son gros œil de profil ; moi avec mes deux petits yeux de face — sans grande sympathie mais comme deux choses vivantes qui se côtoient avec indifférence.

	Un gros homme en blouse bleue de maquignon et au crâne désespérément chauve lui apporta un picotin d’avoine.

	— Bonjour, citoyen, me dit-il ; vous n’avez pas l’air vaillant.

	Il était fort loquace. Je dus lui expliquer tout au long ma mine de déterré.

	— Une blessure brasse le sang. À votre âge, les chairs ont besoin d’être tisonnées, fit-il doctement. Je connaissais déjà votre… accident, le Norvégien parle fréquemment de vous, ce qui est rare. Il paraît que vous devez rester ici longtemps…

	Il me tendit une main velue dont chaque doigt ressemblait à une chenille.

	— Je me nomme Bredouille, dit Crâne-d’Œuf, ancien soldat de l’Empereur. Je m’occupe des écuries et de la cave. Topez là, matelot.

	Je me sentis réconforté par l’accueil de l’ancien militaire. 

	— Je pense que nous ferons bon ménage, poursuivit Crâne-d’Œuf. Tenez, venez voir la cave.

	Il agissait en maître, sans forfanterie et j’en conclus que le Norvégien lui consentait une grande autorité.

	Nous descendîmes un escalier de pierre et pénétrâmes dans un local voûté où régnait une chaleur de conserve. Des barriques de toutes tailles, bien calées sur des traverses de bois creusées en arceau, semblaient assoupies comme des bêtes repues. Une lumière curieuse, un peu verdâtre, filtrait par l’unique soupirail, si faible qu’elle tirait la cave de l’obscurité sans qu’on puisse dire qu’elle l’éclairât vraiment.

	Mon guide paraissait plus massif dans ce clair-obscur : ses formes seules subsistaient, un reflet égaré touchait son crâne lisse sans oser s’y étaler, et sa voix résonnait fortement. Il me parut puissant.

	Pour ma part, je flottais ; mes jambes vacillaient et j’avais peine à dompter l’indifférence de mes sens ; je ne sentais que la pesanteur de mon corps. Crâne-d’Œuf possédait des yeux de chat ; il m’observait tranquillement, et à une convulsion de son haleine je compris qu’il riait.

	— Barbe d’or ! tu fais piètre figure, dit-il ; nous allons tâcher d’y remédier.

	Il s’empara d’un pichet de grès et s’accroupit devant un tonneau.

	— Ce n’est pas du vin que tu vas boire, mais un élixir, matelot. Dès que tu y auras trempé tes lèvres, tu comprendras que la vie est en toi. C’est doux comme du velours et ça vous chauffe sans brûler. Tiens !

	Il me fit boire à même le pichet, lentement d’abord, puis à gorgées franches.

	— Hein, qu’en dis-tu, triompha-t-il ?

	Le diable d’homme n’avait pas menti : une solide allégresse coulait en moi.

	— Allons, remontons, soupira Crâne-d’Œuf, le Norvégien n’aime pas ces croisières souterraines.

	Le vin de l’ancien soldat m’avait sérieusement réconforté.

	— Cette petite liqueur là vient de Châteauneuf-du-Pape, un pays en pierres chaudes de la vallée du Rhône, murmura mon compagnon. Il rêva un instant : « vous autres marins, lâcha-t-il, vous parcourez le monde, mais vous le connaissez moins qu’un paysan qui ne dépasse pas l’ombre de son clocher. Vous apercevez des côtes à peu près identiques, plantées d’arbres, mais que ce soient des pins de Norvège ou des palmiers d’Afrique, votre attention demeure engourdie. Vous différenciez les ports aux noms de leurs bouges ; rien ne vous intéresse hormis la mer et les choses qui lui sont vassales… Votre existence est bâtie sur l’eau. Vous vivez de l’eau et périssez par elle, soit qu’elle vous prenne dans votre force, soit qu’elle vous abandonne à la vieillesse des terriens.

	Crâne-d’Œuf étrillait le cheval tout en parlant. Il enchaînait comme cela des discours parce qu’il était bavard de naturel et que le sujet le tourmentait.

	— Moi je suis terrien, non pas de mes semelles, mais de toute ma surface, poursuivit-il. L’homme, vois-tu, matelot, appartient au sol. C’est pour cette raison que j’ai choisi l’armée, et tiens, le Norvégien qui est — sans aucun doute — le personnage le plus formidable de toute la côte, a su concilier les choses : il vit de la mer, mais il en vit en terrien.

	Crâne-d’Œuf flatta le cheval de la main, et se mit en devoir de l’atteler à un chariot bas, nanti de trois roues disposées en triangle.

	— Monte ! ordonna-t-il ; nous allons chercher deux barriques de Xérès au port. Cela te changera les idées.

	Le chariot tressautait sur les pavés inégaux de la rue, j’en avais le corps vibrant. L’animation du port, au lieu de me divertir, m’engourdissait ; au milieu de ce tumulte, je songeais mélancoliquement à Madame Marie. La pensée que jamais je ne reverrais l’irréelle créature me causait un désenchantement amer. Je suis exigeant avec les hasards, je veux à toute force leur trouver une signification et je pense fermement que les faits les plus infimes possèdent une utilité certaine et engendrent des conséquences. Aurais-je rencontré Madame Marie pour connaître l’inexprimable souffrance que me causait son existence ? Non ! non !

	Tandis que Crâne-d’Œuf chargeait ses deux barriques, je regardai les navires aux lignes souples, figés dans l’eau noire des quais. Mais l’apparition des gens de mer n’éveillait en moi aucun désir de voyage. Un lien solide m’amarrait à la ville.

	Au retour, mon compagnon bavarda sans trêve malgré le peu d’attention que je prêtais à ses discours. Je l’aimai pour sa bonté ; un tel bavard vous repose d’exister.

	 

	⁂

	 

	Il y avait foule à la Taverne des Cinq-Doigts lorsque nous entrâmes. Des matelots fraîchement débarqués jouaient aux dés avec des cris de guerriers et vidaient frénétiquement forces chopes de vin. Quelques-uns parlaient bas à des extrémités de tables. D’autres avaient pris à parti trois filles fortes en tétons, en paroles et en couleurs ; ils se pavanaient devant ces belles, s’injuriaient, riaient mal ou trop fort, crispaient les poings, prêts à sacrifier au sourire inexpressif d’une bouche peinte des amitiés scellées dans le péril et la souffrance.

	Gaude, la servante du Norvégien, naviguait péniblement dans cette foule vociférante. C’était une fille du Nord, blonde, pâle et molle, dont la vivacité déconcertait. Elle remplissait les verres, changeait les pichets de cidre, évitait les caresses sournoises, répondait aux appels, avec une touchante allégresse.

	Le Norvégien trônait derrière son comptoir. Il donnait l’élan à l’entrain général en riant avec ses clients de leurs plus impardonnables saillies. Dès qu’il m’aperçut, il me fit un geste d’appel auquel je m’empressai d’obéir.

	— Tu étais sorti en compagne de Bredouille, me dit-il, voilà qui est bien. Crâne-d’Œuf est un brave garçon, bavard mais raisonnable ; hâbleur peut-être mais pas menteur, et qui possède un jugement très sain. Tu es sûr de trouver ton compte avec lui. Il avait parlé assez haut, de façon à ce que Crâne-d’Œuf l’entendit, car le Norvégien aimait à émietter des compliments à ceux qui le servaient loyalement.

	— Tu me vois en pleine activité, poursuivit mon hôte. Je ris, je ris consciencieusement, mes clients n’en demandent pas davantage. Allons, vas te restaurer aux cuisines.

	J’obéis avec d’autant plus d’empressement que le vin, l’air vif et la fatigue m’avaient creusé l’estomac. Je m’attablai en compagnie de Crâne-d’Œuf et du maître-coq de la taverne, un gros homme enflé et luisant comme une engelure qui se nommait Aubry, pensait très peu et cuisinait fort bien. Tout en mangeant, Crâne-d’Œuf me complimenta sur l’excellence de mes relations avec le Norvégien manchot.

	— Que lui as-tu donc fait pour qu’il te témoigne ostensiblement sa sympathie, matelot ? Voici vingt ans que je connais l’homme, et du diable si je l’ai jamais vu aussi tendre…

	Combien de fois la réflexion de Crâne-d’Œuf revint me harceler ! À l’heure actuelle, je me demande encore pourquoi le Norvégien posa son unique main sur mon épaule. Je ne trouve à cela qu’une explication plausible : peut-être l’aventurier a-t-il été touché de voir sa fille à mon chevet. Je ne doute pas que ce soit Madame Marie qui ait suscité, chez cet homme hermétique, l’affection presque filiale qu’il me témoigna.

	L’après-midi vida la taverne. Les passagers partis, je fis connaissance de l’équipage. Il était mêlé. Pour sa besogne particulière, le Norvégien employait deux sacripants : Bazzi, un Napolitain, et Molio-le-Maltais, au poignard de qui je devais ma surprenante histoire. Bazzi pouvait avoir trente ans, il était voûté comme un vieillard et possédait de longs bras de bossu, un visage abominable, bosselé, toujours fleuri d’un sourire cruel, des gestes furtifs… Il bégayait, au point qu’il n’ouvrait la bouche que pour proférer des phrases précises. Cette sorte de monstre domestique bénéficiait d’une force peu commune et je le vis porter sur ses épaules grêles des gaillards pesant le triple de son poids. Quant à Molio, avec son corps vraiment chétif, sa figure grêlée et sa voix toussotante, il donnait l’impression d’une décomposition en mouvement.

	Le Norvégien se divisait en deux parties : il y avait en lui le bonhomme intelligent et juste, et le bandit sans scrupule. Sa vie, son entourage, son bien épousaient la division : d’une part les serviteurs honnêtes tels que Crâne-d’Œuf, le cuisinier Aubry et Gaude ; de l’autre les coquins : Bazzi, Molio et les trois belles. Ces derniers gîtaient dans une aile de la maison — derrière les écuries —, les autres demeuraient au-dessus de ma chambre, sur la façade latérale. Les deux groupes se côtoyaient sans sympathiser. Du côté crapule on m’accueillit avec gêne et méfiance. Bazzi me jeta un regard morne, plus méprisant qu’hostile ; Molio, craignant des représailles — que du reste je ne différais qu’en considération de ma faiblesse —, m’évita dès ce premier instant. Pour les femmes ce fut différent : Adèle, une grande rousse stupide, éclata de rire en me voyant ; je m’aperçus que cette fille était persuadée qu’elle possédait de la séduction dans le jeu des lèvres, aussi riait-elle à tout instant, non pas sans but, du moins sans raison. Ema était une blonde fade, déjà âgée, qui achevait à la taverne une existence fétide mais sereine. Je dois avouer en toute modestie qu’elle ne fit pas le moindre cas de ma présence.

	On l’a sans doute compris, j’ai conservé la plus intéressante pour la fin — ainsi procèdent les conteurs consciencieux. Je ne crois pas obéir à une complaisance instinctive en affirmant que Judith était digne d’intérêt. Cette brune menue, au corps bien pris, représentait le résultat d’un croisement de races. Le charme étrange de l’Asiatique et le calme maladroit de la fille d’Allemagne, l’ardeur fade du Levantin et la nonchalance savante de l’Espagnole, la rouerie bonasse du Normand, le faux sourire du Juif négroïde, se découvraient chez cette femme à la fois légère et réfléchie, morne et altière, cruelle jusqu’à l’indifférence, qui savait se montrer lascive sans être grotesque comme ses semblables, qui s’exaltait sincèrement, qui vibrait, ironisait, émouvait même, changeait de physionomie avec une telle aisance et une telle vérité que l’on ne doutait jamais des sentiments affleurant son visage.

	Judith me jeta un regard lourd dès qu’elle me vit, un de ces regards impudiques et tranquilles, qui sèche la gorge de l’homme le plus libertin ; et, sitôt que je me trouvai dans la cour, elle vint à moi. 

	— C’est vous l’égorgé ? me demanda-t-elle hardiment.

	— J’ai en effet manqué de l’être, ripostai-je.

	— Est-il vrai que Molio vous a frappé dans les reins ?

	— La plaie qui me mord le dos m’empêche de l’oublier.

	Elle me toisa avec mépris et remarqua :

	— Les blessures piles sont peu honorables.

	La honte me fouetta aux pommettes.

	— Je ne rougis pas de celle-ci, éclatai-je. Lorsque votre Molio m’a poignardé, il ne touchait plus terre ; je le tenais au-dessus de ma tête avec ces deux mains-là et je m’apprêtais à le jeter loin de moi comme un paquet de hardes.

	Je vis une lueur d’admiration passer dans les yeux de la fille. J’en fus troublé.

	Judith s’éloigna sans ajouter un mot ; je la suivis du regard. Après qu’elle eut disparu, je m’efforçai de penser à Madame Marie.

	 

	⁂

	 

	Le soir, le vacarme emplissant la taverne atteignit son paroxysme. Plusieurs langues s’y heurtaient, et les patois se groupaient.

	L’ivresse montait comme une marée. Les oreilles assourdies perdaient toute mesure. Les buveurs criaient en martelant les tables à coups de poing. Certains riaient jusqu’à plus souffle, d’autres pleuraient abondamment. C’était l’instant désordonné où les trois filles recueillaient des confidences hoquetées et des chagrins empestant le genièvre. Parfois, deux hommes se levaient péniblement dans un bruit de gobelets renversés et s’allongeaient par dessus la table une gifle imprécise, d’une instinctive brutalité. Alors, le Norvégien, qui passait ses soirées à rêvasser derrière son comptoir, s’avançait. Malgré leur exaltation, tous s’écartaient sur son passage, des paires d’yeux troubles le suivaient. Il se plantait devant les belligérants :

	— La paix, garçons !

	Si l’un des combattants n’obtempérait pas assez vite, il l’arrachait de son banc et l’envoyait rouler au milieu de la salle.

	— Bazzi, disait-il, paisiblement, mets-moi ça dehors.

	Et il retournait à ses pensées en s’essuyait la main après la jambe de son pantalon.

	Au cours de la soirée, je me montrai à la taverne. Crâne-d’Œuf et le Norvégien examinaient des échantillons de vins et discutaient de leurs prix. Je pus donc consacrer toute mon attention au brouhaha de la salle. Pour la première fois, je compris la hideur d’un tel lieu. J’eus honte d’avoir fréquenté de semblables bouges, surtout d’avoir tiré de cette fréquentation un violent plaisir. Le manège des filles me parut singulièrement odieux. Elles ne jouaient pas le bon jeu, ne se souciaient pas d’offrir aux pauvres marins en bordée l’illusion de l’intérêt. Adèle, sans cesser son rire artificiel, secouait les poches d’un gars ivre-mort, afin de se renseigner sur la « valeur » de l’homme ; Emma, exaspérée par un groupe d’énergumènes qui la lutinaient, couinait des injures et leur bourrait le visage de ses poings maladroits. Quant à Judith, elle les ignorait vraiment, répondant sans réfléchir et fixant le plafond noirci d’une manière insultante.

	La perversité de ces filles résidait surtout dans leur manque de conscience professionnelle. Tricher sur un plaisir malsain est particulièrement écœurant.

	Judith m’aperçut au bout d’un instant et me fit signe de prendre place à ses côtés. Quelques marins protestèrent devant cette invite, elle leur imposa silence et les reflua à l’extrémité du banc pour me permettre de m’asseoir.

	Cette journée m’avait brisé. Je me sentais panteler ; la clameur de la salle, trop ample, me submergeait ; j’en avais l’ouïe frottée jusqu’à l’insensibilité. Je ne distinguai donc pas les mots que Judith chuchotait, mais le contact de son corps me troubla d’autant plus qu’elle me portait un intérêt que je sentais sincère.

	Une torpeur voluptueuse m’envahit. Il me sembla que mon poids croulait dans mes pieds et je ressentis la même lourdeur irrésistible que ce jour où un paquet de mer avait empli d’eau mes hautes hottes. Je sombrai dans un sommeil tourbillonnant, peuplé de figures au rire affreux.

	À mon réveil, un profond silence régnait dans la salle. Les consommateurs s’étaient dispersés et, seul derrière son comptoir, le Norvégien manchot écrivait sur un énorme registre qu’il tenait ouvert au moyen d’un galet.

	— Vous avez bien dormi ?

	Je sursautai en m’apercevant que j’avais reposé sur l’épaule de Judith. La tendre sollicitude de cette fille me fut un grand réconfort ; ma confusion s’accrut lorsque je constatai qu’elle m’avait enveloppé les épaules de son châle.

	À cet instant, quelqu’un frappa sur un rythme convenu contre la porte.

	— Gaude ! appela le Norvégien, vas ouvrir…

	Bazzi suinta de l’ombre humide du dehors. Il portait sur son dos un matelot ivre-mort — et pour l’heure davantage mort que ivre.

	— Montre ! ordonna le Norvégien.

	Le manchot examina l’étrange colis et sourit.

	— C’est un Flamand, dit-il, je n’aime pas les Flamands, ils ont l’esprit obtus. Ce diable roux mettra un siècle à comprendre ce qui lui est arrivé.

	Il passa dans la pièce voisine et souleva la trappe. Je vis Bazzi s’enfoncer dans le sol avec son fardeau. La tête du Flamand heurta le plancher avant de disparaître. Ce fut la mienne qui ressentit le choc.

	— Mon Dieu ! balbutiai-je, est-ce possible ?

	— Vous êtes trop sensible, murmura Judith.

	Elle se leva et je la suivis machinalement. Dans la cour nous rencontrâmes Crâne-d’Œuf qui sortait des écuries.

	— Avant d’aller dormir, viens goûter le Xérès, proposa-t-il.

	J’ai perdu tout souvenir de ce qu’il advint à partir de l’instant où je m’assis sur un fût de la cave. Mais Crâne-d’Œuf m’a assuré par la suite que je pesais un bon poids de marin et que j’avais l’ivresse mystique.

	— Tu appelais Madame Marie, m’expliqua-t-il. Mieux ! tu l’exigeais.

	Il ajouta en souriant :

	— La Vierge, vois-tu, matelot, ne se dérange pas pour les ivrognes.

	 


 

	 

	VI. — L’HISTOIRE DU NORVÉGIEN

	 

	 

	 

	Les jours qui suivirent ne méritent pas d’être rapportés ici. J’usai mon énergie naissante à tourner en rond dans la cour tel un cheval de puisage. Cette vie de convalescent devenait, à mesure que ma guérison s’achevait, une vie de paresseux. Les longs repos fatiguent un corps sain plus qu’un rude travail. D’autre part je commençais à ressentir les premiers signes d’une immense honte. Je dois dire à ma louange que je m’employais au mieux, aidant Crâne-d’Œuf dans le maniement de ses tonneaux et le pansage de ses bêtes, et secondant Gaude aux heures d’affluence. Parfois même j’écrivais — sous sa dictée — les lettres du Norvégien. Il n’empêche que, malgré cette faible activité et la grande sympathie que chacun me portait, je commençais à m’ennuyer fortement.

	Un secret me rongeait, dont je ne pouvais me sauver : l’image de Madame Marie m’accompagnait tout au long du jour ; j’avais son nom en permanence au bord des lèvres, si bien que je redoutais toujours de le prononcer à voix haute. Je désirais embarquer sur le premier brick de passage afin de m’étourdir par le travail, et je craignais en même temps que l’éloignement n’atténuât la chère vision.

	L’amour a de ces paradoxes… J’emploie à dessein le mot amour — tellement inattendu pour moi —, afin de guetter mes réactions, mais je l’admets avec trop de naturel pour douter plus longtemps de sa justesse.

	J’aimais Madame Marie, sans élans, sans violence, avec respect. Elle m’intimidait jusqu’à l’effroi. Je ne désirais rien autre que cette contemplation muette des premiers jours, quand elle me chantait sa mélodie :

	 

	Lorsque la nuit se tait

	La nuit des eaux, la nuit des cœurs,

	Brave marin ouvre les yeux…

	 

	La même mélancolie m’étreignait. Les chansons contiennent, entre la musique et leurs mots, des états d’âme — toujours les mêmes — qu’elles nous restituent magiquement dès que nous les fredonnons.

	Mon amour obscur et triste s’extériorisait un peu dans l’affection que je portais au Norvégien. Ce mutilé si terriblement complet me subjuguait ; je craignais sa force alliée et ne l’en aimais que plus profondément. « Le père de Madame Marie ! son père » ! murmurais-je en le contemplant ; et je me sentais empli d’une tendresse de gendre.

	De multiples occupations empêchaient le Norvégien de me consacrer ces longues heures d’intimité que je désirais. Nous ne pouvions converser que de loin en loin et encore devant des tiers, si bien que le meilleur de cet homme — c’est-à-dire sa vive intelligence — ne pouvait se manifester librement.

	Enfin j’eus l’occasion de passer une demi-journée en compagnie du Norvégien.

	— Demain, à la première heure, tu attelleras Phénix au cabriolet, dit-il un soir à Crâne-d’Œuf ; nous irons à Quief-en-Caux (1)1. Puis, se tournant vers moi, il me fit un clin d’œil. Tu seras du voyage, garçon !

	Le lendemain, au second chant du coq, nous partîmes.

	La taverne des Cinq-Doigts se situait dans une des ruelles étroites peuplées de marins et bordées de cabarets qui traversent d’Est en Ouest ce quartier populeux, pareil à un îlot triangulaire, que bordent le vieux bassin du Roi, le bassin du Commerce et le bassin de la Barre.

	Au petit trot nous franchîmes le pont situé à l’extrémité du bassin du Roi, et gagnâmes la route qui suit l’océan jusqu’à Quief-en-Caux.

	Le froid de l’aurore me fit frissonner. Le Norvégien s’en aperçut et me jeta une couverture sur les genoux. Il tenait les guides de son unique main et en fouettait la croupe du cheval tout en le dirigeant.

	Le jour montait. Chaque vague, en échouant sur la grève, apportait une clarté nouvelle. Un large bleuissement qui détenait déjà l’assurance de couleurs plus vives, traînait à terre.

	Durant un temps, nous n’échangeâmes que de rares paroles.

	— Maintenant, te voilà remis, n’est-ce pas ? me dit subitement le Norvégien.

	Je balbutiai, car je crus que par cette question le manchot me signifiait mon congé.

	— Parfaitement, répliquai-je.

	— Que comptes-tu faire ?

	— Mais… m’embarquer.

	Relâchant les guides, il flagella le cheval à coups rapides, comme on tisonne un feu.

	— Tu y tiens décidément, grommela-t-il.

	Il ne me regardait pas et semblait méditer.

	— Embarquer ! embarquer ! Vous ne savez dire que ça, vous autres. On dirait que le sol vous brûle les pieds, reprit-il d’une voix boudeuse.

	— C’est que, répliquai-je, lorsqu’on veut réussir dans une profession il faut y persévérer. Que voulez-vous donc qu’un marin fasse à terre ?

	— Évidemment, mais penses-tu qu’un matelot puisse se tailler un bel avenir ? Bien sûr, tu possèdes quelque instruction. Tout de même…

	Il arrêta brusquement le cheval, et, se tournant vers moi :

	— J’ai un embarquement à te proposer, Gilles ; un bon embarquement, foi de Norvégien manchot !

	Une sourde ardeur perçait dans ses paroles.

	— Que dirais-tu d’un embarquement à bord de la taverne des Cinq-Doigts ?

	« Hein ! clama-t-il, en me bourrant les côtes de sa main entortillée de courroies ; je me débarrasse de mes deux bandits et tu prends leur place. Tu deviens le second du Norvégien, son casseur de gueules, son homme de confiance. Travail facile, bon gîte, bien payé, aucun risque de naufrage…

	— Mais risque de prison, ripostai-je à brûle pourpoint.

	L’infirme éclata de rire.

	— Sois tranquille, je n’ai jamais eu la moindre histoire désagréable depuis vingt ans. Seulement l’envie me prend de balayer ces crapules de Bazzi et de Molio. Je crois que le coup de poignard que ce dernier t’a porté est à l’origine de cette décision. À part eux, la taverne ne compte que de braves gens.

	Je croyais rêver.

	J’étais jeune. Chez moi l’imagination parlait beaucoup. Je me vis, en l’espace d’un éclair devenir la terreur des marins à la droite du Norvégien. Mon nom serait uni au sien comme le lierre à l’arbre.

	Oui, mais seulement j’étais un marin, un vrai marin ivre d’espace, de ciels ouverts, d’action. Ne mourrais-je pas d’inanition ou d’ennui à la taverne ? J’étais, de plus, un honnête homme, que le travail du Norvégien — malgré l’explication qu’il en donnait —, révoltait d’instinct.

	Je fis part loyalement de ces réflexions à mon hôte.

	— De l’action ! fit-il, je t’en promets, garçon, et des petits voyages aussi. Maintenant, pour ce qui est de l’honnêteté…

	Il fouetta le cheval qui prit docilement un trot somnolent.

	— Je vais te conter mon histoire ; je la ferai courte afin que tu ne bâilles pas trop. Tu seras ainsi — avec Crâne-d’Œuf —, le seul à la connaître en entier. Pour commencer, laisse-moi te dire que je ne suis ni d’Oslo, ni de Trondheim, ni de Stavanger ainsi que les Norvégiens que l’on rencontre de par le monde. Je naquis à Lyon, rue des Trois-Maries, d’un père breton et d’une mère dauphinoise. Mon père se nommait Leglavaise. C’était, aux dires de son épouse un homme fort simple qui fréquentait volontiers les cabarets et tournebrides, aimait le vin et les filles, pensait le moins possible, et travaillait lorsqu’il pensait. À l’âge d’homme, son attention avait été attirée par un roulement de tambour, son intérêt éveillé par l’uniforme chamarré d’un sergent racoleur, son enthousiasme exalté par deux pintes et sa vie gâchée par une signature. Mais ceci fut monnaie courante et il se rattrapa cinq ans plus tard en désertant sans façons.

	Pourquoi alla-t-il à Lyon ? je l’ignore. Fut-ce l’effet d’un hasard, ou le digne homme pensa-t-il qu’il serait davantage abrité dans une ville laborieuse alimentant une nation d’écoliers polissons, d’ouvriers sans travail, de mariniers soiffards, de domestiques sans place, de bateleurs louches, de comédiens sans théâtre, de marchands en quête de nigauds, de tire-laine, de mages, et autres gredins plus authentiques ? Personne n’en a jamais rien su…

	Bien qu’une devineresse d’estaminet lui eut prédit longue vie et douce mort, je le connus très peu, car à la suite d’une affaire regrettable au cours de laquelle un maquignon perdit la vie, il fut roué vif en place des Terreaux. Il était alors dans la force de l’âge et ma mère, qui était de quinze ans son aînée, eut un tel chagrin de cette fin ignominieuse qu’elle réclama sa mort à Dieu et l’obtint trois ans plus tard.

	À dix ans, je me trouvais donc — non pas seul sur la terre —, comme on a coutume de le dire, mais au contraire en nombreuse compagnie. Je fus nourri par les uns, couché chez les autres et vêtu avec les hardes de tous. Te conter les tours que je jouais aux habitants de Saint-Jean serait trop long. Mes vêtements en lambeaux ne possédaient pas de poches. En revanche j’avais toujours celles des badauds à explorer, et je ne m’en privais pas. Encouragé par les larrons qui me nourrissaient, je devins un videur de goussets émérite. Les crapules me prédisaient un bel avenir, et les honnêtes gens le bagne, suivi de la corde à bref délai.

	Pourtant, à mesure que je grandissais, je me rendais compte du précaire de ma situation, et un jour je résolus de lâcher ce présent trop louche. Je quittai Lyon, et comme j’étais d’un naturel paresseux, je me mis à descendre le Rhône, ce qui est la meilleure manière de se diriger sans tâtonnements. Mon but était d’atteindre Marseille et de m’embarquer sur un baquet quelconque, mais le hasard dispose de nous à sa fantaisie. Parvenu en Avignon je fus renversé par une diligence et, un pied démis, je dus demander asile au patron du relais, Maître Gobillot : un grand diable velu, à mine chafouine, qui commença par palper ma maigre bourse d’abord, ma blessure ensuite, et me fit une large grimace pour montrer que l’importance de l’accident n’était pas en rapport avec celle de ma fortune. Il me fit soigner cependant, me guérit proprement et, lorsque je pus cabrioler selon les exigences de mes dix-huit ans, m’enivra et me vendit à un sergent racoleur. Le bougre ignorait qu’il perpétuait ainsi une tradition familiale et me donnait l’idée de ma profession future.

	Le Norvégien s’arrêta pour constater l’effet produit par son histoire. Voyant que, bouche et yeux ouverts, j’aspirais ses paroles de toute mon attention, il se rencogna dans le fond de la voiture et poursuivit :

	« Je ne te parlerai pas de l’armée. Le peu qu’il y ait à en dire t’a déjà été conté par d’autres. Saches seulement que je m’y battis toujours de bon cœur et que j’y fis connaissance de Crâne-d’Œuf lequel, ne possédant pas plus de cheveux que cette banquette, portait déjà son surnom. Ensemble nous avons souffert des rigueurs de la nature et de l’imbécilité méchante des hommes, ensemble nous avons troussé des filles, hurlé des chansons paillardes, liché des pintes et conté des gaudrioles. Je garde un excellent souvenir de cette époque, car elle contient la véritable jeunesse de l’homme : son insouciance.

	Cette vie dura cinq ans. Les vêtements civils que je réintégrai au bout de ce temps me soulagèrent et m’accablèrent tout à la fois, car ils me donnaient l’ivresse de la liberté et m’en apportaient également les dures exigences.

	J’hésitais à m’embarquer sur un navire marchand, ainsi que j’en avais eu l’intention quelques années auparavant. À vingt-quatre ans, je me croyais un homme mûr et je doutais de pouvoir apprendre un métier tel que celui de marin. La Révolution, en éclatant, brusqua mon incertitude. J’étais las de la foule, du sang, de l’exaltation : je choisis le calme de l’eau et la société en petit comité.

	Je m’embarquai à Brest, à bord d’un chalutier qui « faisait » de la morue à Terre-Neuve. Le patron se nommait Olaf, c’était un Norvégien terrible ; ce qu’il possédait de notre langue consistait en jurons. Ah ! je te prie de croire que les dix hommes vivant sous sa coupe, bien qu’étant — moi excepté — de purs marins, regrettaient la terre ferme. Je ne tardai pas à devenir sa bête noire, car il méprisait en moi l’ancien soldat. Un jour que je tardais à larguer le petit hunier il saisit une barre de guindeau et m’en porta un coup au hasard. Je n’eus que le temps de baisser la tête afin de ne pas être décapité, mais j’eus le bras broyé contre le mât de misaine. En général, une pareille douleur vous expédie dans l’inconscience la plus absolue. J’ai vu des hommes plus durs que moi s’évanouir pour moins. Eh bien ! imagine-toi, Gilles, qu’au lieu de défaillir je devins enragé. Je me précipitai sur l’immonde brute et la saisit à la gorge de ma main valide. J’étais la proie d’une folie furieuse, je ne sentais pas la grêle de coups qu’il fit pleuvoir sur moi. Ma douleur me cuirassait contre les souffrances secondaires. Je serrai, serrai, de toutes mes forces, de toute la vie qui me restait. À la fin je ressentis un grand fracas dans ma tête et je tombai avec le Norvégien.

	Je revins à moi beaucoup plus tard. Dick Price, le gabier anglais qui servait aussi de médecin, était penché sur moi.

	— Damn ! old fellow, grogna-t-il dans sa barbe rousse. Nous voilà sans capitaine maintenant.

	— L’ai-je tué ? questionnai-je.

	— La chose n’est pas certaine, car lorsque vous l’avez flanqué sur le pont, l’équipage s’est abattu sur lui comme une volée de corbeaux sur une charogne, yes. Une fois sur le dos, un homme perd tout prestige, il ne fait plus peur. Ils ont balancé sa damnée carcasse à la mer et c’est bien comme ça.

	Il me semblait que mon bras pesait son volume en plomb ; des picotements le parcouraient. Je voulus le bouger. Alors, garçon, j’éprouvai la plus sale impression de ma vie : ce bras que je sentais, qui souffrait, je ne l’avais plus ! Gilles, il devenait gris dans un baquet d’eau rouge.

	— Amputation, yes, dit Price, il le fallait.

	Te dire les pensées qui me passèrent par la tête, garçon, serait difficile. Lorsque tu es dans la pleine force de ton âge et que, tout soudain, sans aucun avis, tu t’éveilles avec un bras en moins, ton reste de vie ne pèse pas lourd. Je me mis à verser les uniques larmes de mon existence, puis je hurlai des imprécations concernant l’immonde pourceau qui m’avait ainsi diminué. Je me voyais déjà promener mon moignon, tout juste bon à supporter la bride d’une besace le long des routes, mendiant le pain des manants — qui donnent avec moins de parcimonie que les riches —, et mes pleurs redoublaient, noyant toute souffrance physique.

	Mes compagnons me consolèrent à grand renfort de gin et de bonnes paroles. Enivrés d’abord par cette liberté, aussi complète que miraculeuse, ils le furent bientôt par l’alcool du bord. Ce fut grâce à la miséricorde de Dieu et à la vigilance de Price si le bateau ne dériva pas trop au cours de la nuit qui suivit ce mémorable événement. Au petit jour, l’équipage tint conseil. Il fut décidé unanimement qu’on rallierait les côtes d’Angleterre voisines, et qu’on vendrait le bateau à une bande d’honnêtes pirates connus de Price.

	L’argent fut équitablement partagé. Mes compagnons me consentirent la meilleure part, pour me dédommager de ce qu’ils eurent la modestie de nommer mon accident. Et lassé du monde, écœuré par les hommes, je résolus de rentrer en France afin de jouir de mon argent.

	La vie m’avait enseigné combien la cruauté a de visages : le bourreau qui roua mon père, l’aubergiste avignonnais qui me vendit, le Norvégien qui m’estropia illustraient aimablement cette constatation. Alors je compris qu’après la modification de ma coque il valait mieux faire peur que pitié. J’achetai ma taverne du Havre et organisai un commerce de genre particulier. Voilà l’affaire. Maintenant tu vas me demander pourquoi je me donnai pour Norvégien ? Simple réflexion… Vois-tu, j’avais constaté qu’en France on a beaucoup de considération pour les étrangers. Jamais François Leglavaise — tel est mon nom —, n’aurait réussi comme le Norvégien manchot.

	Mon compagnon se tut. On approchait de Quief-en-Caux. Nous nous arrêtâmes au relais des Trois-Pintes où stationnait une énorme diligence ventrue et qu’on devinait jaune sous un crépissage de boue. Des paysans normands à hautes casquettes de soie noire maladroits dans leurs vêtements de cérémonie, hissaient d’énormes sacs de voyage sur l’impériale.

	— Pour l’embarquement, quelle est ta réponse ? questionna le… Norvégien.

	En un temps très court je pensai à Madame Marie, à ma chambre, à la vie solide de la taverne, à Crâne-d’Œuf.

	Je regardai mon compagnon et un grand élan me poussa.

	— Laissez-moi réfléchir, fis-je en lui posant la main sur l’épaule.

	 


 

	 

	VII — LA PEINE DE CŒUR

	 

	 

	 

	On était en mars. Le froid mordait encore, mais moins vivement. Les pluies succédaient aux gels, les vitres des croisées ruisselaient et se couvraient de fougères blanches alternativement.

	Je musais au long du jour dans le quartier avec l’espoir de rencontrer Madame Marie. Les maisons efflanquées se dressaient, pareilles à des goules. Çà et là des flaques d’eau croupissante nivelaient le sol. Des cris, des vociférations poussés du tréfonds des nombreux bouges, compliqués de chants d’ivrognes, emplissaient tout ce coin de la ville, et se mêlaient à l’énorme bruit roulant et fracassant des bassins. Je m’arrêtais parfois à un carrefour où des bateleurs haranguaient la foule facile des matelots tandis que leurs chiens jaunes billebaudaient inlassablement, mais aucun spectacle ne parvenait à me distraire de mon tourment. Je tournais aux abords de la maison de Madame Marie avec une persévérance qui s’exaspérait.

	Un dimanche matin, j’allai me poster dès l’aube dans une encoignure de porte, car je savais que Madame Marie se rendait régulièrement aux offices. Enfin je la vis, toute fraîche dans une ample robe mauve, ourlée d’hermine au bas, au col, à l’extrémité des manches ; et étranglée à la taille par une ceinture de soie mauve. Elle était coiffée d’un cabriolet de même couleur qui plongeait son visage dans une ombre palpitante. Nade, enfouie dans une capeline noire marchait à ses côtés, en tenant à la main un livre d’heures énorme dont les enluminures miroitaient au soleil. Elles avançaient très vite ; la vieille, se tenant un demi-pas en arrière, semblait pousser la jeune femme tel un mercenaire conduisant une esclave. Je leur emboîtai le pas et les suivis jusqu’à l’église où je pénétrai sans qu’elles m’aient aperçu. Le sort me fut clément : à la faveur de ranimation silencieuse du lieu, je pus me glisser jusqu’aux côtés de Madame Marie et pris place sur le siège voisin du sien. Une statue de Saint-Michel terrassant le démon, débordant de son socle, isolait Nade, et je souris intérieurement en constatant que la fourche du Saint semblait pointer en direction de la vieille. À cet instant, Madame Marie ressentit ma présence. Elle tressaillit comme sous l’effet d’une brusque sensation et, ayant tourné la tête, m’aperçut. La roseur naturelle de son visage s’accentua, mais elle contint son trouble vaillamment et répondit à mon sourire.

	— Je suis venu, Madame, balbutiai-je.

	Elle s’inclina afin de s’assurer que Nade ne se doutait de rien. La vieille chouette, semblant touchée de la grâce divine, priait jusqu’à plus souffle, les yeux clos, en égrenant son chapelet.

	— Pardonnez-moi de vous harceler jusque devant cet autel, continuai-je sur un ton d’oraison, mais voilà des jours que je vous guette.

	Vue de profil, Madame Marie semblait avoir les yeux bridés. On sentait davantage la palpitation de ses longs cils recourbés et l’on constatait que sa peau ne conservait pas la même couleur, mais se teintait différemment d’un instant à l’autre comme si, dans ses veines, eut coulé un fleuve de lumières tièdes.

	Les chants liturgiques montaient sous la grande nef emplie de fidèles, l’atmosphère feutrée en vibrait et chaque vibration me touchait le cœur comme une vague molle. Agenouillé à la droite de Madame Marie, je poursuivis mon chuchotement, enhardi par le bruit ample de l’église, l’immobilité de nos corps et l’impassibilité de nos visages.

	— M’en voulez-vous, Madame ? repris-je.

	— Pourquoi, grand Dieu ! balbutia-t-elle.

	Je regardais fixement les allées et venues du doyen devant l’autel, le trottinement des enfants de chœur. J’écoutais le bruit de mâchoire se fermant à vide que produisait le signal du vicaire et le heurt des chaises.

	« Agnus Dei, qui tollis peccata mundi »…

	— Croyez que j’ai honte de moi, honte de demeurer volontairement prisonnier de cette ville, honte d’abandonner mon métier, car, Madame, je vais rester chez votre père afin d’accomplir je ne sais quelle louche besogne ; mais j’ignore ce qui s’est produit. Un homme d’expérience m’avait prévenu dans mon jeune âge, il me disait…

	Un trou de silence m’obligea à m’interrompre ; je baissai la tête avec une humilité non feinte.

	D’un seul mouvement tous les fidèles se signèrent.

	« …Unigeniti a patre, plenum gratiae et veritatis…

	— Deo gratius… »

	— Que vous disait-il ? souffla Madame Marie.

	— Il me disait que le peu de bonheur dont nous pouvons disposer procure un tourment moral si compliqué qu’on l’identifie aussitôt.

	La voix impressionnable du doyen bredouillait.

	Là-haut dans le chœur, les cierges, les dorures flambaient dans l’arc-en-ciel des vitraux. Par-dessus le moutonnement des épaules et des têtes, je distinguais les bonds pourpres des enfants de chœur et les bras de l’officiant pareils à des ailes de moulin.

	— Ce tourment, Madame, je le connais depuis que vous m’avez quitté.

	Madame Marie battit des paupières et ses mâchoires se serrèrent.

	Une paix infinie descendit en moi. Tout était figé, mais vivait puissamment d’une vie intérieure. J’avais l’impression d’être le seul existant au milieu d’esprits cléments. Nade elle-même dont j’apercevais l’extrémité des jambes et le pan de la capeline, perdait son aigreur. Je parlais, je pouvais tout dire ; il s’agissait d’un de ces instants exceptionnels pendant lesquels les mots prononcés se vident des sentiments qu’ils contiennent et s’estompent avant d’avoir surpris.

	— La vie m’effraie, je me sens lâche. Je n’éprouve qu’un seul désir : vous voir ; une seule volonté m’anime : vous voir, et je suis prisonnier de mon désir. Je marche à vide comme un prisonnier dans son cachot. Parfois des larmes me montent aux yeux, je les écrase avec mes poings et ma vue s’en trouve brouillée ; c’est à ces moments-là cependant que je vous vois le mieux.

	— Mon ami, murmura-t-elle, mon pauvre ami. Tant de mansuétude passait dans ces trois mots !

	— Il faut que je vous rencontre ! affirmai-je soudain, avec tant de conviction que je crus avoir parlé haut. Je n’ai pas demandé à vous connaître, je ne vous ai pas poursuivie ni même cherchée, on n’a pas le droit de m’arracher à vous, de…

	Alors Madame Marie tourna vers moi un visage crispé aux lèvres frémissantes.

	— Allez-vous en, fit-elle tristement.

	Je ressentis une grande honte. Eh quoi ! ne pensais-je plus qu’elle était mariée ?

	Je me souviens parfaitement de ma fuite précipitée dans des ruelles sombres. Je bousculai des matelots et buttai contre des voitures. Je ne pensais plus à rien… Je courais…

	 

	⁂

	 

	Ce fut une journée pénible que j’employai à boire en compagnie de Crâne-d’Œuf.

	Sur la fin de l’après-midi, nous étions proprement ivres l’un et l’autre et le Norvégien fronça le sourcil avec mépris. Crâne-d’Œuf me racontait ses campagnes en poussant des cris sauvages. Armé d’une fourche à foin, il mimait une charge dans la courette et ses hurlements couvraient la grosse rumeur de la taverne. Judith qui passait s’approcha en riant et vint s’asseoir à mes côtés sur un brancard de la voiture. Tout en suivant les lourdes cabrioles de l’ancien soldat, elle me caressait la nuque et me plaquait sa jambe contre la mienne.

	Une chaleur cinglante m’envahit à ce contact. Je la saisis par la taille, retrouvant les gestes paillards de mon existence ancienne. Bientôt nous oubliâmes la pantomime de Crâne-d’Œuf pour nous embrasser goulûment.

	— Judith, arrive ici, catin du diable !

	Je desserrai mon étreinte afin de voir le mal poli qui se permettait de nous troubler de façon si peu galante. Je poussai un fort juron en constatant qu’il s’agissait de Molio. Le triste sire était en quelque sorte le protecteur de Judith, aussi n’entendait-il point voir sa belle chanter la romance d’amour par pur plaisir, et surtout pas avec moi…

	— Quoi, m’écriai-je, viens-là, moricaud.

	Je le vis pâlir. Il eut un instant d’hésitation pendant lequel il dut peser ses chances, puis constatant que j’étais ivre et se disant que ma blessure m’avait affaibli, il risqua le tout pour le tout.

	— Lâche cette femme, glapit-il, en s’avançant de quelques pas.

	Je franchis en trois enjambées la distance nous séparant, et je lui dévidai sous le nez un nombre impressionnant de qualificatifs improvisés parmi lesquels celui de gredin pourri fut sans doute le moins inconvenant.

	Le sacripant en piaffait de rage. Soudain il voulut me gifler, mais il s’y prit si maladroitement qu’emporté par son élan il trébucha et me chut dans les bras.

	— Cogne-le, cogne-le donc ! hurla Crâne-d’Œuf distrait dans ses reconstitutions de carnage par une bataille moins illusoire.

	Certes je n’avais pas attendu sa permission pour saisir mon chétif adversaire à bras de corps.

	— Nous avons un petit compte à régler tous deux, fis-je, redevenu brusquement lucide sous l’empire de la colère.

	Je tenais Molio contre moi et le serrais à l’étouffer. Il se mit à m’invectiver d’abord, puis à geindre et bientôt me supplia de le lâcher.

	— Soit, lui dis-je, mais pose ta veste et retrousse tes manches.

	Il s’exécuta incontinent.

	Alors commença une lutte sévère dont le tapage attira le Norvégien et les consommateurs de la taverne. Mon adversaire me portait de grands coups maladroits qui ne faisaient que m’effleurer. Je me plus à le ménager. Jamais je ne m’étais senti aussi cruel. Des désirs meurtriers me tenaillaient. Esquivant les ruades de Mollo je commençai par le gifler comme un polisson, déclenchant ainsi l’hilarité des spectateurs. Puis je brisai ses attaques par des coups de poings à l’épaule qui le firent trébucher. Enfin lorsque, aveuglé par la fatigue, il ne fut plus qu’un être privé de ressort, ruant et gesticulant, je l’empoignai par le jabot, de ma main gauche et de mon poing droit l’assommai méthodiquement, jusqu’à ce que mon épaule me brûlât et que ma main me parût dure comme une pierre. Ceci fait, je le laissai s’écrouler à terre d’une seule masse.

	— Fichtre, quelle correction ! s’exclama le Norvégien. Je pense que notre ami Molio a son compte. Bazzi, poursuivit-il, grimpe moi cette chiffe dans sa chambre. Mais auparavant trempe-lui la tête dans l’eau et dit à Gaude qu’elle lui passe un onguent quelconque sur ses plaies.

	Chacun me félicita et voulut m’abreuver, mais je repoussai ces offres et m’en fus dans la ruelle de derrière, accablé soudain par une indicible tristesse. J’entendis un glissement derrière moi. M’étant retourné, je constatai que Judith m’avait suivi.

	— Que me veux-tu encore ? Tu devrais être satisfaite maintenant, ricanai-je.

	Elle s’approcha de moi avec un bizarre sourire et m’ouvrit les bras. Alors un immense besoin de tendresse me poussa et de mes lèvres j’emprisonnai son sourire.

	Lorsque je repoussai la fille, j’eus un violent sursaut. Madame Marie se tenait à quelques pas de nous, très pâle. Je maudis le malencontreux hasard qui voulut qu’elle passât par là à cet instant. Mais était-ce bien un hasard ? Ne venait-elle pas plutôt en ce lieu pour me voir ?…

	— Madame, ô Madame, murmurai-je en marchant à elle.

	Je lus dans son regard un mépris mêlé de haine, et ce fut d’une voix blanche, mais ferme cependant, qu’elle me dit :

	— De grâce, mon ami, passez votre chemin.

	 


 

	 

	VIII. — CAP’TAIN DUC

	 

	 

	 

	Quelques jours après ce pénible dimanche où, après avoir définitivement perdu Madame Marie, ma triste vie faillit bien s’achever dans l’un des trois bassins voisins, nous étions tous réunis — le Norvégien, Crâne-d’Œuf, Judith et les autres — dans la taverne, en la bruyante compagnie de risque-tout à mines patibulaires et de matelots en bordée.

	Le manchot arpentait la salle de la porte au comptoir d’un air maussade. Des pensées houleuses passaient dans son regard bleu.

	— Quelque chose le tourmente, me souffla Judith.

	Depuis que j’avais mis Molio sur le flanc, la fille ne me quittait plus. Je pense que je dois à son amour violent le courage de continuer à vivre.

	Les événements précédents comportaient une conclusion bien faite pour abattre un homme comme moi habitué à une vie rude et simple. Ce brusque désaxement de mon existence consécutif à ma blessure, la surprise de me trouver sous le propre toit du fameux Norvégien manchot et surtout l’état d’extase dans lequel me plongea le dévouement de coutume. Ah ! pourquoi m’étais-je conduit avec si peu de discernement ? Alors qu’il existait pour moi, dans la vie de Madame Marie, un rôle d’ami reconnaissant, de consolateur sincère.

	Fort heureusement, Duc repartait le lendemain.

	Je tressaillis.

	— Qu’as-tu ? questionna Judith.

	— Une idée !

	Et quelle idée, grand Dieu ! Pourquoi ne pas m’embarquer à bord du fameux « Vent-Debout » ? Certes, je n’ignorais pas le sort qui m’attendait, mais bast, lorsqu’on a vingt-deux ans et qu’on se sent dur et d’aplomb sur ses deux jambes on ne craint ni Dieu, ni Diable, et guère plus le Cap’tain Duc. Et puis, peut-être qu’avec la recommandation du Norvégien !…

	— Alors non, tonna ce dernier, vous êtes tous des poules mouillées, sacré tonnerre. Une bande de marins d’eau douce. De mon temps…

	Il prit Crâne-d’Œuf à témoin : « Hein, Bredouille » ?

	Le bonhomme hausa les épaules.

	— On ignorait la peur, oui !

	Les buveurs ricanèrent, mais le Norvégien n’eut qu’à promener son regard sur l’auditoire pour obtenir le silence.

	— Personne ne veut embarquer ? d’accord !

	Il prononça cette dernière phrase avec la satisfaction d’un homme qui vient d’œuvrer utilement pour la paix de son âme. Le Norvégien n’aimait pas prendre les gens en traîtres : maintenant les traîne-savate et les matelots en bordée étaient prévenus… À eux de se garder…

	Je profitai du relâchement des conversations pour m’approcher. Il ne me déplaisait pas de faire le faraud devant ces hommes, et pas un instant je ne doutai qu’on ne dise plus tard en me montrant du doigt : « c’est Gilles Lemerc, l’ami du Norvégien manchot, celui qui s’est enrôlé de sang-froid à bord du “Vent-Debout” ».

	Ah oui, la vanité est un puissant levier !

	— Le « Vent-Debout » appareille demain ? questionnai-je.

	— Au flot.

	— Alors j’embarque.

	Le Norvégien ne sursauta même pas. Il me considéra fixement sans trop d’étonnement, je dois le dire. Je crois qu’il s’attendait à une décision semblable.

	— Viens ! ordonna-t-il en passant dans la petite pièce où s’ouvrait la trappe.

	— Tu as bien réfléchi ?

	— Parbleu !

	Il se gratta le crâne.

	— Et tu… tu ne préférerais pas t’embarquer sur une autre galère ? Tu as entendu ce que disaient les hommes tout à l’heure ? Eh bien c’est exact. Duc est un rude gaillard, Gilles, je dirais même une damnée fripouille.

	— Alors, pourquoi en avez-vous fait votre gendre ?

	Le manchot se cabra.

	— Il aimait ma fille.

	— Qui ne l’aimerait pas ?

	— Ah ! ah ! fit mon hôte sur un ton de constatation.

	Je rougis violemment, mais il n’insista pas.

	— Puisque c’est ton idée, garçon, mieux vaut ne pas te contrarier. Et puis, comme je l’ai annoncé à ces bougres, il s’agit d’un voyage de quelques semaines. Au retour tu jugeras.

	Nous revînmes dans la salle commune et il ne fut plus question du « Vent-Debout » ce soir-là.

	 

	⁂

	 

	Au moment d’aller au lit, je repoussai les avances de Judith. Mais elle me jeta un regard de soumission si pénible que je la saisis à la taille et l’entraînai dans ma chambre.

	Oh Gilles ! murmura la fille en se suspendant à mon cou, pourquoi nous quittes-tu maintenant ?

	— Pourquoi, maintenant ? fis-je…

	Elle s’approcha de la croisée obstruée de nuit devant laquelle Madame Marie évoluait naguère.

	— Ta présence purifie tant de vilaines choses. Tu es fort et juste et ta violence est loyale. Tout le monde t’aime, petit. Non, tiens ! je viens de trouver : tu es jeune, voilà, c’est pour cela. Il n’y avait que toi de vraiment jeune ici.

	Je la contemplais, mais elle m’apparaissait floue comme lorsqu’on regarde quelqu’un à travers ses larmes. Une autre image se superposait à la sienne, se précisait, vivait.

	— À qui penses-tu ? demanda-t-elle.

	Je dis :

	— À elle.

	Judith dut se souvenir de la courte scène du dimanche.

	— Tu l’aimes, n’est-ce pas ?

	— Oui, bien sûr, elle est tellement belle…

	Elle pencha la tête et vint s’asseoir sur le lit à mes côtés. Elle semblait accablée par une espèce de tristesse passionnée.

	— Ne sois pas malheureux, dit-elle d’une voix blanche. Je te donne tout ce que tu ne peux espérer d’elle. C’est ma façon à moi de te soigner.

	Combien était émouvante cette fille de tripot, sans race définie, mais belle, d’une beauté bravant le vice.

	— Pourquoi es-tu tombée si bas ? soupirai-je.

	Elle eut une révolte lasse.

	— Pourquoi, pourquoi, tu ne sais que dire cela à tout le monde. Tu promènes ton pourquoi sous le nez des gens comme une sébile. Vois-tu, tu n’es qu’un enfant !

	Elle s’abandonna à ses pensées moroses, et de mon côté j’essayai de réfléchir à ma situation. Sans doute serions-nous demeurés longtemps ainsi abîmés dans nos contemplations respectives, si le bruit d’une dispute ne nous était parvenu d’en bas.

	Je distinguai ce timbre grave — un peu sarcastique — du Norvégien, mais je ne saisissais pas ses paroles. Une voix placide lui répondait.

	— Je crois bien, commença Judith…

	Elle se tut, prêtant l’oreille.

	— Oui, c’est cela, il est avec le Cap’tain Duc.

	J’ouvris la porte de ma chambre et m’avançai avec précaution sur le palier obscur. Quelques marches plus bas, une imposte donnant l’arrière-salle découpait un mince rectangle de clarté souple. Je descendis sans bruit et m’accroupis au niveau de l’ouverture. Grâce à une enfilade de portes ouvertes, mon regard plongea dans la taverne. Ce fut en quelque sorte ma première prise de contact avec Duc. J’eus immédiatement une image définitive du personnage. Il offrait un aspect terrifiant car — je dois à la vérité la bizarrerie du mot — il était carré. Cependant il ne promenait aucun embonpoint excessif. Certes, il possédait une jolie corpulence, mais celle-ci ne détruisait pas son « architecture » régulière. Il ressemblait à une espèce de plantigrade étrange. Il avait une grosse tête posée à même les épaules avec un visage plat aux lèvres minces comme une cicatrice, où seul le nez formait relief. Ses petits yeux de goret affamé, profondément enfouis dans les orbites, brillaient d’un éclat précieux et offraient la particularité — dont je m’aperçus par la suite — de ne ciller jamais.

	Duc parlait d’une voix glacée sans hausser le ton.

	— Chat échaudé craint l’eau froide, Norvégien, déclarait-il pour l’heure en posant sur mon hôte un regard mauvais. Pensez-vous que je vais laisser ma femme à votre disposition pour que vous l’occupiez à votre gré dans votre infernal bouge ? Non, non ! Marie m’appartient et vous avez un fieffé toupet de lui faire soigner vos canailles.

	— Mais tonnerre de Dieu ! grinça le manchot, puisque je vous affirme qu’il s’agissait d’un brave garçon bien mal en point. Vous ne pensez pas que je mêlerais ma fille…

	— Je pense toujours, au contraire, fit Duc. C’est pourquoi j’ai décidé d’emmener Marie avec moi dorénavant.

	Le Norvégien bondit.

	— Quoi ! vous voulez lui faire partager votre existence de bandit. Cela ne s’est jamais vu…

	— Cela se verra, riposta le Cap’tain.

	Il y eut un silence pendant lequel les deux hommes s’observèrent. Accroupi dans l’escalier, je ne soufflais mot. Judith m’avait rejoint et me tenait serré contre elle.

	— C’est votre dernier mot ? reprit le Norvégien.

	— Je n’ai jamais qu’un mot, dit l’autre.

	— Soit, mais écoutez ça, Duc. Si je m’apercevais que Marie ait souffert de la moindre violence…

	Il reprit son souffle et agita nerveusement son moignon.

	— Vous savez, reprit-il d’une voix changée, je n’ai tué qu’un homme dans ma vie, et encore était-ce pour me défendre. Mais votre carcasse ne vaudrait pas cher, Duc.

	Le Cap’tain haussa les épaules.

	— Trêve de simagrées. Aurez-vous mes douze hommes ?

	— Je les ai.

	— Alors tout est au mieux. Adieu, beau-père.

	Duc sortit en esquissant un sourire torve.

	Le Norvégien demeura seul dans la salle basse mal éclairée. Il paraissait décontenancé, vieilli subitement. Un long moment il sembla méditer sur cette conversation orageuse. Puis peu à peu son grand corps se redressa comme une herbe après la foulure d’un pas.

	— Gilles ! appela-t-il en marchant vers la porte.

	Avant que j’aie eu le temps de regagner ma chambre il déboucha dans l’escalier.

	— Gilles !

	Mon nom s’étrangla dans sa gorge.

	— Ah ! tu étais là, tu as donc tout entendu !

	Tant mieux ! Écoute un instant.

	Je le suivis docilement tandis que Judith, qu’il n’avait pas aperçue, se glissait chez moi.

	— Oui, écoute, répéta le manchot, je voudrais te dire… Il se gratta la tête. Duc est un immonde pourceau, tonna-t-il en tapant du pied. Il veut embarquer Marie sous prétexte que… Tu as entendu ? C’est son droit, son droit le plus strict…

	Le Norvégien hoquetait, jamais je ne le vis dans un tel état de surexcitation.

	— Par l’enfer, je suis son père à cette petite. Tu sais, Gilles, on a beau s’appeler le Norvégien manchot et faire trembler des milliers de crétins, on a un cœur. Et puis, c’est idiot de te parler ainsi, de jouer le « père » éploré. Il respira goulûment, tel un nageur à la sortie de l’eau : puisque tu t’embarques, veille sur elle, tu lui dois bien ça.

	— Norvégien, balbutiai-je, Norvégien, vous avez ma parole que Marie n’aura rien à craindre tant qu’il me restera un souffle de vie.

	— La Providence des honnêtes garçons puisse-telle te ramener vivant, Gilles.

	Ce fut sur ces mots que nous nous séparâmes.

	Qu’aurions-nous ajouté ? Il faut être prudent avec l’émotion car elle fait rougir par la suite.

	 


 

	 

	IX. — À BORD DU « VENT-DEBOUT »

	 

	 

	 

	Il faisait encore nuit lorsque le Norvégien vint me tirer du lit.

	— Allons, fiston, il est l’heure !

	Judith dormait à mes côtés.

	— Laisse-la reposer, recommanda mon hôte, sans témoigner aucun sentiment sur cette cohabitation insolite.

	Je m’habillai sans hâte, tout en humant la lourde odeur de sommeil qui emplissait ma chambre. J’éprouvais cette tristesse imprécise qui vous accable lorsque vous vous abandonnez à un futur douteux.

	Les vêtements de Judith lâchés sur la chaise conservaient à certains endroits les saines rondeurs de ses formes ; ils me procurèrent un regret physique qui accentua la maussaderie de ce départ nocturne. La chandelle fichée dans un trou ménagé à cet effet dans un des montants du lit répandait une méchante clarté sautillante et dense qui éclairait ma compagne. Ce clair-obscur brutal accusait ses volumes et aiguisait ses traits. Je la regardai longuement afin d’emporter d’elle une image solide, sachant bien que j’en aurais besoin durant les longues nuits d’insomnie. Puis je soufflai la chandelle, la flamme s’abattit, ramenant toute la pièce dans un ultime halo.

	Alors je descendis lourdement l’escalier.

	Le Norvégien me fit restaurer, puis il me claqua l’épaule d’un air engageant.

	— Tu y es, garçon ! Alors en route. Tiens, mets ce sac sur ton dos, je t’ai préparé quelques effets.

	Nous prîmes le chemin du port. Une nuit claire aux astres épanouis facilitait notre marche.

	— Il fera beau tout à l’heure, dit le manchot.

	Je ne répondis pas. Pour la première fois de ma vie, je sentais une peur intense me mordre les talons. Cet embarquement-là ressemblait à un guet-apens. Je crois que, si je n’avais pas été assuré que Madame Marie fût du voyage, j’aurais lâché mon sac et détalé comme un lièvre…

	Nous parvînmes à l’extrémité du port. La silhouette du « Vent-Debout », ancré à quelques encablures, surgit soudain du miroitement de l’eau.

	— Beau bateau, hein ? fit mon compagnon.

	Certes, il s’agissait d’un superbe trois-mâts aux lignes élégantes et souples qui excita chez moi l’intérêt du marin. Une furtive allégresse brouilla mes craintes.

	Le Norvégien s’approcha d’un canot d’amarrage.

	— Embarque, ordonna-t-il, les autres sont déjà à bord. Lui-même prit place dans le bachot et je me mis à ramer sec.

	— Holà du bateau ! hurla le Norvégien.

	Une sorte de vocifération lui répondit. Mon compagnon identifia aussitôt celui qui l’avait poussée.

	— C’est vous, Garnett ? Passez l’échelle de Jacob, vieux gentleman !

	En quelques coups d’aviron, j’envoyai le bachot le long du bord.

	— Maintenant, me chuchota le manchot, joue l’homme ivre. Jamais personne n’a, de sang-froid, mis le pied sur ce pont. Tu semblerais suspect si tu coupais à la règle.

	Avec une agilité surprenante il me précéda et nous fûmes sur le tillac devant un homme qui nous examina à la lueur d’un falot. La faible partie de son visage que la « clignote » arrachait de l’ombre n’avait rien de séduisant : une énorme moustache rousse — ou blond cuivré — tombant en rideau devant le trou fétide de la bouche, un nez pustuleux et tourmenté de veines, c’est tout ce que je découvris du personnage pour l’instant.

	Du reste, soucieux d’obéir au conseil du Norvégien, je me mis à tituber exagérément. Puis, d’une voix de gorge, j’entonnai le chant du 14 juillet :

	 

	Dieu du peuple et des rois

	Des cités, des campagnes…

	 

	Bloody ! jura Garnett, il roule sous son perroquet de fougue, l’animal !

	Il promena sur moi la clarté atrophiée de son falot et apprécia :

	— Belle viande ! Si les autres ressemblaient à celui-là nous serions parés ; mais vous nous avez eus sur la camelote une fois de plus ! S’il y a six marins authentiques dans tout le lot, je veux bien être pendu !

	— Doucement Garnett, déclara le Norvégien vous le serez bien sans cela !

	Garnett poussa un grognement furieux.

	Des dessus de banquettes, des rôdeurs de quais, des piliers d’estaminets auxquels il faut tout apprendre d’un navire, de l’ancre à l’extrémité des mâts, voilà ce que vous nous embarquez…

	Désireux de faire diversion, je bramai à tout hasard le second couplet de mon chant :

	 

	Que les fers soient brisés,

	Que la terre respire…

	 

	Chut ! m’intima Garnett, ou je t’enfonce un taquet dans le gosier. Attrape ton barda et disparais !

	J’aurais aimé prendre congé du Norvégien d’une toute autre manière, mais, jugeant bon de ne pas me signaler d’emblée à l’attention du second, je saisis mon fret et me dirigeai vers le gaillard d’avant.

	Le poste de bâbord n’était séparé du poste de tribord que par une cloison en planches au milieu de laquelle s’ouvrait une étroite porte de communication. Plusieurs hommes encombraient les couchettes superposées ; tous ronflaient, ou débitaient des discours incohérents résultant de l’ivresse. À grand’peine je découvris une couche inoccupée, mais, au moment de m’y hisser, je butai dans un corps. Le propriétaire de la carcasse grommela quelques mots indistincts qui me firent cependant tressaillir :

	— Bon Dieu, m’exclamai-je, cette voix !

	Je me penchai sur l’individu et je palpai avec une maladresse d’aveugle. Mes doigts s’égarèrent sur une face mal rasée, aux joues caves. Je touchai une peau grumeleuse aisément identifiable.

	— Molio !

	Un nouveau tour du Norvégien. J’éprouvai comme du remords soudain, mêlé à une sorte d’exaltation. Je compris que c’était pour me venger que le Norvégien l’avait embarqué et je vis dans cet acte une nouvelle marque d’intérêt à mon égard, cruelle certes, mais éloquente.

	Je finis par m’étendre et je m’endormis bientôt, brisé par une foule de sentiments contradictoires parmi lesquels pourtant dominait une angoisse tenace qui allait jusqu’à m’écœurer.

	 

	⁂

	 

	Un vacarme épouvantable me tira de mon sommeil nauséeux. Ayant ouvert les yeux, je constatai qu’il faisait grand jour et qu’un soleil sanglant soulignait la saleté du poste… La chaleur naissante réveillait d’affreuses odeurs de pourriture qui me prirent à la gorge. J’étais dans une sorte de trou infect, poussiéreux, sale, souillé de multiples déchets.

	Des bancs de bois couraient autour de la pièce dont une table tailladée par des couteaux désœuvrés occupait la superficie. De toutes les couchettes débordaient des couvertures en lambeaux, lourdes d’une humidité pestilentielle et maculées de taches inquiétantes. Des jambes, des bras, voire des têtes, pendaient dans le vide instable.

	J’aperçus Garnett, debout devant les premières couchettes. Il saisissait les membres pendants et tirait à lui sans douceur. Une bordée d’injures accompagnait cette opération. Lorsque le dormeur était à terre, le second de Duc le faisait rouler à coups de bottes jusqu’à ce que le pauvre diable eût recouvert toute sa lucidité, après quoi il passait à un autre. Bien entendu, je n’attendis pas que le géant roux parvint à moi pour sauter de mon perchoir et prendre place aux côtés de mes compagnons dans le fond du poste. Les malheureux faisaient piètre figure. Une vive stupéfaction éclatait sur leur face endolorie. Pourtant ils connaissaient, pour les avoir déjà traversées auparavant, ces sortes d’aventures, et réalisaient assez promptement la situation. Du reste Garnett la leur découvrit sans ménagements après que les recrues furent toutes éveillées.

	— Écoutez bien, mes gaillards. Ici le « Vent-Debout ». Vous devez savoir ce que cela signifie, hein ? Vous allez taire vos gueules et grimper sur le pont en vitesse. Je vous conseille de travailler dur car je m’occupe moi-même des fortes têtes.

	L’oreille basse, nous allâmes nous aligner sur le tillac.

	Je commençais à comprendre que la rumeur publique parlait juste : c’était un bagne que le « Vent-Debout ».

	Le Cap’tain Duc arriva peu après, plus carré que jamais dans ses vêtements de cuir. Il commença par nous compter, puis il nous divisa en deux groupes qui furent chacun dévolus à ce qui restait des deux bordées précédentes : une demi-douzaine d’individus farouches et hirsutes. Ceci fait, il distribua quelques coups, libéra calmement un flot d’injures choisies et alla s’accouder à la lisse tandis que ma bordée commençait d’armurer les vergues.

	Je vivais comme en un songe et accomplissais mon travail par cœur. Il me semblait soudain que rien ici-bas n’existait réellement, que j’étais tout juste une pensée incomplète, impuissante et sans utilité. Pourquoi m’étais-je embarqué ? Pourquoi obéissons-nous à des impulsions ? Ont-elles des conséquences qui se propagent dans notre destin, en cercles d’eau heurtée et le modifient ? Ou plutôt, le destin, n’est-ce pas précisément cette succession d’actes que nous exécutons sans les avoir pensés ? Ah ! comme je comprenais la témérité qui bâtit les héros ! Car j’étais un héros authentique, mais un héros aux jambes flageolantes. J’enviais le sort de mes compagnons, embarqués de force. Comme on doit se sentir puissant lorsqu’on a le droit de se révolter contre le sort !

	Je halais sur un filin en compagnie d’un petit être chétif, au nez allongé, à la mâchoire de rongeur, aux yeux faibles, blond de poil dont l’oreille gauche manquait et qui me fit songer à un mulot.

	— D’où viens-tu ? demandai-je. Il tremblait, il était blême. Ses longues dents mal plantées se heurtaient avec la lente régularité d’un pouls.

	Je fus réconforté un peu, en constatant qu’il avait plus physiquement peur que moi.

	Il me regarda d’un air égaré ; je crois bien qu’il ne s’était pas aperçu de ma présence.

	— Camarade, me dit-il, camarade, nous sommes f… Sang du diable, camarade !

	Et il tirait à corps perdu sur le filin sans comprendre ses mouvements. Il en avait les doigts blancs, du blanc décomposé des chairs mortes.

	Je lui avais déclenché la parole : il parla donc, mais inconsciemment, comme il manœuvrait.

	— Je suis de Rouen, moi, Cunoreil. Tu comprends camarade, Cunoreil c’est mon nom. Je naviguais à bord d’une barque avec Mahuet, le vieux Mahuet de Fécamp. Hier, avant-hier… je ne sais plus, nous étions au Havre. Mahuet me montra le « Vent-Debout » en disant : « Gare aux ivrognes ». Bon Dieu, camarade, si j’avais su ! Un gnome aux paroles suaves comme du sirop d’orge m’a payé à boire dans un tournebride… et puis je ne sais plus. Si, tiens, l’affreux coquin riait, il ne buvait pas…

	— Bazzi, dis-je entre mes dents.

	Le pauvre bougre larmoyait. Garnett commandait la manœuvre. Sa voix creuse, le grincement acide des poulies, l’énorme gifle sans cesse renouvelée des vagues contre la coque, composaient une musique dure et insensible qui nous berçait et finissait par nous ensevelir dans un étourdissement lumineux.

	Quel piètre animal que l’humain, il n’a même pas de persévérance dans l’instinct. J’avoue que je ne songeais pas à Madame Marie pour l’instant. J’étais effaré : « Qu’ai-je fait là, qu’ai-je fait là ? » répétais-je. Arc-bouté, le buste rejeté en arrière, je contemplais le ciel. Un amoncellement de nuages gris masquait une immense luminosité. Peu à peu un rayon brillant et net comme un glaive se dégagea et communiqua une lumière ocre à chaque crête. Un autre le suivit, un autre encore. Ce fut une pluie de soleil qui disloqua les nuages, se condensa, et l’astre apparut au sommet du grand mât.

	Les ombres grouillèrent sur le pont. Il se produisit une détente, le rythme du travail se relâcha.

	— Garnett ! appela le Cap’tain Duc. Ces gens besognent à contrecœur ; voulez-vous leur communiquer de l’enthousiasme ?

	L’Anglais ne se le fit pas dire deux fois : il s’empara d’un nerf de bœuf et le fit siffler allègrement.

	Les coups ne tardèrent pas à pleuvoir au hasard des échines ; mon compagnon le mulot reçut pour sa part un coup de cravache au visage qui lui marqua la joue d’un sillon rose où suintaient des perles de sang. Il poussa un cri d’effroi exaspéré.

	— Oui, oui, hurla-t-il.

	Toute la journée il balbutia son oui soumis, d’un ton suppliant.

	Je me tenais à l’extrémité de la file et en me penchant j’apercevais mes compagnons. Le pauvre Molio s’essoufflait avec des yeux fous entre un gars blond aux yeux de faïence — un Scandinave ou un Allemand — et un vieux pêcheur d’au moins soixante ans, embarqué au dernier moment sans doute pour compléter le lot. Derrière eux venait un grand gaillard à figure chafouine. Lorsque Garnett voulut s’occuper de lui, il lâcha sa besogne et se planta devant le rouquin les poings aux hanches.

	— En voilà assez ! déclara-t-il tout net. Je suis sur ce bord contre mon gré et je ne tolérerai pas qu’on me donne le fouet comme à un jeune chien. Je suis matelot, un vrai, vous entendez, peu m’importe le bâtiment pourvu que je sois bien traité et payé en conséquence de mon travail.

	Garnett écouta cette tirade sans broncher, puis se tourna du côté de Duc comme pour quêter un ordre.

	— Corrigez-moi ce bavard, dit le Cap’tain en se dirigeant vers le rouf.

	J’ai encore dans les oreilles les cris du pauvre diable et le souffle acide de Garnett. Celui-ci frappait comme un bûcheron, à grands coups ajustés et avec un balancement régulier du torse.

	— Avis aux amateurs, déclara-t-il lorsque l’autre s’écroula sur le tillac.

	Bien d’autres scènes du même genre marquèrent cette première journée ; aussi, lorsque notre tour de repos arriva, étions-nous fourbus. C’est avec joie que nous retrouvâmes le poste puant. On nous servit une infâme soupe claire, fleurant l’aigre, sur laquelle flottaient des choses douteuses. Cette maigre pitance expédiée nous eûmes tout loisir de faire connaissance. Je constatai que, Molio excepté, mes compagnons étaient tous plus ou moins marins. Décidément le Norvégien avait l’esprit de famille. Le vieux pêcheur était le moins éprouvé.

	— C’est, nous dit-il avec un rire grêle, une faveur du sort que de se retrouver à bord d’un pareil bâtiment au moment où l’on ne compte plus guère naviguer que sur la barque de Pluton !

	Tandis que les recrues se perdaient en imprécations contre le Norvégien, le Cap’tain ou Garnett, et en conjectures sur notre port de destination, lui se mit à chiquer et à parloter, assis les jambes pendantes sur le bord de sa couchette. Il nous conta force histoires que personne n’écouta, y compris celle de sa vie à laquelle on ne prêta pas davantage attention, chacun étant obsédé par sa propre aventure. Cependant il esquissait des mimiques si plaisantes que je finis par lui accorder une certaine audience. J’appris ainsi que le bonhomme, destiné à être prêtre par une grande famille qui témoignait de l’intérêt à ses parents, avait fréquenté le Séminaire dans son jeune âge. Mais il avait préféré la blouse bleue et la ceinture de flanelle à la chasuble et au cordon d’aube.

	Il se nommait Joseph Mil, mais sur quatre lieues de côte on ne le connaissait que sous l’appellation de Zeph-l’abbé, à cause de l’innocente manie qu’il avait de mêler à sa conversation des locutions latines.

	Une bien curieuse figure, vraiment !

	— Mes enfants, dit-il fortement, cessez de vous lamenter. Vous êtes anéantis parce que vous êtes obsédés, vous êtes obsédés parce que vous ne voyez les choses que sous le même angle ; vous manquez d’imagination, ce qui est triste, et de volonté, ce qui est grave ; vous n’avez ni l’idée ni la force de faire le tour de la situation. Si vous en étiez capables, vous constateriez que rien n’est désespéré tant que l’on possède un peu de mouvement au cœur et un souffle d’air dans les poumons.

	Le discours du vieux Zeph-l’abbé émut fortement ceux qui le comprirent et impressionna davantage ceux qui n’y comprirent goutte.

	Brisés de fatigue et d’hébétude, nous gagnâmes nos couchettes et, bercés par le roulis, ne tardâmes pas à pénétrer dans un monde moins hostile.

	Cette nuit-là je fis un rêve compliqué, bien en rapport avec mon état d’esprit. Je vis un immense Norvégien manchot aussi aisément grand que le Gargantua représenté sur certains livres illustrés. Il puisait à pleines mains dans un tas grouillant qui était un amoncellement d’hommes minuscules et les enfouissait dans un sac. Je reconnaissais, malgré leur taille lilliputienne, Molio, Judith, Zeph-l’abbé, Garnett, Duc, le Mulot, et beaucoup de mes compagnons dont j’ignorais les noms.

	Le sac s’agitait tumultueusement. Le Norvégien riait à gorge déployée, jusqu’au moment où le visage de Madame Marie se dressait, emplissant l’espace et se mêlant aux nues.

	 


 

	 

	X. — MADAME MARIE

	 

	 

	 

	Ce rêve eut pour résultat de me rappeler la présence à bord de Madame Marie. Je m’éveillai lavé de mes craintes et animé des meilleures résolutions.

	Mes compagnons paraissaient également faire face à leur nouvelle situation. On ne retrouvait plus sur leur visage que les marques du nerf de bœuf de Garnett.

	— Hardi les enfants ! clama Zeph-l’abbé, du courage ! avec beaucoup d’efforts et un peu de résignation nous verrons le bout de nos peines. Ne faites pas comme un pauvre gars innocent que j’ai connu et qui est mort de faim dans une forêt où il s’était égaré en portant des provisions à son père.

	Ces paroles firent naître de pâles sourires. Nous montâmes sur le pont afin de relever la bordée de tribord dans laquelle figurait la moyenne partie des anciens. Garnett nous dénombra, le sourcil froncé.

	— Il en manque un grommela-t-il.

	Nous ne nous connaissions pas encore suffisamment pour nous apercevoir d’une disparition et nous nous entreregardâmes avec étonnement.

	Décidément Garnett ne possédait aucun esprit d’initiative car il se mit à la recherche de Duc.

	— Cap’tain, l’entendîmes-nous beugler, un de mes coquins a filé son câble !

	— Crétin ! s’indigna Duc. Où voulez-vous qu’il fût, sinon dans sa couchette à ronfler comme un moine après une messe de minuit ?

	Confus de ne pas avoir de prime abord envisagé cette solution, l’Anglais bondit jusqu’au poste d’équipage.

	Nous le vîmes réapparaître au bout d’un instant l’air contrit.

	— Eh bien ? questionna le capitaine.

	Garnett mordilla son immense moustache.

	— Heu ! commença-t-il, c’est la forte tête que j’ai secouée, je crois que, enfin qu’il… qu’il est mort cette nuit.

	— Cornecul ! fit Duc ; vous n’êtes qu’un boucher, Garnett. Vous devez activer le travail de mes hommes, non me les tuer. Faites remuer ces gens-là afin de boucher le trou, et je vous préviens que je retiendrai le prix de l’homme sur votre solde !

	Ce fut toute l’oraison funèbre du malheureux. Quelques instants plus tard, au moment où j’allais relever l’homme de barre, j’entendis un grand « floc » vers l’avant.
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	Je n’eus guère le temps de penser ce matin-là, tout mon être étant accaparé par mon travail. La courte scène du matin signifiait d’une façon formelle que toute erreur de manœuvre pouvait nous coûter cher.

	Nous voguions non loin de la côte dont la ligue sombre séparait le bleu tourmenté de l’eau du bleu paisible du ciel. Une brise d’Est caressait la mer à rebrousse-vague, lui découvrant une couleur intérieure, inattendue et profonde.

	Vers le milieu de mon temps de barre, je vis arriver Zeph-l’abbé. Il trimballait une caisse d’outils et m’expliqua que Duc ayant demandé si quelqu’un connaissait la charpenterie il s’était présenté.

	Il venait réparer les porte-manteaux de poupe, avariés par une fausse-manœuvre dans le port. Comme nous demeurions à proximité nous en profitâmes pour parler — plus exactement j’accordai une oreille à ses bavardages.

	— Mordié, garçon, s’exclama le bonhomme, sais-tu qu’il y a une femme à bord ?

	Sans attendre de réponse il me donna force détails.

	« Je passais sur le gaillard d’avant et que vois-je accoudée à la lisse ? La plus belle créature que mes soixante ans aient jamais approchée. J’ai cru rêver, mais ce n’est pas là un rêve de mon âge. Je suppose qu’il s’agit de l’épouse de Duc… »

	Il s’interrompit et ouvrit de larges yeux :

	— La voici !

	Je me détournai légèrement. Alors je sus que cette minute-là allait me payer de toutes mes peines. Madame Marie s’avançait vers moi. Non ! je sens bien qu’il m’est impossible de pétrir des phrases pour traduire cela. Cette femme sur ce bateau ! Elle si fragile au milieu de toutes ces forces insensibles ou malignes, si douce parmi tant de rudesse !

	Je crus que j’allais défaillir, mourir peut-être foudroyé à la barre. Mon esprit tortueux eut la force d’une suprême pensée : si elle parle songeai-je, il se passera quelque chose de bouleversant.

	— Gilles ! balbutia-t-elle. Oh ! Gilles, je savais que vous seriez là. Depuis ce matin je dévisage chaque marin dans l’espoir de vous trouver, et vous voici enfin !

	Que m’importait désormais Duc, Garnett et la vie de bagnard à bord du « Vent-Debout » puisque « nous » étions réunis ?

	— Madame, dis-je, il faut que vous sachiez que j’ai juré à votre père de veiller sur vous. Croyez en moi et tolérez que je mette ma vie à votre service.

	Elle sourit.

	— Tout comme les chevaliers d’autrefois, alors ? Vous êtes enfant, Gilles, mais avec tant de gravité qu’on ne peut que vous prendre au sérieux. Rassurez-vous, je ne crains rien. Le capitaine a été odieusement dupé par Nade quant à mes faits et gestes, il s’est fâché et m’a embarquée dans le gros de sa colère, mais qu’importe : voilà enfin satisfait mon désir de voyage !

	— Mon inutilité aura moins d’importance sur ce bateau, car mon mari m’a dit : « puisque vous aimez à soigner les malades, je vous en procurerai ; au besoin, je les fabriquerai moi-même ».

	— Quel monstre ! m’exclamai-je.

	Madame Marie baissa la tête.

	Soudain Zeph-l’abbé, que j’avais oublié, toussa avec insistance. Il répondit à mon regard par un hochement de menton et je vis venir Duc, le sourcil froncé.

	— Marie ! dit-il, voulez-vous gagner votre cabine immédiatement.

	Il me contempla longuement. Je me sentis blêmir.

	— Vous savez ce qui est arrivé au matelot hier soir ? C’était peut-être un bon marin et un brave garçon.

	Il soupira.

	— Garnett a un poing qui ne pardonne pas.

	Et il partit sans ajouter un mot.

	— Attention, jeunet, dit Zeph-l’abbé. J’ignore tes raisons et tes affaires, mais prends garde ! Les coups sont préférables à ces mots-là.
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	Deux sujets défrayèrent les conversations du poste, le repos venu : la présence de Madame Marie et la mort du matelot.

	Molio, qui connaissait de longue date la fille du Norvégien, mit la bordée au courant de mon aventure. C’était un être renfermé et vil qui savait suivre une idée jusqu’à son complet aboutissement. La présence à bord de Madame Marie posait un problème que la mienne résolvait. Il ne fut pas long à comprendre la succession d’incidents qui nous réunissaient d’une façon aussi étrange, lorsqu’il sut que je m’étais volontairement embarqué.

	Ses ragots firent une forte impression sur ses compagnons qui me considérèrent bientôt comme un garçon exceptionnel, un de ces héros dont on préfère la légende à l’histoire. Ils ne parlèrent jamais devant moi de la femme du Cap’tain, ou alors d’une façon cérémonieuse, avec un enthousiasme plein de réserve et toujours en me décernant une bonne part de leur admiration.

	La plupart s’avéraient assez insignifiants. C’étaient en général de braves garçons sans tourments, qui vivaient comme l’eau s’écoule, sans aucune initiative, en suivant des pentes naturelles, et qui s’installèrent rapidement dans leur nouvelle existence. 

	Outre Zeph-l’abbé et Cunoreil, je comptai bientôt comme sympathisants : Phœbus, un petit méridional plus noir qu’une pomme séchée et presque aussi bavard que Zeph-l’abbé, le Goitreux, un gros homme bouffi du haut en bas, Rut Verehen, un Flamand placide, blond et délicat comme une aurore de printemps, enfin le jeune Nuche qui, avec ses yeux doux, ses mouvements grêles et sa voix de fille, faisait songer à un grand enfant précoce.

	— Elle est bien belle, déclarèrent-ils, bien belle, oui, mais comment Dieu a-t-il permis qu’elle s’accouple avec un pareil forban ?

	Qu’elle s’accouple ! Ciel que ce terme me fit rougir ! Pour moi, Madame Marie était un pur esprit ; Jésus avait figure humaine, cependant ne pense-t-on pas à lui comme à un Dieu seul ? Oh ! qu’on ne m’accuse pas d’hérésie, mais chez les êtres aussi simples que moi, aussi incultes, l’extase de l’amour touche à la crainte du divin.

	Ainsi Madame Marie s’abandonnait entre les bras de cet être qui portait en lui l’insensibilité des temps reculés ! Cette pensée m’affola et je la repoussai avec répulsion. Mais elle revint à la charge, je vécus avec elle, et lentement, à mesure que ma jalousie s’épanouissait, je vis Duc avec d’autres yeux, il m’apprit le respect. Je me dis que dans ce corps épais, au-delà de cette cruauté débordant, existait quelque chose que je ne pouvais déceler, que lui-même ignorait peut-être, et qui le rendait digne de son épouse.
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	Au cours de ce voyage, il y eut bien des membres foulés, bien des faces tuméfiées, bien des crânes bosselés. Garnett exécutait un lent massacre de l’équipage. Cet homme rossait par instinct. La douleur d’autrui lui était un excitant, il en usait largement. Sa brutalité exaspérait car elle était injustifiée. Bientôt mes compagnons se libérèrent de leur effroi ; de leurs souffrances naquit la haine. Ils demeuraient passifs sous les coups mais supportaient la douleur avec une sorte d’insolence. Des lueurs profondes dansaient dans leurs regards, et ils s’abandonnaient fréquemment à une rêverie trouble et fixe qui ne laissait pas de m’inquiéter.

	L’aventure qui advint à mon ami Cunoreil faillit déclencher bien des forces tenues en suspens. À la suite d’une chute dans de la dunette, mon malheureux compagnon s’était foulé le poignet droit. Cet accident lui ôtait beaucoup des ses possibilités physiques, notamment en ce qui concerne le halage. Certain jour où il tirait sur une manœuvre, il s’y prit si gauchement qu’une vergue de volant s’abattit sur le pont. Ah ! Dieu des mers, ce fut une belle cérémonie ! Garnett fondit sur le pauvre diable et lui asséna quelques taloches savantes, puis il l’empoigna par le cou et blême de rage s’écria :

	— Regardez bien, vous autres !

	Alors il promena sur les hommes en arrêt son regard louche et sourit dans sa moustache. D’une détente puissante il envoya le Mulot contre le mât de misaine. Affolé, Cunoreil mit ses bras en tendeurs pour amortir le choc, il calcula mal son affaire, ses deux mains ne rencontrèrent que le vide et il alla donner de la tête contre le mât. Cela produisit un bruit hideux, flasque comme un heurt de vie et qui parla à nos corps. Un grand frisson passa dans nos rangs.

	— Ooù, Ooù !

	Garnett crut rêver.

	— Quoi, béait-il, quoi, qu’est-ce que…

	Mais le Cap’tain Duc comprit le danger et lui adressa un signe impérieux.

	— Au travail, hurla Garnett, au travail ou je vous cr… tous, tous, tous.

	Je compris que sans la présence de Duc il aurait fait ce qu’il promettait.

	Nous reprîmes le travail en grondant. Le petit Mulot étreignait le mât convulsivement, son visage n’était plus qu’un magma pourpre qui ne saignait pas.

	Duc s’approcha de lui et le flaira avec circonspection.

	— Qu’on emmène cette femmelette à la cambuse, la « dame » lui posera une quelconque saloperie d’onguent sur le museau, demain il n’y paraîtra plus.

	Déjà, il s’éloignait. Alors je me précipitai, tout heureux de cette aubaine, chargeai Cunoreil sur mon dos et l’emmenai à Madame Marie.

	La fille du Norvégien réprima un mouvement de répulsion à la vue de l’atroce plaie.

	— Sainte Vierge, qui a fait cela ?

	— Garnett !

	Elle eut l’air soulagé et se pencha sur le malheureux.

	En m’en allant je croisai Duc, il me décocha un regard solennel.

	— Bon Dieu, me dis-je abasourdi, mais il est jaloux lui aussi.

	 


 

	 

	XI. — LE FEU COUVE

	 

	 

	 

	Jamais, de toute ma carrière, je n’ai connu une mutinerie d’aussi près qu’à bord du « Vent-Debout » Les premiers symptômes furent les querelles qui éclatèrent entre matelots. Ceux que la rage de Garnett épargnait reprochaient aux rossés leur passivité.

	— Bon Dieu ! compagnons, disaient-ils en ponctuant leurs paroles de petits rires fiévreux, êtes-vous des bêtes de somme pour vous laisser conduire à la baguette ? « Ils » ne sont que deux hommes, et nous sommes plus de vingt…

	Les malheureux geignaient lamentablement, puis ces paroles, bravant leurs maux, les pénétraient et les troublaient.

	Tout le premier, j’en rêvais. Je me voyais déjà maître du navire, délivrant Madame Marie de son odieux époux et la reconduisant au Norvégien.

	Une angoisse imprécise régna à bord. Les hommes, effrayés par leur existence de damnés, l’étaient bien davantage par la possibilité d’en sortir. Ils se méfiaient de leurs compagnons et doutaient plus encore d’eux-mêmes. Les marins embarqués avant nous demeuraient amorphes et leur inertie inquiétait.

	On s’examinait lourdement, un reproche lâche dans les yeux. On se parlait du bout des lèvres, on guettait ses voisins, on les jaugeait, on les tâtait prudemment avec des mots à double sens et des regards appuyés. Lentement, des ententes muettes se scellèrent, on tomba ainsi dans ce que je nommai la période du complot. Les parleurs provoquèrent les agissants.

	Le petit pérorait interminablement, de sa voix vibrante et passionnée. Il exprimait si bien les sentiments de chacun que nous l’écoutions sans efforts, attrapant çà et là dans son discours un mot qui nous plaisait. Son visage expressif, mal éclairé par la lumière aqueuse du poste, s’animait. Des jeux de physionomie naissaient de sautes d’ombres, modelés par des clartés imprévues. C’était une tête chaude contenant plus d’impétuosité que de violence.

	— Nous sommes des couards, nous acceptons notre sort avec une docilité qui mérite les coups dont on nous gave.

	Il prenait certains à partie.

	— Toi, Verehen, enchaînait-il en pointant sur le Flamand un index implacable, toi si fort, le plus fort de nous tous, toi qui n’aurais pas toléré le mot égaré d’un camarade, tu te laisses bâtonner comme les serfs d’autrefois. Ta force te sert à contenir tes larmes et ton courage à ne souffler mot.

	Phœbus se trémoussait, il parcourait du regard l’assemblée, choisissant une victime, se décidait pour un autre malheureux et lui faisait subir le supplice de ses sarcasmes.

	— Et toi, Nuche, quel âge as-tu ?… vingt ans… Tu n’as quitté les jupes de ta mère que pour soulever celles de tes payses. Combien as-tu tourné de têtes avec tes yeux d’angélique fripon ? Tu n’en sais plus rien. Eh bien, laisse-moi te crier la vérité, un seul mot la contient : fini. Oui, c’est fini. (Un coup de nerf de bœuf avait tranché l’extrémité du nez de Nuche).

	Phœbus poursuivait :

	« Malgré ta jeunesse tu promènes déjà l’arrière-visage de la mort. Si Dieu poussait l’inclémence jusqu’à te procurer un miroir qui permette à tes yeux de voir ce que tes doigts pressentent, nous ne serions pas trop de deux pour t’empêcher d’enjamber la lisse.

	Il remontait son souffle et jetait comme un défi :

	— Qu’en dites-vous, vous autres ? Rien, vous avez sommeil.

	Alors des grognements tombaient des couchettes.

	— Ah ! si on était sûr de l’autre bordée, grommelait le Goitreux.

	Cette simple phrase brisait les élans.

	— L’autre bordée, l’autre bordée, hurla un jour Phœbus, je me charge de la gagner à notre cause.

	— Comment cela ? fit Zeph-l’abbé de son ton paisible. Comment « leur » parleras-tu puisque nous ne sommes jamais ensemble ?

	— Laissez-moi agir !

	Sa fièvre nous gagnait. Nous n’étions pas loin de le considérer comme un surhomme, un messager de justice dont le verbe butait notre martyre.

	Nous tenions des bordées de huit heures ; à ce rythme nous perdions conscience des durées.

	Phœbus usa, pour approcher les tribordais, d’un moyen fort simple : il simula un accident. La chose n’était pas aisée, car nombre de côtes-en-long travaillaient cette mine, aussi le stratagème réussissait il difficilement. Certains, incapables de simuler le mal, se le donnaient. J’en ai vu qui se pratiquaient une piqûre au pied et l’infectaient an moyen d’araignées écrasées. Phœbus opta pour la foulure. Le bougre se tordit savamment la cheville.

	— Le minimum de douleur pour le maximum d’effet, dit-il en se gaussant de sa souffrance.

	— Encore un sur le flanc ! rugit Garnett en examinant la patte de pachyderme de notre compagnon.

	— Nous allons bientôt jeter l’ancre et pêcher le muge en attendant que ces chiens crèvent ou guérissent.

	Cependant il se gardait d’achever les éclopés malgré l’envie qu’il en avait. Duc paraissant soucieux de ménager ses « viandes ».

	Le Méridional put donc se consacrer à sa trouble besogne. J’ignore comment il pratiqua, je suppose qu’il dut miser sur les mines, sonder les caractères et engager dans certains esprits des idées dûment aiguisées, toujours est-il que nous le retrouvâmes à l’heure du repos en pleine exaltation.

	— La plupart est avec nous, promit-il. Nous pouvons agir.

	Agir !

	Nous fûmes décontenancés. La… chose était d’une simplicité lourde d’imprécisions.

	Zeph-l’abbé résuma la situation en peu de mots :

	— Vous allez maîtriser les deux hommes plus quelques acolytes qui, à mon avis, se plaisent un peu trop sur ce trois-mâts. Bon ! et après ?

	— Après ? nous serons libres.

	Le bonhomme frotta ses mains dont la peau jaune et fripée ressemblait à un vieux gant trop large sur ses joues râpeuses, et fixa l’auditoire de ses yeux délavés.

	— On ne peut être libre à bord du « Vent-Debout ».

	Il ne s’expliqua pas davantage, se contentant de branler la tête.

	— Et la dame ? questionna-t-il au bout d’un instant.

	À ma grande confusion tous les regards convergèrent vers moi.

	Quelques ricanements partirent du côté de Molio. Alors, je fus saisi de panique. Je compris que mon espoir était honni, que mes compagnons liés à moi par les chaînes feraient bon marché de mes sentiments, dans l’ivresse de la liberté.

	Molio, le Goitreux, Arnofle, Verehen et les autres, tous, jeunes ou vieux, faibles ou forts, loyaux ou fourbes, tous, les marins et les vauriens étaient terriblement humains.

	— Homo sum, humani nihil a me alienun puto, énonçait parfois ce docte radoteur de Zeph.

	Tout mon être s’arc-bouta pour entraver la mutinerie. Je sentais des cris dans ma tête.

	Il faut empêcher cela ! me disais-je à tout prix, il faut que Duc demeure le maître puisque lui seul sait la garder.
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	À quelles extrémités serais-je parvenu, bon Dieu, si les choses ne s’étaient orientées autrement !

	En dernier ressort j’irai prévenir Duc, songeai-je ; puis je me jetterai à la mer.

	Maintenant je souris de cet emportement de la jeunesse. Mais l’attendrissement n’est-il pas une forme du regret ? Dites-moi que l’homme n’est pur que dans ses élans les plus fous.

	Les esprits commençaient à être à point. Garnett ne se rendait compte de rien, l’imbécile ne comprenait pas que ses coups tombaient sur une seule échine. Chaque fois que sa cravache mordait la chair avec un aigu sifflement, l’équipage entier réagissait. C’était dans les yeux de vingt hommes que s’inscrivait la cicatrice.

	Je ne vivais plus. Mon attention tendue, je surveillais tout : le comportement des bordées, l’attitude de Duc, les allées et venues de Garnett. Je craignais à tout moment de voir crouler sur les deux hommes cette vague de haine. Je ne savais qu’imaginer pour gagner du temps.

	— Écoutez, disais-je à mes compagnons, la peau du Cap’tain est à moi, mais le moment n’est pas venu, attendons la fin du voyage. Que diantre, nous n’allons pas voyager jusqu’au jugement dernier.

	Ils m’accablaient d’un regard lourd, défiant. Phœbus haussait les épaules.

	— Nous sommes moins mauvais que toi, nous ne désirons pas une vengeance, mais seulement notre délivrance.

	Que faire, grand Dieu ! À qui demander conseil ? Je pensais au Norvégien manchot. Lui qui avait jadis déchaîné une mutinerie aurait su empêcher celle-ci.

	Le ciel devenait si large que l’horizon ne le bornait plus. Nous naviguions toutes voiles dehors dans une chaleur d’expiration. Le pont brûlait.

	Et voilà que là-haut, pareille à un oiseau taciturne, isolée au-dessus des voiles blanches et enflées comme des montagnes tumultueuses, la vigie laissa tomber par deux fois le mot qui hantait les cerveaux :

	— Terre ! terre !

	 


 

	 

	XII. — LA NUIT IMPRÉVUE

	 

	 

	 

	Un souffle de libération gonfla les poitrines quand nous comprîmes que nous atteignions le but de ce voyage.

	Le « Vent-Debout » longea la côte sur plusieurs milles puis, vers la fin du jour, mit le cap en direction d’une minuscule crique encastrée entre deux falaises.

	— Ou je me trompe fort, ou nous touchons l’Espagne, me confia Zeph-l’abbé.

	Le lieu était aride, sans la moindre végétation. De lourds oiseaux passaient d’une falaise à l’autre dans une trajectoire réticente avec des cris rauques.

	Le Cap’tain donna l’ordre de stopper.

	Le trois-mâts courait encore sur son erre, que nous vîmes se détacher de la côte plusieurs embarcations montées par des individus basanés comme des peaux-rouges et vêtus d’étoffes aux couleurs flambantes, ainsi que des comédiens de petites tournées. Ils parlaient précipitamment, du moins je le crus, dans une langue souple, et gesticulaient comme des mariés de village au risque de perdre l’équilibre. Je pensais vivre un de ces récits de corsaires dont les vieux pêcheurs se régalent le soir. L’aventure prenait une tournure fabuleuse qui m’enchantait, et je dois avouer que pour un temps j’oubliai mes déboires. Les Espagnols, — au nombre de douze —, accostèrent bientôt. Leur chef avait la tête prise dans un foulard de soie écarlate rehaussée d’or, et des anneaux de cuivre lui brinqueballaient aux oreilles. Il mit le pied sur le tillac et, s’approchant du Cap’tain qu’il semblait connaître de longue date, lui fit mille démonstrations d’amitié. Je remarquai que le personnage, aisé dans ses manières, s’exprimait en excellent français et malgré les multiples cicatrices lui labourant le visage, ne manquait pas d’une certaine distinction. Il saisit familièrement notre Cap’tain au bras et tous deux se mirent à arpenter le pont.

	Pendant cet entretien, les hommes du chef espagnol se rangèrent sur le tillac, indifférents à notre curiosité. Je pus constater qu’alignés de la sorte, ils s’interposaient entre l’équipage et leurs embarcations. D’autre part, ils tenaient la main droite posée sur la crosse du pistolet plongeant dans leur ceinture d’étoffe.

	Mes compagnons contemplaient cette scène avec un effarement identique au mien. Cependant, en réfléchissant, je comprenais que tout se déroulait suivant un plan coutumier, dûment préétabli. Duc devait ravitailler en armes certaines bandes de pirates espagnols ; il ne pouvait débarquer sa cargaison que loin d’un port, c’est pourquoi nous mouillions dans un lieu aussi désert.

	La nuit sourdait lentement de la terre. Déjà une ombre creuse apaisait l’agitation des eaux et léchait la coque du trois-mâts. Le soleil, réglant de son foyer les dimensions de la terre et du ciel, glissa au-delà de nos regards sans communiquer à la mer ces émois lumineux qui lui sont habituels. Une brise soufflant de la côte égarait les bruits. Pour la première fois une paix miraculeuse s’épandit sur le « Vent-Debout ».

	Nous nous tenions autour du grand-mât, réunis avec l’autre bordée. Garnett nous tournait autour, avec la hargne d’un chien berger guettant les défaillances du troupeau. Nous attendions quelque chose de cette immobilité des gens et des choses, nous espérions tout de l’imprévu.

	Enfin le Cap’tain et l’Espagnol aux boucles d’oreilles interrompirent leur promenade. Une commune satisfaction se lisait sur leurs visages : le calme contentement que procurent les accords équitables.

	Duc vint se planter devant nous, le poing sur les hanches.

	— Vous allez descendre aux postes d’équipage, vous autres. On vous donnera de l’alcool et vous pourrez paresser tout votre saoul. Seulement je vous préviens qu’il faudra vous tenir tranquille et ne pas bouger de vos couchettes. Quelques-uns de ces messieurs, — il désigna les Espagnols — surveilleront l’entrée des postes et le premier qui tentera de sortir…

	Il esquissa le geste de coucher une cible en joue avec un pistolet.

	« C’est tout, vous pouvez filer », conclut le Cap’tain.

	Les poings crispés au bout de nos bras pendants, les mâchoires soudées, l’œil mauvais, nous obéîmes.

	Toute tentative de rébellion aurait été aisément réprimée. En regagnant le poste je songeai à la conduite de Duc et je fis une constatation qui me troubla fortement.

	« Voyons, me dis-je, comme l’a remarqué naguère l’un de nous, Duc et Garnett exercent leur férule sur tout l’équipage et cela depuis des années. Combien de mutineries se sont tramées déjà ? Il est inconcevable qu’une bande de forcenés n’aient jamais eu raison de ces deux hommes… Cette considération s’ouvrait sur un vide redoutable, et engendrait une foule de réflexions inquiétantes dont je ne soufflai mot.

	Lorsque nous eûmes réintégré les postes, l’homme de corvée nous apporta la soupe plus un tonnelet d’eau-de-vie. C’était là un habile calcul de la part du Cap’tain, une preuve de psychologie. Comme on calme au moyen d’un biberon un moutard bruyant, il apaisait ses hommes en les enivrant. Le breuvage fut accueilli avec liesse : du coup les projets de rébellion chavirèrent dans un futur indéterminé. Cunoreil oublia sa face éclatée ; Nuche l’absence de son nez ; Phœbus sa faconde séditieuse Zeph-l’abbé, son latin. Aucun ne put résister à une furtive magie de l’alcool. Ils burent. Au plaisir de boire s’ajoutait une certitude d’oubli. Ils concentrèrent toute leur vie, toutes leurs pensées, toute leur importance collective sur leur gobelet. Une tristesse me gagnait à la vue de cette joie sordide. Ils burent comme on se suicide : pour oublier.

	Bientôt des chants retentirent, gaillards au début ; ils traînèrent au sol et moururent dans des soupirs bulbeux. Je n’avais pas ingurgité une seule lampée d’alcool, soupçonnant bien que celui-ci devait être drogué. À l’exception de Zeph-l’abbé, lequel n’avait bu que modérément, l’équipage entier ronflait.

	— Ils nous ont eus, fiston, balbutia le vieux Zeph d’une voix égarée.

	Il découvrit ma lucidité et s’en montra contrarié.

	— Ah ! tu t’es… méfié. Bien, très bien !

	Un sursaut de volonté le redressa. Il se rencogna sur son banc, les reins calés contre le montant de sa couchette.

	— Je ne suis plus très vaillant, poursuivit-il, mais je voudrais vivre suffisamment pour connaître la fin de notre histoire. Si un jour je revois Le Havre j’irai siffler une pinte à la taverne des Cinq-Doigts. Je pousserai le manchot du coude et je lui dirai : « . Norvégien, vous êtes un blagueur ! »

	— D’où vient, rêvai-je tout haut, que le Norvégien n’ait jamais eu d’ennuis avec certains revenants ? Je sais l’effroi qu’il inspire, je reconnais d’autre part que les rescapés n’ont d’autre souci que celui de laisser de l’espace entre eux et le bonhomme ; cependant, depuis l’Empereur, nous avons une fameuse police en France et les délations ne sont pas dangereuses.

	Zeph-l’abbé secoua la tête.

	— Écoute ça, jeunet : le Norvégien possède un bouclier : il est en règle. Crois bien qu’il existe assez de papiers portant notre signature à tous pour confondre le plus habile homme de robe, et puis, disons-le, la plupart des sujets en cause (il désignait Molio) ne sont guère intéressants.

	Volonti non fit injuria.

	Zeph-l’abbé dodelinait de la tête.

	— Peux-tu… me jeter sur ma couchette, jeunet ?… Je me sens fondre comme une chandelle et j’ai ma dignité.

	De grand cœur j’acquiesçai à la demande du vieillard ; avec des soins filiaux je maniai cette vieille carcasse si durement menée.

	Quand je fus le seul être agissant du poste, mes pensées retournèrent au monde extérieur. Un brouhaha intense régnait à bord : cris, heurts de matières pesantes, grincements de treuils… Au large, dominant la rumeur rôdante de la mer, des piaffements d’avirons cadencés et profonds retentissaient. On hélait en espagnol. On répondait en français. On jurait dans les deux langues. Je compris que le déchargement s’effectuait à la belle étoile. Tout le monde occupé ! Cela ressemblait à une invite ; j’ai toujours cru à l’harmonie des hasards. Une occasion unique s’offrait d’aller retrouver Madame Marie.

	À pas de loup, je gagnai la porte et tentai de l’ouvrir, mais elle résista. J’allais réitérer mes efforts lorsqu’un coup de bottes ébranla le chambranle tandis qu’une voix chantante dévidait un flot de paroles sur un ton menaçant. Je n’eus garde d’insister et me repliai dans un silence prudent.

	Une monstrueuse odeur de charnier se dégageait de ces corps inertes, incultes et couverts de plaies en mouvement. J’en étais chaviré et effrayé. Jamais je n’eus conscience de la mort autant que cette nuit-là. « S’ils ne s’éveillaient plus », pensai-je avec angoisse, que demeurerait-il de l’agitation de ces hommes, quelle trace laisseraient-ils de leur passage ?

	La plupart sont déjà oubliés. Le monde s’est ressoudé si étroitement derrière eux que leur retour éventuel paraîtrait une intrusion.

	Quel étrange mouvement que celui de la pensée ! À un moment aussi détourné du destin normal d’un homme, je songeai à une complainte de chez nous relatant la pauvre histoire d’un marin disparu qui, rentrant chez lui après des années d’absence, trouve sa femme remariée et ses enfants pourvus de nouveaux frères.

	Je m’ébrouai soudain, vigoureusement, honteux de m’abandonner à une méchante philosophie digne de Zeph-l’abbé. Que diable ! j’avais vingt-deux ans, l’âge où l’on ne s’intéresse qu’à ce qui résiste. Pour commencer, j’allais sortir de cette espèce de nécropole où les faces de ces hommes sans vie ne reflétaient même pas, dans leur relâchement, la hardie sérénité de la mort.

	La porte étant doublement condamnée, je me tournai vers les deux sabords. On avait partiellement aveuglé ceux-ci de l’extérieur au moyen de pièces de bois entrecroisées, ne consentant au poste qu’un mince quadrillage de lumière. Les épaisses lattes ne répondirent pas à mes poussées.

	Je persévérai sans plus de résultats.

	— Voyons, me dis-je, est-ce seulement dans les récits de corsaires que l’on s’évade de toutes les geôles ? L’idée me vint de passer la main à l’extérieur afin de reconnaître la nature des fixations. Je constatai alors que le volet était non pas chevillé à la coque, mais enchâssé entre quatre équerres de fer, de sorte que, pour dégager le sabord, ma poussée devait s’exercer non pas de face, mais de bas en haut. Effectivement, quelques minutes plus tard, le volet jouait et, suivant un principe de guillotine, je le remontai d’un bon pied. Jugeant l’ouverture suffisante, je m’engageai le buste en avant. Bientôt je m’assis, — il n’existe pas d’autre mot pour qualifier l’équilibre précaire dans lequel je me trouvai — sur l’épaisseur du sabord, le dos tourné au vide, les jambes recroquevillées, à l’intérieur du poste. Fort heureusement aucun vent ne chahutait le bateau. Il faisait une nuit lourde et morne, au ciel figé. Je hasardai une main fébrile le long de la coque et fus assez heureux pour saisir le plateau de fixation d’un hauban. Un coup de reins, un rétablissement, je me trouvai enfin sur le pont, possédé par la joie fouettante du triomphe.

	Mes déductions s’annonçaient exactes : les Espagnols vidaient les cales hâtivement à la lueur de falots chétifs. Quatre ou cinq barques ventrues accomplissaient la navette entre le bâtiment et la côte. Duc était là, flanqué du géant roux, plus massif que jamais, pesant mais alerte, la tête posée à même ses épaules nivelées, attentif, infaillible, taciturne, gourmandant sans colère, maître de lui, de tout ce monde, immuable dans sa cruelle sérénité.

	Je me jetai à plat ventre et rampai dans la direction de la cabine. À vrai dire, je risquais peu d’être vu, celle-ci se trouvant vers l’arrière. Une obscurité propice, que n’entamait guère la terne lumière des falots, confondait les formes. Parvenu devant la cabine, je grattai à la porte. Un rectangle de clarté blême s’abattit sur moi. Mes yeux clignotèrent.

	— Ciel ! s’exclama Madame Marie, c’est vous.

	Je me glissai dans la pièce, ému plus qu’on ne l’imagine de me trouver « chez elle ».

	La cabine était d’une propreté brutale. Le mobilier rudimentaire : une couchette, un coffre à linge et un escabeau fixé à la cloison conféraient aux lieux une austérité tempérée par la présence de Madame Marie.

	Une peur intense agitait cette dernière.

	— Quelle témérité ! Songez-vous que votre vie est en jeu ? Grand Dieu ! si l’on vous découvrait ici ! Partez, partez vite…

	Je fermai les yeux pour mieux me laisser pénétrer par cette voix chaude.

	— Partez vite, insista la jeune femme, partez, je ne vis plus.

	Égoïstement je jouissais de ses craintes. Qu’une femme pareille tremble pour vous, voilà qui vous immunise contre tout danger.

	Oh ! comme je me sentais fort et solide sur mes jambes, et sûr de mes bras !

	— J’ai voulu vous voir… pour vous mettre au courant de certaines choses graves, lui dis-je. Un danger immédiat menace Duc et Garnett, et par conséquence directe vous-même. Les hommes, à bout d’endurance, veulent se révolter. Dès que nous aurons repris la mer une mutinerie éclatera.

	La lumière blafarde confiée par un falot suspendu au plafond ne permettait pas de suivre les colorations d’un visage, cependant je crus la voir pâlir.

	Elle porta la main à sa tempe et contint un cri.

	— Il faut empêcher cela, souffla-t-elle, ce serait horrible.

	Elle me considéra avec égarement.

	— Oh ! je ne tremble pas pour… nous, mais pour ces pauvres gens. C’est vrai, vous ignorez… Les anciens marins servent le capitaine, ils lui sont dévoués corps et âmes. Ils font mine de se solidariser avec les autres pour mieux les maîtriser au moment opportun. Le cas est fréquent, paraît-il, je tiens cela de mon mari.

	Malgré moi je me sentis soulagé.

	— Alors vous ne craignez rien ! m’écriai-je, avec un tel feu que Madame Marie posa un doigt sur ses lèvres.

	— Non certes, mais il faut songer à ces malheureux. Empêchez la mutinerie !

	— J’essayerai.

	— Maintenant partez ! ordonna la femme du Cap’tain en me tendant la main.

	Je refis le chemin en sens inverse et de la même manière. Mais un nouveau problème se posait : comment pénétrer dans le poste ? Mon exercice de sortie ne pouvait s’accomplir pour rentrer.

	Alors j’eus une fameuse idée : m’étant relevé, je piquai sur les factionnaires espagnols, les saluai d’un air dégagé et, le plus naturellement du monde, j’ouvris la porte du poste.

	 


 

	 

	XIII. — CAP AU NORD

	 

	 

	 

	À l’aube, Garnett vint éveiller son monde. J’ai déjà indiqué sa façon de procéder, aussi n’y reviendrai-je pas. Le second jurait comme un goujat d’artillerie et trépignait de colère.

	— Ah ! mes mignons, vous cuvez votre gin. Grimpez sur le pont, l’air vous aidera.

	Pour une fois le rouquin disait vrai. Le souffle du grand large fut d’un grand secours à mes compagnons dont les visages hâves et les yeux brouillés de sang révélaient éloquemment la qualité de l’alcool ingurgité.

	Les malheureux se trouvaient dans un tel état d’hébétude nauséeuse qu’ils travaillèrent franchement, sans la moindre idée de révolte. Ils ignorèrent le nerf de bœuf de Garnett, trop engourdis pour éprouver pleinement un contact ou une parole.

	Je me réjouis de leur apathie.

	— De cette façon, pensai-je, ils reprendront le rythme de vie sans penser à leur projet de mutinerie. Voilà toujours du temps de gagné.

	Ils me faisaient pitié avec leurs joues caves, mangées par une barbe inculte, leur chair sanieuse et leur pauvre regard éperdu qui possédait cette particularité paradoxale d’être miroitant et fixe.

	Un calme lourd pétrifiait la mer ; je ne lui connaissais pas un bleu aussi foncé. Le ciel s’abaissait tout net devant nous dans un torrent de nuages épais et boulés. Dans cette atmosphère figée on pressentait une proche accumulation de forces impétueuses.

	Je lorgnai les anciens marins. Ceux-ci ne m’inspiraient même pas de dégoût. Éprouve-t-on de la répulsion pour le dogue féroce ? Ils protégeaient Duc comme une meute silencieuse et résignée qui ne provoque pas l’ennemi, ne souhaite aucunement ses attaques mais l’attend avec indifférence.

	Phœbus, qui se remettait difficilement de sa foulure volontaire, grimaçait à chaque mouvement.

	— Courage ! lui soufflai-je, nous voici sur le retour maintenant. Dans quelques jours nous rirons de cette histoire.

	— Dieu t’entende, Lemerc.

	Mes compagnons employèrent leur repos à se décrasser le visage. Je profitai de leur calme pour glisser mes encouragements.

	— Cette fois, nous tenons le bon bout, matelots. Mais autant prêcher une bouteille de genièvre ! Ils se drapèrent dans un sommeil insensible, voisin de l’anéantissement. Je me résignai à les imiter, le cœur chagrin, étreint par une sourde angoisse.

	Notre bordée reprenait le pont à six heures.

	Le « Vent-Debout » filait cap au nord, bâbord armures. Mais sur le soir le vent sauta à l’arrière et nous arriva du sud-est avec une brise tiède, chargée de fièvre.

	Nous prîmes la fuite, brassant carré devant la bourrasque. Les nuages sales, traînant la nuit à leur suite, galopaient au-dessus des voiles. On craignait de voir le navire se perdre dans un amoncellement de vapeurs lourdes. La mer changeait. Depuis le proche horizon, un flot sombre submergeait les vagues. C’était comme un courant noirâtre, l’épanchement d’une obscurité marine qui gagnait le large, éteignant les eaux.

	Le ciel ! la mer ! deux obscurités se rejoignant. La nuit pénétrait cet univers hermétique par à-coups réguliers et irrésistibles comme des pulsations.

	— Mauvais ! prononça Zeph-l’abbé.

	Duc arborait une mine préoccupée. Il arpentait le pont, les mains au dos, et je fus frappé par l’impression de lassitude que dénonçaient ses traits relâchés.

	L’inquiétude de Garnett se traduisit par une recrudescence de brutalité. Comme le vent soufflait dur, nous dûmes amener les cacatois. Le second se démenait comme un épileptique, il nous chatouillait les oreilles de sa moustache et nous déversait dans la tête le fracas de sa voix grumeleuse. Nous nous démenions trop, courant de l’avant à l’arrière, afin de raidir les écoutes et de hâler sur certaines manœuvres.

	Je ne saurais expliquer une tempête. Elle ne fond pas sur vous, de même qu’on ne pique point dedans. Non, c’est plus compliqué : elle se compose au-dessus de vous, autour de vous. C’est des éléments épars, liés par le vent. C’est des nuages qui s’ajoutent en épaisseur sur une grisaille hostile. C’est la mer qui, tirée de sa torpeur agitée, s’ébroue formidablement avec ses convulsions suprêmes auxquelles succède une folie sans limites. C’est aussi un désaxement de l’air qui oublie la mesure des poumons humains. C’est enfin une coalition improvisée de forces brutales dont la violence semble une colère.

	Nous naviguions, plein dos au vent, sans un ris dans les huniers. Le « Vent-Debout » fonçait dans un double éventail d’écume régulier et continu comme un sillon de terre labourée.

	Cela dura longtemps, à coup sûr près d’une heure. Soudain le vent tomba et il sembla que l’univers se soit vidé. Les toiles devinrent flasques comme des jupes mouillées. Le navire ralentit tandis qu’au contraire les forces humaines, libérées des mille liens de la bourrasque, se distendaient.

	Nous fûmes plus affolés que soulagés par cette soudaine aisance de nos mouvements.

	Garnett regarda Duc et haussa les épaules.

	— Mauvais, mauvais, répétait le vieux Zeph.

	Duc humait l’air comme une bête malfaisante qui prend ses repères pour échapper à une battue.

	Nous attendions, les yeux rivés sur le Cap’tain. Celui-ci scrutait le ciel toujours encombré.

	— Ça devient sérieux, grognait-il à l’adresse de Garnett.

	— La côte est proche, proposa indirectement le second.

	— En effet, mais elle est trop loin pour nous. Nous n’aurions pas le temps. Et puis, mieux vaut être roulé au large qu’à proximité des récifs.

	Tout à coup, un hurlement naquit de l’infini. Le vent, brusquement retendu, fit bondir le « Vent-Debout » et la course reprit, plus folle, plus rapide. Cette fois chacun comprit que c’était sérieux.

	À cette minute critique, ma pensée fut pour Madame Marie. Je me dis que nous allions peut-être couler cette nuit et l’idée de cette mort commune, loin de m’effrayer, m’emplissait d’une volupté étrange.

	Le bateau filait dans la bourrasque avec des voiles ventrues et dures comme des bombonnes.

	— Bon Dieu ! s’écria Verehen, jamais le gréement tiendra dans le haut…

	Duc entendit et jeta à Verehen un regard qui le fit pâlir.

	Parfois on était obligé de hurler pour se faire comprendre. Le « Vent-Debout », suivant des caprices perfides, tanguait sans arrêt. Il plongeait en chute dans des gouffres subits, embarquait des paquets de mer qui nous fouettaient aux chevilles et jaillissait au sommet d’une crête.

	Les hommes étaient transis de peur. Si encore il avait fait jour ou simplement clair de lune. Mais ouiche ! jamais nuit n’avait mieux mérité son nom.

	— La mâture va nous tomber sur le crâne tout à l’heure, Cap’tain, beugla Garnett.

	— Portez encore de la toile, fut la réponse.

	Je crus que Duc devenait fou, et nombre de mes compagnons partagèrent cet avis.

	— Regagnez votre cabine, Marie ! Vous perdez conscience, Dieu me damne !

	La voix du Cap’tain retentissait à nouveau. Je sursautai en voyant que Madame Marie était sur le pont, cramponnée à un hauban.

	Disparaissez ! s’étrangla Duc.

	Mais la jeune femme secoua la tête avec obstination. D’autres tâches immédiates sollicitaient l’attention du Cap’tain, il oublia son épouse pour se consacrer à la manœuvre. Oh ! comme l’envie me tenailla de lâcher mon filin et de me précipiter sur la fille du Norvégien afin de l’assister ! Seulement un moment pareil sollicitait tous les bras du navire.

	Nous pensions entendre d’un instant à l’autre l’explosion des voiles déchirées par la tempête.

	Nuche disait ses prières. Le vent secouait ses patenôtres aux oreilles.

	La voix de Duc, d’un calme oppressant, tomba de la dunette.

	— Faites taire le clergeon, Garnett, qu’il remise ses litanies pour une autre fois.

	Un éclair blanc fulgura, puis un autre, baignant le pont d’une lumière sinistre, très brève. Je reçus à pleins yeux la vision de mes camarades crispés, ruisselants d’eau et d’un Garnett hérissé. Je distinguai au pied du mât de misaine la silhouette imprécise de Madame Marie, immobilisée par l’effroi. Une colère irrésistible m’emporta.

	— Duc, hurlai-je, vous êtes un sacré porc. Amener une femme dans un enfer semblable !

	Je l’injuriai éperdument, mais fort heureusement pour moi, le vent soufflait d’arrière en avant, détournait mes vaines insultes. D’autres éclairs me découvrirent Duc. Debout sur la dunette, le Cap’tain vivait le drame de son bateau. Une angoisse refoulée affleurait sur sa face plate. Il suivait le travail des voiles en lançant des ordres brefs.

	— Attention ! cria-t-il tout à coup.

	Au même instant un fracas retentit dans le gréement et un espar s’abattit sur le pont.

	Il s’ensuivit un grand tumulte.

	— La dame, la dame, hurla une voix.

	Je me précipitai vers le mât de misaine. Madame Marie gisait, inerte, sur le tillac.

	— À vos postes, mille dieux, cria Garnett.

	Le navire traversait le gros de la tourmente, nous avions grand mal à maintenir notre équilibre. Les gréements gémissaient et le bateau tout entier exhalait des soupirs.

	Tandis que mes compagnons s’affairaient à leur besogne, j’examinais Madame Marie. L’espar, en tombant, avait rebondi, brisant la jambe de la jeune femme.

	Je n’eus aucune difficulté à comprendre que l’accident n’était pas mortel.

	J’entendis de la dunette la voix du Cap’tain. Était-ce le vent qui l’altérait de la sorte ?

	— Que se passe-t-il, Garnett ?

	— La dame, Cap’tain…, l’espar lui a fouetté la jambe !

	— Bon, je vais y aller, qu’on ne la touche pas !

	— Tu as entendu, grommela le second en m’écartant d’une bourrade.

	Et de nouveau le timbre indifférent de Duc.

	— Va prendre un ris dans les perroquets, en vitesse !

	Garnett commanda d’amener les vergues. Lorsque ce fut fait, il fit signe à Verehen de grimper au mât d’artimon.

	Le Flamand refusa.

	— Jamais ! dit-il, je tiens à ma peau. Un singe n’y grimperait pas avec un pareil tangage.

	Le rouquin comprit que ce n’était pas l’heure des discussions. Il désigna le Goitreux.

	Celui-ci secoua la tête.

	— Eh bien ? s’impatienta Duc.

	— Ces chiens ont peur, Cap’tain. Ils refusent.

	Nous vîmes Duc dévaler l’escalier de la dunette et se précipiter sur nous. Il nous regarda à peine et éclata d’un rire méprisant qui me causa une souffrance physique.

	— Vous n’avez jamais vu un marin, non ? Alors, regardez.

	Il fit demi-tour, bondit dans les haubans d’artimon, atteignit les enfléchures. Duc s’élevait laborieusement. Parfois l’inclinaison du bateau était telle qu’au lieu de monter il pendait au-dessus du gouffre. L’escalade dura un temps infini. Enfin, il atteignit la vergue et, agrippé à la cargue bouline, exécuta le travail. Puis il saisit un galhauban, ballotta un instant dans le vide, et se laissa glisser sur le pont.

	Je regardai Madame Marie. Je vis qu’elle avait recouvré connaissance et suivait les péripéties de l’ascension.

	— Souffrez-vous beaucoup ?

	— À la jambe, oui, elle doit être cassée.

	Comme j’aurais voulu l’emporter sur sa couchette et la soigner à mon tour, au lieu de demeurer là, pantelant devant elle, sans savoir que faire et sans rien oser.

	Duc me tapa sur l’épaule et me contempla un instant. Jamais je ne vis son visage d’aussi près.

	Quelle force s’en dégageait, quelle volonté brutale ! On ne pouvait être davantage homme que cet homme-là. Une gaîté malsaine déchira ses lèvres minces.

	— Dites-moi, mon garçon, émit-il posément, je viens de faire votre travail mais ne faites pas le mien.

	Il chargea Madame Marie dans ses bras et l’emporta, avec une délicatesse paternelle qui me surprit.

	Avant de pénétrer dans la cabine, il se retourna. Je le verrai toujours, campé sur le tillac, les jambes écartées, buté et solide, fier d’être le plus fort, le vrai maître. Il présentait sa femme à bout de bras, comme l’insigne de sa puissance, et regardait ses hommes béants de gratitude avec une sorte de féroce tendresse.

	— Le cap au nord, Garnett ! La voilure tiendra maintenant.

	 


 

	 

	XIV. — LES CHEVEUX DU NORVÉGIEN

	 

	 

	 

	Ceux qui ne connurent pas le Norvégien avant cette croisière du « Vent-Debout » ne possèdent pas dans leur mémoire la véritable figure de l’homme. Lorsque les gens de sa trempe consentent à vieillir, ils n’attendent pas l’érosion du temps pour les réduire et les décolorer. Quelques jours suffisent. Leur masque tendu s’écroule. Ce n’est plus la figure d’une force mais la défaite d’un visage. Ils s’ouvrent à la vieillesse, fièrement, sans rien abdiquer de leur virilité. Ne savent-ils pas que toujours la même âme habitera leur carcasse et que leur cœur rythmera — avec une lente insistance — les mêmes passions ?

	Notre voyage n’avait pas duré plus d’un demi-mois. Cependant, en si peu de temps, les cheveux blonds du Norvégien avaient blanchi. Oh ! ils ne possédaient pas ce blanc de perruque farineux et mort qui auréole les bonnets de nos vieux. Non. Leur blancheur conservait certains reflets, elle était luisante et légère. Son buste d’artilleur s’était détendu et on ne trouvait plus dans son regard cette rouerie pétillante, cette gaîté sarcastique, qui conservent aux hommes mûrs on ne sait quelle juvénile malice. Je découvris moins de promptitude dans ses mouvements, moins d’autorité dans sa voix. Le rayonnement émanant de sa personne s’était adouci. Il n’avait pas à proprement parler vieilli, car on ne peut appeler vieillesse cette brusque modération de sa vitalité.

	Par la suite, Crâne-d’Œuf m’expliqua que cette transformation provenait du départ de Madame Marie.

	— Que veux-tu, Gilles, me dit l’ancien soldat, le Norvégien a attendu la soixantaine avant de comprendre qu’il était père. Il aimait sa fille sans le savoir. Je comprends la chose dans un sens : il n’a jamais connu l’amour, et l’instinct, s’il ne s’appuie sur des exemples, demeure bien souvent engourdi. Au lendemain de votre départ il semblait égaré. Le monde d’ici le laissait indifférent. Parfois il « colérait ». Ce n’étaient plus ses belles colères majestueuses d’avant, mais de grosses poussées de haine, sans dignité. Ou bien il délaissait la taverne pour aller rôder au bord de la mer, triste comme un vieux chien castré.

	Pauvre Norvégien ! Pauvre coureur d’aventures ! Pauvre gentilhomme de fortune ! Pauvre gladiateur si simplement vaincu !

	 

	⁂

	 

	Nous parvînmes au Havre quelques jours après les incidents que j’ai relatés plus haut.

	La tempête préserva les hommes de leur idée de mutinerie. Tous retrouvèrent la terre sans trop de dommage. Duc nous émietta quelque argent — il qualifia cette opération de règlement des soldes — et Garnett nous prodigua de suprêmes coups de nerf de bœuf, afin sans doute de nous faire apprécier la transition.

	Je ne m’inquiétai guère de mes compagnons. Je crois qu’à cette minute tant attendue de la délivrance, personne ne se souciait des intentions de son voisin. Le soir même je devais retrouver Zeph-l’abbé, Phœbus, le Goitreux et pas mal d’autres, mais en quelles circonstances !

	Comme on le devine, mes premiers pas sur la terre ferme me portèrent à la taverne des Cinq-Doigts où ma venue déclencha un vif élan d’enthousiasme. On me fêta. Crâne-d’Œuf ébouriffa mes cheveux, tandis que Judith et ses compagnes me faisaient mille mignardises. On m’aima d’être revenu sain et sauf. On me questionna sans me laisser le temps de répondre, on me touchait avec une admiration superstitieuse.

	Lorsque les consommateurs présents apprirent que je débarquais du « Vent-Debout », ils ouvrirent de grands yeux et approchèrent leurs escabeaux.

	— Il est l’enfant de la chance, dit un Bas-Breton.

	La Vierge leur serait apparue qu’ils n’auraient pas semblé plus surpris.

	Bien que cet accueil chaleureux parlât agréablement à ma vanité, il ne comblait pas mes désirs.

	— Je veux voir le Norvégien ! dis-je soudain, secouant les femmes.

	— Il est en course, m’annonça Crâne-d’Œuf ; mais viens, nous allons nous porter à son avance. Mille dieux, quelle joie pour lui !

	Nous prîmes par une ruelle malodorante et obscure où la nuit prenait déjà ses quartiers. Tout en marchant, le bon Crâne-d’Œuf me révéla les changements intervenus dans la personne de son maître. Il en augurait de mauvaises choses, déclarant qu’il n’est pas bon de voir un personnage faillir à sa légende.

	— Le Norvégien a trop connu la solitude, il s’est trop battu et surtout trop débattu. Rien de bon comme une affection même si on la dédaigne. Lui a mené son affaire en marge des autres, du bout de sa jeunesse jusqu’au seuil de ses vieux jours. Sa fille est née d’une fille, il n’y a pas prêté d’attention. Il l’a laissée croître loin de lui et l’a mariée avec indifférence au premier qui la lui a demandée. Et puis un jour… Tiens, voilà comme j’entends la chose : il la voit à ton chevet, il regarde pépier vos deux jeunesses et il se dit qu’un courant sournois a entraîné dans des eaux perdues le meilleur de sa vie. Il comprend qu’il existe des sentiments plus solides que toutes les volontés, que toutes les forces malignes de l’esprit. Alors un regret trouble sa quiétude. Marie quitte le Havre, le Norvégien déjà ébranlé sent le vide autour de lui.

	Crâne-d’Œuf s’arrêtait à chaque pas afin de gesticuler librement, crachait d’énervement et poursuivait sa marche.

	— Une fois seulement, son destin d’aventurier a chancelé, poursuivit le bonhomme : c’est lorsqu’il lui est né une fille. Mais il n’a pas saisi l’occasion, il n’a pas compris qu’une chance s’offrait…

	Les paroles du vieux soldat m’attristaient. Je me disais, afin de combattre cette pénible impression, que Crâne-d’Œuf aimait à s’impressionner avec des mots forcés et qu’il ne fallait pas trop se hâter de les entendre. Il parlait sur un ton élevé, non pas à la manière des causeurs réfléchis mais avec la belle impétuosité des bavards sincères. Je le laissais s’épanouir librement, dans ses effets de langage.

	Le soir s’épaississait. Les souffles tièdes me caressaient au visage, lestés de bonnes odeurs terrestres. Ma pensée paressait sur des visions réconfortantes : un bon dîner, un bon lit, des voix amies, des pressions de mains, des nuits de douze heures… Tout au fond de ce proche futur, il y avait également des projets, des rêves plutôt, que je me proposais d’effleurer par la suite : Madame Marie !… Son membre brisé empêchait Duc de l’embarquer à nouveau et je ne doutais pas qu’avec la complicité du Norvégien je pourrais l’approcher tout à mon aise.

	Allons, tout se dessinait harmonieusement, au gré de mes désirs.

	Crâne-d’Œuf me tira de mon contentement béat par une exclamation étouffée.

	— Le voilà, regarde-le, Gilles, et ose dire qu’il n’a pas changé.

	Le Norvégien apparaissait à l’extrémité de la ruelle. On ne distinguait de lui qu’une forme massive. Des trouées de lumière égarées sur la chaussée humanisaient cette forme. Çà et là des éclairages plus violents restituaient la physionomie. Avant de parvenir à la hauteur du Norvégien et grâce à des ricochets de lumière révélatrice, je constatai que Crâne-d’Œuf n’avait point exagéré.

	Le père de Madame Marie allait d’un pas maussade, le regard abîmé dans ses pensées. Tel, il me parut la proie d’une nostalgie décevante. Le pli de ses lèvres, trop accusé, ressemblait à une cicatrice. Chose étrange, son bras pendait inerte et avait l’air de l’embarrasser.

	Je ne saurais rendre la transformation qui s’opéra en lui quand il m’aperçut. Du coup, il se redressa, ses yeux s’emplirent d’une ardeur rayonnante, son bras tailla l’air frénétiquement.

	— Gilles ! Gilles !

	— Enfin ! explosa Crâne-d’Œuf, le vieil ours se dégèle !

	Le Norvégien me prit la main et la pétrit longuement. Son émotion le rendait incapable de la moindre question.

	— Oui, oui, murmurai-je, nous voilà, Norvégien.

	Il m’examinait ardemment, étudiait mon visage truffé de « bleus ».

	— Ça a été dur, hein ? hein ?

	Il lisait notre calvaire sur mon corps.

	Crâne-d’Œuf s’éclipsa discrètement. L’émotion grise celui qui la crée ; celle de son ancien camarade l’embarrassait.

	— Tu as souffert, Gilles, dans ton corps et dans ton orgueil, je le vois et je le sens. Tout de même « ils » ne t’ont pas eu ! ajouta le Norvégien sur un ton d’innocente satisfaction.

	Nous marchâmes un long moment. Je sentais qu’il reculait la question qui le rongeait, si bien qu’il ne trouvait plus le moyen de la poser. Je me sentais aussi fébrile que lui à la pensée de faucher sa joie par l’annonce de l’accident.

	Il allait d’un pas pesant. Son contentement ballottait en lui. Un rire muet, large et comblé, illuminait sa figure.

	— Et… elle ?

	Je me sentis rougir, les mots s’embarrassèrent dans ma gorge. Je commençai par biaiser :

	— Elle est ici, bien sûr… un peu malmenée, il faut bien le dire. C’est que nous avons essuyé une sacrée tempête.

	Alors, en termes mesurés, je le mis au courant des péripéties du voyage et de leur fâcheuse conclusion pour Madame Marie.

	Le Norvégien m’écouta sans souffler mot. À nouveau son bras s’immobilisa, ses mâchoires se serrèrent, son regard devint fixe.

	— Viens ! ordonna-t-il.

	Quelques instants plus tard nous parvenions devant la maison de Duc.

	— Je vous attends, soufflai-je, doublement et différemment ému à la pensée de pénétrer sous le toit de Madame Marie et du Cap’tain.

	Mais mon hôte ne voulut rien entendre.

	— Tu n’es pas un valet, que je sache, pour te laisser à la porte.

	Sur notre coup de sonnette Nade vint ouvrir. Notre vue lui amena une grimace, mais devant le Norvégien elle se garda de récriminer.

	— Duc n’est pas ici, prévint-elle seulement.

	Elle nous fit entrer dans une pièce mal éclairée et pourvue de tentures lugubres. Des meubles monumentaux, luisant d’encaustique, boursouflés de moulures et tourmentés de torsades accaparaient tous les reflets de la pièce. Une vaste cheminée de marbre supportait une foule de sujets écœurants, parmi lesquels une pendule à colonnettes torses de cristal figurant une fontaine. Le lieu était triste comme un salon de presbytère. Dans un angle de la salle, un amoncellement de coussins engloutissant une forme blanche, immobile, d’où suinta une petite voix :

	— C’est vous, père ? et vous, Gilles ? quel bonheur !

	Madame Marie était allongée sur un canapé, la jambe engagée dans les mâchoires d’une gouttière.

	— Jugez de ma sottise, père. Il a fallu que je me promène sur le pont au moment précis où cette vilaine pièce de bois chutait. Le médecin sort d’ici, il prétend que je serai longue à me guérir.

	Une forte fièvre empourprait le visage de Madame Marie. Une fine sueur brillait sur son front, plaquant ses mèches folles.

	Le Norvégien s’assit délicatement sur la couche, et pieusement dégagea les cheveux.

	— Ne t’agite pas, petite.

	Alors je le regardai, frappé d’un indicible étonnement. Se pouvait-il qu’il eût appris la paternité si tardivement ? Une grande peine se lisait sur sa rude figure.

	— Souffres-tu ?

	— Un peu !

	— Je ferai venir un grand médecin de Paris. Et puis, pour commencer, tu viendras chez nous, c’est plus clair, plus gai qu’ici. Lorsque tu pourras marcher, je t’emmènerai à Quief-en-Caux chez un fermier de mes amis. Tu veux bien ?

	La blessée sourit de bonheur.

	Vous êtes bien bon, père… mais que dira le capitaine ?

	Le Norvégien agita son moignon, ce qui était sa façon de hausser les épaules.

	— Ne t’inquiète pas !

	Nous prîmes congé de Madame Marie peu après, non sans avoir convenu que le lendemain je viendrais la chercher avec Crâne-d’Œuf.

	 

	⁂

	 

	Cette journée devait marquer ma vie. Sans elle je n’aurais jamais noirci tout ce papier. Elle m’apparaît comme étant le point culminant de mon existence. J’ai compris, au cours des heures qui suivirent notre départ de chez Duc, combien nous pouvons être étrangers aux fantaisies du sort, combien surtout notre volonté est fragile et nos instincts indisciplinés.

	À peine venions-nous de quitter la demeure de Madame Marie que nous nous heurtâmes au Cap’tain. Cette rencontre, comment expliquer cela ?… manqua de banalité…

	Duc se renfrogna en nous apercevant. Le Norvégien se rembrunit. Chacun des deux hommes crut bon d’afficher une dureté agressive. Ils s’affrontèrent sans se saluer mais en se flairant avec dédain.

	— Vous êtes content de vous maintenant, Duc ? lâcha le Norvégien d’un ton hargneux.

	— Quoi ?

	Ils se fixèrent. La rage du manchot hésitait. La colère de Duc se développait. Leurs visages s’étaient tendus soudain. On sentait en eux un silence creux dans lequel fermentaient des sentiments qui se cherchaient.

	Le Norvégien parla. Il donnait à sa voix tout ce qui lui demeurait de calme.

	— Écoutez-moi, Duc. L’expérience est concluante. Marie est ma fille et je la reprends.

	Duc ne broncha pas. Il dit, parodiant la fausse froideur de son beau-père :

	— Écoutez-moi, Norvégien. Marie est ma femme et je la garde.

	J’étais au supplice. Je commençais à connaître les hommes et n’ignorais pas que leur goût de la tragédie les réduit parfois à de coupables extrémités.

	Sur ces entrefaites, une pluie minutieuse se mit à tomber. Je me reculai sous un porche et m’adossai contre un montant de porte.

	— Mille dieux, vous vous moquez de moi ! explosa le Norvégien. Je vous dis que Marie viendra chez moi, je vous dis qu’elle n’est pas le jouet d’un maniaque et qu’elle ne peut supporter davantage votre sacrée g…. de goret.

	Duc s’avança. Il était d’une taille inférieure à celle du Norvégien. Il exhaussa de tous ses muscles sa face soudain privée de sang.

	— Taisez-vous, vieux phoque. Si vous aviez deux mains à opposer aux miennes vous auriez déjà baisé le pavé. Pour une fois la loi est pour moi, ma femme m’appartient et vous ne m’empêcherez pas de l’embarquer dès qu’elle sera rétablie.

	Cette dispute, je vous l’affirme, ne ressemblait en rien à une discussion de famille entre gendre et beau-père. C’était une lutte âpre, haineuse, entre deux hommes obsédés par le même enjeu. On y pouvait déceler autre chose que la jalousie combattive d’un père et d’un époux. C’était presque ce que nous appelons une histoire de femme, mais compliquée par un mépris personnel. Ils ne se chicanaient pas, ils s’affrontaient ce soir-là sous la pluie fine tombant avec application.

	— Prenez garde, Duc, tonna le Norvégien. Prenez garde !

	— À qui ? à quoi ? à vous ?

	Le capitaine eut un rire pareil à un ahanement.

	— Les chiens à trois pattes ne m’effraient pas.

	Il n’avait pas achevé qu’un formidable soufflet le fit reculer de trois pas.

	Alors Duc se boula et fonça tête basse comme un sanglier.

	Comment le Norvégien ne s’écroula-t-il pas sous cette ruée, je ne me l’expliquerai jamais. Peut-on appeler force cette fermeté de roc miraculeuse qui le tint immobile sous le choc ?

	Duc saisit son adversaire à pleins bras et tenta de le faire choir. Le Norvégien tenait bon. Sans hâte, il dégagea son bras de ce cercle de chair et le coula par-dessus le bras du Cap’tain. Il choisit ses gestes, sa main brusquement détendue fondit sur le cou de l’autre, s’y plaqua avec un bruit de gifle.

	D’abord il n’y eut rien de changé à la situation des combattants : ils piétinaient lourdement, tanguaient, geignaient d’effort. Puis Duc accentua ses à-coups ; il les fit plus rapides et moins réguliers. Enfin tous deux croulèrent à terre, piétinant dans le vide, raclant le sol. Les fers de leurs chaussures arrachaient des étincelles aux pavés pointus de la ruelle.

	Je regardais avec des yeux exorbités ce combat géant. Je sentais que des volontés homicides s’installaient dans ces deux forces emmêlées. J’avais peur. L’idée ne me venait pas de les séparer ou d’aller quérir une assistance. Bon Dieu ! s’il était au moins passé quelqu’un dans cette ruelle du diable ! Mais rien, pas un chat sous l’averse.

	À la fin je remarquai que Duc perdait ses forces. Son étreinte s’amollissait. Par contre, l’énorme main du Norvégien lui enserrait toujours la gorge.

	— Crève ! crève ! répétait celui-ci d’une voix égarée.

	Ce fut atroce. Ce fut peut-être grand. Duc cessa lentement son attaque. Il se mit à ruer pour le seul compte de son souffle.

	Le Norvégien serrait toujours, il n’avait plus à le vouloir, sa main agissait seule. Je pensai soudain que la même scène s’était produite quelque quarante ans auparavant à bord du chalutier norvégien. Le manchot étranglait son gendre comme le fameux Olaf, retrouvant ce même mouvement impitoyable de douleur affolée.

	Bientôt Duc cessa tout mouvement. Il demeura roulé à terre, flasque avec un petit bruit d’agonie. Alors le Norvégien le lâcha mais sa main demeura sur le visage du vaincu. Une jambe bougea, la main la plaqua à terre. Ce fut un bras qu’elle immobilisa de la sorte, puis elle s’abattit sur la bouche d’où chuintait le grincement de mort. La vie de Duc s’éteignait comme un brandon. Parfois une flamme timide pétillait çà et là sur le corps. Impitoyable, la main l’écrasait.

	— Crève ! crève ! balbutiait toujours le Norvégien.

	Il se redressa, souffla longuement. Il leva au ciel sa face baignée d’une sueur de crime. La pluie tombant d’aplomb cribla ses larges yeux.

	La manchot baissa la tête et tressaillit.

	— Misère !

	Un autre mot lui vint :

	— Pourquoi ?

	Il avait oublié ma présence. Il partit d’un pas nouveau et je compris que dorénavant le Norvégien passerait le reste de son existence à chercher une réponse à sa courte question.

	Je demeurai figé contre mon chambranle de porte dans une pose de cariatide.

	 


 

	 

	XV. — À LA BELLE FRÉGATE

	 

	 

	 

	Je fus long à réagir. Je contemplais le corps de Duc et j’essayais de me souvenir du Cap’tain. Par un curieux phénomène de la pensée, il me semblait maintenant que ses gestes, ses paroles, ses attitudes le destinaient à périr là, étranglé, dans ce coin d’ombre. J’avais déjà vu des morts ; je n’avais jamais vu de cadavre. L’image que je me faisais d’un meurtre ne correspondait pas à la réalité. La réalité était à la fois plus simple et pire. Cinq doigts avaient anéanti la vitalité de Duc. Duc était mort sous mes yeux. L’affreux bruit de son agonie m’avait conduit à l’immonde silence de son trépas. Avec son dernier souffle s’était écroulé un univers redoutable de croyances fallacieuses et de peur. Duc, la terreur des mers, gisait à terre, vaincu mais pas amoindri par cette défaite définitive. Le combattant mort n’effraie-t-il pas davantage que son vainqueur ?…

	Pris de panique je m’enfuis à toutes jambes. Je courus au gré des rues sans chercher à m’orienter. La pluie tombant drue m’aveuglait, le vent de ma course me suffoquait. Je débouchai bientôt sur un quai. Les feux des navires oscillaient. Sur l’un d’eux on bouclait les panneaux et des hommes prêts à embarquer traversaient le quai d’un pas lourd. Quittaient-ils leur aventure ? La retrouvaient-ils ?… Je crois qu’ils la poursuivaient sans le savoir. « On n’a qu’une vie », affirmait jadis ma vieille mère. Pauvres hommes qui n’y songez jamais à temps !

	Je poursuivis ma course dans le crachin. J’avais beau m’éloigner de la maudite ruelle, la vision du cadavre me poursuivait. Elle était installée dans mon regard et j’avais moins peur d’elle que de la pensée qu’elle ne me quitterait plus.

	L’averse redoubla, tourmentée par un vent d’ouest. Mes vêtements ruisselaient et je me sentais mouillé jusqu’à la moelle.

	— Si tu continues cette promenade insensée, songeai-je, tu risques fort d’attraper la mort.

	Assagi par cette réflexion je me mis en quête d’un gîte. Chose étrange, pas une seconde la pensée me vint de rallier la taverne des Cinq-Doigts. Je venais de franchir le seuil d’un monde nouveau d’où le Norvégien était exclu.

	Du bruit !… Faut-il autre chose pour captiver votre attention ? Je portai mes pas en direction d’un estaminet fort bruyant à l’enseigne de « La Belle Frégate ».

	À peine eus-je repoussé la porte que des voix m’appelèrent.

	— Lemerc ! Lemerc, arrive ici jeunet.

	Ils étaient plusieurs du « Vent-Debout », parmi lesquels le vieux Zeph, Phœbus et Cunoreil, à boire dans la fumée des pipes.

	— Viens payer ta tournée, Lemerc ! Oh là, arrive ! nos gobelets sont vides.

	Ils menaient une fameuse bacchanale et la plupart roulaient déjà sous leur perroquet de fougue. Ils m’accueillirent sans étonnement comme un joyeux drille de renfort. Je pris place sur un banc aux côtés de Zeph-l’abbé.

	— Le plus beau jour de leur vie, remarqua le vieux avec un clin d’œil complice. Mais qu’as-tu, s’inquiéta-t-il, te voilà plus trempé qu’une algue, avec un visage chaviré. Te languirais-tu de Garnett ?

	La tablée célébra par des rires la boutade du bonhomme et chacun formula un choix de malédictions à l’adresse du second.

	Nous expédiâmes dans l’heure qui suivit force lampées de genièvre tout en évoquant les durs moments traversés en commun. Je reprenais courage au milieu de ces braves gens et, l’alcool aidant, je me demandais si je ne m’évadais pas à l’instant d’un cauchemar pénible et si là-bas, dans la ruelle…

	Mais l’ivresse tardait à venir. Je me sentais seul, désespérément seul. Ma pensée gravitait autour de la même image abominable. J’étais obsédé. Je n’envisageais aucune des conséquences que, sans aucun doute, l’affaire engendrerait.

	— Cela ne va pas ? répéta Zeph.

	Je regardai mes compagnons. Leurs visages se gondolaient : ils se dédoublaient ou s’amenuisaient. Leur regard était lumineux et leurs rires glissaient. Leurs voix me parvenaient par bouffées comme s’ils eussent parlé dans un vent hésitant.

	— Mais il est malade ! s’inquiéta Phœbus.

	Des mains s’affairèrent sur mes épaules.

	— Tu… lade ? Tu… lade ?

	Je voyais dix lèvres remuer et les sons ne me parvenaient qu’au bout d’une éternité. À travers cette confusion de questions je découvris une voix sifflante. Je ne compris pas tout de suite qu’elle m’appartenait.

	— Écoutez, Zeph, disait-elle, vous vous souvenez… à bord… la nuit des Espagnols… Vous me disiez que vous vouliez vivre jusqu’au bout pour connaître la fin de l’aventure. Je la connais la fin, Zeph. Duc est mort.

	Duc est mort !

	Trois, cinq, dix, vingt voix soutinrent la mienne. Un chœur ivre entonna sur un air lugubre qui me berçait :

	« Duc est mort… »

	Puis soudain un déchirement ! Je perdis conscience.

	 

	⁂

	 

	On me frappait sur le crâne à coups redoublés C’est du moins sur cette sensation que je revins à la réalité. Ayant ouvert les yeux je fis une foule de constatations. Un soleil impétueux inondait une petite pièce inconnue de moi. Je m’aperçus que j’étais étendu, à demi dévêtu, sur un lit de camp et que, en réalité, c’était la porte et non ma tête que l’on heurtait d’une façon aussi impérieuse.

	— Entrez !

	Un homme vêtu en bourgeois, l’air grave, pénétra, le haut-de-forme en tête. Derrière lui se pressaient un individu que je reconnus pour l’aubergiste de la « Belle Frégate », des servantes et quelques marins.

	— Vous êtes Gilles Lemerc, débarqué hier du navire Le « Vent-Debout » ?

	Mais… oui, balbutiai-je, déconcerté.

	— Habillez-vous et suivez-moi, je vous arrête.

	— Bon, me dis-je, il s’agit d’un malentendu. Mais la mémoire me revenant d’un jet, je vécus à nouveau le drame de la veille. Est-ce que par hasard on m’accusait du meurtre ?

	— Mais je n’ai rien fait !

	L’inspecteur haussa ses maigres épaules sous sa redingote d’un vert pisseux.

	— Faites vite !

	Je crus bon de ne pas insister et passai mes vêtements sous les regards curieux de l’assistance.

	Une voiture de ville stationnait devant l’estaminet. Le policier m’y poussa brutalement et nous partîmes au grand trot.

	J’ignore combien de temps nous roulâmes ainsi, jetés l’un contre l’autre par les cahots de la voiture. Les yeux fixés sur la croupe géométrique d’une rosse efflanquée, je m’abandonnais à ce nouveau coup du sort. Je me trouvais encore faible de mon évanouissement de la veille et je sentais que ma raison s’égarait.

	Après maints détours dans les artères de la ville, le cheval s’arrêta devant une sorte de boutique sans étal, sombre et d’une malpropreté hautaine. La silhouette d’un sergent de ville se profilait derrière la vitre. L’inspecteur me fit pénétrer dans la boutique qui se trouvait être un poste de police. Une table noire flanquée d’une chaise dépaillée, un banc de bois lacéré par des ongles énervés, composaient l’ameublement. Les murs disparaissaient sous une crasse plus intime qu’à l’extérieur.

	— As’yez-vous ! ordonna mon mentor.

	Il frappa à un porte qui devait livrer accès à un bureau hiérarchique à en juger par le disque jaunâtre, — produit par les heurts déférents — qui auréolait le panneau central.

	Il se faufila dans la pièce tandis que le sergent de ville me surveillait d’un air hostile.

	Un ronronnement de conversation me parvenait. Un timbre indifférent orchestrait des voix : sourdes qui ne m’étaient pas inconnues.

	La porte se rouvrit.

	— Entrez ! fit l’Inspecteur, qui maintenant tenait son chapeau à la main.

	Je pénétrai dans une salle basse au milieu de laquelle trônait un bureau monumental. Deux individus s’élargissaient sur le meuble, l’un dans le sens de la longueur, l’autre dans celui de la largeur, et je compris à leur attitude que leur grade était proportionné à ces deux dimensions.

	— Approchez ! ordonna le chef d’une voix de tête.

	Ce personnage tenait du mouchard et du magistrat. D’épais favoris et de minuscules lunettes cerclées de fer lui conféraient une attitude digne et docte contrariée par un trop large nez. Son acolyte écrasait une face servile sur des paperasses étalées devant lui en un désordre décoratif.

	— Vous vous nommez Gilles Lemerc ? reprit l’homme aux favoris.

	— Oui Monsieur.

	Il coula un regard sceptique par-dessus ses lunettes.

	— Vous le reconnaissez, Messieurs ? dit-il en se détournant vers un petit groupe d’individus debout derrière la porte.

	Molio, Phœbus, Cunoreil et le Goitreux s’approchèrent. Dans l’hébétude où je me trouvais je ne leur avais pas porté attention.

	— C’est lui, avouèrent-ils avec gêne.

	— Eh bien, Gilles Lemerc, poursuivit l’homme, je vous arrête sous l’inculpation de meurtre sur la personne du capitaine Saturnin Duc.

	Je me tordis les poignets. Je ne trouvais pas de dénégation assez forte.

	— Ce n’est pas moi, je le jure, Monsieur. Je n’ai pas tué Duc.

	Le bonhomme prit l’air entendu, — vaguement ironique — de quelqu’un habitué à ces sortes de protestations.

	— Ah vraiment ! Ah vraiment ! fit-il sur un ton de fausse cordialité.

	Je ne décelai pas la perfidie de ses paroles. Je crus au contraire que ma sincérité l’avait ébranlé.

	— Mais bien sûr, Monsieur, je suis incapable d’un crime. Je ne possède ni le courage ni l’étoffe d’un assassin.

	L’autre me fixait derrière ses lunettes de philosophe allemand.

	— Ah vraiment ! Ah vraiment !

	Décidément il manquait d’imagination.

	— Voyons, mon garçon, reprit-il avec affabilité, vous ne niez pas avoir proféré des menaces de mort à l’endroit du capitaine Duc au cours de votre voyage ? Ces gens-là — il désignait mes compagnons — sont formels.

	Passez-moi le dossier, Pifnouille, demanda-t-il à son voisin de bureau.

	— Voyons… Ah ! j’y suis ! L’équipage se plaignant de mauvais traitements injustement encourus remuait des idées de révolte, mais vous avez déclaré : « La peau du Cap’tain est à moi, attendons la fin du voyage ».

	— Mais, m’emportai-je, en disant cela mon but était d’empêcher la mutinerie.

	Donc vous reconnaissez le fait ?

	— Bien sûr, mais…

	— Nous avons tout lieu de croire que vous nourrissiez une haine particulière à l’endroit de votre commandant. Le marin Molio nous a relaté certaines choses qui…

	Une forte colère me secoua.

	— Au diable Molio et ses ragots, Monsieur. La police puise-t-elle ses informations dans les racontars d’une crapule rancunière ?

	— Bon, bon ! je n’insiste pas, se retrancha le magistrat, mais alors…

	Il ferma les yeux, enthousiasmé intérieurement par l’argument dont il allait m’abattre.

	— Un voiturier a découvert le cadavre du capitaine à huit heures du soir environ, c’est-à-dire au moment où vous annonciez sa mort aux marins ici présents.

	Je baissai la tête, vaincu par ces allégations. Je me trouvais devant ce grave dilemme : nier à corps perdu ou dénoncer le Norvégien.

	— Le mieux, hasarda le personnage aux favoris, le mieux pour vous serait d’avouer. Je vous avertis que vos dénégations ne résisteront pas aux charges qui vous accablent.

	Je secouai la tête.

	— Monsieur, dis-je en rassemblant toute mon énergie, je jure à nouveau de mon innocence. Je comprends que ma conduite puisse vous paraître étrange, mais je suis sûr que ma bonne foi éclatera bientôt.

	— Nous verrons, nous verrons, trompeta le bonhomme. Inspecteur, emmenez l’accusé.

	 

	⁂

	 

	Je n’eus pas le temps de m’habituer au cachot dans lequel on m’enferma car je n’y fis qu’un bref séjour.

	Vers midi en effet l’inspecteur à la redingote verdâtre vint me libérer.

	— Vous pouvez partir, me dit-il à regret.

	Il détourna la tête en un mouvement de gêne hargneuse.

	— Vous m’avez entendu ? glapit le mouchard. F… le camp, le Norvégien s’est donné.

	Mon premier réflexe fut un sursaut de joie. Je goûtai davantage le soulagement de ma conscience que ma liberté de corps. Mais presque aussitôt une profonde tristesse me dégrisa.

	En repassant par le poste de police j’aperçus le Norvégien, flanqué de deux inspecteurs.

	À ma vue son regard s’embruma.

	— Norvégien, m’écriai-je, mon pauvre ami…

	— Ce n’est rien, mon petit, vas-t-en auprès d’« elle ». Elle est à toi maintenant.

	 


 

	 

	XVI. — LA REINE DES FLOTS

	 

	 

	 

	Je ne vous parlerai pas du procès pour l’excellente raison que je n’en connus que le résultat. J’avais déjà repris la mer et croisais du côté de l’Islande lorsque le Norvégien manchot fut condamné à dix ans de bagne. Longtemps après, je sus que son infirmité et son attitude effondrée lui avaient conservé sa tête.

	« Et Madame Marie » ? me demanderez-vous.

	Écoutez ! Tendez l’oreille ! Entendez-vous mon cœur battre entre ces lignes ? Avez-vous compris le ton de cette histoire ? Dans la ronde mélancolique des mots avez-vous décelé la voix de l’homme seul ?

	Si oui, ce qui va suivre ne vous surprendra pas.

	 

	⁂

	 

	Dès ma libération je courus au chevet de Madame Marie.

	La maison, plus vaste et plus sombre dans le deuil, amplifiait les lamentations de Nade. L’austérité des lieux confinait au lugubre. Je revis le vaste salon mal éclairé par une lumière d’un autre âge, avec ses tentures étouffantes, sa cheminée de marbre plus triste qu’un tombeau sommée de la pendulette au jet pénible. Je m’approchai de l’angle obscur où reposait Madame Marie sur un trône de plumes compressées et de velours morne.

	Un large cerne bleuâtre creusait le regard de la jeune femme. Ses pommettes enfiévrées luisaient, ses yeux figés semblaient contempler un autre monde — un monde reposant jusqu’à l’inanition.

	— Madame Marie !…

	Doucement elle déplaça son regard touché par un spectacle fragile.

	— Bonjour Gilles !

	Sa voix inerte me fit mal.

	— Toutes ces tristes choses, Madame, qui vous atteignent, me donnent à craindre pour votre sécurité. Laissez-moi vous secourir. Je veux vous préserver, vous isoler de cette vie féroce pour laquelle vous n’êtes pas faite.

	Elle ne bougeait pas. M’écoutait-elle ?

	— Madame, repris-je avec plus de force, je suis la cause involontaire de ces drames. Sans mon séjour chez votre père, le capitaine ne vous aurait jamais embarquée et…

	Un attendrissement sourdait en moi. L’émotion est impétueuse lorsqu’elle a la parole.

	— Je demeurerai près de vous désormais. J’accomplirai ce que votre père vous a promis devant moi, je vous guérirai à mon tour, je veillerai sur vous.

	Je m’interrompis, craignant de m’égarer et d’oublier le récent veuvage de Madame Marie. Si j’avais obéi à mes impulsions, je me serais jeté à genoux devant la jeune femme pour mettre au niveau de son visage le feu de mes paroles.

	« Comprenez donc que le sort a travaillé pour nous. Plus rien ne nous sépare, tout nous lie au contraire ! notre jeunesse et notre amour. La mort est notre complice. Vos voiles de deuil masquent une existence neuve dont nous connaîtrons, si vous le voulez, la paix heureuse.

	Nous étions ensevelis l’un et l’autre dans un univers désenchanté, nous vivions sans allégresse avec les œillères de l’habitude, et voici que s’offre la chance inouïe d’échapper à nos misères. Nous écoutions notre devoir, et il a eu pitié de nous.

	— Je viens de voir votre père, repris-je d’une voix altérée par ces réflexions.

	— Le malheureux !

	— Ce n’est pas un malheureux.

	Madame Marie me considéra avec effarement. Elle n’avait pas compris son père. Pouvait-elle supposer que le geste du Norvégien contenait la fureur désespéré d’un suicide ? Le manchot avait supprimé en la personne de Duc sa propre existence de forban.

	— Il vous a parlé ?

	— Il m’a ordonné de venir ici.

	Je n’osai rapporter la phrase complète du Norvégien.

	J’attendis un agrément, un mot, un geste. Le silence me sifflait dans les oreilles. J’attendis comme il est impossible d’attendre, sans ardeur, avec une soumission patiente.

	Madame Marie secoua la tête.

	— Votre place n’est point ici, Gilles. Vous êtes un marin, vous êtes jeune… Moi…

	Elle chercha dans la maigre lumière de la pièce un rayon où noyer son regard.

	— Moi… j’ai eu mon aventure, et la vie d’une femme n’en compte jamais qu’une. Vous souvenez-vous de la tempête ? Lorsque, reprenant connaissance sur le pont après mon accident, je vis l’attitude du Cap’tain… Lui tout seul, là-haut, si haut pour moi qui étais couchée, perdu dans cette toile en furie gonflée par un vent de perdition. Avec quelle sûreté il se mouvait, comme on le voyait à l’aise et comme il savait que la mort ne lui résisterait pas !

	Une profonde exaltation perçait sous ces paroles. Je demeurai longtemps dans la plus grande stupeur, comprenant enfin la véritable nature de la jeune femme. Aimait-elle Duc ? J’en doute… mais elle éprouvait pour lui une admiration forcenée. Et, chez un être comme Madame Marie, l’admiration passe tout autre sentiment. Je devinai qu’elle allait se cloîtrer dans ses souvenirs que, peu à peu, le temps se faisant complice de l’imagination, elle le reconstituerait à son gré. Elle parviendrait à bâtir un héros noble et valeureux suivant les caprices de sa fantaisie. Tout lui était permis maintenant que la réalité ne donnerait plus la juste mesure des êtres.

	Que pouvais-je, piètre vivant, contre le souvenir d’un tel mort ?

	Elle n’apercevrait que mes travers et leur opposerait d’instinct les qualités illusoires du défunt. Je devais disparaître à mon tour afin que mon image s’égare dans sa mémoire. Alors peut-être, une fois idéalisé, dans beaucoup d’années… pourrais-je revenir afin de disputer au mort cette femme sans jeunesse…

	Je quittais ma chère Marie sur cette sombre solution.

	 

	⁂

	 

	Un soleil d’automne caressait le Havre d’une luminosité attiédie par une forte brise venant du large.

	J’allais tristement le long des quais animés. Un brick tout pimpant prenait la mer. Les bâtiments à l’ancre frémissaient et tiraient sur leur chaîne. Des marins passèrent en chantant près de moi :

	 

	« Bien le bonjour, Madame la Mort

	« C’est gentil d’être venue

	« Mais le voyage continue,

	« Chargez votre fret à tribord.

	 

	Dans l’univers vibrait une allégresse de départ. Je fus subitement gagné par l’inconnu prometteur d’un horizon dégagé.

	Soudain je demeurai béant de surprise. Devant moi, figé dans l’eau morte se dressait « La Reine des Flots », mon bâtiment. Ah ! ce toc au cœur !

	Baptistal, le mousse, lavait le pont. Cloarec, le second, fumait sa pipe au tuyau rongé.

	— Ohé ! criai-je.

	L’homme et le gamin s’accoudèrent à la lisse.

	— Ohé ! firent-ils joyeusement.

	Déjà le mousse envoyait l’échelle de Jacob. Déjà le second enfouissait sa pipe tout allumée dans sa poche. Ils riaient, Baptistal de toutes ses dents blanches, Cloarec de ses chicots jaunes.

	Sans plus hésiter je saisis l’échelle.

	Lorsque mon pied gauche lâcha le sol, je me sentis délivré.

	J’accédai à un monde bienveillant que nos regrets et nos espoirs enrichissent sans le troubler.
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Notes

		[←1]
	 N. de l’A. : veut dire Cap-en-Caux, ancien nom de Sainte-Adresse, près du Havre.
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