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Avertissement
Les noms japonais, coréens et chinois sont notés dans l’ordre en vigueur sur place, le patronyme précédant le nom personnel. Exemple : Kurosawa Akira.



Introduction
1945 est une année au cours de laquelle le Japon a vu son histoire et sa géographie bouleversées à un degré sans précédent. Les villes ont été dévastées par les bombardements, les armées, défaites sur tous les fronts, le territoire national a été occupé pour la première fois par une puissance étrangère, l’économie, ruinée, l’empire, privé de toutes ses colonies récentes. Des millions de foyers ont connu le deuil, et rares sont ceux qui ont échappé à la détresse physique et matérielle. Malgré tous ces bouleversements historiques, l’institution impériale, elle, a réussi à survivre. Contre toute attente, l’empereur Shōwa – ou Hirohito, comme on l’appelle généralement en dehors de l’archipel – est parvenu à préserver l’existence du Trône1. C’est pourquoi il ne fut pas nécessaire d’abroger formellement la Constitution, même si dans les faits celle-ci fut complètement réécrite. La pérennité millénaire de l’institution impériale possède quelque chose de mystérieux, son maintien par-delà le traumatisme de la « dernière grande guerre », comme on dit en japonais, n’a fait qu’ajouter à son aura. La figure impériale constitue une clé pour comprendre le Japon en guerre.
Sauver l’institution impériale a été le grand objectif du pouvoir dans les derniers mois des hostilités. Sur le plan militaire, le combat était perdu depuis 1943, mais le gouvernement espérait un compromis afin que le pays conserve son indépendance et ses structures politiques. Des centaines de milliers de soldats et de civils sont morts pour entretenir cet espoir. Ce n’est pas, bien sûr, ce qui était dit au peuple, auquel il était répété que la « bataille décisive », celle qui apporterait la victoire, était toujours à venir. Certains l’avaient cependant compris.
Au printemps 1945, Kurosawa Akira n’est pas encore un cinéaste mondialement reconnu. Lancé en 1943, il a déjà réalisé trois films. Il est l’un des espoirs de la propagande nationale. Du reste, seuls les metteurs en scène en qui les autorités ont pleinement confiance peuvent encore travailler alors que toutes les ressources de la nation sont dévolues à l’effort de guerre. Au cours des dernières semaines du conflit, Kurosawa écrit un scénario prenant pour arrière-plan une bataille du xvie siècle2. Mais ce projet demande des moyens importants, notamment des chevaux pour les scènes de combat. En raison de la pénurie, Kurosawa doit renoncer. Il se tourne alors vers une célèbre pièce du répertoire théâtral, connue en français sous le titre Le Registre de souscription. Comme cette adaptation exige peu de moyens, il obtient l’autorisation d’en entreprendre le tournage, qui se termine en septembre, alors que les Américains sont déjà arrivés. Ce film est l’un des seuls qui aient été réalisés à cheval sur la guerre et l’occupation.
L’histoire décrit la fuite du grand guerrier Yoshitsune, que son frère, qui gouverne le pays, fait rechercher afin de l’éliminer. Dans son périple, Yoshitsune est accompagné de quelques proches, dont le fidèle Benkei. Pour éviter d’être repérés, ces derniers s’habillent en moines, sauf Yoshitsune, qui revêt des habits de serviteur. Malgré tout, la petite troupe éveille les soupçons et subit un interrogatoire. Au cours d’une scène qui constitue l’apogée dramatique de l’œuvre, Benkei parvient à tromper ses adversaires en répondant parfaitement à leurs questions. Mais à peine les faux moines sont-ils relâchés qu’ils sont rattrapés, à cause d’un doute sur l’identité du serviteur. Pour prouver que ce dernier n’est pas le grand Yoshitsune, Benkei entreprend de le battre publiquement. Cette ruse permet au groupe de recouvrer la liberté. Le film se termine par une scène à la fois comique et triste où Benkei demande pardon en pleurant à son maître d’avoir dû l’humilier pour le sauver3.
Le remplacement de la censure japonaise par une censure américaine ne permit pas la diffusion du film de Kurosawa4. Celui-ci ne fut projeté sur les écrans que sept ans plus tard, après la fin de l’occupation. Rien n’a donc été écrit à son sujet en 1945, et, comme en 1952 le contexte avait complètement changé, il fut perçu à sa sortie comme une simple adaptation de la pièce de kabuki. Ce film avait pourtant été conçu dans un but politique puisqu’il exaltait le sacrifice pour le chef et soulignait l’importance de tout faire pour tromper l’ennemi, quitte à bousculer la morale. Or c’est précisément ce que fit le gouvernement japonais au moment de la défaite pour sauver l’institution impériale. Alors que toutes les apparitions publiques de Hirohito jusqu’en 1945 étaient mises en scène pour exalter sa sacralité, celui-ci apparut soudain dans les médias comme un homme frêle et inoffensif. D’une lucidité prémonitoire, le film de Kurosawa est un appel au peuple à couvrir l’empereur. Cependant, le traitement bouffon de certaines scènes et l’humour du titre (Ceux qui marchent sur la queue du tigre) révèle la liberté d’esprit du metteur en scène et sa capacité à faire d’un film un objet qui transcende son époque5.
Que ce soit dans le contexte de la guerre totale ou de la défaite, les Japonais ont toujours eu une littérature et des arts vivants qui ont déterminé leur comportement, mais qui ont aussi permis de donner du sens à ce qu’ils enduraient. En retour, la violence des événements a rendu encore plus complexe cette culture, qui depuis 1945 n’a de cesse de s’interroger sur le sens de la Seconde Guerre mondiale et la place du Japon dans l’histoire. Ce sont ces interactions fécondes entre l’histoire et la culture que ce livre veut mettre en évidence.
 
Des pans entiers de la civilisation japonaise n’ont jamais été pris au sérieux. Il y a dans le désintérêt des Occidentaux pour la société bourgeoise, la culture comique et populaire, ou encore le monde des intellectuels au Japon, une forme d’« occultation idéologique », pour reprendre l’expression de Barthes6. De nombreux stéréotypes qui se sont cristallisés au xixe siècle à l’apogée du colonialisme continuent de circuler : les Japonais manqueraient de conscience individuelle, rechigneraient à prendre des initiatives, auraient tendance à imiter, seraient profondément fatalistes, auraient une propension à la violence… On leur trouve certes des qualités, comme le contrôle de soi, un sens de la pudeur, une capacité à rebondir dans l’adversité, mais ce type de caractérisation n’a guère de sens. Aller dans le détail de l’histoire permet de voir que classer les qualités des peuples est un exercice vain, que tout bouge constamment, que seules existent des configurations momentanées, que ce qui se cristallise un jour peut se déliter le lendemain. On s’en rendra compte ici au travers de la spectaculaire évolution des pratiques funéraires, et plus généralement du rapport à la mort que la guerre a induit chez les Japonais. L’histoire des peuples met en évidence des dynamiques, tandis qu’elle s’oppose à toutes les réductions essentialistes. On ne peut bien définir cultures et civilisations que si l’on admet au préalable que ces concepts ne sont que des approximations, des troncatures, des découpages grossiers dans l’espace du vivant.
À cause de son ampleur, de sa barbarie, de la violence inouïe des armes qui ont été employées, la Seconde Guerre mondiale est un événement essentiel pour le monde contemporain. C’est une forme de monstre, de divinité à la fois maléfique et fondatrice, à laquelle on se réfère constamment, que ce soit de manière consciente ou non. Dans la culture de masse américaine, le thème récurrent de l’opposition radicale entre le bien et le mal tire sa source du christianisme, mais il trouve dans les images de la Seconde Guerre mondiale des relais extrêmement efficaces : une forme de casque, une coupe de cheveux ou un morphotype nordique sera volontiers le signe distinctif du méchant, car il évoque la silhouette du soldat allemand. Dans un tout autre registre, la destruction des tours du World Trade Center en 2001 a immédiatement généré aux États-Unis des images et des formules renvoyant à l’attaque de Pearl Harbor. Bien que ces associations d’idées fonctionnent sans qu’on ait besoin d’y réfléchir, on est capable de les analyser et de prendre du recul.
Depuis une trentaine d’années, le Japon est devenu le deuxième plus grand pourvoyeur de produits culturels de masse après les États-Unis. Les mangas, par exemple, font du japonais la langue la plus traduite en français après l’anglais, si l’on se réfère au nombre de titres parus chaque année. À travers les jeux vidéo, les mangas, les dessins animés et leurs produits dérivés, ou encore la musique pop, la culture japonaise contribue à former l’imaginaire des enfants dans des pays aussi différents que la France et la Corée. Le thème de la guerre est récurrent dans les œuvres nippones, peut-être encore plus que dans les productions américaines. Dans certains cas, la référence historique est explicite. C’est le cas de la série de bandes dessinées Gen d’Hiroshima ou du dessin animé Le Tombeau des lucioles, qui raconte la vie de deux orphelins après les bombardements de Tōkyō. Mais, la plupart du temps, les conflits opposent mutants ou robots, et ne sont pas ancrés dans l’histoire. Néanmoins, les allusions au passé y sont constantes, surtout au niveau des valeurs invoquées, comme la détermination, la solidarité ou le pacifisme, qui tranchent avec le manichéisme des productions américaines. Miyazaki Hayao, le réalisateur de La Princesse Mononoke et du Voyage de Chihiro, est né en 1941. Ses premiers souvenirs d’enfance coïncident avec la défaite. Comme il l’explique, l’expérience de la guerre a déterminé sa vision de la vie :
« Il y avait autour de moi des adultes qui étaient fiers d’avoir assassiné des Chinois. Pendant la guerre, la famille de mon père s’en est plutôt bien tirée grâce à la demande militaire, ce qui explique sans doute qu’ils ont même réussi à échapper à la conscription. Seul mon grand cousin est mort lors d’un bombardement. Ma mère, du fait des troubles engendrés par la défaite, méprisait les intellectuels progressistes et insufflait en moi le doute et l’agacement en répétant : “Les hommes seront toujours les mêmes !” J’étais en apparence un enfant ouvert et raisonnable, mais au fond de moi j’étais fragile et réservé. J’adorais les récits de guerre que je lisais à la chaîne. Mais au bout d’un moment je finis par être dégoûté de cette écriture et de tous ses adjectifs stéréotypés ; c’est avec un profond désespoir que je découvris, cachée sous des discours enthousiastes et victorieux, la stupidité généralisée de l’armée nippone7. »

Derrière l’engagement écologiste et la recherche d’une synthèse harmonieuse entre les hommes, typiques des films d’animation de Miyazaki, se cachent une prise de conscience et un refus du fatalisme directement liés à la mémoire de la Seconde Guerre mondiale. Connaître la manière dont le Japon a vécu et perçoit la période comprise entre la fin des années 1930 et la fin des années 1940 permet de mieux comprendre certains des idéaux et schémas de pensée que diffusent les mangas et les dessins animés. Il en va de même si l’on considère les médias d’information. Les catastrophes de mars 2011 ont suscité au Japon des réactions et des images qui n’acquièrent tout leur sens que dans le cadre d’une histoire locale des représentations du désastre au sein de laquelle 1945 occupe une place éminente.
En dépit de son importance pour la compréhension de la culture contemporaine, l’histoire moderne japonaise est relativement méconnue. Les livres en français qui tentent de rendre compte de la manière dont les Japonais ont traversé les années noires sont en nombre limité. Les Cloches de Nagasaki, Ces voix qui nous viennent de la mer ou Le Journal d’Hiroshima, qui a été récemment réédité8, sont de bouleversants témoignages. Ces ouvrages, traduits du japonais, datent pour la plupart de l’immédiat après-guerre et constituent des sources incontournables. Toutefois, ils ne permettent pas de se faire une vision large et complexe des choses, car ils portent sur des événements ponctuels et dramatiques. Il en va de même pour la plupart des reportages diffusés à la télévision sur les kamikazes ou les bombardements. Robert Guillain, Charlotte Perriand ou Georges Verreault font partie des rares francophones qui ont passé la guerre (ou du moins une partie) dans l’archipel. Le récit de leur expérience est riche d’observations9, mais il manque de mise en contexte ou d’objectivité. Enfin, quelques spécialistes du Japon, comme Michel Vié ou Maurice Pinguet, ont publié des ouvrages importants qui éclairent certains aspects de la société du Japon en guerre10. Au bout du compte, l’ensemble des informations à disposition reste modeste, et la plupart des textes de référence sont maintenant un peu anciens. À l’inverse, la mémoire de la guerre a fait l’objet de plusieurs travaux récents. Toutefois, bien que certains soient de grande qualité, on peut avoir le sentiment que la réalité des faits, sur laquelle est fondée la mémoire, est un peu lointaine et oubliée. Les questions mémorielles peuvent évidemment être abordées de façon distincte des événements auxquels elles se réfèrent, mais l’état de l’historiographie nous a incité à traiter les uns et les autres au sein d’un seul et même volume, afin que le lecteur puisse mieux mesurer les liens et les distorsions qui existent entre les discours tenus au moment de la guerre et les discours tenus après.
Au Japon, deux courants principaux s’opposent quant au sens à donner à la guerre. Le premier est celui des conservateurs, qui défendent l’idée que le Japon n’a pas tant cherché à conquérir l’Asie qu’à se protéger du colonialisme et des ambitions hégémoniques des grandes puissances occidentales. L’autre, qui va des libéraux aux communistes, met en avant l’aveuglement des élites et la faute des groupes militaro-fascistes qui ont pris le contrôle de l’État. À ces deux visions, il faut ajouter le sentiment largement partagé que la nation a énormément souffert en raison des bombardements et que l’occupation alliée ne fut pas seulement une libération de l’emprise des militaires, mais qu’elle s’accompagna de l’imposition d’une nouvelle forme de dictature. Les violences et crimes de l’armée impériale sont niés ou minimisés par les nationalistes, qui considèrent qu’ils expriment une volonté de noircir le Japon et de lui faire porter la responsabilité du conflit. Ils sont reconnus par les autres, mais ils occupent généralement une place secondaire dans la perception du passé, derrière la conscience des souffrances endurées.
En République populaire de Chine ou en Corée du Sud, les clivages interprétatifs portent sur le rôle des collaborateurs locaux, mais guère sur le Japon lui-même, qui est décrit comme une puissance colonialiste et belliqueuse dont l’administration a tenté d’éradiquer l’identité coréenne et dont les armées ont commis à travers toute l’Asie des crimes abominables de façon planifiée et systématique. On trouve cependant dans d’autres pays asiatiques, notamment en Inde, en Birmanie ou en République de Chine (Taiwan), des approches plus nuancées, soulignant la contribution nippone à l’émancipation des peuples de la domination occidentale.
L’historiographie anglo-saxonne occupe une place dominante. Elle est d’une grande richesse, en raison de l’accès direct aux sources rassemblées pendant la guerre et l’occupation, mais elle représente le point de vue des vainqueurs. En France, quand un historien traite du régime de Vichy, il se positionne au sein d’un champ intellectuel essentiellement national, et la référence à des auteurs de langue anglaise n’est que marginale. En revanche, l’histoire contemporaine au Japon est subordonnée à celle des Américains, qui, à travers les procès de l’après-guerre et le maintien de l’institution impériale, ont imposé une version quasi officielle.
Toutefois une telle influence ne va pas sans contradictions :
« Dans les pays alliés de langue anglaise, explique Seaton, dominent les discours d’une “guerre juste” contre les maux du fascisme. Les mémoires japonaises sont incompatibles avec celles-ci et doivent donc être combattues. Par exemple, le souvenir des Japonais d’avoir été des victimes, notamment des bombardements atomiques, heurte les Alliés, qui justifient couramment les bombardements indiscriminés sur les cibles civiles en arguant du fait qu’ils ont arrêté la guerre, fait cesser les agressions nippones et épargné des vies. Accepter le discours victimiste des Japonais minerait ces explications, transformerait les Alliés en agresseurs et subvertirait l’idée d’une “guerre juste”. La “mentalité victimiste” des Japonais doit par conséquent être critiquée au motif qu’elle ne fait pas suffisamment preuve de contrition, même s’il est irréaliste d’attendre d’un hibakusha (une victime des bombes atomiques) qu’il privilégie la mémoire collective des atrocités nippones (auxquelles il n’a pas forcément pris part) par rapport à son expérience personnelle. Le discours nationaliste selon lequel le Japon a contribué à libérer les pays asiatiques de l’impérialisme occidental doit quant à lui être rejeté à tout prix, car il contredit la rhétorique d’une “guerre juste” en faisant du colonialisme occidental, et non du militarisme japonais, la source des maux des années 1930-1940.
« En conséquence, le seul discours japonais compatible avec la représentation alliée d’une “guerre juste” est la contrition pour responsabilité de guerre. Tous les autres doivent être critiqués comme inadéquats. Compte tenu de la force de l’idée d’une “guerre juste” dans les pays alliés, il n’est guère surprenant que la critique des discours japonais pouvant la menacer soit devenue l’orthodoxie11. »

Chaque culture tend à développer des raisonnements conformes à ses représentations et à ses intérêts. La conscience de ce phénomène encourage à s’extraire du présupposé manichéen de Japonais qui auraient une vue erronée de leur passé et d’Occidentaux qui seraient en droit de leur demander des comptes.
Ce qui caractérise la façon dont la Seconde Guerre mondiale est perçue au Japon n’est pas le rejet des responsabilités nationales ou la victimisation, mais une opposition structurelle entre plusieurs mémoires. Elle est le prolongement de positions idéologiques, d’actes politiques et d’expériences personnelles antérieurs à 1945. Tout comme, en France, le gaullisme et le communisme ont développé dès 1940 des récits caractéristiques, à la fois différents et complémentaires, qui ont déterminé la perception de l’histoire après 1945, au Japon, les lignes de fracture qui séparent les différentes mémoires doivent être rattachées à l’époque de la guerre. Les décisions prises pendant l’occupation américaine ont certes joué un rôle essentiel, mais elles se rapportent aux différentes représentations du lien national avant la défaite. La question du rôle de l’empereur, en particulier, est l’un des points qui montrent le mieux les rapports étroits existant entre les deux époques.
Il est réducteur de penser uniquement en termes d’avant- et d’après-1945. Bien qu’essentielle, cette scission ne correspond pas bien à la tonalité qui se dégage de nombreux témoignages. Un découpage en trois temps est parfois plus pertinent pour rendre compte de la manière dont la période a été vécue. Le premier court jusqu’en 1943 environ ; il correspond à une période d’expansion dans l’espace, de projection dans l’avenir et d’embrigadement idéologique croissant de la société. L’occupation d’une partie de la Chine depuis 1937, de l’Indochine à partir de 1940, puis les victoires contre les puissances anglo-saxonnes, génèrent une excitation positive. Elles rendent les efforts exigés moins difficiles, et les opinions critiques, suspectes. Si l’on met de côté les soldats qui se sont battus sur le continent et ceux qui ont connu la campagne des Salomon, dans l’ensemble, les mots qui reviennent a posteriori dans la bouche des témoins sont la mobilisation collective, une certaine fébrilité, l’enthousiasme, un sentiment de puissance.
Le deuxième temps commence avec la perte de contrôle de la situation militaire sur le front Pacifique en 1943 et s’achève en 1952 avec la fin de l’occupation alliée. Pour le dire autrement, il va de la conférence du Caire à l’entrée en vigueur du traité de San Francisco. Au cours de ces dix années, le Japon n’a plus la maîtrise de son destin et le sait. Fin 1943, la population civile commence à être évacuée des villes, une partie des étudiants sont mobilisés. Pendant les deux années suivantes, le pays subit inexorablement les assauts américains, pour finir par se rendre sans condition, toutes les tentatives de négociation ayant échoué. Dans la foulée, il est occupé par une force militaire et civile qui impose ses directives dans tous les domaines, ce qui n’est pas sans susciter de la frustration. Les familles qui ont fui les villes reviennent, mais progressivement, notamment à cause des problèmes de logement et d’alimentation. Il en va de même pour les millions de rapatriés. Beaucoup parviennent à rentrer dès la fin 1945-début 1946, mais certains sont retenus dans des camps jusque dans les années 1950, particulièrement en Sibérie. Cette période correspond dans les mémoires à l’apogée de la crise, au temps de la destruction et à celui d’un pénible renouveau, en dépit du soulagement suscité par la fin des combats et des espoirs soulevés par la politique de démocratisation américaine.
Le troisième temps commence en 1952. Le Japon a récupéré sa souveraineté, mais les souvenirs douloureux ne passent pas. Les générations d’hommes politiques se succèdent pour affirmer que l’après-guerre est terminé, que la page est enfin tournée, mais les conséquences politiques et psychologiques de la défaite continuent de déterminer le présent. Au centre de cette chronologie se trouve non pas la période 1937-1945, mais 1943-1952. Ce qui précède et ce qui suit dessinent deux faisceaux de lignes plus ou moins longues qui s’y rattachent. Si la mémoire du passé est aujourd’hui telle qu’elle est dans l’archipel, c’est davantage en raison des bombardements, de la défaite, de l’occupation, des procès et des rapatriements que de l’invasion de la Chine ou des victoires sur les Britanniques.
 
Les principaux textes qui structurent la société japonaise entre 1937 et 1945 datent de la fin du xixe siècle. C’est le cas de la Constitution impériale, du Code civil ou du Rescrit impérial sur l’éducation. Non seulement il n’y a pas eu de rupture, mais il n’y a pas eu non plus un nouveau projet politique ou culturel qui se serait superposé. La guerre a été menée avec les outils idéologiques existants adaptés à la situation de crise. La répression des opposants politiques, dont l’objectif réaffirmé au cours des années 1920 était la protection du kokutai – la « nation japonaise » telle qu’elle a été définie à l’ère Meiji (1868-1912) –, en est un bon exemple. Dans un contexte de crise internationale, la mobilisation de la population s’est intensifiée de manière progressive. La forme totalitaire bien particulière que le régime nippon a prise entre 1940 et 1945 est une radicalisation de l’esprit d’institutions créées entre 1870 et 1900 pour contrer le colonialisme occidental.
Dans les années 1930, un certain nombre d’artistes d’origine japonaise sont connus en France. C’est le cas de la romancière Kikou Yamata ou du peintre Léonard Foujita12. Le Japon est un pays exotique sur lequel les clichés sont nombreux, mais certaines individualités émergent et contribuent au dynamisme des cercles parisiens. Au Japon même, l’activité culturelle est bouillonnante. Les médias sont extrêmement actifs et représentent des sensibilités politiques diverses. En conséquence, et dans la mesure où le pays n’a pas connu à cette époque de bouleversement systémique, il n’y a jamais eu un seul point de vue sur la guerre. À tous les niveaux de la société, et malgré une pression croissante des autorités sur le thème de l’union sacrée, les individus sont restés différents les uns des autres. Dans les médias d’information (presse, radio, nouvelles cinématographiques principalement), cet aspect n’est pas toujours très visible, car la censure était forte, mais dans la littérature critique et, plus encore, dans la littérature intime (journaux personnels, lettres) ou les arts plastiques, la singularité des approches et des sensibilités transparaît de façon nette.
La guerre est le régime de la violence et de la mort de masse. Mais, pour accepter ce régime, il faut un motif. Dans le cas de l’Allemagne nazie, certains historiens ont mis en avant une banalisation de la violence née des combats de 1914-1918, ainsi qu’un sentiment de revanche qui a permis d’unir la nation dans un projet de rejet des juifs et de conquête territoriale13. Dans le cas du Japon, la peur a joué un rôle primordial. Les ambitions coloniales des grandes puissances occidentales ont cessé d’être une menace réelle pour le Japon dès la fin du xixe siècle, mais l’image d’un Occident prédateur est restée dans l’imaginaire collectif pendant longtemps, d’autant que la révolution soviétique et la guerre en Sibérie en ont réveillé le souvenir. L’autre facteur est la peur des bombardements. Dès la fin des années 1920 s’est développée l’angoisse d’une attaque aérienne que les destructions causées par le grand tremblement de terre de 1923 permettaient à tous de se représenter de façon concrète et effrayante. Tant la politique de conquête sur le continent que l’héroïsme tragique des armées y trouvent une part de leur explication.
L’occupation du Japon par les forces alliées est mal connue : il n’existe en français aucun ouvrage de référence sur cette période qui va de septembre 1945 à juillet 1952, et se prolonge même jusqu’en 1972 en ce qui concerne l’archipel des Ryūkyū. Il s’agit pourtant d’une période cruciale. Réduire l’occupation à la démilitarisation, à la pacification et à la démocratisation du Japon est une erreur. Une telle interprétation non seulement laisse entendre que la paix ou la démocratie étaient des notions que les Japonais ne connaissaient pas, ce qui est faux, mais elle élude le fait que MacArthur et les autres responsables américains ont appliqué des politiques qui servaient avant tout leurs propres intérêts à court, moyen et long termes. Le caractère ambigu des mesures prises sous l’occupation est particulièrement saillant en ce qui concerne les procès des responsables politiques et militaires, les manuels scolaires ou les monuments. La manière dont les Américains, immédiatement après la fin des hostilités, ont imposé leurs grilles d’analyse historique, la façon dont ils ont géré les questions mémorielles et religieuses, le fait qu’ils aient mis l’empereur hors de cause et inculpé principalement des militaires, ont orienté de façon décisive le rapport des Japonais à leur passé.
Les monuments et mémoriaux dédiés à la Seconde Guerre mondiale au sens large montrent la complexité de la mémoire des années 1930-1940 dans le Japon contemporain. Mais le risque, quand on visite un mémorial, est de prendre un exemple particulier pour une règle générale. De l’impression laissée par une visite ponctuelle à Hiroshima, on peut en effet tirer l’idée que le Japon est traumatisé par les bombes atomiques, ou bien qu’il se voit davantage comme une victime de la guerre que comme le coupable. Une telle approche est trompeuse. Seule une approche compréhensive et diachronique peut permettre de voir que les dynamiques à l’œuvre sont complexes, à savoir que :
– la situation a évolué avec le temps ;
– plusieurs régions ont développé des discours singuliers et en concurrence les uns avec les autres ;
– l’État, les collectivités locales et les groupes religieux suivent des logiques différentes ;
– les relations avec la Corée du Sud et la République populaire de Chine (RPC) jouent un rôle déterminant ;
– le regard que les individus portent sur leur histoire est susceptible de changer suivant l’identité de l’interlocuteur.
Au Japon, les mémoires sont éclatées et les polémiques historiques, incessantes. Pourtant, ces divisions n’ont jamais véritablement menacé la cohésion de la nation. Car la nature du lien national dans le Japon d’après guerre est avant tout la cohésion conflictuelle, l’unité par la mise en tension des contraires. S’agit-il d’une preuve de la vigueur de la démocratie nippone ? Ou faut-il comprendre autrement l’équilibre de ces forces qui s’affrontent ?




Chapitre I
La nation en conquête
L’entrée dans la guerre
Le 7 juillet 1937 commença une série d’accrochages entre un détachement de l’armée japonaise et une garnison de l’armée révolutionnaire chinoise, de part et d’autre du pont Marco-Polo (ou Lugouqiao), un ouvrage d’art datant du xiie siècle. D’un côté passait l’une des principales voies ferrées reliant Pékin au centre du pays. De l’autre se trouvait la forteresse de Wanping, qui contrôlait l’accès au centre de la capitale, à quelques kilomètres. Le Japon en tira prétexte à une offensive de grande ampleur. Rétrospectivement, on peut considérer que la prise du pont Marco-Polo marque l’entrée des forces impériales dans une guerre qui préfigure la Seconde Guerre mondiale. Toutefois, à l’époque, l’impression était différente : le problème était perçu comme sérieux, mais lointain, et ses conséquences n’étaient pas bien mesurées14. Durant toute la première période du conflit, le gouvernement japonais ne mentionne que les « événements de Chine », appellation qui en minore l’importance. En outre, la population nippone était habituée à entendre parler de problèmes militaires sur le continent : non seulement il y avait eu de sérieux affrontements fin 1931-début 1932 en Mandchourie et à Shanghai, que la presse et la radio avaient abondamment décrits et commentés, mais le souvenir de ces événements était encore vif, car le gouvernement faisait tout pour l’entretenir, dans un contexte politique instable marqué par des assassinats et des tentatives de coup d’État, comme celles de mai 1932 et février 1936.
Un fait d’armes en particulier était dans toutes les têtes. Le 22 février 1932, dans la banlieue de Shanghai, trois soldats japonais avaient été tués par l’explosion de leur Bangalore, long tube destiné à créer une brèche dans les défenses ennemies. Durant les années qui suivirent, les « trois bombes humaines », comme on les appelait15, firent l’objet d’une médiatisation sans précédent (fig.1). Leur sacrifice (dont on ne sait s’il fut délibéré ou non) fut exalté par plusieurs chansons, dont une fut mise au programme de l’école primaire, où le chant était une matière obligatoire ; quatre films reconstituèrent leur acte de bravoure, que célébrèrent aussi d’innombrables poèmes, pièces de théâtre et récits. Les quotidiens nationaux menèrent à cette occasion de grandes campagnes de collecte de fonds, permettant, entre autres, l’érection d’une statue en bronze qui, dès son inauguration, en 1934, devint un lieu populaire de ferveur nationale. L’image de la foule saluant la statue sera d’ailleurs abondamment utilisée par les Américains comme symbole du fanatisme nippon16. La guerre s’est installée dans les faits et dans les esprits de façon lente et progressive, tandis que prenait corps un mouvement d’exaltation du sacrifice pour la nation17.
[image: images]1. Les Trois Bombes humaines, carte postale, 1934.


Comme dans la plupart des grands conflits modernes, les conscrits furent les premiers concernés. D’autant plus qu’en l’occurrence les zones de front étaient situées exclusivement hors de la métropole. La loi sur le service militaire qui régissait la présence des hommes sous les drapeaux pendant la Seconde Guerre mondiale fut promulguée en 1927. L’examen d’aptitude au service se tenait dans l’année des vingt ans, suite à une déclaration du chef de famille, ce qui permettait que chaque conscrit se sente responsable de ses actes vis-à-vis de ses proches. Sauf exemption et cas particuliers, le service militaire commençait quelques mois plus tard18. Un grand nombre de jeunes gens avaient néanmoins déjà effectué au préalable une préparation militaire dispensée dans les communes par les anciens combattants.
Le service militaire servit à rattacher les individus à leur terre d’origine. Le système japonais prévoyait que les hommes soient affectés à un régiment proche de leur lieu d’enregistrement civil, lequel n’est pas le lieu de naissance, mais le lieu d’origine familiale, un peu comme en Suisse. Pour de nombreux citadins, le service était donc une manière de retour au pays. Cette organisation eut comme conséquence de souder la nation à ses soldats. « Comme chaque régiment recrutait localement, les conscrits se connaissaient, mais, plus important encore, ils étaient connus des habitants, des voisins et des autorités locales, ce qui accroissait la pression sur les conscrits aussi bien que sur l’armée19 », souligne Drea. Dans le même temps, les pratiques et habitudes militaires étaient les mêmes à travers tout le pays. Les règles hiérarchiques et la discipline, le fonctionnement général des casernes, les exercices, la musique, les chants ou encore l’argot furent des vecteurs puissants d’unification nationale. Toutefois, le Japon ne fait pas exception, et un certain nombre de jeunes gens essayèrent d’éviter le service militaire et la conscription. À partir de 1937, le nombre de demandes de report d’incorporation pour prolongement des études augmenta significativement, de même que les demandes de report pour séjour à l’étranger, notamment en provenance de départements à forte tradition migratoire comme Okinawa20. La manière dont l’armée était perçue dans la société n’était pas homogène, d’autant que la violence et les discriminations qui y régnaient étaient connues.
À la fin des années 1930, le pays comptait environ 70 millions d’habitants, l’espérance de vie était d’un peu moins de 50 ans et la moyenne d’âge de 26 ans ½. En 1941, à la veille de l’entrée en guerre contre les États-Unis et la Grande-Bretagne, l’armée de terre recensait 2,1 millions d’hommes, et la marine, 310 00021. Même en tenant compte de toutes les personnes exemptées pour raisons médicales ou sociales, l’armée pouvait compter sur des réserves : le taux de conscription passa d’ailleurs de 54 % d’une classe d’âge en 1941 à 90 % en 194522. Jusqu’en 1943, les quelque 120 000 étudiants qui entraient chaque année dans les universités et les écoles normales bénéficiaient de dispositions avantageuses, dues à la volonté de l’État de préserver les élites. Ils pouvaient en effet obtenir un report d’incorporation jusqu’à 25 ans, faire un service militaire abrégé et, enfin, être reversés directement dans la réserve territoriale. Les étudiants et, de manière plus générale, les intellectuels n’ont donc guère participé à l’effort de guerre contre la Chine entre 1937 et 1941. Ce point est important, car ce sont eux qui, au premier chef, ont écrit l’histoire de cette période.

L’idéologie nationale
Il n’y a pas au Japon de textes programmatiques et populaires qui, à l’instar du Mein Kampf de Hitler ou des Citations du Président Mao, ont tracé les grandes lignes de la nation sur la pente de la violence de masse. Toutefois, deux textes furent connus de tous ou presque, et leur importance fut déterminante au regard du processus d’unification nationale : le Rescrit impérial aux soldats (1882) et le Rescrit impérial sur l’éducation (1890). Ils ont été lus et distribués à tous les soldats pour le premier, à tous les écoliers pour le second, et les grandes lignes en étaient apprises par cœur. S’il existe une « mentalité » caractéristique des Japonais pendant la première moitié du xxe siècle, que ce soit sur les champs de bataille ou dans la vie quotidienne, c’est d’abord là qu’il faut aller la chercher. Cette « mentalité » a été élaborée par le pouvoir pour résister au colonialisme des grandes puissances, rédigée par des lettrés connaissant bien l’Occident, et diffusée par tous les nouveaux moyens de communication.
Le Rescrit aux soldats est composé d’une première partie écrite à la première personne23 qui explique que la nation est un corps solidaire dont l’empereur, « généralissime de l’armée », constitue la tête, et les soldats, les membres. Suivent cinq articles, très souvent abrégés ainsi :
« – Le soldat doit considérer la loyauté comme son premier devoir.
« – Le soldat doit se conformer aux codes de conduite, c’est-à-dire avoir le sens de la hiérarchie.
« – Le soldat doit priser la bravoure.
« – Le soldat doit attacher la plus haute importance à la bonne foi et au sens du devoir.
« – Le soldat doit viser la sobriété24. »

Ces quelques phrases ont été imprimées sur de multiples supports, il en existait même des versions chantées. Elles ont été mémorisées et répétées par des millions d’hommes pendant des générations, et leur écho s’est transmis bien au-delà des casernes25.
La rédaction du Rescrit impérial sur l’éducation s’inscrit en marge de la promulgation de la Constitution impériale de 1889 et correspond à une volonté de nationaliser la morale confucéenne26. Le texte, écrit au nom de l’empereur dans un style archaïque, commence par une référence au mythe de la continuité impériale et par l’affirmation de l’unité historique de la nation : « Nos millions de sujets sont tous unis dans les sentiments de loyauté et de piété filiale », proclame-t-il. Suit une liste de préceptes moraux sur l’encouragement à l’étude, le souci du bien commun ou enfin le service de la nation en cas de crise. Des copies de ce texte, précieusement confectionnées, furent transmises à toutes les écoles, à l’intérieur desquelles on édifia des niches ou de petits pavillons conçus pour les recevoir. On plaça à côté les portraits de l’empereur en costume militaire et de l’impératrice.
Les photographies d’avant guerre rendent bien l’atmosphère de solennité qui entourait la lecture du rescrit : tous les élèves, alignés dans la cour de l’école à l’occasion d’un jour férié, ont la tête et le buste légèrement inclinés ; face à eux, le directeur et un ou deux officiels en costume noir, parfois un prêtre shintō, sont debout sur les marches du pavillon, dont les portes sont exceptionnellement ouvertes. L’importance du rescrit ne cessa d’augmenter avec les années, si bien que le cinquantième anniversaire de sa proclamation, en 1940, fut l’occasion d’une immense cérémonie réunissant 12 000 personnes en rang devant l’empereur. Il devint ainsi un « texte national » capable de remplacer ce que le christianisme apportait de force et d’unité aux puissances occidentales27. Il fut par ailleurs diffusé très tôt dans les territoires sous domination japonaise : dans les écoles de Taiwan dès 189728, dans les écoles coréennes en 1912.
Dans les années 1930, les enseignants et les élèves étaient poussés à saluer le pavillon ou la niche où il était entreposé chaque fois qu’ils passaient devant. Le rescrit n’était plus seulement lu lors des grandes occasions, il devait être connu par cœur, au minimum sous sa forme abrégée en douze commandements29. Une fois par semaine à partir de 1934, un grand rassemblement dans l’école était organisé le matin avant les cours. Voici comment celui-ci se déroulait dans une école du département de Toyama :
 
– salut ;
– chant de l’hymne national ;
– lever du drapeau ;
– salut au drapeau ;
– salut en direction du palais impérial ;
– salut en direction du grand sanctuaire d’Ise ;
– rappel des préceptes du Rescrit impérial sur l’éducation ;
– sermon du directeur ;
– chant de l’hymne national ;
– salut30.
 
Le rescrit était au cœur du dispositif d’endoctrinement des jeunes.
Parce que leur contenu a été copié au pinceau et répété à voix haute des millions de fois de génération en génération, de la fin du xixe siècle à 1945, ces deux textes constituent les principaux vecteurs d’articulation du peuple aux politiques d’unification nationale. Or l’image qu’ils donnent du lien national présente la caractéristique de ne tenir compte – ni même de mentionner – d’instance autre que le peuple et la dynastie impériale. Pas la moindre trace de la noblesse, du gouvernement ou d’autres corps intermédiaires instituant des catégories à part ou des structures de médiation31. Dans ce schéma, l’empereur est à la fois le centre et le pourtour de la nation. Il est le centre comme monarque, mais il est aussi le cadre comme incarnation de l’empire mythique.
Contrairement à ce qu’on pourrait attendre, ces deux textes ne sont pas des lois, ce qui aurait impliqué qu’ils soient contresignés par les ministres. Ils se présentent comme émanant directement du souverain. Il y a l’Un, d’une part, autrement dit l’empereur, qui représente le centre politique et la continuité mythique du pays, mais qui est aussi le garant de l’infaillibilité des règles de morale publique, et, d’autre part, des myriades de sujets, soit un tout multiple, innombrable, non structuré, au sein duquel ni groupe ni personne ne se distingue. La nation (ou corps national, kokutai) apparaît donc comme une pure rencontre entre l’empereur et son peuple, que les mythes, l’histoire et la morale auraient transformé en un ensemble organique et interdépendant, comme le sont les êtres vivants et parfois les familles. C’est du reste ainsi que ces textes furent expliqués à Hirohito pendant son adolescence. Devenu empereur, ce dernier se plaisait à imaginer son rôle comme celui d’un cerveau par rapport au reste du corps32.
L’idéologie du kokutai a été diffusée par le biais d’innombrables célébrations civiles et militaires. Il y avait au cours de l’ère Taishō (1912-1926) une dizaine de jours fériés qui pouvaient donner lieu à de grands rassemblements suscités par les autorités33. S’y ajoutaient les journées de l’Armée de terre (10 mars) et de la Marine (27 mai), les jours de rentrée des classes et quelques parades exceptionnelles à l’occasion d’opérations militaires. Lors de ces différentes fêtes, le peuple de la capitale était invité à se rendre devant le palais impérial ou dans de grands parcs comme celui de Hibiya. Ces festivités prirent à partir de la fin des années 1930 un tour nettement plus participatif : alignements, minutes de silence, saluts et vivats donnaient aux participants le double sentiment de leur appartenance à la masse et de la puissance de ceux qui la maniaient. À travers ces différentes célébrations, non seulement l’État prenait en charge les loisirs du peuple, mais il le façonnait conformément à la représentation qu’il en avait : un ensemble compact, uniformisé et peu responsable. Quand, dans les discours, on disait aux gens qu’ils ne formaient qu’un seul tout, il suffisait à chaque personne de regarder autour d’elle pour avoir la sensation physique qu’on lui disait vrai. Les individus saisis dans la foule incarnaient le temps d’une demi-journée l’image idéale de la nation.
Toutefois, si les reportages, les films et les photographies qui ont été conservés des célébrations et des rites nationaux donnent une vision d’individus fermement dirigés par l’État, les arts et la littérature offrent un point de vue beaucoup plus complexe. Nul plus que le romancier Natsume Sōseki n’a exploré les rapports que les individus entretiennent avec la collectivité. Comme il l’écrit dans Je suis un chat (1907) avec beaucoup d’ironie : « À un œil non averti, les chats semblent tous les mêmes, sans aucune différence ni particularité personnelle, mais quand on entre dans leur société on s’aperçoit qu’elle est passablement compliquée et que le dicton des hommes, “autant de têtes, autant d’avis”, s’y applique directement34. » Les personnages que Sōseki met en scène ont toujours une grande profondeur psychologique. Ils ont un caractère propre et bien dessiné, mais ils sont animés de sentiments qui peuvent évoluer au gré des événements. Ce sont des êtres conscients, mais observateurs et inquiets. Ainsi dans la scène du Goût en héritage où le narrateur, se retrouvant par hasard au milieu d’une foule venue acclamer le triomphe d’un général, décrit à la fois la force de l’attraction qui s’exerce sur lui et le sentiment de ridicule qu’il éprouve à faire de petits sauts pour voir le spectacle35. La reconnaissance immédiate du génie de Sōseki au Japon, reconnaissance qui ne s’est démentie ni avant, ni pendant, ni après la guerre, met en évidence la parfaite conscience chez les Japonais du caractère complexe, tortueux, souvent violent et grotesque, du lien qui unit l’individu aux autres.

L’implication des civils
Les premiers temps de la guerre, c’est-à-dire la période qui va de l’été 1937 à l’hiver 1938, au cours de laquelle eurent lieu, entre autres, les massacres de Nankin, n’ont pas entraîné de modifications profondes dans la façon de vivre des citoyens. Il flotte toujours sur le Japon une atmosphère étrange, entre fièvre et indolence. Pauvres Humains et ballons de papier, de Yamanaka Sadao, est sorti sur les écrans en août 193736. Ce film est une œuvre à la fois noire et légère qui met en scène un samurai décadent, un coiffeur organisant des jeux d’argent, des malfrats qui font régner l’ordre dans le quartier. Les conventions sociales y sont bousculées avec un humour grinçant. Dans le domaine littéraire, le public s’intéresse encore à Pays de neige de Kawabata ou à Une histoire singulière à l’est du fleuve, de Nagai Kafū, des romans esthétisants bien éloignés des questions politiques37. En art, c’est l’apogée du surréalisme. Malgré la violence de la confrontation militaire en Chine, le gouvernement n’a pas pris de disposition spéciale. Il essaie de maintenir l’illusion qu’il s’agit d’une expédition de type colonial qui n’a pas de répercussions directes sur la métropole.
Grâce à une presse pléthorique, la population suivait de façon extrêmement attentive ce qui se passait sur le continent. Elle fut d’une certaine manière plus prompte à réagir que le gouvernement. Dans tout le pays s’organisèrent des manifestations de soutien aux armées, mouvement que les journaux accompagnaient en leur donnant de l’écho (fig. 2). Les municipalités, les corporations professionnelles et les associations de citoyens multiplièrent les quêtes d’argent, les collectes d’objets de première nécessité et les ventes de charité, tout comme cela avait été le cas entre 1931 et 193338. Le succès fut considérable : une partie conséquente de la population participa spontanément à l’effort de guerre. Les fonds ou objets récoltés furent ensuite offerts aux familles des victimes, aux hôpitaux, aux armées ou encore aux pouvoirs publics. Mais cet élan était complètement désordonné. L’argent n’allait pas où l’État aurait voulu qu’il aille, et les institutions ne savaient bien souvent que faire des dons matériels qui leur étaient faits. Ainsi, un régiment de Kyōto se retrouva avec des tableaux surréalistes et abstraits donnés par des artistes locaux39. Qu’en faire ?
[image: images]2. « Protégeons les familles des soldats de l’Asie en marche ! » 
Affiche de l’Institut de protection des militaires, 1938.


Le gouvernement a donc non seulement été débordé par l’ampleur que prenait le conflit sur le terrain, mais il n’a pas non plus vu venir l’élan de solidarité populaire, laissant se consumer sans bénéfice direct pour la guerre une partie de l’épargne nationale. Comme cela a été très souvent remarqué à l’époque par les commentateurs occidentaux, le Japon ne semble pas avoir eu de plan à long terme. Il possédait une idéologie du rassemblement national, un ensemble de valeurs morales et de pratiques sociales, mais pas de programme politique clair et unifié, ni de véritable stratégie, en raison de l’organisation en factions des cercles du pouvoir.
En réponse à cette situation, le gouvernement Konoe fit passer au printemps 1938 une loi sur la mobilisation générale des citoyens censée mettre le Japon au diapason de l’Allemagne et de l’Italie, avec lesquelles les premiers accords d’alliance venaient d’être conclus. Son but était de définir les modalités de « contrôle et d’emploi des ressources humaines et matérielles visant à mettre en œuvre de la façon la plus efficace possible toutes les forces du pays afin de répondre aux besoins de la défense nationale en temps de guerre40 ». À compter du 5 mai 1938, jour d’entrée en vigueur de la loi, le Japon se considérait donc sur le plan interne comme en régime de guerre. Dans les mois et années qui suivirent, les édits impériaux se succédèrent, précisant les domaines d’application du texte. Tous les secteurs de la société furent progressivement concernés. Les individus, les collectivités territoriales et les organismes publics, mais aussi la presse et les entreprises privées. Le gouvernement se donna ainsi les moyens de contrôler tous les secteurs stratégiques de la vie économique et de réquisitionner au besoin les individus.
La fin de l’année 1938 et toute l’année 1939 virent la mise en place de différentes dispositions de contrôle économique et social, et l’amorce d’un processus de fusion des corps intermédiaires. Le nombre de syndicats, par exemple, passa de 973 en 1936 à 517 en 1939. Il s’agit toutefois d’un mouvement progressif et relativement indolore, bien différent de ce qui se produisit fin 1940, date à laquelle se multiplièrent les fusions coercitives et où les effectifs des syndicats indépendants passèrent brutalement de 365 000 adhérents à moins de 10 000. Parallèlement furent entreprises un certain nombre d’opérations de sensibilisation du peuple à la guerre41. En août 1939, dans le cadre d’un programme de « mobilisation générale des esprits », le gouvernement soutint une campagne proclamant : « Le luxe est l’ennemi ! », dont le but était de freiner la consommation et de stimuler une épargne nécessaire pour financer les opérations militaires. Ce mouvement était toutefois peu contraignant, et il y avait encore de nombreux espaces dans la société où l’argent pouvait s’afficher. Le quartier de plaisirs de Yoshiwara connut à la fin des années 1930 une période particulièrement florissante. Parallèlement, plusieurs mesures furent prises pour limiter l’occidentalisation : les noms d’emprunt à consonance américaine, le jazz ou les coiffures modernes furent vilipendés. La loi de mobilisation générale de 1938 eut donc surtout un impact sur la vie des classes bourgeoises. En revanche, pour les familles paysannes qui représentaient encore l’essentiel de la population, la guerre n’était une réalité que dans le souci mêlé de fierté qu’elles pouvaient avoir en pensant aux jeunes gens partis faire leur devoir sur les fronts.

Répression et réinsertion des opposants
Le penseur Nakai Masakazu42 fut arrêté à Kyōto en novembre 1937 au titre de la loi sur le maintien de l’ordre et de la sécurité. Nakai n’a jamais été un militant du Parti communiste. Il n’a pas non plus remis en cause le pouvoir impérial. Il se définissait comme antifasciste et comptait parmi les principaux animateurs de la revue Culture du monde, fondée en 1935. Il aimait citer Romain Rolland et espérait voir naître au Japon une forme de Front populaire. Il fut la victime d’un régime qui ne se contentait plus de poursuivre les communistes, comme il le faisait depuis la fin des années 1920, mais qui se mit à réprimer aussi des intellectuels, des artistes ou des membres de congrégations religieuses (notamment des chrétiens) exprimant des positions divergentes sur les grandes questions de politique nationale. Entre 1937 et la fin 1941, 5 046 personnes ont été arrêtées sur des motifs idéologiques. Parmi celles-ci, 1 303 firent l’objet d’un procès, soit environ 25 %43. À une époque où le gouvernement multipliait les campagnes d’information pour sensibiliser la population au danger des espions, toute protestation contre le mode de vie imposé par la guerre pouvait, dès lors qu’elle était trop visible, être assimilée à une position idéologique ou à une menace contre la sécurité nationale.
En raison de ses démêlés avec la justice, Nakai fut contraint de démissionner de son poste à l’université de Kyōto. Mis en examen et maintenu en détention, il passa un peu plus d’un an en prison avant d’être hospitalisé pour une diphtérie. Astreint à résidence par la suite, il fut jugé en octobre 1940. Reconnu coupable de sympathie communiste, il fut condamné à deux ans de prison ferme (peine effectuée dans l’attente du jugement) et à deux ans avec sursis.
L’année qui suivit fut pour lui une période d’isolement et de dénuement. Toutefois, dès 1942, il reçut une bourse de l’Académie impériale afin de poursuivre ses travaux philologiques. Passant en revue tous les classiques de la littérature nationale, il entreprit un vaste travail de recensement des occurrences du concept de ki, de « souffle » au sens chinois. Il publia peu durant cette période. Deux de ses articles sont néanmoins clairement empreints d’un ton patriotique et font l’apologie de l’esprit japonais, notamment de son esthétique de la vacuité, concept dont se servait abondamment la propagande pour stimuler l’esprit de sacrifice des citoyens. Plus concrètement, il apporta à partir de 1943 son soutien à l’effort de guerre en dirigeant la section anti-incendie de son quartier44.
Le cas de Nakai montre bien comment opéraient les autorités pour les petits délinquants idéologiques, les sympathisants communistes, les militants antifascistes ou simplement ceux qui étaient suspects pour des raisons diverses. Le mode opératoire des autorités a été établi dans ses grandes lignes dès le début des années 1930 : une fois arrêtés, les suspects étaient placés en maison de dépôt ; la plupart étaient relâchés peu après ; pour les autres, commençait une période de détention provisoire. La machine judiciaire, arguant de l’encombrement des tribunaux, faisait volontairement durer entre quelques mois et deux ans la période d’examen des dossiers. La vie en cellule impliquait le froid, le chaud, la sous-alimentation, les maladies. Les suspects subissaient de nombreux interrogatoires où se succédaient sermons, violences, voire tortures. Pourtant, les petits opposants n’ont jamais été complètement désocialisés. Le linguiste francisant et ami de Nakai Shinmura Takeshi rapporte par exemple que ses geôliers l’appelaient couramment « professeur », « maître », ce qui n’empêchait pas les coups des inspecteurs lors des interrogatoires45. De nombreux arrangements étaient possibles, faisant de la détention une expérience extrêmement pénible, infantilisante, dangereuse pour la santé, mais rarement inhumaine.
Au cours de la détention, tout était fait pour que le prisonnier signe un document par lequel il s’engageait à ne plus contrevenir à la loi et à respecter l’intérêt national. Ceux qui acceptaient pouvaient espérer, avant 1936, une mise en liberté provisoire, ou, à partir de 1936, une mise en liberté surveillée. Dans tous les cas, la libération était assortie de l’obligation pour le garant (un membre de la famille dans 80 % des cas) de fournir un rapport de surveillance mensuel. En impliquant les proches, les autorités ont été cohérentes avec l’idéologique familialiste du kokutai et ont mis sur pied un système d’une redoutable efficacité. Rares sont ceux qui, à l’instar des dirigeants communistes Tokuda Kyūichi et Miyamoto Kenji, ont refusé le compromis qui leur était proposé. Cette méthode fut l’un des grands succès de la pédagogie nationaliste.
Dans l’ensemble, on peut dire que les procédures ont respecté l’État de droit. À la différence de ce qu’on observe en Europe ou en URSS, la police japonaise n’a jamais laissé l’aspect punitif prendre le pas sur l’aspect répressif. Faisant preuve d’une grande constance dans ses objectifs et adaptant en permanence ses méthodes pour affiner ses résultats, elle a amené la plupart de ceux qu’elle a arrêtés à un repentir formel. Le caractère irrégulier des arrestations laissait par ailleurs à tous ceux qui se sentaient menacés le temps d’effectuer une « réorientation spontanée », et, le cas échéant, de dissoudre, toujours de façon « spontanée », les organisations auxquelles ils appartenaient. Ce qui était naturellement l’objectif des autorités46. Le système judiciaire japonais n’est pas tombé dans une logique paranoïaque, ce qui l’aurait poussé à chercher des opposants partout, mais il n’a pas non plus cédé à une idéologie de la pureté, au goût de laquelle tout repentir est forcément suspect. Il est resté globalement sur une ligne paternaliste et autoritaire, conforme à l’esprit des institutions de Meiji.
À leur sortie de prison, les personnes restaient sous le contrôle de la police, surtout après 1936 et l’adoption de la loi sur la prévention et la surveillance des crimes idéologiques. Toutefois, cette surveillance n’impliquait pas l’exclusion de la société. Même si l’incarcération avait des conséquences économiques graves pour les intéressés et leur famille, on constate que les inculpés ont très souvent eu la possibilité d’être réinsérés dans le tissu social. Plus encore, que l’État a essayé de les mettre à son service. Ceux qui exprimaient publiquement leur nouvelle orientation pouvaient être réadmis dans la collectivité nationale au bout d’un ou deux ans. C’est le cas de Hino Ashihei. Arrêté en 1928, il devint quelques années plus tard un très célèbre écrivain de guerre et travailla directement pour les armées47. Ce phénomène ne se limite pas à une ou deux personnalités que le gouvernement ou les militaires auraient manipulées à des fins de propagande. Dans le monde de la culture, il s’agit presque d’une règle. Umemoto, par exemple, est un militant de base qui distribuait clandestinement le journal du PCJ. Arrêté en janvier 1934, il est libéré au bout de deux ans après avoir accepté de se réorienter politiquement en privilégiant la logique nationale. En 1938, il entre à la Direction de l’information de l’armée de terre comme photographe48. L’économiste marxiste Arisawa est arrêté début 1939. Il passe quelques mois en prison, avant d’être recruté lui aussi par l’armée de terre pour une mission secrète d’analyse des conséquences économiques d’un conflit militaire contre les États-Unis49. Le poète surréaliste Takiguchi Shūzō est incarcéré d’avril à décembre 1941 en raison du caractère suspect de son activité. À l’automne 1943, il commence à travailler pour un organe du ministère des Affaires étrangères50. On peut dire que le pouvoir a non seulement refusé d’ostraciser les repentis, mais qu’il a investi sur eux chaque fois qu’il l’a jugé possible. L’armée de terre en particulier a été l’une des principales institutions à les accueillir. On retrouve ici la même logique réunificatrice qui permet qu’un homme comme Saigō Takamori51 soit devenu un héros national bien qu’il se soit opposé au gouvernement impérial dans les années 1870.
Les archives du ministère de l’Intérieur japonais ne permettent de répertorier que quelques centaines de personnes qui, en 1945, étaient toujours « non réorientées52 ». Il n’y a eu aucune résistance organisée sur le sol japonais, et le nombre d’opposants estampillés fut extraordinairement bas53. Bien que beaucoup de gens aient condamné en privé l’effort de guerre, en surface, le Japon a réalisé au début des années 1940 le rêve de totale cohésion que l’ère Meiji, dans un tout autre contexte, avait donné comme programme au pays.

Le contrôle des médias
Tōkyō à la fin des années 1930 n’est pas dans sa distribution une ville très différente de celle que l’on connaît aujourd’hui. La destruction des anciens quartiers populaires lors du tremblement de terre de 1923 et la construction des bases du réseau ferré urbain engendrèrent une ville moderne où il était devenu facile et rapide d’aller d’un point à l’autre. La ligne centrale (Chūō-sen) qui joint la gare de Tōkyō à Shinjuku ouvrit en 1919 ; la ligne circulaire (Yamanote-sen), qui trace un large cercle autour du palais impérial et définit le nouveau centre de la mégapole, fut achevée en 1925 ; en 1939, après douze ans de travaux, la première ligne de métro (Ginza-sen), qui relie Asakusa à Shibuya en passant par Ginza, formalisait dans l’espace de la ville le déplacement vers le sud et l’ouest des centres culturels et de loisirs.
Tōkyō était déjà une ville immense, dynamique, fluide, qui possédait une activité culturelle intense dont l’influence se faisait sentir dans tout le pays à travers les différents médias. Ōsaka et la région du Kansai en général gardaient certes une importance considérable, mais le déséquilibre allait croissant. L’édition, autrefois répartie entre Tōkyō et Kyōto, tendait à se concentrer dans la nouvelle capitale impériale. La création cinématographique, qui connut ses premiers grands succès dans le Kansai, vit son centre de gravité se déplacer vers Tōkyō au cours des années 1920. La presse gardait une dimension locale forte, mais le mouvement de centralisation se faisait sentir partout, les grands quotidiens de la capitale devenant progressivement des quotidiens « nationaux ». La radio, enfin, qui émettait depuis 1925, était un monopole d’État, et, bien que les antennes locales, notamment celle d’Ōsaka, aient eu une autonomie importante, elles dépendaient du ministère des Communications, surtout après 1936 et la nomination d’un haut fonctionnaire à la tête de la NHK, la société nationale de télécommunications. À travers les médias, l’énergie qui se dégageait de Tōkyō se répercutait dans tout l’empire, du nord au sud de l’archipel, mais aussi en Corée, à Taiwan, à Sakhaline, ainsi qu’en Mandchourie.
Toutes les classes sociales avaient accès à la presse. Différentes enquêtes d’époque suggèrent qu’à partir des années 1920 plus de 80 % des foyers ouvriers et ruraux étaient abonnés au moins à un quotidien54. Le début de la guerre contre la Chine ne freina pas ce mouvement, au contraire. Le taux d’équipement des ménages en poste de radio connut une progression plus forte que jamais, passant de 18,1 % en 1935 à 39,9 % en 1940. La production cinématographique était stable (environ 500 films par an entre 1935 et 1940), mais la fréquentation connut une très forte hausse, passant de 290 millions de places payantes en 1937 à 440 millions en 194055. Seuls les journaux et périodiques connurent un fléchissement précoce, puisque dès 1939 le nombre de titres décrut brutalement de 35 %56.
Jusqu’aux années 1930, la politique d’unification nationale reposait essentiellement sur des règles d’éducation communes et sur des manifestations proposées par des institutions publiques : elle avait donc quelque chose de solennel. Les nouveaux médias favorisèrent une identification à la fois plus quotidienne et plus excitante à des valeurs nationales : la programmation à partir de 1936 d’une émission radio de chants populaires à tonalité patriotique ainsi que la retransmission des compétitions sportives internationales jouèrent à cet égard un rôle considérable. Le gouvernement, au sein duquel les militaires avaient un poids prépondérant, comprit assez rapidement la portée de l’évolution en cours. Dans une double perspective de contrôle et d’orientation, il entreprit dès 1935-1936 un travail de nationalisation des postes clés. Partout où il le put, il plaça des hauts fonctionnaires à la tête des organismes culturels. Toutefois, cette prise de pouvoir ne fut pas réalisée de manière brutale. Une place importante fut laissée à la concertation, de sorte que les anciens responsables trouvent, autant que possible, leur place dans le nouveau système. Il n’était pas question de remettre en cause le principe de cette politique, mais il existait une petite marge de négociation.
Quelques mois après le début de la guerre sino-japonaise, le gouvernement décida d’accentuer cette politique. La nationalisation larvée par décrets ministériels successifs laissa la place à l’adoption de textes de loi plus génériques et plus coercitifs. C’est dans ce contexte que fut adoptée le 5 avril 1939 la loi sur le cinéma, dont le but premier était d’établir une censure préalable à la production des films, les scénarios devant être soumis à une commission dirigée par un fonctionnaire du ministère de l’Intérieur. Les producteurs furent donc amenés à faire un important travail de censure en interne, d’autant que les critères de la commission n’étaient pas clairement énoncés et que seul figurait dans la loi l’objectif d’une « amélioration qualitative » et d’un « développement sain » du cinéma national57. On retrouve au niveau des institutions culturelles et sociales le même phénomène qu’au niveau des individus, à savoir un mélange de pédagogie, de flou et de coercition, pour que chacun non seulement comprenne de lui-même, mais intègre dans ses actions les valeurs de l’idéologie impériale.
Le renforcement de la censure est l’émanation d’un système parlementaire qui, bien qu’au service du gouvernement, n’a jamais cessé de fonctionner légalement. De sorte qu’il est difficile d’attribuer telle mesure ou telle loi à un responsable politique en particulier, ou même à une faction. Il n’y a pas l’équivalent d’un Goebbels au Japon. Par ailleurs, la fièvre législative des années 1937-1940 n’a pas balayé et remplacé ce qui existait au préalable. Dans bien des cas, les dispositions antérieures, dont la plupart remontaient à l’ère Meiji, ont constitué une base suffisante pour les besoins du gouvernement. La loi sur les journaux de 1909, par exemple, précisait déjà, non seulement que le ministre de l’Intérieur pouvait interdire une publication pour trouble à l’ordre public ou atteinte aux bonnes mœurs, mais que les ministres de l’Armée de terre, de la Marine et des Affaires étrangères pouvaient en faire de même pour les sujets relatifs aux affaires militaires ou diplomatiques58. Le dispositif légal a été durci par amendement, mais il n’y a pas eu de rupture sur le plan juridique.
Autour de 1940, la liberté d’expression était déjà fortement limitée. Il était interdit de militer pour l’abrogation de la propriété privée ou de critiquer les fondements de l’idéologie impériale ; de parler des mesures liées à la mobilisation générale et de toute donnée relative à la défense nationale ; de contrevenir enfin publiquement aux bonnes mœurs. Ces règles étaient non seulement valables à l’écrit et à l’oral, pour les journaux comme pour les films, mais trouvaient aussi des applications connexes. Pour des raisons de sûreté nationale, il était par exemple interdit de photographier en extérieur dans la plupart des grandes villes. Néanmoins, si la loi était sévère, la société n’était pas verrouillée au point que les gens aient peur de parler en famille ou entre amis, car l’État n’a pas mis sur pied un système unifié de surveillance et de délation des individus entre eux comme cela a existé dans les pays soviétiques. La pression sociale pesait certes sur les consciences, mais la critique existait, justifiée et alimentée par les rivalités au cœur même de l’État entre l’armée et la marine, ou encore entre le ministère de l’Intérieur et celui de l’Éducation59.

La maîtrise du corps
« Sur le chemin, quatre, cinq Japonais, plutôt de petite taille mais jeunes et beaux, discutaient alignés devant un jeune Occidental de grande stature. Je ne sais pas de quoi ils parlaient, mais je ressentis aussitôt à voir l’attitude de ces jeunes gens élégants face à cet Occidental qu’ils étaient exactement comme autrefois les vassaux à l’égard de leur seigneur, ou comme dans les entreprises les femmes à l’égard des hommes. Je ne sais pas si cet Occidental était un personnage important ou non, mais je n’ai pas eu le sentiment que le respect qui lui était témoigné était seulement lié à sa valeur propre. Je ressentis alors une irritation et un malaise extrêmes, ainsi qu’un terrible sentiment d’abattement60. »

Cette impression rapportée par un écrivain au début des années 1930 est davantage qu’une anecdote. Lorsque le Japon ouvrit ses frontières, dans la seconde moitié du xixe siècle, il découvrit l’étendue de la puissance militaire et technique de l’Occident, mais il découvrit aussi un système de pensée qui proclamait la supériorité d’une race du fait de sa puissance. L’intériorisation de cette logique rendit la sensation encore plus douloureuse. Manger de la viande de bœuf, porter la barbe, s’asseoir sur des chaises hautes : l’occidentalisation était une réalité qui pesait au quotidien sur les corps. Elle ne se laissait jamais oublier comme peut s’oublier en Europe que Blanche-Neige de Walt Disney est une production américaine.
Dans le même temps, les Japonais comprirent que la confiance en soi et la volonté de domination étaient les deux conditions morales pour une supériorité de fait. C’est dans cette perspective, largement reprise des thèses de Spencer, dont l’influence fut considérable dans l’archipel, que fut mise en place une éducation visant non seulement à souder les masses autour de l’empereur, mais aussi à instiller l’idée d’une prééminence du peuple japonais. La victoire contre la Russie confirma la pertinence de ce choix et stimula tous azimuts les discours sur la spécificité et le génie de la nation. La forme de racisme développée par les Japonais à l’encontre des Coréens et des Chinois au cours de la première moitié du xxe siècle est un développement pervers d’une politique d’affirmation de soi née en réaction au colonialisme occidental. Il n’a pas la profondeur historique ni l’ancrage religieux de l’antisémitisme des pays de tradition chrétienne.
D’ailleurs, si la nation était révérée par-dessus tout, l’idée d’une unité raciale, au sens biologique, n’était pas dominante. Les débats des anthropologues de l’époque montrent au contraire une tendance à privilégier l’hypothèse d’un peuplement multiethnique de l’archipel. Parallèlement, une autre théorie soutenait l’identité raciale entre Japonais et Coréens61. Cette théorie, qui émergea au moment même où s’intensifiaient sur le continent les mouvements de résistance à l’annexion, connut au Japon un succès croissant et trouva chez les linguistes des alliés précieux. Elle aboutit à une thèse faisant de la Mandchourie le berceau de la culture japonaise : les Japonais seraient une population altaïque qui se serait mieux développée grâce au climat et à la nature propices de l’archipel. En suivant cette logique, l’expansion territoriale sur le continent était ramenée à un retour aux sources, ce n’était qu’un mouvement réintégrateur par l’élément qui avait le mieux réussi, soit un discours radicalement différent de celui qui a animé le colonialisme européen.
La perception de l’identité ethnique a peu bougé pendant les années de guerre. En revanche, la guerre a entraîné une modification du rapport au corps, à l’hygiène, à la sexualité ou encore à l’alimentation. Le gouvernement créa en janvier 1938 un ministère de la Santé et mena de grandes campagnes d’information sur le thème de la « bonne santé » en s’appuyant notamment sur le réseau associatif du Mouvement pour l’amélioration de la vie quotidienne, lancé dans les années 192062. À l’inverse, il se mit à vilipender ce qui était « dégénéré » ou « maladif ». Dans la presse, les vêtements colorés disparurent peu à peu, laissant la place aux tissus marron, gris ou kaki. Les hommes furent appelés à garder les cheveux courts et la nuque bien dégagée. Aux actrices langoureuses et énigmatiques des années 1920 succédèrent dans les pages des revues de cinéma de jeunes femmes comme Hara Setsuko, au regard franc et clair. La société japonaise, qui était déjà très normative au niveau de la gestuelle et de l’attitude des individus, le devint encore plus. Dans de nombreuses circonstances de la vie, le corps fut amené à se plier à des règles. Dans le cadre du travail, bien sûr, mais aussi dans le cadre des loisirs : dans les actualités filmées, au cinéma, quand apparaissait le drapeau ou la voiture de l’empereur, une mention à l’écran demandait par exemple qu’on enlève son chapeau63 ; même la vie intime fut concernée, comme on peut le deviner à travers la disparition de l’information sexuelle des magazines féminins64. Au niveau collectif, la gymnastique, le rugby et les arts martiaux furent encouragés, effort visant à « couler les masses dans le moule d’un corps national65 », tandis que les dancings furent progressivement fermés car assimilés au plaisir individuel et à la licence sexuelle. La multiplication des défilés et rassemblements populaires fut aussi l’occasion de formaliser et de faire assimiler physiquement l’idéal de l’union nationale. Plus largement encore, le gouvernement adopta début 1940 deux lois visant, pour l’une, à soumettre la population à un examen médical obligatoire66, pour l’autre, à « freiner l’accroissement des populations de constitution inférieure ayant des troubles génétiques » et à favoriser les populations « saines »67. Bien qu’elle n’ait guère connu de développements concrets, une idéologie eugéniste de maîtrise du corps individuel et social a accompagné l’entrée du Japon dans la guerre.
À la vertu première de « bonne santé » s’ajoutait celle de sobriété, valeur qui était déjà présente dans le Rescrit impérial aux soldats. Alors que le gouvernement exaltait l’épargne pour financer la guerre – « Dans le cœur, l’amour de la patrie ! Dans la main, les emprunts d’État ! » disait une affiche du ministère des Finances à la fin des années 193068 –, le luxe fut vivement décrié (fig. 3). Un système de rationnement et de contrôle des prix se mit progressivement en place. Le coton commença à être limité à partir de 1938 ; l’électricité et le pétrole, à partir de fin 1939 ; dans certaines régions, des coupons de rationnement commencèrent à être distribués dès avril 1940 pour des produits de base, comme le riz, le miso, le sel, le charbon, le sucre ou encore les allumettes. Comme le résume un rapport américain de 1945 : « Avant Pearl Harbor, la consommation moyenne de calories par habitant était de 2 000 calories environ chez les Japonais pour 3 400 aux États-Unis69. » La population nippone, qui connut la pénurie avant même le début de la guerre du Pacifique, fut prise très tôt entre deux logiques contradictoires, l’une faisant l’apologie de la santé et de la force sur le modèle des grandes puissances occidentales, l’autre exigeant la frugalité et la parcimonie à cause du manque de ressources propres du pays. C’est là l’origine concrète de la spiritualisation de l’effort de guerre, de l’apologie du mental au détriment du corps et de tout ce qui est matériel en général.
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Affiche du ministère des Finances 
pour les emprunts d’État de l’Incident de Chine, 1938.



Précipitation du temps
En juin 1940 apparaissaient pour la première fois sur les écrans de cinéma les Nouvelles du Japon, un journal d’information créé sous l’impulsion de l’État. Plus de mille personnes travaillaient à ce programme. Le premier sujet qui fut diffusé était consacré à un déplacement de l’empereur. Il commence par un défilé de voitures auquel succèdent des coups de canon et un plan sur le train impérial. Il se conclut par un nouveau défilé de voitures. Le sujet suivant présente une rencontre d’athlétisme : on voit des drapeaux qui flottent au vent, un pistolet qui tire en l’air, une course de haies70. Ce type d’images permettait non seulement d’exalter la nation et l’armée, mais rappelait de manière subliminale le temps qui régissait l’époque : un temps mécanique, rapide et positif. La guerre impliquait une temporalité nouvelle, caractérisée par une rationalisation de l’emploi du temps sur le modèle du service militaire et de l’école. De même, la radio – particulièrement les émissions de gymnastique et les bulletins d’information – servait à impulser l’idée que la vie de la nation tout entière était minutée, non seulement à cause des horaires qu’ils imposaient aux auditeurs, mais surtout du fait de leur cadence, du rythme brutal et saccadé qui émanait du poste.
On trouve dans la langue japonaise pendant la guerre des locutions temporelles caractéristiques : partout on répète qu’on est en « temps de guerre » (senji), en « temps d’exception » (hijōji), que l’« heure est grave » (jikyoku no jūdai). « Il faut se dépêcher » (isogu, isogashii), répète le dramaturge Kishida Kunio dans ses textes71 ; « ne pas attendre » (-mo matazu), faire les choses « sur-le-champ » (ichinichi mo hayaku), sont des expressions omniprésentes. Chacun fut appelé à changer de rythme, et partout s’insinua un sentiment d’urgence. À l’inverse, se délasser ou simplement ne pas se presser était choquant. C’est d’abord cette lenteur qui fut reprochée à Tanizaki dans Bruine de neige (1943-1948), roman qui se déploie au gré des hésitations de quatre sœurs d’une famille bourgeoise. « Ce roman, nota la censure, détaille à longueur de lignes l’existence de femmes faibles et caractérisées par un inadmissible individualisme72. » L’accélération du temps allait de pair avec l’action et l’engagement collectif. Mais plus le sens de la responsabilité collective, autrement dit le sens moral, ordonnait de se mettre au diapason du rythme national, moins il devenait possible de réfléchir ou d’agir dans d’autres directions.
Le système de computation du temps était encore très complexe à la veille de la Seconde Guerre mondiale73. Il y avait en effet concurrence entre trois calendriers historiques : le calendrier par ère impériale, le calendrier d’après l’origine mythique de la lignée impériale, et, enfin, le calendrier grégorien occidental. D’après le premier, la défaite de la France contre l’Allemagne eut lieu en l’an 15 du règne de l’empereur Shōwa ; d’après le deuxième, en l’an 2600 ; d’après le troisième, en 1940. Le premier système était de loin le plus courant, mais l’emploi du calendrier occidental n’était pas exceptionnel. En outre, le 2600e anniversaire de la lignée impériale raviva l’usage du deuxième calendrier, d’autant que le gouvernement en profita pour organiser d’innombrables célébrations solennelles et festivités populaires exaltant l’ancienneté, la cohésion et la grandeur de l’empire. Cet anniversaire rond était à la fois un retour aux sources et un nouveau départ (fig. 4). Il distillait l’idée que la civilisation japonaise est plus ancienne que celle de l’Occident, mais il transmettait aussi, parce qu’on l’avait peu utilisé jusqu’alors, une impression de nouveauté, de révolution légitime. Les années qu’on appela 2601, 2602, 2603, doivent être comprises comme des années 1, 2 et 3 d’une nouvelle ère nationale. De plus, comme partout se répétait que le pays était en temps de guerre, chacune de ces années nouvelles avait une valeur particulière. Comme l’écrit la romancière Miyamoto Yuriko (1899-1951) en février 1940 : « Non seulement l’année qui vient en vaudra dix, mais, comme nous commençons à le sentir en ce Japon de l’an 2600, la nature de ce bond concernera tous les aspects de la vie de la société74. »
[image: images]4. Couverture de cahier annonçant les jeux Olympiques de Tōkyō 
de 1940 (2600), 1938.


À partir de 1938, le gouvernement multiplia en outre les commémorations à heures fixes. À coups de grandes campagnes d’information, chaque citoyen était encouragé, où qu’il se trouve, à observer une minute de silence et/ou à faire un salut en direction du palais impérial : à 8 heures, le 29 avril (jour de l’anniversaire de l’empereur) ; à 9 heures, les 1er janvier, 11 février (jour de commémoration de la naissance de l’empire) et 3 novembre (anniversaire de la naissance de l’empereur Meiji) ; à 10 h 30, lors des deux grandes célébrations annuelles (l’une au printemps, l’autre en automne) du sanctuaire du Yasukuni ; à midi, les 10 mars (jour de l’armée), 27 mai (jour de la marine) et 7 juillet (jour de l’entrée en guerre contre la Chine). Pour 1940, il faut ajouter plusieurs commémorations de ce type, dont deux pour la seule journée du 10 juin, respectivement à 11 h 12 et à 13 h 54, à l’occasion de la visite de l’empereur au sanctuaire d’Ise75. Enfin, entre 1942 et 1944, le 8 décembre, anniversaire de Pearl Harbor et début de la guerre de la « Grande Asie de l’Est », donna une occasion supplémentaire d’observer une minute de silence, à 11 h 59 précisément76. La pratique du salut collectif en direction du palais impérial est née à la fin du xixe siècle. Les minutes de silence sont encore plus récentes. Reprises de l’Occident, elles ont été introduites en septembre 1924 à l’occasion du premier anniversaire du séisme du Kantō. Les journaux rapportent que même l’empereur Taishō l’aurait observée77. À partir du début des hostilités en Chine, les Japonais étaient donc, d’une part, appelés à se référer au niveau de l’imaginaire à un temps historique flou, nerveux, instable, dont le caractère artificiel et fictionnel apparaissait de façon transparente ; d’autre part, ils étaient poussés à réguler leurs activités quotidiennes autour de rites collectifs de plus en plus nombreux. On peut donc parler à partir de 1940 d’une précipitation du temps, phénomène qui ne fit que croître et s’accélérer après décembre 1941 et l’entrée en guerre contre les Alliés.

L’espace conquis
Dans bien des pays, l’exil a été l’une des solutions pour ceux qui étaient rejetés par le système. Des familles de la noblesse ou de la grande bourgeoisie russes ont fui la Révolution d’octobre, des communistes italiens se sont réfugiés en France dans les années 1920, des milliers de juifs ont émigré aux États-Unis au cours des années 1930. En exil se reconstituait une communauté qui maintenait la flamme de la résistance, et aidait le cas échéant ceux qui voulaient à leur tour émigrer. Et pour tous ceux qui restaient sur place, du moins pouvaient-ils garder dans un coin de la tête la perspective d’un départ. Pour les Japonais que la politique nationale effrayait ou révoltait, il n’y avait pas d’ailleurs possible. Ou, plus exactement, toutes les portes se sont refermées les unes après les autres. L’Australie interdit son territoire aux non-Européens en 1901. En 1924, les États-Unis émirent un ban sur l’octroi de visas à la plupart des pays asiatiques. Le Brésil et le Pérou étaient d’autres foyers d’émigration importants. Mais les départs vers ces pays étaient contrôlés par le gouvernement. Quand, en 1937, commença la guerre contre la Chine, ce dernier, soucieux de conserver de la main-d’œuvre et des soldats, mit un frein aux filières d’émigration. L’URSS de Staline était fermée. Quand le metteur en scène Sugimoto Ryōkichi et sa maîtresse, une célèbre actrice de films muets, convaincus par le modèle communiste, voulurent s’y réfugier, en janvier 1938, le premier fut exécuté par les services soviétiques, qui l’accusèrent d’espionnage, et la seconde, incarcérée pendant dix ans78. La France et la Grande-Bretagne furent parmi les dernières possibilités. Toutefois, à cause de la crise économique et de la différence de niveau de vie, seuls les plus riches purent tenter l’aventure. Le peintre Fujita et le dramaturge Hijikata essayèrent ainsi de s’installer à Paris à la fin des années 193079. Mais, en 1940, ils furent obligés de quitter l’Hexagone et de regagner leur pays. Le premier se mit alors à travailler pour l’armée, tandis que le second fut jeté en prison. En dehors de cas isolés, ne restait pour les Japonais que la Corée, Taiwan, les territoires occupés ou conquis. La tentation de l’exil dut être ravalée ou recyclée en aventure coloniale.
En métropole, les voyages touristiques, dont la mode s’était répandue dans presque toutes les couches de la société depuis les années 1920, continuèrent jusqu’à une date tardive du conflit. Il n’y avait pas besoin de visa pour se déplacer à l’intérieur de l’archipel, il n’y avait pas non plus de mesures de contrôle systématique de l’identité des personnes, et le réseau ferré était déjà considérable. La liberté de déplacement fut toujours maintenue. Néanmoins, dès le début de 1941, le gouvernement tenta de freiner les déplacements privés : « Le rail est une arme. Cessons les voyages inutiles ! » disait une annonce au cinéma. En réaction, les compagnies de chemin de fer privées lancèrent des campagnes sur le thème de la santé et du patriotisme. Pour encourager les gens à aller en vacances au bord de la mer, elles se mirent à vanter les mérites d’un « été fortifiant », donc utile pour la patrie. Pour qu’ils continuent à prendre le train les jours fériés, elles exaltèrent les « lieux sacrés » où étaient passés les différents empereurs, et particulièrement l’empereur Meiji. « Il existait un accord tacite entre les compagnies de chemin de fer, qui ne pouvaient pas faire de publicité ouverte pour les loisirs, et les citoyens, qui, bien qu’ayant envie d’aller en vacances, ne pouvaient agir au grand jour80. »
Par ailleurs, si le gouvernement souhaitait d’un côté restreindre les déplacements pour favoriser l’épargne, de l’autre, il poussait lui aussi les citoyens à se rendre dans les grands sites du culte impérial, notamment au sanctuaire d’Ise, mais aussi à Nara et Kyōto, ainsi que dans le département de Miyazaki, qui fit l’objet en 1940 d’une grande campagne de promotion par l’agence nationale du tourisme JTB, l’empereur Jinmu, fondateur mythique de la lignée impériale, étant, d’après les textes, originaire de cette région81. Sous cet angle particulier, l’idéologie du rassemblement national donne l’impression de n’avoir été qu’un vaste jeu, une question formelle avant tout qui bridait les initiatives, mais n’empêchait pas les arrangements personnels. De fait, les Japonais se sont beaucoup déplacés à l’intérieur du pays jusqu’au début de la guerre du Pacifique. Par la suite, les voyages d’agrément ont nettement diminué, mais ce n’est que fin 1944, avec le début des bombardements américains, qu’on peut considérer qu’ils cessèrent véritablement.
Hors du Japon, la Chine puis le Vietnam étaient les terres où se projetait l’imaginaire national. Dans les journaux et au cinéma, les globes, les planisphères et les cartes de l’Asie étaient omniprésents. Au sortir des gares, les autorités installaient des panneaux restituant les avancées sur les fronts et le nouveau pourtour de l’empire (fig. 5). À l’école, se rappelle la romancière Kusaka Yōko, « on nous faisait peindre les Philippines en rouge et mettre des drapeaux japonais sur la carte jusque sur les petites îles du Pacifique82 ». Même l’espace privé était concerné, comme le suggère une scène d’un film de Kurosawa où l’on aperçoit une carte de l’Asie affichée dans une chambre de jeunes filles83. Pour autant, la guerre du Pacifique n’a pas bousculé les représentations que les Japonais avaient de leur espace régional. Dès 1940, les Nouvelles du Japon ouvraient sur un globe surmonté d’un rapace84 où s’illuminait progressivement une zone qui correspond à l’expansion japonaise autour de 1942. La guerre ne fit que valider des représentations anciennes du rôle du Japon en Asie que les décennies avaient fini par rendre naturelles.
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À cause de la crise économique, de la guerre d’Espagne, puis des invasions allemandes, l’Occident se ferma peu à peu. Le tourisme japonais se déplaça vers les colonies et les territoires occupés (fig. 6). La frustration d’être limité dans ses déplacements trouva sa consolation dans le constat flatteur de la domination impériale. La Corée connut sur le plan touristique un regain d’intérêt, ce que souligne l’apparition de voyages organisés tout compris : en 1939, un voyage de 10 jours à Séoul (à l’époque Keijō) en train et bateau de troisième classe, avec hébergement en hôtel de tourisme, coûtait autour de 90 yens (un instituteur débutant gagnait autour de 55 yens par mois)85. Même ceux qui n’avaient pas les moyens de voyager assimilèrent les clichés de l’imagerie coloniale à travers les campagnes publicitaires. Toutefois, la seule destination véritablement populaire était Lüshun ou Port-Arthur, dont le nom était associé dans l’esprit de tous à la guerre russo-japonaise. Ce tourisme émergea à la fin des années 1920, impulsé par le gouvernement et par la Mantetsu, la puissante compagnie de chemin de fer japonaise en Mandchourie, dans le giron de laquelle se développa le militarisme. À la fin des années 1930, environ 200 000 Japonais visitaient chaque année la ville, notamment ses multiples monuments érigés à la mémoire des soldats morts en 1904-1905, qu’on avait rebaptisés les « bombes humaines » pour exalter l’esprit de sacrifice86. Il s’agissait d’un tourisme de masse, plusieurs compagnies de bus rivalisant pour conduire les quelques centaines de visiteurs quotidiens sur les sites les plus célèbres.
À partir de la fin de 1938, Pékin et Shanghai attirèrent aussi un certain nombre de visiteurs, surtout des journalistes, des scientifiques, des intellectuels et des artistes – des hommes en très grande majorité. Il ne s’agit pas à proprement parler de tourisme, plutôt de voyages d’études de type colonial. Les visiteurs nippons bénéficiaient généralement sur place de conditions de vie privilégiées. Shanghai était trépidante, à la fois exotique et occidentalisée, il y flottait une atmosphère de liberté ; Pékin était tranquille et majestueuse, une partie de la population ayant fui l’occupation : « Pékin présente tout un ensemble de points communs avec Kyōto, hélas Kyōto n’est pas comparable à Pékin87 », note un journaliste en février 1940. Les expériences sur place furent multiples : certains profitèrent de leur position, d’autres, comme les écrivains Takeda Taijun et Takeuchi Yoshimi, voulurent nouer des liens d’amitié avec les Chinois ou se consacrèrent à l’étude de la civilisation continentale afin de donner de la consistance à la « culture de l’Asie orientale88 ».
Néanmoins, le mépris pour les populations locales était courant, même parmi les personnes les mieux intentionnées, le recours à la prostitution, très développé, et la prédation des ressources alimentaires et matérielles, pratiquée avec peu de remords. Un rapport japonais confidentiel de 1940 dresse un constat très sévère de l’attitude des ressortissants nippons en Chine du Nord. Il évoque un « sentiment de supériorité » généralisé à l’égard des Chinois et de « nombreux actes humiliants qui nourrissent le ressentiment89 », ainsi qu’une « tendance à être sous l’emprise de la xénophobie90 ». Aucune catégorie n’est épargnée, ni les colons, ni les fonctionnaires, qui sont décrits comme avides de profits immédiats91 et ayant perdu toute vergogne du fait de la supériorité de l’armée japonaise et de l’éloignement de la métropole92. Les discriminations japonaises à l’égard des populations asiatiques n’étaient toutefois pas un secret. Le général Ishiwara Kanji, comme bien d’autres, ne cessa de le déplorer publiquement : « Il est indéniable, affirmait-il ainsi en 1940, que depuis la restauration de Meiji la volonté de constituer une nation sur la base d’un seul peuple a renforcé la tendance à mépriser les pays étrangers. C’est là la principale raison pour laquelle nous n’avons hélas pas su conquérir le cœur des peuples, que ce soit à Taiwan, en Corée, en Mandchourie ou en Chine93. »
Les voyages et séjours des personnalités publiques sur le continent furent largement médiatisés. Bien que cette expérience ne concernât qu’un nombre limité de personnes, à travers la presse, la littérature et les arts, la grande majorité de la population a vécu avec la Chine, l’Indochine puis tout le Pacifique comme horizon quotidien. Toutefois, « devant l’engouement de la presse écrite, les autorités décidèrent l’envoi systématique de romanciers ou de critiques en vue d’améliorer et de contrôler l’effet de propagande94 ». Les quelques ouvrages ayant présenté la guerre sous un jour trop cru ou négatif, comme Soldats vivants (1938), d’Ishikawa Tatsuzō, furent rapidement censurés. Au filtre de la propagande et de l’autocensure, les territoires sous domination japonaise n’étaient que des lieux de fiction, d’héroïsme dur et d’évasion.




Chapitre II
Une dynamique totalitaire
1940-1945
Totalitarisme : question de définition
Robert Guillain était pendant la guerre directeur du bureau de l’Agence France-Presse à Tōkyō. À ce titre, il fut l’un des seuls journalistes français actifs au Japon. Fort de cette expérience exceptionnelle, il publia dès 1947 Le Peuple japonais et la guerre, un long pamphlet sur l’histoire de la Seconde Guerre mondiale vue de l’intérieur de l’archipel. Guillain regrettera plus tard la tonalité raciste de cet ouvrage dans lequel il oppose des Occidentaux dotés de courage moral à des Japonais primitifs, illogiques, bêtement grégaires et uniquement capables de courage physique95. Toutefois, ce récit comprend de nombreuses anecdotes intéressantes, et surtout il montre de manière caractéristique comment la société japonaise était perçue alors par les Occidentaux. L’image qui s’en dégage est à double face. En premier lieu, Guillain a vu au Japon un pays où règne la « pagaille », où toute la sphère dirigeante n’est qu’une « pétaudière », où les chefs comme le général Tōjō sont des hommes falots et sans épaisseur : « Non, Tōjō et ceux qui le poussent et ceux qui l’entourent, acceptons-les tels qu’ils sont, gris, sur leur fond de grisaille, ne les séparons pas artificiellement du clan auquel ils appartiennent et des foules sur lesquelles ils se détachent mal96. » La première impression est celle du chaos : il y a du mouvement, mais ce mouvement est désordonné ; il y a des parties, mais elles ne sont pas clairement distinctes, elles forment les unes avec les autres comme un continuum visqueux et débordant. Cependant, Guillain a aussi vu de l’ordre au Japon : des codes et des rites dans la vie quotidienne, bien sûr, mais aussi un contrôle de plus en plus étroit exercé sur la population par la gendarmerie (kenpeitai) et la police. Parallèlement au chaos, il a senti la présence de principes d’organisation, de structures, et vu quelque chose de mécanique dans le fonctionnement du pays. Ces deux aspects sont complémentaires et sont caractéristiques des systèmes totalitaires. Les régimes nazi et stalinien étaient extrêmement organisés, ils imposaient un contrôle de tous sur tous et proclamaient le triomphe de la science, mais comme il fallait toujours qu’ils maintiennent la société en mouvement et que soient désignés de nouveaux ennemis aux marges comme au centre de la société, ils donnaient l’impression de mondes informes, confus, absurdes97.
Toutefois, Guillain a bien senti que le « régime totalitaire du Japon moderne98 », comme il l’appelle, est clairement distinct du système nazi. « Le “Japonais moyen”, écrit-il, ne se sent jamais un univers complet qui peut se suffire à lui-même. Il n’est rien s’il est isolé. Il n’a même pas besoin, comme l’Allemand, d’ignorer une partie de lui-même, d’élaguer, d’amputer en lui, pour devenir, par un acte de volonté, la cellule ou la fraction d’un tout. […] En Occident, le groupe n’arrive jamais à “totaliser” les individus qui le composent. Une soustraction s’opère toujours à ses dépens, chaque membre de la communauté refusant d’engager une partie réservée de lui-même. Dans le Japon en guerre, le groupe arrive à être le total absolu de ses membres. L’individu se prête à cette fusion, il la demande, il l’aime. Encore une fois, il croit y trouver la revanche de toutes ses faiblesses, la compensation de ses refoulements. C’est sa façon d’atteindre, par le groupe et à travers lui, à l’orgueilleux sentiment de la puissance dont il rêve99. »
Guillain n’était pas le seul en Occident à considérer que le Japon en guerre était un pays de type totalitaire. Mais il établissait un distinguo avec les systèmes européens. C’est aussi le cas du célèbre historien américain Edwin Reischauer, qui consacra en 1944 un article à cette question100. « Le totalitarisme japonais, écrit-il, n’est pas un emprunt récent à l’Occident, mais un phénomène foncièrement originaire d’Extrême-Orient. » Pour Reischauer, il existait une nette distinction entre l’héritage de la « vieille mentalité totalitaire » des Tokugawa et un totalitarisme moderne et conquérant qui « n’est pas le pâle reflet du totalitarisme allemand101 ».
En dépit du jugement porté par les témoins de l’époque, on hésite aujourd’hui à dire que le Japon fut un pays totalitaire. La première raison remonte à l’occupation américaine. Alors que, dans l’instruction des procès de Nuremberg, le système nazi est régulièrement qualifié de « totalitaire », les autorités américaines n’utilisent pas ce qualificatif pour le Japon. Les trois mots qu’elles retiennent sont : « militariste », « ultranationaliste », « shintoïste d’État ». Cette omission est liée au fait que le totalitarisme impliquait déjà l’idée d’un pouvoir central fort incarné par des figures comme celles de Mussolini ou Hitler. Autrement dit, parler de totalitarisme dans le cas japonais aurait conduit à mettre implicitement en avant la responsabilité de l’empereur. Or ce n’est pas le choix qui a été fait par MacArthur, lequel, au contraire, épargna Hirohito pour assurer sa domination sur le pays. La deuxième raison tient au travail de Hannah Arendt, pour qui le totalitarisme correspond aux systèmes nazi, soviétique et, dans une moindre mesure, maoïste, et implique : 1) le pouvoir absolu d’un homme ; 2) un parti unique structuré comme une société secrète ; 3) une organisation policière faisant simultanément régner la terreur dans les marges de la société et dans l’entourage du chef. Le cas japonais échappant à sa grille de lecture, Arendt s’en désintéressa. Dans le contexte de la guerre froide, les théories d’Arendt s’imposèrent rapidement, et, même si certains auteurs proposèrent par la suite d’étendre le champ d’application du concept, le régime impérial n’est quasiment jamais classé aujourd’hui parmi les régimes totalitaires par les politologues, qui s’accordent à le qualifier en priorité de fasciste, d’autoritaire ou de militariste102. Seuls quelques spécialistes du Japon continuent de façon un peu disparate à utiliser le terme, mais d’autres le récusent103.
En japonais, le mot zentaishugi est la traduction du mot totalitarisme. Il a été forgé à la fin des années 1920 sous l’influence occidentale et signifie littéralement « principe du corps total ». Bien que dans un premier temps il fût employé en référence à l’Italie puis à l’Allemagne, au milieu des années 1930, il commença à être appliqué à la situation japonaise, parfois avec une nuance critique104, mais de plus en plus sous un jour positif. Comme l’écrit le spécialiste d’esthétique Yamagiwa Yasushi en 1941 : « La victoire de l’Allemagne nazie, pays qui est passé de l’idée que l’individu est central au totalitarisme, témoigne de l’importance de modifier notre vision de la société et de la nation. Par chance, le Japon, depuis ses origines, est le pays du totalitarisme105. » On trouve cette idée de façon identique chez un proche de l’ultranationaliste Nakano Seigō : « Dans l’ensemble, les Japonais ont toujours été des adeptes du totalitarisme106. » Entre 1938 et 1941, à l’heure où le pays liait son destin à celui de l’Italie et de l’Allemagne, l’idée que le Japon était par essence totalitaire s’imposa progressivement à la radio, dans les revues généralistes et dans l’édition en général.
Le mot « totalitarisme » n’est cependant pas le seul qui ait été utilisé à l’époque pour signifier l’horizon national. « Voie impériale » (kōdō) en est un autre. De même que la maxime « Huit coins, un toit » (hakkō ichiu), qui exprime sous la forme d’une métaphore la manière dont le pays projetait sa domination sur l’Asie. Nous pourrions citer bien d’autres locutions qui toutes insistent sur l’idée de totalité, d’union, de corps solidaire. « Totalitarisme » n’a jamais fait l’unanimité, soit parce qu’il dégageait une image de violence, soit parce qu’il avait une connotation étrangère, soit enfin parce qu’il n’était pas assez naturel, organique, fusionnel107. Ce qui amena un certain nombre d’auteurs à préciser que le totalitarisme espéré était un « totalitarisme japonais108 ». Ou alors à dire comme Yamagiwa : « Si le mot totalitarisme pose problème, au minimum on peut dire que le schéma du Japon, c’est l’unité totale109. »
Les intellectuels japonais contemporains sont les héritiers de cette histoire et savent à quel point leur pays pendant la guerre s’est projeté comme un bloc (fig. 7). C’est la raison pour laquelle ils n’hésitent pas à parler de totalitarisme, d’autant que l’influence de Hannah Arendt et des débats autour du nazisme, tout en étant considérable, est naturellement moindre dans l’archipel qu’en Europe ou qu’aux USA. Il y a par conséquent un nœud autour de l’emploi de ce concept, un hiatus entre une historiographie japonaise pour qui la notion de total / totalitaire fut et reste déterminante, et une historiographie occidentale qui a aujourd’hui du mal à retenir ce mot pour le cas nippon. En lui-même, cet hiatus n’est pas gênant. Mais il induit des ambiguïtés jusque chez les spécialistes110, contradictions qui gênent le déploiement d’un discours pouvant contrer les stéréotypes qu’on trouve par exemple chez Guillain.
[image: images]7. « Citoyens ! Soulèvement général ! » 
Affiche de l’Association de soutien au Trône, 1944.


En couverture d’un magazine de décembre 1944, on remarque un dessin de l’illustrateur Katō Etsurō : il s’agit d’une foule compacte, une foule d’hommes et de femmes tournés dans la même direction (fig. 8)111. Pourtant, chaque personnage est finement représenté. On reconnaît le mineur, l’institutrice, la paysanne. La fonction sociale définit et singularise l’individu au sein de la communauté nationale. Toutefois, cette masse semble déborder du cadre de la page. Elle n’est pas circonscrite. Il y a dans ce détail quelque chose de très révélateur : une place est laissée à la marge. Le système n’est pas clos et figé. Le peuple n’est pas complètement objectivé, il demeure une réalité mouvante et difficile à circonscrire. La difficulté du régime japonais pendant la guerre à trouver un nom adéquat pour se désigner procède du même type de pensée. Le concept de totalité dans la logique japonaise de l’époque ne renvoie pas à un ensemble fermé, tel un ensemble de billes dans un sac. C’est au contraire un ensemble ouvert, organique, qui résiste à toutes les définitions étroites. En conséquence, si l’on peut parler de totalitarisme japonais, il fut d’autant plus total qu’il a toujours résisté à la nomination.

[image: images]8. « Que la colère de 100 millions d’hommes écrase les Américains et les Anglais ! » Couverture du magazine Le Japon en caricatures, 1944 (d’après un dessin de Katō Etsurō).


L’Association de soutien au Trône
L’Association de soutien au Trône112 est le nom du mouvement d’union nationale fondé en octobre 1940 par le deuxième gouvernement Konoe après la dissolution des derniers vestiges des partis politiques, en août de la même année. Des dissensions au sommet du pouvoir limitèrent considérablement le pouvoir décisionnel de cette organisation. Certains militaires en particulier n’étaient pas d’accord avec l’idée phare « Un pays, un parti » qui présida à sa fondation, idée qu’ils jugeaient trop abstraite, mécanique et occidentale, et qui faisait une concurrence inutile au seul lien important à leurs yeux, à savoir celui rattachant directement, de façon mythique et affective, l’empereur à l’ensemble de ses sujets. « Le totalitarisme pour un serviteur de la nation repose sur une fidélité absolue à l’empereur dont ce dernier est l’origine et la fin ; ce n’est pas un totalitarisme fondé sur des relations de droit et de devoir », explique ainsi en décembre 1940, lors d’une importante réunion, l’amiral Suetsugu Nobumasa113, qui mena la fronde des conservateurs114. Il fut donc convenu dès le début de l’année suivante que, bien que placée sous l’autorité du Premier ministre, cette nouvelle entité n’aurait pas de pouvoir politique à proprement parler. En ce sens, elle se distingue clairement du Parti communiste en Union soviétique ou du Parti nazi en Allemagne.
L’Association de soutien au Trône constitua cependant avec les armées la principale structure d’embrigadement de la société jusqu’aux derniers jours de la guerre. Plus encore, à partir du moment où la question de son rôle politique fut clarifiée et qu’elle passa sous le contrôle du ministère de l’Intérieur, elle devint la meilleure incarnation du schéma idéologique du Japon en guerre.
Dans sa seconde version, celle de 1941-1945, l’Association de soutien au Trône avait pour objectif les six points suivants :
– S’engager physiquement dans la mise en œuvre de la Voie du sujet ;
– Contribuer à la construction de la sphère de coprospérité asiatique ;
– Collaborer à la construction du système politique de soutien au Trône ;
– Collaborer à la construction du système économique de soutien au Trône ;
– Collaborer à la construction du nouveau système culturel ;
– Collaborer à la construction du nouveau système de la vie quotidienne115.

À l’instar de ce que Victor Klemperer observe pour l’Allemagne nazie116, tout le discours social de l’époque est irrigué par des expressions valorisant l’engagement physique, la mise du corps au service de l’action. Il n’y a pas de place pour la réflexion, la prévision, tout ce qui peut engendrer le doute et l’inaction. Le « nouvel ordre » n’est pas un projet abstrait et lointain, il est au contraire concret, performatif, et dépend de l’implication physique et mentale de chacun au moment présent.
Afin de sensibiliser chaque individu quant à sa responsabilité dans l’accomplissement du projet impérial et d’obtenir de lui une implication active, l’Association de soutien au Trône s’investit dans deux secteurs en particulier, la culture et la vie quotidienne, c’est-à-dire la santé, l’hygiène, le sport ou encore l’alimentation, en concurrence directe avec le ministère de l’Éducation et le ministère de la Santé, ce qui n’alla pas sans un certain nombre de frictions. Mais, à partir de mai 1942, quand l’augmentation de la production industrielle devint un enjeu crucial et qu’il fallut mobiliser les citoyens pour qu’ils augmentent leurs cadences de travail ou qu’ils fassent don de leurs objets métalliques, le gouvernement incorpora en son sein la puissante Association patriotique de l’industrie, qui comptait plus de cinq millions de membres. Par la même occasion, furent placées sous sa responsabilité les comités de voisinage, auxquels chaque foyer était affilié117. À compter de cette date, tous les Japonais, et souvent à plusieurs titres, étaient rattachés à l’Association de soutien au Trône.
Pour que cette dernière devînt un réseau parfait, il fallait encore obtenir la fusion en son sein de toutes les structures associatives existantes. À la fin des années 1930, dans quasiment chaque bourgade, on trouvait plusieurs associations à but éducatif, artistique, patriotique ou philanthropique. Toutefois, elles n’étaient pas reconnues par la loi en tant que telles, comme c’était le cas en France avec la loi du 1er juillet 1901. Seuls les individus les composant étaient responsables, d’où une grande fluidité de ces groupes. Or ce laisser-aller n’était pas une carence juridique, mais un choix dicté par des considérations idéologiques. Dans une nation fondée sur les liens directs entre l’empereur et ses sujets, tous les groupes qui pouvaient éclore en son sein étaient nécessairement des facteurs de confusion des valeurs et de désordre social. Le seul « groupe », la seule « collectivité » véritable était la nation, le kokutai, et la loi était la gardienne de cet ordre118. Pour les associations privées, les mesures de police et les usages locaux étaient suffisants. Le véritable ennemi du régime était peut-être moins l’individualisme que les corps intermédiaires.
En 1940, la création de l’association avait marqué le début de la dissolution des mouvements syndicaux : de 517 syndicats en 1939, on passa à 49, puis à 11 en 1941 et enfin à 3 en 1942. Un mouvement similaire s’observe au niveau des associations professionnelles, religieuses, culturelles et de loisirs. Toutefois, il n’y eut pas recours à la violence. Ou, plus exactement, le ministère de l’Intérieur essaya de ne pas brusquer les choses en laissant les esprits se préparer à l’inévitable et en faisant des concessions marginales. Plus de deux ans s’écoulèrent entre les premières fusions dans le domaine de la presse, en décembre 1940, et la création en mars 1943 de l’Association de l’édition japonaise, qui chapeautait tout le secteur sous le contrôle direct de l’Association de soutien au Trône. On retrouve ici le même processus de brutalisation – culpabilisation – responsabilisation que celui observé dans les années 1930 pour obtenir la réorientation des sympathisants communistes, stratégie qui impliquait d’une part une fermeté implacable quant au but à atteindre, d’autre part une certaine patience pour que les individus acquièrent le sentiment d’avoir pris part au changement.
Toutefois, il ne s’agissait pas seulement pour l’État de mieux contrôler les citoyens. L’enjeu était aussi stratégique. En fixant comme objectif à une organisation d’unir la nation sans lui donner de vrais moyens d’action, le pouvoir se dota d’un outil extrêmement efficace pour justifier ses appels à l’effort et au sacrifice. L’Association de soutien au Trône n’étant pas en mesure d’imposer l’union par la force, elle permettait l’existence de marges et justifiait les appels à l’union, qui étaient essentiels à la dynamique du pouvoir. C’est pourquoi, contrairement à ce qui a été parfois avancé119, la latitude accordée aux responsables associatifs ou aux acteurs locaux n’était pas un problème. Au contraire, le jeu dans la machine était le ferment du discours de rassemblement national, seul discours politique possible dans le contexte de la guerre totale.
Au printemps 1943, à une date qui coïncide avec la promulgation de plusieurs textes augmentant les pouvoirs du gouvernement sur la fonction publique et la société civile, l’Association de soutien au Trône était devenue une structure intégrant avec des ramifications très fines et sans alternative possible l’ensemble du corps social à l’exception des militaires. La particularité du totalitarisme japonais est d’avoir réussi à se poser comme naturel, organique, sentimental, en adéquation avec les circonstances historiques, alors même que ses bases ont été définies par le pouvoir à la fin du xixe siècle, à une époque où le pays luttait pour son indépendance. C’est une macrostructure qui avait vocation à se resserrer continuellement dans un contexte de crise. Les individus n’ont pas été unifiés au sens de rendus identiques, comme en URSS ou en Chine, ils ont été unifiés au sens où ils n’avaient plus d’espace pour se démarquer. Tout en restant distincts les uns des autres, ils formaient un ensemble extraordinairement compact.

La place des artistes et des écrivains
Fin mars 1944, peu de temps avant la prise des Mariannes, qui permit aux Américains de lancer leur campagne de bombardements sur l’archipel, les plus importants peintres de style japonais (ou nihonga) ont rendez-vous au Meiji jingū, un important sanctuaire consacré aux mânes de l’ancien empereur. Ils représentent près de deux mille artistes, soit quasiment tous les peintres nihonga du pays, qui ont été fédérés au sein d’une seule association patriotique rattachée à l’Association de soutien au Trône. Ils appartiennent à des écoles et à des générations différentes. Certains, comme Yokoyama Taikan, qui préside le groupe, sont des néo-classiques fortement nationalistes, d’autres sont des modernistes, plus ouverts aux expérimentations d’avant-garde et à l’Occident. Vêtus de l’uniforme citoyen, un uniforme paramilitaire marron-vert alors couramment porté au quotidien, ils ont apporté avec eux près de cinq mille tableautins qu’ils souhaitent faire purifier avant de les offrir au ministère de l’Armée de terre120. Les tableaux en question se ressemblent tous un peu : les différences formelles se sont complètement estompées121. Ce ne sont plus des œuvres d’art au sens courant, mais des images votives dont on espère qu’elles attireront la faveur du ciel et protégeront le pays. Elles ont une dimension incantatoire et magique, comme les fétiches de type Nénette et Rintintin en France au cours de la Première Guerre mondiale. Toutefois, elles sont destinées à protéger le kokutai, la nation, et non des individus en particulier.
C’est en 1940 qu’a commencé le contrôle étroit et le processus de fusion des groupes artistiques. Cette tâche fut principalement assurée par le bureau des Arts et des Lettres du Service d’information du Cabinet122, qui regroupait des agents des ministères de l’Armée de terre, de la Marine et de l’Intérieur. Dans un premier temps, cet organisme chercha surtout à mobiliser les artistes en faveur du conflit. Il envoya en province des écrivains réputés comme Kawabata Yasunari ou Yoshikawa Eiji, l’auteur de Miyamoto Musashi123, afin qu’ils donnent des conférences sur des thèmes patriotiques. Il poussa aussi des groupes d’avant-garde à réaliser des spectacles ou des expositions sur des thèmes militaires. Toutefois, si le Service d’information du Cabinet joua un rôle très important, de nombreuses manifestations se sont tenues à l’initiative de différents acteurs locaux, et notamment des diverses ramifications de l’Association de soutien au Trône. Même les créateurs les plus rétifs aux directives ont dès 1941-1942 été amenés à participer à l’effort de guerre. C’est le cas de Tanizaki Jun.ichirō, qui rédigea quelques billets patriotiques, ou de Matsumoto Shunsuke, qui réalisa plusieurs projets d’affiches de propagande124. Non seulement il n’y a pas eu de mouvement d’opposition active, mais il n’a pas non plus été possible, sauf pour quelques artistes d’âge avancé, comme l’écrivain Nagai Kafū, de se murer dans une passivité sourde et obtuse. En revanche, dans la mesure où un artiste acceptait de faire un effort en direction de la collectivité, il pouvait conserver une certaine liberté dans ses propos et dans l’exercice de sa création. Il y eut ainsi jusqu’en 1943-1944, quoique de façon nécessairement marginale, des œuvres surréalistes, expressionnistes ou abstraites dans les expositions officielles, ce qui eût été impensable à la même époque en Allemagne, où l’« art dégénéré », qui regroupait toutes les formes d’art non réalistes, fut banni dès 1937125. Le peintre Yoshihara Jirō, qui fonda le célèbre groupe Gutai dans les années 1950, avait bien compris la logique de l’époque. Membre actif des mouvements d’avant-garde au cours des années 1930, il ne renia pas son art, mais s’adapta au contexte. Il réalisa notamment plusieurs toiles dans un style évoquant Miró, tout en prenant soin de leur donner un titre à connotation nationale, comme ce tableau de 1942 où l’on distingue vaguement une fleur blanche sur fond bleu, intitulé Chrysanthème en référence au symbole impérial126. Comme Yoshihara acceptait de plus de participer à des expositions patriotiques et qu’il n’avait pas besoin de commandes publiques pour vivre, il put peindre dans son style caractéristique sans être inquiété. On retrouve le même phénomène de divergence marginale dans tous les secteurs de la société, que ce soit chez les journalistes, les fonctionnaires, les juristes et même les militaires.
Avec le durcissement du conflit, le Service d’information du Cabinet continua de pousser les artistes à se fédérer sur une base professionnelle, dans le but de diriger et de contrôler de façon « globale » le fonctionnement de la vie artistique, de la production au commerce127. Après de nombreuses réunions, furent créées entre mai 1942 et mars 1944 tout un ensemble d’associations artistiques unifiées : une pour les poètes, romanciers et dramaturges, une pour les peintres, sculpteurs et artisans d’art, une pour les illustrateurs, une pour les graveurs, une pour les menuisiers, ébénistes, verriers et autres artisans, une pour les photographes amateurs et artistes photographes, une pour les calligraphes, une pour les caricaturistes, etc.128. Les groupes préexistants ne furent pas nécessairement dissous, mais ils cessèrent pratiquement toute activité. Les différentes guildes professionnelles, qui rappellent ce qu’on avait en Allemagne et en France à la même époque, furent placées sous la houlette de la direction des Affaires culturelles de l’Association de soutien au Trône, que dirigeait alors le grand germaniste Takahashi Kenji129.
Le mouvement d’uniformisation et d’agrégation des groupes par secteur d’activité se doubla d’un effort similaire sur le plan géographique. Dans toutes les communes, les associations culturelles ont fusionné progressivement entre 1941 et 1942, et furent placées sous la responsabilité d’une fédération départementale ou régionale qui était reliée directement au siège de l’Association de soutien au Trône. Le schéma ne fut toutefois jamais complètement figé. Il y a des différences d’organisation importantes en fonction des sensibilités et des particularismes locaux. Il n’y a pas eu d’uniformisation sur un modèle unique imposé par le haut, mais au contraire d’incessants allers et retours entre les différents niveaux pour arriver à un équilibre que l’on voulait réel et non abstrait.
Chaque association était structurée de manière fine avec des présidents, des directeurs, des sous-directeurs et des chefs de section qui tous étaient des artistes ou des écrivains, et pas des fonctionnaires. Par exemple, la Ligue de la culture de Kitakyūshū était dotée d’un organigramme comprenant pas moins de cent quarante personnes ayant des responsabilités diverses, notamment sur le plan administratif. Ces dernières étaient par ailleurs souvent impliquées dans d’autres structures à plus grande ou plus petite échelle130. Bien qu’un des grands slogans de l’époque proclamât : « Se débarrasser des ego, soutenir le collectif ! », dans les faits le désir de reconnaissance des individus était très largement pris en compte. Toutes les bonnes volontés (et tout était fait pour que les individus soient de bonne volonté !) pouvaient obtenir des responsabilités et des titres ronflants qui étaient dans le civil l’équivalent de grades militaires. À Kitakyūshū, tel romancier était « directeur de la communication » et tel poète, « sous-directeur des affaires courantes »131. Au sein de ces associations, les réunions et manifestations étaient incessantes. À défaut d’être créatifs, les artistes et intellectuels étaient maintenus dans une activité constante, chacun mimant par la frénésie de son rythme de travail le sacrifice des soldats sur les fronts et des ouvriers dans les usines. Au cours de l’année 1942, la Ligue de Kitakyūshū organisa plus de cinquante manifestations publiques, soit environ une par semaine, dont voici quelques exemples :
Janvier – Exposition sur les costumes des peuples de l’Asie de l’Est.
Février – Rédaction de textes à la demande du bureau de l’information du commissariat central du département : « Que faire en cas de bombardement aérien ? » ; « Que faire sur le front de l’arrière ? » ; Réalisation de posters et affichettes ; etc.
Avril – Organisation d’un spectacle pour les blessés de guerre.
Juin – Exposition des beaux-arts pour la bataille décisive.
Juillet – Opération de promotion des émissions de gymnastique radiodiffusées.
Novembre – Spectacle et concert pour les ouvriers de la cimenterie Tōyō semento.
Novembre – Conférences d’écrivains et philosophes célèbres comme Yokomitsu Riichi et Tanikawa Tetsuzō132…
Le 8 de chaque mois – Concert de chants patriotiques133.

Jamais les artistes n’avaient été aussi solidaires de la nation ; en retour, jamais le peuple ne fut autant mobilisé pour lire, écrire ou assister à des manifestations culturelles variées. Les documentaires et les films de guerre ont été vus par des foules innombrables, de même que les expositions de tableaux rassemblèrent des millions de personnes dont la plupart n’étaient jamais allées dans les musées. Le mouvement ainsi créé était pour chaque individu à la fois contraignant et festif, rassurant et stimulant. Au-delà, la multiplication des manifestations illustre la volonté profonde des responsables de l’époque, qu’ils soient militaires, fonctionnaires ou artistes, de parvenir à intégrer toute la société dans la grande toile d’araignée patiemment tissée que constituait l’Association de soutien au Trône. Car il faut bien comprendre que, avant d’être une machine de propagande, cette association participait d’une exigence rituelle et esthétique, celle de la composition d’une figure globale, magique, à la fois unique et complexe, qui incarnerait la nation idéale.

Un équilibre instable
Aucun haut responsable japonais n’a traversé la période 1937-1945 en restant au même poste, si ce n’est l’empereur et son entourage direct, comme Kido Kōichi134. Tōjō a certes été chargé des affaires nationales au cours de la période cruciale comprise entre octobre 1941 et juillet 1944, mais on ne peut lui imputer l’entière responsabilité de l’entrée en guerre, et il n’a pas pu se maintenir quand la situation s’aggrava. Bien d’autres militaires et hommes politiques ont eu des rôles importants tout au long de la période, mais sans jamais que leur nom puisse être associé à une seule fonction. Ce phénomène se retrouve naturellement aux échelons inférieurs. Les secrétaires généraux de l’Association de soutien au Trône changèrent plusieurs fois, de même que les personnes chargées des organes de propagande.
Le cas de Suzuki Kurazō (1894-1964) est caractéristique. Cet officier de l’armée de terre fut pointé du doigt après la guerre comme l’un des principaux responsables de la censure et de la diffusion de la propagande militariste. À travers son rôle au Service d’information du Cabinet, il contribua en effet activement à mettre en œuvre la politique de contrôle de l’éducation, de la presse, de l’édition, du cinéma et des arts. Pourtant, cet infatigable promoteur de l’union nationale et opposant au libéralisme, auteur de plusieurs ouvrages sur la « bataille idéologique » du Japon, fut lâché par son encadrement dès avril 1942 sur pression de la marine, qui lui reprochait de s’en prendre à des gens qu’elle soutenait, comme le philosophe Watsuji Tetsurō135. Pour préserver l’équilibre des forces au sein du Service d’information du Cabinet, l’armée de terre n’hésita pas à sacrifier un officier efficace et redouté, et à l’envoyer jusqu’à la fin du conflit en Mandchourie136. Au-delà d’un certain niveau de tension, l’équilibre global l’emportait sur le zèle idéologique, ce qui induisait dans les faits d’incessantes reculades, compensations et surenchères.
Plusieurs forces divergentes se partageaient le pouvoir. Mais, au niveau du cadre, rien ne pouvait bouger : les institutions, construites autour de la personne de l’empereur, étaient non seulement fixes, mais sacralisées. Il n’y avait pas d’autre solution pour les groupes et individus que de trouver un modus vivendi et de collaborer, sauf à menacer le système et à se mettre hors la loi, comme les partisans de la tentative de coup d’État de février 1936. En revanche, au niveau des objectifs et des moyens, les choses étaient beaucoup moins claires. Les différentes factions, les différents groupes de représentations socioculturels, n’ont, malgré le macrodiscours d’unité nationale, jamais réussi à élaborer une vraie synthèse idéologique ou tactique137. Une forme de pluralité s’observe donc tout au long du conflit, mais l’espace symbolique dont chacun disposait pour s’affirmer était extrêmement réduit.
Les trois principales revues d’information généralistes encore en activité au début de la guerre du Pacifique, La Réforme (Kaizō), Le Débat central (Chūō kōron) et Le Japon et les Japonais (Nihon oyobi Nihonjin), étaient des magazines littéraires et critiques mensuels dans lesquels intervenaient surtout des intellectuels et des écrivains. Des équivalents d’Esprit ou de la NRF, mais bien plus largement diffusés. Le premier, La Réforme, a été créé en 1919. Sa ligne éditoriale est de type socialiste, on y défend la vision d’un progrès collectif fondé sur l’épanouissement des individus au moyen de la culture. Parmi ses collaborateurs historiques, on trouve des écrivains emblématiques des années 1910, comme Mushanokōji Saneatsu ou Hasegawa Nyozekan, porteurs de valeurs idéalistes et humanistes138. Le deuxième, Le Débat central, fut lancé en 1899. Sa ligne est un peu moins engagée que celle de La Réforme. Il est ouvert à la fois à des intellectuels de gauche et à des intellectuels de droite, ainsi qu’au dialogue avec l’Occident. Le troisième, Le Japon et les Japonais, fut créé en 1907. Comme son titre l’indique, il s’inscrit résolument dans une perspective nationale. Il exalte des valeurs d’ordre, de puissance, ainsi que la beauté des traditions. Or la sensibilité propre à chacun de ces titres se retrouve pendant la guerre. On le voit dans les numéros de janvier 1942, alors que l’on s’attendrait à ce que l’enthousiasme né des premières victoires contre les Américains et les Anglais ait uniformisé le contenu de l’information. Ainsi La Réforme met-elle l’accent sur la « libération des peuples d’Asie », avec notamment un texte d’un spécialiste de Kant139 intitulé « Le chemin vers la sphère de coprospérité asiatique ». Plusieurs articles soulignent par ailleurs la responsabilité américaine dans le conflit. La ligne éditoriale suit donc une logique de gauche, anticoloniale, asiatiste et antiaméricaine. Le Débat central a un point de vue plus pragmatique. La plupart des contributions, dont celle du penseur Miki Kiyoshi140 en tête de numéro, insistent sur la nécessité de s’organiser, de structurer les forces, et particulièrement dans les domaines politiques, économiques, scientifiques et agricoles. Le dossier principal développe l’idée que le pays doit se préparer à une « guerre totale et de longue durée ». On peut donc parler d’une logique de responsabilité publique, centriste et prévoyante. Le Japon et les Japonais quant à lui ouvre, après un bref éditorial, sur un ensemble de poèmes. Dans les articles qui suivent, les références à l’empereur et à l’identité nationale sont omniprésentes : « Retrouvons le véritable Japon ! » ; « La manifestation de l’esprit divin du Japon, pays de l’Empereur », etc. Le ton général est au lyrisme, à l’exaltation, une place importante est accordée aux mythes et aux grands sentiments. Cette revue se situe dans le courant du nationalisme mystique. Début 1942, alors que la guerre du Pacifique est lancée, le public japonais a donc encore le choix entre des revues de qualité proposant des points de vue que chacun pouvait associer à de grands courants politiques au premier coup d’œil sur le sommaire.
La pluralité dans le confinement est le fondement de l’organicisme qui régissait alors la nation japonaise. On trouve d’une part l’affirmation unanime d’une communauté de destin, d’autre part une profusion de discours microvariants dont il est quasi impossible de rendre compte de façon extensive, tant les facteurs d’hétérogénéité sont nombreux, qu’il s’agisse de la sensibilité politique, des croyances religieuses, de la situation géographique ou militaire, des appartenances sociales, sexuelles ou générationnelles141. Toutefois, l’ensemble ne peut rester en équilibre que dans la mesure où il y a contact et tension entre les différentes forces à l’œuvre. Parfois, il arrive que l’équilibre soit brutalement rompu. Par exemple quand une des factions commet une faute : ce fut le cas au cours de l’été 1942 quand un article de La Réforme suggéra que le pays devrait s’inspirer de l’Union soviétique pour construire la sphère de coprospérité asiatique. Cet article fit basculer le statu quo ante. Un groupe d’officiers de la haute police issus de l’armée du Kwantung s’empara du dossier. L’auteur de l’article, un certain Hosokawa Karoku142, fut arrêté à la mi-septembre. Au cours de leur enquête, les policiers découvrirent une photographie montrant l’auteur entouré non seulement du directeur de La Réforme, mais aussi de celui du Débat central. Ils montèrent l’affaire en épingle, suggérant une vaste conspiration dont l’objectif aurait été de faire renaître le PCJ. Face à de telles accusations, la marine, qui soutenait les intellectuels progressistes, ne put étouffer l’affaire. En janvier 1944, plusieurs responsables de ces deux revues furent arrêtés. Dans la foulée, les Éditions Iwanami et le journal Asahi shinbun furent à leur tour mis sur la sellette143. Cette affaire, dite de Yokohama, scella la victoire morale des éléments les plus nationalistes et radicaux de l’armée. Mais cette victoire ne dura qu’un temps très court. En effet, dès juillet 1944, à un tout autre niveau, Tōjō perdait le soutien de l’empereur et devait se retirer du pouvoir. La marine récupérait alors, avec la nomination de Yonai au poste de vice-Premier ministre, un rôle symbolique qu’elle avait perdu, tandis que les affaires importantes étaient désormais gérées directement depuis le palais impérial. Le schéma organique retrouva un certain équilibre juste à temps avant la grande épreuve des bombardements.
Le pouvoir impérial avait pour essence de maintenir l’équilibre organique. Au niveau régional, l’Association de soutien au Trône propagea ce mode d’organisation du pouvoir en dépit de la résistance des potentats locaux. En revanche, à la périphérie du système, notamment dans les colonies et plus encore dans les territoires occupés, ce schéma ne fonctionnait pas. Le pouvoir s’exerçait sans être contrebalancé par d’autres. Plus besoin de pondération. La domination sans partage de l’armée du Kwantung en Mandchourie est caractéristique de ce phénomène. On pouvait se permettre en Chine des paroles ou des comportements inenvisageables dans l’archipel. Plus encore, les factions avaient bien compris que créer du déséquilibre dans les marges de l’empire était la meilleure façon de faire bouger les positions au centre du jeu politique, ce qui rappelle ce que Pierre Vidal-Naquet dit au sujet du conflit en Algérie. La violence épouvantable des troupes japonaises à l’étranger s’explique en partie par le déséquilibre créé par la situation d’exception dans l’économie générale du pouvoir.

L’engrenage
Les deux mois qui s’écoulent entre fin août et mi-octobre 1940 donnent l’impression qu’un mécanisme irrépressible s’est enclenché et ne pourra être arrêté autrement que par un déchaînement de violence. Fin août 1940 : début de l’offensive chinoise des Cent Régiments confirmant l’importance des troupes communistes et rendant impossible toute résolution à court terme du conflit sur le continent ; 22-26 septembre : l’armée du Kwantung prend possession de l’Indochine française ; 27 septembre : signature à Berlin du pacte tripartite ; 1er octobre : établissement à Tōkyō d’un Institut de recherche sur la guerre totale ; 12 octobre : création de l’Association de soutien au Trône. De cette succession d’événements militaires, diplomatiques et politiques se dégage le sentiment que l’implication du Japon dans la guerre mondiale est devenue inévitable. Il faut néanmoins se méfier, car les chronologies sont loin d’être des textes neutres.
Un certain nombre d’indices montrent qu’entre le printemps 1938 et septembre 1939 la population japonaise a cru à une cessation prochaine des combats. C’est quelque chose dont on n’a trace ni avant ni après. Malgré les mesures de mobilisation générale, pendant quelques mois, la presse et les artistes évoquèrent l’imminence de la paix144. Sur le plan intérieur, le ton était moins à l’urgence. Au niveau militaire, les nouvelles semblaient bonnes, d’autant que la résistance chinoise était minimisée et que la défaite contre l’armée soviétique à Nomonhan, en Mongolie (mai-juillet 1939), fut relativisée. La guerre n’a pas été vécue comme un crescendo inexorable. Dans le même ordre d’idées, on peut soutenir que la décision d’attaquer Pearl Harbor fut le fruit d’un concours de circonstances. Comme le souligne Michel Vié, cette option tactique n’était pas la seule envisagée, mais elle prit corps du fait de la fermeté américaine, et de la concurrence entre la marine et l’armée145. De nombreuses voix s’étaient d’ailleurs élevées au Japon contre les hostilités. L’Institut de recherche sur la guerre totale avait mis en garde le gouvernement et prédit le scénario de la défaite146. Le rapport de la population à la guerre a donc connu des phases différentes, et les décideurs, comme les simples citoyens, ont eu à faire des choix. Ce point de vue essentiel contredit en partie la logique de système. Si des décisions différentes avait été prises en septembre 1941 et si le Japon n’était pas entré en guerre contre les pays anglo-saxons, il est probable que l’histoire du monde eût été bien différente. L’entrée en guerre des États-Unis contre l’Allemagne aurait été repoussée, la guerre en Chine aurait continué dans une relative indifférence, et la société japonaise, tout en restant mobilisée, aurait pu reconquérir une certaine liberté. Pour prendre les choses sous un angle inversé, la façon dont le Japon s’est progressivement agrégé ne tient pas seulement à un programme idéologique, mais aussi à l’enchaînement mal maîtrisé des événements sur la scène internationale.
Toutefois, quand bien même le Japon ne se serait pas lancé dans la guerre contre les Anglais et les Américains, il est peu probable que la détente ait été rapide et qu’un conflit majeur ait pu être évité. Depuis la Première Guerre mondiale, l’armée impériale prévoyait une « guerre totale » contre les puissances occidentales, et plusieurs mesures visant à renforcer la militarisation des esprits ont été prises au cours des années 1920, à commencer par l’instauration en 1926 des Centres d’entraînement pour la jeunesse, où était dispensée une première formation militaire147. À l’automne 1941, lorsqu’il a engagé les hostilités, le pays se sentait prêt. C’est vrai sur le plan militaire, mais aussi sur le plan politique, économique et social. Or non seulement une société mise en ordre pour la guerre a sa propre inertie visant à la réalisation de ce pour quoi elle a été façonnée, mais elle est aussi comme une arme nouvelle dans les mains du pouvoir : elle donne envie de l’essayer. D’autant que ne pas l’essayer peut passer pour de la faiblesse, et donc menacer le pouvoir en place.
La foi était au cœur de l’idéologie nationale : il fallait croire en la sacralité de l’empereur, croire dans la force du pays et même croire dans la guerre. L’issue de la guerre était présentée comme une question psychologique. À l’époque, le mot kessen, qu’on traduit couramment en français par « bataille décisive », avait surtout le sens de « bataille de la décision », de « bataille de la détermination148 ». Or qui dit croire dit primauté du spirituel, de l’âme, de la conviction. Mais aussi défiance à l’égard de tout ce qui se réclame de la science, de la rationalité, dont l’origine est le matérialisme, et la conséquence, le règne de la machine. Nous reviendrons sur ces différents points. La dynamique belliciste fut d’autant plus puissante qu’elle n’était pas uniquement fondée sur une préparation militaire et sociale, mais qu’elle s’appuyait sur un mouvement culturel de fond exaltant le geste de foi, le passage à l’acte, la victoire de l’intuition et de l’empathie sur l’ordre abstrait assignés aux démocraties anglo-saxonnes, mouvement qui n’est pas limité à 1940-1941, au moment où l’espoir domine, mais qui se prolonge jusqu’en 1944-1945, alors que la guerre est perdue et que continuer les hostilités ne peut que conduire à la ruine.
L’union totale du Japon ne fut pas une simple adaptation aux circonstances, un élargissement de la mobilisation militaire aux civils sous la pression des événements. L’exaltation quasi magique de la « détermination » enclencha un processus redoutable. Que ce soit à l’automne 1940 lors de la création de l’Association de soutien au Trône, à la fin de 1941, à la veille de Pearl Harbor, au début de 1943, après l’abandon de Guadalcanal, en 1944, en prévision des bombardements sur l’archipel, ou en 1945, dans la perspective d’un prochain débarquement des troupes américaines, chaque fois que la situation s’est tendue, les autorités, à commencer par l’empereur149, ont eu recours à un discours volontariste. Suivant cette logique, si la situation s’était dégradée, c’était d’abord parce que la nation n’avait pas été assez solidaire, ce qui impliquait qu’il fallait s’organiser de façon un peu plus compacte, que chacun fût un peu moins individualiste et donnât davantage à l’État. Ce n’était jamais assez. Il fallait toujours en faire davantage. D’autant que les Américains étaient décrits comme une nation sans âme et versatile où, d’un jour à l’autre, des élections pouvaient tout changer. La guerre était donc présentée comme une guerre psychologique, la victoire revenant à celui qui en voudrait le plus, en vertu de l’idée du primat absolu de la volonté sur la raison et la matière.
Le projet d’union totale du régime n’était donc pas tant fondé sur la coercition physique que sur la pression psychologique. Cette pression s’exprimait non seulement par la presse nationale, mais aussi par le biais des entreprises, des responsables associatifs locaux et bien sûr des familles. Elle faisait appel au courage et à des vertus positives, mais elle jouait aussi beaucoup sur des sentiments plus complexes. Le célèbre intellectuel conservateur Tokutomi Sohō150 est âgé de 81 ans en 1944. Dans un entretien avec un journaliste, on peut lire :
Sohō : « – Rien n’est plus important actuellement qu’une union harmonieuse entre les gens, je suis absolument d’accord avec vous. Cependant, je trouve que, malheureusement et pour le dire franchement, cette harmonie entre les gens manque cruellement. Bien que circulent aujourd’hui toute sorte d’expressions comme la “Concorde générale”, ou bien “Cent millions de citoyens, un seul cœur”, “Nous ne faisons qu’un”, en vérité, on ne voit malheureusement pas apparaître de vraie harmonie.
« Lorsqu’on sort dans la rue, les gens ont tous le visage triste. Et quand on prend le train, qu’en est-il ? Il y a extrêmement peu de gens – même si je ne dis pas qu’il n’y en ait aucun – qui aient l’air heureux, plein d’entrain et de courage, comme quand on va à la noce. Dans les familles, de quoi parle-t-on ? Toujours des problèmes de rationnement ou de la nourriture du lendemain. Il ne devrait pourtant y avoir aucune raison de s’inquiéter de sa subsistance. […]
Le journaliste : « – Vous avez tout à fait raison. C’est extraordinaire ! Comment se fait-il qu’un peuple comme le nôtre, qui n’a pas son pareil en termes de loyauté, ne parvienne pas à manifester une vraie harmonie et à revenir à l’idée que nous sommes cent millions mais ne formons qu’un seul cœur151 ? »

Suivant un schéma similaire à ce que nous avons déjà observé à propos des sympathisants communistes dans les années 1930 et des élites culturelles autour de 1940-1943, la politique mise en place par le pouvoir pour obtenir de la population civile qu’elle se prépare au combat sur le sol national et soutienne le régime n’a pas été menée avec la seule arme de la coercition. Elle s’est accompagnée d’un intense effort discursif dont le but était de toucher le cœur des gens et de donner du sens à leur sacrifice. Autrement dit, s’il y a bien eu un endoctrinement conjoncturel venu du haut, notamment par le biais de l’école et de la presse, il est important de voir que la propagande s’est diffusée sur un modèle davantage horizontal et rhizomique que vertical. Ce phénomène est la conséquence d’une imprégnation en profondeur, depuis la fin du xixe siècle, des thèses organicistes qui donnaient à chacun, quels que soient son âge et son rôle dans la société, le sentiment de sa responsabilité et de sa solidarité à l’égard de la nation.




Chapitre III
Le sens du combat
La génération « Jean-Christophe »
La littérature pendant la guerre n’était pas un média réservé aux élites. Son influence a irrigué toute la société. Qu’il s’agisse des récits de guerre financés par les armées152, des romans policiers, des romans d’initiation, des romans historiques ou sentimentaux, mais aussi de poésies ou d’essais variés, on trouve au Japon autour de 1940 une production littéraire comparable à celle des grands pays européens à la fin des années 1930. Les restrictions sur le papier, les mesures de censure et la mobilisation portèrent néanmoins un coup au domaine littéraire : « 35 % des 16 000 librairies avaient fermé boutique en 1944, et sur les 1759 maisons d’édition recensées en 1941, on n’en comptait plus à la fin de la guerre que 200 à 300153. » Pourtant, de façon générale, le nombre de titres n’a pas connu de déclin brutal avant une date tardive dans le conflit. Les tirages ont baissé, la qualité générale s’est considérablement détériorée, la variété s’est restreinte, mais on a écrit et publié encore beaucoup jusqu’en 1944. Ainsi, de 795 nouveaux romans et pièces de théâtre parus en 1940, les chiffres montent à 1022 en 1941, puis à 1364 en 1942, avant de retomber à 807 en 1943154. La guerre fut donc une période d’intense activité littéraire. Par ailleurs, la production ne fut pas uniforme, même si le contexte imprègne la majorité des œuvres. Enfin, les livres n’étaient pas réservés aux citadins. Un effort important fut entrepris pour les diffuser dans les campagnes et sur les fronts. Une enquête de 1942 recense à travers l’archipel, de Hokkaidō à Okinawa, 711 clubs de lecture en zone rurale, chaque club possédant en moyenne 850 ouvrages155. Les autorités pratiquaient la « recommandation de lecture » et certains ouvrages jugés dangereux pour des raisons politiques ou morales n’y étaient pas accessibles. Il est à noter cependant que le Japon en guerre n’a pas procédé à la destruction de livres, comme l’Allemagne nazie a pu le faire, et que les gens ont pu lire en privé des ouvrages opposés aux valeurs du régime.
Pourquoi était-il important pour les autorités de faire lire les gens, alors que dans le même temps les armées faisaient tout pour augmenter le taux de conscription des jeunes au détriment de leur formation ? La première raison est l’endoctrinement de la population. Il fallait transmettre l’esprit national. La deuxième est l’enseignement scientifique et technique. Il fallait améliorer la production nationale. La troisième enfin, liée aux deux premières, est le contrôle du temps de loisirs. Toutefois, à ces raisons concrètes, conjoncturelles, il faut ajouter une raison plus profonde, à savoir une forme d’idéalisme qui s’exprimait à la fois dans l’affirmation d’un progrès général du peuple et dans la volonté de dépasser l’Europe (au niveau culturel, les Japonais font à cette époque peu référence aux États-Unis et ne se comparent qu’à l’Allemagne, à la France, à la Grande-Bretagne et, dans une moindre mesure, à l’Italie).
Dans toutes les nations en guerre s’expriment des formes d’idéalisme. Pour comprendre les caractéristiques de l’idéalisme japonais, l’erreur à ne pas commettre est de se tourner vers des livres exaltant des vertus « traditionnelles », comme le célèbre ouvrage Le Bushido, l’âme du Japon, écrit en anglais en 1899 par Nitobe Inazō156. Le Japon est en 1940 une société où les idées véhiculées par la culture occidentale ont déjà très fortement pénétré. L’effort de traduction a été intense depuis la fin du xixe siècle. Pour les élites des générations nées après 1880, celles qui ont mené la Seconde Guerre mondiale, les romans de Tolstoï, Dostoïevski, les poésies de Whitman ou de Maeterlinck, mais aussi les textes grecs et chrétiens sont souvent des références plus importantes, plus intimes, que les pièces de Chikamatsu ou que les classiques chinois. C’est d’abord dans ces ouvrages, et dans ceux que les auteurs japonais ont produit en réponse, que l’on peut sentir la nature de cet idéalisme. D’ailleurs, Nitobe157, bien qu’ayant exalté la Voie des guerriers, était chrétien, et son regard sur la culture de son pays en était profondément imprégné. On peut dire sensiblement la même chose de Suzuki Daisetsu, dont les ouvrages sur le bouddhisme zen ont marqué des générations d’artistes et d’intellectuels occidentaux, à commencer par André Breton et Georges Bataille dans les années 1940158, mais qui était à la base un angliciste, traducteur et spécialiste… de Swedenborg159.
Parmi les auteurs qui ont connu un immense succès entre la Première et la Seconde Guerre mondiale, le cas de Romain Rolland (1866-1944) est l’un des plus intéressants. Romain Rolland était une personnalité d’une extraordinaire influence sur le plan international. Prix Nobel de littérature en 1915, biographe de Tolstoï, il rédigea quelques mois après le début de la Première Guerre mondiale un appel intitulé « Au-dessus de la mêlée », demandant une prise de conscience des intellectuels de part et d’autre du Rhin, et l’arrêt des combats. Poussé à l’exil en raison de son pacifisme, il s’installa en Suisse, à Villeneuve. « Aucun parti ne l’entoure, rapporte Stefan Zweig, il ne dispose d’aucun journal, d’aucune puissance quelconque. Il n’a que son ardeur et ce merveilleux courage que les situations sans issue n’effraient pas, mais au contraire attirent. Il entreprend seul de lutter contre la démence qui s’est emparée de millions d’hommes. Et à cet instant, la conscience de l’Europe, que la haine et l’insulte chassent de tous les pays et de tous les cœurs, ne vit plus que dans sa poitrine160. » Rolland devint ainsi une figure de l’antimilitarisme et, plus tard, de l’antifascisme. En 1917, il s’enthousiasma pour la Révolution russe. Bien qu’à partir de l’arrivée de Hitler au pouvoir il se soit prononcé ouvertement en faveur de Staline, il n’adhéra jamais au PC et exprima souvent des critiques sur la violence des méthodes communistes. Il fut enfin un grand apôtre de la libération des peuples, et soutint particulièrement l’action de Gandhi, avec lequel il entretint une amitié profonde161.
Rolland fut immensément traduit, et plusieurs écrivains de premier plan s’investirent activement pour le faire connaître : Hermann Hesse et Zweig en Allemagne et en Autriche, Gorki en Russie, Lu Xun en Chine. En Inde, les liens extrêmement étroits qu’il a noués avec Tagore et Gandhi lui ont donné une aura considérable. « Pendant une cinquantaine d’années, explique Chinmoy Gupta, Romain Rolland, plus que tout autre, a complètement dominé et influencé la vie intellectuelle de l’Inde162. » Le Japon ne fait pas exception. Le premier traducteur de Romain Rolland en japonais fut le célèbre poète et sculpteur Takamura Kōtarō, qui publia dès 1913 des extraits de Jean-Christophe163. Quelques années plus tard, en 1920, l’ensemble des dix tomes du roman était proposé au public, et sa réputation se répandit dans toutes les classes sociales164. « Romain Rolland, écrit Takamura au lendemain de la Première Guerre mondiale, a été la conscience de l’Europe. Il est en passe de devenir aujourd’hui la conscience du monde165. » Une enquête du ministère japonais de l’Éducation montre que chez les étudiants Jean-Christophe était encore en 1938, vingt-cinq ans après sa première parution, le troisième roman occidental le plus apprécié après La Terre chinoise de Pearl Buck et Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell166. Malgré tout, il est très étonnant de découvrir qu’en 1942-1943, en pleine guerre, il était encore possible de publier au Japon L’Âme enchantée, ou de rééditer une biographie de l’écrivain français167.
L’influence de Romain Rolland avant guerre fut particulièrement sensible dans deux cercles intellectuels. D’une part, chez les antifascistes, qui rendaient compte de chacune de ses déclarations168, d’autre part, chez les romantiques comme Shimazaki Tōson169 et les idéalistes de la mouvance Shirakaba (Bouleau blanc) – dont Takamura, Mushanokōji et Kurata –, qui avaient contribué à le faire connaître dans les années 1910. Il va sans dire qu’en 1943 la dimension politique de l’œuvre de Romain Rolland ne pouvait plus être mise en avant, même si elle était évidemment connue des lecteurs et aurait largement suffi à condamner toute référence à son œuvre. En revanche, son anticolonialisme et le côté passionné, héroïque de ses romans recueillaient encore l’aval de la censure. En 1943, son biographe dépeint ainsi un écrivain au souffle lyrique qui réclamait « la fusion de la France et de l’Allemagne à travers, en priorité, la compréhension spirituelle », message qui pouvait alors opportunément s’appliquer à la politique japonaise en Chine170.
Romain Rolland connaissait l’activité du mouvement Shirakaba. En 1932, en préface de la traduction française de la pièce de Kurata, Le Prêtre et ses disciples, il écrit : « Depuis une vingtaine d’années, le néo-idéalisme de l’école Shirakaba a revendiqué les droits de l’âme contre le naturalisme et le néo-romantisme qui régnaient avant lui. Les poètes de cette école ont subi l’influence de Tolstoï et reçu les grands souffles religieux d’Occident et d’Orient. Ils ont rêvé de marier ensemble le génie du christianisme et celui du bouddhisme. Ils cherchent à présent comment concilier l’impérieux devoir social avec les droits légitimes de l’individualisme. La fraternité universelle, l’harmonie spirituelle du genre humain, est l’idéal de leur art et de leur action171. » Entre Rolland et les intellectuels japonais, des liens s’étaient noués, entretenus par des visites à Villeneuve et des échanges de lettres. Entre 1915 et 1939, Rolland a écrit pas moins de quatre-vingt-six lettres à l’intention de destinataires japonais172.
Pendant la guerre, les écrivains du mouvement Shirakaba, qui avaient acquis une position de premier plan dans l’institution littéraire, soutenaient ardemment le conflit. Takamura était le responsable de la section Poésie de l’Association patriotique de la littérature du Japon, Mushanokōji était un membre actif de cette même association, et Kurata publiait des textes nationalistes comme Manifeste pour une culture japonaise (1939)173 qui eurent un écho considérable. Il est clair que ces écrivains trahirent leurs idéaux de jeunesse, et, parmi ceux que Romain Rolland avait contribué à nourrir, les idéaux de fraternité, de paix et de spiritualité universelles. D’ailleurs, ce dernier semble en avoir eu conscience et prit ses distances avec le Japon dès le milieu des années 1930. Néanmoins, par d’autres aspects, il n’est pas impossible de voir dans leur soutien à la politique militariste l’expression d’une logique rollandienne. Dans cette œuvre d’« avant guerre » qu’est Jean-Christophe, la notion d’engagement, de lutte physique et morale, est centrale, de même que son corollaire habituel, à savoir une forme d’héroïsation des individus. Or ces deux valeurs romantiques – l’engagement, l’action concrète immédiate, et la glorification d’individus qui cherchent à transformer le monde en se dépassant dans le mythe – sont au cœur de la littérature de guerre et ont marqué les esprits des futurs soldats et de la population en général.
Il y a chez Romain Rolland une forme de négativité particulièrement saillante. La vie de Christophe n’est qu’un perpétuel retour de l’échec, et la vie des peuples, une course vers la ruine. Ce n’est en effet qu’à travers les difficultés que les hommes peuvent prendre conscience de la nécessité de s’unir et obtenir la force de surmonter le destin. Ce type de pensée articulant la négativité fondamentale de la vie individuelle au salut par le don de soi travailla les esprits japonais durant des décennies. Pendant la guerre, il trouva à s’exprimer non seulement dans la littérature et la critique, mais aussi dans l’action au présent, l’une et l’autre n’étant du reste jamais dissociables.

Imaginer l’après-guerre
Dans son discours à la nation du 8 décembre 1941 annonçant le début de la guerre du Pacifique, le général Tōjō, après avoir rejeté la responsabilité du conflit sur les Anglo-Saxons, lança la proclamation suivante : « Nous ne souhaitons rien d’autre que le maintien de la paix dans le monde et l’arrêt des ravages causés à l’humanité174. » « Faire la guerre aujourd’hui pour une paix durable demain » fut un des leitmotive de l’époque, au Japon comme ailleurs. Dans la bouche de Tōjō, il sonne de façon particulièrement désagréable et cynique. Pour autant, il est évident que les Japonais ne se sont pas lancés aveuglément dans la guerre, et qu’ils en attendaient un bénéfice symbolique ou économique une fois la paix revenue. Quel après-guerre ont-ils imaginé au moment d’engager le combat ? Car, pour se représenter comment les Japonais ont fait face à l’expérience de la défaite, encore faut-il comprendre ce qu’ils attendaient de la guerre et pouvoir mesurer ainsi l’écart entre ce qu’ils ont espéré et la réalité qu’ils ont vécue.
Le terme « après-guerre » (sengo en japonais) a beaucoup été utilisé après le conflit contre la Russie et après 1918. Il le sera évidemment encore davantage après 1945. Néanmoins, il a aussi été employé autour de 1937-1940, de même que son synonyme « après les événements [de Chine] ». L’après-guerre est une question que l’on évoque fréquemment, un avenir proche pour certains, lointain pour d’autres, que l’on essaye d’anticiper. C’est en premier lieu dans le domaine économique, où les prévisions sont fondées sur des données chiffrées, qu’on observe ce terme. Mais on le trouve aussi appliqué à des réflexions politiques ou sociales. Il existe à l’époque des dizaines de rapports, articles ou livres sur L’Offre et la demande de matières premières en Chine centrale après la guerre, La Chine et le Japon après guerre, Les Réformes de l’éducation après la guerre, etc.
Parmi l’ensemble de ces textes à visée prospective, il en est un qui possède un intérêt tout particulier : Les Problèmes de la pensée d’après-guerre, sorti en 1939. Les auteurs de cet ouvrage sont tous des spécialistes de renom dans leurs domaines respectifs. La ligne médiane qui les rapproche est une forme de socialisme national. Dès la préface, on comprend que l’après-guerre est envisagé sous la forme d’un après-victoire175. Toutefois, ce point n’est pas affirmé haut et fort. La victoire est espérée, pour autant les différentes contributions à cet ouvrage vont au-delà d’une glorification des armées. En outre, plusieurs expressions rendent compte d’un sentiment de crise, et personne n’annonce la fin des hostilités pour une date imminente. Abe Isoo176 est à cet égard parfaitement lucide : « On peut aisément prévoir qu’à l’avenir nous devrons affronter un ennemi encore plus important que la Chine177. » C’est pourquoi la fin de la guerre est, selon les auteurs, à l’horizon de dix ou vingt ans : unanimement, l’après-guerre est « au futur ».
L’article de Murobuse178 est l’un des plus importants de l’ouvrage. Après un examen de la pensée occidentale et de ses prétentions hégémoniques, il s’interroge sur les efforts à faire pour provoquer la rupture qui permettrait l’émergence d’un « nouveau système historique179 ». Ce système, qu’il appelle indistinctement « totalitarisme » ou « fascisme », replacerait l’individu dans son élément véritable, à savoir la vie collective. « Le totalitarisme conçoit l’individu comme un individu au sein d’un tout, et l’apprécie en conséquence, mais il n’a en aucun cas pour objectif de le nier, de nier sa personnalité, ou de supprimer sa liberté180 », affirme-t-il. De cette manière, l’individu serait moins vulnérable que dans les sociétés individualistes, où le matérialisme et le rationalisme mécanique lui ont progressivement fait perdre le sens de la spiritualité et, conséquemment, sa pleine humanité. C’est pourquoi il prône l’avènement d’un nouvel humanisme : « Ce dont nous avons besoin aujourd’hui, ce n’est en rien une Renaissance. L’humanisme d’aujourd’hui doit être d’aujourd’hui. En clair, ce doit être une intelligence nouvelle, une intelligence anti-rationaliste, bref, un humanisme totalitaire181. » Pour arriver à un tel objectif, Murobuse défend une « philosophie combattante », pour laquelle il dit s’inspirer d’Ortega y Gasset. À l’encontre d’un « monde mathématique », c’est-à-dire trop rationalisé, il défend la puissance de la passion et de la volonté, et cite à cette occasion les noms de Nietzsche et de Kierkegaard, qu’il qualifie de « pères de la pensée contemporaine182 » : « Quand l’homme moderne calcule, compare, observe, réfléchit, doute, analyse, transige, l’homme contemporain décidera, agira, sera synthétique, réalisera et créera. » Il suffit pour cela de retrouver le sens de la « vie », parce que, rappelle-t-il avec Sénèque, « vivere militare est183 ».
Bien que Murobuse exprimât par ailleurs des réserves quant à l’entrée en guerre contre les États-Unis d’Amérique, son article apparaît comme une forme de légitimation théorique de la stratégie d’expansion militaire en cours sur le continent. Néanmoins, à plusieurs reprises, l’auteur revient sur ce qui reste l’horizon de sa réflexion : « Il est très simple de répondre à la question de savoir quel genre de pensée devrait émerger après la fin de la guerre. L’orientation fasciste deviendra de plus en plus marquée, et devrait ensuite atteindre un point de stagnation : voilà184 ! » Au-delà de la référence au fascisme, qui n’a rien d’exceptionnel à l’époque, il est intéressant de noter que, pour la plupart des contributeurs de cet ouvrage, l’après-guerre est envisagé comme une ère pleinement pacifiée. Aux hostilités ne semble pas pouvoir succéder une période de trouble ou de confusion. Les choses seront clarifiées par les armes, et le pays sortira de l’histoire pour entrer dans une forme de présent éternel, suivant une logique semblable aux thèses défendues par les idéologues nazis et staliniens.
Toutefois, ce point de vue totalitaire ou fasciste – souvent qualifié aussi à l’époque de « réaliste » – est modulé par l’auteur lui-même quelques pages plus loin. Guerre et paix ne sont pas pour lui des réalités qui dépendent de la politique, et encore moins d’accords internationaux, et l’histoire est condamnée à se répéter en un mouvement cyclique : « Après la guerre, l’intellect s’éveillera de nouveau. De nouveaux cris se lèveront en faveur de l’humanisme. Car il est inévitable que, pendant la guerre, l’esprit soit amené à se mettre en sommeil et que l’humanisme soit oppressé. Mais ce qui est oppressé réagit. La vérité selon laquelle “on a beau chasser la nature, elle revient toujours”, est valable ici aussi. Rien n’est plus simple que de voir qu’après la guerre il y aura un nouveau réveil de l’esprit et le retour d’appels passionnés en faveur de l’humanisme. Toutefois, il n’y aura pas de retour au xixe siècle et encore moins à la Renaissance. Il faut un humanisme global, un humanisme sain, au service d’une intelligence de la vie185 », écrit-il. Ce type d’approche, dont les origines sont à chercher à la fois du côté de la pensée politique chinoise et de celui du bouddhisme, a la caractéristique d’être extrêmement dynamique. Prises sous cet angle, guerre et paix ne sont pas des antonymes ; dans cette perspective globale, holiste, ce sont des états complémentaires. Ce qui implique aussi la conscience très nette de leur nature transitoire, l’une impliquant spontanément l’autre. Comme le résume Kobayashi Hideo en 1942 à l’occasion d’une célèbre table ronde sur le thème du « dépassement de la modernité » : « Toujours les choses sont identiques, et toujours l’homme livre le même combat186. »
Il a souvent été relevé qu’on préférait en japonais parler des « incidents » (jiken), des « événements » (jihen), plutôt que d’utiliser le mot « guerre » (sensō) : ce qui est en jeu dans un conflit armé n’est pas de l’ordre du droit, ou alors seulement de manière secondaire. De façon similaire, lorsqu’en 1939 on parle de la paix qui viendra après les hostilités, on n’évoque pas un armistice entre les belligérants ou un quelconque règlement du conflit, mais une période d’équilibre nouveau ou retrouvé dans la marche de la nation. « On dit souvent que ce qu’il faut au xxe siècle, c’est une fusion du spiritualisme et du matérialisme187 », écrit le romancier Abe Tomoji. « Or la vraie situation, c’est que le xxe siècle brûle à tous les niveaux de contradictions dramatiques, et qu’il souffre pour trouver une harmonieuse synthèse. Le peuple qui saura la trouver sera le vrai leader du monde188. » Ce qui importe à ses yeux est donc une forme d’harmonie. D’ailleurs, dans tous ces textes, le terme « harmonie » (chōwa) est presque aussi courant que celui de « paix » (heiwa). D’une certaine manière, le Japon de 1939 était dans une logique que résume l’alternative « instabilité » / « harmonie ». La primauté du couple « guerre » / « paix », qui place le problème sur le terrain juridique, s’imposera avec l’occupation américaine, mais le premier paradigme est loin d’avoir complètement disparu après 1945.
Ce qu’on observe ici dans le discours sociopolitique se retrouve dans le discours philosophique. Nishida Kitarō189 a développé, notamment à partir de concepts bouddhiques, l’idée de la complémentarité des relations entre l’un et le tout, entre la « multiplicité de l’un » et « l’unicité du tout ». Dans plusieurs textes des années 1940, et notamment dans son dernier article majeur, « La vie », il montre qu’on ne peut saisir l’un si l’on ne saisit l’autre ; en conséquence, l’approche du monde qui ambitionnerait de faire prévaloir l’unité du tout, à savoir celle en œuvre pendant la guerre, n’est possible qu’en ayant à l’esprit la multiplicité des unités qui lui sont consubstantiellement liées190. Le passage d’un monde de la Totalité à un monde de l’Un qui se diffuse, c’est-à-dire le monde de l’autonomie du sujet, de la démocratie, de la culture individuelle qui se développera après la guerre, n’est en conséquence qu’une simple adaptation au mouvement naturel de l’histoire191. Cette logique, fondée selon lui sur le principe de « l’auto-identité paradoxale », et dont on trouve des applications tout à fait concrètes chez les auteurs cités plus haut, permet d’enrichir les explications qui se contentent de mettre en relief, pour expliquer le passage de la guerre à l’après-guerre, l’influence de la stratégie américaine ou le sens des responsabilités des élites japonaises. Il va sans dire que l’on ne peut comprendre la manière dont se sont retournés les intellectuels et même les hommes politiques en août 1945 si l’on ne mesure pas la profondeur de cette pensée synthétique.
Une des positions de base de l’historiographie américaine sur la guerre du Pacifique est de dire que le déclenchement des hostilités de la part des Japonais fut la concrétisation d’un rêve longtemps mûri : « Un rêve de quatre-vingt-treize ans », peut-on dire parfois en référence au temps qui s’est écoulé entre l’irruption de la flotte américaine sur les côtes japonaises, en 1853, et la défaite de 1945192. Le Japon, l’espace de quelques années, aurait cru à la victoire, à la vengeance sur l’Occident, à une domination sans partage de l’Asie, avant de découvrir brutalement l’ampleur de son erreur. Toutefois, si on peut évoquer une forme d’ivresse collective dans les premiers mois des hostilités, il est difficile d’expliquer l’ensemble de la guerre sous cet angle, qu’il s’agisse de ses causes directes ou de son déroulement. Il est bien connu en effet que les responsables politiques et militaires japonais, notamment au sein de la marine, avaient des doutes sérieux quant à la possibilité de la nation de soutenir un conflit frontal contre les puissances anglo-saxonnes. Certes, l’armée de terre clamait sa certitude d’une victoire éclair, mais, comme l’empereur le fit remarquer lors de la conférence impériale du 6 septembre 1941, le même discours avait déjà été tenu en 1937, et il n’y avait aucune raison qu’une guerre tous azimuts contre les Américains et les Anglais fût plus aisée que la conquête de la Chine193. C’est pourquoi, comme l’écrit l’historien des idées Tsurumi Shunsuke : « Il est légitime de considérer que le Japon au moment d’entrer en guerre ne possédait pas de perspective de victoire194. » Quel sens donner à ce constat ? Après avoir observé le poids d’une forme de fatalisme qui, sous un discours de surface triomphant, considérait qu’il fallait laisser l’histoire se faire, que la violence était inhérente à l’homme et qu’à la violence succédait toujours la paix, essayons maintenant de dégager le courant de pensée dans lequel se sont inscrits ceux qui ont soutenu de façon active l’initiative du conflit. Pour cela, il faut revenir sur la question du romantisme.
Le romantisme a connu plusieurs phases dans le Japon moderne. La première correspond à la période 1890-1910, au cours de laquelle il s’est développé comme un mouvement essentiellement littéraire prônant l’exaltation de la nature et des sentiments personnels. Ce fut un phénomène relativement restreint et limité dans le temps. Toutefois, si l’on comprend le romantisme dans un sens politique et philosophique, comme Fichte et Schopenhauer ont pu l’interpréter, il n’a cessé d’irriguer la pensée japonaise et connut un développement continu. On en voit très nettement la trace dans le mouvement Shirakaba au cours des années 1910, mais aussi dans tous les mouvements prônant un « retour au Japon » ou aux traditions asiatiques dans les années 1920, tout comme les romantiques allemands avaient recherché dans le folklore ou la mythologie germaniques un moyen de réenchanter le rapport de l’individu à la nation. Ce qui amène le philosophe Karatani Kōjin à affirmer : « Dans le Japon moderne, tous les discours conçus comme orientaux ou bouddhiques sont toujours au préalable romantiques et esthétisants195. »
La trace la plus manifeste de l’importance du romantisme à l’époque est la formation autour de 1934 du Mouvement romantique du Japon par de jeunes intellectuels et critiques dont l’influence sur la jeunesse fut considérable. Kamei Katsuichirō est l’un des principaux animateurs de ce mouvement. Son parcours est caractéristique : fils de bonne famille, il entra à l’université de Tōkyō en 1926, où il étudia l’esthétique. Séduit par le socialisme, il milita dans les mouvements étudiants, mais il fut arrêté en 1928 et passa deux ans en prison. En 1934, il se lia avec Yasuda Yojūrō. Ensemble, ils fondèrent le Mouvement romantique du Japon. Kamei s’intéressait alors de près à Dostoïevski et Chestov, ce qui l’amena à rejeter le marxisme au profit d’une forme d’engloutissement de l’individu dans son environnement historico-social par l’action.
Parmi les thèmes qu’on retrouve de façon récurrente chez lui figure celui de l’héroïsme. « La littérature des héros » est le titre d’un article qui fut publié en 1938. Kamei commence par le constat suivant : s’il y a eu à la fin du xixe siècle de grands poètes lyriques qui ont chanté les héros nationaux, le roman et les autres formes littéraires se sont peu exprimés sur ce thème, la faute à l’influence de l’Occident, qui, de fait, a monopolisé tous les esprits196. Dans les années 1920, la littérature prolétarienne a tenté de réveiller la littérature héroïque, mais elle n’a pas abouti, dit-il, d’une part en raison du caractère éphémère de ce mouvement au Japon, d’autre part en raison de son inadaptation à la sensibilité locale197. Sa réflexion se porte ensuite vers une analyse des caractéristiques du héros japonais. Il cite notamment le récit de Mori Ōgai198, Le Clan des Abe (1913), qui décrit l’anéantissement de toute une lignée, et mentionne plusieurs grands guerriers du Moyen Âge et de l’époque moderne. De tous ces cas, Kamei tire une seule conclusion : « C’est le héros déchu qui touche le plus nos cœurs199. » Ce qu’il exprime aussi par antithèse un peu plus loin de la manière suivante : « On ne veut pas d’une littérature qui soit simplement puissante et virile200. »
Cette position n’est ni nouvelle ni proprement japonaise. Kamei ne le réfute pas, son modèle n’étant autre que Prométhée. Néanmoins, à ses yeux, la figure du héros tragique épouse la sensibilité et la culture nationales, c’est pourquoi il en fait la clé de voûte de son système de valeurs : « Il deviendra sans doute clair, si l’on pense à la mort au combat de Kusunoki Masashige201, aux exécutions des opposants à la Restauration [sic], au suicide de Saigō Takamori202, à la déchéance des Toyotomi203, et encore plus à l’agonie des Taira204, que les héros, lorsqu’ils apparaissent dans la littérature, ne commencent à dévoiler leur éclat que dans la ruine. Or qu’est-ce que cela signifie ? Que ce qu’il y a de plus complexe dans l’humanité, la souffrance de l’âme et le trouble du cœur, atteint son point culminant dans l’instant de la défaite. […] Lorsqu’il y a des héros vulgaires dans la littérature populaire, il n’est pas rare que la conclusion soit un happy end simpliste. Bien sûr, la victoire est belle. Les conquêtes et les grandes actions aussi. Mais le poète, lui, ressent dans sa chair que derrière la victoire il y a la douleur, qu’au sein des conquêtes, il y a l’impermanence205 », écrit-il avec emphase. En prononçant ces mots, Kamei a clairement en tête les événements qui agitent son époque. D’ailleurs, il n’hésite pas à rapprocher ce qu’il ressent dans la fiction de la réalité qu’il voit autour de lui : « Aujourd’hui, il va sans dire que ce sont les champs de bataille qui intéressent par-dessus tout le peuple japonais. Plus encore peut-être que n’importe quelle littérature, ce sont des nouvelles du front que les gens veulent lire. Et qu’est-ce qui nous touche ? La beauté de cette affection fraternelle qui ne s’épanouit que l’instant du passage de vie à trépas, la beauté de la vaillance, rien d’autre206. »
Il existait dans les années 1930 une valorisation encore relativement abstraite et littéraire de l’héroïsme, jolie boîte quasi vide qui ne demandait qu’à être remplie et validée par les faits. Tout en réfléchissant avec passion à ce que pouvait signifier à l’époque qui était la sienne le fait d’être « japonais », Kamei ouvrit dans le monde de la parole celui de la défaite : « L’époque actuelle marque la fin d’une ère, écrit-il encore. Le cœur des hommes est déchu. Mais qui connaît la vraie déchéance ? Qui connaît d’expérience intime les tragédies d’une fin d’ère ? Les leçons les plus sombres sont celles qui brillent le plus longtemps, dit-on. Ne serait-il pas de première importance de garder profondément enfoui dans le cœur que, pour le poète qui chante la gloire des héros, seuls les enfants des ténèbres sont finalement les annonciateurs de la lumière207 ? » Cette position, qui n’est pas sans évoquer certains passages de Jean-Christophe, a marqué les esprits. Comme l’écrivit l’historien des idées Hashikawa Bunzō, qui avait 18 ans en 1940 : « Le Mouvement romantique japonais tel que nous l’avons vécu ne disait rien d’autre que : “Il nous faut mourir !” C’est pourquoi je veux y voir une forme prémonitoire de l’inéluctabilité de la défaite208. » Pour tous ceux qui ont été sensibles à cet esprit, la guerre n’était pas un moyen pour obtenir quelque chose, mais, de façon ironique et noire, le seul acte de survie possible. Le Japon, enfermé dans la modernité occidentale comme l’homme kafkaïen dans sa conscience, n’avait d’autre solution à leurs yeux que de se lancer dans la guerre, pour que les individus puissent ainsi une dernière fois sentir et prolonger la pureté du souffle national. Il n’y avait à l’horizon ni paix ni après-guerre, seul importait un engagement immédiat, complet et sans retour. La lumière se trouverait dans la ruine.
Totalitarisme, fatalisme et romantisme martyr. D’autres mouvements de pensée ont certes été actifs et ont eux aussi joué un rôle, comme le socialisme, le confucianisme ou encore une forme de darwinisme appliqué aux relations sociales et internationales. Toutefois, quand on analyse les textes prospectifs, ceux qui interrogent le futur ou l’après-guerre, ces trois tendances-là sont prépondérantes. Les décisions stratégiques menant à la guerre n’ont pas été prises sur des considérations de cet ordre. Il est impossible toutefois d’en faire abstraction, car elles ont orienté les cœurs et les consciences. L’hypothèse romantique est du reste la seule qui explique un tant soit peu, sans en passer par l’absurde ou par des arguments méprisants, le choix fait par le Japon d’engager les hostilités alors que les perspectives de victoire étaient quasi nulles.

La guerre en Chine
En juillet 1937, l’armée du Kwantung poussa le gouvernement impérial à la guerre en lui promettant que la campagne militaire serait brève. Mais la résistance chinoise étant vive, l’état-major adopta une stratégie de pacification par la terreur, tout en organisant dans l’archipel un accueil festif à toutes les conquêtes. Lors de la prise de Nankin, au début du mois de décembre de la même année, les ordres étaient « d’anéantir l’ennemi », de ne pas faire de prisonniers et de considérer tous les jeunes Chinois comme des combattants déguisés ou défaits209. Dans le même temps, au Japon, la chute de la capitale du Guomindang fut célébrée par de multiples moyens : défilés, bannières, reportages, chansons, concours de poèmes, etc. La relative stabilisation du front après Nankin ainsi que l’émoi suscité dans la communauté internationale poussèrent l’armée japonaise à délaisser quelque peu la violence systématique. Mais celle-ci reprit à partir de la fin 1940, quand les troupes communistes commencèrent à harceler les forces nippones sur le front du Nord-Ouest. Une stratégie des « Trois Tout », disent depuis les Chinois : « Tout tuer, tout brûler, tout piller ». Entérinée par le quartier général impérial à la veille de la guerre du Pacifique, elle fit encore plus de victimes qu’à Nankin et dans ses environs au début de la guerre. Elle fut en outre accompagnée de l’utilisation d’armes chimiques, une technique autorisée par Tōkyō dès l’été 1937210 (au total, on recense environ 1 000 opérations dans lesquelles des gaz furent employés, à quoi il faut ajouter le recours à des armes bactériologiques diffusées par épandage ou contamination des eaux). Elle se caractérisa aussi par la multiplication des viols, qui entraîna une explosion des maladies vénériennes graves. Rien que parmi les civils, l’historien japonais Kasahara Tokushi parle de 2 870 000 morts imputables de façon directe à l’armée impériale211.
Les armées japonaises se sont battues avec férocité, mais elles ont aussi commis entre 1937 et 1945 une multitude de crimes et de violences à l’encontre des soldats et des populations civiles dans tous les pays qu’elles ont occupés, principalement en Chine. Il y eut des massacres, comme à Nankin, Singapour ou Manille, mais aussi d’innombrables bombardements aveugles, meurtres, actes de torture et de barbarie, viols, pillages et incendies volontaires, sans parler de la prostitution et du travail forcés, des spoliations de matières premières et des fraudes commerciales, des menaces et des humiliations de tous ordres. Même si les chiffres prêtent encore à discussion, les invasions japonaises ont causé la mort de millions de militaires et de millions de civils, ce qui est un bilan humain désastreux et une responsabilité colossale.
L’occupation de la Mandchourie, la guerre contre l’Armée nationale révolutionnaire chinoise et la prise de contrôle des provinces côtières s’inscrivent dans le cadre d’une vaste entreprise d’expansion territoriale commencée au xixe siècle. Il n’existait toutefois pas de plan visant les Chinois dans leur ensemble, et encore moins les populations civiles. Un rapport de 1940 déplore au contraire que le mépris et les actes de violence commis par les colons japonais en Chine du Nord « empêchent la coopération harmonieuse entre les peuples, à la base du projet de construction nationale212 ». Le discours officiel parlait en effet de libérer les peuples d’Asie et de construire une sphère de coprospérité où chaque peuple serait à la fois solidaire de l’empire et autonome, sur le modèle du Mandchoukouo. Cette vision idéaliste se retrouve couramment dans les journaux, la littérature ou les arts. La réalité fut pourtant tout autre.
Le quartier général impérial a continué de soutenir la politique de destruction des territoires et populations en Chine à partir de 1941 ; il a ordonné la création de différentes unités de recherche bactériologique – la plus connue étant l’unité 731 – et a supervisé leur fonctionnement : ainsi que l’ont montré les interrogatoires menés en vue du procès de Tōkyō, notamment celui de Tanaka Ryūkichi, les responsables militaires à Tōkyō étaient au courant de la stratégie de terreur utilisée par les troupes japonaises213. Cependant, le détail des informations en leur possession n’est pas clair. Il n’existe en effet aucun document d’époque probant qui dresserait un bilan se rapprochant un tant soit peu des données établies à partir des documents chinois et des dépositions des proches des victimes. La plupart des rapports d’époque connus sont d’ordre privé. On trouve ainsi dans le journal de Sasaki Tōichi, qui commandait la 30e brigade de la 16e division d’infanterie de l’armée japonaise au cours de la bataille de Nankin, une description faisant état, pour la seule journée du 13 décembre 1937, d’un « nombre de cadavres abandonnés dans la cité qui se monte à dix mille », et de sa tentation de laisser massacrer tous les prisonniers jusqu’au dernier214. Mais il n’est pas fait mention de civils, et on ne sait pas dans quelle mesure ni sous quelle forme ce type d’informations est remonté jusqu’à Tōkyō. Il est certain que des rapports secrets ont été brûlés en août 1945 lorsque l’armée a procédé à la destruction de ses archives, mais on peut aussi imaginer qu’il y a eu un phénomène de dissimulation de la part du commandement opérationnel sur place, doublé d’un refus de connaître avec précision le sort des victimes de la part des autorités de la métropole, suivant un schéma qui n’est pas sans évoquer la guerre d’Algérie.
Plusieurs des chefs militaires japonais avaient été formés comme spécialistes de la Chine. C’est le cas du général Matsui, commandant des forces armées engagées dans la bataille de Nankin. Ils avaient donc au minimum un intérêt pour les affaires et la culture chinoises. Certains historiens avancent ainsi l’hypothèse d’une animosité personnelle chez ces derniers, née de la désillusion de ne pas avoir pu obtenir de Jiang Jieshi un partenariat privilégié215. Leur haine serait née d’une attirance déçue. C’est un point à considérer, mais il peut difficilement expliquer le comportement général.
Entre 1937 et 1945, plusieurs millions de soldats japonais sont passés sur le front chinois. Malgré ce nombre considérable, les témoignages sont relativement rares et rapportent principalement des actes de violence fragmentaires. Tel soldat a assisté à l’exécution d’une vingtaine de personnes. Tel autre a entendu parler de viols. Un pilote note dans son journal en janvier 1945 : « Un officier d’infanterie nous a raconté les combats qu’il a livrés en Chine centrale. La façon dont il s’y prenait pour tuer les femmes soldats et les prisonniers chinois dépasse l’imagination en horreur et en cruauté216. » Certains reconnaissent néanmoins avoir eux-mêmes commis des exactions ponctuelles, notamment lors du « nettoyage » de Nankin. D’autres cependant nient avoir entendu ou vu quoi que ce soit.
Les actes de violence dont il est question ont en outre été pour la plupart commis dans le cadre d’opérations militaires (c’est le cas des exécutions de prisonniers) et présentent de ce fait aux yeux des intéressés une apparence de légalité. Les témoignages écrits ou enregistrés de viols, meurtres sur des civils, pillages et autres actes indubitablement répréhensibles au regard de la loi martiale sont en revanche marginaux. Et lorsqu’on en trouve, il est souvent expliqué qu’ils ont été commis sur ordre. C’est le cas de Sumioka Giichi, qui explique comment il a tué un vieillard parce que son chef voulait tester son courage217. L’immense majorité de ceux qui ont commis des crimes les ont cachés ou masqués par des formules générales sur la cruauté de la guerre. En l’absence de volonté politique, leurs témoignages n’ont donc pas constitué, que ce soit à l’époque ou a posteriori, un vecteur puissant de transmission de l’information auprès du reste de la population, même si, au sein des familles, les violences pouvaient être évoquées.
La masse des citoyens vivant sur l’archipel ne fut cependant pas complètement privée d’informations, que ce soit à travers la presse, la littérature, ou encore les lettres et récits des soldats. Les bilans des victimes donnés dans les journaux au début de la guerre (ils seront ensuite cachés) font état d’une disparité très forte entre les pertes japonaises et chinoises. En mars 1938, lors des opérations de « nettoyage de la rive nord du fleuve Jaune », le journal Asahi shinbun diffuse un communiqué de l’état-major donnant 400 morts côté japonais pour 15 000 côté chinois218, soit un rapport de un à quarante. Ce type d’informations laissait entrevoir la violence implacable et aveugle de l’armée japonaise, d’autant qu’il ne s’agissait pas d’une bataille rangée, mais, comme le précise l’article, du résultat de multiples accrochages. Cette violence était toutefois présentée soit, comme dans le cas présent, sous un jour triomphal, soit comme une réponse contrainte par les exactions chinoises.
Il existait en effet au sein de la population japonaise des années 1930 un certain imaginaire de la guerre contre les Chinois. En 1937, le conflit de 1894-1895 n’avait pas été oublié. Il donnait lieu à des commémorations annuelles, et les anciens combattants étaient sollicités pour faire part de leur expérience. Or cette guerre avait été très violente : les troupes japonaises avaient exécuté des prisonniers chinois, commis des viols, brûlé et pillé Port-Arthur. « Bien que séparées par près de quarante-trois ans, on peut dire qu’il y a entre ces deux guerres beaucoup de points communs dans le comportement des soldats de l’armée japonaise219. » L’âpreté du conflit contre les Qing n’avait par ailleurs pas occasionné de trop vives réactions de la part des grandes puissances occidentales, bien qu’elle ait été rapportée dans l’archipel, notamment sous la forme d’illustrations sanguinolentes (fig. 9). L’armée japonaise en avait tiré une forme de doctrine, la brutalité et le mépris vis-à-vis de l’ennemi étant par contrecoup une manière de faire imaginer aux soldats ce qu’ils subiraient s’ils étaient capturés, et de s’assurer ainsi, par la peur et la honte, de leur détermination. Il y avait par conséquent dans la population une forme de normalité, de banalisation historique du recours à la violence à l’encontre des Chinois.
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L’idée qu’il était normal d’être brutal avec les Chinois était assortie d’un ensemble de stéréotypes à leur égard alimenté par le discours savant, qui les présentait comme incapables de garder leur calme face à une situation de crise. Ce qui conduit par exemple un important sinologue japonais à écrire en 1926 que la Chine a une « armée qui, sur le plan de l’organisation et de l’armement, est en tout point du vingtième siècle, mais qui, il faut bien le dire, est restée sur le plan de l’esprit et des qualités neuf siècles en arrière220 ». Plus largement, les Chinois étaient décrits comme lâches, fourbes, imprévisibles, adeptes du « terrorisme » – un mot omniprésent dans la presse en 1938 –, alors que les Japonais s’attribuaient des vertus de courage physique et moral. Avant même que la guerre sino-japonaise ne commençât, les grilles d’explication étaient par conséquent déjà en place : toute violence des forces impériales à l’égard des Chinois ne pouvait être que la conséquence de l’indiscipline foncière de ces derniers.

La conquête de l’Asie du Sud-Est
Le peintre Nakamura Ken.ichi a réalisé pendant la guerre beaucoup de scènes de bataille. Mais il exposait aussi au Salon officiel des tableaux plus académiques. La toile qu’il y présenta en 1942 était intitulée Souvenir d’Annam. Elle représente une jeune Indochinoise allongée lascivement dans un siège à bascule, les pieds nus délicatement posés sur un pouf. Ses yeux noirs et profonds sont tournés vers le spectateur, en signe d’invitation mystérieuse. Le Salon de 1942 comptait une demi-douzaine de peintures de ce type, toutes portant sur des sujets féminins, la poitrine volontiers dénudée221. L’Europe n’est pas la seule région du monde où l’on trouve un style de peinture orientaliste. Au Japon aussi, ce genre s’est développé à partir des années 1910, véhiculant les mêmes clichés érotiques et exotiques. L’Asie du Sud-Est et les îles du Pacifique furent les principaux supports de ces fantasmes.
Le rapport du Japon aux pays d’Asie était depuis l’ère Meiji pris entre deux discours contradictoires. Le premier mettait en avant la nécessité de « sortir de l’Asie » pour accéder au progrès. Plus le progrès devint une réalité, plus le pays se sentit au-dessus de ses voisins. Le colonialisme japonais est né d’une volonté de sécuriser les frontières de l’archipel, mais aussi d’un sentiment de supériorité nationale. Le second discours, qui est simultané si l’on considère le débat public, mais qui est légèrement postérieur si l’on observe les faits, notamment les grandes décisions gouvernementales, soulignait l’importance d’un rapprochement avec les pays asiatiques. Il commença à s’exprimer de façon organisée dans les années 1880, à travers l’action et les prises de position d’hommes politiques et d’intellectuels pour qui le Japon devait soutenir au niveau politique, économique et culturel l’idée d’une communauté de destin des pays d’Asie de l’Est, c’est-à-dire, outre l’archipel, la Chine et la Corée. Colonialisme et asiatisme sont deux idéologies qui ont coexisté depuis les débuts de la modernisation du Japon.
L’idéologie coloniale a été la première à s’exprimer de façon concrète. Dans la foulée de la prise de contrôle de l’archipel des Ryūkyū, puis de Hokkaidō et du sud de Sakhaline au cours de l’époque d’Edo, le Japon a pris possession de Taiwan et de la Corée, qu’il a placés sous administration directe tout en conservant les structures locales qui pouvaient lui être utiles. Toutefois, l’expansion coloniale s’acheva pour l’essentiel en 1910 avec l’annexion de la péninsule. La signature de l’alliance avec les Britanniques (1902) et la victoire contre les Russes (1905) avaient en effet donné au Japon un statut de grande puissance régionale, et sa sécurité n’était plus directement menacée. Dans ce contexte nouveau, les discours idéalistes devinrent plus facilement audibles. Ainsi, en 1904, le penseur Okakura Tenshin, sous la formule « L’Asie est Une », soulignait-il l’existence, de l’Inde au Japon, d’un « vaste mouvement d’amour de l’absolu et de l’universel qui est l’héritage intellectuel commun de toutes les races asiatiques222 ». Okakura aurait peut-être refusé qu’on se serve de son idéal panasiatique pour justifier la poursuite de la politique de conquête territoriale, mais sa pensée fournit au pouvoir les bases conceptuelles d’une alternative à la colonisation. Reprenant l’idée qu’il y aurait une unité culturelle et spirituelle de l’Inde au Japon, les responsables militaires japonais, à commencer par Ishiwara Kanji, soutinrent l’idée qu’il y avait une légitimité à ce que le Japon intervienne dans les pays asiatiques sous domination occidentale et les fédère sous l’autorité de l’empereur tout en les laissant indépendants223. La création du Mandchoukouo, en 1932, inaugura cette nouvelle stratégie, qui évoque à la fois l’ancien empire chinois et le Commonwealth des nations mis sur pied par les Britanniques en 1931. À ceci près que le Japon avait encore l’essentiel de son empire à construire. L’archipel chercha par conséquent à investir physiquement les pays qui l’intéressaient pour y installer ensuite des gouvernements fantoches. C’est ainsi que l’armée et la marine purent poursuivre en Chine puis en Indochine et dans toute l’Asie du Sud-Est leur entreprise de conquête, tout en affirmant ne pas être dans une logique coloniale. Ce distinguo entre les deux phases d’expansion territoriale – l’intégration de l’ère Meiji et la satellisation des années 1930-1940224 – est un élément important pour comprendre comment les autorités japonaises, pendant la guerre, ont réussi à faire adhérer la population à l’idée de « libération » de l’Asie.
C’est entre juin et septembre 1940, avec la prise de contrôle de l’Indochine française, que le Japon opta pour une tactique d’expansion vers l’Asie du Sud, l’expansion vers le nord ayant été bloquée par la défaite de Nomonhan contre les Soviétiques, en 1939, et par la signature du pacte germano-soviétique225. Parallèlement, le gouvernement Konoe rendit public en juillet de la même année un document formalisant la nouvelle doctrine d’exploitation économique des pays sous domination nippone, document qui donna naissance à la notion de sphère de coprospérité de l’Asie de l’Est226.
Le Japon ne connaissait toutefois pas bien les pays et les peuples dont il entreprit la conquête à partir de décembre 1941, qu’il s’agisse des Philippines, de la Malaisie, de la Birmanie ou de l’Indonésie, et, malgré la création d’un ministère de la Grande Asie de l’Est, fin 1942, il n’eut ni le temps ni les moyens de s’intéresser en profondeur à leur histoire et à leur culture, comme ce fut le cas pour la Corée et la Chine. Le rapport était unilatéral, fait de domination et de prétention à civiliser. Les massacres perpétrés par l’armée à Singapour ou Manille, qui firent des dizaines de milliers de victimes, ne reçurent aucune publicité. En revanche, des exercices anti-incendie à Rangoun ou un bombardement américain sur Bangkok pouvaient être largement médiatisés, non pas tant par intérêt ou compassion pour les populations locales que pour avertir la nation japonaise du danger qui la menaçait et la pousser à redoubler d’efforts227.
Dans la bourgeoisie libérale et chez la plupart des intellectuels, qu’ils soient de droite ou de gauche, l’idée d’une sphère de coprospérité réunissant tous les pays d’Asie sous le leadership japonais suscita de nombreuses réactions positives. On se mit à rêver, en prenant pour modèle le pacte social unissant les individus à l’empereur au sein de la nation, d’une union politique et culturelle où les pays abandonneraient leur égoïsme pour créer un ordre historique parfait, où chacun serait respecté dans son autonomie tout en ayant le sens de sa responsabilité vis-à-vis de l’ensemble. Cette position, que soutient par exemple le philosophe Nishitani Keiji228, partage avec le colonialisme français l’idée que la domination physique des peuples est justifiée par l’ambition de les éclairer intellectuellement et spirituellement. Dominer par la force et libérer par l’esprit. Ces deux dynamiques peuvent paraître contradictoires, pourtant elles structurent pendant la guerre du Pacifique tout le débat public sur les questions asiatiques. Plus encore, elles sont la plupart du temps associées, articulées l’une à l’autre : la domination physique serait provisoire, tandis que l’apport spirituel se situerait sur un temps plus long et sur un plan plus fondamental. Ce point est important dans la perspective de l’après-guerre, car, bien que les événements n’aient pas tourné dans le sens espéré par le Japon, l’histoire n’a pas invalidé ce discours : l’occupation japonaise fut de fait temporaire ; quant à l’influence morale ou spirituelle, l’accession à l’indépendance entre 1943 et 1950 de la plupart des pays qui ont été occupés fournit aux nostalgiques de l’empire toute une série d’exemples pour en affirmer l’importance.
Entre 1941 et 1945, le peuple japonais fut abondamment informé de l’existence de mouvements indépendantistes dans tous les pays conquis (exception faite bien sûr de la Corée et de Taiwan, dont la place dans les médias nationaux n’était guère plus importante que celle d’un quelconque département). L’arrivée des armées nippones était systématiquement présentée comme marquant l’avènement de la libération des peuples du joug occidental. Néanmoins, les responsables politiques locaux étaient montrés dans un rapport d’allégeance au pouvoir japonais : les proclamations d’« indépendance » de la Birmanie (1er août 1943), des Philippines (14 octobre 1943) ou du Vietnam (11 mars 1945) furent ainsi mises en scène suivant une perspective clairement impériale. Dans un reportage de septembre 1944, on voit le futur président de l’Indonésie, Sukarno (1901-1970), débout devant un général et un immense drapeau japonais, lire une déclaration dans laquelle il « remercie Sa Majesté l’Empereur pour sa mansuétude229 » après que le Japon, acculé militairement, a exprimé son accord de principe à l’indépendance du pays. Le Japon pendant la guerre du Pacifique s’est donc représenté à la fois comme le maître absolu de l’Asie et comme une force d’occupation transitoire. Ce regard ambivalent sur l’Asie s’exprime de manière particulièrement nette dans les organes d’information officiels, comme les magazines illustrés Front et Nouvelles hebdomadaires en photographie230.
Les médias de l’archipel n’oubliaient cependant pas de montrer l’utilité de la politique d’expansion. L’occupation japonaise avait besoin d’être immédiatement rentable231. L’accroissement du réseau ferré en Thaïlande ou l’exploitation du caoutchouc à Bornéo, de l’étain en Malaisie, du pétrole en Indonésie, du sucre aux Philippines, étaient donc expliqués avec emphase. Il était toutefois soigneusement précisé que ces efforts étaient très différents de ce que faisaient les Britanniques ou les Hollandais232. La propagande intérieure japonaise a toujours eu le souci de maintenir les citoyens dans l’illusion que la sphère de coprospérité correspondait à un vrai projet de civilisation. Ainsi, dans les actualités filmées, si l’on met de côté les militaires, les Japonais, qu’ils soient ouvriers ou paysans, ne sont pas montrés sous un jour différent de leurs alter ego philippins. On n’y trouve guère le regard condescendant ou exotique qu’on peut sentir dans les films britanniques sur l’Inde ou le Kenya. On sent au contraire une volonté de signifier une certaine égalité des peuples et de renforcer ainsi l’idée que le Japon mène une guerre légitime.
Si le Japon exploita les matières premières, il exploita davantage encore le capital humain233. C’est là qu’intervenait le facteur spirituel. La sphère de coprospérité était avant tout présentée comme une entreprise de renouveau idéologique et culturel. « Les prisonniers de guerre philippins qui avaient jadis purement et simplement abandonné leur âme orientale sous le joug américain découvrent dans la rigueur doublée de bonté du bushidō japonais la voie de la renaissance et s’exercent ainsi à redevenir des Orientaux234 », pouvait-on entendre aux informations cinématographiques. Le Japon insista sur l’éducation, l’hygiène, l’effort au travail, et voulut transmettre des valeurs de discipline morale et physique, censées être caractéristiques des peuples asiatiques. Dans les Nouvelles hebdomadaires en photographie, les sujets sur l’Asie ne présentent que des écoliers en rang, des foules immenses faisant de la gymnastique ou encore des ouvriers marchant au pas. Le modèle japonais de modernité, quoique romantique par essence, s’exprima sous les traits lisses et glacés de l’austérité, du contrôle de soi et de la détermination. Mais ce mode de représentation possédait aussi une signification interne : plus les populations conquises étaient montrées comme disciplinées, plus les Japonais se devaient d’être exemplaires. Les médias japonais construisirent une image en miroir des divers peuples du Sud-Est asiatique, bloquant la prise de conscience d’une altérité et donc de la violence de la présence impériale.

La question juive
La « question juive », comme on disait aussi au Japon à l’époque, ne fut pas aussi sensible dans l’est de l’Asie qu’elle le fut en Europe. Dans la presse quotidienne ou dans les informations cinématographiques, elle ne fut abordée que ponctuellement. Malgré tout, elle fut activement expliquée et débattue dans les milieux instruits, donnant lieu à une littérature relativement abondante qu’il est intéressant d’analyser pour mieux comprendre comment les Japonais se situaient et comment ils se représentaient les problèmes qui agitaient le monde.
L’intérêt du public pour les questions relatives aux juifs s’est développé au Japon à partir de 1935 environ, ce qui correspond à l’adoption en Allemagne des lois raciales de Nuremberg. Dans les dix ans qui suivirent, des centaines de livres et articles traitèrent de ce sujet, avec un pic en 1941, année au cours de laquelle pas moins de vingt-deux ouvrages lui sont consacrés, dont plusieurs parus chez des éditeurs de premier plan. Bien que l’angle d’approche soit varié – Les Juifs et la guerre mondiale ; L’Asie de l’Est et la question juive ; Les Journaux et les juifs235 –, ces différentes études relèvent pour une grande part du domaine de la politique internationale.
La Politique juive des nazis (1941) est un volume ouvertement antisémite de la collection « Les Nazis » publiée par les Éditions Ars pour faire mieux connaître les nouveaux alliés de l’empire. Il s’agit de l’ouvrage grand public le plus complet à l’époque236. Les différentes phases de la stratégie d’« exclusion » des populations juives y sont présentées en détail, depuis les interdictions d’exercer certains métiers jusqu’à « l’ordre d’évacuation » (sic) des juifs de Pologne en 1939-1940237. Mais il n’est pas fait état de massacres, et la question des camps de concentration n’est qu’effleurée avec la mention d’un « projet de rassembler les juifs dans la région de Lublin », allusion possible à la création du camp de Majdanek238. Les juifs sont présentés comme des corps étrangers infiltrés dans les nations, et les mesures allemandes, comme une réaction légitime239. La réalité de la « solution finale de la question juive », adoptée autour de 1941, ne fut cependant pas connue avant la fin de la guerre, bien que des rumeurs de massacres aient circulé dès 1942240.
Deux tendances, qui correspondent à deux types de sensibilité politique, s’opposaient dans l’analyse de la question juive : la première correspond aux tenants de l’asiatisme, issus entre autres du ministère des Affaires étrangères et de l’armée du Kwantung ; la seconde est celle des nationalistes radicaux qui se reconnaissaient dans une revue comme Le Japon et les Japonais. La première prévalut avant 1942, la seconde, après. La frontière entre les deux positions était toutefois loin d’être imperméable, un point de vue caractéristique parmi les partisans d’une politique favorable aux juifs consistant à dire qu’il y a chez ces derniers un « poison violent », et que, si on peut tirer parti de leur commerce comme ce fut le cas pendant la guerre russo-japonaise, il faut rester extrêmement vigilant241.
Il y avait au Japon, autour de 1940-1941, un millier de juifs, dont les trois quarts étaient installés à Kōbe, auxquels il faut ajouter environ 3 300 personnes résidant en Mandchourie, notamment dans la ville de Harbin242. Jusqu’à la guerre du Pacifique, le gouvernement japonais les considéra de manière relativement bienveillante. Sa position est précisée dans une circulaire du ministère des Affaires étrangères datée du 7 décembre 1938 :
« – Les juifs installés actuellement au Japon, en Mandchourie et en Chine seront traités de façon équitable à l’instar des autres étrangers, et il ne sera pas pris à leur encontre de mesure spéciale d’exclusion ;
« – Les juifs qui viendront à l’avenir au Japon, en Mandchourie et en Chine seront traités de façon équitable conformément aux règles d’admission territoriale en vigueur pour tous les autres étrangers ;
« – On évitera d’inciter de façon active les juifs à venir au Japon, en Mandchourie et en Chine ; toutefois, cela ne s’applique pas aux détenteurs de capitaux et aux gens de talent, et, plus largement, à toutes les personnes qui ont une qualité ou une valeur particulières243. »

Les autorités japonaises justifiaient leur position par l’idée d’égalité des races, par une volonté d’attirer des capitaux pour financer le développement de la Mandchourie, ainsi que par le souci de maintenir de bonnes relations avec les États-Unis. Le gouvernement japonais n’était donc absolument pas aligné sur l’Allemagne nazie, en dépit des protestations de cette dernière. C’est en vertu de cette politique qu’un certain nombre de réfugiés purent trouver accueil en Mandchourie et que la communauté installée au Japon put rester relativement libre. On peut citer le cas du pianiste polonais Joseph Rosenstock (1895-1985), qui dirigea l’orchestre philharmonique du Japon et « donna des récitals de piano tout au long de la guerre du Pacifique244 ».
Toutefois, cette position pragmatique fut battue en brèche à partir de décembre 1941 : il n’y avait dès lors plus à ménager les États-Unis, ni aucun espoir d’attirer des capitaux en Mandchourie. Sur cette question comme sur bien d’autres, l’attaque de Pearl Harbor constitua un tournant décisif. Le Japon n’adopta pas de mesures discriminatoires à l’égard des juifs résidant sur son territoire ou en Mandchourie, mais il n’eut plus aucune bienveillance à leur égard, ce qui laissa le champ libre aux discours extrémistes. La conséquence fut une diminution rapide de la petite communauté installée dans l’archipel, qui ne comptait plus que 364 personnes fin 1942245. Ce phénomène n’est toutefois guère différent de ce qu’on observe pour les Occidentaux en général.
Le discours antisémite au Japon s’est appuyé de façon d’autant plus forte sur le Protocole des Sages de Sion qu’il n’avait pas de profondeur historique. Ce dernier document, écrit par un faussaire russe en 1903 afin d’alimenter la politique antisémite de Nicolas II, avait été traduit en japonais dès 1924. La révolution bolchevique fut perçue par certains comme une confirmation du Protocole. Dans les années 1920, Shiōden Nobutaka contribua plus que tout autre à diffuser l’idée que le communisme était une menace juive. Shiōden était un officier qui faisait partie de la mouvance pro-islamique de l’armée de terre et visait la constitution d’un vaste front à la fois anti-occidental et antichinois dominé par le Japon. Il présida d’ailleurs l’Association pour l’islam du Grand Japon246. Toutefois, c’est surtout à partir de 1938, sous l’influence des théories nazies, que l’antisémitisme se diffusa (fig. 10). L’édition la plus courante du Protocole, qui date de 1938, fut réimprimée presque chaque année jusqu’en 1943, avec en couverture un serpent étalé sur le globe terrestre, sa langue fourchue pointée sur l’archipel.
Au cours de cette seconde phase, et particulièrement à partir de 1941, le capitalisme libéral américain et la culture moderne de type parisien remplacèrent peu à peu le communisme dans l’imaginaire antisémite. Ainsi l’auteur de La Politique juive des nazis affirme-t-il en introduction : « L’Axe tripartite est une résistance au capitalisme financier international juif des Anglo-Saxons, et l’expression d’une volonté d’établir un fonctionnement économique nouveau qui rejette “l’argent” du cœur du système. Le capitalisme anglo-saxon n’est plus qu’un synonyme de capitalisme juif, et parler de la politique juive des nazis revient à parler de leur politique à l’encontre des pays juifs anglo-saxons247. » Cette manière d’associer les Anglais et les Américains aux juifs ne fit que se renforcer après Pearl Harbor, et plusieurs livres développèrent l’idée que faire la guerre aux Américains, c’était faire la guerre aux juifs248. C’est un élément qu’il faut ajouter aux représentations que les Japonais se faisaient des Américains pendant la guerre du Pacifique249.
La France était l’autre pays associé à l’idée de domination juive. Dans ce cas, il ne s’agissait pas de domination économique, mais culturelle. Ce point de vue s’exprima particulièrement au lendemain de la défaite militaire des armées françaises, qui vit fleurir les commentaires acides ou moqueurs sur le caractère juif et efféminé de la France contemporaine ou sur la nature « dégénérée » de la peinture de l’école de Paris250.
L’antisémitisme au Japon ne s’est pas exprimé sous la forme d’une haine raciale au sens biologique, mais servait à définir de manière abstraite tout ce qui menaçait la prééminence de la structure nationale, qu’il s’agisse du communisme, du libéralisme financier ou de l’internationalisme culturel. Plus encore, l’importance prise par cette question montre que les enjeux qui agitaient l’Occident agitaient tout autant l’archipel. Le Japon ne s’est pas battu hors du monde. Il y avait au contraire une communauté de références qui unissait les principaux protagonistes du conflit.
[image: images]10. Illustration du livre Le Problème juif, 1938.



Les Anglo-Saxons
Le philosophe et sociologue anglais Herbert Spencer (1820-1903) fut l’une des références importantes des hommes politiques et intellectuels aux commandes du Japon dans les années 1880-1890. À plusieurs reprises, Itō Hirobumi251 et son entourage l’interrogèrent directement sur des sujets aussi variés que la Constitution, le commerce international ou le mariage avec les étrangers. Spencer développa pour le Japon un certain intérêt, mais il ne cessa d’encourager ses interlocuteurs à la prudence. Comme il l’écrit à la fin d’une lettre datée de 1892 : « Mon avis est en tout point fortement conservateur et je termine comme j’ai commencé en disant : tenez les autres races à distance autant que faire se peut. Je vous le dis en toute confidentialité. Je souhaiterais que ceci ne transpire pas publiquement tant que je suis en vie, car je ne veux pas m’attirer l’animosité de mes compatriotes252. » De manière évidente, Spencer percevait l’Occident comme une menace pour le Japon. Ce point de vue d’un penseur hostile à l’impérialisme faisait évidemment écho à ce que les Japonais ressentaient de manière vive depuis des décennies et l’irruption sur les côtes de l’archipel en 1853 de l’escadre américaine dirigée par Perry, qui avait contraint le gouvernement shogounal à la signature d’accords défavorables. Le Japon, grâce à son alliance avec la Grande-Bretagne et à ses victoires sur la Chine (1895) et la Russie, vit certes le danger s’éloigner dès le début du xxe siècle. Toutefois, le souvenir de cette époque où le pays était à la merci des puissances coloniales resta profondément ancré dans les esprits, via notamment les manuels scolaires ou des fictions douces amères comme Madame Butterfly, dont le succès fut considérable253. Il fut par conséquent extrêmement simple autour de 1940 de réanimer la peur (et donc la haine) de l’Occident en général et des États-Unis en particulier, qui avaient été les premiers à forcer les frontières nationales. La présentation de l’opposition à l’Amérique comme une revanche de 1853 fut un leitmotiv de la propagande japonaise avant et pendant la guerre.
Si certaines décisions diplomatiques ou militaires avaient été prises dans un sens différent, la guerre du Pacifique aurait pu être évitée. En revanche, personne au Japon n’a pu être fondamentalement surpris de la tournure prise par les événements en décembre 1941. La possibilité d’un conflit contre les États-Unis était ouvertement posée depuis la fin des années 1930. En 1941, personne ne pouvait l’ignorer tant elle était présente dans les médias. Même Ishiwara Kanji, qui représentait au sein de l’armée l’opposition au général Tōjō, écrivait en 1940 : « La guerre européenne [i.e. la Première Guerre mondiale] fut une guerre pour la suprématie entre les différents peuples européens. On ne peut la qualifier de “guerre mondiale”. Depuis, le centre de la civilisation occidentale s’est déplacé vers les États-Unis. La guerre décisive qui ne peut manquer de se produire à l’avenir sera une vraie guerre mondiale et elle sera centrée sur le Japon et les États-Unis254. » La guerre du Pacifique fut un drame annoncé. La situation au Japon à la veille des hostilités était assez proche de ce que la France avait connu au début des années 1910.
Bien que les Japonais aient éprouvé une forme de ressentiment historique remontant au xixe siècle, ressentiment qu’alimentèrent de multiples décisions ou prises de parole à caractère raciste de la part des puissances anglo-saxonnes tout au long des années 1920-1930, à commencer par le refus de reconnaître le principe d’égalité des races lors des premières discussions sur la création de la Société des Nations, en 1919255, il y avait au sein des élites de nombreux américanophiles, notamment d’anciens étudiants des grandes universités de Californie et de la côte est, ou des membres du Rotary Club256. Il y avait en outre une importante communauté d’origine nippone aux États-Unis, estimée à 277 000 personnes, dont un peu plus de la moitié à Hawaii. À travers ces réseaux humains, mais aussi à l’initiative d’organismes gouvernementaux, des échanges furent maintenus entre les deux pays jusqu’à l’attaque de Pearl Harbor. Le nombre de films américains diffusés dans l’archipel a baissé de deux tiers entre 1939 et 1940, mais ceux-ci n’ont été formellement interdits qu’en décembre 1941257. Jusqu’à 1940, certains hebdomadaires proposaient des comic strips, comme l’Asahi gurafu, qui publiait La Famille Illico de George McManus. Même l’année suivante, il n’était pas rare de trouver dans la presse des comptes rendus positifs sur tel aspect éducatif, scientifique ou culturel de la société américaine. La campagne de diabolisation des États-Unis et de la Grande-Bretagne a été relativement peu préparée en amont, et il faut attendre l’entrée en guerre, et plus encore les bombardements de 1944-1945, pour voir la propagande se déchaîner. Le rejet de l’ennemi s’exprima alors principalement à travers quelques formules stéréotypées utilisant l’image du monstre diabolique (kichiku), de la bête sauvage (jū), du chien (-ken) ou de l’animal malfaisant (kori), mais, dans l’ensemble, ces expressions étaient bien moins variées, injurieuses et méprisantes que celles employées par les Américains à l’encontre des Japonais258 ou par ces derniers à l’encontre des Chinois (fig. 11). De même, plusieurs monuments qui représentent des Américains ayant joué un rôle dans l’archipel au cours du xixe siècle furent conservés sans être endommagés, à l’instar du portrait en pierre de Fenollosa259 situé à Ueno dans le campus de l’Université des arts de Tōkyō260. Les Japonais avaient intégré l’idée d’une hiérarchie des races et des cultures, comme le suggère en outre leur tendance à mettre en avant la blancheur de leur peau comme signe de leur supériorité sur les autres peuples d’Asie261. Les Anglo-Saxons avaient conservé à leurs yeux le prestige de l’histoire et de la force.
[image: images]11. « Offrez votre épargne à l’Empire qui se bat ! Les combattants jamais ne cessent ! » Affiche antiaméricaine du temple Higashi-Honganji, 1943.


Dès les premières victoires des armées impériales, fin 1941, début 1942, se multiplièrent les rodomontades et les déclarations emphatiques. La nation allait « abattre », « détruire », « exterminer » les « Anglo-Saxons » ou les « Meriken » (Américains), comme on disait alors. Il ne s’agissait pas seulement, à lire la presse, de conquérir des territoires ou de libérer l’Asie, mais d’une confrontation à mort entre deux civilisations. D’emblée, la guerre du Pacifique s’exprima côté japonais comme un conflit total, mettant en jeu la survie même du pays. L’idée qu’il s’agissait de la guerre finale, de la guerre qui allait décider de l’avenir à long terme du nouveau monde globalisé, comme le soutenait Ishiwara, fut dès le début la ligne de la propagande officielle – ce qui était du reste cohérent avec la stratégie employée, consistant à attaquer frontalement les États-Unis.
Les médias et les intellectuels japonais ont beaucoup glosé pendant la guerre sur la mentalité américaine, tout le monde ayant compris que le véritable ennemi n’était pas la vieille puissance coloniale anglaise, trop occupée par sa lutte avec l’Allemagne. Les images, massivement diffusées dans l’archipel sous forme de films, de photographies ou de tableaux, du général Percival marchant à côté d’un soldat tenant un drapeau blanc lors de la chute de Singapour, en février 1942, ou signant le traité de reddition l’air contrit face à un Yamashita triomphant, firent disparaître brutalement une part importante du lustre britannique.
L’analyse japonaise de la culture américaine reposait sur deux piliers : l’idée que cette dernière a le goût de la force et valorise la puissance et la richesse matérielles ; mais aussi l’idée qu’elle est fragile car elle n’a pas de profondeur historique et pas d’idéal commun, fragilité que renforcerait le système démocratique. Ce discours fut tellement prééminent qu’on se demande parfois si c’est la propagande qui était au service des militaires ou si ce sont les militaires qui ont agi conformément à ces représentations. L’analyse fournie par Watsuji en 1944 en est un exemple caractéristique : le peuple américain, dit-il, est un peuple matérialiste et puritain qui emprunte pour cela aux Anglais262 ; mais il est plus violent, c’est la raison pour laquelle, « s’appuyant sur la loi naturelle et arguant de son bon droit, il a pu massacrer les indigènes et avoir recours à l’esclavage263 ». Les États-Unis, ajoute-t-il, sont l’essence même de la « civilisation de la machine », dont tout le développement repose sur la croissance démographique et l’augmentation de la production264. Toutefois, dans le cadre d’une guerre d’usure, ils seraient psychologiquement incapables de supporter des pertes trop lourdes. Confrontés à une situation difficile, leur volonté de se battre pourrait connaître tout à coup un « nervous breakdown », conclut-il en utilisant telle quelle l’expression anglaise265. En suivant cette logique, la seule solution pour faire plier l’armée américaine était donc de miser sur des vertus morales, psychologiques et spirituelles comme la solidarité, la détermination, le courage et le sens du sacrifice. Cette analyse s’est révélée insuffisante et présomptueuse, mais elle n’était pas aberrante.
Les médias rendaient compte quotidiennement des opérations militaires. Une attention particulièrement soutenue était portée aux pertes ennemies, qui étaient régulièrement amplifiées. Mais on ne peut vraiment comprendre l’importance qui était conférée à ces données que dans la perspective de l’analyse que les Japonais faisaient de la mentalité américaine : toute nouvelle perte pouvait entraîner une grande débâcle interne aux États-Unis, laquelle devint rapidement le seul espoir de victoire. Néanmoins, dès 1942, avec les batailles de Midway et la campagne de Guadalcanal, les journaux commencèrent à parler de la « contre-offensive des ennemis anglo-saxons ». Dans les premiers temps, il fut bien sûr affirmé que cette contre-offensive avait échoué, mais la mort de l’amiral Yamamoto, en avril 1943, montra au peuple que la réalité était sans doute différente. D’autant que les journaux, après avoir proclamé la fin de la contre-offensive, commencèrent à titrer sur la nécessité de la « briser266 », signe qu’aucune des tentatives antérieures n’avait abouti. À partir du printemps 1943, le haut commandement militaire, voyant qu’il était impossible de bloquer la progression des forces alliées, modifia sa communication, mettant l’accent sur l’héroïsme des troupes impériales davantage que sur les pertes ennemies. La bataille de l’île Attu, dans les Aléoutiennes, qui se solda en mai 1943 par la mort de 99 % des 2 665 soldats japonais engagés, fut ainsi l’occasion d’une grande campagne martyrologique qui dura jusqu’en octobre, préparant la population à se battre jusque dans l’archipel.
La presse, parallèlement, redoubla de commentaires sur la cruauté des Américains, mettant en cause le traitement des émigrés japonais qui avaient été internés dans des camps en 1942 : « Les Anglo-Saxons traitent avec cruauté nos compatriotes non combattants, dans des conditions inférieures à celles de prisonniers de guerre », rapportent les nouvelles filmées en février 1943267. Impérialisme économique, absence de sentiments, implacabilité mécanique des Américains, contre valorisation de l’effort, pureté du cœur et détermination japonaises. Tels étaient, sur le fond, les termes du conflit aux yeux des Japonais dans les derniers mois de la guerre, ainsi que le résume dans une formule lapidaire le critique nationaliste Tokutomi Sohō : « Pour eux, la guerre est une affaire de profit. Pour nous, une question de vie ou de mort268. » Ce sentiment semble avoir été d’autant plus fort qu’on ne perçoit pas au sujet des Américains des points de vue clairement distincts au sein de la société japonaise, comme ce pouvait être le cas concernant les Chinois ou les juifs.




Chapitre IV
Les héros et les morts
L’image de l’empereur
Quel rôle Hirohito a-t-il joué pendant la guerre ? Les spécialistes donnent de l’empereur un double visage. Pour certains, Hirohito régnait sur le pays conformément à l’article 1 de la Constitution de 1889, mais, en fait, il était manipulé par des factions fascistes et n’exerçait pas le pouvoir : il n’était que le garant que les décisions engageant la nation étaient prises de façon consensuelle et équilibrée, tandis que son but ultime était de préserver l’institution impériale269. Il aurait même essayé de prévenir la guerre, avant de se résoudre à endosser les plans de l’armée270. La manière dont il a pu trancher en août 1945 en faveur de l’arrêt des combats ne s’explique donc que par le caractère tout à fait exceptionnel de la situation. Pour d’autres, auxquels je m’associe, l’empereur, tout en exerçant son pouvoir d’une manière fondamentalement différente des dictateurs modernes, supervisait de façon minutieuse et réfléchie les affaires de l’État. « En cas de nécessité, il intervenait en profondeur dans la gouvernance du pays et dans les plans stratégiques de l’armée271 », écrit Awaya. Non seulement Hirohito n’a jamais cessé de surveiller la situation, mais il a orienté la politique de multiples manières. Il a resserré le pouvoir exécutif autour de lui à partir de 1938 en multipliant les Conférences impériales. Il favorisa l’accession au pouvoir de ses hommes de confiance, comme Kido ou Tōjō. Il suivait au quotidien les affaires diplomatiques, politiques et militaires, et le faisait savoir à ses interlocuteurs, qu’il n’hésitait pas à questionner ou à sermonner. Son rôle n’était pas fondamentalement différent de celui des monarques britanniques, qui furent parmi ses principaux modèles. Concrètement, Hirohito donna son accord à la tentative de conquête de la Chine en 1937 et à l’attaque de Pearl Harbor en 1941, il intervint à plusieurs reprises sur des questions tactiques, et essaya jusqu’au bout de trouver une issue militaire au conflit272. Qu’il ait fait acte d’autorité au moment de la reddition suggère en outre qu’il aurait pu modifier le cours des événements plus tôt s’il en avait eu la volonté. C’est la raison pour laquelle on peut considérer qu’il porte une responsabilité dans le déroulement du conflit qui ne saurait être inférieure à celle de la plupart de ceux qui ont été inculpés.
On peut se demander si l’empereur avait une position personnelle tranchée et s’il avait la capacité ou non d’obtenir que sa volonté fût traduite dans les faits. Il est certain que le cloisonnement de l’institution impériale a fait que le souverain a pu être manipulé et que ses désirs ont pu être trahis ou négligés. Toutefois, le pouvoir n’est pas uniquement une affaire de décision personnelle, c’est aussi, pour une part significative, une question de maîtrise de la représentation et des symboles, a fortiori dans le cas du Japon, où la pédagogie par l’image fut l’un des piliers de la politique d’unification nationale273. L’empereur occupait une place centrale dans l’économie visuelle de la nation. Certains pouvaient avoir le privilège de le voir de visu lors de cérémonies publiques, mais il était surtout visible à travers les médias.
La représentation de l’empereur avait plusieurs formes. La plus évidente est bien sûr le portrait photographique, dont on trouvait une version officielle dans toutes les écoles. De même, il n’était pas rare d’en trouver dans les entreprises ou à l’intérieur des foyers. Cette présence des portraits impériaux était renforcée par ceux de l’empereur Meiji, qui était resté très populaire. Il y eut aussi plusieurs tableaux peints par des artistes de renom comme Fujita ou Kita Renzō274, qui furent largement reproduits et diffusés (fig. 12). Il n’était pas rare, en outre, d’apercevoir l’empereur dans les nouvelles filmées ou dans les journaux et magazines illustrés. Une fois par mois environ, il faisait des sorties publiques, à l’occasion de manœuvres navales, de défilés militaires ou encore de remises de prix dans des écoles d’officiers. Il apparaissait alors en tenue militaire et il était souvent désigné par son grade, celui de généralissime (daigensui), qui lui était réservé. Il jouait très consciencieusement son rôle, défilant à cheval, saluant les troupes ou honorant en silence une cérémonie. Hirohito était donc souvent représenté dans l’espace public. Il sortait régulièrement de son palais, montrant ainsi qu’il suivait les affaires du pays, mais il ne s’exposait pas trop afin de ne pas altérer la solennité de ses apparitions. En conséquence, l’empereur n’exerçait peut-être pas le pouvoir au quotidien, mais il exerçait un travail de représentation du pouvoir au quotidien, et en avait tous les attributs : il apparaissait comme un chef militaire sur un modèle occidental, tout en ayant pour lui la légitimité historique ; il était l’autorité absolue et le savait.
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L’empereur avait en outre un rôle religieux. Le gouvernement de Meiji, conscient de l’importance politique de la religion, s’était inspiré du christianisme pour organiser les différentes formes de shintō en une Église structurée autour de la divinité solaire Amaterasu, dont, d’après la mythologie, descend la famille impériale. Les rites exécutés par l’empereur – comme la Gustation des prémices, le 23 novembre, qui, de 1873 à 1947, était un jour férié – comptaient donc parmi les plus importants qui puissent être célébrés. Au cours de l’ère Shōwa, cet aspect de la fonction impériale fut de plus en plus valorisé et médiatisé, particulièrement à travers ce que Kawamura appelle des « portraits invisibles », à savoir des photos ou des tableaux qui, par exemple, montrent la voiture de l’empereur, mais pas l’homme, ou seulement une vague silhouette, ce qui s’inscrit dans une longue tradition iconographique de représentation du pouvoir dans l’archipel. « De même, poursuit Kawamura, on peut dire que les photos du château impérial avec, au premier plan, le pont Double et la tourelle Fushimi, en suggérant la présence de la sacralité du dieu révélé qui vit et loge dans le palais, signalent et manifestent un empereur qu’on ne saurait voir275. » Ce dernier était donc non seulement présenté dans la Constitution comme le chef politique de l’empire, mais il apparaissait aussi comme son chef militaire, son chef historique et, enfin, comme l’incarnation polymorphe du shintō d’État. Un chef absolu, donc, pour une nation qui aspirait à l’unité totale.
Les représentations figurées sont loin de donner une idée de l’imprégnation de l’image impériale à cette époque. Dans la presse et la littérature, l’empereur était avant tout représenté par des mots, à commencer par l’expression le désignant : « Tennō heika », « Sa Majesté l’Empereur ». Mais les plus importants étaient les préfixes honorifiques qu’on retrouvait partout, notamment dans la presse et la poésie de propagande : « Votre volonté », « Votre bienveillance », « Votre rescrit », « Votre armée »… Il n’était pas besoin de nommer explicitement l’empereur, une marque soudaine de déférence suffisait. Hirohito était le centre de tout un système de références symboliques qui constituait l’univers du shintō d’État. Ainsi, dans toutes les administrations, dans la plupart des entreprises et des foyers, y avait-il de petits autels ou sanctuaires miniatures, appelés kamidana, qu’on peut considérer comme des représentations symboliques de l’institution impériale. Idem pour les vues du mont Fuji. Dans le contexte de la guerre, le célèbre volcan était une métonymie de l’empire, son sommet immaculé renvoyant de façon métaphorique à son chef276. Tout l’espace public était envahi d’allusions de ce type, sans parler de la conception du temps historique, pour la computation duquel on se référait soit à l’intronisation du souverain régnant, soit à celle du mythique empereur Jinmu.
L’institution impériale fit l’objet autour de 1940 d’une fétichisation sans précédent. Toutefois, ce phénomène ne présente qu’une parenté assez superficielle avec le culte de la personnalité caractéristique des régimes autoritaires occidentaux. La physionomie de Hirohito, toujours très lisse, voire distante, contraste avec l’expressivité de nombreuses représentations des dictateurs européens. Les portraits du chef furent par ailleurs infiniment moins visibles au Japon qu’ils purent l’être en Allemagne ou en URSS. Pourtant, l’empereur acquit à travers tous les signes qui le représentaient une puissance incomparable, amenant des millions d’hommes à reconnaître en lui une forme du divin. On peut expliquer ce phénomène : 1) par le fait qu’il n’y a pas eu de rupture majeure dans la transmission du trône pendant plusieurs siècles, ce qui conférait à l’empereur une légitimité historique incontestable ; 2) par l’efficacité des structures politiques et éducatives mises en place à la fin du xixe siècle ; 3) par la bonne utilisation des médias et des symboles de la part des partisans du renforcement du pouvoir impérial, notamment à partir de 1937, quand fut relancée l’idée que l’empereur, le tennō, est une « divinité révélée277 ».
En Europe, on considère souvent Louis XIV comme le modèle par excellence de l’incarnation du pouvoir par l’image. À Versailles, le décorum qui entourait les apparitions du souverain attirait les regards de la Cour et du pays tout entier, tandis qu’à travers le royaume ses portraits signifiait son omniprésence. « En la personne du roi, corps symbolique et corps réel se télescopent au point de tenir le roi en personne pour divin278. » Ce processus de fétichisation du pouvoir, caractéristique de l’absolutisme, tenta de nombreux monarques au xixe siècle et plus encore les dictateurs du xxe. Toutefois, deux facteurs ont toujours eu tendance à en limiter la portée. D’une part, la conscience, malgré tout, d’une illégitimité de l’incarnation du divin par un corps réel, née de la distinction, essentielle aux monothéismes, entre le dieu et les hommes, l’esprit et la matière. D’autre part, une forme de saturation du regard, un sentiment de trop-plein obérant le sens du sacré, engendrés par la multiplication des signes adressés par le pouvoir pour compenser l’illégitimité de son assimilation au divin. On ne retrouve pas ce mécanisme dans le cas japonais. En effet, bien que l’idée d’un être transcendant existe au Japon à travers le christianisme et certaines formes du bouddhisme, elle est contrebalancée par un sentiment, que cristallise en particulier le shintō, que le divin est toujours in situ, c’est-à-dire dans la matière en mouvement. Le relatif et l’immanence tendent à inclure les aspirations à la transcendance. On comprend dès lors que la sacralité de l’empereur n’était pas le simulacre d’une instance supérieure. Certains ont pu en contester la réalité sur le plan politique, comme ceux pour qui, à la suite du juriste Minobe Tatsukichi279, Hirohito n’était que le chef de l’État, d’autres ne s’y sont soumis que par désespoir et ironie280, elle avait cependant une forme de légitimité théologique qui se ressent à la fois dans la manière dont elle se projetait et dans celle dont elle se protégeait. C’est la raison pour laquelle le pouvoir fut capable de diffuser partout les signes de l’empereur sans tomber dans l’excès de figuration. L’image de ce dernier était en effet omniprésente, et tout le monde en avait conscience, mais elle se manifestait bien davantage dans le registre de la métaphore que dans celui de l’incarnation. Et même lorsque son corps charnel était exposé, celui-ci était volontiers laissé dans la pénombre. Il attirait les yeux et, en même temps, il les repoussait. Il en allait de même à l’écrit. Quand Hirohito signait un édit impérial, il inscrivait son nom, mais lorsque l’édit était reproduit dans la presse, on mettait simplement à la fin du document : « Votre nom » (cette pratique existe toujours). Le régime japonais a été extrêmement efficace dans le maniement de la sacralité du tennō, parvenant à construire l’image d’un être absolu, à la fois singulier et collectif, humain et divin, fondamentalement irresponsable car n’ayant à répondre à personne, ni à son peuple ni à un dieu. Or ce travail n’a pu se faire sans le concours actif de l’empereur, en l’occurrence Hirohito, qui a énormément donné de sa personne pour incarner ce rôle historique fondamental pour la survie du système, au sujet duquel il eût été légitime de lui demander des comptes.

Le Yasukuni et le réseau des sanctuaires militaires
En 1940, le ministère de l’Éducation lança une nouvelle chanson destinée à glorifier le sacrifice des soldats. Inscrite dans le répertoire scolaire, diffusée à la radio et au cinéma, elle commence par le couplet suivant :
 
« Tu reflètes la lumière du Soleil levant
« Et veilles sur les âmes des héros fidèles pour l’éternité
« Tes piliers sont larges et resplendissants,
« Ô toi le sanctuaire du Yasukuni, palais de gloire,
« Qui reçoit les hommages de Sa Majesté281 ! »
 
De nombreux enfants ont appris cette chanson pendant la guerre. La commémoration des soldats morts pour la patrie était autrefois l’un des moments de la vie collective où le rapport à la nation était le plus fort et le plus émouvant. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Le sanctuaire du Yasukuni (ou Yasukuni jinja) est toujours situé au même endroit, juste au nord du palais impérial, au cœur de Tōkyō, il est toujours fréquenté par de nombreux visiteurs, mais sa fonction a profondément changé. La mémoire des Japonais s’est asséchée, objectivée, politisée.
Jusqu’en 1945, l’État intervenait à tous les niveaux de la commémoration des soldats. Il fixait l’organisation des cérémonies funéraires, il orientait et contrôlait les discours de façon à rendre positif le sacrifice des hommes, mais il influait aussi à des niveaux beaucoup plus intimes, à travers les choix qui ont été faits en matière de récupération et de conservation des corps. Conformément à ce qu’on observe dans de nombreuses civilisations, il existe au Japon deux types de célébrations, l’une qui est construite autour des reliques, des restes physiques, l’autre qui est purement spirituelle. La première correspond au bouddhisme, qui est la religion des cimetières, la seconde au shintō, qui est au service des âmes282.
Le Yasukuni n’était à l’origine qu’un des différents sanctuaires shintō construits pour veiller sur les âmes des victimes de la guerre ayant conduit à la Restauration de Meiji. Fondé en août 1869, il ne prit sa dénomination actuelle que dix ans plus tard. Il fut alors placé sous le commandement conjoint des ministères de l’Armée et de la Marine283. Dans le contexte de l’affirmation de l’État-nation, le Yasukuni se vit attribuer un rôle prépondérant, et il fut décidé de lui confier tous les soldats morts dans les conflits extérieurs, dont le premier avait été l’expédition de Taiwan, en 1874. Il prit alors une dimension nationale, tandis que les autres sanctuaires furent placés sous la houlette du ministère de l’Intérieur et conservèrent une portée essentiellement locale284. Dans l’ensemble, ces sanctuaires sont de taille homogène, composés la plupart du temps d’un pavillon principal d’une trentaine de mètres de large et d’un pavillon secondaire attenant ou séparé. Parfois, on trouve aussi un petit bâtiment en dur servant de local administratif et de réunion. Tout en présentant des différences locales, ils ont en commun une grande sobriété de formes et de couleurs.
En mars 1939, au cours de la guerre sino-japonaise, le ministère de l’Intérieur, en accord avec les armées, réforma ce réseau ; seul un tiers des sanctuaires fut conservé, soit environ un par département285. Par la même occasion, ils furent rebaptisés « sanctuaires pour la sauvegarde du pays » et placés sous la tutelle du Yasukuni. Cette mesure répondait à un souci de l’État, et particulièrement de l’armée, d’harmoniser et de centraliser les rites commémoratifs. Le Yasukuni était par ailleurs très lié à l’institution impériale, lien qui ne fit que se renforcer au cours des années, puisque l’empereur Meiji n’y effectua que sept visites au cours de son long règne, tandis que son petit-fils Hirohito s’y rendit vingt fois entre 1926 et 1945286.
Dans ces sanctuaires, le rite le plus important consiste à incorporer les âmes des nouveaux défunts à celles des anciens. Pendant la guerre, il se déroulait généralement en deux temps, avec, pour commencer, une partie solennelle au cours de laquelle les prêtres effectuaient les célébrations obituaires. Puis, dans la foulée ou l’après-midi, étaient organisés différents tournois de sumō, de judo, de kendo, voire de tir à l’arc, en l’honneur des morts. Il y avait une dimension festive à ces manifestations. En outre, il pouvait y avoir en certaines occasions des représentations de musique de cour (gagaku) ou de nō, des cérémonies du thé, des expositions d’ikebana ou de dessins, voire des lectures de poèmes. Les sanctuaires militaires furent transformés en lieux de vie artistique et sociale, ce qui avait pour fonction immédiate d’aider les proches à faire leur deuil, mais servait aussi la propagande en donnant au sacrifice pour la patrie une dimension glorieuse et esthétique.
La seule trace matérielle des soldats dans ces sanctuaires sont leurs noms inscrits dans des registres. En clair, il n’y a pas d’ossements, contrairement à ce qu’on lit parfois. Il semblerait néanmoins qu’il y ait eu des exceptions, ce qui est logique à une époque où le shintō tentait de populariser face au bouddhisme ses propres rites funéraires287. Quoi qu’il en soit, les sanctuaires sont fondamentalement des lieux d’enregistrement des noms des défunts. Ce sont les noms qui, conformément à une pratique qu’on retrouve aussi bien dans la Grèce antique que dans la religion juive288, sont les véritables supports du culte. On compte aujourd’hui au Yasukuni plus de deux mille registres où sont consignés les noms des victimes, mais aussi différentes informations les concernant, comme leurs dates et lieux de naissance et de mort, leur arme de rattachement, leurs grade et classe, ou encore leurs décorations.
Célébrer le nom du défunt et conserver dans un lieu sanctuarisé des renseignements relatifs à son existence implique que l’individu est clairement distingué, qu’il est valorisé comme une « vie précieuse et irremplaçable », pour reprendre une expression typique de la littérature du Yasukuni. Il y a dans cette pratique qui s’est développée au xixe siècle, au moment même où se mettait en place un système de contrôle de l’état civil, un aspect éminemment moderne, qui accorde, dans le cadre national, une unicité propre à la personne humaine. On n’oubliera pas toutefois que, dans le cadre familial, c’est surtout au bouddhisme que les gens se réfèrent pour honorer leurs morts289. Le shintō n’est jamais parvenu à supplanter le bouddhisme comme religion du deuil.

Les monuments aux morts
Il y a souvent des stèles dans les parcs du Japon. Noires et patinées, parfois enfouies sous la végétation, elles ont l’air d’avoir des siècles. En fait, il n’est pas rare que ce soient des monuments aux morts rappelant la mémoire de soldats tombés dans les différentes guerres modernes. Ces édifices sont généralement de simples pierres levées avec, au centre, une inscription verticale composée de trois ou quatre caractères qui reproduit une calligraphie offerte par une personnalité, un général ou un homme politique par exemple. Souvent, sur le socle ou au dos, se trouve gravée la liste des victimes originaires du lieu, surtout pour les monuments des guerres sino-japonaise et russo-japonaise, beaucoup moins dans le cas des monuments de 1937-1945.
Le Japon n’a pas attendu la fin de la Seconde Guerre mondiale pour construire des monuments aux morts. Dès 1937, de petites stèles ont fait leur apparition à proximité des sanctuaires et cimetières militaires, mais aussi dans les communes qui ne possédaient pas de telles infrastructures. Dans ce cas, la stèle remplaçait le lieu de culte. On les appelait d’ailleurs souvent des « Yasukuni de village » ou des « Yasukuni de quartier », ce qui montre qu’on les assimilait à l’univers cultuel du shintō. Cela prouve aussi qu’il s’agissait de monuments identifiés, repérés au sein de la communauté, et non pas de monuments obscurs, difficiles à localiser, comme c’est le cas aujourd’hui. De fait, la cour de l’école primaire ou du collège était souvent un lieu privilégié pour son installation, à proximité du pavillon où l’on entreposait le drapeau national, le portrait impérial et une copie du Rescrit sur l’éducation.
La législation prévoyait que, à l’exception des monuments situés à l’intérieur des enceintes militaires, les autorisations de construction des stèles étaient délivrées par les commissariats de police290. Dès l’automne 1937, les demandes affluèrent. C’est pourquoi, en février de l’année suivante, le ministère de l’Intérieur demanda que « les constructions isolées soient, autant que possible, évitées », et que l’on « fasse en sorte de construire un monument unifié pour tous les morts à la guerre d’une même commune291 ». Cette mesure répondait à un souci de l’État d’harmoniser les rites commémoratifs sur une base administrative et nationale, afin de couper court aux initiatives familiales et privées, bien que cela restât dans les campagnes une propension marquée.
La plupart des stèles furent édifiées à l’initiative des associations locales d’anciens combattants, dont c’était l’une des principales activités292. Généralement, les pouvoirs publics ou l’un des sanctuaires shintō de la commune fournissaient le terrain ; néanmoins, le financement reposait essentiellement sur la population. Dans le village de Tama, qui n’était pas au début du xxe siècle la grosse agglomération de banlieue qu’on connaît aujourd’hui, une stèle fut construite en 1923-1925 pour commémorer les quatorze villageois morts pour la nation dans les différents conflits depuis 1894293. Ce monument en pierre, d’une hauteur de 3,50 mètres environ, fut installé au bout de la cour de l’école primaire. Il fut financé par une collecte auprès des onze temples bouddhiques et des familles du village294. La plupart de ces dernières donnèrent un peu d’argent, ainsi que tous les temples, ce qui montre bien le syncrétisme religieux qui régnait à l’époque autour de cette question.
Les monuments aux morts se sont développés au Japon à la fin du xixe siècle, en particulier après la première guerre sino-japonaise. C’est à cette époque qu’apparut le terme générique de « stèle pour les âmes fidèles », ou chūkonhi, couramment utilisé en japonais pendant la guerre. Ce terme valorisait la fidélité à l’empereur, ainsi qu’à la nation qui se cristallisait alors derrière sa personne. Au début du xxe siècle, les stèles étaient d’aspect varié. Il y avait de nombreuses pierres brutes ou de petites tours carrées, et certaines étaient décorées de bas-reliefs ou surmontées de statues en bronze. En revanche, elles devinrent beaucoup plus sobres à partir de 1937 sous l’influence du modernisme en architecture. On trouve notamment beaucoup d’obélisques, forme dont le sommet en pointe de diamant évoquerait l’épée mythique qui fait partie des trois regalia de l’institution impériale et que la mythologie rattache à la victoire de Susanoo sur l’hydre à huit têtes : cette forme était perçue comme spécifiquement shintō et donc nationale, bien qu’elle ne soit en rien propre à l’architecture nippone, puisqu’on la retrouve sur tous les continents. Il y eut aussi une évolution sensible sur le plan épigraphique, avec une disparition des styles sigillaire et cursif, au profit des styles droit et semi-cursif, qui s’harmonisaient mieux avec la sobriété nouvelle des monuments.
Après 1942, le gouvernement, motivé par des considérations économiques et sociales, fit pression pour restreindre l’érection de nouvelles stèles. Des centaines furent néanmoins construites au cours de la période. En toute logique, aucune ne véhiculait un regard rétrospectif ou critique sur la guerre, et encore moins un message pacifiste, comme on peut en trouver de nombreux exemples parmi les monuments construits en France après la Première Guerre mondiale. Leur fonction première était de figer le deuil des familles dans une posture droite, martiale et héroïque. Elles renvoient à une esthétique de type fasciste car elles s’inscrivaient dans un temps mythique tout en s’affranchissant des formes du passé récent grâce à l’utilisation de lignes droites et de références viriles. Leur similarité, enfin, incarnait non seulement l’unité des citoyens dans la vie, mais aussi dans la mort.

Le soutien aux soldats et aux familles des victimes
Civils et militaires se sont beaucoup écrits pendant la guerre. À commencer par les époux, les parents et leur fils, mais pas uniquement. Un des rôles majeurs des associations de soutien aux militaires était la production et l’envoi de lettres : les enfants et les professeurs dans les écoles, les jeunes femmes des associations patriotiques, les formateurs militaires, les maires des petites communes, etc., étaient régulièrement sollicités pour écrire à des correspondants qu’ils ne connaissaient pas nécessairement de façon intime, ni même de façon personnelle, mais qui étaient originaires de la communauté ou avec lesquels un lien quelconque existait. En retour, il n’est pas rare de trouver mention de ces lettres dans les témoignages du front publiés à l’époque dans un but de propagande. Ainsi chez ce soldat : « Ce que nous aimons le moins, ce sont les cartes de vœu imprimées, qui n’ont pas grand intérêt. Elles ne restituent pas assez les sentiments des gens qui les envoient. L’annonce de la distribution des colis de réconfort est accueillie par un grand cri des soldats et chacun se met à rêver mâlement. Si l’un de nous reçoit trois colis, afin de ne pas être injuste, on les répartit, en général par tirage au sort. […] Quand, à l’intérieur du colis, se trouve une lettre d’une personne de l’autre sexe, ce sont des bonds d’excitation comme si on avait gagné le gros lot. Je serais bien embarrassé si on me demandait pourquoi ces lettres nous mettent dans une telle joie. Mais j’aimerais bien que les femmes nous en écrivent encore plus295. » En encourageant la production de lettres anonymes et de journaux de guerre, l’État et l’armée mirent en place un système qui retissait sur la base de la communauté locale des liens affectifs et érotiques. La solidarité des citoyens pour les soldats ne suffisait pas. Il fallait brouiller les frontières entre l’intime et le public, et que chacun se sente partie prenante d’un grand tout organique. En ce sens, ce dispositif fut une manifestation tout à fait exemplaire de l’idéologie du kokutai, dont l’une des thèses principales était le dépassement des oppositions dualistes par l’action et l’empathie.
L’activité épistolaire des associations contribuait de façon abstraite à un rêve de cohésion nationale, mais elle servait aussi à transmettre aux soldats des messages concrets et des attentes. Les missives qui ont été conservées montrent que ceux qui les écrivaient se conformaient à des schémas relativement stéréotypés. On remarque tout d’abord une place importante accordée aux informations concernant le village ou la ville, ce qui avait pour fonction de rassurer les soldats sur leur identité, et de leur signifier qu’au-delà de l’âpreté de la vie militaire il y avait la douceur et la compassion du pays natal. Ces lettres étaient d’ailleurs, dans le vocabulaire courant, qualifiées de « lettres de réconfort » (ce qui n’est pas sans évoquer les « femmes de réconfort » qui servaient de force dans les bordels militaires). Mais on y observe aussi la présence de nombreux développements sur la confiance faite aux soldats pour remporter la victoire, ainsi que des commentaires reprenant tels quels les arguments de la propagande sur la « guerre sacrée », la « Chine fourbe » ou la bestialité anglo-saxonne296. Ces lettres servaient par conséquent de relais à l’État auprès des conscrits et soumettaient ces derniers à une intense pression psychologique. Elles jouèrent d’ailleurs un rôle lors des opérations kamikazes, poussant des milliers de jeunes gens à accepter de sacrifier leur vie. Les nombreuses lettres conservées au musée mémorial de Chiran, dans le sud de Kyūshū, où se trouvait une base aérienne, soulignent l’importance du lien ainsi créé entre des jeunes gens qui ne se connaissaient pas. Un reportage de décembre 1944 montre même des pilotes portant chacun autour du front un bandeau marqué, précise le commentateur, d’un « soleil levant peint au sang patriote de jeunes femmes pures297 ».
L’action des associations de soutien était à la fois matérielle et psychologique. Elle concernait les futurs soldats et nouveaux conscrits, qui étaient accompagnés idéologiquement et matériellement jusqu’au jour de leur départ pour l’armée ; les soldats en garnison ou sur les fronts, à qui étaient envoyés lettres et colis ; les invalides de guerre et les familles de victimes ; enfin, les familles mises en difficulté par l’absence des hommes. Par ailleurs, les associations organisaient les cérémonies funéraires, dont la fonction était cruciale, leur but étant de rendre positive, héroïque, voire enviable, la mort au combat.
Plus généralement, la période comprise entre 1937 et 1945 fut l’âge d’or des politiques sociales d’aide aux anciens combattants et aux blessés de guerre. La fin du conflit russo-japonais avait été marquée par un mouvement de réaction à la guerre, alimenté par les victimes et les familles qui s’étaient senties abandonnées. L’État en tira les leçons et fit adopter en 1917 une loi d’assistance militaire prévoyant le versement de pensions pour les blessés de guerre. L’intensification du conflit en Chine conduisit le gouvernement à réformer ce système en 1938. L’idée de fond n’était cependant pas tant de mieux dédommager des « victimes » que de permettre à ces hommes de conserver une utilité économique298. Parallèlement, l’élan patriotique de 1937-1938 entraîna de multiples initiatives locales en faveur des militaires, si bien qu’en 1939 le ministère de la Santé recensait quasiment une association de soutien par commune, soit plus de dix mille sur l’ensemble du territoire299. Après une période de confusion, l’État comprit le parti qu’il pouvait en tirer et essaya d’unifier les pratiques à travers différentes circulaires ministérielles, comme le « Plan pédagogique pour le soutien aux militaires300 » de février 1940. Les organisations locales ont donc joué un rôle très important sur le plan du soutien psychologique et de la diffusion de la propagande301.
Les funérailles sont un autre aspect important. Les victimes de guerre furent pour la grande majorité abandonnées sur les fronts. Toutefois, que les familles récupérassent ou non quelques ossements n’empêchait pas de célébrer des funérailles, un rite qui, au Japon, est volontiers distinct de l’inhumation. Il y a cependant des différences notables entre le début des hostilités en Chine et le moment de la défaite. Jusqu’en 1941, le décès d’un soldat sur le continent pouvait entraîner des manifestations organisées par les associations avec l’aide des communes, des anciens combattants et des familles. Les funérailles étaient l’occasion de mettre en avant les qualités du défunt – des qualités militaires comme le dévouement, le courage, l’endurance, mais aussi des traits plus personnels, tels son caractère ou sa tournure d’esprit –, sur la base d’anecdotes consignées, avec ses états de service et décorations, dans des registres qui pouvaient être publiés en volume302. Un portrait du défunt, accompagné d’une brève notice, était par ailleurs diffusé dans les journaux locaux, voire nationaux. L’Asahi shinbun consacra presque chaque jour, entre août 1937 et début 1939, un petit encart aux hommes tombés au front.
L’augmentation du nombre des morts à partir de 1941 amena le gouvernement à imposer des restrictions, tout comme il l’avait fait pour les monuments et comme il le fit aussi pour les cérémonies de départ des conscrits303. Il fut demandé aux associations d’opter pour des funérailles simples et peu coûteuses. Dans les journaux, la rubrique nécrologique se fit de moins en moins visible, sauf pour les cas exceptionnels, avant de reprendre une place considérable fin 1944 avec les opérations de type kamikaze. On passa par conséquent d’une phase où chaque individu était honoré et montré en exemple à une phase où seul le sacrifice de quelques-uns était glorifié. Derrière cette évolution, on devine la crainte éprouvée par les autorités que la profusion des morts ne finisse par engendrer un mouvement de rejet massif du conflit, mais aussi un phénomène d’ordre narratif qui veut qu’il est impossible de multiplier les héros à l’infini, que trop de héros tuent le héros. La concurrence des actes de bravoure dans un contexte d’accroissement de la violence impliquait une forme d’inflation héroïque. La création des bataillons kamikazes s’inscrit dans le droit fil de cette logique.

Cimetières et ossuaires
À la fin de la Seconde Guerre mondiale, en 1945, on comptait au Japon plus de quatre-vingt-dix cimetières militaires, dont quatre-vingt-six environ pour l’armée de terre et sept pour la marine, dont l’entretien relevait directement des divisions militaires locales ou des états-majors304. Il faut ajouter à ces chiffres huit cimetières en Corée et cinq à Taiwan305. Des registres y étaient tenus, dans lesquels étaient consignées des informations concernant les défunts, tout comme dans les sanctuaires. Des cérémonies religieuses, shintō ou bouddhiques, pouvaient y être célébrées, mais la présence de la religion était contrôlée : le matériel funéraire non réglementaire (coupes, vases, fleurs et lanternes), d’origine bouddhique essentiellement, y était interdit306. Il est difficile cependant de parler de laïcité, car il ne semble pas qu’il y ait eu sur cette question de position philosophique. Les textes donnent l’impression que le souci majeur des autorités était d’éviter les querelles entre clergés et de simplifier l’entretien des lieux.
Évoquer les cimetières implique de s’interroger sur le traitement concret des morts par les armées. Un film de 1939, La Terre et les soldats307, aborde ce sujet. Un fantassin vient d’être tué dans la campagne chinoise et son corps est rapporté au campement. À ce moment précis, le bataillon reçoit l’ordre de se mettre en marche. Craignant que le corps de son ami ne soit enterré à la va-vite, un des soldats va voir le commandant et insiste pour qu’il soit incinéré conformément à la tradition militaire. Le plan suivant montre les soldats en rang devant un bûcher, rendant hommage au défunt. Si l’on en croit ce film, la norme aurait été l’incinération, et l’inhumation, l’exception. La réalité historique est assez différente et cette scène est avant tout un message de propagande.
On a longtemps privilégié au Japon l’enterrement sur le lieu du décès au transport du cadavre ou des reliques308. Au lendemain de la Restauration de Meiji, les soldats de l’armée shogounale décédés aux alentours de Kyōto, dont beaucoup étaient originaires du nord du Japon, ont été enterrés sur place309. Ce n’est que dans un second temps, à la faveur du mouvement de rationalisation administrative caractéristique des débuts de l’ère Meiji, qu’il fut décidé que les morts devaient être rapportés dans leur département d’origine310. Dès lors, les familles avaient la possibilité de demander la restitution des corps.
Pourtant, les soldats tombés sur le continent furent la plupart du temps immédiatement incinérés, et leurs restes, enfouis sur place. Lors de la guerre contre les Qing, en 1894-1895, qui entraîna la disparition d’un peu plus de 13 000 hommes côté japonais, très peu de corps furent rapatriés. C’est la raison pour laquelle, lorsque éclata la guerre contre la Russie, l’armée encouragea les familles à collecter au préalable cheveux et bouts d’ongle311, autrement dit à se fabriquer des « reliques anthumes », suivant un procédé qui existait de longue date dans les monastères bouddhiques312. La fin du xixe siècle et le début du xxe se caractérisent donc sur le plan juridique par une volonté de traiter le corps de chaque citoyen tombé sous les drapeaux à la fois de façon individualisée et dans le respect des communautés locales. Mais, dans les faits, on observe une incapacité chronique de l’État à mettre en place une logistique adéquate.
Alors qu’en 2010 plus de 99 % des morts au Japon ont été incinérés, autour de 1900, ce taux n’était que de 25 % environ. Les guerres contribuèrent pour une part significative à l’évolution des pratiques. Un décret de mai 1938 marqua une étape décisive. Prévoyant que « les ossements ou les cheveux du défunt seront fractionnés313 », il officialisa de facto la pratique de la crémation, pratique qui, dans la plupart des pays d’Asie, ne vise pas l’obtention de cendres fines, comme en Occident, mais, au contraire, s’arrête dès que les ossements sont bien nets. La crémation permet donc d’obtenir rapidement des reliques et non pas de transformer le corps en poussière, comme dans les pays de tradition chrétienne, ce qui est une différence fondamentale et explique pourquoi je parle d’ossements et non de cendres. Concrètement, la nouvelle règle aboutit à une crémation du soldat sur le lieu même des combats, suivie d’une division de ses restes : une partie était déposée sur place dans une tombe ou un ossuaire, l’autre partie était expédiée dans l’archipel et confiée au cimetière militaire rattaché à son régiment. Sur demande, les proches pouvaient récupérer une portion de ces derniers ossements, autrement dit pas grand-chose. En réponse à un souci de rationalisation de la part des armées dans un contexte où le nombre de cadavres augmentait considérablement, mais aussi à une volonté de noyer la tristesse des familles dans un discours d’héroïsation collective des victimes, le Japon passa d’un système qui, dans l’esprit, privilégiait le deuil des proches, mais, dans les faits, était passablement arbitraire, à une nationalisation ordonnée des restes cinéraires.
D’après les règlements de 1897, la tombe d’un général était trois fois et demie plus grande que celle d’un soldat du rang314. L’une et l’autre ont néanmoins en commun une forme générale, avec une à trois pierres de soubassement et une stèle verticale en forme d’obélisque. À la différence des cimetières militaires américains, où sont alignées des centaines, voire des milliers de croix identiques, formalisant l’idée chrétienne que chaque être humain est égal devant la mort, les dispositions des armées japonaises jusqu’à la Seconde Guerre mondiale insistent au contraire sur la différentiation des mérites, phénomène que l’on observe aussi en Corée du Sud et en Chine.
Les règles adoptées à la fin des années 1930 firent en outre disparaître les tombes individuelles des cimetières militaires, sauf autorisation spéciale. Pour les remplacer, l’armée encouragea la construction d’ossuaires. Ces édifices de section carrée ne doivent pas être confondus avec les stèles commémoratives, bien qu’ils leur ressemblent : les « tours aux esprits fidèles » (chūreitō) sont des endroits « où sont conservés les ossements des victimes militaires315 », ce qui les distingue clairement des stèles commémoratives et leur donne une tonalité bouddhique présente par ailleurs dans le caractère tō, « tour » ou « tour funéraire », qui traduit aussi le sanskrit stūpa316. Il s’agit donc de monuments funéraires valorisant le sacrifice collectif et non plus la bravoure individuelle, conformément à l’idéal de l’époque. Ils devaient accueillir une partie des restes de tous les citoyens morts pour la patrie et constituer un réseau se superposant à celui des sanctuaires militaires317.
C’est à la Société à la gloire des âmes fidèles du Grand Japon que revint le rôle d’encourager et de superviser la construction des ossuaires. Ces monuments, dont un certain nombre a été conservé, sont presque tous dessinés selon le même modèle, celui de la tombe individuelle, avec des marches donnant sur une salle basse (l’ossuaire proprement dit) surmontée d’un obélisque un peu massif. Ils portent sur le devant la mention « tour aux esprits fidèles » ; sur la face arrière se trouve une petite inscription à la gloire des héros. La chambre funéraire n’est pas accessible. Certaines ont toutefois fait l’objet d’un examen scientifique. À Ōsaka, la chambre funéraire comprend plusieurs rangées d’étagères sur lesquelles sont alignées de petites urnes318. Or nombreuses sont celles qui ne contiennent aucun reste biologique. Comme le note les auteurs du rapport : « À l’époque de la guerre sino-japonaise, la grande majorité des urnes contiennent des ossements, mais, plus on avance dans la guerre du Pacifique, plus le nombre de celles qui n’en ont pas augmente319. » Dans ce cas, à la place des ossements est insérée une tablette avec un numéro renvoyant à un registre. On comprend par conséquent qu’avec l’intensification des combats et l’ouverture de deux autres fronts, en Asie du Sud-Est, puis dans le Pacifique, le Japon n’eut pas les moyens de ses ambitions. Les militaires durent improviser dans l’urgence, et bien des familles n’ont rien récupéré des restes de leurs proches, ce qui rendit le deuil encore plus difficile, que ce soit au niveau collectif ou individuel320.

Les os perdus
Dans un numéro du magazine Life, en 1944, à la rubrique « Image de la semaine », est reproduite la photographie très artistique d’une jeune femme pensive écrivant une lettre les yeux tournés vers un crâne (fig. 13). En vis-à-vis, on peut lire le commentaire suivant : « Quand il fit ses adieux voilà deux ans à Natalie Nickerson, 20 ans, travailleuse de guerre à Phoenix (Arizona), le beau et grand lieutenant de la marine lui promit un Jap [sic]. La semaine dernière, Natalie reçut un crâne humain signé par son lieutenant et treize de ses amis portant l’inscription : “Voici un bon Jap : un Jap mort ramassé sur une plage de Nouvelle-Guinée.” Natalie, surprise de ce cadeau, l’appela Tojo321. » Bien qu’il soit évident qu’un tel article n’a pas pu paraître sans l’aval des militaires, le magazine précise non sans hypocrisie : « Les forces armées désapprouvent fortement ce genre de chose. » Le gouvernement des États-Unis a interdit jusqu’en septembre 1943 aux médias de montrer des soldats américains morts, mais il était courant de voir des cadavres ou des ossements japonais322. Certaines compositions sont particulièrement macabres.
[image: images]13. En légende, on peut lire : « Une ouvrière de guerre de l’Arizona écrit à son petit ami dans la Marine un mot de remerciement pour le crâne de Jap qu’il lui a envoyé. » Rubrique « La photo du mois », Life, 1944.


Les Américains avaient au cours du conflit une vision extrêmement négative des Japonais et les qualifiaient volontiers de bêtes, de singes ou de chiens323. Parmi les raisons qui expliquent leur profonde animosité, la différence dans le rapport à la mort et le traitement des corps occupe une place non négligeable. Les Marines en particulier avaient en effet pour règle de tout faire pour rapporter les corps des compagnons d’armes tombés au combat. Ce qui impliquait non seulement des efforts de la part des unités combattantes, mais aussi un important soutien logistique. C’est tout le fonctionnement militaire américain en opération qui a permis le rapatriement des victimes. À l’inverse, les Japonais n’avaient pas besoin de rapporter les corps entiers. Une fois ceux-ci incinérés, quelques fragments osseux pouvaient suffire. Il n’était donc pas nécessaire de prévoir un appui logistique important pour rapatrier les corps. Les cadavres étaient gérés au sein des unités, et les restes, transportés par les compagnons d’armes, comme l’évoque un chant militaire de l’époque : « Je m’en vais en tenant tes os dans mes bras / Protège-moi, camarade324 ! » C’est une des raisons pour lesquelles les Japonais ont privilégié l’envoi d’unités mobiles, avec peu de soutien, comme dans les Salomon. La manière dont les pays font la guerre s’explique en partie par la manière dont ils s’occupent de leurs défunts. Les opérations kamikazes soulignent plus que tout la différence de perception entre les deux peuples. L’horreur que les Américains éprouvaient face aux missions suicide tenait non seulement au constat de la totale abnégation de leurs ennemis, mais aussi à l’impression que ces derniers ne faisaient aucun cas de leur corps, et par conséquent qu’ils n’avaient aucun respect de la vie. Pour des soldats ayant grandi dans un pays non seulement de culture chrétienne, mais où la fétichisation du cadavre est particulièrement marquée, le comportement des Japonais, sur lesquels ils découvraient parfois des membres coupés ou des os humains, ne pouvait paraître que monstrueux325.
Il était pourtant très important pour les Japonais de garder une trace de leurs morts. Mais, comme le montrent l’examen des ossuaires et les récits des soldats, l’armée impériale a largement failli dans l’application du système qu’elle avait mis en place. Il y eut en outre des différences importantes suivant les zones. Prenons comme premier cas de figure celui où tout s’est passé comme prévu. Ainsi l’exemple d’un caporal décédé en Chine en 1938 : après son décès, son corps fut immédiatement installé dans un baraquement avec, près de lui, des objets qui lui étaient chers. Une veillée fut organisée, au cours de laquelle ses compagnons évoquèrent son souvenir. Le lendemain, furent organisées les funérailles : un soldat de première classe qui avait l’ordination de moine psalmodia un sūtra bouddhique. Le corps fut incinéré dans la foulée. Le surlendemain, conformément au délai rituel, les restes furent inhumés326. Il est probable, bien que l’exemple n’en fasse pas état, qu’une fraction des débris osseux retourna dans l’archipel quand la compagnie rentra au pays, notamment la pomme d’Adam, qui est la partie la plus importante pour les bouddhistes (la forme du cartilage thyroïdien évoque un bouddha assis). Dans ce genre de cas, des processions étaient organisées et les soldats défilaient avec dans les bras les urnes contenant les restes de leurs camarades (fig. 14).
[image: images]14. Défilé dans Tōkyō de soldats portant des urnes funéraires, 1942.


Prenons à présent le cas où il n’était pas possible de tout faire dans les règles, parce que le feu du bûcher risquait d’attirer l’attention de l’ennemi, parce qu’il n’y avait pas de bois sec ou parce que le temps manquait. Un photographe de guerre qui accompagnait l’armée pendant l’offensive sur Singapour (1942) apporte le témoignage suivant : « Nous transportâmes le corps de Koie Masaki à côté de celui d’Iwasaki Shun.ichi. Notre petit bataillon de reporters se mit activement au travail. Comme il ne nous était pas permis d’incinérer les corps, à la place nous creusâmes, à nous en faire saigner les mains, un trou avec une petite pelle, dans lequel nous les installâmes provisoirement en pleurant. […] Quand les combats cessèrent, nous retournâmes sur la colline de Bukit Timah où nous avions enterré nos compagnons et nous avons incinéré avec émotion le corps d’Iwasaki327. » Mais cet exemple correspond au début de la guerre, à une époque où les armées impériales étaient encore victorieuses. Quand la dynamique s’inversa, il ne fut souvent plus possible de récupérer les corps. La solution fut alors de sectionner un membre. On coupait une main ou un doigt s’il s’agissait d’un soldat, et si possible un bras, voire la tête, quand il s’agissait d’un officier. Le membre était rapidement incinéré sur place lorsque la situation le permettait. Sinon, il était mis tel quel dans le paquetage et emporté dans l’attente de conditions plus favorables. Avec un peu de chance, les ossements pouvaient ensuite être renvoyés au Japon328. Sekiguchi Sakae, un soldat qui participa à la désastreuse campagne de Birmanie, estime qu’à son retour de la bataille d’Imphal, durant l’été 1944, il avait sur lui les restes calcinés de quinze ou seize compagnons d’armes329.
En Mandchourie, les infrastructures japonaises étaient nombreuses. L’armée fit construire des ossuaires, et les pertes furent faibles. Dans l’ensemble, les corps des victimes furent traités conformément aux dispositions réglementaires. En Chine, la présence japonaise était plus éparse. Les dépouilles furent par conséquent dûment incinérées quand la situation le permettait, mais les unités sur le terrain ont régulièrement dû improviser : incinérer les corps, mais ne récupérer que quelques os faute de temps ou de place ; les enterrer à la va-vite ; prélever un membre ; ou simplement abandonner les dépouilles330. En Asie du Sud-Est et dans les îles du Pacifique, la débâcle fut telle que relativement peu d’ossements purent être expédiés jusque dans l’archipel. Les récits de la campagne de Birmanie révèlent une situation catastrophique. Au mieux, on enterrait les cadavres après leur avoir coupé le petit doigt ou une main. Parfois, on arrachait simplement une mèche de cheveux ou les couronnes en or, s’il y en avait. Toutefois, les soldats qui les transportaient pouvaient tomber à leur tour, et, dans le chaos, les précieuses reliques se perdaient aussi. Le plus souvent, les morts étaient purement et simplement abandonnés. Il y a donc un décalage considérable entre ce qui était prévu et ce qui a pu être fait. Parce qu’elle est hygiénique et facile à mettre en œuvre, la pratique de la crémation a facilité l’adoption d’une stratégie d’expansion rapide. Autrement dit, le culte des reliques au Japon a contribué à faire naître une situation militaire dans laquelle, paradoxalement, le rapatriement des restes biologiques devint extrêmement hasardeux.
Si tant de corps et de fragments humains ont été perdus, qu’y avait-il dans les boîtes en bois blanc qui étaient remises aux familles peu après l’annonce du décès ? Dans le meilleur des cas, quelques ossements. Néanmoins, à partir de 1943, elles étaient la plupart du temps vides ou ne comprenaient que des restes non biologiques. Une enquête effectuée au début des années 2000 auprès de vingt-six veuves de guerre fait état des contenus suivants :
– Ossements : 8
– Étiquette en papier : 3
– Tablette en bois : 7
– Caillou : 1
– Pipe en bambou : 1
– Rien : 6 
– Deux femmes déclarent ne pas avoir ouvert la boîte331. C’est le cas de Komine Misa, qui, en 1946, déposa celle-ci dans une tombe, de même qu’une casquette et un bol à thé rendus par l’armée332.
Parmi les personnes faisant état d’ossements, les deux seules ayant reçu une urne pleine sont celles dont les conjoints sont décédés le plus tôt, respectivement en 1937 et en 1942333. Les autres n’ont reçu qu’un bout d’os.
Le commandement militaire était conscient des difficultés rencontrées. Un rapport de mars 1943, rédigé au terme de la campagne de Guadalcanal par le 29e régiment d’infanterie, constate qu’il a été impossible de rapporter les corps, que les cadavres ont rarement pu être incinérés dans la jungle, et que « même quand des ossements ou des cheveux ont pu être récupérés, il y a extrêmement peu de cas où ceux-ci ont pu être acheminés jusqu’au bout334 », d’autant qu’ils ont souvent été réduits en poussière au cours du transport. C’est la raison pour laquelle ce régiment décida de rapporter du sable fin pour l’offrir « aux pères et aux mères [qui attendent] au pays ». Rapporter du sable, de la terre ou un caillou du lieu où les soldats étaient tombés fut souvent la solution pour pallier l’absence de restes biologiques. La terre ne remplaçait certes pas les corps aux yeux des familles, mais cela pouvait permettre à certaines d’entre elles de matérialiser la perte de leur proche et faciliter leur deuil.
Dans l’échelle symbolique, la terre est l’objet le plus éloigné du corps, un dernier recours, donc. C’est pourquoi l’armée s’en remit de préférence au prélèvement anticipé de reliques, comme lors de la guerre russo-japonaise. Mais elle ne se contenta pas de demander aux familles de conserver une mèche de cheveu ou un bout d’ongle avant que le soldat ne rejoigne son régiment. Dans les derniers mois de la guerre, l’armée organisa elle-même des collectes de phanères. « J’ai laissé au régiment mes ongles et mes cheveux335 », écrit à ses parents en juin 1944 un soldat en partance pour le front. On a ainsi retrouvé de nombreuses petites enveloppes préimprimées comprenant la mention : « Cheveux, ongle, photographie », qui étaient, semble-t-il, distribuées aux soldats pour qu’ils les remplissent. Elles devaient ensuite être archivées pour être remises aux familles en cas de décès. Dans d’autres cas, les soldats les inséraient directement dans la lettre d’adieu à leurs parents : « Père, mère, grand frère, Yasuhide, Sumiko, je prie pour que vous soyez heureux. […] Comme il ne restera de moi aucun ossement, je vous envoie des cheveux », écrit Inudō Kentarō, mort en avril 1945 dans une attaque kamikaze336.
L’effort visant à constituer avant même le décès une forme de cadavre fut particulièrement marqué dans le cadre des opérations suicide. On poussait les jeunes pilotes à écrire des lettres d’adieu, mais on leur demandait aussi de tracer sur une feuille de papier quelques derniers caractères, exercice de calligraphie où l’encre était parfois remplacée par du sang337. On prenait par ailleurs leur « photographie mortuaire », c’est-à-dire un portrait qui était utilisé lors des funérailles. Enfin, on avait soin de prélever des phanères. Un rescapé raconte même que, dans sa base, les pilotes, bien qu’obligés de garder les cheveux ras, étaient autorisés à se laisser pousser une mèche jusqu’au jour du départ, ce dont ils étaient très fiers338. Il semblerait que, dans certains cas, la remise des phanères fût même ritualisée, les pilotes se voyant remettre une boîte funéraire en bois blanc sur le terrain d’aviation, qu’ils rendaient ensuite comme signe d’acceptation de leur mort339. Les reliques des pilotes étaient par conséquent déjà constituées au moment où ces derniers partaient en mission. Symboliquement, ils n’étaient déjà plus vivants, comme le suggère avec les mots de l’époque un commentateur des informations filmées : « Ceux qui sont dans les avions sont des divinités et non des hommes340. »
En dépit de ces adaptations tardives du système, près d’un million cinq cent mille corps ont été abandonnés, particulièrement entre 1943 et 1945, quand la situation militaire s’est dégradée. La faillite complète du système de gestion des morts (et du service d’infirmerie en général) est indubitablement un élément à charge contre le haut commandement militaire japonais, qui a non seulement conduit ses hommes à la défaite, mais a été incapable de satisfaire à cette nécessité de base de la culture humaine qu’est le respect du corps des défunts. Sa responsabilité est d’autant plus grande que cet échec ne se limite pas à quelques batailles en particulier, mais s’observe pendant des années et sur presque tous les fronts. Cette inhumanité n’est pas uniquement celle de quelques hommes. Elle appartient à un système et à une idéologie dont les principales caractéristiques furent une forme de paternalisme policier et un souci constant d’absorber les oppositions ; un expansionnisme militaire incontrôlé ; des corps intermédiaires constamment poussés à la fusion ; la sacralisation de la figure impériale et son corollaire, l’irresponsabilité du pouvoir exécutif et militaire. Quand l’image de l’empire est hypostasiée au point d’apparaître comme le seul Être véritable, les individus ne sont pas plus importants que des rognures d’ongle. De fait, c’est à peu près tout ce qui a pu être rapporté de ceux qui sont morts pour la nation.




Chapitre V
Peur et destruction
La menace venue du ciel
La première attaque aérienne menée par les Américains sur Tōkyō eut lieu le 18 avril 1942 (raid Doolittle). À partir de cette date, le gouvernement multiplia les avertissements à l’adresse de la population : « Les appareils ennemis arriveront tôt ou tard341 ! » titre un magazine illustré en décembre de la même année. L’approche des troupes américaines fut vécue telle l’arrivée inexorable d’une déferlante. À l’inverse, les attaques menées par l’armée allemande sur Londres en 1940 et sur la Russie en 1941, la prise de Singapour en 1942 par l’armée japonaise, le bombardement de Caen en 1944 par l’aviation alliée, ont en commun d’avoir frappé des populations civiles relativement peu préparées. Il existait certes à Londres fin août 1940 un certain nombre d’abris antiaériens, mais il fallut dès le mois suivant en construire d’urgence de nouveaux face à la violence des assauts de la Luftwaffe. Les Japonais, eux, tout comme les Allemands, ont eu plusieurs années pour se préparer aux destructions massives. Ce « facteur temps » est essentiel, car il a conféré un sens particulier à l’effort de résistance, à la défaite et à la reconstruction qui s’ensuivit, qu’elle soit physique ou psychologique.
Les stratèges comme le grand public savaient depuis longtemps que le pays était vulnérable aux attaques aériennes. La Capitale impériale sous les bombardements est un roman d’anticipation d’Unno Jūza publié en 1932 : « Dans une ville comme Tōkyō, peut-on y lire, il suffit que des bombardiers ennemis arrivent et lâchent quelque cinq tonnes de bombes et tout sera réduit en cendres comme lors du grand tremblement de terre342. » L’histoire, que l’auteur situe entre 1935 et 1944, décrit une série d’attaques aériennes menées par les États-Unis d’Amérique contre le Japon devenu « le maître des peuples d’Asie de l’Est343 », ainsi que les débuts de la « grande bataille navale du Pacifique344 ». Elle évoque la peur de la guerre, les hurlements des sirènes, l’utilisation des masques à gaz, les réfugiés qui s’entassent dans le métro, les « colonnes de feu345 », l’inanité des services de secours, les cadavres jonchant les rues de Shinjuku et, finalement, la formation de « bataillons de volontaires346 ». Mais elle mentionne aussi la menace soviétique, tandis que l’issue du conflit est laissée dans le vague. À l'exception des bombes atomiques, elle donne dans le désordre les principaux ingrédients de la guerre du Pacifique.
L’année suivante, en 1933, un spécialiste des questions aéronautiques proposait dans le magazine d’information populaire La Réforme une analyse complète du sujet. L’auteur souligne que les points faibles de l’archipel sont, d’une part, la concentration de la population au sein de quatre grands foyers urbains (Tōkyō-Yokohama, Nagoya, Kōbe-Ōsaka-Kyōto, le bassin industriel du nord de Kyūshū), d’autre part, un habitat essentiellement en bois, matériau hautement inflammable. « La situation est telle, écrit-il, que du sang clair jaillira partout où l’on frappera, il est donc normal que notre sensibilité à l’égard des bombardements aériens soit exacerbée ; pour se faire une idée de la catastrophe, il n’est qu’à penser à la situation que nous avons connue lors du grand tremblement de terre du Kantō347. » Ayant à l’esprit la menace soviétique et chinoise, il préconise un rapprochement avec les Américains dans le but de renforcer la défense nationale348. Toutefois, l’anticipation des bombardements ne se limitait pas à la fiction et aux discours d’experts. Très concrètement, l’armée organisa dès cette époque de grands exercices de lutte antiaérienne, en collaboration avec le ministère de l’Intérieur et les associations d’anciens combattants. Ceux-ci pouvaient durer deux ou trois jours, le point d’orgue étant l’extinction totale des lumières pendant la nuit. Ils débutèrent en 1931 dans l’agglomération de Kitakyūshū, en 1933 dans le Kantō, en 1934 à Ōsaka (fig. 15). Ils impliquèrent une grande partie de la population urbaine, qui fut à cette occasion organisée en sections anti-incendie, dispositif pionnier dans la perspective du grand mouvement de contrôle social des années de guerre349.
[image: images]15. « La défense du ciel : 
exercices de défense aérienne du 17 juillet 1932. »
 Affiche du département de Hyōgo, 1932.


Sans doute qu’aucun peuple à cette époque ne fut davantage sensibilisé que les Japonais au risque d’attaques aériennes. Il y avait dans les grandes villes de la métropole une peur des bombardements réelle et profondément ancrée. De leur côté, les ennemis potentiels du Japon avaient eux aussi conscience que sa géographie fragilisait l’archipel350. « On a beaucoup parlé, écrit ainsi en 1934 un spécialiste dans la célèbre revue américaine Foreign Affairs, de la vulnérabilité des villes japonaises, construites de bois et de papier. Il est révélateur toutefois que le danger d’une stratégie incendiaire par les airs, qui, depuis, a été si largement traitée par tous les écrivains jouant sur l’horreur de la guerre moderne, fut à l’origine mis en avant par les Japonais dans le seul but d’accroître leur budget militaire351. » Tout le monde connaissait donc le problème, mais les spécialistes américains considéraient que le Japon l’amplifiait à dessein pour justifier la hausse de ses dépenses d’armement. Les faits leur donneront en partie raison. Les Japonais développèrent en effet une aviation puissante et oublièrent leurs propres angoisses quand ils se mirent à bombarder lourdement les villes chinoises, notamment Canton en 1937-1938, et plus encore Chongqing entre 1939 et 1943, deux épisodes meurtriers largement couverts par la presse internationale qui contribuèrent à banaliser une stratégie dont ils redoutaient pourtant l’emploi à leur encontre. On rappellera aussi que l’aviation servit à l’armée japonaise pour larguer des armes chimiques et bactériologiques. Le drame des bombardements de 1944-1945 a donc non seulement été largement anticipé par le Japon, mais son anticipation même a joué un rôle significatif dans la militarisation du pays et dans son agressivité diplomatique. En effet, dès 1933, une partie des élites considérait qu’il fallait absolument prendre les devants, le pays étant incapable de faire face à une attaque par les airs : « Le premier principe d’une bataille anti-aérienne, écrivait un journaliste dans un article resté célèbre, c’est de repousser les bombardements avant même qu’ils ne se produisent352. » Afin de limiter toute possibilité d’attaque aérienne, le Japon devait donc constituer autour de lui un large périmètre de sécurité, dont la Chine faisait évidemment partie. Parmi les causes de la guerre, il n’est pas possible d’oublier le rôle du catastrophisme, qui tient, d’une part, au souvenir du séisme de 1923, d’autre part, à la manipulation de l’angoisse par les médias et les autorités à des fins commerciales et politiques.
La première loi sur la défense aérienne date d’avril 1937, trois mois avant le début de l’offensive en Chine. Elle fut révisée et étendue à la veille de Pearl Harbor, en novembre 1941, puis de nouveau en octobre 1943353. Durant toute la période, se sont succédé de grandes campagnes d’information sur le sujet, par voie de presse ou d’affichage, mais aussi à travers des supports variés, comme de la vaisselle ou des jouets. Les vêtements pare-feu, tels les chaperons en coton matelassé pour les femmes et les enfants, les masques à gaz, les abris antiaériens, les baquets ou les lances à incendie, étaient omniprésents dans les médias et ont profondément marqué l’imaginaire de l’époque. À partir de 1943, il fut décidé que les civils devaient suivre de façon régulière des périodes d’entraînement de trois jours. Or, malgré une prise de conscience très précoce du danger, un dispositif réglementaire régulièrement réactualisé et un très important effort sur le plan humain, le système de protection antiaérien et anti-incendie se révéla complètement insuffisant. Comme le note sèchement une étude récente : « Les exercices de protection antiaérienne qui se sont déroulés sur quinze ans à partir de 1931 n’ont quasiment servi à rien354. » Ils furent même néfastes, dans la mesure où la doctrine était d’essayer d’éteindre les feux à tout prix, alors que de nombreuses vies auraient été épargnées si la fuite avait été encouragée355. Certains, à l’époque, en avaient d’ailleurs conscience : « Tout cela est complètement formel. On sent certes que c’est nécessaire, mais quand on y est, on est ridicule. On se dit tous : “Quand on y sera, ça servira à rien !”, mais on l’accepte avec fatalité356 », écrit un journaliste dans son carnet personnel.
Il est vraisemblable que l’intensité des attaques américaines fut telle qu’aucun dispositif n’aurait pu sauver les grandes villes, cependant il est clair que les autorités, davantage que la protection civile, avaient en tête le contrôle psychologique de la population. À travers des exercices réguliers, des mesures « positives » de lutte anti-incendie, une valorisation du sacrifice, l’armée et le gouvernement ont maintenu l’idée d’une nation parfaitement déterminée et solidaire dans le combat. Comme le rapporte Miyamoto Yuriko en 1947 : « L’entraînement antiaérien n’avait d’antiaérien que le nom, ce n’était qu’une manière déguisée de renforcer l’esprit de cohésion357. » La peur des bombardements fut une arme dans les mains des militaires et du gouvernement. La même logique régit le dispositif d’évacuation des centres urbains. L’objectif, comme on peut le voir dans les journaux, était de transformer les cités en « villes imbrûlables », avec le béton comme matériau de base (notons que cette politique fut poursuivie après 1945)358. C’est pourquoi les personnes âgées et les enfants furent mis à l’abri dans les campagnes à partir de la fin de 1943, afin que les actifs n’aient pas à s’occuper d’eux en cas d’attaque et puissent se consacrer à leur tâche359. Le but des évacuations n’était pas la protection des individus, mais la poursuite efficace de la guerre.
L’évolution du conflit en Europe fut l’un des vecteurs d’information sur la puissance de frappe des Alliés. À partir du 6 juin 1944, la progression de l’« armée ennemie » contre l’Allemagne fut suivie par la presse au jour le jour. Bien que le discours des journalistes fût aussi positif que possible, s’y dessinaient les contours de la chute du troisième Reich, comme dans ce titre du 27 juin : « De lourdes pertes dans l’armée ennemie. L’armée allemande lutte avec acharnement. Cherbourg a fini par tomber360. » De même, le « retrait » des Allemands de Paris et les bombardements alliés outre-Rhin constituèrent un avertissement pour la population japonaise. Les nouvelles filmées mentionnent ainsi en octobre 1944 le bombardement de Berlin, par vagues « de 1 000 à 2 000 appareils361 ». À travers l’exemple de la résistance allemande, c’est tout le peuple japonais qu’il s’agissait de préparer à se battre jusqu’au bout.
Rien n’était toutefois plus angoissant pour la population que l’évidence du recul inexorable des armées impériales en Chine et dans le Pacifique. Tout particulièrement, la bataille de Saipan, qui se déroulait parallèlement aux opérations en Normandie, fit comprendre que la menace était imminente : « Les assauts des appareils ennemis se multiplient362 », prévient l’Asahi. L’arrivée des B-29 fut par conséquent précédée de très nombreux articles dont le but était d’exhorter le peuple à l’effort, mais qui provoquèrent aussi un profond sentiment d’angoisse. D’autant que les médias japonais n’ont pas attendu 1945 pour dénoncer les bombardements « aveugles » ou « indiscriminés » de l’aviation américaine. Ces expressions sont en effet présentes dès 1942363. Il est certain que la peur des bombardements a contribué au succès de la mobilisation totale et à l’adoption d’une stratégie de résistance acharnée. Laquelle, en retour, a poussé les Alliés à opérer par bombardements massifs. Bombardements et résistance acharnée sont comme deux personnages opposés et interdépendants d’une tragédie historique. L’arrivée de vagues de B-29 au-dessus de Honshū à partir de 1944 en est le dernier acte. Tout comme la connaissance de l’oracle a joué un rôle décisif dans le malheur d’Œdipe, la conscience de leur vulnérabilité a entraîné les Japonais dans une spirale négative aboutissant précisément à la destruction tant redoutée.
Ce phénomène est surtout important quand on se place du point de vue subjectif des individus qui ont vécu ces événements : les premières destructions d’envergure confirmèrent en effet de façon rétrospective que le pays était vulnérable ; que le diagnostic des années 1930 était le bon ; que la stratégie d’expansion territoriale avait été légitime, même si elle n’avait pas suffi à protéger le pays. Il y avait donc une logique inexorable à la tournure des événements : le pays avait tout fait pour repousser son destin, mais ne pouvait se soustraire à la ruine, conformément au modèle du héros tragique si couramment exalté dans la culture nationale. Autrement dit, tout était déjà en place au niveau de l’imaginaire pour qu’émerge l’idée que la nation était une victime de la guerre.

Les opérations kamikazes
Le terme kamikaze désigne par convention toutes les unités formées par les armées japonaises entre l’été 1944 et août 1945 pour effectuer des missions sans retour. Mais il ne s’agissait à l’origine que du nom d’usage d’une des premières d’entre elles, en l’occurrence une escadrille de l’aéronavale qui effectua sa première sortie de combat le 21 octobre 1944. Chaque unité avait un nom spécifique à valeur symbolique, comme Mitate (Bouclier auguste), Kikusui (Chrysanthème dans l’eau) ou Yasukuni (Pays apaisé). La marine fut l’initiatrice de cette tactique, que l’armée de terre reprit quelques semaines plus tard. La plupart des « forces d’assaut spéciales » (tokkōtai), pour reprendre la terminologie militaire, opérèrent avec des avions légers, mais certaines utilisaient des mini-sous-marins, des vedettes rapides ou simplement des scaphandres. Si l’efficacité de ces dernières fut faible, voire très faible, en revanche les attaques aériennes des bâtiments alliés, au large des Philippines et d’Okinawa principalement, connurent un certain succès : une cinquantaine de bâtiments américains et anglais furent coulés ou mis hors d’état ; environ 4 900 marins furent tués et 4 800 autres, blessés. Côté japonais, le nombre de morts en opération et en exercice s’élèverait à 2 531 pour la marine et à 1 417 pour l’armée de terre (auxquels il faut ajouter environ 10 000 hommes décédés dans les unités opérant avec d’autres moyens d’action). Comparé au ratio global entre les pertes japonaises et les pertes américaines au cours de la guerre du Pacifique (sans compter les civils), qui se situe autour de 1/14, les opérations kamikazes n’ont pas été complètement inefficaces.
Toutefois, bien qu’il soit important de restituer une certaine rationalité tactique à ces missions, on ne peut comprendre la logique qui prévalut au moment de leur création que si l’on perçoit qu’elles avaient avant tout un rôle de propagande. Elles furent en effet très largement médiatisées, et les informations données sur leur localisation, les matériels utilisés ou les techniques de combat tranchent avec la prudence et l’opacité qui prévalaient jusqu’alors. Il y avait aux yeux des autorités nippones deux cibles visées : le peuple japonais d’une part, les Américains de l’autre. La doctrine en vigueur à Tōkyō postulait que ces derniers étaient psychologiquement fragiles. Leur montrer à travers des opérations spectaculaires une détermination absolue pouvait les faire hésiter à mener la guerre jusqu’au bout, et constituer par conséquent un élément propre à permettre l’ouverture de négociations. De fait, les premières grandes offensives kamikazes constituèrent un choc pour les soldats américains. D’ailleurs, ce n’est que dans les derniers mois du conflit, à partir de fin mai, début juin 1945, que le New York Times ou Life les rendirent célèbres, à une date donc où la victoire était acquise. Les responsables de l’information aux États-Unis étaient sensibles à l’impact que ces opérations pouvaient avoir sur le moral des citoyens, et firent en sorte d’en limiter les effets364.
Le peuple japonais était l’autre destinataire de l’opération. Les missions kamikazes firent l’objet d’une publicité très importante : chaque départ d’un groupe de pilotes fut l’occasion d’une campagne d’information spécifique. Sur l’ensemble de la période comprise entre la fin d’octobre 1944 et la fin de la guerre, elles constituèrent non seulement le sujet le plus récurrent dans les médias, mais aussi le plus spectaculaire en raison du traitement emphatique qui leur était accordé. Elles firent la une des grands quotidiens nationaux à maintes reprises, et furent abondamment couvertes par la radio et les informations cinématographiques. Les Nouvelles du Japon traitèrent cette question dans 14 de leurs 23 dernières éditions, particulièrement entre novembre 1944 et janvier 1945, puis entre avril et juillet 1945. De nombreuses salles de cinéma ont certes cessé de fonctionner dans les derniers mois de la guerre, mais jusqu’en février 1945 elles étaient encore pour la plupart ouvertes365. L’immense majorité des citoyens ont donc été informés en images et en temps réel des opérations kamikazes, et tout fut mis en place pour leur conférer une dimension exceptionnelle. En revanche, les divers cas – pourtant relativement nombreux – où des pilotes firent défection ou rentrèrent à la base furent soigneusement cachés, et la violence qui s’exerça sur ces derniers, davantage encore366.
Les reportages étaient construits autour de scènes récurrentes dont l’ordre est généralement le suivant : libation de saké, adresse patriotique d’un officier supérieur aux pilotes, départ en courant de ces derniers vers leurs appareils (ou simplement montée à bord), adieux adressés au moment du décollage par le personnel de la base aligné au bord de la piste, suivi des avions dans le ciel et disparition hors du champ de la caméra. En fond sonore se retrouve la mélodie lente et pathétique de Si je vais en mer, un hymne patriotique célébrant la mort pour l’empereur que la radio diffusait très régulièrement367. Dans les journaux et magazines, le traitement de l’information était légèrement différent. Sur le plan iconographique, l’accent était mis sur les portraits, tandis qu’une place importante était réservée aux dernières lettres laissées par les jeunes pilotes. Quelque chose de l’ordre d’une « trace » y était sensible. Les publications papier possédaient une dimension funèbre que les films n’avaient pas (fig. 16).
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Le commandement militaire impérial n’a pas inventé ce type d’opérations, il n’a eu qu’à puiser dans la littérature. L’acceptation de la mort au combat est en effet l’un des motifs de base de la tradition épique japonaise depuis le Dit des Heike. Il se retrouve à la plupart des époques, sous une forme esthétisée, tant dans des œuvres populaires que dans des formes plus raffinées. Il occupe aussi une place non négligeable dans les arts plastiques et joua un rôle important dans l’éducation. Ainsi Engelbert Kaempfer (1651-1716), après son séjour à Nagasaki entre 1690 et 1692, notait-il déjà à propos des Japonais : « Quand ils sont en état d’aller à l’école, on ne leur donne guère d’autre livre à copier que les lettres qui leur restent encore de leurs héros, avec les histoires de ceux qui se sont donné la mort eux-mêmes : action que les Japonais estiment noble et héroïque. Par ces moyens, le courage, la résolution et le mépris de la vie peuvent prendre place dans ces jeunes âmes dès l’âge le plus tendre368. » La littérature épique et les idéaux à connotation bouddhique qu’elle véhicule – importance de la pureté du cœur malgré la conscience de la vanité du monde – étaient non seulement toujours vivants dans les années 1930-1940, mais faisaient l’objet d’un important regain d’attention. Ils constituent l’arrière-plan culturel des opérations kamikazes.
Pourtant, ces dernières ne sont pas que l’expression de la puissance d’un schéma culturel. L’État moderne et les armées en particulier ont trouvé depuis l’ère Meiji un intérêt conjoncturel à exalter cet aspect de la littérature et des arts pour en faire une valeur nationale. On le voit à travers le Rescrit aux soldats et plusieurs autres textes destinés aux militaires. La valorisation du sacrifice fut l’un des principaux outils de contrôle des troupes engagées au front, et la mort qui s’ensuivait suscitait en retour une émotion soudant la nation autour de ses armées. Pour les responsables militaires et politiques, le bénéfice était considérable. Il l’était encore davantage fin 1944, alors qu’il s’agissait, en prévision du débarquement allié, de préparer le peuple à une lutte acharnée au cœur même du territoire national pour sauver le système impérial. Un document de la police spéciale, daté du mois d’avril 1945, mentionne ainsi la création de « forces d’assaut spéciales des villages agricoles », ce qui montre que l’expression Ichioku tokkō, que l’on peut rendre par « Nous sommes tous des kamikazes369 ! », n’était pas uniquement un slogan : le pouvoir avait véritablement dans l’idée d’étendre la tactique des attaques suicide à certains bataillons de volontaires citoyens370. Les missions suicide sont le prolongement logique des assauts désespérés au cours desquels des unités entières ont été décimées, que ce soit aux Aléoutiennes, aux Philippines ou dans le Pacifique Sud. L’armée avait en effet comme doctrine d’empêcher la reddition de ses hommes ; elle les formait en conséquence et censurait toute information sur les cas de défection. Toutefois, les missions des forces d’assaut spéciales sont différentes dans le sens où elles ont été planifiées et avaient vocation à être généralisées afin de protéger le système impérial. D’ailleurs, l’empereur lui-même intervint pour encourager les volontaires : « Les appareils qui se sont projetés sur leur cible ont été formidables et ont recueilli des succès considérables. Je les félicite d’avoir offert leur vie à la nation371 », dit un message lu en son nom à l’occasion d’une des premières missions. Comme l’écrit John Hersey dès juillet 1945 : « Le suicide comme technique militaire en situation de désespoir n’a rien de nouveau. […] Mais les Japonais ont fait quelque chose qu’aucune nation dans le monde n’aurait été capable de faire. Ils ont systématisé le suicide372. » Les opérations kamikazes sont avant tout l’expression d’un régime en situation de crise qui, face à la menace que fait peser sur lui l’imminence de la défaite, cherche par tous les moyens à maintenir son autorité et son contrôle, quitte à conduire le pays à la ruine.

Le suicide et le sens de l’histoire
Sur une affichette diffusée à Hiroshima fin 1944 par l’Association de soutien au Trône, on pouvait lire : « Objets métalliques, collecte dans les familles. Donnez à la collecte ! La grande contribution du front de l’arrière ! Répondez au glorieux sacrifice des forces d’assaut spéciales kamikazes ! Contribuons grâce aux collectes à augmenter la production373 ! » Lancée par décret en septembre 1941, trois mois avant l’attaque de Pearl Harbor, la récupération des métaux et des produits utiles à la défense nationale s’intensifia progressivement jusqu’en 1945, date à laquelle même les objets en aluminium (boîtes à repas, cuillères) furent réquisitionnés. De larges campagnes de presse expliquaient aux femmes comment remplacer les fers à repasser par des fers en céramique, ou les boutons métalliques par des boutons en bois. Les grosses cloches des temples bouddhiques et les portiques en bronze (kanadorii) des sanctuaires shintō furent fondus par milliers. Cette politique s’appliqua avec force particulièrement en Corée et à Taiwan.
Depuis 1943, l’empereur et le haut commandement militaire japonais savaient qu’il n’était pas question de défaire militairement les Américains, mais ils considéraient qu’il leur fallait poursuivre une stratégie de guerre totale s’ils voulaient avoir une chance que ces derniers se lassent et leur offrent une sortie honorable. Telle est la logique qui détermina leur stratégie jusqu’au-boutiste et qui les poussa à faire adopter des mesures de mobilisation toujours plus exceptionnelles : mobilisation des étudiants de lettres, baisse à 19 ans de l’âge de conscription, possibilité de mobilisation dès 17 ans en 1944, puis 15 en 1945, date à laquelle les femmes de 17 à 40 ans furent elles aussi susceptibles d’être mobilisées.
C’est dans ce contexte que fut lancé en mai 1943 un plan exceptionnel de récupération des statues en bronze et autres monuments. Le but de cette opération était d’obtenir des métaux précieux pour l’industrie militaire, mais il s’agissait aussi et peut-être surtout d’exalter le sens du sacrifice au sein de la population. Si les héros du passé pouvaient faire don de leur corps à la nation, comment un simple individu pourrait-il ne pas le faire ? Quelques mois plus tard, la commission chargée de ce dossier rendit son rapport, dans lequel étaient répertoriées 9 236 statues en bronze à travers l’empire. Parmi celles-ci, 8 344 furent « considérées comme pouvant, sans hésitation, être récupérées » ; 613 furent « considérées comme pouvant, éventuellement, être récupérées ». Seules 279 pièces furent jugées trop importantes pour être détruites, soit parce qu’elles avaient trait à la famille impériale, soit parce qu’elles avaient une dimension religieuse ou artistique exceptionnelle374. Bien qu’on ne sache pas exactement combien d’œuvres furent effectivement fondues, la plupart furent descellées, généralement en présence des autorités politiques et religieuses, et avec compte rendu dans les journaux. Rien de ce que le Japon entreprit entre 1943 et 1945 dans le cadre de la guerre totale ne doit être compris dans un sens strictement économique ou fonctionnel ; il y avait toujours à l’œuvre une dimension de mobilisation spirituelle.
Le choix effectué par les autorités est révélateur de l’idéologie de l’époque. Les œuvres représentant des entrepreneurs, des savants, des artistes, furent détruites, ainsi que la plupart de celles figurant des hommes politiques de l’ère Meiji, sans épargner les plus importants, d’Itō Hirobumi (1841-1909) à Itagaki Taisuke (1837-1919) en passant par Okuma Shigenobu (1838-1922)375. Les héros de la guerre russo-japonaise subirent le même sort. Qu’ils aient été considérés comme des « divinités militaires », à l’instar du général Nogi (1849-1912), n’y changea rien376. Enfin, les plus grandes figures historiques furent elles aussi mises à contribution, à commencer par Toyotomi Hideyoshi (c.1537-1598) et Tokugawa Ieyasu (1543-1616)377. En revanche, les monuments représentant les membres de la famille de l’empereur ou des personnages liés au culte impérial furent préservés (on notera au passage qu’il n’existait pas de sculpture à l’effigie de Hirohito). Cette campagne de destruction des monuments fut donc l’occasion d’une grande mise en scène du sacrifice du peuple pour les besoins de la guerre ; mais elle a aussi eu pour conséquence de modifier durablement le récit national dans l’espace public, réduisant l’histoire au seul prisme de la logique impériale. On notera enfin que, lorsque les Coréens, les Mandchous et les Taiwanais furent libérés des Japonais, en 1945, certaines des statues emblématiques de la férule nippone avaient déjà disparu, comme à Taipei celle de l’ancien gouverneur Gotō Shinpei (1857-1929), déboulonnée en 1944378.
Au cours de la période de la guerre, plusieurs expressions imagées ont successivement été employées pour désigner les actions militaires impliquant le sacrifice des soldats. La première est nikudan, qu’on traduit aujourd’hui par « bombe humaine », mais qui signifie littéralement « projectile de chair ». Il ne s’agit pas d’une expression ancienne. Elle aurait été forgée par un officier de l’armée de terre, Sakurai Tadayoshi (1879-1965), au cours de la guerre russo-japonaise. Gravement blessé en août 1904 lors du siège de Port-Arthur, ce dernier tomba après plusieurs actions héroïques, mais il aurait repris connaissance alors que son corps était emporté pour être incinéré. Deux ans plus tard, il publia, sous le titre de Nikudan, un livre relatant son expérience, qui devint l’un des grands succès de l’édition japonaise du premier quart du xxe siècle et fut traduit dans plusieurs langues, dont le français en 1913379. Par conséquent, lorsque cette expression fut reprise en 1932 pour illustrer, comme nous l’avons vu, le geste héroïque de trois soldats morts lors la bataille de Shanghai, elle n’avait pas de connotation suicidaire à proprement parler. D’ailleurs, son inventeur était non seulement vivant, mais célèbre. Ce terme fut par la suite largement employé dans la presse, comme synonyme de héros. Il désigne de façon large les « soldats qui sont prêts à donner leur vie », pour reprendre une expression française : « Le Japon actuel a construit dans les territoires à l’étranger une forteresse incomparablement puissante grâce à ses nikudan. Quelles que soient les raisons auxquelles on attribue la paix en métropole, les Japonais doivent remercier ces derniers380 », écrit par exemple en 1938 Nakazato Kaizan, un romancier populaire.
À partir de la fin des années 1930 se répandit l’expression taiatari, qui, progressivement, supplanta la précédente. « Une fin terrible ! Un Aigle des mers [un pilote de chasse] fait taiatari. Il attaque en utilisant son appareil comme une bombe », peut-on lire en première page du Asahi le 27 février 1942. Taiatari est un terme qui vient de l’art du sabre et veut dire : « frappe avec le corps ». Il désigne l’action d’abaisser sa garde et de bousculer par surprise son adversaire, pour mieux ensuite porter son coup. Il s’agit donc d’une expression moins crue que « projectile de chair ». Elle est en outre liée dans l’imaginaire à la classe des guerriers et à l’histoire nationale.
La troisième et dernière expression est bien sûr kamikaze (ou shinpū en lecture sino-japonaise)381. L’origine de ce mot remonte aux Annales du Japon (viiie siècle). Il y désigne un « vent divin » qui souffle sur le sanctuaire d’Ise. Mais ce n’est qu’au cours de l’époque d’Edo qu’il fut popularisé, notamment par les historiens de l’école de Mito, pour évoquer des tempêtes, quelque peu légendaires, qui auraient bloqué les armées mongoles sur les côtes du Japon lors de leurs tentatives de conquête de l’archipel, au xiiie siècle. Kamikaze est donc un terme poétique tiré de la mythologie qui possédait une forte charge romantique et qui a été abondamment utilisé à partir des années 1930 pour signifier de façon métaphorique la solidité de la défense nationale. C’est en octobre 1944 que la presse commença à l’utiliser en référence à des opérations sans retour, parallèlement à taiatari et à d’autres expressions poétiques. Il venait en effet d’être retenu par la marine pour baptiser la première escadrille aérienne spécialisée dans ce type de missions.
En l’espace d’une quinzaine d’années, on est donc passé d’un mot accrocheur, nouveau, sensationnaliste, à des termes poétiques et historiquement connotés. Dans le même temps, on observe que les opérations auxquelles ces mots se rapportent ont changé d’échelle : de ponctuelles et extraordinaires au début des années 1930, elles sont en 1944-1945 organisées, planifiées, et des milliers d’hommes y participent. Autrement dit, il y eut un mouvement d’abstraction, de spiritualisation et de mythification de la guerre proportionnel au déchaînement de la violence. Il s’agit d’un phénomène bien connu, mais il est ici particulièrement marqué.
À partir de 1944, les principaux organes de la nation, qu’il s’agisse des armées, du gouvernement, de la presse ou des associations patriotiques, étaient engagés dans un processus concourant à exhorter le peuple à un effort spirituel accru, à un mépris des contrariétés physiques et matérielles, à une acceptation de la mort : « Tous les matins, nos cœurs doivent se préparer à mourir », assène le penseur confucéen Yasuoka Masahiro quelques semaines avant la mise sur pied des escadrilles kamikazes et des premiers bombardements intensifs sur l’archipel382. « Quand bien même sans interruption continueraient de venir / Encore et encore les ennemis par centaines de milliers / Il est dit qu’à la fin nous vaincrons. / C’est maintenant au tour de nos frères [de se sacrifier] / Que vienne bientôt le jour où ce sera le nôtre383 ! » écrit quant à lui Takamura Kōtarō dans un poème publié en avril 1945. Ces appels n’avaient cependant pas uniquement pour but de produire un effet sur les foules, ils avaient aussi une dimension incantatoire. La répétition des formules sur l’abnégation, la pureté et la solidarité du peuple était comme un appel aux dieux. Ce qui est à mettre en parallèle avec les innombrables célébrations, rites de purification ou cérémonies d’offrandes religieuses dont les médias faisaient alors amplement état.
Cette dimension fut d’autant plus importante qu’on avait conscience qu’au cas où les dieux n’abonderaient pas dans le sens espéré, une telle attitude aurait, malgré tout, une valeur historique déterminante. Les générations à venir ne pourraient rester insensibles aux efforts entrepris et seraient amenées à en perpétuer le souvenir. Les opérations kamikazes constituent l’acmé de cette logique. Elles furent certes des actes de guerre et de propagande, mais elles participaient aussi d’un vaste rituel historico-magique, caractère qui ne fit que s’accroître avec l’imminence de la défaite. Fut en effet adopté à cette occasion tout un cérémoniel (rédaction de lettres et messages d’adieu, banquet funéraire en habit de deuil blanc, libations, récupération des phanères, discours de l’encadrement militaire, remise de bandeaux frontaux ou hachimaki, accompagnement et salut par les militaires et civils, films et photographies, articles dans la presse, enregistrement des âmes au Yasukuni) qui n’existait pas, ou seulement à une échelle bien moindre, dans le cadre du fonctionnement ordinaire des bases. Les missions kamikazes ont eu une fonction sacrificielle dont il faut bien mesurer l’importance. Néanmoins, on peut considérer qu’il s’est surtout agi de contraindre ainsi l’écriture de l’histoire, d’obliger le futur à rapprocher le présent des grands récits tragiques de la littérature, et de conférer par là une valeur positive à la défaite. Comme l’écrit Maurice Pinguet : « On ne se flattait plus de gagner la guerre en décourageant l’ennemi, ni de décimer une flotte de débarquement, ni même de retarder l’invasion du sol national. Mais il fallait que le sacrifice persistât dans la détresse générale, comme une flamme fixant les regards, pour la gloire du Grand Japon à l’agonie384. »
Le remarquable niveau d’éducation des pilotes, recrutés pour beaucoup parmi les étudiants des universités, tend à confirmer l’importance de la conscience historique dans la mise en œuvre des opérations suicide. « Ces jeunes hommes étaient exceptionnellement bien formés, et ils consacraient l’essentiel de leurs journées à la lecture et à l’écriture385. » Un certain nombre avaient lu Marx, Nietzsche ou Romain Rolland386, et, à l’instar de la plupart des hauts responsables de l’armée, ils étaient à la fois cultivés et ouverts sur le monde. Cependant, cette conscience du jugement des générations futures était aussi conscience de la nécessité de leur propre disparition, pour certains à cause de l’emballement du patriotisme et de la machine de guerre, pour d’autres parce que telle était l’exigence de leur idéal. Une page devait se tourner, et leur vie avec elle. « Père, mère, je ne regrette rien. Je suis plein de joie de pouvoir mourir glorieusement pour le pays », écrit un pilote, pour aussitôt ajouter : « Ayant eu l’honneur suprême pour un militaire d’avoir été l’un des membres des forces d’assaut spéciales, je vivrai dorénavant dans la loi éternelle [de la patrie]387. » Mourir physiquement pour faire vivre la conscience nationale. L’importance accordée à une version mythique de l’histoire a paradoxalement conduit à une exaltation lyrique de la mort au présent. Une telle sensibilité n’est évidemment pas propre au Japon. Mais elle s’y est manifestée avec particulièrement de force, d’autant que la dimension esthétique y était très affirmée. « Je sais que c’est sentimental, mais quitte à mourir, autant mourir en beauté388 », écrivait un futur pilote dès 1940.
Les missions sans retour avaient une beauté morale pour la grande majorité des pilotes. Mais elles étaient aussi conçues pour avoir une beauté plastique. Les pilotes étaient encouragés à écrire des poèmes au pinceau sur des drapeaux ou des feuilles de papier. Les différentes cérémonies précédant le départ, mêlant traditions militaires et religieuses, étaient organisées avec un grand souci formel. On remarque aussi à plusieurs reprises dans les films et photographies la présence de fleurs de cerisiers ou de chrysanthèmes389, de même que des enfants, des jeunes femmes, voire des poupées ou des animaux, tout un environnement susceptible de provoquer l’émotion chez le spectateur. Enfin, les avions et les aviateurs avaient à l’époque une grande puissance spectaculaire. Les opérations kamikazes ont donné lieu au déploiement d’une esthétique de la disparition et de la volonté triomphante. Il ne s’agissait pas uniquement de missions de guerre, mais aussi d’un spectacle, d’une théâtralisation de la défaite, caractère qui fut renforcé par la diffusion en temps réel de récits, de spectacles ou de peintures prenant ce sujet pour thème390. C’était une catastrophe au sens de la tragédie grecque. Toutefois, leur ampleur et le souci qui les anime de peser sur l’écriture à venir de l’histoire leur confèrent une dimension qui dépasse le niveau de l’événement tragique. Le Japon n’a quasiment pas construit sur son sol de grands édifices pendant la guerre. L’un des rares projets monumentaux fut un mémorial pour les soldats, qui devait être construit au pied du mont Fuji, mais qui n’a jamais vu le jour391. En revanche, prises dans leur ensemble, on peut considérer que les missions kamikazes constituent le principal monument que les Japonais réalisèrent à cette époque. À l'instar des grandes entreprises architecturales, non seulement elles prolongeaient et magnifiaient une tradition, mais elles avaient une fonction mobilisatrice pour le régime, une dimension incantatoire et sacrificielle, un rôle historiographique et, enfin, une puissance esthétique hors du commun. Le fait que leur nom ait été repris tel quel dans plusieurs dizaines de langues n’est pas surprenant : l’inscription dans l’histoire du monde faisait partie de leur programme.

Les villes bombardées
La campagne dite de « bombardement stratégique » de l’archipel japonais par l’aviation américaine commença en novembre 1944, à partir de bases situées en Chine et dans les îles Mariannes. Elle fut précédée par de nombreuses attaques sur des zones tenues par les Japonais dans les Kouriles, à Taiwan, en Chine ou encore en Mandchourie, ainsi que par quelques raids jusqu’à Kyūshū. Dans un premier temps, les cibles visées par les Américains étaient de nature militaire, par exemple les usines d’assemblage aéronautique situées à Nagoya ou dans la banlieue de Tōkyō. La stratégie changea fin février, début mars 1945, soit quelques jours après le bombardement de Dresde, en Allemagne. À partir de cette date, l’aviation américaine multiplia les frappes indiscriminées au cœur des villes nippones, en utilisant abondamment des engins incendiaires afin de désorganiser l’administration et de saper le moral de la population. Bien que les cas allemand et japonais soient distincts, le recours simultané à des stratégies similaires manifeste le souci de la part des États-Unis d’abréger le conflit sans pour autant modifier leur objectif de fond, à savoir la reddition sans condition des deux empires.
Le premier raid aérien sur Tōkyō au cours duquel les Américains utilisèrent en grand nombre des bombes incendiaires eut lieu dans la nuit du 24 au 25 février 1945. Toutefois, en dépit de l’ampleur des dégâts (3 kilomètres carrés entièrement détruits), il ne s’agissait que d’une forme de test en prévision d’une opération de plus grande envergure qui fut lancée quinze jours plus tard, au cours de la nuit du 9 au 10 mars, pendant laquelle 335 bombardiers B-29 larguèrent près de 1 700 tonnes de bombes392. Le dispositif de lutte anti-incendie et de secours aux victimes fut entièrement dépassé. Le bombardement et l’incendie gigantesque qui s’ensuivit réduisirent à néant tout le nord et l’est de la ville, soit au total 41 kilomètres carrés, provoquant la mort d’environ 90 000 personnes. Comme l’écrit un spécialiste : « Le raid incendiaire de Tōkyō est probablement l’un des raids aériens les plus meurtriers de tous les temps, surpassant Dresde, Hambourg et Nagasaki, d’une échelle comparable à Hiroshima, et certainement l’un des plus destructeurs393. » On notera par ailleurs que la dévastation de la capitale japonaise ne s’est pas propagée à partir d’un lieu précis. Elle fut au contraire diffuse, tentaculaire, et toucha davantage les quartiers populaires que le centre du pouvoir et les quartiers bourgeois.
D’emblée, le drame éveilla dans les esprits non seulement le souvenir du tremblement de terre de 1923, mais aussi les multiples descriptions anticipant la catastrophe. Unno Jūza, qui avait contribué dans les années 1930 à donner de l’écho au catastrophisme ambiant, écrit dans son journal à la date du 13 mars 1945 : « Lors du grand bombardement du 10 avant l’aube, il y a eu à Tōkyō énormément de gens qui sont morts brûlés ou noyés ; il semblerait que les choses se soient répétées comme lors du tremblement de terre394 ! » La boucle était bouclée : ce qui avait été annoncé était devenu réalité. Dans les mois qui suivirent, plusieurs autres raids furent lancés sur la capitale, notamment le 15 avril et le 26 mai, réveillant à chaque fois les spectres du passé. Les bombardements s’inscrivent par conséquent au sein d’une histoire des catastrophes naturelles qui leur fournit un imaginaire et une grille d’interprétation. La guerre et le séisme de 1923 furent mis en vis-à-vis l’un de l’autre, lissant les différences entre les fléaux imputables aux éléments et ceux imputables aux hommes, ce dont s’accommodait fort bien le pouvoir, que cette propension à mélanger histoire naturelle et histoire humaine dédouanait de ses propres responsabilités.
La destruction de Tōkyō constitua pour les autres villes de l’archipel un avertissement clair. La stratégie américaine s’étendit en effet à tout le territoire. Mais si les habitants de la capitale avaient pu être surpris de la violence et de l’ampleur de l’attaque, ceux de Nagoya ou d’Ōsaka le furent moins, et les pertes humaines y furent conséquemment réduites. Nagoya fut attaquée le 12 et le 19 mars, ainsi qu’à plusieurs reprises durant le printemps, entraînant la destruction de 90 % du bâti ; les principales cités du Kansai (Ōsaka, Kōbe, Sakai) furent lourdement touchées entre le 13 mars et la fin juin, à l’exception de Kyōto, qui ne subit que des attaques relativement ciblées. La plupart des villes industrielles de la région du Chūgoku, de Kyūshū et de Shikoku connurent le même sort. Les villes côtières situées le long de la mer du Japon furent les moins touchées, mais rares sont celles qui furent complètement épargnées. Au nord, Aomori fut rasé à près de 90 % le 28 juillet, dans les dernières semaines du conflit. Les villes de Hokkaidō n’échappèrent pas à la ruine : les 14 et 15 juillet, la marine américaine lança une vaste opération aéronavale, détruisant des villes de taille modeste comme Muroran ou Kushiro. Au total, les Américains estiment avoir détruit à hauteur de 50 % en moyenne les 65 principales agglomérations urbaines de l’archipel. Près de 200 villes furent touchées. Les seules grandes cités épargnées par la stratégie de bombardements massifs furent Kokura (aujourd’hui Kitakyūshū), Hiroshima, Kyōto, Niigata et Nagasaki, qui furent mises en réserve sur une liste des villes pouvant servir de cible pour les bombardements atomiques. À ces données, il faut ajouter les destructions extrêmes subies par plusieurs îles secondaires de l’archipel, à commencer par Okinawa, dont non seulement le chef-lieu Naha fut entièrement dévasté, mais dont toute la moitié sud fut couverte de bombes au cours des combats qui opposèrent les armées américaines et japonaises entre mars et juin. Comme le note un rapport américain de 1945, ne laisser aucune région intacte répondait à une stratégie de démantèlement des capacités de résistance militaire japonaises, mais permettait aussi de faire sentir à la population qu’il n’y avait aucune échappatoire possible395.
Certaines régions ont davantage été touchées que d’autres, et les zones urbaines infiniment plus que les campagnes. Il faut en outre mettre à part les quelque 850 000 Japonais installés en Corée, qui, de tous les grands foyers de population nippons, sont les seuls pour qui les bombardements sont restés une menace relativement lointaine. Les Japonais n’ont donc pas tous vécu les bombardements de la même manière. Malgré tout, une immense majorité y fut confrontée, que ce soit directement ou par le biais des médias et des exercices de lutte anti-incendie. La radio contribua largement à rendre collective cette expérience. Tout au long de l’année 1944, la NHK multiplia les bulletins d’information sur les mesures à prendre en cas de détection d’appareils ennemis. À partir de l’été, à Kyūshū d’abord, puis dans les autres régions, elle commença à retransmettre les messages d’alerte. La littérature et les témoignages d’une part, la connaissance du fonctionnement des médias de l’autre, laissent imaginer un peuple entier tressaillant au déclenchement des sirènes, vivant avec angoisse le silence qui leur succède, l’oreille cherchant dans le lointain le vrombissement des bombardiers. Enfin, de près ou de loin, des millions de gens ont connu le sifflement des bombes dans la nuit, les déflagrations, les cris, le crépitement du feu, l’odeur de la ville qui brûle, la rage de l’impuissance. Il est important de passer par une phénoménologie de l’expérience des bombardements pour comprendre les motifs qui lui sont associés, et prendre conscience de sa double dimension individuelle et collective. Les bombardements furent ressentis comme un traumatisme personnel par des millions de gens, mais chaque victime savait aussi que la plupart de ses concitoyens avaient un vécu similaire. Ces événements n’ont donc pas contribué à cliver la société, à la différence de ce qu’a pu connaître la France lors de l’exode de 1940, point essentiel dans la perspective de la constitution et de la transmission de la mémoire.

Aveuglement
Le grand bombardement de Tōkyō dans la nuit du 9 au 10 mars 1945 fit la une de tous les journaux japonais. Dans son édition du 11 au matin, l’Asahi titre : « Hier à l’aube, bombardement aveugle de la capitale par environ 130 B-29. » Mais l’éditorial et les deux articles consacrés au sujet ne précisent ni le nombre des victimes, ni le nom des quartiers détruits396. Aucune illustration ni photographie n’accompagne l’information. En revanche, l’accent est mis sur l’« immoralité » des Américains, ainsi que sur les pertes infligées à ces derniers par la DCA. Bien que pendant plus de dix ans les médias japonais aient agité la menace des bombardements, évoquant des dizaines de milliers de victimes et laissant imaginer les dégâts que pourrait causer l’emploi de bombes incendiaires ou d’armes chimiques, dès que les raids américains commencèrent, l’information factuelle fut brutalement réduite au minimum, tandis que redoublèrent les encouragements à poursuivre le combat jusqu’à la victoire.
Une semaine plus tard, le 19, tous les grands journaux rendirent compte de la visite des zones sinistrées par l’empereur (fig. 17). Pour la première fois, ce dernier apparaît directement impliqué dans la guerre. En arrière-plan de la photographie que propose l’Asahi en première page se découvrent les séquelles de l’incendie397. Cependant, le texte prend soin de préciser : « Les victimes se sont pour la plupart réfugiées dans les endroits prévus à cet effet », laissant entendre que peu de morts sont à déplorer. Quelques jours plus tard, les Nouvelles du Japon consacrèrent elles aussi deux reportages au sujet398. Tout comme dans la presse, l’accent est mis sur les B-29 abattus et sur le « courage centuplé » du peuple dans la poursuite du combat. Les ruines sont montrées à hauteur d’homme : aucune vue aérienne ne permet de se faire une idée synthétique de l’étendue de la destruction.
La restriction des images est l’effet des dispositions légales et de la censure. De nombreux textes de loi réglementaient l’utilisation de la photographie399. La loi sur les zones fortifiées prévoyait dans sa version amendée de 1940 un périmètre de sécurité de 15 kilomètres, en deçà duquel il était interdit de photographier sans autorisation expresse400. La loi sur la protection du secret militaire permettait aux armées de décréter que certaines zones, à commencer par les ports, ne pouvaient pas être photographiées, et elle autorisait aussi l’arrestation de toute personne suspectée d’enquêter sur place. Des livres furent publiés sur le sujet, et, dans les revues, les dispositions légales étaient régulièrement rappelées. « Même les chiffres de la population de Sasebo sont “secret défense”. D’ailleurs, il n’y a nulle part de carte du Japon ou de Kyūshū, tout ce qu’on trouve, ce sont celles de la Birmanie ou des possessions hollandaises401 », note à l’époque un témoin dans son carnet. Il était même déconseillé, avec illustrations à l’appui, de photographier depuis les trains ou les ponts des navires, et l’on demandait aux gens d’être très prudents s’ils voulaient ramener un souvenir d’une excursion ou d’un pique-nique402. Tous les photographes, professionnels ou amateurs, connaissaient l’existence de ces consignes. Le ministère de l’Intérieur avait par ailleurs décrété dès mai 1943 l’interdiction pour tout étranger de faire des photos en cas de bombardement, et réduit cette possibilité pour les nationaux aux seuls « cas où son emploi est clairement motivé, ne porte aucun préjudice au contre-espionnage et est, en outre, reconnu comme particulièrement nécessaire403 ». Le texte précise qu’il est défendu de donner le nombre des victimes et les circonstances dans lesquelles celles-ci ont trouvé la mort. Le dernier volet des mesures de contrôle concerne les possibilités de diffusion des images. Tout au long de la période 1937-1945, les autorités n’ont cessé de durcir les règlements et les conditions d’obtention de leur accord à publication. Dans les règlements de la marine à destination de la presse, on trouve par exemple la mention suivante : « Les photographies montrant des choses cruelles ne seront pas publiées404. » Il était par conséquent évident pour toutes les équipes de rédaction que les images montrant le pays en difficulté sous le coup des bombardements américains ne devaient pas être diffusées.
[image: images]17. « Son Auguste Majesté l’Empereur visite les zones touchées par la guerre. » Reportage paru dans les Nouvelles hebdomadaires en photographie, 28 mars 1945.


La plupart des images qui restent des villes japonaises bombardées sont des vues aériennes prises par l’armée américaine dans le but premier d’évaluer l’efficacité des frappes. Il existe toutefois un certain nombre de clichés pris au sol. À l’exception de quelques clichés « volés » et de qualité médiocre, ils sont l’œuvre d’un nombre limité d’opérateurs comme Ishikawa Kōyō (1904-1989), qui travaillait à Tōkyō pour la préfecture de police. Son statut ne l’empêcha pourtant pas d’être arrêté à deux reprises par la gendarmerie pendant ses reportages, ce qui montre à quel point les militaires étaient soucieux de contrôler les images405. Sur ses photographies, on peut voir des cadavres calcinés et des quartiers célèbres entièrement détruits. Ces documents n’ont évidemment pas été rendus publics à l’époque. En outre, bien qu’Ishikawa affirme avoir documenté librement les événements, il est certain que son regard était conditionné par sa fonction de reporter officiel. Il est significatif à cet égard qu’il n’ait pas réalisé de portraits. Les individus photographiés à distance ne sont pas singularisés ; ils ne sont que des exemples impersonnels soit de la cruauté des Américains, soit de la détermination de la nation à poursuivre la lutte.
Les principaux rapports et documents rendant compte de l’étendue du désastre non seulement ont été soustraits à la connaissance des victimes et de la population en général, mais ils ont été réalisés dans la perspective de la poursuite de la guerre. En conséquence, quand bien même les gens sur place, ainsi qu’on peut le voir à travers les lettres et les journaux intimes, ont pu se transmettre leurs impressions et des éléments d’information, ils n’ont pas pu avoir de vision globale, ni une compréhension raisonnée des destructions. Rien que des bribes : aucun bilan du nombre des victimes, peu d’images et encore moins de vues panoramiques. Une perception à ras du sol. « Chacun cherche à compléter son propre rapport par celui d’autrui ; c’est comme si on avait à mettre bout à bout des prises de vue faites au hasard et dispersées, pour monter un film406 », écrit Elias Canetti. L’expérience des bombardements ne s’est pas accompagnée de la constitution d’un savoir à la fois détaillé et général. Il était donc difficile d’avoir une approche rationnelle de la situation, de relativiser, de comparer avec d’autres événements qui se sont produits à l’étranger ou dans le passé, privant du même coup de support tout élan de révolte. La destruction apporta au contraire la démonstration d’une méconnaissance de la puissance de l’adversaire et d’une incapacité à faire face à ses attaques. Des années de préparation et d’entraînement furent d’un coup réduites à néant. La rationalité y perdit les derniers restes de sa légitimité et les hommes furent laissés sans défense pour résister au mysticisme de la propagande du régime. Il faut bien considérer ces éléments lorsqu’on se demande pourquoi le peuple japonais a suivi jusqu’au bout les directives gouvernementales. Non seulement la propagande ne perd pas son efficacité lorsque le peuple est confronté à un choc émotionnel intense et au bouleversement complet de ses repères quotidiens, mais elle se trouve renforcée par le fait qu’elle émerge comme l’un des seuls éléments encore structurés. Quels que soient les doutes que l’on place dans son contenu ou dans les gens qui la dirigent, elle se nourrit de l’appauvrissement de l’expérience, et ce d’autant plus qu’elle parvient à juguler l’information.

Les morts : prévisions et bilans
Dans les dernières semaines des hostilités, Takamura Kōtarō publiait des poèmes empreints d’une forme de folie. « Que le passé s’en aille, qu’il disparaisse407 ! » écrit-il par exemple alors que les villes de l’archipel subissent jour après jour les attaques américaines. Ou encore : « Si nous ne mettons pas le feu à tout ce qui est mauvais dans notre pays, nous n’aurons pas l’aide des dieux408 », proclame-t-il dans un autre. À l’heure des bombardements, la préoccupation principale du régime était de dissocier dans l’esprit des citoyens la ruine matérielle et l’idée de défaite. C’est pourquoi tous les instruments du pouvoir furent sollicités pour forcer les « non-combattants » à se réfugier à la campagne, et inciter les autres à ne pas quitter les villes et à se remettre au travail, notamment pour construire des abris souterrains d’où poursuivre la bataille409. La destruction des villes n’était qu’une péripétie sur le chemin de la victoire. C’est pour faire passer ce message qu’émergea un discours affirmant que les choses étaient mieux ainsi, que le pays n’en sortirait que meilleur et renforcé. Le passé était balayé et personne ne devait le regretter.
Cette sensibilité était déjà en germe dans les mois et années précédant les bombardements de 1945, et s’observe chez des intellectuels de sensibilité politique différente. Comme on le voit nettement chez Sakaguchi Ango, les bouleversements induits par la guerre ne sont pas négatifs, ils sont au contraire porteurs d’espoir : « S’il le faut, transformons nos parcs en jardins potagers. Il y a toujours une vraie beauté qui naît de la vraie nécessité410 », écrivait-il en 1943. Cette capacité à valoriser l’éradication du passé pourrait même expliquer pourquoi les Japonais, malgré la conscience qu’ils avaient de la vulnérabilité de leurs villes, n’ont pas entrepris quand il en était encore temps la construction à grande échelle d’abris antiaériens. Dès les années 1930, ils ont privilégié une approche essentiellement psychologique du problème, développant l’idée que le feu devait être combattu par la volonté et la solidarité plutôt que de s’en remettre à des solutions techniques. L’esthétisation de la destruction totale, où se mêlent le culte shintō de la pureté et la logique cyclique du bouddhisme, se développa dans les derniers mois de la guerre, bien instrumentalisée par le pouvoir. Toutefois, si elle a pu s’imposer, c’est aussi à cause de l’épuisement du récit victorieux imposé par le gouvernement. En 1945, les écrivains et les idéologues du régime n’avaient plus rien de neuf à proposer. Tout avait été dit sur la « renaissance » que l’élan du combat pouvait offrir aux arts, à la culture ou à la science du pays. Comme le déplore de façon involontairement tragicomique l’écrivain Kikuchi Kan, en 1944 : « Tous les romans, tous les films ne peuvent quand même pas se terminer par le départ au front du personnage principal411 ! » Les cœurs et les esprits étaient épuisés : « La tristesse s’étend à perte de vue. Comme une infiltration de pluie. Comme un ruisseau de larmes à travers les cloisons de papier et les murs412 », écrit le poète Kaneko Mitsuharu en mai 1945. Face au germe du dégoût et à l’évidence de l’échec, la positivité ultime ne pouvait être que le renversement, par la force de l’esprit, de la valeur négative de la destruction.
Les bombardements des grandes villes laissèrent dans le dénuement complet des centaines de milliers de réfugiés. Les parcs, écoles, temples et sanctuaires furent les lieux privilégiés de rassemblement des victimes. À Tōkyō, entre mai et octobre 1944, tout un dispositif avait été mis en place par la municipalité pour, en cas de bombardement, recenser les survivants et leur apporter des soins, mais aussi pour gérer les cadavres. Il faut donc bien distinguer le niveau des médias, qui ne rendaient compte des événements que de manière floue, partielle et orientée, et le niveau administratif, pour qui les bombardements étaient des événements prévus et planifiés. En l’occurrence, les plans de l’administration tokyoïte étaient conçus pour un total de dix mille morts et un maximum de cinq cents incinérations par jour. Même le gaz nécessaire pour incinérer les cadavres et l’essence pour les camions devant transporter les corps avaient été budgétisés. L’hypothèse d’un bombardement pouvant faire davantage de victimes avait néanmoins été envisagée, puisqu’on trouve dans les documents la référence à des terrains pouvant accueillir cent mille inhumations provisoires413. Comme l’observait déjà Adorno en 1944 au sujet des combats dans le Pacifique, il y avait, au-delà des discours publics, autant de technicité froide chez ceux qui étaient exterminés que chez ceux qui exterminaient414.
Les plans pour la ville de Tōkyō se révélèrent largement sous-dimensionnés lors du 10 mars 1945. Il était sans doute politiquement et idéologiquement impossible de retenir pour base de travail des pertes plus élevées. Alors qu’en théorie, un fonctionnaire de police devait constater le décès, enregistrer le nom de la personne, dresser une liste de ses effets, que le corps devait ensuite être mis dans un cercueil avant d’être transporté dans un crématorium ou enterré de façon provisoire415, l’ampleur du sinistre amena les services municipaux et le ministère de la Santé à aussitôt modifier la procédure.
Dans un premier temps, les cadavres furent rassemblés quartier par quartier, dans des parcs comme ceux de Sarue ou Ueno, où ils furent conservés quelques jours pour permettre aux familles de les identifier. Comme à chaque fois en pareille situation au Japon, des avis de recherche fleurirent sur certains monuments emblématiques, comme la célèbre statue de Saigō Takamori, à Ueno. Au bout du compte, seuls 7 127 corps furent identifiés, puis inhumés ou incinérés individuellement. Tous les autres furent enterrés sur place ou dans d’autres lieux désignés à la hâte, sans cercueil et souvent par groupes de 200 à 300. Le travail fut effectué par les policiers et les pompiers, aidés à partir du 13 mars par quelque 140 prisonniers416. La récupération et le traitement provisoire des cadavres prirent au total plus d’un mois, sauf dans la zone visitée par l’empereur, où le nettoyage fut terminé pour le 18 mars. 83 000 cadavres furent dénombrés parmi les civils, auquel il faut ajouter quelques milliers de disparus dont les corps n’ont jamais été retrouvés, soit qu’ils aient été ensevelis, soit qu’ils aient été engloutis au fond de la baie de Tōkyō. Les premières années après la défaite ne permirent pas de terminer les opérations funéraires. Ce n’est qu’entre 1948 et 1951 que la municipalité entreprit de vider les fosses communes et d’incinérer les restes humains conformément à la règlementation. Les ossements calcinés furent ensuite placés dans des jarres, lesquelles furent entreposées au sein du grand pavillon funéraire construit en 1930 pour recueillir les restes des victimes du tremblement de terre du Kantō. Les victimes des deux catastrophes, la première naturelle, la seconde humaine, reposent donc côte à côte, comme un dernier signe des relations formelles, symboliques, mais aussi causales, qu’entretiennent ces deux événements.

Hiroshima et Nagasaki
Le flash provoqué par la réaction en chaîne, la déflagration et le souffle qui lui succèdent, les incendies qui se lèvent de toute part : aux explosions de Hiroshima et Nagasaki sont associées des images de destruction immédiate et radicale. Toutefois, comme la catastrophe de Fukushima le rappelle, le nucléaire implique des matières radioactives qui pénètrent durablement dans les organismes et dans les sols, et provoquent chez les êtres vivants diverses pathologies et altérations génétiques. Hiroshima et Nagasaki sont des événements qui demandent à être pensés suivant une double temporalité : le temps court de la dévastation, le temps long de la contamination. Dans les faits, l’exercice est cependant difficile car les deux niveaux s’interpénètrent. La mémoire des explosions atomiques a joué un rôle important dans la reconnaissance de la spécificité des victimes de la bombe, ou hibakusha en japonais. Ce n’est qu’en avril 1957 que le gouvernement japonais adopta pour la première fois une loi prévoyant pour ces dernières une prise en charge médicale spéciale, soit quelques années après que les récits et les images du drame d’août 1945 ont été largement médiatisés à l’échelle nationale. À l’inverse, les souffrances des victimes ont continué d’attirer l’attention du monde pendant des décennies sur ces deux villes, contribuant à diffuser la mémoire des explosions.
On estime que 250 000 personnes vivaient à Nagasaki début août 1945. Nagasaki, située dans l’ouest de Kyūshū et distante de 1 000 kilomètres de la capitale, était une cité portuaire et industrielle au riche passé historique et culturel, puisqu’elle avait été de 1641 à 1858 environ la seule ville de l’archipel ouverte sur le monde grâce à la présence de représentations commerciales chinoise et hollandaise. Hiroshima était une ville moins importante à l’époque d’Edo. Située sur la mer intérieure de Seto, à 680 kilomètres de Tōkyō et 280 d’Ōsaka, elle connut une croissance importante à partir de 1889, devenant l’un des principaux ports de transport de troupes et de matériel militaire. Il s’agit donc d’une ville dont le développement est lié à la politique d’expansion de l’empire. Au moment de la déflagration, elle comptait moins de 400 000 habitants, mais s’y trouvaient aussi quelques dizaines de milliers de soldats en garnison ou de passage, de 5 000 à 50 000 travailleurs forcés coréens417, ainsi qu’un nombre significatif de personnes arrivées le matin depuis les localités environnantes418.
La population présente dans les deux villes les 6 et 9 août 1945 était donc principalement : des militaires ; des hommes et des femmes de douze à soixante-cinq ans qui, parallèlement à leurs activités ordinaires, étaient mobilisés au sein des bataillons de volontaires citoyens et effectuaient régulièrement à ce titre diverses corvées liées à la guerre ; des ouvriers, pour beaucoup coréens ; des enfants en bas âge. De façon générale, les plus épargnés furent les enfants de huit à onze ans, qui avaient fait l’objet d’un programme d’évacuation massif. À Hiroshima, ce programme concerna 8 500 enfants, auxquels il faut ajouter 15 000 autres d’âge divers mis à l’abri par leurs familles419. Les personnes âgées ou mal portantes furent elles aussi encouragées à partir. De façon générale, les populations de Hiroshima et Nagasaki s’attendaient à un important bombardement aérien, puisque les deux villes n’avaient été touchées jusqu’alors que par des attaques ciblées. Toutefois, elles l’attendaient plutôt la nuit, conformément à ce qui avait été observé à Tōkyō ou Ōsaka. Elles ne disposaient en outre d’aucune connaissance sur les bombes atomiques. Les trois jours qui séparèrent les deux événements n’ont pas suffi pour que les habitants de Nagasaki aient pu être informés de la nouvelle menace autrement que par une rumeur floue qui n’a eu aucun impact sur leur comportement et leurs réactions, comme le montre bien le témoignage de Nagai Takashi, qui rapporte que même son collègue spécialisé en physique nucléaire n’était pas au courant de la nature de l’explosion qui s’était produite à Hiroshima420.
La bombe au plutonium utilisée à Hiroshima explosa le matin à 8 h 15, à une altitude de 600 mètres au-dessus du centre-ville. Celle qui fut employée à Nagasaki était une bombe à l’uranium. Elle explosa sur des faubourgs populaires à 11 h 02. Les traumatismes subis suite aux explosions furent de nature multiple. Il y eut les brûlures extrêmes dues au rayonnement lumineux engendré par la fission des atomes, d’autres brûlures provoquées par les incendies, des chocs très violents, des blessures causées par les débris charriés par le souffle, des noyades, notamment parmi les blessés, sans parler de toutes les pathologies liées aux rayonnements, qu’il s’agisse des syndromes immunodépressifs et des hémorragies internes qui se déclarèrent dans les semaines qui suivirent les explosions, ou de diverses formes de cancers, à commencer par des leucémies, dont les effets seront sensibles jusqu’à la disparition des derniers hibakusha. La Fondation pour la recherche sur les effets des radiations (RERF), fondation nippo-américaine qui a succédé à la Commission sur les dommages de la bombe atomique (ABCC) créée par les Américains en 1946, donne les bilans suivants : « À Hiroshima, on estime que 90 000 à 166 000 décès sont survenus dans les deux à quatre mois après le bombardement sur une population totale de 340 000 à 350 000 habitants. À Nagasaki, quelque 60 000 à 80 000 personnes sont mortes sur une population de 250 000 à 270 000 habitants421. » L’imprécision des bilans permet d’imaginer en creux le chaos auquel ont été confrontés les survivants. Il fut non seulement impossible d’identifier et de recenser sur place la plupart des cadavres, mais, même des mois plus tard, il était encore impossible de dresser une liste des disparus. À proximité de l’épicentre, les corps les plus exposés furent réduits en cendres ; ceux qui furent retrouvés plus loin ou qui étaient moins exposés furent incinérés sur place au fur et à mesure. De même, au cours des premiers jours après l’explosion, au cours desquels se concentre la moitié des décès, les dispensaires et hôpitaux procédèrent par incinération ou inhumation collectives. La trace de dizaines de milliers de gens s’est complètement perdue sans que quiconque ait pu décrire leur sort avec précision. L’incertitude est particulièrement grande au sujet des travailleurs forcés coréens, une population captive que les autorités japonaises déplaçaient au gré de leurs besoins. Non seulement les traumatismes furent d’une violence inouïe et leurs conséquences physiquement sensibles pendant des décennies, mais l’incompréhension de la situation, les rumeurs permanentes sur les effets des radiations et l’incapacité prolongée de déterminer le sort de dizaines de milliers de personnes sont autant d’éléments qui font des explosions atomiques de Hiroshima et Nagasaki des événements particuliers où se brouillent complètement les frontières entre l’expérience brute et le ressenti subjectif, entre l’histoire et la mémoire.

Le contrôle des images
Hiroshima Nagasaki : documents de la bombe atomique est un ouvrage illustré souvent utilisé comme référence422. En couverture, on voit le portrait d’un garçonnet blessé à la tête, tenant à la main une boulette de riz et fixant l’objectif d’un air triste. Parce qu’elle est focalisée sur un individu, de surcroît un enfant, cette image sert de support à un discours humaniste qui dénonce la cruauté de la guerre. Elle fut toutefois réalisée dans un contexte tout autre. Le cliché original, qui prend l’enfant jusqu’à la taille et qui est légèrement décentré, fut réalisé par Yamahata Yōsuke, un photographe militaire en poste à Fukuoka qui fut envoyé le jour même de l’explosion à Nagasaki sur ordre de sa hiérarchie423. « Au moment de partir, rapporte le reporter en 1952, on m’avait donné l’ordre de photographier la situation effroyable [sur place], afin que cela serve au mieux à la propagande contre l’armée ennemie424. » Comme il était alors formellement interdit de faire des prises de vue en extérieur dans une ville portuaire comme Nagasaki, ce dernier n’effectua aucun cliché avant d’avoir obtenu le visa de la gendarmerie locale, preuve de sa soumission aux règles malgré le chaos total qu’il découvrit à son arrivée, le 10 août à l’aube. Il est évident par ailleurs que la photographie en question n’a pas été saisie au vol : il s’agit d’une composition. L’enfant pose, et le photographe lui a demandé de mettre en évidence la boulette de riz qui lui a été donnée. Le message originel de cette photographie était de signifier que les secours étaient bien arrivés et qu’en dépit de la barbarie des Américains le pays était toujours debout. Il était donc tout à fait conforme à la position officielle des autorités publiques et militaires : « Retournez rapidement sur vos lieux de travail respectifs, la guerre ne peut s’arrêter, ne serait-ce qu’un jour425 », avait ainsi ordonné le 7 août le préfet de Hiroshima. Même si les images mécaniques ont souvent un caractère plus malléable que les textes et si un léger recadrage peut suffire à leur conférer un sens nouveau, il est important de garder en tête que presque tous les documents antérieurs au 15 août 1945 ont été réalisés dans la perspective de la poursuite de la guerre et suivant des schémas qui étaient ceux de la propagande. C’est la raison pour laquelle il n’existe qu’un nombre très limité de représentations de cadavres : une demi-douzaine pour Hiroshima, une trentaine pour Nagasaki426. Ce phénomène n’a rien à voir avec une quelconque « pudeur japonaise », pour rebondir sur une remarque maintes fois entendue dans les médias occidentaux après le tsunami de mars 2011 : pour mémoire, en 1923, lors du grand tremblement de terre, les images de corps calcinés se vendaient en cartes postales ! L’absence des morts à l’image en 1945 est avant tout la conséquence du contrôle extrêmement étroit mis en place par le pouvoir sur les médias.
L’autre facteur à prendre en compte est la campagne de destruction massive des archives mise en œuvre par les autorités nippones. Le jour même de la reddition, l’armée lança en effet l’ordre suivant : « Rassemblez les Portraits de Sa Majesté et les drapeaux des régiments, ainsi que les documents de la main de l’Empereur, et procédez avec respect à leur incinération par l’intermédiaire du commandant de l’unité427 », message qui fut complété quelques heures plus tard par l’ordre de détruire toutes les archives secrètes et autres documents militaires importants. Le but de cette opération était double : d’une part, priver l’occupant américain d’informations, au cas où une résistance de type guérilla se mettrait en place, comme de nombreux officiers l’espéraient ; d’autre part, gêner l’instruction d’éventuels procès. Des dizaines de photographies prises à Hiroshima et Nagasaki au lendemain des bombardements atomiques ont été brûlées à cette occasion428. Bien d’autres, notamment celles pouvant rendre compte des atrocités commises en Chine ou du système de prostitution forcée, ont dû connaître le même sort.
Le Japon impérial partage avec l’Allemagne nazie une volonté de contrôle absolu des images. Les images y étaient à la fois omniprésentes et terriblement redoutées. L’ordre de faire détruire en premier les portraits impériaux montre la place éminente qui leur était accordée. Le sauvetage héroïque des effigies impériales au milieu des incendies provoqués par les bombardements est un autre signe de l’importance qui leur était conférée. À Hiroshima, un témoin rapporte :
« Au moment de l’explosion, Yasuda, de par ses fonctions au bureau des télécommunications, était responsable de la conservation du Portrait de Sa Majesté, ce qui était sa plus lourde responsabilité. Le train dans lequel il se trouvait fut touché par l’explosion au moment où il arrivait au terminus de la ligne. À moitié conscient et comme dans un cauchemar, il avança à tâtons à travers les maisons détruites dans une pénombre où il était difficile de se retrouver : il mit longtemps avant d’arriver au bureau des télécommunications. Il se précipita au quatrième étage, où était entreposé le portrait. Avec l’aide de Kuriya et Ōishi, ses collègues, et d’un surveillant, Kagehira, il força à coups de hache la porte en fer tordue par le souffle de l’explosion. Il récupéra le Portrait de Sa Majesté et le transféra dans le bureau du directeur. Après discussion avec son chef, M. Ushio, il décida de le mettre en lieu sûr au Château, où il y avait relativement peu de fumée. […] Sur le chemin, à proximité des casernes en feu, il y avait, par petits groupes épars, de nombreux morts et blessés tant civils que militaires. À l’approche des berges, leur nombre augmenta ; passé la rue du tramway, il y en avait tant qu’on ne savait plus où mettre les pieds. Comme il devenait difficile de poursuivre, quelqu’un cria : “Le Portrait de Sa Majesté ! Le Portrait de Sa Majesté !” Chacun aussitôt, depuis le soldat bien sûr jusqu’au civil le plus mal en point, se redressa et salua avec le plus profond respect, et ceux qui ne pouvaient se mettre debout joignirent les mains en signe de vénération429. »

Le projet du Japon en guerre – qu’il s’agisse de l’« unité totale » de la nation ou de la « sphère de coprospérité » – fut un projet d’ordre esthétique visant à façonner le réel à l’aune de la relation imaginaire à l’empereur, une relation sacrée, synthétique, affective, incarnée, et non un projet reposant sur des principes logiques et abstraits. Pour cela, il fallait privilégier l’action, l’engagement total de l’être, ce que les responsables de la propagande et les artistes se sont ingéniés à matérialiser de manière dynamique et spectaculaire. Dans le même temps, sans doute parce que son efficacité n’était que trop bien connue, l’image a fait l’objet de tous les soupçons. Le souci de contrôler ceux qui pouvaient produire de l’information visuelle n’a jamais cessé, qu’il s’agisse des professionnels ou des amateurs. Ce qui explique pourquoi il existe si peu de films ou de photographies pouvant témoigner des horreurs perpétrées par les armées nippones ; ce qui explique aussi pourquoi les souffrances physiques des bombardements incendiaires ou atomiques sont in fine si mal documentées et si peu représentées dans l’historiographie, d’autant qu’on préfère encore souvent illustrer ces catastrophes par de commodes panaches de fumée.

La bombe au secours de l’empire
Le général MacArthur et son état-major s’interrogèrent dès le printemps 1944 sur la manière de surveiller l’information au Japon une fois les armées impériales défaites et l’archipel occupé. Le dilemme était le suivant : les États-Unis se battaient au nom de la liberté et de la démocratie, mais ne pouvaient laisser se développer un discours ouvertement critique à leur égard. Le Code de la presse émis par le commandement suprême des forces alliées (SCAP) dès le 19 septembre 1945 est porteur de ces contradictions. D’un côté, l’article 1 stipule : « Les informations doivent être strictement conformes à la vérité. » De l’autre, l’article 3 dit : « Il ne devra y avoir aucune critique mensongère ou délétère des forces alliées430. » Ce qui relève du mensonge est bien le contraire de la vérité, mais ce qui est « délétère » (en anglais destructive) est en revanche beaucoup plus subjectif. Cet adjectif fut la clé de voûte de la censure américaine au Japon. C’est pour éviter toute critique « délétère » que les Américains ont interdit notamment la diffusion d’un certain nombre d’images et de récits relatifs aux bombardements en général et aux bombardements atomiques en particulier431. Malgré tout, des documents ont circulé, de même que des bilans et des analyses scientifiques. Pendant l’occupation, la violence des explosions nucléaires a été minorée, mais leur existence était connue, d’autant que beaucoup d’informations avaient circulé au cours des quelques semaines qui avaient précédé l’entrée en vigueur du Code de la presse432.
Les premières annonces de la bombe atomique dans les journaux japonais datent du 8 août 1945. « Un nouveau type de bombe ennemie sur Hiroshima », titre l’Asahi. « Les B-29 utilisent un nouveau type de bombe », titre le Yomiuri. Bien que la fin de la guerre ait été proche et qu’une grande désorganisation ait régné dans les transports, la presse était encore extrêmement contrôlée, et, d’un journal à l’autre, les nuances étaient beaucoup plus ténues qu’au moment de Pearl Harbor. On observe la même homogénéité à l’occasion de l’annonce du bombardement de Nagasaki, le 11 août. Dans tous les journaux, les commentaires mirent en avant « l’inhumanité de l’ennemi » ou son « incomparable cruauté », tout comme lors des raids incendiaires sur les autres villes. Si l’on ne considère que les quelques jours qui précèdent la reddition du Japon, on constate que ces événements ne firent pas l’objet d’un traitement médiatique particulier, ni en termes de volume d’information, ni en termes de contenu. Fondamentalement, ils furent traités comme les autres grands bombardements : leur impact fut minimisé et leur violence utilisée pour susciter la haine de l’ennemi, mais ils ne furent pas pour autant « oblitérés433 ».
La reddition du pays fut annoncée aux Japonais le 15 août 1945 à midi. Or il est bien connu que, parmi les arguments avancés par l’empereur pour justifier sa décision, les bombardements atomiques occupent une place centrale : « L’ennemi, faisant nouvellement usage d’une bombe particulièrement cruelle, n’a de cesse de massacrer des innocents, et les dévastations s’avèrent à la vérité incalculables. Poursuivre les combats pourrait non seulement aboutir à l’extinction de notre race, mais encore à l’anéantissement de la civilisation humaine434 », dit la déclaration lue à la radio. La puissance technologique et la violence américaines sont les deux arguments de fond que donna l’empereur pour expliquer l’arrêt des combats, contre l’avis de son ministre de l’Armée. Entretenir ce thème dans les jours qui suivirent la reddition ne pouvait donc que consolider la position impériale, tandis qu’elle fragilisait celle des militaires qui s’y étaient opposés. Vue sous cet angle, la manière dont les explosions de Hiroshima et Nagasaki ont été médiatisées après le 15 août prend enfin un sens cohérent. Alors qu’au moment même celles-ci furent traitées comme tous les autres bombardements, de la mi-août à la fin septembre, la presse leur accorda en effet une place particulière. Chaque jour ou presque furent publiés des articles sur les différents aspects de ces catastrophes : l’importance des pertes humaines et des dégâts matériels, à partir du 16 août ; les premiers témoignages de survivants – celui d’Ōta Yōko – à partir du 30 août435 ; la réaction nucléaire et les effets de la radioactivité sur l’homme, à partir du 8 septembre, etc. De même, des émissions de radio et un reportage filmé dans les Nouvelles du Japon furent consacrés au sujet, ainsi que deux livrets grand public tirés à 200 000 exemplaires pour l’un, à 50 000 pour l’autre436. On ne peut attribuer ce phénomène à un soudain vent de liberté qui se serait emparé des médias, ni à un fléchissement de la censure, comme si cette dernière n’était qu’un organe externe et qu’elle n’avait pas été assimilée par les équipes de rédaction437. D’ailleurs, personne ne souleva spontanément la responsabilité en amont du régime impérial dans la ruine du pays. Ce n’est que plus tard, sous l’influence américaine, que ce point de vue prit corps. Fin août 1945, seuls s’exprimaient, dans un mouvement visant à disculper l’empereur de toute implication réelle dans le conflit, les regrets des membres du gouvernement de lui avoir causé « tant de soucis438 ».
Jusqu’à la fin août 1945, la presse mit en avant l’inhumanité et la cruauté de l’arme nucléaire. Mais, avec l’arrivée des forces d’occupation, elle délaissa rapidement les critiques frontales et se focalisa sur la supériorité scientifique et technologique de l’ancien ennemi. Cette évolution est un autre signe que les médias étaient encore à cette époque étroitement dirigés. D’autant que ce qui peut passer aujourd’hui pour une information objective était d’abord, dans le contexte de l’époque, une manière de prendre le contre-pied des militaires, qui avaient toujours exalté la force de l’esprit et rabaissé les possibilités de la science. Par conséquent, dans un cas comme dans l’autre, la manière dont l’information fut traitée permit de montrer que l’empereur n’avait pas eu d’autre choix que d’interrompre les hostilités : les bombes atomiques avaient « hélas contraint le Japon à la défaite », pour reprendre l’expression d’un commentateur de l’époque439. Non seulement les citoyens japonais furent informés très tôt de ce qui s’était produit à Hiroshima et Nagasaki, mais cette campagne de presse servit les intérêts du pouvoir impérial à une période où il était particulièrement menacé. Elle contribua à fabriquer l’image d’un empereur soucieux du peuple, amoureux de la paix, passionné par les sciences, tout en plaçant en position de faiblesse les responsables de l’armée.
Le nombre des victimes donné par la presse dans les semaines qui suivirent les bombardements était largement inférieur au bilan final. Fin août, l’Asahi parle de 30 000 morts, suivant des données fournies par la police440. Ces chiffres furent ensuite progressivement réévalués. Les souffrances ressenties par les blessés et le danger des radiations furent eux aussi mentionnés à de nombreuses reprises. En revanche, relativement peu d’images circulèrent. C’est principalement l’absence de tout côté spectaculaire qui donne l’impression que le sujet ne fut pas traité, particulièrement si l’on compare avec 1952, date à laquelle fleurirent les publications montrant l’horreur de la guerre dans toute sa cruauté. Seules quelques photographies furent reproduites dans la presse, mais aucune ne montrait de victime humaine441.
Un reportage filmé, diffusé dans les Nouvelles du Japon fin septembre 1945, constitue le principal document visuel public de l’époque. Or, de manière très significative, il est d’emblée expliqué que celui-ci fut tourné à l’occasion de la visite à Hiroshima de Nagazumi Torahiko (1902-1994), le chambellan de l’empereur, que ce dernier avait missionné comme il était d’usage à l’occasion des catastrophes naturelles pour constater l’étendue des dégâts à sa place. Ce reportage se présente donc explicitement comme le point de vue impérial. D’ailleurs, le défilé qui ouvre le film évoque de manière frappante la visite de Tōkyō en ruine faite par Hirohito en mars. Les deux minutes qui suivent montrent un panorama de la ville détruite, ainsi que différentes scènes soulignant la force du souffle : de gros arbres déracinés, des ouvrages en pierre effondrés, des maisons dont ne subsiste qu’un mur. « Il ne reste que des bâtiments à structure métallique tordus comme des caramels442 », explique le commentateur. Derrière le compte rendu des faits, le message était là encore de faire comprendre que la force de la bombe était telle que l’empereur n’avait eu d’autre choix que de cesser le combat. Le clan impérial fut extrêmement habile à « diaboliser les militaires » et à « transformer l’empereur en pacifiste443 », observe John Dower : la manière dont fut conduite la campagne de presse sur les bombardements de Hiroshima et Nagasaki en est un nouvel exemple.




Chapitre VI
Les coordonnées complexes de l’après-guerre
Les ambiguïtés du 15 août
Le 15 août 1945 à midi, un message enregistré par Hirohito fut diffusé au peuple pour lui annoncer la reddition du pays. Dans tout l’empire, les gens se regroupèrent devant les postes de radio, prévenus depuis le matin qu’une annonce importante allait être faite. Hara Hiroko est alors une jeune fille de onze ans. D’ordinaire elle vit à Keijō (Séoul), mais en août 1945 sa famille a quitté la ville pour se réfugier à la campagne dans un petit village de l’actuelle Corée du Nord. Sa première réaction est l’incrédulité. Même quand elle voit ses parents fondre en larmes, elle reste sans réaction : « Du 15 août à midi jusqu’au soir, les adultes restèrent amorphes comme s’ils n’avaient plus d’appétit ; pour le dîner, il me semble me rappeler que nous avons eu des pommes de terre ou bien des patates douces. Je fus frappée par l’abattement des adultes, mais j’éprouvai aussi un fort sentiment de soulagement : “Il n’y aura plus de bombardements !” » ajoute-t-elle en pensant à la métropole. Elle poursuit : « Le 16, ma mère tira d’une rangée de livres au fond d’un placard un recueil de chansons en anglais comprenant “Twinkle, twinkle, little star”, Le Petit Lord Fauntleroy, qui servait jadis de manuel scolaire à l’école de jeunes filles, un dictionnaire anglais-japonais, et se mit à m’apprendre l’anglais. Elle cachait ces livres qui étaient interdits, car jusqu’alors, l’anglais, c’était la langue de l’ennemi, on disait même la langue ennemie444. »
Près de soixante-dix ans ont passé, mais le 15 août marque toujours au Japon le terme de la Seconde Guerre mondiale, alors qu’aux États-Unis, c’est le 2 septembre, jour de la signature de l’acte de capitulation, qui a été retenu pour commémorer la fin des hostilités. En 1963, le 15 août est en effet devenu la date de la « cérémonie nationale de deuil pour les morts à la guerre », puis, en 1982, la « journée de deuil pour les morts à la guerre et de prière pour la paix445 ». Bien que ce ne soit pas un jour férié à proprement parler, il s’agit d’une journée couramment chômée, au cours de laquelle est organisée une célébration publique dans chaque département, en présence des représentants de l’État. À Tōkyō, l’empereur et le Premier ministre y participent régulièrement. Le choix du 15 août est toutefois loin d’être neutre. Il exprime et véhicule un message d’ordre politique qui oriente subtilement le rapport des Japonais à leur histoire et à leur nation.
Le 15 août 1946, douze mois après la fin du conflit, l’Asahi titrait sur « Le jour d’enterrement d’une vision passéiste de l’État », tandis que le Yomiuri rapportait le projet de faire de cette date un jour de commémoration de la paix446. Pendant l’occupation, le 15 août était présenté dans les journaux comme l’anniversaire d’entrée dans une ère radicalement nouvelle : à gauche comme à droite, on parlait ce jour-là de « paix », de « reconstruction ». Dès 1946, les communautés coréennes d’Ōsaka et de Kawasaki organisèrent des rassemblements festifs en souvenir de la « libération ». En revanche, la « reddition » du Japon à proprement parler était commémorée chaque année le 2 septembre, mais cet usage s’estompa à partir de 1951, avant de disparaître en 1955. Il y a donc un renversement presque complet entre le 15 août, anniversaire de la paix et de la liberté retrouvée pendant les années d’occupation, et le 15 août, journée de deuil et de souvenir de la guerre, tel qu’il est célébré depuis le milieu des années 1950.
Le discours prononcé par l’empereur avait assurément une portée historique. Dès 1945, il était clair pour le peuple que le cours des événements avait basculé ce jour-là447. La nouveauté formelle du discours y contribua fortement. L’empereur ne s’était jamais adressé directement à la nation. Il n’était jamais filmé en train de parler. Tous ses déplacements étaient savamment mis en scène pour montrer à la fois qu’il supervisait les événements et qu’il possédait une autorité supramondaine. Des apparitions fugitives, l’absence de parole et une certaine lenteur de mouvement étaient les signes de sa sacralité. Lorsque son « Auguste Message » (gyokuon hōsō en japonais) fut diffusé à la radio, le 15 août, le caractère historique du contenu trouva à s’incarner dans la forme de l’allocution. La manière choisie pour annoncer la reddition fut presque aussi importante que la décision elle-même, dont le principe avait été arrêté entre le 9 et le 10 août. En dépit de la qualité médiocre de la retransmission et de la formulation absconse du rescrit psalmodié comme un norito (les norito sont les textes sacrés du shintō), cette déclaration laissa entendre au peuple japonais et aux dirigeants américains que la décision d’arrêter les combats était une décision personnelle de l’empereur, et qu’en agissant ainsi ce dernier désavouait ceux qui d’ordinaire s’exprimaient en son nom448. « La retransmission de la parole impériale repose sur une initiative de Sa Majesté qui ne voulait pas que le peuple souffre davantage449 », écrit un médecin de Hiroshima dès le 17 août 1945. « Les militaires avaient assurément le projet de faire tuer tous les citoyens, mais son Auguste Majesté est intervenue pour nous sauver la vie450 », note le romancier Oda Sakunosuke en novembre de la même année.
En dépit de l’importance intrinsèque du 15 août, il aurait été possible pour les Japonais de mettre l’accent sur un autre jour. Par exemple sur le 14 août, date qui avait été retenue en septembre 1945 par les très officielles Nouvelles du Japon451, et qui correspond au jour où le gouvernement fit savoir aux Alliés qu’il acceptait les termes de la déclaration de Potsdam. Ou bien sur le 2 septembre, comme aux États-Unis. Voire enfin sur le 28 avril (1952), date à laquelle prit effet le traité de San Francisco, dont l’article 1 stipule la fin de « l’état de guerre452 ». Pourtant, dans les manuels utilisés au niveau du collège, où sont donnés les grandes lignes de l’histoire nationale, le 14 août est rarement mis en avant, et le 2 septembre est souvent omis. Quant au traité de San Francisco, qui marque la fin de l’occupation américaine, il est présenté comme un événement distinct du conflit mondial. En revanche, le 15 août est systématiquement présenté comme une date fondatrice453, notamment grâce à la typographie ou à la présence d’une photo.
Plusieurs explications justifient ce choix. Lorsque le gouvernement Ikeda décida en 1963 de faire de cette date une journée de commémoration officielle, des négociations étaient en cours avec la Corée du Sud pour la signature d’un traité de normalisation des relations bilatérales. Or, dans la péninsule, le 15 août était depuis 1948 un jour férié célébrant la fin de l’occupation nippone et l’indépendance du pays. Retenir la même date était une façon pour le gouvernement japonais de contrer le point de vue coréen, posant les prémices de la rivalité mémorielle qui suivit la signature de l’accord, en 1965. La mi-août correspond par ailleurs dans la plupart des régions de l’archipel à la fête des Morts (obon). Il y a donc une cohérence religieuse à honorer ceux qui sont tombés pour la patrie en même temps que les esprits ancestraux. Toutefois, cette date fut avant tout retenue parce qu’elle permet de mettre en valeur le rôle historique de l’empereur.
Hirohito et son entourage ont résisté pendant des mois à l’exigence américaine de reddition sans condition, essayant d’obtenir au minimum l’assurance que le trône ne serait pas menacé. Même si l’on peut questionner la validité éthique de l’intransigeance américaine dans les derniers temps du conflit, surtout quand on réalise qu’in fine l’empereur ne fut ni inculpé ni destitué, la responsabilité des dirigeants japonais est extrêmement lourde. Au nom de la préservation du régime impérial, des centaines de milliers de soldats et de civils ont perdu la vie entre fin juin, date de la chute d’Okinawa, et la reddition. Dans ce contexte dramatique, un des principaux soucis d’Hirohito était la sauvegarde des regalia impériaux454. En abrégeant la guerre, ce dernier ne chercha pas tant à épargner des vies qu’à sauver trois objets – un pendentif en jade, un miroir en bronze et une épée – qui symbolisent l’origine mythique de la lignée impériale, tandis qu’une offensive terrestre simultanée des Américains et des Soviétiques, comme en Allemagne quelques mois plus tôt, les aurait mis en péril. La décision d’accepter la déclaration de Potsdam a été prise avant tout en fonction d’une évaluation des chances de maintenir l’institution impériale, et la manière retenue pour l’annoncer au peuple participe de la même logique. Le fait que la plupart des images parues entre le 15 et le 17 août dans la presse montrant des citoyens courbés en direction du palais pour « s’excuser » auprès de l’empereur d’avoir échoué dans la guerre, ou bien dans une attitude d’acceptation émue de la décision impériale, soient des montages, des compositions posées (dont certaines furent réalisées la veille de la diffusion du discours) ou encore des photographies prises dans un tout autre contexte montre bien que le pouvoir était dans une logique de calcul et de manipulation455.
Les premières semaines de l’occupation confirmèrent que le choix de l’empereur avait été le bon et que, si le système impérial établi à la fin du xixe siècle était appelé à disparaître, l’institution en tant que telle était sauvée. Autrement dit, bien que le 15 août se présente aujourd’hui comme une « journée de deuil », on y célèbre inconsciemment le succès de Hirohito à se maintenir sur le trône. Il est significatif à cet égard qu’une partie du célèbre discours soit chaque année diffusée dans les médias, notamment le passage qui dit : « Nous exprimons le désir d’ouvrir une ère de grande paix pour toutes les générations à venir en souffrant l’insouffrable, en supportant l’insupportable. » À travers ces mots, c’est une image paternelle et salvatrice de l’empereur qui est rappelée, occultant du même coup l’étendue de son implication dans la tragédie militaire. De plus, en mettant en avant l’idée que l’empereur aurait rendu un « verdict sacré » (seidan), pour reprendre l’expression utilisée en japonais, les responsables gouvernementaux ont pu prétendre que le pays n’avait pas subi une défaite, mais qu’il avait cessé le combat456. À travers ce dispositif, on peut dire que c’est tout l’après-guerre qui a été placé à partir des années 1950 sous le signe de la bienveillance impériale, phénomène qui n’a fait que croître depuis, en vertu du caractère récurrent des commémorations qui finit par donner l’impression que celles-ci sont naturelles et éternelles457. Les historiens japonais sont évidemment conscients depuis longtemps que la mise en exergue du 15 août oriente la mémoire dans un sens favorable à l’institution impériale, et ils font des efforts pour transmettre une chronologie plus complexe ou plus neutre458. Mais, sur ce sujet comme sur bien d’autres, leur position ne parvient pas à prendre le dessus, signe que le sens à donner à la défaite reste un enjeu politique au présent.

La rémanence de la guerre
Pour un collégien français d’aujourd’hui, la guerre de « 1939-1940 » n’évoque plus grand-chose, au mieux cela passe pour une façon paresseuse de dire « 1939-1945 ». Cette formulation autrefois naturelle ne l’est plus. La vision en trois temps bien distincts des années noires (guerre de 1939-1940, occupation, libération) a été supplantée par une image plus globale du conflit, alimentée par l’idée gaulliste que Vichy n’était pas la France et que la vraie France a toujours continué de se battre. Autrement dit, on est passé d’une histoire distinguant la guerre de l’occupation à une histoire incluant l’occupation dans la guerre. Les grands découpages chronologiques sont susceptibles d’évolutions, et l’occupation d’un territoire par une armée étrangère est souvent considérée comme un état de guerre.
Si l’on omet Okinawa, le Japon a été occupé par les forces alliées (dans les faits par les Américains) de septembre 1945 à juillet 1952, date d’entrée en vigueur du traité de San Francisco. Il est enseigné que cette période marque le début de l’« après-guerre ». Dès la fin 1945, on remarque en effet une grande présence dans les médias du thème de la paix. L’empereur y fit référence dans son allocution du 15 août, et le reprit dans son édit à la Diète du 4 septembre, où il évoque son souhait de voir le Japon devenir une « nation pacifique ». Les journaux l’évoquèrent dès lors abondamment. De même, l’arrivée des forces alliées fut présentée sous un jour positif et heureux : « L’attitude des soldats à l’égard des citoyens est calme, les cas de mauvaise conduite que nous redoutions un peu ont été extrêmement rares : l’entrée de l’armée américaine dans Tōkyō se passe bien et pacifiquement459 », rapportent fin septembre les Nouvelles du Japon sur un air de valse autrichienne. Non seulement les combats et les bombardements avaient cessé460, mais il était évident que le pays prenait une direction nouvelle.
La paix n’était toutefois pas considérée comme acquise. Elle était toujours envisagée au futur. « La guerre est terminée, mais la paix n’est pas encore là. La paix que l’humanité attend n’est pas arrivée. Elle a été abandonnée à un passé lointain. Mais l’histoire avance vite. Si à l’avenir il doit y avoir la paix, elle ne ressemblera pas à celle du passé. Cette paix, nous, et plus largement l’humanité, devons la conquérir. Les armes sont pour l’instant rangées, mais elles n’ont pas été abandonnées461 », écrit par exemple le romancier et critique Toyoshima Yoshio. En d’autres termes, le statut de l’occupation était ambivalent. Bien que la césure de 1945 soit incontournable, certains événements qui se sont déroulés sous l’occupation contrastent avec la guerre, tandis que d’autres, au contraire, la prolongent.
La mainmise américaine sur le Japon a duré près de sept ans. Au lendemain de la reddition, de nombreuses anecdotes révèlent un sentiment de peur et de vive méfiance de la part des Japonais462. La crainte du viol, exacerbée chez les populations occupées, amena même le gouvernement à ouvrir des maisons closes pour les soldats américains463. Du côté allié, le SCAP464, le haut commandement des forces alliées, procéda à une prise de possession militaire de l’archipel, à un démantèlement de l’empire, à l’arrestation ou à la purge des hommes ayant eu des responsabilités pendant les hostilités, et enfin à une démilitarisation du pays, dont la confiscation des sabres de collection chez les particuliers, menée au cours de l’hiver 1946, est l’exemple le plus extrême465. Bien qu’il n’y ait eu aucune tentative de résistance organisée de la part des Japonais, les deux pays étaient encore loin d’être partenaires. Du printemps 1946 à la fin de 1948, les Alliés poursuivirent la destruction des symboles du régime impérial et instruisirent les procès de certains responsables. Les mesures de censure furent nombreuses à l’encontre des médias, de la littérature et des arts. L’occupation n’était alors plus tant militaire qu’administrative et judiciaire. Néanmoins, le SCAP était encore dans une position où non seulement il dictait ses directives au gouvernement nippon, mais où il imposait encore fréquemment son point de vue aux entreprises et aux journaux. Entre la fin de 1948 et l’entrée en vigueur des accords de San Francisco (juillet 1952), la menace soviétique contribua à rapprocher les gouvernements américain et japonais. Les communistes et sympathisants firent l’objet de purges concertées, avant que l’archipel ne se muât en base arrière des forces américaines engagées dans la guerre de Corée. En conséquence, même à la fin de l’occupation, le sentiment de paix n’était pas encore définitif : « Chacune des îles de l’archipel du Japon est aujourd’hui entraînée dans la guerre466 », s’inquiète Miyamoto Yuriko. Ce n’est en fait qu’à la faveur des bonnes relations que les États-Unis et le Japon ont progressivement établies que l’on peut distinguer désormais clairement l’occupation de la guerre du Pacifique. Si les Soviétiques avaient envahi le Japon autour de 1950 et y avaient installé un régime communiste comme en Corée du Nord, il est certain que l’occupation américaine serait assimilée aujourd’hui à une période de guerre.
Les débats n’ont jamais cessé depuis quant au sens à donner à l’occupation. Il existe au Japon trois grandes lignes critiques. La première consiste à remettre en cause la césure de 1945 et à regrouper la période dite « militariste » et celle sous domination américaine. Dans cette perspective marxiste, l’histoire doit se construire à partir du peuple et non des élites qui l’oppriment. La guerre ne peut donc pas s’arrêter en 1945. Seule une révolution pourrait amener la liberté véritable et faire cesser la lutte. La seconde ligne critique affirme la nécessité de se débarrasser de l’héritage d’une période qui aurait perverti les valeurs endogènes et transformé les Japonais en peuple de vaincus. Suivant cette logique, tant la défaite que l’occupation doivent être oubliées ou dépassées, afin que le pays retrouve sa « fierté ». Cet angle d’attaque est particulièrement saillant chez les nationalistes et les néoconservateurs depuis les années 1990. Il existe enfin, notamment dans les zones à forte présence américaine, un sentiment diffus, populaire et faiblement idéologique, selon lequel l’occupation n’a, dans les faits, jamais complètement cessé. C’est particulièrement le cas à Okinawa, qui n’a été restitué au Japon qu’en 1972 et où les bases militaires américaines de Futenma et Kadena constituent des zones d’extraterritorialité extrêmement visibles et sonores au milieu de la partie la plus habitée de l’île. Le sentiment que la Seconde Guerre mondiale continue d’interférer avec le présent, que ses conséquences sont toujours sensibles, voire qu’elle n’est pas tout à fait terminée, rapproche les positions marxistes, nationalistes et populaires. La compréhension que les Japonais ont de l’histoire des années comprises entre le début des années 1930 et 1945 en est évidemment affectée, la perception que l’on a d’un événement historique n’étant pas la même suivant qu’on le rattache à un passé révolu ou qu’il conserve une forme d’actualité.
Sur le plan intérieur, un grand nombre de facteurs ont donné le sentiment d’un prolongement de la guerre au-delà de 1945, voire de 1952, suivant le découpage adopté : au niveau militaire, la présence d’une force d’occupation, la signature de traités de sécurité prévoyant le maintien de bases et terrains d’entraînement américains sur l’archipel, la question d’Okinawa ; au niveau politique et juridique, l’influence américaine dans la rédaction de nombreux textes de loi, à commencer par la Constitution de 1947 ; au niveau économique et douanier, le démantèlement des zaibatsu, le maintien d’un contrôle des changes strict et la limitation du tourisme international jusqu’en 1964 ; au niveau social et sanitaire, le problème des blessés, des irradiés, des rapatriés ou des prisonniers de guerre ; dans l’espace de la ville, les chantiers de reconstruction, la présence de ruines et la délimitation de zones interdites encore nombreuses jusqu’au début des années 1960 ; sans parler des troubles psychologiques imputables au conflit.
Sur le plan des relations extérieures, la négociation des traités de paix a contribué à perpétuer l’impression d’un inachèvement des hostilités. La signature des différents grands traités de normalisation des relations internationales (avec les Alliés en 1951, l’Inde en 1952, la Chine en 1952 et 1978, la Corée [du Sud] en 1965) a été largement relayée par la presse. Aujourd’hui encore, aucun traité de paix n’a été signé avec la Russie. Un tel accord n’est pas nécessaire à une relation pacifique entre les deux pays, mais son absence laisse irrésolu le statut des Kouriles du Sud, question qui est régulièrement soulevée par les hommes politiques et les médias de l’archipel. Ces différents faits historiques, souvent qualifiés de « problèmes », constituent la mémoire objective de la guerre, sa rémanence propre. Ils lui sont substantiellement liés et sont à distinguer tant de la mémoire publique, dont la nature est d’ordre éthique et à laquelle s’apparentent de facto les récits historiques nationaux, que de la mémoire subjective, qui est imprégnée d’images collectives et façonnée par le discours public.

Le regard de l’autre
Pour le Japon, la fin de la guerre en 1945 correspond à la fin de la période coloniale, cas de figure qui diffère de ce qu’on observe en Europe : elle eut pour conséquence la libération de la Corée, de Taiwan, et des rapatriements massifs de populations civiles vers l’archipel. Mémoire coloniale et mémoire de guerre sont étroitement mêlées.
Entre 1938 et 1945, 240 000 Coréens furent incorporés dans les forces japonaises, ainsi que 200 000 Taiwanais. Recrutés sur la base du volontariat dans un premier temps, ils occupèrent surtout des postes subalternes. Mais, à partir de 1943, les jeunes furent soumis au régime général de la conscription et envoyés au front. Certains furent même acceptés dans les escadrilles kamikazes. Parallèlement, des millions d’hommes furent mobilisés comme ouvriers dans des conditions extrêmement dures, particulièrement ceux qui furent envoyés en Mandchourie, à Sakhaline et au Japon, tandis que plusieurs dizaines de milliers de femmes furent recrutées ou emmenées de force par les armées pour servir dans des centres de prostitution. Sur la plupart de ces points, la reconnaissance des souffrances infligées par l’impérialisme japonais à la péninsule progresse. Une évolution similaire s’observe dans le cadre des relations nippo-taiwanaises. En revanche, la situation est un peu différente pour ce qui a trait à la guerre en Chine, sujet sur lequel il y a peu d’évolutions récentes.
Il est logique que les pays aient des points de vue différents sur leur histoire commune. On ne doit pas être surpris que le Japon ait mis l’accent sur les bombardements atomiques, tandis que la RPC et la Corée du Sud ont construit de grands mémoriaux dédiés à la mémoire des victimes des invasions ou des campagnes de répression nippones. Vouloir que les représentations coïncident serait ne pas comprendre la complexité des dynamiques historiques. On ne peut cependant se contenter d’une approche purement relativiste. Dans le monde contemporain, il y a des principes de droit et des règles morales qui organisent les relations entre les États. Le peuple qui a causé du tort à un autre lui doit réparation tant sur le plan matériel que sur le plan moral. En l’occurrence, on peut considérer que les Japonais doivent aux différents peuples qu’ils ont occupés ou envahis la reconnaissance sincère du mal qu’ils leur ont infligé. Pourquoi ce rappel ? Parce qu’il permet de faire la distinction entre la place qui peut être accordée dans l’archipel au conflit contre la Chine ou à la colonisation de la Corée, et la manière dont ils sont évoqués. C’est cette dernière qui est importante et qu’il faut avant tout prendre en considération.
Le palais royal de Séoul, ou Gyeongbokgung, reconstruit en 1867, était à la fin du xixe siècle l’un des principaux lieux et symboles du pouvoir coréen. Dans les années 1910, il fut quasi rasé par les Japonais, qui édifièrent à la place l’immense bâtiment du Gouvernement général, siège du régime colonial. Ce dernier a été inauguré en 1926467, première année du règne de Hirohito. En 1945, il fut investi par les dirigeants coréens, et, dans les décennies qui suivirent, il servit de siège au gouvernement de la République de Corée, signe de la solennité et de la puissance qui en émanait468. Mais au début des années 1990, alors que la transition démocratique était confirmée, le besoin se fit paradoxalement sentir de revenir à l’ordre ancien. L’édifice colonial fut démoli et d’importants travaux furent entrepris pour faire renaître les pavillons traditionnels. Le destin de ce lieu témoigne d’un mélange de fascination à l’égard du Japon et de volonté d’en éradiquer l’influence.
Sur le terre-plein central de la grande avenue qui mène au palais ont été érigées récemment deux statues, et, sous les statues, on a ouvert en 2010 une galerie d’exposition consacrée aux deux personnages historiques représentés. Le premier est le roi Sejong, auquel est attribuée l’invention du hangeul, l’alphabet coréen. Le hangeul, qui a permis à la Corée de s’affranchir de la domination culturelle de la Chine, est un symbole très fort de l’identité nationale. L’autre personnage est Yi Sunshin, héros de l’armée coréenne qui, à la fin du xvie siècle, joua un rôle décisif dans les victoires remportées par la marine de son pays contre la flotte des envahisseurs japonais469. Plus de soixante ans après la fin de la guerre et de l’annexion par le Japon, la Corée du Sud célèbre toujours la mémoire d’une figure de l’indépendance nationale et de la lutte contre le Japon. Cet exemple n’est pas isolé. Citons par exemple l’inauguration en 2009, à quelques kilomètres du palais, d’un parc de l’Indépendance autour de l’ancienne prison de Seodaemun, où les Japonais incarcéraient jadis les résistants (fig. 18). Bien qu’il y ait actuellement dans l’archipel une mode de la musique, des séries télévisées et du cinéma coréens, le fait que, dans la péninsule, on continue de faire du rejet de la domination du Japon et de la dénonciation de ses crimes, à commencer par la prostitution forcée, des éléments essentiels de l’identité nationale maintient la relation entre les deux peuples dans un cadre postconflictuel.
[image: images]18. Groupes scolaires visitant la prison-musée de Seodaemun, Séoul, 2011.


La Corée a occupé une position marginale dans la Seconde Guerre mondiale. Placée sous domination étrangère, elle n’a pas été un centre de décision, ni le théâtre de violents combats. Mais ni la Corée du Sud ni la Corée du Nord ne se voient comme d’anciennes colonies qui auraient joué un rôle périphérique. Car les Coréens réfutent la légalité de l’annexion de 1910 qui leur fut imposée par la force. Depuis 1945, la reconnaissance de l’invalidité du traité est une demande récurrente des responsables de la péninsule aux autorités japonaises. Tout récemment, le centième anniversaire de la conclusion du traité, en 2010, a suscité de multiples initiatives (manifestations, pétitions) ayant pour objectif de faire pression sur le gouvernement nippon470. Jusqu’à présent, ce dernier a refusé de modifier sa position.
Une telle reconnaissance aurait en effet d’importantes répercussions sur le plan symbolique. La période qui s’est ouverte en 1910 ne serait plus une période d’occupation coloniale, mais une période d’occupation militaire, ce ne serait plus une période de paix (au sens juridique) et de développement, mais une période de conflit, assimilable ou presque à l’occupation de la Mandchourie. Vu sous cet angle, le Japon n’aurait pas seulement été en guerre de manière continue de 1931 à 1945, mais depuis 1910, voire depuis 1895 si l’on remonte au conflit contre les Qing qui fit tomber la Corée sous la domination de Tōkyō. Le Japon ne veut pas de cette image impérialiste et belliqueuse qui correspond pourtant à la vision qui prévalait dans l’opinion occidentale jusqu’en 1945.
La parution en 2005 d’un manuel d’histoire rédigé conjointement par des historiens japonais, coréens et chinois fut un événement remarqué. Il constitue la première tentative d’un récit unifié de l’histoire moderne de l’Asie de l’Est, des années 1850, décennie au cours de laquelle les grandes puissances occidentales ont pris pied dans la région, à 1960 environ. Les chapitres traitant des relations nippo-coréennes portent sur :
– l’instauration d’un gouvernement policier dans la péninsule dès 1910 ;
– le caractère humiliant de la politique culturelle japonaise en Corée ;
– les mesures d’interdiction de la langue coréenne à l’école, les bouleversements de l’état civil et toute la politique d’assimilation forcée à partir de 1939 ;
– l’exploitation intensive des ressources naturelles et financières de la péninsule ;
– le pillage des biens et la misère imposée au peuple coréen ;
– le travail forcé et l’incorporation de Coréens dans l’armée impériale ;
– l’exploitation des femmes coréennes dans les bordels militaires471.

Un seul chapitre présente la domination japonaise sous un jour positif. Il évoque la modernisation des villes et des transports, ainsi que le développement de la culture populaire, notamment du cinéma, de la chanson et du dessin satirique472. Telle est la vision à laquelle parviennent des auteurs coréens soucieux de tenir compte du point de vue japonais. Les manuels ordinaires en Corée du Sud transmettent une vision beaucoup plus négative et accordent davantage d’attention à la résistance nationale. De leur côté, les manuels japonais insistent sur la modernisation de l’économie et des mentalités coréennes sous l’influence nippone, et consacrent moins de place à la description des violences. Cet écart n’a rien de « naturel ». Les positions des uns et des autres sont directement connectées. L’histoire ne s’écrit pas sur un mode autarcique, mais dans une constante interaction avec des points de vue opposés. D’ailleurs, l’ouvrage analysé plus haut a été rédigé en réaction à la publication dans l’archipel, en 2001, d’un manuel scolaire nationaliste qui a soulevé un intense débat473. Le regard que les Japonais portent sur leur histoire dépend en particulier des points de vue coréen, chinois et américain. Chaque évolution significative de l’histoire dans ces pays a des répercussions directes au Japon, et vice versa. Une dénonciation officielle de l’emploi de la bombe atomique par les États-Unis modifierait très vraisemblablement le discours victimiste des Japonais.
Il existe d’autres lignes de clivage. Hirohito, Tōjō ou encore MacArthur sont les principaux personnages autour desquels est construit depuis 1945 le récit de la guerre du Pacifique. Il s’agit d’une histoire essentiellement masculine où les dirigeants politiques et militaires occupent une place centrale. Les marxistes, les féministes, différents mouvements sociaux et intellectuels, ont introduit depuis longtemps des théories qui ont fait évoluer les grilles d’interprétation du passé. Pourtant, les manuels scolaires récents montrent bien que les grands hommes occupent encore une place prépondérante. Les courants de pensée ne se succèdent pas, mais s’affrontent et se déterminent les uns les autres. L’histoire n’existe qu’au sein de rapports de forces complexes.




Chapitre VII
L’occupation américaine,
ou le présent contre le passé
Le démantèlement du « shintō d’État »
Le souvenir des militaires au Japon fut profondément influencé par l’expérience de l’occupation alliée. Dans les Nouvelles du Japon, les Américains apparaissent détendus, ouverts et souriants. En janvier 1946, on les voit courant dans tous les sens au cours d’un match de football américain. Le mois suivant, on les entend siffler lors d’un spectacle de cabaret. En juin, c’est un chœur militaire qui est filmé en train de chanter des chants populaires474. Leur comportement, tel que présenté dans les médias, non seulement tranchait avec l’image qui avait été donnée d’eux pendant la guerre, mais surtout faisait contraste avec le souvenir encore tout frais des innombrables mises en scène de la discipline martiale du soldat nippon. De la comparaison qui s’imposait aux esprits, le passé ressortait plus austère et violent, le présent, plus insouciant et léger. Non seulement le présent est gros du passé, mais le sens du passé est constamment en mouvement suivant les choix du moment. Ce phénomène cyclique n’est cependant ni régulier ni univoque.
MacArthur était conscient de la psychologie des masses. Il considérait qu’une occupation militaire devait se limiter à trois ans : au-delà, les populations occupées ressentent de la frustration quels que soient les efforts consentis par l’occupant475. Après un temps où le retour au calme souligne la dureté du passé, le calme devient lourdeur et la noirceur d’autrefois s’estompe peu à peu. Il existe un phénomène de mode, de lassitude et d’envie de renouveau qui concurrence les clivages idéologiques et les calendriers politiques. Le vocabulaire fait partie des éléments les plus sensibles aux oscillations des aspirations populaires. Entre 1945 et 1948, les mots à la mode sont « démocratisation », « libération », « crimes de guerre », « nouveau Japon » ou encore « révélation ». Durant toute l’occupation, le SCAP essaya de limiter la présence des troupes alliées dans les médias et dans le cinéma. De cette manière, il réussit en partie à limiter l’effet d’usure. Le courrier adressé au SCAP par les citoyens japonais le montre bien. Alors qu’en Allemagne les envois se sont raréfiés au bout de deux, trois ans, au Japon ils sont restés stables jusqu’au début des années 1950. Les services américains ont ainsi enregistré la réception de près de cinq cent mille lettres entre septembre 1946 et fin 1950, soit deux cent quatre-vingts par jour environ476. Dans la très grande majorité des cas, il s’agissait de messages de remerciements ou d’encouragement à poursuivre les réformes. Toutefois, comme l’avait prévu MacArthur, le regard porté sur les Américains changea progressivement et une certaine fatigue commença à s’exprimer après 1948, notamment dans les arts et la littérature, que caractérise une impression d’étouffement : des formes sombres, des corps prostrés, comme dans le tableau Mains lourdes du peintre Tsuruoka Masao477. On note à partir de 1948 la présence de slogans demandant ouvertement le départ des Américains lors des défilés du 1er mai. Il existe un phénomène de balancier, de va-et-vient entre excitation et lassitude, qui n’est certes pas déconnecté des événements historiques ni des courants idéologiques, mais qui influe de façon autonome sur la compréhension que les hommes ont des choses. La mémoire du passé n’échappe pas à cette logique. Les sociétés ont une perception de leurs traumatismes qui évolue nécessairement avec le temps.
William K. Bunce (1907-2008) fait partie des Américains dont le nom n’est pas resté dans les mémoires, mais qui ont joué au cours de l’occupation du Japon un rôle de premier plan. Après des études universitaires d’histoire, Bunce est envoyé en 1933 dans l’île de Shikoku pour occuper un poste de professeur d’anglais au lycée de Matsuyama. De retour aux États-Unis à la fin des années 1930, il soutient un doctorat, puis obtient en 1939 un poste à l’université Otterbein. En 1943, il est mobilisé au sein de la Navy, qui lui propose de suivre une formation spécialisée en droit international, politique et économie de l’Asie, à Columbia d’abord, puis à Princeton. Quand il arrive à Tōkyō en octobre 1945, après être passé par les Philippines, il a tout juste trente-huit ans et figure parmi les nombreux spécialistes recrutés et formés par l’armée américaine pour travailler à la mise en œuvre de la politique alliée. L’occupation de l’archipel a été préparée très en amont et elle a impliqué des civils relativement jeunes qui souvent connaissaient et aimaient la culture japonaise. Le rôle de ces derniers fut d’autant plus important qu’en qualité d’intellectuels ils ont contribué après coup à l’écriture de l’histoire.
À son arrivée au Japon, Bunce se vit confier la responsabilité de la division des Religions, une branche de la CIE, le service qui supervisait tout ce qui relevait de l’information et de l’éducation civiles au sein du SCAP478. La mission qui lui était confiée était délicate puisqu’il s’agissait d’abroger le shintō comme religion d’État, autrement dit l’un des fondements idéologiques du système impérial. Entre la fin octobre et le début décembre 1945, Bunce et ses collaborateurs rédigèrent plusieurs notes qui reprenaient des pistes avancées par le gouvernement américain avant même la fin du conflit. Ils les exposèrent à des spécialistes japonais et les soumirent à MacArthur. Au terme de ce processus, le 15 décembre 1945, le SCAP transmit aux autorités japonaises pour application une directive portant sur le démantèlement du shintō d’État479. « Le but de cette directive, y est-il expliqué, est de séparer la religion de l’État afin de prévenir une utilisation faussée de la religion à des fins politiques, et de mettre toutes les religions, fois et croyances sur le même plan légal, de sorte qu’elles puissent être soutenues et protégées de manière rigoureusement identique. Elle interdit toute affiliation au gouvernement, ainsi que la propagation et la dissémination des idéologies militaristes ou ultranationalistes, non seulement au shintō, mais aux adeptes de toutes les religions, fois, sectes, croyances ou philosophies. » On voit clairement dans ces lignes l’orientation générale du projet américain. Y sont posés les fondements de la séparation du politique et du religieux qui trouva son expression définitive un an plus tard dans l’article 20 de la nouvelle Constitution, qui stipule : « La liberté de religion est garantie à tous. Aucune organisation religieuse ne peut recevoir de privilèges quelconques de l’État, pas plus qu’elle ne peut exercer une autorité politique. Nul ne peut être contraint de prendre part à un acte, service, rite ou cérémonial religieux. L’État et ses organes s’abstiendront de l’enseignement religieux et de toute autre activité religieuse480. »
Parallèlement, il fut convenu que l’empereur affirmerait publiquement ne pas être d’origine divine. La publication d’un rescrit impérial, daté du 1er janvier 1946, permit à MacArthur de donner à sa tutelle et à l’opinion publique américaine une preuve de la bonne volonté de Hirohito, et de justifier ainsi le maintien de ce dernier sur le trône. Shidehara, qui rédigea le texte, avait parfaitement conscience de l’enjeu : « Comme j’avais le sentiment qu’il s’agissait davantage d’impressionner les gens à l’étranger que les Japonais, je l’ai directement écrit en anglais481 », note-t-il. Il se montra en outre très habile, car ce qui, dans la version anglaise du rescrit, apparaît comme une réfutation complète du caractère divin de l’empereur l’est moins en japonais, le texte se contentant de dire qu’il n’est pas une « divinité révélée482 » (akitsumikami). Cela n’empêche donc pas de considérer qu’il est de droit divin. Le gouvernement acceptait ainsi de revenir sur une position qui avait été soutenue depuis les années 1930, mais la formulation préservait la sacralité de l’institution impériale. C’est la raison pour laquelle ce qui fut présenté comme une grande victoire du SCAP aux États-Unis et en Europe passa relativement inaperçu au Japon. L’Asahi, par exemple, mentionna cette question en sous-titre à la une, mais ne ressentit pas le besoin de développer, préférant mettre l’accent sur le fait que ce texte, émis pour les vœux du nouvel an, était un geste de solidarité du monarque envers son peuple483. Le Yomiuri, de son côté, détourna le sens voulu par les Américains en titrant : « Les liens entre l’empereur et le peuple ne reposent pas sur des mythes et légendes484 », autrement dit n’en sont que plus vrais et plus forts. Ce n’est que plus tard que la « Déclaration d’humanité », comme on appelle couramment ce texte, prit une importance historique, notamment parce qu’elle fut reprise et commentée dans les universités et les écoles485.
Le sanctuaire du Yasukuni fut, de loin, l’établissement religieux le plus contrôlé par les Américains. Le gouvernement japonais avait pourtant cherché rapidement à maintenir telle quelle cette institution. L’empereur s’y était rendu en novembre 1945, et les Premiers ministres de l’époque en firent de même. Toutefois, ils durent renoncer à ces visites après la diffusion de la directive du SCAP. Le Yasukuni, qui avait perdu avec le démantèlement des armées sa tutelle administrative, fut sommé de choisir entre deux options : rester dans le giron de l’État, mais renoncer à sa dimension religieuse, c’est-à-dire devenir un mémorial public, ou rester un sanctuaire shintō et prendre le statut d’établissement religieux de droit privé. C’est la seconde solution qui fut choisie. Le Yasukuni se donna dès lors pour mission de célébrer les « mânes qui se sont sacrifiées pour la nation », et d’« encourager une culture citoyenne pacifique et policée »486. Quant au financement, il fut assuré par les revenus d’un fonds fixe et par des dotations annuelles versées par l’État. Concernant les autres sanctuaires militaires, Bunce et la division des Religions menèrent une réflexion à l’automne 1946487. Il fut décidé de les maintenir en l’état sans changer leur nom ni leur destination. Ils furent néanmoins affranchis de la tutelle du ministère de l’Intérieur, lui aussi démantelé, et rattachés aux autres sanctuaires shintō dans le cadre de l’Office central des sanctuaires, organisme religieux de droit privé.
Depuis la guerre russo-japonaise, le Yasukuni célébrait deux fois par an les soldats morts au combat : le 30 avril pour ceux de l’armée de terre, le 23 octobre pour ceux de la marine488. Le sanctuaire organisait à chacune de ces dates un ensemble de festivités. Celles-ci se tenaient essentiellement dans l’enceinte du sanctuaire, sauf la procession, qui se déroulait en ville. En avril 1946, le Yasukuni chercha à maintenir ce rite. Toutefois, s’il put sans difficulté proposer une célébration collective pour plus de 25 000 soldats dont le décès avait été fraîchement enregistré, le SCAP interdit tout défilé dans les rues de la capitale489. En province, les sanctuaires départementaux furent soumis aux mêmes règles, mais la méconnaissance des nouvelles directives et la force de la tradition entraînèrent parfois une plus grande incompréhension490. Les célébrations à l’intérieur des sanctuaires ne furent donc pas remises en cause, mais il ne fut pas question de déborder vers l’extérieur. Les Américains maintinrent une frontière très nette entre les domaines religieux et civil, traduite en droit japonais en novembre 1946 par un décret : les cérémonies officielles civiles furent autorisées à condition que n’y participe aucun religieux et qu’elles ne célèbrent ni la mémoire de soldats, ni celle de personnages connus pour leur militarisme ou leur ultranationalisme491. De leur côté, les cérémonies religieuses furent autorisées à condition que n’y participe aucun officiel.
Cette politique d’endiguement ne varia pas jusqu’à la fin de l’occupation. Bien que les années 1948-1949 constituent un tournant dans la politique américaine au Japon, tournant accompagné par un assouplissement de la censure à l’encontre de tout ce qui pouvait évoquer le nationalisme, le SCAP demeura intransigeant sur la question du shintō d’État. Sous l’occupation américaine, c’est tout le système commémoratif japonais qui dut réinventer ses pratiques et ses modèles. Plus largement, les rites, les usages et tout ce qui relève du comportement social a été sérieusement encadré et contrôlé, alors que la vigilance fut bien plus faible en ce qui concerne le patrimoine existant, notamment au sein des temples et sanctuaires.

Juger les crimes de guerre : la valeur du droit
Lorsque débutèrent les hostilités en Mandchourie, en 1931, le Japon était signataire de plusieurs accords internationaux régulant l’exercice de la guerre. En novembre 1911, il avait ratifié la Convention concernant les lois et coutumes de la guerre sur terre (1907), qui stipulait que les « prisonniers de guerre doivent être traités avec humanité » (art. 4), et qui interdisait, entre autres, « d’employer du poison ou des armes empoisonnées » ; « de tuer ou de blesser un ennemi qui, ayant mis bas les armes ou n’ayant plus les moyens de se défendre, s’est rendu à discrétion » ; « d’employer des armes, des projectiles ou des matières propres à causer des maux superflus » (art. 23). De même, il avait signé en 1929 le pacte Briand-Kellogg condamnant « le recours à la guerre pour le règlement des différends internationaux », ainsi que la convention de Genève relative au traitement des prisonniers de guerre492. C’est la raison pour laquelle le régime prit soin de préciser en 1937 que les Chinois capturés ne seraient pas considérés comme des prisonniers de guerre, au motif que les deux pays n’étaient alors pas formellement en guerre l’un contre l’autre. Le ministère japonais de la Justice publia en outre plusieurs études au début des années 1940, dans lesquelles il précisait sa doctrine en la matière, et surtout réfutait les accusations portées à l’encontre des armées impériales493.
La notion de crime de guerre était par conséquent bien connue des élites politiques, militaires et judiciaires. En revanche, la notion de crime contre la paix était encore floue, puisque c’est à Nuremberg qu’elle fut pour la première fois retenue sur la base des travaux de la Commission d’enquête des Nations unies sur les crimes de guerre494. C’est la raison pour laquelle les avocats de la défense cherchèrent, lors du procès de Tōkyō, à montrer la nullité de ce chef d’accusation, d’autant qu’il ne figurait pas dans la déclaration de Potsdam : « Il va sans dire que M. le Premier ministre Tōjō porte une responsabilité considérable à l’égard du peuple. Cependant nous réfutons absolument que le fait d’avoir déclenché cette guerre soit un crime au regard du droit international495 », affirmait ainsi en mars 1946 l’un de ses avocats.
Au terme du procès, plusieurs dirigeants japonais, dont Tōjō, furent reconnus coupables de crimes contre la paix. L’idée de juger des dirigeants pour crime contre la paix, c’est-à-dire pour avoir déclenché un conflit armé majeur, s’est développée au lendemain de la Première Guerre mondiale. Les commissions juridiques de la Société des Nations en débattirent dès 1919-1920496. L’État japonais a certes participé à ce processus de juridisation des actes internationaux, mais il l’a davantage subi qu’il ne l’a accompagné. Depuis qu’il a été contraint de signer avec la Grande-Bretagne et les États-Unis des traités qui lui étaient défavorables, au xixe siècle, il s’est toujours méfié des règles internationales. À partir des années 1930 et de la prise de pouvoir des militaires, ce phénomène prit une ampleur accrue. Le Japon quitta la Société des Nations en 1933 et se désengagea unilatéralement du plan limitant ses capacités de construction navale. En 1931 et 1937, il se lança dans des conflits sans clarifier la situation sur le plan légal ; idem en décembre 1941, où l’envoi de la déclaration de guerre aux États-Unis fut si tardif que celle-ci n’a pas pu être communiquée avant l’attaque de Pearl Harbor. On peut enfin ajouter le projet de « sphère de coprospérité » en Asie orientale, qui était en rupture avec les usages du droit international. Les responsables de l’archipel ont longtemps préféré une diplomatie du fait accompli, une approche pragmatique des rapports et conflits entre les nations, à des relations fondées sur le droit.
Cette méfiance vis-à-vis des règles juridiques s’explique par un reste d’influence du confucianisme, où le rite a souvent été préféré à la loi, ainsi que par le sentiment que le droit international a toujours été manipulé par les puissances occidentales. D’ailleurs, la mise en parallèle des traités inégaux du xixe siècle et des procès d’après guerre est un motif qui reste courant dans le débat public, et son impact est d’autant plus profond qu’il dépasse les clivages politiques. Toutefois, il ne faut pas oublier que le sentiment d’injustice né au xixe siècle a lui-même été utilisé au cours des années 1930 par les éléments les plus aventuristes de l’armée, dont l’intérêt était de s’affranchir des contraintes juridiques. Cet arrière-plan complexe est à prendre en compte dans l’analyse des procès et de l’écho qu’ils continuent de susciter. Du point de vue japonais tout particulièrement, ne pas critiquer les procès, c’est oublier que le droit international a été un instrument de pouvoir aux mains de l’Occident pour dominer le monde ; mais critiquer la juridiction internationale en Asie après guerre, c’est s’exposer au risque de reprendre sans le voir la rhétorique militariste.
Le soixantième anniversaire des procès de Tōkyō a montré que ce sujet continue de faire débat et d’alimenter les discours nationalistes497. Plus généralement, tous les procès pour crimes de guerre qui se sont tenus en Asie orientale et en Océanie entre 1945 et 1951 ont continuellement fait l’objet de polémiques au sein de la société nippone tout comme sur la scène internationale, que ce soit entre le Japon et la Chine ou, de façon plus larvée, entre le Japon et les États-Unis. Rien qu’en japonais, les articles qui leur sont consacrés se comptent par milliers, et les livres, par centaines498. De plus, ce ne sont pas uniquement quelques questions ponctuelles qui sont discutées, c’est tout le processus qui est remis en cause, qu’il s’agisse des conditions des procès, de la qualification des crimes, de la qualité des accusés, du contenu des accusations et, enfin, de la disparité de traitement entre vainqueurs et vaincus.
Toutefois, s’il y a au Japon une forme de révisionnisme qui s’exprime à droite comme à gauche chez les spécialistes et certains hommes politiques, dans les manuels scolaires, les procès sont présentés de manière factuelle, avec un accent mis sur l’exécution fin 1948 de sept hauts responsables politiques et militaires499, ainsi que sur l’exécution de quelque 1 000 criminels de guerre de catégories B et C sur les près de 6 000 Japonais qui furent mis en examen au cours de cette période. Seul le manuel de l’Association pour la rédaction de nouveaux manuels d’histoire, qui n’est quasiment pas utilisé dans le cadre scolaire, propose une rédaction résolument défiante. Le débat s’inscrit donc dans le cadre démocratique d’un État de droit, ce qui n’est pas le cas partout, notamment en Chine.

Définir les responsabilités : le problème de l’empereur
L’ancienne École des officiers de l’armée de terre fut construite en 1937 dans l’enceinte du ministère de l’Armée. En 1941, sa fonction évolua. Le ministre, autrement dit Tōjō, qui cumula plusieurs années cette fonction avec celle de Premier ministre, y installa ses bureaux : le bâtiment devint l’un des principaux centres de commandement de l’armée impériale. Début 1946, cet édifice changea brutalement de destination. Les Américains y installèrent symboliquement le tribunal destiné à juger les dirigeants nippons. Tōjō fut condamné à mort là où, rapporte Life, « nombre des accusés avaient manigancé leur politique d’agression500 ». Deux décennies plus tard, un événement au retentissement international se produisit de nouveau en ce lieu. Le 25 novembre 1970, l’écrivain Mishima Yukio investit l’ancien bureau ministériel et s’y suicida en s’ouvrant le ventre, comme pour laver par le sang l’opprobre de la défaite. Le destin de ce lieu montre bien comment les procès de l’occupation se superposent dans les mémoires à l’histoire de la guerre501.
Les procès militaires qui se tinrent à Khabarovsk (où fut notamment examiné l’emploi des armes chimiques et bactériologiques) ou encore à Shanghai permirent de juger de nombreux officiers et soldats de l’armée impériale, et les minutes qui en ont été conservées constituent de précieuses sources d’information sur l’ampleur et la cruauté des violences commises par les Japonais en Asie. Bien que la justice ait parfois été expéditive et que certains cas individuels posent problème, sur le fond leur légitimité n’est guère mise en cause. Il en va différemment du tribunal d’Extrême-Orient à Tōkyō, qui eut à juger, entre autres, les criminels dits de catégorie A.
La décision d’amener devant les tribunaux les responsables de la guerre du Pacifique fut prise par les Alliés bien avant la fin du conflit. Une des premières missions du SCAP fut de procéder à l’arrestation d’un certain nombre de dirigeants : la première vague d’incarcérations eut lieu avant la mi-septembre. Elle concernait surtout des militaires ayant eu des responsabilités politiques, à commencer par Tōjō Hideki, qui fut mis en examen le 11 septembre 1945 après l’échec de sa tentative de suicide. Nombreux furent ceux qui, à l’arrivée des Américains, redoutèrent une inculpation, non seulement parmi les militaires et les fonctionnaires, mais aussi parmi les industriels, les intellectuels ou les artistes : « Je vais être attrapé, c’est certain. En Allemagne, quatre-vingt-dix mille personnes l’ont été. En ce qui me concerne, je l’accepte depuis que je suis résolu à mourir, mais que de malheurs vont alors s’abattre sur ma famille502 ! » écrit Unno Jūza, qui ne fut jamais arrêté. De l’automne 1945 à l’installation du tribunal militaire en janvier de l’année suivante, les journaux et les bulletins d’information à la radio ou au cinéma rendirent compte avec assiduité des différentes vagues d’arrestations et de l’évolution des procédures. Pendant trois ans, ce fut le principal sujet traité par les médias. Or, s’il en ressortait de manière claire que certains hauts responsables allaient être jugés et punis, trois questions restaient en suspens et faisaient débat : le peuple dans son ensemble pouvait-il être poursuivi ? À quel niveau de soutien au régime et de participation à l’effort de guerre allaient s’arrêter les poursuites ? Quel sort allait être réservé à l’empereur et à la famille impériale ?
À la première, le SCAP apporta une réponse début décembre. Il fut confirmé dans la presse que les poursuites ne seraient engagées qu’à l’encontre de personnes physiques et que le peuple ne serait pas collectivement tenu pour responsable503, contrairement à ce qui avait été un temps envisagé par les Alliés504. Sur le plan symbolique, cette décision introduisait au Japon une rupture par rapport à l’époque de la guerre. Alors que le pouvoir, depuis les années 1930, n’avait cessé de mettre en avant la solidarité du peuple, du gouvernement et de l’armée, et justifié ainsi la mobilisation générale des civils dans les dernières semaines du conflit, un ordre nouveau émergeait où seuls étaient pris en compte les actes individuels. La notion de kokutai n’avait soudain plus cours, ni la « contrition générale » à laquelle le gouvernement avait appelé le peuple au lendemain de la défaite. S’il était certes essentiel de juger des individus, de dévoiler ainsi le caractère fallacieux de l’union prônée par le pouvoir, de rendre compte du fait que, derrière les slogans, il y avait des intérêts privés et des intérêts catégoriels, on doit cependant admettre que les Japonais n’ont pas été jugés comme ils s’étaient imaginés combattre. Outre que la décision de ne considérer que les cas individuels a donné l’impression d’une recherche de boucs émissaires, et, par conséquent, a miné la légitimité du procès aux yeux des élites et d’une partie du peuple, l’instruction d’un procès collectif au Japon aurait sans doute permis de mieux déterminer la profondeur du processus totalitaire, et, partant, le niveau de résistance qui lui a été opposé.
Le nombre d’incarcérations diminua considérablement après décembre 1945. Le SCAP put alors mettre en œuvre la deuxième phase de son plan d’action. En date du 4 janvier 1946, il émit une directive visant à exclure des emplois publics et des fonctions électives les gens ayant eu des responsabilités dans le conflit505. Étaient concernés les criminels de guerre, les militaires de carrière, les responsables politiques ayant soutenu le régime, les responsables des associations patriotiques, le personnel dirigeant des entreprises liées à l’effort de guerre, les administrateurs coloniaux et, enfin, les « autres militaristes et ultranationalistes ». Cette dernière catégorie était extrêmement large puisqu’elle concernait, pour citer le texte, « toute personne qui a joué un rôle décisionnel actif et prépondérant dans le plan japonais d’agression ou qui, à travers ses discours, ses écrits ou ses actes, s’est montrée un représentant actif du nationalisme militant et de l’agression ». Ce plan fut largement médiatisé, et une part très importante des élites a par conséquent redouté une sanction, beaucoup étant amenés à faire un examen de conscience. Dans les faits, le processus fut relativement lent à se mettre en place, et les Américains durent maintenir leur pression sur le gouvernement pour que les purges soient menées à grande échelle. Au total, plus de 200 000 personnes firent l’objet de mesures d’exclusion ou d’interdiction entre 1946 et le printemps 1948, ce qui est un nombre important, mais trompeur, car il comprend près de 80 % de militaires506.
L’État japonais a par ailleurs très tôt entrepris de se défendre et a négocié avec le SCAP des procédures d’appel. Il y a toujours eu au sein du pouvoir des éléments prompts à utiliser les ressorts de la démocratie pour contrer la démocratisation. L’application de ces mesures a en outre été très disparate suivant les secteurs. Bien que le processus d’épuration ait permis un certain renouvellement de la classe politique, il a été encore plus modéré qu’en Allemagne de l’Ouest507. Le gouvernement a d’emblée oscillé entre des objectifs contradictoires : d’une part, se montrer sous un jour favorable face aux Américains, ce qui l’a amené à traduire de façon consciencieuse les directives du SCAP en droit japonais ; d’autre part, essayer de maintenir l’unité nationale. L’impossibilité de résoudre ce dilemme a ouvert la voie à une stratégie fondée sur le louvoiement, impliquant des hésitations, des blocages, des tentatives de contournement, parfois un certain laisser-faire, tout le contraire d’un positionnement idéologique clair et assumé.
Si la directive américaine permit de désigner des responsables et de les sanctionner – parmi lesquels un millier de personnes environ exerçant dans les domaines des médias et de la culture –, elle posa par extension la question de la responsabilité morale des élites. Des règlements de comptes par journaux interposés fleurirent dès septembre 1945 : les écrivains mirent en avant les noms de Takamura Kōtarō, Hino Ashihei ou Yasuda Yojūrō ; les peintres et les sculpteurs pointèrent du doigt Fujita et Yokoyama Taikan ; dans le petit cercle de la musique classique occidentale, Yamada Kōsaku (1886-1965) fut attaqué par ses pairs508. Cependant, la légitimité des accusateurs était extrêmement discutable. Ce que les uns reprochaient aux autres n’était pas d’avoir soutenu l’effort de guerre, ce que tous ou presque avaient fait, mais d’en avoir tiré profit509. C’est la raison pour laquelle le débat retomba assez vite, et ce n’est qu’au milieu des années 1950 qu’il reprit sur des bases différentes. Dans bien des cas, au début de l’occupation, cette question s’exprima plus largement sous la forme d’une repolarisation politique, la droite reprenant le discours sur l’inéluctabilité du conflit et la nécessité du rassemblement national en temps de guerre, tandis que la gauche, emmenée par les communistes, défendait l’idée que le régime avait opprimé le peuple et conduit une guerre d’agression. Les grèves dans les studios de cinéma de la Tōhō à partir de l’hiver 1946 sont caractéristiques à cet égard. Bien que la censure et les conditions de travail imposées pendant la guerre soient à la base de ce conflit social, et que parmi les revendications figurât le slogan « Chassons les criminels de guerre du spectacle cinématographique510 ! », les principales revendications – plus de transparence et de démocratie dans le choix des scénarios et la gestion des studios – étaient tournées vers l’avenir511. Même en plein traumatisme de la défaite, il n’y a jamais eu de pause dans le déroulement de l’histoire, au cours de laquelle le passé aurait été observé et jugé sans enjeu politique au présent.
À la fin de la guerre, le peuple était partagé sur le sort de l’empereur, comme le montre le courrier adressé au SCAP, avec, d’un côté, des messages courts et passionnels demandant que ce dernier soit épargné, et, de l’autre, des lettres plus longues et circonstanciées réclamant qu’il soit jugé512. Pour autant, même ses soutiens n’étaient pas nécessairement partisans du statu quo. Beaucoup souhaitaient que l’empereur abdique et soit remplacé par un régent en attendant que son fils grandisse. Le PCJ militait ouvertement pour une solution plus radicale : « Je réclame l’abolition du système impérial. La situation terrible que nous avons connue pendant la guerre et que nous connaissons depuis a été engendrée par le système impérial et au nom de l’empereur513 », affirmait Tokuda Kyūichi, le futur secrétaire général du parti, fin novembre 1945. Dans les cercles du pouvoir aussi, des voix se sont élevées publiquement pour demander que Hirohito assume ses responsabilités et renonce au trône. Le cas le plus célèbre est celui du prince Konoe514. Même des membres de l’entourage immédiat du souverain l’encouragèrent en privé à se retirer, à commencer par son frère cadet, le prince Mikasa, ou encore Kido Kōichi515. Hirohito lui-même s’est renseigné sur les précédents en matière d’abdication, tant au Japon qu’en Grande-Bretagne, et, à plusieurs reprises entre la fin de 1945 et la fin de l’occupation, il aurait hésité à franchir le pas.
Du côté des Alliés, il était évident dans les derniers mois du conflit que Hirohito allait abdiquer et être jugé. La presse et les hommes politiques le demandaient. Un criminologue réputé comme Sheldon Glueck, professeur à Harvard, mettait Hirohito sur le même pied que Hitler, Mussolini et Tōjō516. La déclaration de Potsdam laissait d’ailleurs clairement entendre des poursuites judiciaires. Ce point de vue était toujours prédominant au début de l’occupation, et, au cours de l’hiver 1946, le gouvernement américain envisageait encore de voir l’empereur passer devant un tribunal517. Sans parler des Australiens et des Hollandais, qui, jusqu’à l’ouverture des procès, en avril 1946, ont en vain fait pression sur le SCAP pour que soit tenue la promesse faite pendant la guerre518.
En revanche, MacArthur et ses hommes de confiance (B. Fellers, C. Whitney) ont très tôt considéré que le maintien de Hirohito et de l’institution impériale était une nécessité, sans pour autant envisager la tenue d’un référendum, qui, contrairement à ce qui s’est produit en Italie, aurait sans doute abouti à un renforcement de la position du monarque. Comme l’explique le général américain dans un télégramme à Eisenhower : « Dût-il être jugé, de grands changements devraient être faits dans les plans d’occupation, et une préparation adéquate devrait par conséquent être entreprise avant qu’une action soit lancée dans les faits. Sa mise en examen causera inéluctablement une énorme convulsion au sein du peuple japonais, dont les répercussions sont impossibles à prévoir. Il est le symbole qui unit tous les Japonais. Détruisons-le et la nation se désintégrera519. » À chaque fois que des pressions se sont exercées sur Hirohito, le SCAP est intervenu pour assurer l’empereur de son soutien et lui demander de rester sur le trône pour le bien de son pays520. La doctrine de MacArthur était si bien intégrée que les procureurs du tribunal militaire d’Extrême-Orient seraient allés jusqu’à demander à Tōjō de modifier une de ses dépositions dans laquelle il faisait référence au pouvoir de l’empereur afin que ce dernier paraisse n’avoir pris part à rien521. Comme le dit Dower, qui a remarquablement décrit le sauvetage de Hirohito par MacArthur : « Cette campagne victorieuse visant à absoudre l’empereur de toute responsabilité dans la guerre ne connut aucun frein. Hirohito n’était pas seulement présenté comme innocent de toute action caractérisée qui aurait pu entraîner sa mise en examen comme criminel de guerre. On en fit presque une figure sainte qui ne portait même pas de responsabilité morale pour la guerre522. » Quelles que soient les raisons qui ont poussé MacArthur à agir de la sorte – le souci de ne pas mettre en péril la relative stabilité qu’il trouva dans l’archipel à son arrivée, une volonté de se démarquer de Washington pour avoir les coudées franches, l’anticipation de la guerre froide qui lui fit comprendre la nécessité de ménager les nationalistes, l’orgueil d’avoir tenu entre ses mains le destin de l’institution impériale –, cette politique a eu des conséquences considérables quant à la manière dont la guerre est restée dans les mémoires. Si l’on peut parler de révisionnisme nippon, il faut mentionner au préalable l’opportunisme du SCAP, qui n’a ni aboli la monarchie, ni poursuivi le monarque, alors que l’une ou l’autre de ces solutions aurait sans doute facilité la compréhension par le peuple du sens de son sacrifice et l’aurait conduit à prendre conscience de la corruption du système. Car de deux choses l’une : soit on considérait que Hirohito avait joué un rôle actif et direct dans le conflit, auquel cas il devait être poursuivi personnellement ; soit il était établi qu’il n’avait eu aucun poids politique, et devait donc être épargné. Mais alors il n’y avait aucune raison de transformer son statut dans la Constitution et de réduire son rôle à celui d’un « symbole de l’État ». Dans ce dernier cas de figure, la seule solution cohérente eût été l’abolition de l’institution impériale et l’établissement d’une république, comme le prônait par exemple Reischauer523.
L’unique manière de sortir de ce raisonnement était d’imaginer que l’empereur n’avait pas voulu la guerre et qu’il avait été l’otage des militaires. Il aurait donc bien joué un rôle politique, mais un rôle positif, argument permettant de justifier et son exemption de poursuites judiciaires, et le maintien de la monarchie, tandis que l’intégralité de la faute retombait sur les militaires. C’est précisément la position qui fut défendue conjointement par le SCAP, le gouvernement et l’entourage de l’empereur. Le côté japonais se chargea de mettre en scène un empereur pacifiste à travers de multiples sorties en province ; les Américains, de leur côté, soutinrent l’idée de militaires omnipotents et tyranniques à travers le procès de Tōkyō. Pourtant, non seulement l’image d’un empereur activement pacifiste et prisonnier des militaires ne tient pas, mais le seul fait que d’anciens ennemis aient pu découvrir, quelques semaines après la fin des hostilités, que la vérité historique sur un sujet aussi brûlant servait leur intérêt commun est trop miraculeux pour être crédible. D’autant qu’il est connu que le SCAP n’a jamais cherché à examiner à charge quel avait été le rôle de Hirohito, se servant au contraire abondamment de la version de ses proches, comme Kido, pour étayer son récit524.

Le procès de Tōkyō et les limites du spectacle démocratique
Le 12 septembre 1945, dix jours après la signature de la reddition et après un mois de folles rumeurs, la presse japonaise annonça la décision américaine d’organiser des procès à l’encontre des criminels de guerre. Dès cette date est évoquée la crainte d’une « justice du vainqueur525 ». D’emblée, la légitimité de la procédure judiciaire a été mise en doute. Le procès de Tōkyō ne fut donc pas seulement le procès des responsables japonais, il fallait qu’il soit aussi une mise en scène des valeurs et des règles de la démocratie.
Les communistes ont joué un rôle considérable pour donner une légitimité au processus en cours. Dans les premiers mois de l’occupation, ils devinrent les alliés objectifs des Américains : « Cette directive, explique Miyamoto Kenji au sujet de la décision du SCAP de purger la fonction publique, est quelque chose d’extrêmement utile pour la démocratisation du Japon, et nous la soutenons pleinement526. » Miyamoto et Tokuda, qui furent très présents dans les médias dès leur libération, dans la première quinzaine d’octobre, contribuèrent à donner une identité nippone aux nouveaux concepts. Dans leur bouche, la « libération », la « démocratisation », la « guerre d’agression », le « militarisme », les « crimes de guerre » – autant de mots qu’ils utilisèrent très tôt –, n’apparaissaient pas comme des traductions de l’anglais, mais ont pris une dimension endogène. La collaboration des communistes était de première importance pour le SCAP, qui au début les laissa prendre toute leur place dans le débat public entourant la question des responsabilités de guerre.
Le procès commença en avril 1946, et les principaux verdicts furent prononcés en novembre 1948. Au cours de ces mois, outre une intense couverture médiatique rendue possible par l’ouverture de nombreuses audiences aux journalistes, parurent des séries de livres destinés à la fois aux bibliothèques et au grand public, comprenant des documents relatifs au procès, et qui devaient servir de compléments aux articles de presse527. Le peuple japonais eut donc accès à une très grande quantité d’informations. Grâce à cela, il put ressentir l’impression de liberté donnée par la démocratie. Le procès était à la fois le jugement du passé et la preuve par les actes de l’intérêt de la nouvelle orientation politique. On peut rapprocher l’effervescence médiatique autour du tribunal d’Extrême-Orient de la mode alors nouvelle des films construits autour de procès, comme Le Miracle de la 34e rue, qui fut présenté au Japon en novembre 1948. Le cinéma hollywoodien permit de conforter l’idée que le tribunal est le lieu où la vérité éclate. Plusieurs éléments vinrent toutefois troubler le spectacle démocratique : la présence d’une censure, la mise sous le boisseau de certains crimes, et le sentiment que le tribunal ne prenait pas en compte la responsabilité du pouvoir vis-à-vis du peuple.
La surveillance et la censure des médias étaient de la responsabilité de la Délégation à la censure civile (Civil Censorship Detachment, ou CCD). Cet organe des forces d’occupation examina d’innombrables textes et scénarios, écartant ceux qui contrevenaient aux différents principes et codes émis par le SCAP. Il conduisit naturellement les rédactions et les producteurs japonais à filtrer les données et les œuvres, et les auteurs, à s’autocensurer. Le procès de Tōkyō touchant des questions sensibles, les points de vue frontalement hostiles à la procédure ou ouvertement critiques à l’égard des Alliés furent interdits. Le sentiment de censure n’était certainement pas aussi vif qu’il l’est devenu depuis qu’on connaît mieux le fonctionnement du CCD. L’impression de liberté étant en partie subjective, le foisonnement des informations et la repolarisation du débat public faisaient contraste avec la période précédente et contrebalançaient largement la présence des censeurs. Du reste, contrairement à ce qui est parfois affirmé528, il n’était pas impossible de critiquer publiquement les procès de Tōkyō, surtout à partir de 1949. Miyamoto Yuriko s’en prend par exemple dans un article de septembre 1948 au « pouvoir sordide qui essaie de défendre les forces fascistes qui subsistent en utilisant opportunément le procès de Tōkyō, et en sacrifiant une poignée d’inculpés529 ». En outre, la censure américaine a fait en sorte de masquer sa propre existence, à la différence de la censure nippone, qui, au contraire, se montrait sans cesse dans les médias afin d’accroître son influence530. À parcourir la presse et la littérature de l’époque, il semble avoir été nettement plus facile d’émettre des critiques sur les procès des criminels de guerre que de se plaindre de l’existence du CCD.
Le choix de ne pas juger certains des pires crimes commis par l’armée impériale lors du procès de Tōkyō est un autre point noir. On sait aujourd’hui que les Américains ont passé des accords pendant l’occupation avec plusieurs médecins japonais, comme Ishii Shirō (1892-1959), qui dirigea l’unité 731, afin qu’ils leur transmettent les données obtenues à partir d’expériences cliniques effectuées sur des prisonniers. En échange, les médecins ne furent pas poursuivis, et il faut attendre le procès de Khabarovsk conduit par les Russes et relativement peu médiatisé au Japon531 pour que la lumière soit faite sur une partie de ces crimes. Toutefois, à l’instar de la censure américaine, c’est une donnée qui, entre 1945 et 1948, n’était connue que d’un nombre très restreint de personnes. C’est surtout a posteriori que l’ampleur et la cruauté de ces crimes ont été connues, minant par contrecoup la légitimité de la procédure judiciaire, qui s’est concentrée bien plus sur l’attaque de Pearl Harbor que sur le conflit en Chine.
Cependant, sur le long terme, le principal obstacle à l’adhésion du peuple aux verdicts du procès de Tōkyō est sans doute à chercher ailleurs, du côté de la non-inculpation de l’empereur. Pour les Alliés, l’examen des crimes de guerre avait d’abord pour but de punir ceux qui leur avaient infligé des pertes et des souffrances. C’est dans cette perspective qu’ont été menées les enquêtes. En revanche, au Japon, c’est la « mémoire des compagnons d’armes décédés » et, plus largement, de tous les morts de la nation qui fondait la nécessité de procès532. Pour beaucoup, la morale exigeait que ceux pour qui on s’était battu et pour qui tant de gens avaient perdu la vie prissent leurs responsabilités. La disparité de points de vue entre vainqueurs et vaincus est normale. Mais, la plupart du temps, le coupable aux yeux des uns est aussi le responsable aux yeux des autres. Ce ne fut pas le cas au Japon. Il fut en effet beaucoup plus facile d’expliquer aux troupes alliées que Hirohito n’était qu’un prête-nom – même si certains vétérans l’ont toujours considéré comme un criminel – que pour les Japonais d’oublier son omniprésence pendant les hostilités. Oguma cite en exemple le journal d’un soldat démobilisé qui, traumatisé par le souvenir de ses camarades tombés au front, constate avec effarement que non seulement l’empereur ne s’est pas suicidé après la reddition, mais que ce dernier ne songe pas non plus à abdiquer, allant même jusqu’à rencontrer poliment MacArthur et à collaborer avec l’ancien ennemi : « Un nombre gigantesque de vies humaines a bien été sacrifié au nom de l’empereur ! Je regrette de le dire, mais la responsabilité doit lui en être imputée plus qu’à quiconque, étant donné qu’il est le chef de l’État533 », écrit ce soldat début septembre 1945.
À l’inverse, d’autres personnes qui s’attendaient à une mise en examen de l’empereur semblent avoir rallié l’avis du SCAP et accepté l’idée qu’il n’était qu’un pantin. C’est le cas de Miyamoto Yuriko : « Il a été décidé par le tribunal d’Extrême-Orient que l’empereur n’avait pas de responsabilité dans la guerre. Tout le monde en a été assez surpris. Et aussi, de façon ironique, affligé. Chacun au Japon a été profondément choqué que l’empereur tout-puissant soit un homme à ce point incapable. Si le monde avait jugé l’empereur comme un adulte ayant des qualités telles qu’on puisse le considérer comme un vrai chef d’État, il n’aurait pas été exempté de ses responsabilités au regard du droit, ni même de ses responsabilités vis-à-vis de l’humanité. Je ne cherche pas son malheur en tant qu’individu, mais qu’il ait été prouvé au peuple qu’il ne souffre même pas de porter la responsabilité d’un simple militaire montre clairement que le système impérial, quelle que soit sa forme, n’est plus nécessaire dans le Japon démocratique534. » Cependant, qu’on ait voulu que l’empereur assume ses responsabilités vis-à-vis des morts de la nation ou qu’on ait été désespéré de son innocence, dans un cas comme dans l’autre, il était difficile de se satisfaire des quelques généraux et hommes politiques traduits devant le tribunal d’Extrême-Orient. Dans la mesure où l’empereur n’a pas été mis en examen, ni l’institution impériale abolie, bien des Japonais ont eu du mal à admettre les verdicts. Le procès avait beau être démocratique, il comprenait un vice fondamental.

Que faire des monuments ?
Dans un magazine de janvier 1946 est reproduit un dessin humoristique comprenant trois vignettes : la première montre la statue d’un général sur son cheval ; la deuxième figure un sculpteur donnant un grand coup de marteau sur le militaire ; sur la troisième, les visiteurs d’un musée admirent une œuvre qui n’est autre que l’ancien cheval535. Les autorités nippones n’ont guère dû être surprises de voir les Américains exiger la disparition des symboles du militarisme. Voir les vainqueurs s’en prendre aux monuments exaltant le patriotisme et les chefs militaires était dans l’ordre des choses. Même la volte-face des artistes était attendue. La mise au rencart des statues fut dans les médias l’un des symboles du rejet de l’ancien Japon536.
Pourtant, la directive américaine sur le démantèlement du shintō d’État ne s’attarde pas sur les monuments et les objets en place. Seule est mentionnée l’obligation de faire disparaître les petits autels ou sanctuaires miniatures qu’on trouvait dans toutes les institutions publiques pendant la guerre. Toutefois, en dehors de ces objets qui furent effectivement retirés, des timbres et des billets de banque sur lesquels il fut interdit de faire figurer sanctuaires ou portiques, il n’y avait guère d’autres images susceptibles de tomber sous le coup de cette disposition, le shintō, au contraire du bouddhisme, étant une religion plutôt méfiante vis-à-vis des représentations figurées. Tel que le document du SCAP est rédigé, l’ikebana, le nō, le sumō, le gagaku, toutes les formes d’art occasionnellement liées au shintō qui ont été instrumentalisées pendant la guerre, ne sont pas concernés. Ainsi, comme le rapporte Faubion Bowers, qui a été l’aide de camp de MacArthur et s’est beaucoup occupé du théâtre sous l’occupation : « Personne ne s’intéressait au nō parce que c’était si ancien que les gens n’y comprenaient rien537. » Bien que certaines pièces de kabuki, comme Les Vassaux fidèles (Chūshingura), aient été vivement réprimées, et qu’aient été ponctuellement censurées certaines œuvres de la littérature classique comme le Recueil des faits anciens (Kojiki), de nombreuses formes d’expression qui avaient pu servir à véhiculer l’esprit du shintō d’État se trouvaient de fait en dehors du champ d’application du texte538.
La directive américaine précise cependant certaines formules à bannir : « L’utilisation dans des textes officiels des expressions “guerre de la grande Asie de l’Est”, “Huit coins, un toit”, ou de toute autre expression dont la connotation en japonais est inextricablement liée au shintō d’État, au militarisme et à l’ultranationalisme, est interdite et cessera immédiatement. » Le champ couvert par cette disposition était à la fois immense et très vague, le shintō d’État, le militarisme et l’ultranationalisme étant présentés comme autant de réalités superposables. En conséquence, la directive américaine n’étant pas détaillée et pas toujours cohérente, son application fut problématique. En outre, elle ne s’adressait qu’aux textes à venir et ne concernait pas les inscriptions existantes. Si l’on s’en tient à la lettre du texte, les colonnes, les stèles, les plaques et panneaux commémoratifs installés pendant la guerre n’étaient pas visés. Il y avait là un flou que les responsables japonais ont dû interpréter.
La question des monuments fut malgré tout prise très au sérieux par le SCAP. Tout au long de la période comprise entre juin 1946 et le début de 1948, la division des Religions resta attentive, réclamant des rapports sur les destructions en cours ou sur l’impact de ces mesures sur la population539. La division Arts et Monuments du CIE intervint elle aussi à plusieurs reprises. Elle demanda par exemple en mai 1948 la déclassification de tous les sites historiques liés à l’empereur Meiji540. Bien que les Américains se soient déchargés sur l’administration nippone de l’essentiel de la mise en œuvre des orientations qu’ils avaient définies, ils sont restés vigilants et n’hésitèrent pas à intervenir dans les cas particuliers. Toutefois, à la fin du printemps 1948, les services américains abandonnèrent pour ainsi dire ce dossier. Comme le rapporte Woodard, qui secondait Bunce au sein de la division des Religions : « Il était souhaitable de supprimer toute impression selon laquelle l’occupation était opposée à une juste commémoration des victimes de guerre541. » Le bilan des destructions est le suivant : « Sur un total de 5 613 monuments, 354 statues furent enlevées, 890 stèles et 17 statues furent déplacées dans des lieux peu visibles, 809 stèles et 29 statues furent transformées, ou les inscriptions qu’elles portaient, effacées542. » Il faut cependant ajouter que les monuments ayant survécu à l’occupation n’ont pas tous été conservés. Les destructions et les déplacements ont, en vérité, continué bien au-delà, jusqu’à la fin des années 1950, au gré de l’évolution des rapports de forces politiques à l’échelle locale. Autrement dit, une partie de la société japonaise a clairement fait siennes les mesures impulsées par l’occupant américain.
Les premières circulaires ministérielles sur la question des cérémonies funéraires et des monuments commémoratifs datent de l’automne 1946, ce qui coïncide avec la promulgation de la nouvelle Constitution. Elles traduisent en termes concrets les principes définis par les Américains. Celle du 1er novembre stipule : « Il ne sera en aucun cas procédé à l’édification de tours funéraires, stèles et autres monuments ou statues en bronze pour les soldats morts au combat, pas plus que pour tous les militaristes et les nationalistes extrêmes. » Concernant les monuments publics existants, il fut demandé de supprimer tous ceux ayant une connotation belliqueuse et, plus largement, tous les monuments situés à l’intérieur des écoles543. En revanche, les tombes et cénotaphes pour les soldats morts au combat furent autorisés, sous réserve « qu’ils n’exaltent pas les actions militaires544 » et qu’ils soient relativement sobres. Il existait par conséquent à partir de fin 1946 un ensemble réglementaire détaillé à la disposition des autorités locales. On remarque néanmoins un changement d’orientation assez net par rapport à la directive américaine de 1945. Bien que les Américains aient avant tout visé le « shintō d’État », les expressions équivalentes en japonais n’apparaissent pas dans les circulaires nippones, qui mettent l’accent sur le « militarisme » et l’« ultranationalisme ». Pour les Japonais, ces derniers concepts, fraîchement traduits de l’anglais, avaient l’avantage d’être peu explicites545. Ils laissaient par conséquent une marge d’interprétation importante aux autorités locales.
Kinjirō est le nom familier d’un personnage historique qui symbolise la soif d’éducation, l’abnégation au travail et la réussite sociale546. Il fit son apparition dans les programmes scolaires au moment de la guerre russo-japonaise, et son effigie se répandit dans les cours d’école dans les années 1920. D’origine paysanne, l’enfant est souvent représenté un fagot sur le dos, en train de lire pendant qu’il marche. Son destin pendant l’occupation est caractéristique. Là où l’on considérait qu’il véhiculait les valeurs de l’ancien système, il disparut du paysage ; là où on n’y voyait qu’un encouragement à bien faire, il fut laissé en place.
C’est dans les cours d’école que le changement fut le plus net après 1946. On y traqua les symboles du passé, à commencer par les stèles, qui furent détruites ou déplacées à l’extérieur. On cassa aussi les petits pavillons où étaient déposés une copie du Rescrit impérial sur l’éducation, le drapeau national et la photographie de l’empereur547. Hors des enceintes scolaires, la situation est plus confuse, dans la mesure où les monuments ont souvent été reconstruits ou simplement remis à leur place après l’occupation. De façon générale, c’est à Tōkyō que les choses sont le mieux connues. Une commission d’enquête y fut instituée en février 1947, avec pour mission de déterminer quelles œuvres devaient être détruites548. Dans son rapport, elle préconisa la suppression d’une dizaine de monuments, auxquels il faut ajouter quelques autres qui avaient été descellés entre la fin de 1945 et le printemps de 1947, soit sur ordre direct des Américains, soit spontanément par les propriétaires. Bien qu’au total le nombre de monuments détruits sous l’occupation dans la capitale fût relativement faible, il faut se rappeler que de nombreuses statues avaient été fondues pendant la guerre. Celles qui avaient été conservées non seulement avaient une valeur exceptionnelle, mais avaient aussi eu la chance d’échapper aux bombes et aux incendies.
La plupart des monuments détruits pendant l’occupation se rapportaient aux conflits de l’ère Meiji. Pourtant, les textes ministériels spécifiaient que les monuments de la guerre russo-japonaise pouvaient être épargnés549. Si tel n’a pas été le cas, c’est parce que la commission a considéré qu’ils avaient une portée belliqueuse. La grande statue du colonel Hirose Takeo, mort en héros en 1904, « sera enlevée, rapportent les informations cinématographiques, parce qu’elle exalte l’esprit combatif du peuple et excite son animosité550 ». Toutefois, plusieurs cas, comme celui de la statue de Kawakami Sōroku, qui était située à côté du Yasukuni, introduisent le doute. Kawakami Sōroku (1848-1899) était un officier de l’armée de terre qui termina sa brillante carrière comme chef de l’état-major impérial après ses succès dans la guerre sino-japonaise. Il est mort avant même le début du conflit contre les Russes, et son lien avec la Seconde Guerre mondiale est extrêmement ténu. En stigmatisant les différents hauts responsables de l’armée et de la marine depuis la fin du xixe siècle, les autorités de la capitale ont surtout eu la volonté de dessiner une généalogie du militarisme, comme s’il y avait eu un complot rampant qui avait peu à peu spolié le pouvoir impérial, dégageant du même coup ce dernier de ses responsabilités551.
À l’inverse, comme pendant la guerre, la commission décida d’épargner toutes les sculptures représentant des membres de la famille de l’empereur, au motif que l’institution impériale ne saurait être tenue pour responsable du conflit552. C’est ainsi qu’a été conservée la statue équestre du prince Kitashirakawa (pourtant vêtu en habit militaire). Située à l’origine au centre d’une large place à l’entrée d’une caserne de la Garde impériale, elle a été légèrement déplacée en 1963 sur un terre-plein peu visible et bordé de grands arbres, en face du palais. Il en va de même pour la statue du prince Arisugawa qui se trouvait en face du bâtiment du quartier général impérial. Après le démantèlement de l’armée, elle a été installée en 1962 dans un parc au nom du prince situé à proximité de l’ambassade de France, entre un bac à sable et l’entrée de la Bibliothèque centrale de Tōkyō. Alors que ces monuments, édifiés à l’origine dans des lieux dégagés et symboliques, étaient des éléments forts de l’identité de la capitale avant guerre, ils n’ont subsisté que dans une position ambiguë, prestigieuse mais cachée.
Seules de rares œuvres furent non seulement préservées, mais maintenues in situ. C’est le cas des statues de Kusunoki Masashige (1900), devant le palais impérial, et de Saigō Takamori (1898), dans le parc de Ueno. Il en va de même pour la statue de Ōmura Masujirō, le fondateur de l’armée japonaise moderne. Quoique dédié à un grand militaire, ce monument est en effet directement lié au culte impérial, puisque situé à l’entrée du Yasukuni. Seuls les canons qui autrefois l’entouraient ont disparu. La décision prise en 1947 de casser les statues des militaires est l’expression d’une volonté délibérée d’imputer à ces derniers la responsabilité du conflit. Il faut cependant garder à l’esprit que cette liste fut constituée pour donner des gages aux Américains, et qu’il y avait dans ce contexte obligation de trouver des symboles à abattre. En dehors de quelques cas ponctuels, dont celui de la capitale, il n’y a pas eu d’éradication systématique des symboles du pouvoir militaire. Dans le seul département de Gunma, il reste aujourd’hui encore trente-six stèles portant une épigraphe de la main du général Tōjō553…
Les dispositions de l’administration japonaise furent appliquées de façon inégale. Un grand monument situé à la périphérie de la ville de Miyazaki, construit en 1940, échappa ainsi à la destruction. Au centre, il porte la mention gravée dans la pierre « Huit coins, un toit », formule expressément mise à l’index par les Américains. La guerre terminée, les responsables locaux se sont interrogés sur ce qu’il convenait de faire de ce grand édifice, symbole du rêve impérial, dont le socle est composé de pierres provenant de toutes les zones jadis occupées. Après réflexion, il fut décidé de le conserver en le rebaptisant Tour de la Paix554. Dans le même ordre d’idées, on supprima à Tōkyō le buste de l’amiral Tōgō, mais pas le parc qui porte son nom ; de même, on descella dans la capitale la stèle aux victimes du Sado-maru, mais pas à Kitakyūshū, etc. Bien qu’il faille prendre en compte la position particulière de la capitale, ces dysfonctionnements montrent que, dès l’occupation, les autorités locales ont joué un rôle important dans les questions mémorielles. Le gouvernement n’a pas cherché à mener une politique d’obstruction frontale, mais a préféré déléguer le problème aux acteurs locaux, tout en essayant d’orienter ponctuellement les décisions dans un sens favorable à l’institution impériale.




Chapitre VIII
L’histoire au pluriel
Table rase
Faire de l’histoire suppose un travail de la mémoire : il faut se souvenir d’événements, de dates et de noms. Mais cela implique bien davantage de mettre de côté d’autres faits, d’autres dates, d’autres noms, jugés mineurs et peu à même d’enrichir la compréhension du passé. L’histoire est une science fondée sur la sélection, elle hiérarchise les données, en retient certaines, en rejette d’autres. Mais parce qu’elle ambitionne la vérité sans pouvoir en proposer autre chose qu’une approximation, parce qu’elle est un récit et tend à une unité de forme, parce qu’elle est un outil pédagogique et possède une dimension morale et politique, il lui est par nature extrêmement difficile de dévoiler ce qu’elle oblitère. Au mieux peut-elle préciser ses critères de choix. Les manuels scolaires sont sans doute les ouvrages où ce travail d’oblitération est le plus caché. Par souci d’efficacité, ils mettent l’accent sur le positif (ce qu’il faut comprendre et apprendre), et non sur le négatif (ce qui a été mis de côté, et pourquoi).
À l’automne 1945, des centaines de milliers de jeunes Japonais ont fait l’expérience de la relativité et de la partialité de l’histoire. Conformément aux consignes du ministère de l’Éducation, les enfants ont découpé ou noirci à l’encre de Chine des pages de leurs manuels (fig. 19), supprimant les références au sanctuaire d’Ise, à la déesse Amaterasu, à l’institution impériale, aux militaires, et tous les passages « inappropriés », expérience qui fut d’autant plus perturbante que les enseignants ont parfois eu du mal à donner du sens à cette demande555, malgré les efforts des médias officiels, qui expliquaient désormais au peuple l’inanité de la mythologie impériale et les dégâts du militarisme sur l’éducation556.
[image: images]19. Manuel scolaire recouvert d’encre pendant l’occupation américaine. 
En bas, se trouvaient des chrysanthèmes et en haut, le texte suivant : 
« La fleur de chrysanthème fleurit à l’Anniversaire de l’empereur Meiji. Vénérons l’empereur Meiji, le grand-père 
de sa Majesté l’Empereur. Le chrysanthème est le précieux Emblème [impérial]. 
Ces fleurs, on les aime. Dédions-les à l’empereur Meiji, 
le grand-père de sa Majesté l’Empereur. »


Le caractère stratégique des manuels scolaires était une évidence aux yeux des responsables politiques et militaires des années 1940. En 1941, dans le cadre de la préparation à la guerre contre les États-Unis, le gouvernement japonais avait réformé le système scolaire et avait fait en sorte que les manuels véhiculent de façon encore plus directe les valeurs du patriotisme, de la morale, de l’harmonie sociale et de la bonne santé. L’histoire, dans les manuels du primaire et du secondaire, avait avant tout pour fonction d’exalter le système impérial, la nation et l’armée. Face à cette situation, les Américains prirent des mesures peu de temps après leur arrivée sur l’archipel557. Toutefois, avant même que leurs directives soient connues, le ministère de l’Éducation entreprit de faire supprimer tous les passages à connotation militariste. Les autorités nippones ont pris l’initiative de neutraliser l’histoire sans attendre d’y être contraintes, ce qui montre, outre une volonté tactique de se concilier les faveurs de l’occupant, une certaine capacité à prendre en charge la critique du passé. Cette mesure fut ensuite reprise et précisée par les services du SCAP dans l’attente de la rédaction de nouveaux ouvrages, livrés avec difficulté pour la rentrée d’avril 1947. La solution retenue au Japon fut donc différente de celle la plus couramment adoptée en Allemagne de l’Ouest, où furent réédités dans l’urgence des livres datant de la république de Weimar.
Parallèlement à l’éradication des références à la mythologie, au pouvoir impérial et à ses valeurs, le SCAP entreprit de proposer une nouvelle lecture de la guerre et de révéler les faits qui avaient été cachés aux Japonais pendant les hostilités. Avant même l’ouverture des procès, la CIE fit passer à la presse des informations à diffuser. Entre le 8 et le 17 décembre 1945 fut ainsi proposé dans tous les quotidiens le premier récit général de l’« histoire de la guerre du Pacifique », « d’après des documents fournis par le quartier général [allié] »558. L’ensemble fut ensuite compilé et publié en avril 1946 sous la forme d’un livre559. Alors que les premiers bilans donnés par les médias trois mois plus tôt insistaient sur les pertes nippones et les « deux cent mille morts héroïques560 » – autrement dit les soldats qui avaient refusé de se rendre et étaient tombés lors d’assauts suicidaires –, cette première histoire sous influence américaine met au contraire l’accent sur les souffrances infligées par les Japonais. On y trouve notamment l’une des premières descriptions au Japon des massacres en Chine : « Le 7 décembre commença l’offensive militaire japonaise contre les positions entourant Nankin ; une semaine plus tard, l’armée nippone, laissant exploser sa colère née de la résistance acharnée de l’armée chinoise à Shanghai, perpétra d’effroyables actes de barbarie ; d’après ce qu’en ont rapporté les témoins, il a été établi avec certitude qu’au-delà de vingt mille hommes, femmes et enfants ont été assassinés sur place, soit le plus grand massacre de l’histoire moderne ; durant quatre semaines, les rues de Nankin furent couvertes de sang et des lambeaux de corps mutilés ont jonché le sol, tandis que les soldats japonais, faisant preuve d’une frénésie croissante, faisaient subir tous les sévices à la population civile, à commencer par le meurtre et le viol561. » Le vocabulaire est lui aussi très différent de celui qui était employé précédemment, le nom même donné au conflit devenant, comme en Occident, la « guerre du Pacifique », dénomination marginalisant la guerre sino-japonaise. Le texte insiste néanmoins sur le fait que la « guerre d’agression » a commencé avec l’invasion de la Mandchourie en 1931, périodisation qui anticipait sur l’appellation guerre de Quinze Ans utilisée à partir des années 1950. Il est en outre fait mention de l’« État fantoche » du Mandchoukouo, du caractère prédateur de la présence nippone en Asie, de l’absence de déclaration de guerre à la Chine, du fait que les hostilités en 1941 ont été lancées par Tōkyō, des mauvais traitements infligés aux prisonniers de guerre, de l’« avancée » des forces américaines dans le Pacifique, des mensonges de la « clique militaire ». Plus largement, la guerre, qui est qualifiée d’« insensée », est fondamentalement présentée dans la perspective de la défaite. Les grandes lignes de ce qui allait devenir le récit dominant de la Seconde Guerre mondiale au Japon furent donc mises en place et connues dès la fin de 1945, sous une forme compacte et cohérente, à travers une terminologie et des sources ouvertement américaines.
Ce phénomène d’oblitération de l’histoire ancienne et de surimpression d’une version nouvelle et allogène fut assurément brutal et marquant, surtout pour les plus jeunes. Toutefois, bien qu’il soit fréquemment cité par les nationalistes pour illustrer le fait que toute l’histoire contemporaine a été « tordue » – ce qui suppose qu’il faille aujourd’hui la « rectifier » –, sur le moment, ces informations n’ont pas été acceptées aveuglément, ni rejetées en bloc. Elles ont été entendues, considérées, débattues : « Nous n’avons dans le cœur que douleur à écouter les retransmissions à la radio du procès de Tōkyō. Et nous avons envie de crier à destination des femmes du monde : ne croyez pas que nous les Japonais soyons tous par nature aussi atroces ! Pensez à toutes les larmes des veuves qui coulent dans notre pays ! Mais, dans le même temps, nous ne pouvons regarder en arrière sans être saisis d’effroi. Que d’actes misérables et sanglants a commis le pouvoir semi-féodal du Japon à force de confondre la culture avec la pureté562 ! » écrit ainsi Miyamoto Yuriko. La découverte des horreurs perpétrées par l’armée impériale a suscité des sentiments complexes. En l’occurrence, Miyamoto accepte les responsabilités du pays et éprouve de la compassion à l’égard des victimes, mais elle demande aussi une reconnaissance des souffrances de son pays, tandis qu’en filigrane perce l’espoir de rejoindre à court terme le concert des nations. Le processus de démilitarisation des esprits voulu par les Américains a été entamé d’une façon normale, sans polarisation politique excessive ou phénomène de rejet massif. Dans l’ensemble, à droite comme à gauche, ceux qui se sont exprimés ont manifesté au sortir de la guerre un souci de comprendre, un sens de la responsabilité, une certaine capacité d’écoute des souffrances de l’autre. La difficulté d’une partie de la société japonaise à accepter aujourd’hui le poids des fautes passées n’est pas la perpétuation d’un déni ab initio. Elle est le fruit d’un processus dans lequel la manière dont a été traitée la question des responsabilités de guerre a joué une part importante, non seulement en tant que telle, mais peut-être encore plus en raison des conséquences qu’elle a eues sur l’écriture de l’histoire.

L’évolution de l’historiographie américaine
En couverture de son numéro d’avril 1950, le magazine satirique Révélations (Shinsō) publie un dessin montrant Hirohito. Il est représenté en habit de ville, le dos courbé, soulevant son petit chapeau avec un air idiot, une image évoquant les voyages en province entrepris par l’empereur à partir de 1946 pour se rapprocher du peuple et accompagner la transition démocratique. Dans ce magazine en particulier, mais ailleurs aussi, il n’était pas rare au cours de l’occupation et jusqu’à la fin des années 1950 de trouver des caricatures de l’empereur. On remarque en outre dans cette illustration que ce dernier est debout sur des crânes, manière de rappeler sans équivoque le poids de sa responsabilité vis-à-vis des défunts. La tenue du procès de Tōkyō et les quelques années qui s’étaient écoulées depuis la cessation des hostilités n’avaient pas permis d’oublier les millions de compatriotes morts en son nom. En revanche, depuis les années 1960, la figure impériale est redevenue un sujet délicat, les caricatures et critiques publiques se sont raréfiées, pouvant faire l’objet de représailles de la part des groupes d’extrême droite563.
Le SCAP a là encore joué un rôle. Car le haut commandement américain ne s’est pas contenté de maintenir l’institution impériale et d’exempter Hirohito de poursuites pénales. Durant toutes les années de l’occupation, le SCAP a contribué à réécrire l’histoire du Japon moderne pour que les décisions qu’il a prises n’apparaissent pas comme des arrangements entre les puissants, mais comme une évaluation juste et fondée sur les faits. En 1948, la section Statistiques et Rapports du SCAP commença par exemple à rédiger et publier des fiches sur l’histoire moderne de l’archipel, dans la perspective d’expliquer les mesures phares mises en place depuis 1945, à commencer par le procès de Tōkyō et la nouvelle Constitution. Deux ans plus tard, cette composante fut rebaptisée Section d’histoire civile, et, sous la direction de William E. Hutchinson (1917-2009), un spécialiste de l’information militaire et politique, compila une Histoire des activités non militaires de l’occupation du Japon564.
Bien que ce texte, qui retrace les grandes lignes de l’histoire constitutionnelle entre 1868 et 1947, n’ait pas été publié, il montre très bien comment les arguments utilisés au début de l’occupation pour innocenter l’empereur sont passés dans le discours historique. Ainsi, conformément aux intérêts du SCAP, le pouvoir impérial y est-il présenté comme purement virtuel : « En théorie, la Constitution de Meiji donnait le pouvoir absolu à l’empereur, mais pendant dix siècles et même davantage il n’avait quasiment jamais exercé d’intervention personnelle565. » Ou encore : « Ce système perpétuait la pratique traditionnelle consistant à donner un pouvoir théorique à l’empereur, qui était déchargé de toute responsabilité pour ses actes, tandis qu’il permettait que le pouvoir effectif soit exercé par d’autres566. » Autrement dit, pour justifier l’irresponsabilité de l’empereur pendant la guerre était convoqué un argument typiquement orientaliste et familier aux lecteurs de l’époque, à savoir que le Japon est un monde immobile où la continuité, la répétition, l’a emporté sur la volonté de prendre en main son destin et de transformer l’histoire ; les institutions nippones à la fin du xixe siècle ont certes été modernisées sur le modèle occidental, mais, dans le fond, elles n’ont pas changé : la coutume, la tradition, l’ont emporté. Le pouvoir des militaires est quant à lui présenté comme suit : « L’armée et la marine, en refusant de participer à la formation ou à la survie du gouvernement, en vinrent à dicter sa politique à l’administration567. » Comment ? pourquoi ? suivant quels mécanismes ? Le document ne le précise pas. Il s’agit d’une affirmation directe, comme si l’influence des militaires allait de soi. La deuxième partie de ce texte, consacrée à la nouvelle Constitution, est elle aussi grossière dans ses explications, et les contradictions ne manquent pas. Notamment à propos de l’établissement d’une monarchie constitutionnelle après guerre : « Cela impliquait de priver l’empereur de tout son pouvoir militaire, le restreignant aux seuls pouvoirs expressément conférés par la nouvelle Constitution et l’obligeant à agir uniquement suivant l’avis du cabinet568. » Il est étrange pourtant qu’on ait ressenti le besoin de supprimer le pouvoir de l’empereur sur les forces armées, s’il était établi que ce dernier n’en avait de facto jamais eu aucun. Ce texte a donc de toute évidence été rédigé dans le but de donner une légitimité à des choix avant tout politiques. Mais il montre aussi quelle vision de l’histoire moderne guidait le SCAP lorsqu’il supervisait la rédaction des nouveaux manuels scolaires japonais569.
Une des sources d’inspiration des historiens du SCAP, et de manière générale de l’historiographie occidentale sur le Japon entre la fin des années 1940 et les années 1990, est Edwin Reischauer. Reischauer, né à Tōkyō en 1910, travailla pendant la guerre comme spécialiste du Japon pour les services de renseignements américains570. Ses rapports, qui furent examinés à très haut niveau, concluaient sur la faible responsabilité personnelle de l’empereur571. Il suggérait donc d’épargner ce dernier. En revanche, il considérait que le système impérial avait failli et proposait son abolition. Quoique teintée de préjugés orientalistes, son analyse, fondée sur une solide connaissance des sources japonaises, était cohérente. Dans les années qui suivirent la fin des hostilités, Reischauer cessa d’évoquer la création d’une république, mais il continua de défendre l’idée que l’empereur avait fait contrepoids aux militaires572. Professeur à Harvard, puis ambassadeur des USA au Japon de 1961 à 1966, il joua à ces deux titres un rôle considérable dans le développement de la japonologie américaine. Son travail a donc contribué à donner une assise historique à la décision du SCAP. En retour, son autorité comme spécialiste en fut renforcée, ce dont il a bénéficié pour sa propre carrière.
Il faut attendre le milieu des années 1960 pour que soit remise en cause la thèse officielle de l’irresponsabilité impériale. Mosley (1913-1992) et surtout Bergamini (1928-1983) furent les premiers à essayer d’instruire ce dossier à charge573. Bergamini notamment, qui fut journaliste pour le magazine Life, apporta certains éléments nouveaux, mais son angle d’attaque, celui d’un complot de la famille impériale pour s’enrichir et dominer l’Asie, était trop caricatural et politiquement orienté pour fragiliser la doctrine MacArthur-Reischauer. Ce n’est en fait qu’à partir de la fin des années 1980 qu’une nouvelle génération d’historiens (Dower, Bix) et de journalistes (Behr), s’appuyant sur de nouveaux travaux japonais et bénéficiant de l’ouverture des archives américaines, montra qu’il est impossible de dégager complètement Hirohito des décisions qui ont été prises sous son autorité, et que le SCAP a tout fait pour l’épargner pour des raisons politiques et économiques.
Ce détour par l’historiographie américaine est important, car le point de vue des États-Unis a eu des répercussions considérables dans l’archipel. On peut même aller jusqu’à dire que le canevas de l’histoire moderne enseignée dans les écoles japonaises est américain. Le SCAP a supervisé l’écriture des manuels scolaires pendant l’occupation, et, s’il y a eu quelques changements notables depuis, la trame est restée la même, notamment pour ce qui touche à la Seconde Guerre mondiale.

L’impossible consensus
La perception que les peuples ont de l’histoire n’est pas symétrique. En Grande-Bretagne, par exemple, les violences commises par les Japonais sur les prisonniers de guerre ont marqué ceux qui ont connu cette période et transmis durablement l’image d’un peuple cruel. À l’inverse, un enfant japonais qui découvre un tricycle noirci, un uniforme d’écolier en lambeaux ou les restes d’un déjeuner carbonisés dans les vitrines du musée pour la Paix de Hiroshima aura parfois du mal à réprimer un sentiment de malaise vis-à-vis des Américains. Pour la plupart des Occidentaux, des Chinois ou des Philippins, c’est l’ampleur et la cruauté des violences commises par les Japonais qui prévaut ; pour la plupart des Japonais, c’est le sentiment d’avoir été victimes de la guerre qui l’emporte. Cette différence est la résultante de l’opposition des points de vue pendant les hostilités, mais aussi le fruit de la politique mémorielle et du travail historiographique depuis 1945.
Le caractère massif et récurrent des actes de barbarie commis par les Japonais à l’encontre de leurs ennemis, militaires et civils confondus, fut révélé au grand public dans l’archipel dès la fin de la guerre. Le procès de Tōkyō puis celui de Khabarovsk apportèrent de nombreuses informations et des témoignages complémentaires. Mais la fin de l’occupation et la liberté d’expression garantie par la démocratie entraînèrent la publication de textes révisionnistes contestant frontalement l’« histoire du vainqueur », comme Le Japon n’a pas commis de crimes (1952), ouvrage qui reprend les conclusions du juge indien Radhabinod Pal (1886-1967), qui, au cours du procès de Tōkyō, défendit l’idée que la guerre était la conséquence directe de l’impérialisme occidental574.
Le phénomène le plus caractéristique des années 1950 est l’occultation de la colonisation et de la guerre sino-japonaise. Les premières grandes synthèses d’histoire militaire, comme celle de Hattori, sont focalisées sur la guerre du Pacifique. Leur objectif est d’analyser les dysfonctionnements de l’appareil politico-militaire et de souligner l’héroïsme des troupes575. Il serait toutefois erroné de penser que ce phénomène, aussi marqué fût-il, fit oublier les crimes de guerre. Le souvenir des procès était encore présent dans les esprits et certains ouvrages rappelèrent la profondeur des souffrances infligées, comme Les Trois Tout : révélations sur les crimes de guerre des Japonais en Chine (1957), ouvrage qui réunit une quinzaine de témoignages de soldats japonais recueillis par les autorités chinoises. Quoique profondément marqué par la rhétorique maoïste, il a été l’un des premiers livres à révéler et décrire en détail les expérimentations médicales sur les maruta, les « rondins », ainsi qu’étaient appelées les cobayes humains exécutés dans le cadre de l’« unité bactériologique Ishii576 ».
La décennie qui suivit fut marquée par le développement des travaux universitaires, qui supplantèrent progressivement ceux des anciens officiers et acteurs du conflit. La perspective en fut élargie : on passa d’une histoire de la guerre vue des états-majors et construite pour expliquer la faillite du commandement à une observation au ras du terrain, utilisant les témoignages des soldats. La guerre sino-japonaise fut réintégrée, notamment dans l’ouvrage de Ienaga Saburō, La Guerre du Pacifique (1968), où l’auteur évoque le « grand massacre de Nankin577 », tout en précisant que le cas de Nankin n’est qu’un exemple de la politique de terreur utilisée en Chine. Cependant, l’acceptation des responsabilités nationales qu’expriment les recherches universitaires fut en partie contrebalancée par la publication d’ouvrages à fort retentissement médiatique comme De la légitimité de la guerre de la Grande Asie de l’Est (1963-1965), publié en feuilleton dans Le Débat central, dans lequel l’auteur, l’essayiste Hayashi Fusao, reprend l’idée que la guerre en Asie fut une guerre des peuples contre l’impérialisme occidental578. À ses yeux, la guerre ne fut que le dénouement inéluctable d’une « guerre froide nippo-américaine579 » qui aurait débuté au milieu du xixe siècle. C’est la raison pour laquelle il parle aussi d’une « guerre de cent ans580 ». Cette thèse n’est pas sans intérêt, mais l’absence de toute référence aux crimes de l’armée impériale montre la partialité de l’auteur.
Faisant suite aux protestations étudiantes de 1968-1969, la période comprise entre 1970 et le début des années 1980 se caractérise par l’accent mis sur les victimes civiles, qu’elles soient japonaises ou non. C’est à cette époque que furent compilées les trois grandes Chronique des dommages de guerre, portant respectivement sur les bombardements de Hiroshima, Tōkyō et Nagasaki581. Mais on doit citer aussi Voyage en Chine de Honda Katsuichi, un ouvrage publié initialement dans l’Asahi et réalisé à partir de témoignages chinois sur les exactions nippones, Les Femmes de réconfort aux armées de Senda Kakō ou encore Le Gueuleton du diable de Morimura Seiichi, qui contribua à faire mieux connaître les horreurs commises au sein de l’unité 731582. Cependant, l’accent mis sur les souffrances générées par la guerre ne fit pas disparaître les textes contestant les chiffres et la méthodologie retenus par les Chinois, comme Le Fantasme du grand massacre de Nankin, de Suzuki Akira583.
À partir du milieu des années 1980, l’historiographie japonaise entra dans une phase nouvelle. Les auteurs ayant participé au conflit laissèrent progressivement la place à des chercheurs ou à des essayistes de la génération suivante, et les angles d’observation se multiplièrent, de même que le nombre des publications. L’approche socioculturelle en particulier connut un essor spectaculaire, avec de très nombreux travaux sur l’éducation, le rôle des femmes ou l’implication des médias, des artistes et des intellectuels, ainsi que sur la situation dans les colonies. Les massacres perpétrés en Asie, la prostitution aux armées ou les expérimentations biologiques firent l’objet de travaux solides par des historiens utilisant des sources anglaises, chinoises et japonaises, comme Kasahara Tokushi ou Hayashi Hirofumi. Enfin, le courant révisionniste se développa lui aussi, notamment à travers l’Association pour la rédaction de nouveaux manuels d’histoire, fondée en 1996, un mouvement porté par des intellectuels relativement mal insérés dans le tissu de la recherche, tels Nishio Kanji ou Sugihara Seishirō584.
Trois grands courants animent donc le débat historique depuis les années 1950. Tout d’abord, un point de vue médian, qui reprend ce que les Américains ont institué pendant l’occupation : la guerre est présentée comme une faute de la hiérarchie militaire, mais la question des crimes et responsabilités est laissée relativement floue. Pour simplifier, c’est la vision que soutient l’administration d’État. De part et d’autre de cet axe s’opposent deux courants principaux. Le premier, qui est représenté par les marxistes, admet la dynamique militariste, mais l’analyse comme le reflet de la nature semi-féodale de la société japonaise d’avant guerre. Il insiste sur les crimes, tout en soulignant les problèmes engendrés par les choix américains après la défaite. Le second, qui réunit certains conservateurs et les nationalistes, rejette la responsabilité du conflit sur les puissances occidentales, relativise ou nie les massacres en Chine et en Asie du Sud-Est, demande la prise en compte des bombardements américains comme crimes de guerre, et conteste enfin le procès de Tōkyō et la « justice du vainqueur ». Bien qu’au cours des soixante ans qui se sont écoulés depuis la fin de l’occupation les rapports de forces entre les différents courants aient connu des évolutions et que les sujets de polémique aient changé, il y a toujours eu une pluralité des points de vue. Les analystes étrangers ont souvent donné du Japon l’image d’un pays s’apitoyant sur lui-même et qui a du mal à considérer la souffrance des autres. Ce jugement est trop fragmentaire. Il n’existe pas de consensus dans l’archipel quant à l’interprétation du passé. Comme l’a montré Seaton, « il n’y a pas une seule manière “japonaise” d’observer rétrospectivement la guerre585 », mais une pluralité de récits concurrents. La dominante de l’historiographie japonaise de la Seconde Guerre mondiale est l’éclatement, l’absence d’unité.
Il est intéressant de comparer la situation nippone avec celle de la Corée du Sud. Dans la péninsule, où une démocratie s’est imposée depuis 1987 après quarante ans de pouvoir autoritaire, l’histoire est résolument un outil politique au service de l’unité nationale. Le Japon et l’occupation coloniale en particulier servent de repoussoirs. Aujourd’hui encore, des dizaines de milliers d’enfants sont emmenés chaque année par leurs enseignants dans les grands sites de l’indépendance, comme la prison de Seodaemun à Séoul ou le mémorial de l’Indépendance à Mokcheon, dans le centre du pays. Un discours unifié sur la période 1910-1945 est transmis de façon systématique à la population. Il n’y a rien de tel au Japon, en dépit de certaines tentatives gouvernementales récentes sous l’impulsion des nationalistes. Certaines écoles organisent des voyages à Nagasaki, d’autres emmènent leurs élèves à Okinawa ou à Nankin, un certain nombre enfin évitent ce type de voyages. Les jeunes générations ont donc une connaissance très fragmentée de la Seconde Guerre mondiale, ceux qui auront visité le mémorial pour la Paix de Hiroshima revenant avec une perception de l’histoire bien différente de ceux qui seront allés à Okinawa. Il y a au Japon une tendance au délitement et à l’éparpillement du savoir historique qui contraste de manière saisissante avec ce qu’on observe en Corée du Sud. Les manuels scolaires, où la part consacrée à la période 1910-2010 est réduite par rapport à la période prémoderne, sont à la fois le vecteur et le reflet de ce phénomène. L’absence de cohésion a conduit à une mise à l’écart de l’histoire du xxe siècle, ce qui ne fait qu’alimenter la dispersion des points de vue.
D’une certaine manière, la coexistence de plusieurs interprétations et la vigueur des débats que cela engendre peuvent être interprétées comme un signe de bonne santé de la démocratie nippone. Ce système n’est pas parfait, mais, après tout, aucun ne l’est : l’utilisation nationaliste de l’histoire à la façon coréenne ou la propension française à légiférer sur les questions historiques ne sont pas sans poser problème. Toutefois, le système japonais n’est pas tant un choix politique que l’expression de la faiblesse du pouvoir. Il n’est pas démocratique par principe, mais par défaut. Plusieurs gouvernements, notamment dans les années 2000 sous l’impulsion de Koizumi Jun.ichirō, ont tenté de ressouder la nation autour de grands symboles historiques comme l’hymne impérial, mais cela n’a fait qu’exacerber les divisions et souligner le peu de légitimité du pouvoir en la matière. Ce constat, qui peut être élargi à bien d’autres domaines, doit là encore être rapporté à la question de l’empereur. En effet, le monarque ayant réussi à se maintenir après 1945 comme « symbole de l’État » et de l’unité nationale, grâce à son habileté et à l’énergie qu’il a déployée pour cela, le pouvoir n’a jamais trouvé à se réincarner dans une autre figure. La nation est donc restée centrée autour de l’empereur, comme avant 1945-1947, mais ce centre étant constitutionnellement impuissant, l’ensemble est flottant, mou et lâche. Pour prendre une image, la toile d’araignée dense et serrée qu’était le Japon pendant la guerre n’a pas été balayée par l’occupation : elle a été laissée au vent, déchiquetée et ballante. Personne dans ces conditions n’a été capable d’unifier la nation autour d’un grand récit héroïque, comme en Corée, ou d’une institutionnalisation de l’autocritique, comme en Allemagne. Il est logique, dans ce contexte, que les conservateurs du PLD proposent – comme ils l’ont encore fait en 2012 – que l’article 1 de la Constitution soit révisé pour attribuer à l’empereur le rôle de « chef de l’État586 ».




Chapitre IX
Conscience individuelle et inertie collective
Le renouveau des consciences
Le romancier Hino Ashihei fut l’un des principaux écrivains de guerre, et ses romans, comme La Terre et les soldats, furent immensément lus entre 1938 et 1945. Pendant l’occupation, il fut vivement attaqué par ses pairs, d’autant qu’il refusait d’adopter une attitude contrite. Dans Le Soldat triste, publié en septembre 1945, il soutenait en effet l’idée que la position japonaise dans le conflit avait été légitime, que les soldats avaient été loyaux dans leur combat et que cette loyauté devait rester au cœur des valeurs du nouveau Japon587. Continuant à écrire malgré les mesures de purge qui le concernèrent, il critiqua l’opportunisme de ceux qui vilipendaient les inculpés des procès de Tōkyō et afficha du mépris pour toutes les œuvres, courantes à cette époque, dépeignant l’expérience du front sous des traits noirs et odieux588. L’éclatement des mémoires au Japon est un phénomène social auquel on peut donner rétrospectivement des explications systémiques, mais on ne peut ignorer les convictions individuelles qui, en s’opposant dès l’occupation, ont structuré le champ. On peut dégager quatre profils distincts. Hino Ashihei correspond au premier, c’est-à-dire à ceux qui se sont impliqués activement dans le conflit et qui, la guerre terminée, ont assumé leurs actes malgré la défaite.
Le deuxième profil correspond à ceux qui ont soutenu activement la guerre, mais qui ont exprimé après la défaite des regrets, déclarant s’être trompés et s’être laissé emporter par les événements. Le poète et sculpteur Takamura Kōtarō en est l’exemple le plus connu. Alors qu’il avait publié des poèmes enflammés jusqu’aux derniers jours des hostilités, il choisit pendant l’occupation de prendre ses distances avec le monde, menant une vie recluse dans le nord de Honshū. Cette période d’introspection l’amena en 1950 à avouer « voir un modèle de bêtise dans [s]on parcours imbécile, ambigu et fatal589 ». Il retrouva du même coup le sens de ses idéaux de jeunesse, comme dans ces vers : « Seul dans un coin de mon atelier / Je soupire profondément en silence / Le cœur vaste et grand du monde / Me mouille comme des larmes. / Une main bonne, forte et chaude / Se pose doucement sur mon épaule. / Je lève les yeux : Romain Rolland / Est toujours là dans son cadre590. » Comme Takamura, de nombreux Japonais ont vécu l’occupation comme une phase de réflexion et de réorientation en profondeur de leur système de valeurs.
Le troisième profil réunit les gens ayant subi la mobilisation nationale ou l’ayant accompagnée à contrecœur et qui, à l’arrivée des Américains, purent exprimer leur frustration et leur rejet de la guerre. C’est le cas de Miyamoto Yuriko, dont le mari passa onze ans en prison de 1934 à 1945. Figure du Parti communiste après guerre, elle s’engagea avec force dans les mouvements pacifistes : « La guerre ! Quelle puissance de destruction de la vie du peuple signale ce mot ! La vie des gens est réduite à néant entre le ciel qui s’embrase et la terre qui se déchire. Pour le peuple, la guerre est directement une question de vie ou de mort. […] Nous qui redoutons et détestons la guerre devons absolument nous battre pour l’éliminer591 », écrit-elle en 1950. On notera que de nombreux anciens combattants se sont reconnus dans cette position militante.
Le dernier groupe, enfin, comprend des personnes relativement peu engagées idéologiquement dans la mobilisation nationale, mais qui ont énormément souffert. C’est le cas d’un certain nombre de victimes des bombardements, à commencer par ceux de Hiroshima et Nagasaki. La violence du traumatisme subi n’étant pas ou très peu contrebalancée par la conscience d’une implication personnelle dans le conflit, ils développèrent une mémoire sélective et locale. Ils contribuèrent ainsi à faire émerger une mémoire paradoxale, à la fois pacifiste et antiaméricaine. Paradoxale, en effet, car si le pacifisme suppose un rejet de la guerre par principe, l’antiaméricanisme au contraire tend à la justifier historiquement.
Ces quatre profils types, construit autour de l’engagement idéologique pendant le conflit et de la polarité du souvenir après-coup, permettent de situer la plupart de ceux qui ont vécu la guerre. Ils permettent aussi de comprendre comment s’est structuré le champ mémoriel dans lequel ont grandi les générations ultérieures. Néanmoins, cet éclatement précoce des mémoires n’a été rendu possible que par une libération de la subjectivité des individus. Les dispositions prises par les Américains à leur arrivée ont assurément joué à cet égard un rôle décisif : dès le 4 octobre 1945, le SCAP émit un mémorandum imposant au gouvernement impérial de respecter la liberté de parole et de réunion, y compris sur tous les sujets liés à « l’empereur, l’institution impériale et le gouvernement impérial japonais592 ». L’instauration d’un cadre démocratique a créé les conditions de l’évolution des mentalités. Mais il était essentiel aussi que les Japonais se saisissent des possibilités nouvelles qui leur étaient offertes. Comme le dit le philosophe Maruyama Masao (1914-1996) en décembre 1945 : « Aujourd’hui la “liberté” nous a été donnée, ou plutôt, en fait, imposée par un pays étranger. Mais parler de liberté offerte ou de liberté forcée est une contradiction fondamentale : c’est une contradictio in adjecto. Parce que la liberté ne peut être que celle du peuple japonais exerçant son esprit afin de déterminer les choses qui le concernent. En d’autres termes, pour parvenir à une vraie liberté, nous devons poursuivre une longue et difficile bataille pour nous emparer de cette liberté qui nous a été donnée, jusqu’à en faire une liberté qui nous habite593. » Maruyama fut l’un des principaux intellectuels à défendre une société valorisant la subjectivité. Toutefois, il ne se rendait peut-être pas compte, fin 1945, que le changement qu’il appelait de ses vœux était déjà latent. Toute une partie de la population était prête à une société plus ouverte fondée sur l’expression de la conscience individuelle.
Nakai Masakazu, comme nous l’avons vu, a été emprisonné entre 1937 et 1939. Début 1945, il quitta Kyōto pour Onomichi, ville du département de Hiroshima dont il était originaire. Le maire lui confia alors la responsabilité de la bibliothèque locale. La guerre terminée, il demeura sur place jusqu’en 1948, date à laquelle il fut nommé vice-président de la nouvelle bibliothèque de la Diète, l’équivalent japonais de la BNF. Or, pendant ses trois ans à Onomichi, Nakai multiplia les initiatives en faveur du développement culturel local. Dès l’automne 1945, il entreprit par exemple de donner une série de conférences publiques à son domicile et dans la petite bibliothèque qu’il dirigeait. Il n’hésita pas à mettre la barre très haut, puisqu’il décida de se concentrer sur Kant, dont on connaît l’importance sur les questions de la subjectivité et de la paix. Ces conférences furent suivies par une vingtaine de personnes, ce qui était sans doute le maximum compte tenu des locaux. Quand on repense à la situation catastrophique dans laquelle se trouvait le Japon, cette initiative est révélatrice d’une ambition et d’un appétit intellectuels remarquables. Dans la foulée, Nakai fit venir en 1946 une vingtaine de savants et artistes pour une université d’été qui se tint d’abord dans Hiroshima dévastée, avant de circuler dans une vingtaine d’autres villes et bourgades du département594. Parmi les conférences données à cette occasion, citons « L’histoire du peuple » de l’historien Hani Gorō, ou « Les questions de la dialectique » du physicien spécialiste du nucléaire Taketani Mitsuo595. Tous les sujets proposés manifestent une confiance étonnante dans la capacité des citoyens à effectuer une réflexion en profondeur sur la situation historique du pays et sur leur rôle dans la société.
L’impact de l’action de Nakai au cours des quelques mois qui suivirent la défaite fut tel que les syndicats lui demandèrent de représenter la gauche à l’élection du gouverneur du département, en 1947596. Avec un peu plus de 40 % des suffrages, Nakai fut battu, mais son parcours est emblématique d’un phénomène qu’on retrouve sous des formes diverses dans l’ensemble du Japon à partir de la fin de 1945. La valorisation de la liberté individuelle n’a pas davantage pu être dictée par les élites de Tōkyō qu’elle n’a pu être imposée par les Américains. Les réformes politiques ont certes été décisives, de même que l’exemple d’écrivains ou d’acteurs célèbres. Mais le plus important est le rôle des citoyens qui, jusque dans des régions reculées, ont donné par leurs initiatives une véritable vie à la liberté, ouvrant la voie à une relocalisation du sujet, et, du même coup, à une relocalisation des mémoires. Par définition, ce processus permit à des opinions et des sensibilités divergentes de s’exprimer, en premier lieu au sujet de l’expérience de la guerre. Enracinés localement dès le début, les lignes de clivage, bien qu’elles aient évolué, n’ont jamais pu être surmontées.

Phénomènes de mode
L’importance du facteur générationnel dans la perception du passé est indéniable. Non seulement il existe un premier clivage entre ceux qui ont vécu des événements et ceux qui ne les ont pas vécus, mais, au sein même de ces deux groupes, il y a des différences considérables, par exemple entre ceux qui étaient enfants pendant la guerre et ceux qui ont combattu sur les fronts. Il n’est pas toujours aisé de cerner précisément l’influence que les différences générationnelles peuvent avoir sur la mémoire collective597. On a vu néanmoins dans les années 1990-2000 se multiplier les échanges entre les derniers survivants des années de guerre et le reste de la société. Le mouvement s’est effectué dans les deux sens ; on observe, d’une part, un souci des dernières générations qui ont connu la guerre de transmettre leurs souvenirs, et, de l’autre, un mouvement des plus jeunes visant à récupérer les témoignages des plus anciens. Ce phénomène, qui a connu un pic en 1995 et 2005, contribue à expliquer pourquoi l’intérêt pour les questions mémorielles est resté élevé pendant une si longue période sans jamais vraiment décroître.
Au niveau individuel, chaque individu a pu, au lendemain de la guerre, construire sa propre mémoire en fonction de son parcours et de ce qu’il apprenait de la part des médias ou de son entourage. La liberté d’opinion défendue par les Américains a permis à chacun de s’exprimer en famille, voire publiquement quand les intérêts de l’occupant n’étaient pas menacés.
Aujourd’hui, on peut avoir l’impression que la guerre a été l’un des grands thèmes des années d’après guerre, notamment après la signature du traité de San Francisco. La célébrité de certains recueils de lettres de soldats publiés au cours de cette période, celle aussi de quelques grands textes témoignant des catastrophes de Hiroshima et Nagasaki, par exemple Les Cloches de Nagasaki (1949) de Nagai Takashi, Lambeaux humains (1951) de Ōta Yōko ou Le Journal de Hiroshima (1955) de Hachiya Michihiko, donnent le sentiment que des mots ont pu être mis sur l’expérience de la guerre, que les individus ont su faire entendre leur voix. La réalité fut sans doute différente. Si l’on prend le cas des Éditions Iwanami598, qui publient dans les années 1950 entre 250 et 400 titres par an, il faut attendre 1956 pour trouver dans leur catalogue un premier titre comprenant le mot « guerre » (sensō)599. La situation est similaire pour d’autres grands éditeurs comme Kōdansha ou Asahi shinbunsha. Certes, les éditions Bungei shunjū, qui publiaient alors une quarantaine d’ouvrages par an, accordaient une place significative aux récits d’écrivains ayant fait l’expérience du front, mais, de façon générale, le thème de la Seconde Guerre mondiale était moins présent qu’on pourrait s’y attendre. La norme pour les individus semble avoir été pendant longtemps un relatif silence, quelques grands textes de facture littéraire valant pour dire publiquement l’expérience de tous.
Il faut en fait attendre 1960 et plus encore les années 1980 pour voir se multiplier les ouvrages de témoignage sur la Seconde Guerre mondiale. Depuis, il n’est pas une année sans que soient publiés d’importantes collections de témoignages écrits ou audiovisuels, la mise en ligne par la NHK en 2010 de centaines d’interviews étant l’un des meilleurs exemples récents. L’histoire de la guerre en a été considérablement enrichie, donnant plus de poids au regard des soldats, des femmes et des citoyens ordinaires : un ancien du front chinois décrit ainsi l’armée comme un bagne « pire que la prison pour les voleurs et les criminels » ; une femme raconte comment les familles pleuraient en secret quand les fils partaient au front ; une autre dit que les Japonais à l’époque étaient « un peu comme les Coréens du Nord » aujourd’hui ; un des derniers survivants de la bataille d’Attu conclut son récit en disant que « la guerre, c’est faire s’entretuer des gens innocents600 ». Avec les années, la parole s’est en partie libérée. Or la vision du passé qui se dégage des récits des vieillards n’a généralement plus rien d’héroïque ni de revanchard. Les mots que les individus portent sur leur propre passé changent irrémédiablement en fonction de l’âge et de la durée qui s’est écoulée depuis les faits. Il importe de mieux prendre en compte les fluctuations que le passage du temps fait subir à la conscience historique.

Continuité, occultation et rémanence
Dans tous les domaines, au Japon, qu’il s’agisse de la politique, de l’économie, des sciences ou de la culture, des personnes influentes pendant la guerre ont continué d’exercer des fonctions importantes après la défaite. C’est particulièrement vrai dans le domaine politique. Pour commencer par l’exemple le plus célèbre, Kishi Nobusuke (1896-1987) est au début du conflit un proche du général Tōjō. Nommé ministre du Commerce et de l’Industrie en octobre 1941, il reste au gouvernement jusqu’à la chute de son mentor. Incarcéré en 1945, il est libéré en décembre 1948 et retourne à la politique en 1952 lorsque sont levées les mesures de purge. Il s’impose alors comme une des principales figures de la droite nationale et contribue à la création du Parti libéral-démocrate (PLD), en 1955. En 1957, il est nommé Premier ministre, poste qu’il occupe pendant trois ans. Malgré sa démission en juillet 1960, son courant politique demeure important, son frère cadet, Satō Eisaku (1901-1975), occupant à son tour le poste de Premier ministre de 1964 à 1972. Au total, près d’une demi-douzaine de membres de la famille Kishi ont occupé de hautes fonctions après guerre, l’un des plus récents étant son petit-fils, Abe Shinzō, actuel Premier ministre qui a déjà occupé le pouvoir entre 2006 et 2007. Il existe bien d’autres cas similaires : Koizumi Jun.ichirō (né en 1942), Premier ministre de 2001 à 2005, avait comme père Koizumi Jun.ya (1904-1969), député de 1937 à 1945, purgé pendant l’occupation avant de retrouver son siège à la Diète et d’occuper différents postes gouvernementaux grâce à l’appui de Kishi. Au total, sur la quinzaine de Premiers ministres qui se sont succédé entre 1980 et 2010 à la tête du gouvernement japonais, une dizaine ont des pères ou des grands-pères qui exerçaient des responsabilités au plan national pendant les hostilités601. Il s’agit donc davantage d’une règle que d’une exception, qui s’explique en partie par la puissance des réseaux de clientèle. Les dirigeants actuels ont des liens intimes et familiaux avec les différentes factions du pouvoir pendant la Seconde Guerre mondiale. Pour le dire d’une autre manière, au cours des soixante-cinq ans qui séparent 1945 de 2010, le Japon a été gouverné pendant trente-sept ans par des personnes qui avaient occupé des postes de responsabilité entre 1937 et 1945, ou dont les parents immédiats avaient occupé de tels postes à cette époque. C’est donc un euphémisme de dire qu’il n’y a pas eu de coupe franche dans le personnel politique depuis la fin des années 1930. Dans le même ordre d’idées, il faut mentionner le cas des personnes impliquées dans les expérimentations biologiques sur les humains pendant la guerre, dont beaucoup « purent occuper des positions dirigeantes dans la communauté médicale et scientifique japonaise. Plusieurs devinrent présidents d’université ; d’autres furent doyens d’écoles de médecine602. » Certains, enfin, devinrent des chercheurs reconnus, en partie grâce aux données qu’ils avaient pu recueillir pendant la guerre.
Toutefois, si la continuité est évidente, elle n’est pas totale. Il faudrait parler d’une continuité aménagée ou interprétée, puisque apparaissent d’une part une relative absence des héritiers des militaires, et d’autre part une représentation importante des descendants des modérés, comme Konoe ou Yoshida. En d’autres termes, la classe politique actuelle est le reflet de l’histoire telle qu’elle a été écrite pendant l’occupation. En outre, s’il existe une continuité par le sang dont les réseaux familiaux et les réseaux d’amitié ou de clientèle ont la mémoire, celle-ci n’est guère revendiquée publiquement. Bien qu’il existe une plus grande transparence aujourd’hui grâce à des sites comme Wikipédia, pendant longtemps les dictionnaires et ouvrages de référence étaient extrêmement succincts sur l’activité des personnalités publiques pendant le conflit, et les généalogies n’étaient pas faciles à reconstituer. C’est particulièrement vrai pour tous les écrivains, artistes et intellectuels. Dans le Grand Dictionnaire de la littérature moderne japonaise, un ouvrage de référence, l’activité pendant la guerre des écrivains ayant eu des responsabilités dans les associations militaires ou patriotiques est traitée de manière extrêmement sommaire, voire enjolivée ou partiale : pour Mushanokōji, la seule information donnée est qu’il « a pris la plume pour soutenir la guerre603 » ; pour Takamura Kōtarō, il est précisé qu’il « fut président de la section Poésie de l’Association patriotique de la littérature du Japon », mais il est aussi souligné qu’« il a fortement dénoncé le suivisme des écrivains aux armées604 » ; pour Satō Haruo, enfin, il est mentionné qu’il publia « des recueils de poèmes patriotiques destinés à encourager l’esprit martial », mais le paragraphe se conclut néanmoins sur une note positive : « On ne doit pas regretter qu’il ait exprimé ouvertement la violence de ses passions605. » Pour de nombreux autres, dont l’engagement fut un peu moins visible, cette période de leur vie est purement et simplement éludée.
Ce n’est qu’à partir du début des années 1990, alors que les générations ayant connu la guerre comme adultes commençaient à disparaître, que l’implication active dans le conflit de l’immense majorité des grands écrivains, artistes et scientifiques de l’époque commença à être connue et acceptée comme telle en dehors du petit cercle des militants d’extrême gauche. Mais la vérité a été d’autant plus lente à se diffuser que, du côté occidental aussi, on observe un phénomène similaire. Ainsi, en 2010, un critique américain pouvait-il encore écrire à propos de Le Plus Beau (1944), une des œuvres réalisées par Kurosawa pendant la guerre : « Le thème de ce film – la nécessité du sacrifice complet de l’individu pour la nation – était en phase avec le kokutai, l’idéologie répressive de l’État, mais ce n’était pas une idée à laquelle Kurosawa croyait personnellement606. » Pourtant, à cette période tardive du conflit, seuls pouvaient travailler les cinéastes dans lesquels les services de la propagande avaient confiance, et Kurosawa a laissé suffisamment d’articles véhéments pour que la sincérité de son soutien à la politique nationale soit difficile à mettre en doute607. Par ailleurs, il ne s’est pas contenté de réaliser ce film, il en a écrit le scénario et l’a toujours considéré comme l’un de ses préférés608. La propension à décrire les Japonais connus à l’étranger comme des victimes du régime militaire ou comme des « malgré-nous » tient au fait que les questions de la responsabilité dans le conflit en particulier et de l’implication dans l’effort de guerre en général ont été traitées à l’origine par les Alliés de façon très approximative et partiale. Ceux qui ont assuré la promotion de la culture japonaise à l’étranger (traducteurs, critiques, galeristes ou producteurs) ont alors agi en fonction de leurs intérêts propres, et, pour la plupart, ont préféré relayer le flou en vigueur sur l’archipel pour des raisons d’image, parce qu’il était plus simple de procéder ainsi que d’affronter des discussions complexes sur le sens de la guerre. On a donc un double phénomène : d’une part, une continuité de fait qui veut que de très nombreux hommes politiques, industriels, scientifiques ou intellectuels ayant soutenu l’effort de guerre ont continué avec succès leur activité après 1945 ; d’autre part, une occultation ou une édulcoration du rôle de chacun pendant le début des années 1940. Il s’agit d’un système fondé sur le déni de responsabilité, mais aussi sur le non-dit et sur une forme d’hypocrisie, dont les agents se trouvent non seulement au Japon mais aussi à l’étranger.
La continuité entre la guerre et l’après-guerre ne se limite toutefois pas aux élites et à des questions de pouvoir ou de légitimité. Il existe bien d’autres formes de continuité tout aussi importantes, notamment au niveau des valeurs, des comportements sociaux, de la langue ou encore des schémas conceptuels. Prenons le sport, remarquablement mis en exergue par Igarashi609. Ce dernier prend en particulier deux exemples saisissants, ceux du lutteur de catch Rikidōzan (1924-1963) et de l’équipe de volley-ball féminine aux jeux Olympiques de Tōkyō en 1964.
Les combats de Rikidōzan, qui passionnèrent les foules entre 1954 et le début des années 1960, furent l’un des vecteurs du développement de la télévision dans l’archipel. En retour, le spectacle proposé évolua avec la technique, l’apparition de la télévision couleur entraînant des combats systématiquement sanguinolents. Rikidōzan s’imposa sur la scène médiatique en 1954 à travers une série de combats télévisés contre les frères Sharpe, venus spécialement au Japon pour l’occasion. Bien que Rikidōzan fût coréen, son origine resta cachée et il fut présenté au public comme le prototype du lutteur japonais, d’autant qu’il venait de l’univers du sumō. De leur côté, les deux frères d’origine canadienne faisaient de parfaits Américains. Les promoteurs du spectacle, qui se conclut par une victoire japonaise, jouèrent sans vergogne sur la référence à la guerre. Par exemple, les frères Sharpe multiplièrent les mauvais gestes, assumant le rôle des méchants, un rôle stéréotypé dans le catch professionnel. En face, Rikidōzan et son partenaire Kimura, suivant une dramaturgie là encore typique du catch, jouèrent respectivement les rôles du noble vengeur et de la victime expiatoire. Kimura, un ancien judoka, fut à plusieurs reprises malmené par les frères Sharpe, jusqu’à ce que Rikidōzan intervienne et mette à terre les géants occidentaux grâce à des coups de karaté. Or on retrouve dans ce spectacle un modèle qui correspond étroitement à ce que la propagande défendait pendant la guerre. Il n’est qu’à repenser à la scène de Sugata Sanshirō II, film de Kurosawa datant de 1945, où Sugata, archétype du combattant pur et sincère, renverse dans des conditions similaires un boxeur américain arrogant, bestial et incapable de se contrôler. Au niveau des valeurs, la continuité est totale. Mais là où la fiction de 1945 avait été contredite par la défaite militaire, la « réalité » de 1954 se terminait par une victoire nippone. Ces matchs de catch mettant les corps à l’épreuve servirent ouvertement de revanche et d’exutoire à la frustration de la nation.
Le lieu où se déroulèrent les combats est lui aussi emblématique. Il s’agit de l’ancien Kokugikan, haut lieu des arts martiaux avant la guerre, utilisé pendant les hostilités comme usine d’armement (on y fabriquait des ballons explosifs destinés à être lancés en direction des États-Unis), avant d’être rebaptisé Memorial Hall par les Américains en 1945 en souvenir des soldats alliés morts sur le front Pacifique. La victoire de Rikidōzan dans ce lieu hautement symbolique était donc aussi la victoire de la mémoire japonaise sur celle des Américains. Pourtant, comme le souligne Igarashi, les combats de Rikidōzan avaient beau jouer sur l’imaginaire d’une guerre qui attendrait toujours son vainqueur, ils entérinaient dans le même temps l’abandon de certaines valeurs « japonaises610 ». Le combat était en effet de forme américaine, et il s’agissait avant tout d’un spectacle commercial, aux antipodes de l’héroïsme pur exalté au début des années 1940. Pis encore, dans la paire que constituaient Rikidōzan et Kimura, le faible était le judoka, tandis que le fort était celui qui utilisait les techniques du karaté, alors que pendant la guerre c’était l’inverse qui était défendu, comme on le voit dans Sugata Sanshirō. Au judo étaient associés le contrôle et la force, autrement dit les « vraies valeurs nationales », tandis qu’au karaté correspondaient la brutalité, la violence et donc quelque chose d’occidental, comme l’incarne dans le film le personnage de Higaki. Pour vaincre symboliquement l’Amérique dans le Japon des années 1950, il ne suffisait donc pas de rejouer la guerre telle qu’elle avait été menée, il fallait la rejouer autrement, en se servant des armes de l’ancien ennemi. À travers cet exemple, on retrouve l’idée bien connue que derrière tous les signes de continuité et toutes les réminiscences il y a toujours des éléments qui trahissent le passé et ne servent que les intérêts du présent.
La finale du tournoi de volley-ball féminin aux jeux Olympiques de Tōkyō en 1964, qui vit le Japon battre sèchement l’Union soviétique, fut regardée par 66,8 % des téléspectateurs, ce qui reste en pourcentage l’une des audiences les plus importantes de l’histoire du Japon, et le record pour une retransmission sportive. Les jeux Olympiques marquèrent un tournant dans l’histoire de l’après-guerre, dans la mesure où, à compter de cette date, quasiment toutes les traces des destructions de 1945 ont disparu de la capitale. D’une certaine manière, le Japon se retrouvait alors comme en 1940, date à laquelle auraient dû se tenir à Tōkyō les XIIes jeux Olympiques d’été. La parenthèse de la guerre et de la défaite se refermait symboliquement.
L’équipe japonaise de volley-ball féminin était entraînée par un ancien soldat, Daimatsu Hirobumi (1921-1978), qui avait survécu à la terrible campagne de Birmanie et connu les camps de prisonniers de guerre. Or son expérience du front détermina consciemment sa conception du métier d’entraîneur, comme il le souligne dans deux livres à succès, dont l’un, Suivez-moi !, fut adapté en 1965 à l’écran611. Il y explique notamment, avec de nombreux détails, qu’il n’a dû sa survie en 1944-1945 qu’à l’exercice de sa volonté, et que, à l’inverse, ceux de ses camarades qui n’avaient pas eu la même détermination et s’étaient laissés aller au repos, ne serait-ce que brièvement, non seulement n’avaient pas recouvré leurs forces, mais étaient morts rapidement. Pour résumer sa philosophie, le corps pouvait être dominé par l’esprit jusqu’aux plus extrêmes limites, et la volonté était le secret pour survivre et pour vaincre. Appliqué au sport, cela se traduisait par une augmentation considérable du nombre d’heures d’entraînement, par un souci permanent d’endurcir les corps, par la privation de sommeil ou encore par le déni systématique de l’effet des maladies, des blessures et des fatigues périodiques. Même au cours de la préparation olympique, les athlètes n’eurent droit qu’à trois heures et demie de sommeil par nuit, et, le jour de la finale, elles durent effectuer quatre heures d’entraînement préalable. Le caractère individuel des athlètes était en outre systématiquement dévalorisé, tandis que le collectif était présenté comme le seul critère digne d’intérêt. « [Il] mène son équipe de la même manière qu’il menait ses formations d’experts en guérilla quand il était jeune officier en Birmanie, aux Salomon et aux Philippines pendant la Seconde Guerre mondiale612 », écrit le magazine Life en présentation des jeux Olympiques de 1964.
Supériorité de l’esprit sur le corps, dépassement par chacun de ses limites physiques, abnégation totale des individus, exaltation du collectif, les valeurs prônées par Daimatsu faisaient écho à celles que défendait le régime pendant les hostilités. Comme l’écrit Igarashi : « Les joueuses de volley-ball devinrent les substituts des soldats de l’époque de la guerre. À travers la figure familière du sacrifice de l’individu pour une cause plus large, les joueuses et les ouvriers ont revécu la guerre au cours de l’après-guerre. Les corps des joueuses, couverts de bandages et de sparadrap, étaient comme des vestiges de l’avant-1945613. » Cet effet fut renforcé par le fait que ce sport était déjà très valorisé pendant la guerre : Kurosawa utilise ainsi à plusieurs reprises, dans Le Plus Beau, le motif du match de volley-ball pour donner à voir la solidarité et l’enthousiasme de ses héroïnes.
Toutefois, les matchs de volley-ball n’étaient pas seulement une manière de rejouer le conflit. Car la polarité des événements avait changé. En effet, la défaite avait été accompagnée par une profonde remise en cause du mythe de l’abnégation des Japonais. Sakaguchi Ango, par exemple, expliquait en 1946 : « Étant donné que le soldat japonais, dur à la souffrance et aux privations, a été vaincu par le soldat américain, qui n’est ni l’un ni l’autre, c’est bien l’esprit japonais lui-même, faisant de l’endurance au mal une vertu, qui a connu la défaite. On disait malsain et décadent de prendre l’ascenseur pour aller jusqu’au quatrième ou cinquième étage au motif que l’homme a des jambes ! On disait décadent d’oublier la beauté de l’effort physique et de s’en remettre aux machines ! C’est ce ridicule esprit rétrograde qui a entraîné l’énorme défaite du Japon d’aujourd’hui614. » Le succès des méthodes de Daimatsu réaffirmait le contraire, à savoir que le pays avait eu raison de se battre comme il l’avait fait, que son système de valeurs n’était ni absurde ni rétrograde. Ce qui toucha les foules au début des années 1960, c’est que, grâce aux victoires de son équipe, l’idéologie pour laquelle le Japon avait combattu n’était plus associée à la folie, à la défaite et à la ruine, mais à la conquête d’un titre « olympique » contre un ancien ennemi. Dès lors, la mort de tous ceux qui avaient cru aux vertus de l’héroïsme national pendant la guerre, comme les kamikazes, reprenait un peu de sens et pouvait redevenir une référence positive. En contrepartie, les survivants devaient admettre que si le pays avait perdu la guerre, c’est peut-être en effet qu’ils n’avaient pas eu suffisamment de volonté. Les victoires théâtralisées de l’endurance martiale dans le cadre sportif redonnèrent subrepticement du crédit à ceux qui avaient milité pour une poursuite de la guerre en 1945. Elles remuèrent par conséquent des pulsions profondément réactionnaires, et leur impact fut d’autant plus profond et structurant que leur dimension politique n’était pas apparente.
Les succès économiques au cours des années de haute croissance ont pu susciter des sentiments similaires. Il existe en effet un lien entre les victoires sportives et l’essor industriel du Japon. On notera par exemple que l’équipe dirigée par Daimatsu était pour l’immense majorité issue du club d’une fabrique de textile pour qui le volley-ball servait à stimuler la productivité des ouvrières. Le développement des entreprises japonaises tient pour partie à la réactivation consciente des valeurs de sacrifice exaltées pendant le conflit. La conséquence fut de rendre le regard sur la guerre nostalgique et sentimental. Car plus les valeurs de sacrifice prouvaient leur efficacité, plus les souffrances jadis endurées devenaient abstraites et positives. Comme le suggère l’immense succès médiatique des événements sportifs analysés, ce phénomène ne se limite pas à une classe sociale ou à une sensibilité politique donnée, mais traverse l’ensemble de la société.

Logiques politiques
Les choix faits pendant l’occupation sont clairement à l’origine de la complexité du rapport à la guerre dans le Japon contemporain, mais les raisons de sa persistance sont à chercher ailleurs, notamment dans l’organisation et le fonctionnement du pouvoir. Si l’on applique la logique du darwinisme à la politique, au minimum peut-on dire que le pays n’a pas trouvé d’intérêt à sortir de cette situation. La démocratie sous surveillance d’après guerre n’a permis ni de dégager un consensus, ni de faire émerger une ligne politique ou une figure charismatique ayant suffisamment d’autorité pour faire changer les choses. Les communistes, dont le score aux élections législatives depuis 1946 oscille entre 2 et 13 % des voix615, ont été les plus vifs pour dénoncer les crimes de guerre et les responsabilités des dirigeants de l’époque. Cependant, il y a toujours eu un hiatus entre les chefs du parti, comme Tokuda et Miyamoto, qui ont passé la guerre en prison et dont le retour sur le devant de la scène symbolisait la « résistance » du peuple, et les militants de base et intellectuels sympathisants, qui n’ont pas eu la même expérience du conflit, ayant, au mieux, vécu la résistance par procuration. Les socialistes, qui jusqu’à l’émergence du Parti démocrate (PDJ), dans les années 1990, représentaient entre 15 et 33 % de l’électorat616, ont milité pour une reconnaissance des responsabilités du Japon. Ainsi, dès qu’ils furent au pouvoir, entre 1994 et 1996, ils firent des annonces fortes sur ce sujet, notamment par la voix de Murayama Tomiichi (né en 1924), qui exprima en 1995 ses regrets pour la « domination coloniale et les agressions » du Japon, ainsi que pour les souffrances infligées aux populations, notamment au travers du système de prostitution forcée. En revanche, leur position était beaucoup plus floue sur les questions individuelles. Toujours en 1995, Murayama rejeta toute idée de responsabilité de l’empereur, expliquant que ce dernier « a toujours prié pour la paix dans le monde et même, lors de la dernière grande guerre, il a cherché par tous les moyens à l’éviter617 ». De façon générale, on peut dire que les socialistes ont suivi et véhiculé le compromis historique issu du procès de Tōkyō.
La droite, qui a une position dominante dans le champ politique et qui a gouverné le pays sans interruption de 1948 à 1994, a très tôt profité du rejet de la guerre par la gauche pour occuper seule la position avantageuse électoralement de défenseur de l’honneur national. Toutefois, sous la pression des victimes chinoises et coréennes, et grâce aussi au travail d’un certain nombre d’historiens, le centre droit a évolué vers une position assez proche de celle des socialistes. Dès 1972, le Japon a ainsi admis les responsabilités de la nation « pour avoir infligé des pertes énormes au peuple chinois618 ». Depuis, plusieurs gouvernements de droite ont explicitement élargi la question à la colonisation et exprimé leurs regrets pour les souffrances subies par les Coréens et les Chinois. À force de petits pas dictés davantage par la conjoncture que par de vraies convictions, la droite a évolué. Pourtant, son attitude générale continue de paraître trouble, en raison notamment du fait que l’extrême droite n’a pas d’autonomie et reste une fraction du PLD, même si son espace politique s’est ouvert depuis que le parti s’est engagé sur le chemin de la reconnaissance des responsabilités nationales.
Les enquêtes d’opinion dans les années 2000 tendent à montrer que sur un sujet sensible comme celui des visites officielles au Yasukuni, un peu moins de 40 % des personnes y sont favorables, un peu moins de 40 % y sont opposées, un quart des sondés ne se prononçant pas ou fluctuant d’une enquête à l’autre619. Le discours politique est le reflet de ces clivages. Le soutien apporté par de nombreux responsables du PLD aux visites officielles au Yasukuni ou des remarques comme celle de Mori Yoshirō en 2000, qui a successivement qualifié le Japon de « pays des dieux » et utilisé le mot kokutai pour désigner la nation, ne sont pas des « gaffes », des propos malheureux qui outrepasseraient la pensée de celui qui les tient. Ils sont l’expression de vraies positions idéologiques qui satisfont une partie des électeurs. Pourtant, le pouvoir politique n’a jamais pu défendre longtemps des positions tranchées. Les gouvernements conservateurs en particulier ont toujours fini par adopter une position médiane, à la fois pour ne pas s’aliéner l’électorat centriste et pour éviter les problèmes sur la scène internationale. Il y a une difficulté chronique du pouvoir japonais à imposer ses vues.
Il ne sert pas à grand-chose d’incriminer la classe politique. On ne peut oublier la difficulté qu’il y a à faire passer des réformes importantes, par exemple la création d’un mémorial national dédié aux victimes du Japon en Asie, dans un contexte de paix, de prospérité et de démocratie. On s’aperçoit en effet avec du recul que la seule chose qui ait véritablement fait évoluer les positions, ce sont les négociations avec la Chine et la Corée du Sud. L’acceptation des responsabilités nationales par la droite a quasiment toujours eu lieu dans le cadre de rapports de force. Il n’y a pas en Asie de l’Est de projet similaire à celui de l’Union européenne, projet qui a non seulement permis d’atténuer les contentieux interétatiques, mais qui a facilité aussi l’acceptation par les peuples de leurs propres fautes. En France, la reconnaissance de la responsabilité de l’État dans la déportation des juifs en 1995 n’a été rendue possible que par les avancées de la coopération franco-allemande dans la décennie qui a précédé. Alors que l’Union européenne permet parfois aux hommes politiques d’imposer à leurs administrés des décisions qu’ils n’auraient pas pu prendre seuls, aucune structure interétatique n’est suffisamment forte en Asie pour permettre aux hommes politiques de sortir du statu quo. Au contraire même, le Japon a des voisins pour qui le rappel des crimes de l’archipel joue un rôle important sur le plan intérieur pour fédérer les masses.
La guerre contre le Japon est en effet un événement fondateur pour les deux Chines tout comme la décolonisation l’est pour les deux Corées, et le resteront sans doute aussi longtemps que la question de leur réunification ne sera pas réglée. En RPC notamment, la constitution en 1937 du « front uni antijaponais » est présentée aujourd’hui encore comme l’origine de la nation contemporaine, par exemple dans la volumineuse Histoire de la guerre antijaponaise de Chine, publiée fin 2011620. Dans le même ordre d’idées, le Mémorial des compatriotes victimes du grand massacre de Nankin par l’armée d’invasion japonaise en Chine, construit en 1985 et rénové en 1995, le Mémorial de la guerre de résistance au Japon du peuple chinois, inauguré à Pékin en 1987 et agrandi dix ans plus tard, ainsi que les différents monuments coréens mentionnés plus haut, sont autant destinés à la commémoration des victimes locales qu’à la condamnation du Japon (fig. 20). Par comparaison, en France à la même époque, les pouvoirs publics ont choisi pour le mémorial d’Oradour-sur-Glane l’appellation très lisse de Centre de la mémoire. Il n’est fait référence dans ce nom ni aux Allemands ni même aux nazis, ce qui montre un souci de ne pas raviver les tensions.
Pour des raisons en partie géopolitiques, les États coréens, chinois et japonais n’ont pas su créer les conditions d’un rapprochement des mémoires ; au contraire, ils se sont engagés depuis le début des années 1980 sur le chemin de la confrontation, en dépit du développement des collaborations scientifiques et culturelles. Il sera long et difficile de sortir de cette situation, car les institutions fondées sur le continent sont très importantes en termes de superficie et de budget, jouent un rôle pédagogique au niveau national et n’ont aucun intérêt propre à adopter un profil plus neutre.
[image: images]20. Groupe scolaire chantant devant le Mémorial de la guerre de résistance 
au Japon du peuple chinois, Pékin, 2011.



Les regrets de la nation
« Combien de fois va-t-il falloir qu’on s’excuse ? Ça fait des années qu’on présente nos excuses, mais pour les Chinois et les Coréens ce n’est jamais assez ! Qu’est-ce qu’on peut faire de plus ? » Ce discours entendu récemment dans la bouche d’une jeune femme au cours d’un dîner à Tōkyō est loin d’être un avis singulier. On le retrouve depuis plusieurs années dans de nombreuses publications et interviews, à droite comme au centre gauche621. Depuis 1990, le Japon, par la voix de ses Premiers ministres et de l’empereur, a exprimé une dizaine de fois son « sentiment de repentance » pour les « malheurs », les « dommages » ou les « souffrances » qu’il a provoqués pendant la guerre622. Pourtant, de nombreuses voix en dehors de l’archipel estiment que le Japon devrait faire davantage : « Le temps est venu que le gouvernement japonais reconnaisse sa responsabilité pour crimes de guerre s’il veut maintenir la place qui lui revient dans le concert des nations623 », réclamait par exemple Peter Li en 2003.
Le Japon n’est pas le seul pays qui soit confronté à des critiques sur la façon dont il assume son passé. Aux Pays-Bas, l’étendue des responsabilités nationales dans la persécution des juifs est un sujet qui continue de faire débat. La France n’a jamais présenté d’excuses à l’Algérie pour la colonisation en général et différents crimes en particulier, comme le massacre de Sétif en 1945. Les exemples pourraient être multipliés. Le cas japonais doit être replacé dans un contexte mondial qui donne à la réparation morale une importance grandissante et distingue désormais assez nettement cette question des réparations financières.
Bien que les Japonais puissent avoir l’impression que leur pays s’est excusé depuis longtemps et ne fasse depuis que se répéter, la lecture de l’ensemble des déclarations officielles montre une évolution lente mais réelle des formulations au cours du temps. Dès les années 1950, le pays a fait part de ses « regrets » (hansei). Dans les années 1970, il a admis sa « responsabilité » (sekinin). Depuis 1990, il exprime son « repentir », ou ses « excuses » (wabi), suivant la traduction retenue. L’évolution terminologique est sensible. Les mots utilisés actuellement en japonais expriment un fort sentiment de contrition. Mais il y a aussi une évolution significative au niveau du contenu. Jusqu’en 1990, le Japon ne s’est excusé que pour avoir lancé et mené la guerre. Depuis, il arrive que le gouvernement manifeste le repentir de la nation pour des faits plus précis, comme la déportation des ouvriers coréens à Sakhaline ou l’exploitation des femmes dans les centres de prostitution de l’armée. Le Japon, sous la pression internationale, mais aussi en raison d’une évolution interne des mentalités, a essayé de répondre aux demandes qui lui ont été adressées. Il s’agit cependant d’une politique des petits pas qui frustre les plaignants comme elle agace les Japonais.
Quand l’Allemagne de l’Est décida, en avril 1990, après quarante ans de dénégation, de reconnaître la responsabilité de la nation dans les crimes nazis, elle le fit d’un coup et de façon définitive : « Nous demandons pardon aux juifs du monde entier », dit le communiqué. Elle choisit en outre de citer précisément les actes pour lesquels elle faisait repentance, à savoir « les humiliations, les expulsions et les assassinats » qui ont conduit à un « génocide624 ». Les déclarations japonaises n’ont jamais été aussi tranchées. La notion de pardon n’est certes pas aussi établie dans l’archipel qu’elle ne l’est dans les pays de tradition monothéiste. En revanche, il existe l’idée voisine selon laquelle celui qui a offensé doit apaiser ses victimes. Dans cette logique, il incombe à l’agresseur de trouver les solutions adéquates, or « nommer la faute est la condition première d’une excuse625 ». Mais, en l’occurrence, ce n’est que rarement le cas : on ne trouve aucune mention dans les déclarations officielles des mots « crime », « massacre », « meurtre », « viol », « travail forcé », « esclavage sexuel », « pillage » ou même « acte de violence »626.
En 1995, lorsque Jacques Chirac prononça un discours reconnaissant l’implication de l’État dans la déportation des juifs, il le fit dans un style littéraire. Il raconta les événements de façon émouvante, notamment la rafle du Vél’ d’Hiv : « Ce jour-là, dans la capitale et en région parisienne, près de dix mille hommes, femmes et enfants juifs furent arrêtés à leur domicile, au petit matin, et rassemblés dans les commissariats de police. On verra des scènes atroces : les familles déchirées, les mères séparées de leurs enfants, les vieillards – dont certains, anciens combattants de la Grande Guerre, avaient versé leur sang pour la France – jetés sans ménagement dans les bus parisiens et les fourgons de la préfecture de police. […] Pour toutes ces personnes arrêtées, commence alors le long et douloureux voyage vers l’enfer. Combien d’entre elles ne reverront jamais leur foyer ? Et combien, à cet instant, se sont senties trahies ? Quelle a été leur détresse ? » Le président français chercha par des effets rhétoriques à montrer que la nation non seulement reconnaissait ses fautes, mais qu’elle éprouvait de l’empathie pour les victimes. À l’inverse, les déclarations japonaises rivalisent de sécheresse : les mots sont comptés, peu d’émotion transparaît. Elles ne s’adressent pas à des victimes, mais à des diplomates qui ont en tête tout l’historique des négociations. Elles ne font sens que par rapport à de précédentes déclarations auxquelles elles se réfèrent sans cesse, comme s’il s’agissait de textes de loi. L’analyse textuelle montre que l’État japonais envisage la question des excuses comme un rapport de force, où il s’agit d’avancer vers l’autre, mais surtout pas trop vite. Bien que le Japon soit allé plus loin que de nombreux pays dans l’acceptation de ses fautes passées – au sujet par exemple de la reconnaissance des souffrances induites par le fait colonial –, la méthode adoptée, avec son côté sec, parcimonieux et comptable, non seulement a diminué la portée des déclarations, mais a attisé le ressentiment, parce que ces gestes symboliques que sont des excuses se marient mal avec l’esprit qui prévaut dans une négociation.
Dans des manuels scolaires (des ouvrages qui ont reçu l’aval du ministère de l’Éducation), on trouve mention des « événements de Nankin » depuis le début des années 1950, mais la qualification de « massacre » ne remonte qu’au milieu des années 1960 et au livre de Ienaga Saburō, qui fit l’objet, pour cette raison notamment, d’un long contentieux entre l’auteur et l’État627. Les années 1980 virent la généralisation progressive des ouvrages décrivant ces faits628. Malgré tout, un certain flou est aujourd’hui encore nettement perceptible. Le manuel d’histoire des Éditions Yamakawa est depuis 2005 utilisé dans la moitié des lycées du pays et domine largement le marché629. À la page consacrée à l’invasion de la Chine, il faut aller dans les notes pour lire la brève description suivante : « Au moment de la chute de Nankin, l’armée japonaise a multiplié les pillages et les actes de violence à l’extérieur comme à l’intérieur de la ville, et, de surcroît, assassiné un grand nombre de prisonniers et de civils chinois, y compris des femmes et des enfants (événements de Nankin)630. » Bien que les faits soient décrits, le terme massacre n’est pas utilisé et aucun chiffre n’est donné, ce qui autorise toutes les interprétations. Le livre de référence pour les concours d’entrée à l’université que publie la même maison d’édition propose une description encore plus floue. Le terme massacre n’est pas employé, et une note précise que même une fourchette très large – de quelques milliers à trois cent mille morts – ne saurait être tenue pour certaine631. Autrement dit, les thèses quasi négationnistes ne sont pas incompatibles avec cette formulation. Les ouvrages des Éditions Yamakawa, qui sont de fait représentatifs de la vision dominante au Japon, montrent le même type de rhétorique que les excuses officielles. Tout comme l’État exprime son repentir pour la guerre en évitant détails et bilans, ces livres scolaires parlent de Nankin sans exclure l’hypothèse qu’il ne s’y soit rien passé de véritablement criminel. Certes, la plupart des autres manuels affirment sans détour l’existence de massacres à grande échelle, mais ils sont moins diffusés, et il existe aussi, à l’inverse, le cas d’un manuel qui insiste sur le caractère douteux de ces événements632. La majorité des écoles suit donc une ligne indécise et ambiguë, et le ministère de l’Éducation ne fait qu’ajouter de la confusion en accordant son aval à des ouvrages défendant des positions antagonistes.
Si les souffrances infligées par le Japon sont traitées de façon ambiguë, le statut de victime du pays est en revanche mis en avant. Un bilan des pertes humaines et matérielles vient systématiquement clore la présentation de la guerre. Ce regard doloriste et nippo-centré, porté à l’origine par les associations de victimes et de rapatriés, s’est progressivement imposé à tous. Bien qu’assez peu valorisant, il a l’avantage d’être consensuel sur le plan intérieur et relativement facile à défendre sur le plan diplomatique. L’examen des programmes spéciaux sur la guerre proposés traditionnellement au mois d’août par les chaînes de télévision montre ainsi que, pour la période 1991-2005, 50 % des émissions portaient sur les bombardements, les rapatriés et autres sujets à tonalité « victimiste ». La NHK, le réseau des chaînes publiques, se distingue par le nombre des sujets relatifs aux rescapés des bombardements atomiques. À l’inverse, moins de 10 % des programmes furent consacrés aux crimes de l’armée impériale ou au point de vue des peuples occupés ou envahis633. Face à l’impossibilité de rapprocher les positions des progressistes et des conservateurs quant aux valeurs défendues par la nation et au rôle de ses dirigeants pendant le conflit, le seul récit permettant de rassembler le pays consiste à mettre l’accent sur ce qu’il a subi. Le rappel des souffrances de la nation, qui était à l’origine le plus petit dénominateur commun de forces politiques opposées, est ainsi devenu au fil du temps l’épicentre du travail de mémoire, ce qui a pu donner l’illusion à l’étranger qu’il y a un consensus national sur la question de la guerre en général, alors qu’il n’en est rien. Les antagonismes idéologiques et religieux sont forts et structurent en arrière-plan le champ politique.
Bien des exemples montrent une très grande prudence de l’État japonais dès lors qu’il est question de la mémoire de la guerre et des symboles nationaux. C’est vrai au plan diplomatique et éducatif, mais aussi dans les médias publics. Il convient donc de faire une distinction assez nette entre les hommes politiques, dont les prises de positions tranchées ou les actions d’éclat sont très rarement suivies de changements institutionnels, et la haute administration, dont le pouvoir est considérable et qui défend avec grande constance un consensus minimal autour de l’idée que le pays a été victime de la guerre tout en bloquant le développement de toute position génératrice de conflit.
Le traitement d’une plainte déposée par un collectif d’enseignants sanctionnés pour avoir refusé de se lever devant le drapeau ou pendant l’hymne national est caractéristique du fonctionnement particulier de l’État japonais634. En arrière-plan de cette affaire s’opposent deux interprétations de l’histoire : les enseignants concernés voient dans l’hymne et le drapeau des vestiges du militarisme ; de leur côté, les autorités locales, à commencer par l’ancien gouverneur conservateur de Tōkyō, Ishihara Shintarō, rejettent la posture contrite adoptée depuis la défaite. En 2011, au terme d’une longue procédure, la Cour suprême a reconnu aux chefs d’établissement le droit d’exiger des professeurs qu’ils se mettent debout. Mais, dans un second temps, en janvier 2012, elle a demandé la levée des sanctions à l’égard de tous les enseignants qui n’ont fait que désobéir passivement, ne les maintenant que dans les cas où il y a eu un trouble actif des cérémonies, par exemple quand un enseignant a abaissé de force le drapeau. Ces décisions donnent aux valeurs nationales priorité sur la conscience individuelle, mais les individus restent libres de ne pas y adhérer. Elles permettent d’éviter les clivages et suscitent donc le compromis. Comme avant guerre, l’administration d’État a comme horizon premier le maintien de l’unité nationale. Elle recherche avant tout la concorde du peuple, et n’hésite pour cela ni à prendre le temps nécessaire au rapprochement des points de vue, ni à adopter des solutions ambiguës, ni à mécontenter la communauté internationale. C’est dans cette optique qu’il faut comprendre la prudence du Japon vis-à-vis de la question des massacres et exactions en Chine. Dans la mesure où les différentes sensibilités en présence sur le sol national n’ont pas trouvé un terrain d’entente, celui-ci privilégie les formulations vagues et les manœuvres dilatoires. En attendant, il conserve sa centralité et renforce sa légitimité.




Chapitre X
Mémoire et religion
Le mémorial de Chidorigafuchi et les soldats inconnus
En 2001, Koizumi Jun.ichirō demanda à une commission ad hoc d’étudier l’opportunité de construire un nouveau site de commémoration national. Celle-ci rendit un premier rapport en décembre de l’année suivante. Elle préconisait que soit fondé un lieu nouveau pour « prier pour la paix » et « se souvenir des morts », non seulement les Japonais, mais aussi « tous les soldats et civils étrangers qui ont perdu la vie dans des guerres lancées par le Japon », à commencer donc par les Chinois. Le rapport précise que l’objectif de ce nouveau monument ne devrait pas être de « veiller au salut des âmes », mais qu’il « devra être national et laïque, différant en cela du sanctuaire du Yasukuni, lequel est sur le plan juridique un établissement à caractère religieux635 ». Cette proposition novatrice eut le soutien du Parti démocrate (DPJ), du Parti communiste, du Parti social-démocrate et du Kōmeitō636. Mais elle se heurta à la résistance du PLD au pouvoir, ainsi qu’à celle de la Fédération des associations d’anciens combattants, pour lesquels le Yasukuni et le cimetière mémorial de Chidorigafuchi suffisent à honorer les morts de la nation. Face aux protestations de son propre camp, le gouvernement enterra le projet. Il est vraisemblable d’ailleurs que, dans l’esprit de Koizumi, l’instauration de cette commission n’a jamais eu d’autre but que diplomatique et dilatoire : ce fut une opération de communication visant à corriger l’effet négatif de ses visites au Yasukuni637.
Le mémorial de Chidorigafuchi est infiniment moins connu que le Yasukuni. Il s’agit pourtant du principal monument national construit et géré par l’État japonais en souvenir des soldats tombés pendant la Seconde Guerre mondiale. La construction de ce site a pour origine la fermeture des cimetières militaires fin 1945, conséquence du démantèlement des armées. L’État vit alors s’amonceler les restes funéraires de soldats non identifiés. En 1956, le ministère de la Santé, chargé des affaires commémoratives et des anciens combattants, recensait environ 82 000 urnes anonymes638. Alors que le pays avait recouvré son indépendance, il devenait urgent de leur trouver une destination. Mais ce projet répondait aussi à deux autres objectifs annoncés par l’État : fournir aux citoyens un lieu de commémoration dénué de toute connotation religieuse ; pouvoir accueillir des cérémonies officielles et des délégations étrangères, comme à Paris sur la tombe du soldat inconnu639.
Le projet, lancé en mai 1952 par le Premier ministre Yoshida Shigeru, mit sept ans à se concrétiser. Une des principales difficultés que rencontrèrent les pilotes du projet, parmi lesquels d’anciens généraux, fut de trouver un site adéquat. Différentes solutions furent envisagées, mais celle consistant à réserver un espace au sein du Yasukuni fut explorée avec particulièrement d’attention. Il fut imaginé d’installer l’ossuaire derrière le sanctuaire ou à l’entrée. Mais des problèmes de vis-à-vis ou l’opposition de certains responsables empêchèrent cette idée de se concrétiser640. On notera cependant qu’il y eut à l’origine une volonté d’unir dans un seul et même lieu la commémoration spirituelle des âmes et l’inhumation physique des ossements, suivant une logique similaire à celle qui prévalut au début de l’ère Meiji. Dans un cas comme dans l’autre, ce fut un échec, signe patent de sensibilités différentes au sein de la population et des élites, en particulier quant au rôle et au sens des religions. En d’autres termes, derrière le caractère conflictuel de la commémoration au Japon, il y a le fait que l’État n’est jamais parvenu à faire accepter le shintō comme religion du deuil.
L’emplacement finalement retenu, Chidorigafuchi (La douve des pluviers), se trouve à cinq cents mètres en contrebas du Yasukuni, en direction du palais impérial. Il est donc bien situé, mais la superficie du terrain est relativement modeste. La construction du monument fut confiée à un célèbre architecte641, tandis que le long des berges fut plantée une allée de cerisiers, dont la fleur est la métaphore botanique des soldats disparus. La conception de l’ossuaire à proprement parler est instructive, car elle révèle un rapport au deuil et au passé légèrement différent de ce que l’on connaît en Europe. Elle est aussi très intéressante sur le plan symbolique. Le bâtiment principal se présente comme une pagode hexagonale en béton ouverte sur l’extérieur (fig. 21). Au centre se trouve un tombeau dont on peut s’approcher. Réalisé en faïence à partir des différentes terres d’Asie et d’Océanie où sont tombés les soldats japonais, il constitue le cœur du monument. Il recèle une urne en or commandée spécialement par l’empereur. À l’intérieur de cette urne, dont la forme évoque un cœur, ont été placés six sachets en tissu blanc comprenant chacun quelques fragments osseux. Les ossements ont été choisis de façon à représenter les six grandes zones de front, à savoir le Japon, la Mandchourie, la Chine, les Philippines, le Sud-Est asiatique et, étrangement associés, le Pacifique et l’Union soviétique. En sous-sol se trouve une crypte non accessible aux visiteurs. Celle-ci est divisée en six chambres funéraires représentant les mêmes zones géographiques. Elle recelait à l’origine dix-huit grandes jarres, à l’intérieur desquelles a été inséré un fragment prélevé dans chacune des dizaines de milliers d’urnes anonymes récupérées par l’État642.
[image: images]21. Mémorial de Chidorigafuchi, Tōkyō.


À la différence des monuments aux soldats inconnus en Occident, on a opté au Japon pour une solution qui n’est pas purement symbolique. Ce n’est pas un corps qui vaut pour tous les autres. Il y a une volonté de conserver quelque chose de chacun des individus. Par ailleurs, le souci de diviser les ossements par grandes zones géographiques signale une volonté de constituer plusieurs groupes distincts. On retrouve par conséquent la même logique métonymique qu’on a observée à propos de la gestion des corps pendant le conflit. Lorsque la question se pose, les Japonais tendent à choisir les solutions qui maintiennent un lien physique entre les morts et les vivants ; ils privilégient les traces, les reliques, l’imagination d’un contact et tout ce qui suscite le sentiment d’un lien direct. Ils peuvent certes avoir recours à des images métaphoriques, comme les fleurs de cerisier, mais ils les maintiennent à un niveau périphérique et évitent les grands symboles abstraits. En conséquence, dans un cas comme celui de Chidorigafuchi, toutes les familles de victimes ne sont pas sur un pied d’égalité. Pour les familles des soldats disparus, cet ossuaire joue le rôle d’une tombe, car une relique de leur proche y est peut-être conservée. En revanche, pour les autres familles, cela peut susciter jusqu’à un sentiment de gêne. Ce site mélange donc le deuil privé et la commémoration publique, ce qui explique sans doute en partie pourquoi il n’est jamais devenu le monument national qu’il devait être au départ.
Le lieu le plus sacré de cet ossuaire est le tombeau central. En offrant l’urne principale, l’empereur a signifié qu’il assumait le passé et veillait sur les morts. Il a montré aussi qu’il n’était pas uniquement le « symbole » de la nation, comme peut l’être la présidence de la République en Allemagne, mais qu’il y a un lien physique entre lui et chacun des citoyens. On retrouve par conséquent derrière ce dispositif mémoriel un schéma de pensée qui était déjà en vigueur pendant la guerre, à savoir que l’Un (l’individu) est indissociable du Tout (l’empire) et de la Pluralité (les compagnons d’armes, la collectivité nationale). C’est cette triple relation d’interdépendance que formalise le mémorial de Chidorigafuchi. Pourtant, Hirohito n’a visité cet endroit qu’à trois reprises : en 1959 pour l’inauguration, en 1965 pour le vingtième anniversaire de la fin des hostilités, puis une dernière fois en 1970643. La plupart du temps, il a préféré envoyer à sa place un membre de sa famille. Depuis 1959, il est donc allé une fois de plus au Yasukuni (1959, 1965, 1969, 1975) qu’à Chidorigafuchi, ce qui suggère la hiérarchie qui existe entre ces deux sites644. Chidorigafuchi aurait pu faire office de « tombe du soldat inconnu » et unir la nation dans le souvenir de ses morts, mais il n’y a jamais eu suffisamment de volonté politique pour cela. Ni la maison impériale, ni les gouvernements successifs n’ont souhaité délaisser le sanctuaire shintō au profit d’un mémorial laïque. Parce que laïciser la commémoration signifierait l’adoption d’une solution « occidentale645 », et, surtout, impliquerait une rupture définitive avec l’idéal de fusion du politique et du religieux qui fut à la base de la Restauration de Meiji, et dont l’empereur reste l’incarnation malgré la limitation de ses pouvoirs.
Au cours de l’été 2008, Sasaki Yūko a participé à une campagne de fouilles à Khilok, en Transbaïkalie (Russie). La mission dura une quinzaine de jours. Avec elle se trouvaient deux fonctionnaires du ministère de la Santé, un interprète et neuf autres bénévoles. Cette jeune femme, née en 1979, fait partie d’une association dont l’objectif est de retrouver les corps des Japonais disparus pendant la guerre. À deux reprises au préalable, elle avait participé à des fouilles, en Birmanie d’abord, puis en Sibérie646. Cette nouvelle mission avait pour objectif de vider des fosses déjà repérées où étaient enterrés des Japonais morts entre 1947 et 1956 dans un camp de travail soviétique où ils avaient été internés après avoir été faits prisonniers en Mandchourie en 1945. Au total, deux cent dix-sept corps furent retrouvés et incinérés. Les ossements furent mis dans des urnes, rapatriés au Japon et déposés à Chidorigafuchi. En 2009, on recensait dans l’ossuaire les restes de 354 332 inconnus, essentiellement des militaires, mais aussi quelques civils.
Dans son rapport, Sasaki Yūko écrit : « Aujourd’hui a eu lieu la cérémonie de remise des urnes. Beaucoup de familles de disparus étaient présentes. Quand nous sommes entrés dans Chidorigafuchi en portant les ossements, une personne en pleurs a regardé fixement la boîte que j’avais l’honneur de porter. Je priai du fond du cœur pour que le héros que je tenais dans mes bras soit son père. Les larmes me sont montées aux yeux en pensant aux souffrances insondables qu’il a enduré si longtemps647. » Certaines familles viennent lors des remises d’urnes à Chidorigafuchi quand elles savent que leur proche était dans la région dont proviennent les ossements. Mais les corps ne leur sont pas rendus. Car il n’est quasiment jamais possible de les identifier. On retrouve ici la faillite du système de gestion des morts mis en place par les armées impériales.
Les plaques d’identification utilisées par les armées japonaises n’étaient pas comme celles des Américains, que le cinéma hollywoodien a popularisées. Dans l’armée américaine, chaque soldat en porte deux qui comportent son nom et son matricule. S’il meurt, l’une est prélevée, l’autre est laissée sur le corps. Dans l’armée japonaise, seuls les officiers avaient une plaque nominative. Pour les hommes du rang, la plaque en laiton ne comprenait que le numéro de la compagnie et un matricule qui pouvait être transmis d’un soldat à l’autre au gré des décès et des mutations. Comme la plupart des registres militaires où étaient consignées les données administratives ont été détruits au moment de la défaite, une plaque seule permet rarement d’identifier un squelette. L’immense majorité des corps retrouvés depuis 1959 sont donc restés anonymes et ont été déposés dans le mémorial de Chidorigafuchi.
L’engagement de l’État dans ce dossier fut cependant minimal au regard de ses responsabilités. De 1952 à 1966, cette question n’a en effet guère dépassé le stade des promesses électorales et des effets d’annonce. L’État ne s’est véritablement engagé dans une politique active de récupération des corps qu’au milieu des années 1960, vingt ans après la défaite, une fois l’activité économique repartie et les principaux stigmates de la guerre effacés du paysage des grandes villes648. De façon symbolique, les grandes campagnes de fouilles n’ont été entreprises qu’après les jeux Olympiques de Tōkyō : la priorité a été donnée aux compétitions du présent et pas aux victimes des conflits d’hier. Par ailleurs, le décalage croissant depuis les années 1980 entre la couverture médiatique des visites politiques au Yasukuni et le désengagement progressif de l’État des programmes de fouilles a longtemps donné une impression de cynisme. Les responsables du PDJ, arrivés au pouvoir en 2009, l’ont du reste bien perçu, puisqu’ils ont relancé les recherches des disparus et exclu de se rendre au sanctuaire. La visite d’un chantier de fouilles à Iwo Jima par le Premier ministre Kan Naoto en décembre 2010 est à comprendre dans cette perspective649.
Au niveau des relations internationales, la question de la récupération des ossements a très souvent été présente dans les négociations avec la Russie et la Chine, pays avec lesquels les relations du Japon ont toujours été difficiles. Le fait que les Chinois aient longtemps refusé aux Japonais de récupérer leurs morts montre la profondeur de leur ressentiment, mais il y a aussi derrière cette attitude une forme d’instrumentalisation. Car cela permet de maintenir la pression sur l’archipel et évite au régime chinois d’exhumer le passé – au sens propre comme au sens figuré –, les données officielles établies dans le chaos de la guerre civile étant beaucoup plus commodes qu’un réexamen dans le détail des responsabilités des principaux acteurs du conflit que sont le Japon, le Guomindang et le Parti communiste chinois.
Il faut souligner enfin l’importance de la mobilisation citoyenne. Les associations de bénévoles ont joué un rôle essentiel dans la campagne de récupération des ossements. Leur travail a permis à des dizaines de milliers de familles de sentir que les proches qu’elles avaient perdus n’étaient pas seulement des héros abstraits, que ceux-ci n’étaient pas oubliés en tant qu’individus. De nombreux jeunes se sont impliqués dans ces missions qui demandent une certaine endurance physique. En 2009, plus d’une cinquantaine ont ainsi participé à des fouilles en Sibérie, en Mongolie, en Nouvelle-Guinée ou à Okinawa650. On remarque une forte dimension patriotique, voire nationaliste, chez nombre de volontaires.
En Europe et en Occident en général, on ne semble pas avoir accordé beaucoup d’importance à la manière de traiter les corps retrouvés sur les champs de bataille. En revanche, la collecte des ossements par les Japonais est fortement ritualisée. Le premier texte réglementaire sur la question, qui date de 1954, précise que les recherches doivent se dérouler comme suit : « Exhumation et collecte des ossements ; classement des objets retrouvés ; identification de la personne ; crémation ; extraction des ossements à rapatrier ; traitement des cendres restantes651. » Ce sont, de fait, les différentes étapes observées, mais la prose administrative ne rend pas bien compte du soin apporté à ces opérations, notamment aujourd’hui que le nombre des corps retrouvés tend à diminuer. Les ossements sont d’abord soigneusement lavés, puis rangés en petits tas individuels. Les squelettes sont ensuite incinérés côte à côte, mais séparément, au cours d’une cérémonie, le but de la crémation étant de purifier les reliques au contact du feu et non de les réduire en cendres (fig. 22). Les ossements sont ensuite de nouveau lavés et récupérés un à un pour être mis dans une urne individuelle. Il s’agit d’opérations qui prennent du temps et introduisent un puissant sentiment de contact avec les défunts.
[image: images]22. Crémation d’anciens soldats de l’armée japonaise, Philippines.


De façon générale, la culture japonaise accorde une place privilégiée à l’os652. Dans la littérature moderne, on trouve souvent des descriptions de la « levée des ossements » qui suit la crémation, moment d’une rare intensité au cours duquel les proches du défunt mettent un à un dans l’urne les restes calcinés ; idem au cinéma, par exemple dans Le Cimetière de la morale (1975) de Fukasaku Kinji, où, après une scène où le héros prélève délicatement les restes de sa femme avec des baguettes, on le voit les croquer pour montrer à ses adversaires sa détermination à mourir. On peut citer aussi le cas des bouddhas blancs, type de sculpture fabriquée à partir de poudre d’os humains. Dans un roman traduit en français, Tsuji Hitonari prend ce thème pour sujet. Il écrit : « Quand il ouvrit la tombe de son père, Minoru y trouva une urne contenant un bloc compact d’os pâlis comme des morceaux de corail. Il en prit un entre ses doigts. Il songea à la charpente robuste de son père de son vivant. À son expression sévère lorsqu’il travaillait. Des souvenirs traversèrent son esprit les uns après les autres, comme transmis par les ossements653. » Alors que depuis le xixe siècle le culte des os a beaucoup faibli en Occident, il s’est renforcé au Japon du fait de la généralisation de l’incinération et du prélèvement des reliques. Il implique un contact sensible avec une forme stable et purifiée de la mort. Il suscite un effet d’incarnation, de transmission sympathique du mort dans le vivant.
Ce sentiment d’incarnation est très présent dans les textes produits dans le cadre des missions de fouilles. Voici quelques commentaires relevés dans le bulletin d’une association de jeunes bénévoles :
– « À cause de la pluie, hélas, nous n’avons pu travailler que pendant une heure, nous avons cependant découvert qu’un autre corps dormait à proximité. À compter de demain le travail restant reviendra au groupe qui est parti derrière nous, mais au moins nous avons complètement fouillé cette cavité et nous avons essayé de ramasser tous les ossements sans en laisser aucun. Je suis désolée et j’ai le cœur serré à l’idée que nous les avons fait attendre pendant soixante ans654. »
– « J’ai trouvé une dent ; elle était blanche et propre, exactement comme si elle avait été vivante pendant tout ce temps. Au début je l’ai vu comme une simple chose, mais quand je l’ai prise dans mes mains une fois notre travail terminé, j’ai réalisé qu’elle avait été en vie655. »
– « J’ai eu la chance de procéder à l’allumage du feu. “Vous allez enfin pouvoir rentrer au Japon ! Désolé de vous avoir fait attendre si longtemps”, pensais-je en mettant le feu. J’eus même le sentiment que, pendant un instant, les ossements eurent une expression apaisée656. »

Les expressions utilisées relèvent très souvent du registre de la personnification : les corps « dorment » sous terre, on « vient à leur rencontre », et quand il se met à pleuvoir au cours des fouilles ce sont les « larmes des héros657 » qui tombent. Il y a toute une atmosphère de magie qui flotte autour de la récupération des corps des soldats disparus. Bien que ces pratiques ne concernent qu’une petite partie de la population, elles sont encore vivantes et affectent les gens en profondeur. En cela, la commémoration au Japon diffère sensiblement de ce qu’elle est en France, où les cérémonies organisées sur la tombe du soldat inconnu ont perdu l’essentiel de leur charge magique.
Le rapatriement des corps et le deuil pour les soldats inconnus a été coordonné par l’État. À ce titre, et conformément à la Constitution, ils échappent au contrôle des religions. Mais l’État n’a pas cherché à assécher le sentiment religieux pour lui substituer un idéal laïque, il a seulement veillé à ce qu’aucune des religions dominantes ne l’emporte. Autrement dit, comme à de nombreuses reprises dans la longue histoire du Japon, il a poussé à l’émergence d’une forme de syncrétisme shintō-bouddhique. Certes, toutes les religions ont le droit de venir accomplir des rites obituaires à Chidorigafuchi, y compris les Églises chrétiennes. Mais les supports du rite, c’est-à-dire les ossements, ont une dimension véritablement syncrétique. La crémation et le culte des os sont essentiellement d’origine bouddhique658. C’est pourquoi, dans le vocabulaire de la commémoration et jusque dans les textes administratifs, la crémation est désignée par le terme dabi, qui possède une connotation bouddhique marquée659, à la différence de kasō, plus neutre. Mais dans le bouddhisme tel qu’il était pratiqué avant le xxe siècle, les restes osseux ressortaient de la crémation noircis par la cendre. Les restes charbonneux pouvaient servir à animer un autel, une statue, ou à sanctifier un édifice, mais des viscères ou du sang pouvaient jouer le même rôle. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, où l’on constate un effort pour rendre les reliques le plus propres possible. Les ossements sont frottés, lavés, et ne sont conservés que des restes blanchâtres. Nous voyons là l’influence du shintō, où les interdits de souillure ont toujours été très forts. Il est remarquable à cet égard qu’on utilise le terme à connotation shintō hashira pour compter les corps660. On les désigne aussi par l’expression « âmes héroïques » (eirei), comme au Yasukuni. Cette évolution vers une « propreté de la mort » s’accompagne en outre d’une disparition du goût pour le spectacle des cadavres, auquel le bouddhisme a pourtant volontiers eu recours au cours de son histoire. La commémoration nationale des soldats inconnus se caractérise donc par une nouvelle fusion d’éléments shintō et bouddhiques. Ce syncrétisme n’a pas abouti à un désenchantement des rites, mais au contraire a permis de perpétuer une relation magique au passé.

La diffusion du shintō
Le shintō a joué à partir du milieu du xixe siècle le « rôle de passeur de la modernité661 ». Ses rites connurent des transformations profondes, de nombreuses pratiques populaires furent rejetées, les références bouddhiques, éradiquées : il fut adapté à la logique centralisatrice de l’État de Meiji, soucieux de contrecarrer ainsi l’influence du christianisme. Rapidement, il s’affirma comme un ordre à la fois naturel et mythique situé au-delà des simples religions. Il ne s’agit donc pas d’une forme archaïque de la pensée japonaise, comme on pouvait le lire pendant la guerre dans la presse américaine. Dans sa forme officielle, c’est au contraire une forme de théologisation moderne du sentiment national dont l’efficacité a été largement prouvée depuis l’ère Meiji.
Le fonctionnement et la destination du Yasukuni n’ont que peu évolué après 1945. En 2007, on y comptabilisait 2 466 532 âmes, dont 2 133 915 pour la « guerre du grand Extrême-Orient », 191 250 pour les « événements de Chine » et 17 176 pour les « événements de Mandchourie ». On notera que les dénominations employées par le sanctuaire sont restées les mêmes depuis la guerre. À titre de comparaison, le sanctuaire militaire de Mie enregistre un peu plus de soixante mille âmes, ce qui est proportionnel à la taille de ce département. Le Yasukuni a donc conservé une dimension nationale662, mais les défunts (devenus des divinités) sont toujours vénérés dans plusieurs sanctuaires à la fois – sans parler des cimetières, ossuaires et autres monuments publics ou privés. Le Yasukuni n’est donc pas le seul endroit où sont commémorés les morts de la nation, ce qui souligne le caractère politique des visites qu’y effectuent les responsables nationaux.
Au Yasukuni et aux cinquante-deux sanctuaires départementaux qui tissent une maille uniforme à travers le pays, il faut en ajouter un certain nombre, de taille variable, dédiés à certains grands personnages militaires, comme l’amiral Tōgō ou le général Nogi. Nous avons repéré près de quatre-vingts sanctuaires de ce type, dont la répartition, sans être aussi ordonnée que pour les précédents, est relativement homogène. Parmi eux, une vingtaine s’appellent toujours gokoku jinja, mais ne sont pas homologués comme tels. Au total, cela fait donc environ cent trente sanctuaires où sont vénérées les mânes des héros de la nation, que ce soit de façon collective ou individuelle. Ce chiffre est très proche du nombre de sanctuaires militaires répertoriés en 1945 par les Américains663. C’est pourquoi on peut parler de statu quo depuis soixante ans dans la commémoration shintō : en termes purement quantitatifs, il n’y a eu ni développement ni brusque déclin.
Comme le réseau des cimetières militaires a été abandonné en 1945, de nombreuses familles ont choisi de faire construire une tombe dans un cimetière public ou dépendant d’un temple bouddhique, mais en utilisant une stèle de type shintō, similaire à celles qu’utilisaient les armées664. On peut aisément les repérer grâce à leur forme d’obélisque, d’autant qu’elles sont généralement légèrement plus hautes que les autres (fig. 23). Elles peuvent porter des informations sur le régiment et le grade du soldat, voire une étoile ou le signe d’une distinction honorifique. La présence de tombes militaires se remarque d’emblée. On en trouve facilement à Higashiyama sur la « montagne des esprits » de Kyōto, mais on peut aussi en repérer dans de très nombreux petits cimetières en province ou à Tōkyō, par exemple dans l’enceinte du Shōunji, un temple zen à proximité de l’ambassade de France. Même si, conformément aux textes législatifs, elles sont d’un aspect relativement sobre, non seulement elles n’ont pas été cachées, mais elles ont été rendues plus visibles que les autres. L’absence de carré militaire n’empêche pas qu’il y ait des monuments se rapportant à la guerre dans la plupart des cimetières de l’archipel.
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Aujourd’hui, la grande majorité des Japonais morts au cours des différentes guerres modernes ont été enregistrés au Yasukuni : les soldats tués au combat, bien sûr, mais aussi ceux décédés de leur blessure ou de maladie, les disparus, les fonctionnaires décédés outre-mer, les membres des associations patriotiques, les ouvriers réquisitionnés, les femmes et les jeunes mobilisés dans les groupes de défense, les membres des bataillons des volontaires citoyens, ainsi que tous les habitants d’Okinawa en raison de l’implication générale de la population de l’archipel dans la bataille du printemps 1945. Enfin, y ont aussi été enregistrés entre 1959 et 1978 les noms de 1 068 personnes qui furent exécutées ou qui sont mortes en prison pendant l’occupation après avoir été reconnues coupables de crimes par le Tribunal militaire d’Extrême-Orient665. Les catégories qui ne sont pas honorées au Yasukuni, enfants et personnes âgées en tête, sont donc minoritaires et, surtout, recoupent les catégories de population qui furent éloignées des villes lors des bombardements de 1945 : toute proportion gardée, elles ont peu souffert du conflit. Toutefois, le fait que certaines victimes soient exclues montre bien que la fonction du Yasukuni n’est pas de perpétuer le souvenir de tous les morts de la nation, mais de valoriser l’héroïsme et l’esprit de sacrifice, car c’est ce qui justifie qu’on considère certains hommes comme des divinités. Son rôle est donc avant tout politique et idéologique.
La fréquentation des sanctuaires militaires varie considérablement d’un département à l’autre, mais on y trouve toujours des stèles à la mémoire de tel ou tel régiment. Celui du département de Hyōgo, à Himeji, un sanctuaire récent fondé en 1938, en comprend une demi-douzaine : parmi les plus importantes, on notera une pierre datée de 1982 dédiée aux morts du 17e régiment de la 23e division d’artillerie de campagne, ainsi qu’une stèle de 1992 pour la 139e division d’infanterie de Himeji. À Kyōto, le sanctuaire est plus ancien et plus prestigieux. Il comprend plus de vingt monuments à la mémoire de différents régiments, comme les 53e, 109e et 128e d’infanterie, ou encore le 128e d’artillerie de campagne. La construction de ces monuments s’échelonne depuis les années 1960, et plusieurs ont été refaits ou complétés par l’ajout d’une plaque, signe qu’ils sont entretenus. Il s’agit généralement de stèles à section carrée en marbre ou granit, mais d’autres sont plus surprenants, à l’instar d’un casque et d’une mitrailleuse qu’on trouve à droite du sanctuaire et qui furent rapportés d’un champ de bataille de Birmanie en 1975666.
La plupart du temps, ces stèles sont offertes par des associations de familles de disparus pour lesquelles le sanctuaire sert parfois de siège social. Les sanctuaires sont non seulement des lieux de recueillement pour tous ceux qui ont subi la guerre, mais aussi des lieux de retrouvailles, de réunion, voire de travail, à la manière des mairies en France, qui hébergent fréquemment les associations d’anciens combattants. Il va sans dire que cette fonction des sanctuaires devrait largement décroître dans les années à venir en raison de la disparition de la génération ayant connu la guerre.
Toutefois, le point qui pose problème est l’implication des autorités publiques. Pendant l’occupation, les Américains avaient exigé que les hommes politiques ne viennent dans les temples et sanctuaires qu’à titre privé. Or, deux jours après la signature du traité de paix de San Francisco, le 10 septembre 1951, le ministère de l’Éducation et l’Agence pour l’aide aux rapatriés émirent une circulaire autorisant élus et fonctionnaires locaux à participer à des cérémonies funéraires ou commémoratives organisées par des mouvements religieux667. Cette disposition était une réaction à la politique de séparation de l’État et de la religion imposée par les Américains. Elle n’en apparaît pas moins contraire à l’article 20 de la Constitution, qui prévoit que l’État et ses organes « s’abstiendront de toute activité religieuse ». Surprenante en droit, cette mesure fut suivie par une multiplication de visites au Yasukuni, à commencer par celle de Yoshida Shigeru le 18 octobre 1951, qui donna lieu à un défilé à travers les rues de Tōkyō, affichant au grand jour la volonté d’une partie de la classe politique japonaise de réinstaurer une forme de shintō d’État668. Dans les décennies qui suivirent, les responsables conservateurs multiplièrent les visites : Ikeda Hayato, Satō Eisaku dans les années 1960, Tanaka Kakuei, Miki Takeo dans les années 1970, Suzuki Zenkō, Nakasone Yasuhiro dans les années 1980, Koizumi Jun.ichirō récemment, la plupart des Premiers ministres effectuèrent à titre « exceptionnel », « privé » ou « ex officio » le déplacement au Yasukuni. Ce fut chaque fois l’occasion – et particulièrement depuis 1978, date à laquelle furent consacrées les âmes des dirigeants condamnés pour crimes contre la paix – de vifs débats qui contribuèrent à renforcer l’importance symbolique du Yasukuni dans les consciences.
Certes, avant et pendant la guerre, tous les officiels, à commencer par l’empereur, se rendaient régulièrement au Yasukuni. De ce point de vue, la période qui s’ouvre en 1951 ne constitue pas une rupture. Pourtant, on peut considérer que l’après-guerre a vu se renforcer la légitimité des sanctuaires shintō comme lieu de la commémoration nationale. Deux chansons en fournissent un indice. La première, qui fut un immense succès populaire, date de 1939. Intitulée Une mère à Kudan, elle évoque une vieille femme venue de loin jusqu’à la capitale pour rendre hommage à son fils mort au combat669. Mais, au moment où elle arrive devant l’autel du Yasukuni, elle joint les mains, se met à genoux et commence, dit la chanson, à réciter le nenbutsu, autrement dit une prière bouddhique. Soudain, elle se rend compte de sa méprise, car elle n’est pas dans un temple, mais dans un sanctuaire shintō : « Pardonne-moi, mon fils, je ne suis qu’une pauvre paysanne ! » dit la chanson. Ce texte suggère très clairement une prééminence du bouddhisme et une relative ignorance des pratiques shintō dans les couches populaires. Or une vingtaine d’années plus tard la situation semble avoir changé. Je suis venu te voir, père est une chanson sur le même thème670. Calquée sur la précédente, elle en reprend la trame mélodique, ainsi que plusieurs expressions. Mais le jeune garçon, qui a remplacé la mère et qui correspond par conséquent à la nouvelle génération, n’a plus aucune hésitation sur les gestes à effectuer : il ne s’agenouille plus et joint les mains en silence. Ce changement est le signe d’une imprégnation nouvelle du culte shintō pour les morts. Cette évolution est due en premier lieu au très grand impact de la propagande pendant la guerre, qui amena des millions de gens dans les sanctuaires. On peut cependant penser que les mesures de contrôle imposées par les Américains ont aussi provoqué une réaction et ancré dans les consciences l’importance nationale de ces rites. Néanmoins, la commémoration shintō a toujours été problématique. Elle a lutté avant guerre pour s’imposer contre le bouddhisme. Elle lutte depuis l’occupation contre le principe de séparation du politique et du religieux. Bien qu’elle ait fourni un cadre pour le deuil des familles et des anciens combattants, elle fut et demeure un instrument de l’État, de la chancellerie impériale et des élites politiques.

Le bouddhisme au-delà de l’histoire
Le bouddhisme, à la différence du shintō, ne se contente pas de signifier la sacralité des morts, leur participation abstraite au divin, mais possède un discours eschatologique structuré et détaillé. Bien que soutenant l’équivalence fondamentale de la vie et de la mort, il propose à chaque individu un descriptif savant de l’au-delà, qui comprend des enfers, des stades larvaires, des réincarnations, des formes de paradis ou Terres pures. Apportant des réponses précises aux questions que se posent les individus sur leur devenir après la mort, leur fournissant aussi des règles de conduite et une morale pour parvenir à leurs fins, il s’est imposé depuis la période ancienne comme la religion de la mort.
Il existe une longue tradition de temples-cimetières bouddhiques construits pour entreposer les restes et apaiser les âmes des soldats morts au combat. Le plus célèbre exemple est celui des Ankokuji – mot qui pourrait aussi se prononcer Yasukunidera –, réseau de temples que le shōgun Ashikaga Takauji (1305-1358) décida de fonder après la guerre civile qui l’opposa aux Hōjō, puis à l’empereur Godaigo (1288-1339), et dont il confia la responsabilité à la secte zen Rinzai. Au début du xxe siècle encore, après les conflits contre la Chine et la Russie, on fit édifier dans plusieurs temples à travers le pays des lanternes ou de petites tours funéraires à la mémoire des victimes. Il est par conséquent dans la logique de l’histoire que le bouddhisme ait continué de jouer un rôle dans le travail de deuil et de glorification des morts après la Seconde Guerre mondiale.
Le Shingon et l’École véritable de la Terre pure sont aujourd’hui les sectes les plus impliquées dans la célébration des morts de la nation. Mais le Tendai ou les écoles du zen y participent aussi. L’engagement des bouddhistes se manifeste par la prière et des célébrations collectives, mais aussi à travers l’édification de temples, statues, cloches ou stupas. Toutefois, ce travail a été fait à un petit échelon, celui de la secte, de la collectivité locale, de l’association ou du simple particulier. À la différence des sanctuaires, les temples sont en effet de tailles extrêmement variables. Certains sont de tout petits pavillons, d’autres sont très grands, comme le temple Jingoji, sur le mont Hachimenzan, à Kyūshū, où a été construit un parc pour la Paix dédié aux morts de la Seconde Guerre mondiale. De même, si certains temples sont entièrement voués aux hommes tombés pendant la guerre, la plupart du temps, ce n’est que de façon marginale qu’un pavillon ou une tour ont été ajoutés dans l’enceinte ou à proximité du temple, comme dans le grand cimetière du mont Kōya, où se trouvent, à côté du mausolée de Kūkai, plusieurs monuments récents consacrés aux hommes tombés au cours des différentes guerres modernes, l’un d’entre eux étant d’ailleurs dédié aux criminels de guerre. Au total, on dénombre plus de deux cents temples susceptibles d’entrer dans cette catégorie, soit un peu plus que le nombre de sanctuaires shintō. Toutefois, la répartition de ces temples est extrêmement inégale à travers l’archipel. Dans des départements comme ceux de Fukushima, Ishikawa ou Shimane, je n’en ai repéré aucun. Par contre, il s’en trouve quarante-sept à Tōkyō, vingt-deux dans le département de Kanagawa, treize dans celui de Tokushima671. Il n’y a pas eu de centralisation ni d’harmonisation des rites bouddhiques de commémoration par les pouvoirs publics. Seules jouent les initiatives des sectes et des particuliers. Toutefois, si l’échelle n’est pas la même que pour le shintō, le bouddhisme joue un rôle important au niveau des pratiques individuelles.
Le temple Ryōzen Kannon est l’un des plus importants de ce genre. Fondé à Kyōto en 1955 grâce au don d’un riche entrepreneur, il est construit autour d’une grande statue en béton peint sur armature métallique, haute de vingt-quatre mètres (fig. 24)672. Mais, surtout, il est situé en contrebas immédiat du sanctuaire militaire : la présence en cet endroit symbolique d’un temple montre que le bouddhisme s’est vu attribuer après la guerre une place nouvelle dans la commémoration des victimes de la nation. Sous la statue du bodhisattva se trouve le temple proprement dit, où sont vénérées les tablettes funéraires symbolisant les deux millions de victimes de guerre. Chaque jour, quatre offices leur sont consacrés. On remarque que ces deux millions correspondent au nombre répertorié par le Yasukuni. En fait, les Japonais morts pendant la guerre sont à peu près tous honorés suivant les rites des deux religions, qui ont récupéré les défunts sans se préoccuper des convictions personnelles de ceux-ci. Derrière la statue, on peut visiter un petit mémorial inauguré en 1958, à l’intérieur duquel se trouve une grande plaque en anglais pour les « soldats inconnus tués pendant la Seconde Guerre mondiale ». Par ailleurs, dans le jardin sont disposés une douzaine de monuments dédiés à différentes unités ou régiments de l’armée. Ces constructions en pierre, dont les plus anciennes remontent aux années 1960, sont parfois de forme un peu plus rectangulaire que dans les sanctuaires, mais souvent elles sont identiques. De même, les tours (tō) ne sont plus toujours des ossuaires, et les stèles (hi) se retrouvent concurremment dans les sanctuaires et les temples. Le matériel commémoratif ne se distingue donc quasiment pas entre les deux religions. On notera enfin que, dans les épigraphes, la notion de réconfort, de consolation, a largement remplacé l’éloge ancien de la fidélité. L’espoir de paix a supplanté la volonté d’ordre.
[image: images]24. Statue du bodhisattva Kannon, temple Ryōzen Kannon, Kyōto.


Les temples comprennent toujours des représentations des divinités du panthéon bouddhique. Les plus courantes sont à l’image du bodhisattva Kannon, incarnation de la compassion divine, et dont l’un des rôles est d’accueillir les défunts pour les guider vers la Terre pure de l’Ouest. C’est généralement un panneau adjacent ou la localisation qui permettent de comprendre la destination particulière de l’œuvre. Certains cas sont tout à fait explicites, comme dans le temple Kōonji, où le bodhisattva est représenté avec un petit pilote d’avion dans la main droite673. Mais on trouve aussi des statues en dehors des temples. À Hiroshima, par exemple, on rencontre une belle statue de Kannon à proximité de l’ancien château. Réalisée par le sculpteur Kitamura Seibō dans un métal brillant, elle est une prière adressée pour toutes les victimes de l’explosion atomique.
Les Kannon de paix sont un autre type de représentation de la divinité lié plus ou moins directement à la mémoire de la guerre. Généralement blanches, il n’est pas rare que les statues soient monumentales. C’est le cas de celle d’Awaji-shima, qui culmine à plus de 78 mètres, mais on en trouve aussi à Kurume, Futtsu, Kamaishi ou Aizu-Wakamatsu. Au total, on en recense à travers le Japon plus d’une vingtaine dont la taille est supérieure à vingt mètres. Presque toutes ont été construites entre 1960 et 1990, grâce aux dons de riches mécènes ayant bénéficié de la spectaculaire progression de l’économie au cours de ces trois décennies. C’est pourquoi on peut dire qu’elles marquent de façon ostentatoire la revanche du bouddhisme et, d’une certaine manière, celle de l’entrepreneuriat et du capitalisme marchand, sur l’État et le shintō, après quasiment un siècle de disette et de frustrations en tout genre.
Kannon n’est pas la seule divinité qui soit invoquée dans ce contexte. Le bodhisattva Jizō, que l’on prie pour sa compassion et sa capacité à conduire sans faute vers l’au-delà les défunts qui lui sont confiés, est lui aussi souvent représenté. Plus particulièrement, on remarque l’existence d’un certain nombre de Jizō de paix674. Sans qu’ils soient très courants, on en a repéré dans plusieurs villes, à Tōkyō, mais aussi à Ōsaka, Kawasaki ou Hiroshima. Les statues de Jizō sont généralement de petite taille, enchâssées dans des chapelles au coin des rues. Rares sont les représentations monumentales. À Sendagi, un quartier de la capitale, on peut lire que la divinité est là pour veiller sur les âmes de vingt-trois habitants du quartier morts en mars 1945 lors d’un bombardement aérien. Le Roi de Science Fudō est lui aussi régulièrement représenté, car il est la principale divinité tutélaire des soldats et les protège dans la vie comme dans la mort. Parmi les œuvres d’après guerre qui représentent Fudō, citons une grande peinture de Kawabata Ryūshi, Copie du Fudō rouge675. Le peintre a réalisé cette œuvre en 1946, juste après avoir appris le décès de son fils deux ans plus tôt à Bornéo. Mais il a remplacé les deux parèdres habituels du Roi de Science par les portraits de ses petits-fils. On trouve enfin dans les temples dédiés aux victimes de la guerre quelques représentations du bouddha couché sur son lit de mort, ou nehanzō en japonais. On en voit des exemples au Jingoji ou au Ryōzen Kannon-dō.
Il faut cependant bien conserver à l’esprit que les divinités bouddhiques, à l’instar des saints du christianisme, ont vocation à se placer au-dessus de l’histoire. On peut rattacher ponctuellement leurs représentations à des faits précis, néanmoins ces dernières n’ont ni la même fonction, ni la même temporalité que les stèles. Elles ont une dimension métaphysique qui interdit de restreindre leur portée à tel événement en particulier.
Le destin des Trois bombes humaines résume bien la sensibilité japonaise à la nature labile et transitoire des choses. Cette sculpture, située à l’origine au cœur de Tōkyō, à la porte d’un temple zen, glorifiait le sacrifice de trois soldats morts en Chine en 1932. Elle était le fruit d’une collecte publique à laquelle avaient contribué plusieurs personnages importants de l’époque, à commencer par le prince Konoe. Dans le socle étaient insérés, pour lui donner un supplément d’âme, quelques ossements des trois hommes. La guerre terminée, les autorités n’attendirent pas le verdict de la commission d’enquête pour la desceller676. Pendant quelques années, elle fut laissée en plusieurs morceaux à l’abandon à l’arrière du temple. Mais, avec la fin de l’occupation, il fut envisagé de lui redonner vie : une des trois figures fut alors placée dans le cimetière qui surplombe le temple (fig. 25), tandis que la deuxième fut offerte au sanctuaire shintō du village dont le soldat était originaire. À travers ce choix, il fut signifié que shintō et bouddhisme sont les deux dépositaires naturels de la mémoire nationale. Enfin, et c’est le plus intéressant, la dernière figure fut fondue et transformée à l’effigie de Kannon677 : un soldat courant avec une bombe dans les bras devint en l’espace de quelques semaines un bodhisattva compatissant. Il s’agit d’un exemple tout à fait remarquable qui montre la manière dont s’est opérée la transition entre la commémoration des héros et la prière pour les âmes. On n’a pas établi une différence de nature entre une sculpture de guerre et une sculpture de paix, on a au contraire affirmé par cet acte que guerre et paix, vaillance et deuil, ne sont que des états, des manifestations passagères et littéralement consubstantielles de la réalité.

[image: images]25. Fragment de la statue Les Trois Bombes humaines, cimetière du temple Seishōji, Tōkyō.


Zones de flou
À Yokkaichi, petite ville située à côté de Nagoya, une flèche de plus de vingt mètres de haut a été érigée en 1978 dans un parc situé un peu à l’écart du centre. Ce monument, qui porte l’inscription « Tour aux esprits fidèles » (chūreitō), surmonte une grande dalle où ont été scellés les ossements d’un millier de soldats originaires de la région. Il s’agit donc d’un ossuaire, comme ceux des années 1940. A priori, on pourrait penser avoir affaire à un édifice purement civil, puisqu’il a été construit par l’association locale des familles de victimes de guerre et se trouve dans un parc public. Pourtant, l’appellation « tour funéraire » et la présence de restes humains lui donne une coloration bouddhique, ce qui n’empêche pas qu’à la sortie du parc on découvre sur un poteau l’inscription suivante : « Soutenons les visites officielles au Yasukuni ! ». Même hors de l’enceinte des temples et des sanctuaires, on sent constamment la présence de la religion, bouddhisme et shintō confondus. Les exemples de ce type sont nombreux, avant guerre comme après678.
L’interpénétration de la commémoration publique et religieuse n’est pas propre au Japon. Jusqu’en 1996, l’ossuaire de Douaumont était géré par un aumônier militaire. De façon générale, en Europe comme au Japon, la célébration au jour le jour des morts de la nation a été pour une part importante déléguée aux religions. La plupart du temps, sans problème particulier. Il arrive néanmoins que des conflits surviennent, comme l’illustre bien le procès qui a opposé pendant des années promoteurs et détracteurs d’un projet de déplacement d’une stèle dans la banlieue d’Ōsaka. En 1976, une plainte a été déposée par des militants communistes contre la municipalité de Minoo, qui avait accepté de mettre un petit terrain lui appartenant à la disposition d’une association afin d’y reloger un monument situé dans un endroit que l’administration souhaitait récupérer pour y bâtir une école. Cette plainte s’appuyait sur la Constitution, qui stipule que « l’État et ses organes s’abstiendront de l’enseignement religieux et de toute autre activité religieuse », et qu’« aucun denier public, aucun bien de l’État ne peut être affecté au profit ou au maintien d’une institution ou association religieuse, quelle qu’elle soit679 ». La stèle en question avait été édifiée en 1916 en souvenir des enfants du pays décédés pendant la guerre russo-japonaise. En 1947, dans le contexte troublé de l’occupation américaine, elle fut cassée et enterrée, avant d’être exhumée et reconstruite vers l’automne 1951, juste après la signature du traité de San Francisco. Elle connut donc un destin mouvementé, mais en définitive assez caractéristique des monuments de ce type.
Le procès dura plus de dix ans. Il monta en appel pour se terminer devant la Cour suprême. En 1987, au terme de la procédure, celle-ci estima que cette affaire ne contrevenait pas au principe de la séparation de l’État et de la religion prévu par la Constitution, car l’acte de prêter un terrain à une association de familles de victimes de guerre « ne relève pas d’une activité religieuse ». Il est en outre argumenté que, si les stèles en question possédaient à l’origine un caractère religieux, celui-ci s’est affaibli depuis 1945, et qu’« on ne peut pas les considérer comme étant de même nature que le Yasukuni680 ». La Cour suprême acceptait par la même occasion la participation des élus locaux aux cérémonies religieuses se déroulant devant ce type de monument. Les autorités judiciaires ont donné raison à la municipalité, arguant de la « laïcisation » des pratiques rituelles de commémoration. Mais il est intéressant de voir que, bien que l’accusation, qui se revendiquait de gauche, ait été déboutée, ce jugement n’a pas non plus satisfait la mouvance nationaliste shintō, qui se sentit dépossédée de son patrimoine et entreprit dans la foulée de mieux répertorier ce genre de monuments afin de réaffirmer leur appartenance à l’univers de la Voie des dieux et du culte impérial681. Ce procès montre bien que l’impression selon laquelle il existe un consensus au Japon sur la Seconde Guerre mondiale est superficielle. Dès que la justice s’en mêle, les divergences profondes qui existent dans la société apparaissent au grand jour.
La décision de justice dans l’affaire de Minoo est difficile à comprendre d’un point de vue strictement historique. L’interpénétration du laïque et du religieux est en effet la règle depuis plus d’un siècle. L’idée d’une laïcisation des stèles et des célébrations n’est étayée ni par l’histoire des monuments en particulier, ni par l’évolution de la commémoration en général. La destination religieuse des stèles était floue au moment où elles ont été construites, rien n’a véritablement changé sur ce point. L’histoire ayant du mal à nous éclairer, peut-être faut-il tenter une étude de type sémiologique. Il y a en effet une différence de fond entre les monuments en pierre et les statues représentant des divinités bouddhiques. Qu’est-ce qu’une stèle dressée ? À quel groupe de signes appartient-elle ? Comment trouve-t-elle sa place dans les mémoires ? Répondre à ces questions pourrait peut-être permettre de mieux saisir certaines caractéristiques de la commémoration des morts et du rapport au passé dans le Japon d’aujourd’hui.
Si l’on reprend la classification de Peirce, philosophe américain du xixe siècle qui contribua à la naissance de la sémiologie, ni la statue ni le monument épigraphique ne sont des copies ou des indices, ce sont des symboles qui renvoient à leur référent de façon codifiée. Cependant, tout en étant des symboles, les stèles sont différentes des représentations figurées. Ces dernières, pour la plupart anthropomorphes, utilisent l’argument mimétique ; les stèles, au contraire, n’imitent rien, elles sont essentiellement autoréférentielles, une pierre épigraphique est d’abord, comme son nom l’indique, une pierre. Les statues bouddhiques sont fondamentalement synthétiques : elles englobent l’événement déclencheur dans un discours de vérité transcendante et anhistorique, elles le fondent dans un programme iconographique codifié. Leur dimension religieuse ne peut être remise en question682. En ce sens, elles sont métachroniques, car elles contiennent en elles plusieurs temporalités, effectives ou virtuelles : quelqu’un pourra voir dans une statue de Kannon dédiée aux morts de la nation une allégorie de la pitié due à ces hommes, d’autres y verront une promesse de paix et de salvation collective, certains y cristalliseront une expérience personnelle précise, les derniers enfin n’y verront qu’un objet d’art, voire simplement un fétiche, etc. Elle changera en outre aisément de signification suivant le cours des événements. Ainsi l’immense statue blanche construite en 1970 sur les hauteurs du port de Kamaishi afin de veiller à la « paix sur terre et dans l’au-delà » est-elle devenue aujourd’hui un lieu pour prier pour les victimes du tsunami qui a ravagé la ville en mars 2011. Il n’en va pas de même pour les stèles et toutes les pierres levées, qui renvoient par nature à un point, dans l’espace et dans le temps. Elles imposent un va-et-vient entre un présent mobile et un passé fixe. Elles disent à aujourd’hui : « À telle date du passé s’est produit ici tel événement », relation codée dont il est très difficile de sortir. C’est pourquoi elles se rapprochent de la catégorie des objets témoins. D’ailleurs, la pierre qui les constitue n’a pas été fabriquée, elle est « d’époque », d’autant plus qu’elle est généralement peu travaillée. En outre, les épigraphes qu’elle comporte sont le plus souvent données en écriture cursive ou semi-cursive et se présentent généralement comme étant de la main de telle ou telle personnalité.
Le Japon contemporain privilégie les objets qui relèvent de la catégorie des reliques et des traces, comme les stèles, les ossuaires, les inscriptions épigraphiques, les bouts de vêtements ou encore la photographie, au détriment de formes plus synthétiques que caractérisaient jusqu’en 1945 les représentations des héros de la nation et qui ne se rencontrent après guerre que dans les figures allégoriques de la paix et quelques statues bouddhiques. On assiste depuis plus de soixante ans au Japon, aussi bien dans le cadre religieux que dans la commémoration civile, au développement d’un rapport métonymique à l’histoire. Il ne s’agit pas d’un trait propre au Japon contemporain, puisque les pratiques qui s’y rattachent ont sans doute toujours existé et qu’une évolution similaire s’observe en Occident. Ce type de commémoration n’est pas ouvert sur le futur, le passé n’y sert pas à penser l’avenir ; il contraint le présent à une connaissance de l’histoire qui ne débouche sur rien si ce n’est l’émotion de la perte. C’est la solution par défaut d’une société qui n’a pas ou peu de projet collectif.




Chapitre XI
Du monument au musée :
le difficile chemin de l’apaisement
Nagasaki et Hiroshima : sous le signe de l’inouï
La plupart des habitants de Hiroshima et Nagasaki passent des jours entiers sans penser aux explosions nucléaires. Même les conséquences indirectes de ces événements, comme la présence de touristes occidentaux en nombre plus important que dans les autres villes de l’archipel, finissent par être intégrées et par rejoindre le domaine de l’inconscient. Pourtant, le drame n’a pas été oublié, il a été intériorisé. Il m’est arrivé à quelques reprises de demander à des passants ou à des collègues de m’indiquer la direction des parcs mémoriaux afin de m’y rendre, ou simplement afin de me repérer dans la ville. Je n’ai rencontré personne qui hésitait. On sait où la bombe a explosé : « Là-bas. C’était là-bas. » Bien que les bombardements de 1945 soient loin des préoccupations quotidiennes, les gens en ont les coordonnées spatiales inscrites en profondeur dans leur géographie personnelle. C’est un peu comme si une tour immense que l’on verrait de partout se dressait à l’hypocentre. Alors qu’à Tōkyō personne ne serait capable de montrer où les bombes sont tombées, à Nagasaki, à Hiroshima encore plus, la nature de l’explosion et la manière dont la mémoire s’est construite ont dressé une colonne imaginaire dans l’espace et le temps.
Les caractéristiques propres aux explosions atomiques semblent dessiner les contours d’une histoire naturelle de la mémoire. La brutalité des déflagrations a créé une rupture dans le temps et a induit l’idée de la soudaineté du drame. Les énormes panaches de fumée ont ancré dans les esprits l’unicité de lieu des catastrophes. Ces deux points, l’un temporel, l’autre spatial, structurent le souvenir des bombardements nucléaires. La ruine du dôme de la Bourse du commerce de Hiroshima en est le meilleur exemple, puisqu’elle rappelle à la fois le moment et le lieu où la bombe est tombée. On peut en citer d’autres : les stèles signalant les hypocentres, les montres arrêtées à 8 h 15 ou 11 h 02, l’utilisation d’un gong ou d’une cloche lors des commémorations annuelles, d’innombrables textes, tendent conjointement, mais par des moyens différents, à placer le drame sous l’égide de l’instantané et du local.
Ce mode de représentation n’est pas entièrement faux, la mémoire se construisant à partir des faits. Mais il est ambigu. Il y a en effet une grande part d’artifice et d’intervention extérieure dans la manière dont le souvenir se constitue et se transmet. Prenons les récits de Hachiya Michihiko, Nagai Takashi ou Hara Tamiki, qui ont tous été écrits très tôt, autour de 1945-1946, même s’ils n’ont pas pu être publiés immédiatement683. Ce qui domine dans les descriptions laissées par ces trois survivants, c’est la confusion. Présents sur place les 6 et 9 août 1945, ils ont été projetés par le souffle, couverts de débris, et n’ont évidemment pas vu la colonne de fumée qui les enveloppait et se dressait au-dessus d’eux. Ils ont perdu le sens du temps, ne sachant plus quel jour on était. Eux-mêmes blessés et victimes des radiations, ils mirent des semaines à retrouver un rythme de vie un tant soit peu normal. C’est donc au prix d’un gros effort de remise en contexte historique qu’ils ont pu proposer des récits cohérents. Il est révélateur (mais tout sauf surprenant) qu’il n’y ait quasiment aucun homme du peuple parmi les écrivains de la bombe. Ce sont surtout des savants et des hommes de lettres qui, grâce à leur solide bagage intellectuel, ont pu expliquer de l’intérieur ce qui s’était passé.
Le célèbre récit de John Hersey publié aux États-Unis en 1946 est très différent. Alors que les textes japonais commencent par la description d’activités quotidiennes en prélude au désastre, celui du reporter américain donne d’emblée la date et le lieu : « À huit heures quinze exactement, le 6 août 1945, à l’instant même où la bombe atomique fulgura sur Hiroshima, Mlle Toshiko Sasaki684… » Le travail visant à inscrire le drame de Hiroshima et Nagasaki dans des coordonnées extrêmement précises et minutieuses n’est pas à l’origine celui des survivants. C’est le point de vue des journalistes, des militaires, des fonctionnaires qui sont arrivés après les faits et ont mis les premiers mots sur ces événements, des mots à la fois rationnels et insensés.
Ce mode de description est à première vue de nature rationnelle : il emprunte au vocabulaire de la science, il utilise des chiffres, des dates, il repère des lieux, il donne des éléments de vérité. Pourtant, il n’est pas uniquement rationnel. La sécheresse et la concision du langage ont avant tout pour fonction de signifier le traumatisme. Dans les textes abondent les effets de parataxe : « Un éclair aveuglant, des rayons thermiques et des radiations violentes, le souffle terrible de la déflagration. Dans le ciel, un panache de fumée en forme de champignon s’élève en tourbillonnant ; au sol, les incendies font rage. Telle était alors la situation : en un instant, un espace de deux kilomètres de rayon autour de l’hypocentre fut transformé en ruines685 », écrit un romancier de façon caractéristique. Sous la précision des informations et le minimalisme des formes, il y a en fait beaucoup de pathos. La juxtaposition de chiffres, de dates, de lieux, de faits, donne à sentir la soudaineté et la violence du choc. Pour le dire différemment, tout est fait pour cristalliser, sanctuariser le souvenir, et non pas pour l’étirer, le relativiser, l’historiciser.
On observe le même phénomène à propos du nombre des victimes. En 1980, trente-cinq ans après la fin de la guerre, trois survivants du bombardement de Hiroshima publièrent un journal qu’ils datèrent du 7 août 1945. Cette initiative avait pour objectif de replonger les gens dans le passé, mais aussi de combler symboliquement le vide d’informations sur place au lendemain de la catastrophe. En une, ils imprimèrent le titre suivant : « À Hiroshima, une bombe spéciale d’un nouveau type. Environ 170 000 morts686. » Pourtant, s’il est possible en effet que 170 000 personnes aient perdu la vie dans le bombardement de Hiroshima, les décès se sont étalés sur plusieurs mois, notamment à cause des radiations, ce que les éditeurs du journal savaient pertinemment. Le 6 août même, on estime que sont décédées environ 50 000 personnes. Et la plupart ne sont pas mortes « sur le coup », mais dans la journée et pour des raisons finalement assez diverses : brûlées par les rayonnements, écrasées sous des bâtiments, empoisonnées au monoxyde de carbone, brûlées par les incendies, ou encore noyées dans la panique. Le nombre de celles qui ont été tuées instantanément est en tout état de cause largement inférieur à 50 000. Même si l’on peut très bien comprendre sur un plan moral la position des auteurs, qui ne voulaient pas dissocier les victimes, il n’est pas historiquement juste de dire que la plupart sont mortes le 6 août, et encore moins sur le coup, comme on le lit souvent. Le travail de mémoire a sciemment tendance, pour des raisons éthiques, mais aussi publicitaires et pédagogiques, à resserrer ou arrondir au maximum les données de base. On le voit très nettement aussi à Nankin, où le nombre de 300 000 morts qui s’étale en lettres immenses à l’entrée du mémorial est devenu littéralement un élément du décor.
Bien qu’ayant l’apparence d’un style scientifique, le discours dominant – celui qui vient en premier – sur Hiroshima et Nagasaki possède avant tout une dimension déictique et péremptoire propre à frapper l’imagination et à susciter l’effroi. À travers des expressions qui mettent l’accent sur le fait que le drame s’est produit en « un instant », que l’explosion a « tout anéanti », à travers l’utilisation de montres arrêtées et de panoramas de la destruction, à travers la présentation d’objets incarnant la présence de la bombe, l’histoire est prise dans un dispositif qui tire l’événement du côté de l’inouï, du magique et du mythe.
Le travail de mémoire possède sa logique et sa légitimité. Hélas, il détermine de façon plus large la manière dont est perçue la Seconde Guerre mondiale, car le discours historique en est affecté. En précipitant le drame à outrance, le discours journalistique et mémorialiste a fait des bombardements nucléaires des événements uniques et incomparables. Incomparables avec les bombardements qu’ont subis d’autres villes ; incomparables avec d’autres actes de violence. Ou plutôt, tout ce qui reste à comparer, ce sont des bilans approximatifs. 170 000 morts ici, 90 000 là, 300 000 là-bas. Et alors ? Rien, ou pas grand-chose. Par ce procédé, chaque mémoire se referme sur elle-même, à la fois sûre de sa spécificité et seule face au règne de l’absurde.
Kobayashi Yoshinori est un auteur de manga situé à l’extrême droite qui a publié une série d’ouvrages sur la guerre ayant connu un grand succès depuis la fin des années 1990. Dans l’un des premiers, Sur la guerre, publié en 1998, il développe l’idée que le Japon a été le jouet des grandes puissances occidentales et que le pays n’a rien à se reprocher dans la manière qu’il a eu de combattre. Son traitement des bombardements atomiques est caractéristique. Sur une double page, on peut voir d’un côté le pont Aoibashi à Hiroshima traversé paisiblement par des passants et une ou deux voitures. En vis-à-vis, la même scène au moment de l’explosion. Toutes les formes sont zébrées de noir pour donner un effet de désintégration. Aucun texte n’accompagne les images. Dans les pages suivantes, Kobayashi propose une analyse résolument victimiste, critiquant le caractère raciste de la décision américaine d’attaquer le Japon avec des armes nucléaires687. L’ordre dans lequel sont donnés ces messages est important : c’est la violence formelle de la représentation qui légitime une explication radicale.
Le mode de représentation de la bombe a entraîné une mémoire close, peu à même de s’inscrire dans un récit plus large. Les musées mémoriaux de Hiroshima et Nagasaki proposent certes quelques panneaux et écrans sur l’invasion de la Chine et le contexte général de la guerre, mais, outre l’espace réduit qui leur est accordé, le caractère spectaculaire des reconstitutions, maquettes lumineuses et autres reliques situées à proximité ainsi que l’efficacité dramatique de la sonorisation les rendent par comparaison quasi invisibles. En revanche, dans les deux villes, une place significative est accordée à l’examen des forces nucléaires dans le monde, aux accords internationaux sur les armes atomiques, aux mouvements pacifistes. Comme l’écrit Lisa Yoneyama : « Que ce soit dans l’historiographie nationale dominante qui se souvient de la bombe atomique de Hiroshima comme d’une expérience au cours de laquelle la collectivité japonaise a été la victime, ou que ce soit dans les discours plus universels et tout aussi répandus sur la bombe qui en font un événement sans précédent dans l’histoire de l’humanité, les mémoires de Hiroshima ont été conçues sur la base d’une grave occultation de l’empire japonais d’avant guerre, des pratiques coloniales et de leurs conséquences688. »
Tant à Hiroshima qu’à Nagasaki, les autorités ont choisi de déconnecter les bombardements atomiques des guerres lancées par le Japon en Asie de l’Est puis dans le Pacifique. La dimension locale de la mémorialisation de ces drames l’explique en partie. Les municipalités des deux villes se sont positionnées comme si elles n’avaient rien à voir avec la guerre. La lecture victimiste qu’elles ont développée est la conséquence d’un refus d’être solidaire de la politique nationale. Cette attitude est en grande partie la conséquence de la manière dont fut traitée la question des responsabilités de guerre. Puisque l’empereur avait été disculpé et que les verdicts du procès de Tōkyō avaient été critiqués de part et d’autre de l’échiquier politique, comment des villes meurtries auraient-elles pu prendre sur elles de relier le drame qui les frappait à une histoire que personne n’assumait ? De plus, un tel positionnement aurait été perçu comme une critique directe de la politique nationale. Or ni Hiroshima ni Nagasaki n’avaient les moyens d’une confrontation avec l’État. D’autant que ce dernier a su prendre les mesures nécessaires pour contenir l’amertume des survivants : la visite de l’empereur à Hiroshima fin 1947 et à Nagasaki en 1949, le vote cette même année de lois visant à la reconstruction de ces deux villes, la reconnaissance progressive du statut de hibakusha, de victime de la bombe, ont permis de divertir le ressentiment local vis-à-vis de la capitale. L’ouverture en 2002 et 2003 de mémoriaux nationaux dans ces deux villes montre bien que l’absence de mise en contexte depuis la fin de l’occupation arrangeait l’État, puisque ce dernier non seulement n’a pas tenté à cette occasion de rétablir une lecture plus historique du drame, mais a au contraire orienté radicalement la commémoration du côté du deuil et de la prière. Les mémoires de Hiroshima et Nagasaki, bien qu’elles aient chacune leurs particularités, sont le résultat d’une forme de collusion entre l’État et les autorités locales. Il va sans dire que ce compromis convient aussi aux États-Unis, qui souhaitent avant tout éviter qu’un traitement trop historique de la question finisse par montrer que les massacres de l’armée impériale en Chine et les bombardements atomiques obéissent au même type de logique, à savoir briser la résistance de l’ennemi, écourter la guerre, limiter ses pertes et expérimenter de nouvelles armes.
Il faut reconnaître néanmoins une dimension positive à ce mode de commémoration. En faisant des bombardements atomiques non pas la conséquence de la politique japonaise depuis les années 1930, mais l’origine d’une nouvelle ère placée sous le signe de l’atome, Hiroshima et Nagasaki ont extrait la menace nucléaire du périmètre des explications causales et de tout ce qui peut concourir à les relativiser, suivant une logique qu’on retrouve parfois concernant l’extermination des juifs en Europe. Le maintien des drames atomiques dans un cadre de représentation dont le vrai objectif est de susciter l’effroi est un choix de civilisation qui déborde le regard de l’historien. Alors que les capacités de destruction des arsenaux nucléaires dans le monde sont gigantesques, aucune arme atomique n’a jamais été utilisée en combat depuis 1945, ce qui tend à montrer l’efficacité de cette stratégie. Dans cette perspective, la bombe atomique est une forme de démon maléfique, et, comme pour tous les démons, le regard historique ne lui convient guère.

Hiroshima : quelle place pour les survivants ?
Dans une interview, au début des années 1990, une survivante s’emporte : « Tout le monde veut oublier Hiroshima et Nagasaki, mais des gens y meurent encore aujourd’hui ! » Ou encore : « À Hiroshima, on retrouve toujours des ossements. Hiroshima, c’est ça ! Une ville de morts689 ! » De nombreux rescapés ont ressenti un décalage douloureux entre la violence de leurs souvenirs et la manière dont la mémoire du drame a été mise en forme. Le cas des odeurs est caractéristique. Tout au long du mois d’août 1945, des dizaines de milliers de personnes ont perdu la vie. Dans le chaos, beaucoup de corps furent incinérés à la hâte. « On rapportait les cadavres qui flottaient dans la rivière en les attrapant avec une perche, on les empilait en tas dans des camions, on les rassemblait sur un terrain vide et on les brûlait. Leur puanteur aiguë qui se mélangeait au vent chaud du mois d’août a perduré longtemps690 », rapporte un témoin. « Ceux pour lesquels c’était le plus facile, raconte un autre, c’étaient les cadavres complètement brûlés et devenus tout noirs. Non seulement ils ne dégageaient aucune mauvaise odeur, mais ils avaient déjà perdu la moitié de leur poids. Les cadavres à moitié brûlés eux non plus ne sentaient pas trop mauvais. Je ne sais pas pourquoi, mais il y en avait même qui dégageaient une bonne odeur, du genre grillade. Quand on les transportait, on disait en rigolant : “Oh ! Celui-là il sent le bifteck !” Les pires, c’étaient les cadavres en décomposition qui n’avaient quasiment pas brûlé. La puanteur était épouvantable et quand on les retournait les vers grouillaient dessus691. » Il existe dans les deux Chronique des dommages de guerre de Hiroshima et Nagasaki des dizaines de témoignages similaires. Les odeurs de chairs mortes et calcinées qui flottaient sur la ville sont un des motifs récurrents de la littérature de la bombe. Bien qu’elles aient rapidement disparu avec le vent, elles sont restées dans les mémoires. C’est la raison pour laquelle, un demi-siècle après la catastrophe, cette même survivante ne pouvait toujours pas manger certains aliments : « Ça lui rappelle trop les cadavres qui ressemblaient après l’explosion à des sardines ou des calamars grillés. Ils dégageaient, quand on les brûlait, une odeur douceâtre de poisson chaud692. » À travers ces exemples, il s’agit de rendre le caractère extrêmement prégnant du souvenir de la mort. Il est des sensations olfactives, visuelles ou auditives qui ne passent pas, qui s’accrochent aux rescapés et contaminent leur perception du monde au quotidien693. À Hiroshima, depuis les années 1950, il n’y a pas de continuité entre la noirceur des expériences vécues et l’ordre du réel nouveau. Il y a au contraire un contraste frappant entre l’impression de clarté qui se dégage des parcs, des avenues droites et larges, des grands monuments, de l’architecture moderne de la ville, et les souvenirs lancinants et douloureux que partagent les rescapés.
Ce constat est d’autant plus vrai que les bombardements atomiques ont eu des conséquences physiques particulières sur les victimes. La radioactivité a généré des pathologies spécifiques : hémorragies, troubles immunitaires, leucémies, cancers, maladies cardiaques, digestives et respiratoires, chéloïdes et autres problèmes de cicatrisation, cataractes, troubles psychiques, ainsi que quelques cas de malformations fœtales. Des dizaines de milliers de personnes ont connu de graves problèmes de santé, voire ont perdu la vie de manière prématurée à cause des effets secondaires de l’explosion nucléaire. Pourtant, aujourd’hui encore, les chiffres sont difficiles à obtenir et critiquables. La RERF, qui est l’organisme de référence en la matière, ne donne aucune estimation globale au grand public. Le rapport général qu’elle publie fourmille de statistiques et de données chiffrées, mais n’offre rien qui ressemble à un bilan compréhensif sur ce sujet sensible. Dans la rubrique FAQ, à la question : « Combien de cancers chez les survivants de la bombe A sont imputables aux radiations ? », on trouve la réponse suivante : « Le nombre total de cancers imputables à l’exposition aux radiations est sans doute jusqu’à l’an 2000 de 1 900 cas environ694. » Bien que cette réponse soit souvent reprise dans les médias, elle n’est valable que pour la période comprise entre 1950 et 2000 pour les leucémies et entre 1958 et 1998 pour les autres types de cancers695. Autrement dit – et sans parler du fait que les autres pathologies sont traitées à part –, les bilans de la RERF ne prennent pas en compte les personnes décédées entre le début de 1946 et la fin de 1949, période au cours de laquelle il semblerait qu’il y ait eu peu de leucémies et de cancers, mais qui reste mal connue. Quant aux données pour 1945, elles sont fournies en bloc, l’argument étant qu’il est impossible de savoir combien de personnes sont mortes à cause des explosions et combien sont mortes à cause des radiations696. Il est évidemment très difficile sur le plan scientifique d’établir un bilan qui distinguerait clairement tous les décès liés à la radioactivité depuis août 1945 jusqu’à nos jours, mais le fait que cette question soit traitée de façon morcelée jette des doutes sur la volonté des autorités de fournir autre chose que ce nombre de 1 900 (moins de 1 % des survivants) propre à rassurer quelque peu les populations.
Le déficit des données sur la période 1945-1950 découle d’un manque de conscience à l’époque, mais aussi d’un déni des dangers de la radioactivité. Quand on voit à quel point les autorités françaises en 1986 ou les autorités japonaises en 2011 ont cherché à arranger la vérité lorsqu’elles ont été confrontées à une catastrophe nucléaire, on imagine combien les responsables américains après guerre eurent à cœur de dissimuler l’impact des radiations, l’objectif étant d’éviter que les armes nucléaires, qui avaient coûté si cher à produire et procuraient un avantage stratégique décisif, ne puissent être assimilées à des armes chimiques et tomber ainsi sous le coup du protocole de Genève, que les États-Unis n’avaient certes pas ratifié, mais qu’ils avaient signé dès 1925. On comprend ainsi pourquoi les biologistes américains envoyés sur place à partir de 1946 dans le cadre de la Commission sur les dommages de la bombe atomique (ABCC) n’avaient pas pour mission de soigner les blessés et malades, ce qui aurait contribué à diffuser un savoir sur les différents effets de la bombe, mais uniquement de collecter des informations scientifiques. Ce phénomène transparaît aussi dans la presse américaine. Fin septembre 1945, après une visite organisée par l’armée sur le site du premier essai nucléaire au Nouveau-Mexique dans le but de réfuter l’hypothèse d’un impact des radiations, le magazine Life rapporte : « Le département de la Guerre a dit que la plupart des Japonais ont été tués par le souffle et la chaleur. Quelques-uns ont pu mourir des effets de la radioactivité reçue au moment des explosions, mais aucun n’est mort de radioactivité après coup. Hiroshima et Nagasaki étaient habitables par l’homme dès que les grands incendies furent éteints697. » L’article prend ensuite l’exemple du cratère au Nouveau-Mexique, qui est resté radioactif. Mais ce constat alarmant est aussitôt retourné en argument favorable : l’essai au Nouveau-Mexique ayant eu lieu au sol, il est normal qu’il soit radioactif, tandis qu’au Japon les bombes ont explosé en altitude et le danger s’est dissipé. Cela « fournit une preuve solide, dit l’article, que les Japs [sic] ont tort. […] Il semble certain que les Japonais à Hiroshima et Nagasaki sont morts dans le cadre de la grotesque légalité d’une tuerie en temps de guerre698 ». L’auteur a beau qualifier la légalité de « grotesque », son article consiste précisément à diffuser l’idée que l’impact des radiations a été insignifiant et que l’utilisation de la bombe était conforme au droit.
Au Japon, l’omerta était encore plus forte. Pendant toutes les années de l’occupation, la presse ne pouvait pas traiter en détail les effets des radiations ni les séquelles physiques de l’explosion. Les victimes ont donc vécu avec l’impression d’une négation de leurs souffrances, et les rumeurs et les suspicions nées du manque d’information ont ajouté aux douleurs physiques différentes formes d’exclusion sociale, sans parler de la tendance à l’enfermement des personnes défigurées ou mutilées. Komine Hidetaka, blessé à Nagasaki à l’âge de quatre ans, évoque les brimades à l’école primaire, où il était surnommé « patte de crabe699 ». Kan Jutae, touché à Hiroshima à l’âge de six ans, se rappelle que les enfants le rejetaient en disant qu’il n’était qu’un « Coréen de malheur de la Bombe700 ». D’autres personnes ont eu du mal à trouver un emploi ou bien un conjoint, problème que le roman Pluie noire de Ibuse Masuji a contribué à faire connaître701. Le recouvrement de l’autonomie politique en 1952 entraîna certes une amélioration de la prise en charge des victimes, notamment grâce à l’adoption deux ans plus tard d’une loi instaurant un suivi médical gratuit702. Le cas de Sadako, une jeune fille décédée d’une leucémie en 1955703, a ému le pays tout entier et attiré l’attention sur les hibakusha, mais, si l’on en croit les témoignages réunis par le musée mémorial de la Paix de Hiroshima, nombreux sont les rescapés qui n’ont jamais réussi à surmonter leurs traumatismes.
En 1946, les autorités locales ont procédé successivement à plusieurs recensements de population en fonction de la distance par rapport à l’hypocentre de l’explosion. À moins de 1 kilomètre, il ne restait au 1er janvier 1946 que 1 455 habitants, soit seulement 2,5 % de la population présente le 6 août 1945. Au cours de l’année, ce nombre fut multiplié par neuf pour atteindre en décembre 13 855 habitants. À moins de 2 kilomètres, étaient enregistrés en janvier 1946 11 472 habitants, soit 18 % de la population présente le jour de l’explosion. Ce nombre progressa lentement pour atteindre 20 278 en décembre. Il y eut donc une diminution radicale de la population à proximité de l’hypocentre, suivie d’un retour progressif des survivants, des personnes évacuées et des soldats démobilisés. En revanche, au-delà de 3 kilomètres, en périphérie de la ville, la population s’est considérablement accrue par rapport à 1944704. Tel est le contexte dans lequel les pouvoirs publics abordèrent le problème de la reconstruction de la ville.
Les avis étaient au départ très partagés sur la manière de procéder. La préfecture affirmait dès septembre 1945 vouloir délimiter « un terrain à proximité du centre de l’explosion et le réserver pour en faire un lieu de commémoration705 ». Le préfet, Kusunose Tsunei706, était favorable à la renaissance de la ville sur des bases entièrement nouvelles et rejetait l’idée d’une simple reconstruction. Conscient des difficultés matérielles, il proposait de ne rien précipiter et de lancer une grande collecte internationale pour recueillir des fonds. La romancière Ōta Yōko suggérait que toutes les berges soient transformées en parcs et que de petits immeubles soient rapidement construits en périphérie pour reloger la population sinistrée. Kōra Tomiko707, alors secrétaire générale de la mairie de Kure, préconisait que Hiroshima soit reconstruite un peu plus loin, mais pas sur le lieu même de la catastrophe, qu’elle souhaitait laisser en ruines, le site devenant tel quel un monument funéraire dédié à la paix dans le monde708. Sans surprise, la solution retenue est très proche de ce que les principales autorités suggéraient. Le cœur de la cité ne fut pas reconstruit dans la précipitation. Au terme de longues négociations avec l’État et les forces d’occupation, la Diète vota à l’unanimité en 1949 une loi qui fit de Hiroshima une « ville pour se souvenir de la paix ». La préfecture et la municipalité purent concrétiser alors leur projet de parc mémorial. Situé à proximité de l’hypocentre, entre les bras de la rivière Ōta, ce dernier devint le centre symbolique et fonctionnel de la nouvelle cité. Achevé en 1954, il servit de lieu d’accueil pour les cérémonies du dixième anniversaire de la bombe qui marquèrent la fin de la première phase des grands travaux de reconstruction.
Parmi les spécialistes qui ont reconstruit Hiroshima, il y a très peu de rescapés du drame. La plupart des fonctionnaires chargés de la ville ont péri dans l’explosion. L’un des rares survivants fut Takeshige Teizō (1905-1997), qui dirigeait le bureau de l’Urbanisme de la préfecture. C’est lui qui, dès la fin de 1945, eut à préparer la reconstruction. Il proposa entre autres d’organiser la ville autour de larges avenues, de préserver en l’état le dôme de la Bourse du commerce et de transformer l’ancien quartier de Nakajima en parc mémorial. Même si tous ses plans ne furent pas approuvés, son travail servit de bases aux différents cabinets d’architecture qui intervinrent ensuite sur le chantier709. Toutefois, en dépit de la violence des destructions, Takeshige n’a pas travaillé ex nihilo. Au cours des derniers mois de la guerre, dans le cadre de la politique de lutte contre les bombardements, la ville de Hiroshima avait fait l’objet de grands travaux afin de créer des zones de coupe-feu. Les berges de la rivière Ōta avaient été dégagées, et plusieurs avenues étaient en cours d’élargissement – d’ailleurs, il est bien connu que le matin même de l’explosion il y avait au centre-ville de nombreux soldats et citoyens qui travaillaient aux opérations de déblaiement. C’est sur cette base que les nouveaux plans ont été conçus. Les grandes artères qui ont été dessinées sont un héritage des travaux entrepris dans les derniers mois de la guerre. Dans la clarté de Hiroshima, ville de paix, il y a l’ossature d’une ville en état de siège.
La construction du mémorial, au début des années 1950, indique elle aussi une continuité avec la période de la guerre. L’édifice, conçu par le célèbre architecte Tange Kenzō (1913-2005)710, est constitué de trois corps de bâtiment en béton allongés et alignés les uns par rapport aux autres. Les deux ailes sont identiques. L’utilisation de pilotis donne une transparence et un rythme puissant à l’ensemble. Au milieu du bâtiment central, qui sert de galerie, passe un axe de symétrie qui relie le mémorial à un monument aux morts situé à 100 mètres environ, ainsi qu’au dôme en ruine de la Bourse du commerce, qui se trouve de l’autre côté de la rivière. L’ensemble dessine des perspectives et des alignements, répondant à une logique d’ordre et de clarté. Pendant la guerre, Tange n’a quasiment rien construit. En revanche, il faisait figure d’architecte prometteur et a participé à plusieurs concours prestigieux. C’est ainsi qu’en 1942 il travailla sur un projet de mémorial pour les soldats morts au combat qu’il proposait d’installer au pied du mont Fuji. L’observation des plans montre une parenté formelle avec celui de Hiroshima. On retrouve dans les deux cas une composition ternaire, un axe de symétrie qui passe au milieu du bâtiment central, des formes trapézoïdales, un accent mis sur l’horizontalité. De même, le monument aux morts situé devant le mémorial de Hiroshima présente une ligne de toit particulière qui est déjà visible dans le projet de 1942. Cette proximité a longtemps été traitée de manière superficielle par les spécialistes, qui se contentaient d’y voir la cohérence du style de Tange. Mais, dans les années 1990, Inoue Shōichi y a porté un regard plus critique, expliquant au terme d’une étude détaillée qu’il faut y voir un exemple du recyclage par la nouvelle démocratie japonaise des projets nés à l’époque du fascisme711. Cette remarque peut être interprétée de deux manières. La première revient à dire que le mémorial de Hiroshima exprime un attachement rétrospectif aux valeurs qui animaient le Japon pendant la guerre, et donc à le considérer comme une tentative réactionnaire et nostalgique. Mais rien n’indique que Tange soit resté attaché aux valeurs du Japon impérial. La seconde consiste à montrer que le mémorial des années 1950 partage avec celui des années 1940 une certaine façon de se projeter dans l’avenir. Tange avait de toute évidence une conception progressiste et moderniste de son rôle. Le projet qu’il a dirigé et plus généralement la manière dont Hiroshima a été reconstruite témoignent de la survivance d’un mode de pensée volontariste. Pendant le conflit, tout était mis en œuvre pour donner un sens positif aux sacrifices des soldats et des citoyens. La guerre était présentée comme le chemin vers la paix, et l’action, comme la libération de l’homme. Les lignes droites et les grandes perspectives de Hiroshima après la guerre suivent la même logique. Leur fonction est de signifier qu’un sens a été trouvé au malheur, que de la négativité de la destruction a surgi la positivité d’un projet, à savoir faire de la ville une cité de paix, moderne, internationale, gardienne de la mémoire du drame atomique. Cette manière de transformer la catastrophe en idéal est, avant toute autre considération, ce qui rapproche Hiroshima après 1945 du Japon pendant la guerre.
De ce point de vue, le cas de Hiroshima est singulier. Il ne constitue pas la règle, mais l’exception. Aucune autre ville de l’archipel ne s’est reconstruite de la sorte, en faisant de la mémoire de la catastrophe le pivot de son développement. On ne retrouve pas ailleurs l’urbanisme aéré ni les grands axes symboliques de la « ville martyre ». La comparaison avec Tōkyō est frappante. Tel qu’on peut imaginer la capitale impériale avant guerre d’après les cartes postales, photographies, peintures et films d’époque, la ville présentait, grâce aux monuments qui s’y trouvaient, un visage bien plus structuré qu’aujourd’hui. Car des statues ou des arcs de triomphe ne servent pas uniquement à rappeler le souvenir de tel héros ou de telle victoire, ils créent des points de focalisation, des lignes de fuite, et justifient l’ordre dans l’espace urbain. Dans son guide de 1920, Thomas Terry parle ainsi de Tōkyō comme d’une ville « grande ouverte712 ». Il souligne la beauté de ses parcs et de ses avenues, et note à de multiples reprises la présence de telle ou telle statue qui attirait le regard713. Rien à voir avec le sentiment de confusion que la ville inspire depuis la guerre à tous les guides touristiques. De fait, Tōkyō a été reconstruite sans perspective. Certains quartiers ont certes été réorganisés en profondeur, comme Shinjuku ou Shibuya, mais, dans l’ensemble, la ville s’est relevée de ses cendres plus confuse en l’absence de tous les monuments qu’elle avait perdus. La construction, à compter des années 1950, d’un immense réseau routier sur pilotis par dessus l’existant a renforcé l’impression de désorganisation spatiale et symbolique de la capitale. Hiroshima ne connaît pas les autoroutes suspendues et les artères étouffantes qui emprisonnent le regard. En revanche, elle a rapidement construit des monuments. Il y a une correspondance étroite entre le rapport que les grandes villes japonaises possèdent à leur histoire et la manière dont elles se présentent au regard. À Tōkyō, comme dans bien d’autres villes, rien d’ambitieux ni de positif n’a été proposé au lendemain de la défaite. La ville s’est reconstruite sans but. Le chaos que l’on peut y observer n’est pas uniquement le fruit de concepts issus des profondeurs de la culture japonaise, comme cela a été trop souvent avancé : c’est aussi et surtout, sur une échelle de temps beaucoup plus courte, la conséquence du rapport à l’histoire après 1945. À l’inverse, à Hiroshima, la détermination de quelques hommes a imposé la commémoration du drame comme le projet de toute une région et, par extension, de la nation tout entière, qui, écrit Dower, « y a aisément trouvé un moyen d’oublier Nankin, Bataan, la ligne de train entre la Birmanie et le Siam, Manille et les innombrables atrocités japonaises714 ».
La place des victimes au sein de ce dispositif était de toute évidence secondaire. « L’idée de Tange n’était pas de construire un mémorial pour les victimes de l’explosion en tant qu’individus, mais un mémorial pour le futur de la paix715. » Il fit certes ériger dans le parc un monument aux morts, mais, dans son esprit, il ne s’agissait que d’une concession aux familles des disparus716. Plus largement, il semble n’avoir jamais été présent à l’esprit des responsables de l’époque que les effets des bombes atomiques ont une rémanence particulière, qu’ils restent actifs pendant des décennies, qu’ils impliquent une autre pensée du temps de la commémoration. La ville nouvelle, avec son côté monumental et ses sites touristiques, a été pensée pour les morts et pour les vivants, pas pour les survivants.

La Statue pour la Paix de Nagasaki
Il n’est pas rare de trouver au Japon, à la sortie d’une gare, devant un bâtiment public ou dans un parc, une statue de jeune femme qu’une petite plaque fixée sur le socle désigne comme une représentation de la Paix. Rien qu’à Tōkyō, il en existe de nombreuses, devant l’hôtel de ville, devant la Cour suprême, devant la mairie d’arrondissement de Chūō-ku, devant des gares ou dans des parcs… En fait, c’est tout le pays qui aime aujourd’hui se représenter comme un pays pacifique. Toutefois, la paix est une notion large et complexe qui recouvre des perceptions assez différentes. De quoi parle-t-on lorsqu’on parle de paix au Japon depuis 1945 ?
À Nagasaki, dans le quartier de Matsuyama, à proximité immédiate de l’endroit où a explosé la bombe atomique en août 1945, se trouve le parc de la Paix. On peut y voir un certain nombre de monuments offerts à la ville en signe de solidarité par différents pays étrangers, notamment par les pays de l’ancien bloc soviétique. Au milieu se trouve une longue esplanade au bout de laquelle trône une grande statue en bronze figurant un homme assis, un bras pointé vers le ciel, l’autre tendu à l’horizontale (fig. 26). Connue sous le nom de Statue pour la Paix, cette œuvre haute de près de dix mètres a été dévoilée au public le 9 août 1955 en commémoration du dixième anniversaire du drame.
Chaque année, depuis, des représentants politiques et la population se retrouvent le 9 août au matin devant la statue pour une cérémonie qui est souvent présidée par le Premier ministre. Des écoliers en uniforme se rassemblent au bout de l’esplanade, dos au monument. Ils font corps avec ce dernier, eux illustrant le présent dans ce qu’il a de plus prometteur, la statue représentant la catastrophe, ainsi qu’un certain ordre nécessaire pour que jamais un tel événement ne se reproduise. C’est cet ensemble qui est célébré par la foule qui fait face. La Statue pour la Paix est donc l’un des grands objets de culte dont dispose la démocratie japonaise. Devant elle se mêlent les différentes couches de la nation, les citoyens, la communauté locale, l’État, pour rappeler à date fixe le contrat qui unit la société sur des questions de fond, celles de son histoire, de sa sécurité et de son rapport aux autres.
[image: images]26. Statue pour la Paix, parc de la Paix, Nagasaki.


Bien que cette statue soit extrêmement connue, elle est souvent jugée assez laide. Dans un passage la concernant, un guide touristique en anglais affirme qu’elle « est un peu grotesque, la tête étant trop petite pour le corps », et conclut qu’« elle ne mérite pas la visite »717. Elle possède donc un statut particulier, comme le laisse entendre son titre en japonais, qui en fait une « prière » pour la paix. De fait, elle est davantage perçue comme un monument ou un cénotaphe que comme une œuvre d’art. Il n’existe que peu d’ouvrages sur l’auteur de cette statue, Kitamura Seibō, né en 1884 à une quarantaine de kilomètres de Nagasaki. Pourtant, Kitamura a réalisé un nombre considérable de statues commémoratives ou religieuses en bronze et fut dans son pays l’un des sculpteurs les plus actifs et les plus influents du xxe siècle. Dans les années 1920-1930, il livra plusieurs grandes statues équestres de généraux ou de héros militaires. On trouvait ses œuvres dans des lieux prestigieux, notamment devant la Diète, où trônait sa grande statue du maréchal Yamagata (1838-1922), déboulonnée pendant l’occupation. En conséquence, lorsque la municipalité de Nagasaki lui passa commande de la Statue pour la Paix, au début des années 1950, elle s’adressait en toute conscience à l’un des grands sculpteurs officiels du Japon impérial718.
Il est vrai cependant qu’à la fin de la guerre Kitamura a changé complètement l’orientation de son travail et s’est mis à explorer différentes manières de figurer la paix. En 1947, il exposa une première sculpture sur ce thème, En avant vers la Paix. Elle représente un homme sur un cheval, mais le cheval n’est pas encore bondissant, comme il le sera plus tard dans d’autres œuvres : le personnage paraît terriblement fatigué et éprouvé. Trois ans plus tard, en 1950, il réalisa un projet monumental qui attira l’attention des responsables municipaux de Nagasaki. Mais l’évolution marquée de ses thématiques n’empêche pas une grande continuité dans son travail. L’adoption d’un sujet nouveau ainsi que la rupture imposée par la défaite et l’occupation alliée n’ont pas bouleversé sa pratique artistique. On trouve chez lui des chevaux bondissants à la fois pendant la guerre pour exalter la conquête de l’Asie, et après, comme symbole de l’orientation pacifique du nouveau Japon. Il n’y a pas de langage ou de style propres à l’expression de la paix. Au contraire, on constate une logique de la forme qui s’impose en deçà du sujet ; la guerre et la paix finissent par se confondre, du moment qu’on est dans le registre de l’exaltation et de l’allégorie.
Parallèlement, Kitamura commença un travail dédié à la mémoire des victimes du conflit. C’est en 1950 qu’il termina une première œuvre, une petite sculpture représentant un aviateur en tenue. Pendant longtemps, cette pièce demeura à l’état de plâtre. Mais, en 1976, il fit don d’un tirage en bronze à une association de familles d’anciens pilotes et elle fut mise en dépôt dans le musée militaire situé dans l’enceinte du Yasukuni719. Une réplique de plus grande dimension fut ensuite coulée, puis placée en 2002 à l’entrée du nouveau bâtiment d’exposition. De sorte que c’est une œuvre du même artiste que l’on trouve aujourd’hui à Nagasaki comme symbole d’un Japon pacifiste et dans le sanctuaire du Yasukuni comme emblème d’un Japon héroïque et revanchard. Ce paradoxe n’est pas un cas isolé. En vérité, de nombreux monuments sont ambigus et surprenants, si bien que c’est tout le dispositif commémoratif depuis la Seconde Guerre mondiale qui doit être examiné et analysé si le pays veut un jour rapprocher les points de vue sur son histoire. Les clivages qui traversent la société japonaise ne sont pas stables. Ils varient selon les lieux et les situations. Tel qui est pacifiste à Nagasaki peut être nostalgique du Japon impérial à Tōkyō. La mémoire de la guerre au Japon est non seulement fragmentée, mais mouvante.
Les premiers contacts entre Kitamura et la municipalité de Nagasaki eurent lieu fin 1950. L’année précédente, le nouveau maire avait diffusé un manifeste dans lequel il demandait que « plus jamais les hommes ne soient menacés par l’horreur de la guerre » et où il affirmait la volonté de la ville de devenir un « symbole de la paix720. » Dans la foulée de cette déclaration, la municipalité envisagea de faire construire un monument, mais, selon le sculpteur, elle avait surtout en tête d’édifier quelque chose « qui rappellerait le bombardement atomique721 ». Ce dernier affirme que c’est suite à sa visite à Nagasaki, début 1951, que la municipalité accepta que le monument soit en priorité dédié à la paix722. Quoi qu’il en soit, l’artiste commença son œuvre avec à l’esprit l’idée que trois thèmes devaient être représentés, « la bombe atomique, la paix et le salut des martyrs723 ». Au terme de quelques mois de discussion, la ville passa officiellement commande de la statue. Son financement fut assuré par une collecte internationale. La solution qui fut adoptée à Nagasaki est donc radicalement différente de celle de Hiroshima. Avec le musée mémorial construit par Tange – qui est un lieu de conservation, de documentation et de diffusion des souvenirs de l’explosion atomique –, Hiroshima privilégia une gestion politisée de la douleur et du souvenir, tandis qu’à Nagasaki on opta pour une approche synthétique et spirituelle, et l’on voulut réunir au sein d’une seule œuvre le passé et le futur, la douleur et l’espérance. Au même titre que les écrits de Nagai Takashi qui firent de la dévastation une expérience mystique, l’œuvre de Kitamura a contribué à façonner l’image de Nagasaki recueillie dans le deuil face à une Hiroshima militante et revendicatrice.
La Statue pour la Paix a manifestement été pensée de manière frontale. Toutes les études connues de la main de Kitamura montrent l’œuvre de face. Placée au bout d’une longue esplanade, elle est faite pour être vue selon une perspective précise. D’ailleurs, on ne peut pas la voir sous un autre angle dans de bonnes conditions. On est toujours trop près ou gêné par la végétation. De plus, lorsqu’on la contourne, on se rend compte que l’artiste a délaissé le profil. Il ne s’agit pas d’une maladresse : c’est le signe qu’il a privilégié un certain type de perception. Un élément le prouve. On s’aperçoit en effet, lorsqu’on trace avec un crayon les différentes lignes de force autour desquelles est organisée la statue, que son plan frontal est très structuré. On découvre même qu’il s’inscrit parfaitement dans un svastika dont l’épicentre serait placé légèrement au-dessous du plexus. Si bien que la croix qu’on trouve ordinairement dessinée sur la poitrine du bouddha dans la statuaire bouddhique n’est pas ici figurée, mais utilisée comme principe organisateur de l’œuvre.
On peut se demander si le sculpteur a délibérément cherché à structurer son œuvre à l’intérieur d’un svastika. Lorsqu’il parle de la composition générale de sa statue, il évoque uniquement sa volonté d’inscrire son personnage dans un triangle pour donner à l’ensemble une plus grande stabilité724. Or, s’il existe bien un triangle qui passe par les deux genoux et le sommet de la tête, ce n’est pas ce qui frappe le regard, loin de là. On découvre en outre qu’à sa genèse l’œuvre était légèrement différente. Dans les premiers dessins, comme dans la statue en pied qu’il a réalisée en 1950 sur ce thème, les bras sont plus souples, les angles, moins marqués, un peu comme dans une pose de danse. C’est donc dans un second temps que l’artiste a procédé à un travail d’épuration, de stylisation, de formalisation. Puisqu’il n’est manifestement pas parti du svastika, on peut penser qu’il en est venu à cette composition par tâtonnements, par ajustements, suivant une logique du regard indépendante de la conscience. En taillant dans la masse du plâtre, il a retrouvé peu à peu une forme familière, une forme qu’il connaissait depuis sa plus tendre enfance. On note avec beaucoup d’intérêt que le motif du svastika ornait de façon très visible le réceptacle funéraire familial qu’avait fabriqué son père725. Il s’agissait donc d’un motif que l’artiste associait au deuil. Qu’il ait resurgi ici est tout à fait logique.
En sanskrit, svastika veut dire « bon augure » et vient d’un nom svasti signifiant le salut. Il s’agit d’un symbole à portée eschatologique qui se prête bien à une statue comme celle de Nagasaki. Mais, surtout, le svastika est l’une des rares figures – que l’on retrouve dans la plupart des civilisations – que l’on pourrait dire parfaites. Il unit en ses traits la croix, le carré et le cercle : réussissant à combiner de façon dynamique des éléments contraires, il est une figure d’équilibre et d’harmonie par excellence, si bien qu’un penseur ésotériste comme René Guénon le rattachait directement à ce qu’il appelait la « Tradition originelle726 », c’est-à-dire, dans son langage, à quelque chose comme le souffle divin.
Il ne s’agit pas de s’étendre sur la symbolique du svastika. L’artiste ne l’avait vraisemblablement pas en tête, et il faut plutôt considérer qu’il s’est invité dans l’œuvre comme forme pure. L’intérêt de cette analyse est en fait de permettre de prendre conscience qu’au terme du cheminement créatif l’installation de la forme pacificatrice a trouvé à se réaliser dans un cadre harmonique connu. Autrement dit, si la paix doit être imposée au monde comme nécessité politique et morale, elle ne trouve à s’exprimer véritablement qu’à travers un ordre supérieur. L’efficacité du « pacte » (pax ; pactum), qui unit dans la contrainte les hommes cherchant la « paix » (pax), est corrélée à l’obtention synchronisée d’une structure formelle idéale. On voit par conséquent se croiser dans cette statue des couches sémiologiques différentes, le rationalisme d’après guerre dans les filets de la Voie impériale des années 1930, la paix moderne (heiwa) soutenue par l’harmonie classique (chōwa).
La Statue pour la Paix incarne, dans sa plastique même, ce qui fonde la nation japonaise contemporaine, avec d’une part une volonté d’organiser la société en fonction de lois édictées par les hommes, et d’autre part la perpétuation d’un désir d’ordre harmonique indépendant des hommes, ou, plus exactement, au-delà des hommes, c’est-à-dire la croyance en des points d’équilibre qui stabilisent la nature et le cosmos. Or, pour en revenir à des considérations historiques, n’est-ce pas quelque chose de cet ordre qui structure la vie politique japonaise depuis la fin de l’occupation ? La Constitution, qui, telle qu’elle est actuellement, est l’une des grandes Constitutions démocratiques, contraint fortement les individus et l’État ; elle donne en revanche des droits, à commencer par la démocratie. Pourtant, le Japon a cette particularité d’avoir mis un temps considérable avant d’expérimenter (en 2009) une alternance politique. Comme si le peuple, à l’instar du sculpteur face à son bloc de plâtre, avait inlassablement cherché à reconstituer une figure d’harmonie parfaite dans l’espace des possibles. Ce modèle qu’incarne la Statue pour la Paix manque par nature de clarté et d’évidence. Il est fondamentalement ambigu, ambivalent, et il a du mal à résoudre, ainsi que le notait le guide touristique cité plus haut, le rapport entre la tête et le corps. Mais il a le mérite de proposer une synthèse originale entre rationalisme et ordre divin.
Bien que la statue de Nagasaki ait été construite dans une perspective de pacification, elle est aussi destinée, comme on l’a mentionné plus haut, au « salut des martyrs ». On retrouve là l’une des principales caractéristiques du travail de mémoire dans le Japon d’après guerre, à savoir l’appariement quasi systématique de la commémoration des défunts et des appels à la paix dans le monde. Les monuments construits après la défaite sont très souvent dédiés conjointement aux victimes de guerre et à la paix. La frontière entre les deux n’est jamais nette. Si une telle propension s’observe dans les années d’occupation, soutenue par les Américains727, elle se vérifie encore aujourd’hui. Il n’est qu’à considérer par exemple le Centre d’exposition et de documentation en faveur de la paix ouvert en 2000 dans l’une des tours de Shinjuku à Tōkyō. Alors qu’on pourrait s’attendre, s’agissant d’un centre « pour la paix », à des témoignages ou à des œuvres montrant le rapprochement entre les cultures, ou bien valorisant la conquête des libertés sociales et des libertés d’expression, on ne trouve que des documents portant sur les camps de prisonniers en Sibérie et les difficultés des colons rapatriés728. En fait, il n’y a pas lieu d’être surpris. Les pouvoirs publics instrumentalisent depuis longtemps les appels à la paix en faveur de certaines catégories de la population – qui sont aussi des catégories d’électeurs.
La collusion des appels à la paix et de la commémoration de la Seconde Guerre mondiale fait l’objet d’un grand consensus dans la société. Elle se manifeste à l’initiative de l’État ou des pouvoirs publics en général, mais elle s’observe aussi au niveau local. Hier comme aujourd’hui, et quelle que soit la sensibilité politique, on continue d’associer la paix à la mémoire des victimes, d’articuler le présent à la terreur. Ce point est du reste argumenté dans le rapport remis en 2002 à Koizumi par la Commission d’étude chargée d’étudier les problèmes de commémoration729. On y lit par exemple qu’« il faut toujours garder en mémoire que dans l’ombre de la paix que connaît la nation se cache une quantité innombrable de précieuses vies sacrifiées, et qu’on doit transmettre ce message aux générations futures pour que vienne la paix au Japon et dans le monde », ou encore que « le recueillement pour les morts est un élément indissociable de la prière pour la paix »730. Or associer systématiquement la paix au souvenir des morts, c’est rester dans une vision uniquement empirique et pathétique de la paix. Autrement dit, la raison d’être de la paix n’est pas la paix, c’est le refus de revoir surgir les drames de la guerre. Elle n’est pas une valeur en soi et n’arrive pas à s’abstraire de la mémoire.
Cette logique n’est pas propre au Japon, bien qu’elle y soit particulièrement marquée. Elle se retrouve en France, en Grande-Bretagne, aux États-Unis, en Allemagne, dans tous les pays qui ont connu à grande échelle les désastres de la guerre moderne. En France, c’est entre 1919 et 1922 qu’ont été édifiés la plupart des monuments aux morts, dont beaucoup ont une portée pacifiste. Comme le rapporte Antoine Prost, les anciens combattants de la guerre de 1914-1918 ont défendu l’idée qu’il fallait faire du 11 novembre un jour de commémoration nationale en arguant du caractère pacifiste de leur démarche : « Ces cortèges ont pour but […] d’écarter la guerre par l’évocation des victimes que l’on va pleurer et glorifier », pouvait-on affirmer en 1923731. Actuellement encore, lorsque les chefs d’État se retrouvent à l’occasion d’une date anniversaire comme celle du débarquement de 1944 en Normandie, c’est d’une part pour affirmer l’importance de la paix retrouvée, d’autre part pour déposer des gerbes sur les tombes des soldats. Outre l’importance des défunts dans toute civilisation, on peut considérer que ce phénomène est le contrecoup de la guerre moderne, c’est-à-dire d’une période de mise à disposition totale et ad mortem de l’homme au service de la technique. Dans ce cadre, la commémoration civile des morts est un geste raisonné visant à prévenir le retour de la guerre à travers un dispositif rituel. Néanmoins, ce n’est qu’un aspect parmi d’autres du « devoir de mémoire732 ». Car la paix en Europe n’a pas pour seul instrument le souvenir des horreurs du passé. Elle trouve à se réaliser dans un processus de rapprochement progressif des États et des peuples. Elle est articulée à la guerre, mais pas uniquement ; elle se fait au quotidien à travers des discussions et des négociations politiques, à travers des actions en faveur de la mobilité des citoyens au niveau culturel. Ce n’est pas le sentiment qu’on a au Japon, les relations que le pays entretient avec ses voisins, notamment la Chine et la Corée du Nord, restant toujours tendues en dépit de la vigueur des échanges touristiques et commerciaux.
Les victimes de guerre ont toujours constitué un enjeu symbolique exceptionnel. Car se croisent en leur destin les deux acceptions fondamentales de la paix telle qu’elle est universellement perçue : la paix que l’on veut pour les morts, celle de l’âme, et la paix matérielle avec le pays voisin, que leur sacrifice appelle ou au contraire interdit. Cette confusion des sens de la paix est ancienne et s’observe dans bien des langues. Déjà à l’époque de Heian, au Japon, on considérait que la paix dans le monde visible relevait en premier lieu de la pacification des morts. Ce sont eux qui troublaient les âmes, provoquaient les conflits et amenaient la désolation. Il fallait se protéger des défunts, et tout particulièrement des âmes irritées de ceux qui avaient péri de mort violente. Cette « croyance dans les âmes vengeresses » donna naissance à des pratiques rituelles censées leur permettre de rejoindre un monde d’où elles ne menaceraient plus celui des vivants. Parmi elles, les chinkonsai ou « célébrations d’apaisement des esprits », pratiques rituelles qui ont évolué au cours des siècles, mais dont on trouve encore la trace aujourd’hui. Tous les ans en date du 9 août, lorsque le maire de Nagasaki prononce sa déclaration à côté de la Statue pour la Paix, il termine son discours en s’adressant aux victimes et utilise une formule du type : « Que vos âmes s’apaisent ! » La culture japonaise voit la paix comme une affaire de prière, processus au terme duquel, et au terme duquel seulement, un nouvel ordre sera possible. Certes, l’imprégnation religieuse a aujourd’hui considérablement faibli. On ne croit plus sérieusement que la paix du monde dépend de celle des défunts. Mais dans les lieux, dans les usages et dans les mots, quelque chose a survécu. Il existe une superposition de strates, la gestion moderne de la mémoire collective empruntant, voire manipulant, les formes de croyances séculaires733.
À sa manière, la statue de Nagasaki perpétue ces conceptions. Alors qu’elle répond à une commande de la ville de Nagasaki et qu’elle est située dans un parc public, elle porte sur son socle une inscription qui la présente comme étant « parfois Bouddha, parfois Dieu ». En soi, le fait que la commémoration superpose, voire confonde deux représentations différentes de la paix n’est ni surprenant ni inquiétant. Les peuples ont généralement besoin de faire la paix avec leurs morts pour faire la paix avec leurs voisins, ce qui, pourtant, ne relève pas du même exercice. Toutefois, dans le cas du Japon, cela pose problème, car la paix qui lui a été imposée avec l’article 9 de la Constitution est une paix expérimentale. Née dans le contexte particulier de l’occupation, la Constitution japonaise s’appuie plus que toute autre sur la conviction que la paix n’est pas un état de nature, qu’au contraire les hommes sont spontanément amenés à se dresser les uns contre les autres. Suivant cette logique, ce sont les lois, et uniquement les lois, qui fondent la paix, mais l’héritage culturel évoqué à l’instant s’y oppose frontalement.
Dans ce contexte particulier, on peut se demander ce qu’implique en termes politiques l’appariement systématique des discours sur la paix et de la mémoire des morts. Soit il participe d’une instrumentalisation du souvenir et du spectacle de la mort dont on espère qu’ils serviront de prévention contre un possible retour de l’histoire – c’est ce qu’on observe en Allemagne à propos de la Shoah ou à Hiroshima à propos de la bombe atomique. Soit il s’agit d’un dispositif pour affirmer que la paix n’est pas seulement une affaire rationnelle et mécanique, mais qu’elle dépend d’un ordre supérieur, d’un ordre harmonique, à l’instar de ce que professent les religions. Nagasaki a clairement opté pour ce dernier schéma, qui est moins spectaculaire que le premier, mais qui est probablement plus réconfortant pour les victimes. On gardera néanmoins à l’esprit que souvent au Japon ceux qui se réfèrent au schéma harmonique ne sont pas tant animés par une véritable foi que par une volonté de relativiser l’importance d’un rationalisme encore perçu comme « occidental ». Paradoxalement, l’harmonie est volontiers convoquée pour défendre une vision clivée du monde.

Les reliques de Tōjō
Lorsque Tōjō, Matsui et cinq autres « criminels de guerre de rang A » furent exécutés, les autorités américaines avaient en tête de faire disparaître leurs ossements, comme les Soviétiques et les Américains l’avaient fait en Allemagne pour les dignitaires nazis. Ne rien conserver des corps était dans l’esprit des vainqueurs le meilleur moyen d’éviter que des reliques donnent une matérialité à la mémoire de ces hommes. Même si des groupes et sympathisants néonazis entretiennent un marché actif des souvenirs du troisième Reich, il faut reconnaître que le procédé a plutôt bien fonctionné. Les sept dirigeants japonais ont été pendus à la prison de Sugamo dans la nuit du 23 décembre 1948. Leurs dépouilles ont ensuite été transportées à Yokohama pour y être incinérées. Trois jours plus tard, un de leurs avocats pénétra de nuit dans l’enceinte où les restes avaient été déposés, déroba l’urne, avant de la confier secrètement à un temple situé au nord de Yokohama. Quelques mois plus tard, l’urne fut déplacée dans le Pavillon de Kannon pour l’essor de l’Asie, un temple dédié aux morts de la guerre sino-japonaise situé à flanc de montagne, dans la ville balnéaire d’Atami, à une centaine de kilomètres au sud-ouest de Tōkyō734. Le culte rendu à ces restes osseux est un bon étalon pour mesurer l’imprégnation du sentiment promilitariste dans le Japon d’après guerre.
La fin de l’occupation américaine fut suivie d’une phase de réaction visant à revaloriser l’action du pays pendant les hostilités. Ce mouvement se manifesta, entre autres, par une vaste campagne de collecte de signatures en faveur de la libération des détenus et par la publication d’une quinzaine de recueils de textes écrits par les inculpés pendant et après leur procès735. Toutefois, ce phénomène n’était pas complètement assumé, comme le montre le cas de la Statue de l’amour. Ce monument avait pour but de rappeler le sacrifice des hommes exécutés ou morts en prison pendant l’occupation736. Après des mois de tergiversations, il fut décidé qu’il serait installé en plein cœur de Tōkyō, devant la gare centrale, mais qu’il ne comporterait pas de mention explicite de sa destination. Inauguré en présence des proches de Tōjō, il resta sans doute important pour certains nostalgiques de l’empire, mais, en l’absence de panneau ou cartouche précisant pourquoi il avait été érigé, le temps le fit rapidement glisser dans l’oubli. Même sous les gouvernements les plus conservateurs, l’État japonais n’a jamais réhabilité de manière officielle les hommes jugés pour crimes de guerre, conformément à ses engagements internationaux. Tout s’est fait secrètement, de façon ambiguë, en jouant sur un distinguo subtil entre soutien privé et soutien public. C’est ainsi que sur la stèle érigée en 1959 à Atami par-dessus les restes funéraires volés aux Américains se trouve une calligraphie de Yoshida Shigeru, qui était Premier ministre lorsque Tōjō fut exécuté, mais qui ne l’était plus à la fin des années 1950 (fig. 27). Alors que le pouvoir est prisonnier de l’article 11 du traité de San Francisco, qui prévoit que le « Japon accepte les décisions du Tribunal militaire international pour l’Extrême-Orient », les responsables politiques, en permettant que leur soutien soit littéralement scellé dans la pierre, ont non seulement affirmé la nécessité de rendre hommage à l’action de leurs aînés, mais aussi contraint leurs compatriotes à gérer ce problème après eux, tant il est difficile de supprimer un monument, a fortiori lorsqu’il porte le nom d’un ancien chef de gouvernement. L’intérêt récent des historiens et du public à l’égard des monuments liés à la Seconde Guerre mondiale est en partie la conséquence de cette politique de réorientation mémorielle apparue dans les années 1950.
[image: images]27. Tombe de Tōjō Hideki, Doihara Kenji, Itagaki Seishirō, Hirota Kōki, Matsui Iwane, Kimura Heitarō et Mutō Akira, temple Kōa Kannon, Atami. La pierre porte une inscription d’après une calligraphie de Yoshida Shigeru. Les cassures de la pierre ont été provoquées par une charge explosive placée en 1971 par un groupe d’extrême gauche.


Le Pavillon de Kannon fut la première sépulture des sept dirigeants exécutés. Mais dès la fin de l’occupation naquit le projet de construire un monument qui leur serait entièrement dédié737. C’est ainsi qu’en 1960 une partie des ossements fut récupérée pour être déposée au sein d’un mausolée construit au sommet du mont Sangane, dans un parc naturel municipal, à proximité de Nagoya738. Ce mausolée se présente sous la forme d’une stèle en granit rose portant comme épitaphe : « Tombe des sept grands hommes ». Outre qu’il s’agit là encore d’un hommage au statut incertain, mi-public, mi-privé, on remarque avec intérêt la date d’inauguration du lieu : 16 août 1960. Les dates sont trop importantes au Japon pour qu’il s’agisse d’un hasard de calendrier, d’autant que tout est affaire de symbole en matière de commémoration. Le 16 août est le jour qui suit la date anniversaire de la fin de la guerre. En se référant à cette date, les défenseurs de la mémoire des anciens hauts responsables du Japon ont tenu à signifier que la mort de ces hommes est liée à la décision impériale de déposer les armes. Ils soulignent aussi que Tōjō, Matsui ou Itagaki ont été fidèles jusqu’au bout en acceptant leur sort sitôt la guerre terminée, conformément à l’image que véhiculait le poème par excellence du Japon en guerre : « Je mourrai aux pieds de Sa Majesté et je n’aurai aucun regret. » Il s’agit donc d’un hommage à l’empereur et, dans le même temps, d’une accusation portée contre lui, autrement dit d’un signe parmi bien d’autres de la guerre larvée qui s’est jouée pendant des décennies entre le Palais et les réseaux militaristes.
Depuis la défaite, Hirohito a toujours maintenu une distance vis-à-vis de ces réseaux, distance qui éclata au grand jour au cours des années 1980 quand il apparut qu’il ne se rendait plus au Yasukuni depuis que les « criminels de guerre de catégorie A » y étaient honorés739. Le point de vue du Palais ne coïncide pas avec celui des nostalgiques de l’empire : c’est un point de vue modéré, proche de ce que ces derniers appellent la « vision américaine de l’histoire ». Ce constat est vécu comme une réalité douloureuse par les héritiers du militarisme, comme on le voit à travers l’abondante littérature d’histoires secrètes qui tente de prouver l’attachement de la maison impériale à la mémoire des anciens généraux, bien que tout semble indiquer le contraire : ainsi l’anecdote diffusée récemment qui voudrait que Hirohito, à l’occasion d’un passage à proximité du mont Sangane, en 1979, ait prié pendant une demi-heure les yeux rivés en direction de la tombe de Tōjō740… Ce que pense l’empereur au sujet de la guerre est essentiel pour les nationalistes. On peut même dire que cette question structure les rapports de forces au sein de la droite. Aujourd’hui encore, il existe des courants rivalisant de patriotisme qui tous cherchent la reconnaissance impériale, quitte à la fabriquer et à trahir le Palais, pratique qui dans le fond diffère peu de ce qui existait avant 1945.
Depuis les années 1960, d’autres tombes et monuments à la mémoire des hommes qui ont dirigé le pays pendant la guerre ont été érigés à travers le pays, signe de la force de ce courant de pensée741. Mais le temple d’Atami et le mausolée du mont Sangane occupent une place à part. Le premier appartient à la sphère du bouddhisme, le second peut être considéré comme laïque et semi-public. Quand on considère l’histoire de la commémoration dans le Japon d’après guerre, où l’on retrouve presque toujours le triptyque bouddhisme-shintō-public, il ne manquait, pour achever de mettre ces hommes sur le même plan que tous les autres morts de la nation, que leur inscription au Yasukuni. L’enregistrement dans le célèbre sanctuaire des quatorze dirigeants inculpés comme criminels de guerre de catégorie A – les sept qui furent exécutés et les sept qui périrent en prison – eut lieu en octobre 1978, soit deux mois après la signature du traité de paix et d’amitié sino-japonais. Leurs âmes ont été rituellement unies aux divinités du lieu sans qu’il soit possible, selon le clergé shintō, de les en désolidariser742. Cette incorporation spirituelle est l’aboutissement d’un long et patient processus dans lequel, à défaut de l’État, s’investirent plusieurs Premiers ministres. Il ne faut donc pas la considérer comme un premier geste, ou comme le minimum que la nation devait faire pour, trente ans après le procès de Tōkyō, rendre un petit hommage à ces hommes et ainsi apaiser les « esprits ». C’est au contraire une étape relativement avancée au sein d’une stratégie mise en œuvre bien en amont.
Quand on se rend aujourd’hui à Atami, au Pavillon de Kannon pour l’essor de l’Asie, on est frappé par le caractère modeste et désolé du lieu. Il n’y a pas de parking, pas de distributeurs de boissons comme on en trouve si souvent dans l’archipel. Malgré la beauté du site, ce n’est pas un endroit touristique. Seule, en bas de la rampe, une bannière signale que le temple fait partie d’un circuit touristique organisé. Celui-ci n’est pas pour autant abandonné. Des cérémonies y sont régulièrement organisées, notamment le 23 décembre, date à laquelle Tōjō et ses compagnons furent exécutés et qui, par hasard, mais de façon opportune pour les héritiers du militarisme – qui y voient un signe du destin –, est aussi l’anniversaire de l’empereur Akihito. À ces occasions, se rassemblent quelques dizaines, voire quelques centaines de personnes au maximum. Les lieux véhiculant spécifiquement le souvenir des dirigeants du Japon pendant la guerre ne sont pas populaires comme peut l’être le musée de Chiran, qui conduit des millions de personnes à s’intéresser aux kamikazes ; ils ne concernent qu’une toute petite partie des élites conservatrices, d’autant que la gauche, qui s’est longtemps mobilisée contre l’existence de ces lieux, a aujourd’hui cessé d’en faire un point de fixation743.
Les années 1990 furent marquées par une « contre-attaque néo-nationaliste744 ». C’est dans ce contexte qu’en 1994 une association fut fondée pour réactiver le temple d’Atami. Parmi ses principaux fondateurs, on trouve Tanaka Masaaki (1911-2006), ancien secrétaire particulier de Matsui, Tokutomi Tasaburō (1925-), petit-fils de Tokutomi Sohō, dont on se souvient du rôle avant et pendant la guerre, ou encore Matsudaira Nagayoshi (1915-2005), supérieur du Yasukuni entre 1978 et 1992, qui prit la responsabilité d’y inclure les principaux criminels de guerre745. Ce sont pour la plupart des hommes âgés. Le sursaut nationaliste des années 1990 est pour partie le fruit du dernier effort des militaristes pour transmettre le flambeau d’un demi-siècle d’opposition aux conséquences de la défaite.
Pour cette association, le nœud historique n’est ni la guerre du Pacifique, ni les bombardements américains de 1945, ni l’occidentalisation de Meiji : ce sont l’invasion de la Chine et les massacres de Nankin qui concentrent toute leur attention. Autrement dit, de 1939, avec la création du temple d’Atami, jusqu’au début des années 2000, un groupe d’hommes appartenant aux plus hautes sphères de l’armée et du pouvoir a tenté de justifier sa guerre sur le continent, épisode dont il a fait la clé de voûte de la Seconde Guerre mondiale et autour duquel il a construit patiemment tout un système commémoratif qui diffère sensiblement de la vision défendue par la maison impériale. À ce phénomène, deux causes se mêlent dans des proportions difficiles à évaluer : la première est un traumatisme psychologique lié au sentiment d’injustice que ces hommes ont ressenti quant au sens donné à leur combat en Asie dans les années 1930 ; la seconde est une instrumentalisation de la mémoire, dont le but aura été la conservation du pouvoir. Quoi qu’il en soit, l’étendue du dispositif mémoriel qu’ils ont mis sur pied laisse penser qu’il sera extrêmement difficile de le faire disparaître.
Même si le sanctuaire du Yasukuni devait un jour, dans un revirement complet, accepter de retirer les noms des criminels de guerre de ses registres, ou si un nouveau mémorial national voyait le jour, cela ne changerait rien au fait qu’un maillage de pierres et de reliques transmet à travers tout l’archipel une vision héroïque de l’action des principaux dirigeants des années de guerre. L’État japonais va devoir gérer cette situation sur le long terme. Il y a dans l’archipel une longue tradition de résilience chez les perdants de l’histoire. Un goût littéraire pour les vengeances recuites. En France, quand le duc de Guise fut assassiné, en 1588, son corps fut brûlé et ses cendres jetées dans la Loire. Il est devenu une figure romanesque, mais il a disparu de l’espace politique. Au Japon, la défaite et la mort des héritiers de Toyotomi Hideyoshi, au début du xviie siècle, n’ont pas entraîné la disparition de ce dernier de la mémoire publique, si tant est que l’on puisse comparer les deux personnages. Alors que, pendant plus de deux siècles, les partisans de Hideyoshi furent réduits à un relatif silence, ils profitèrent de la Restauration de Meiji, en 1868, pour réhabiliter son action à travers la construction d’importants sanctuaires à Ōsaka (1879) ou Nagoya (1885). Tout récemment encore, un roman à succès adapté au cinéma a mis en scène de prétendus descendants de Hideyoshi qui auraient secrètement constitué à Ōsaka un État dans l’État, image qui fait florès dans les discussions politiques locales746. C’est sur cette propension à développer des histoires parallèles solidement ancrée dans la culture nippone que s’appuie le « révisionnisme » d’après guerre, pour reprendre un terme de l’historiographie occidentale qui s’applique mal à la logique japonaise.

Mimétisme et concurrence
Himeji est une ville qui donne sur la mer Intérieure. En dépit de sa taille modeste, elle figure dans tous les guides touristiques grâce à son château, construit au xviie siècle, inscrit au patrimoine mondial de l’UNESCO et donné pour l’un des plus beaux du pays. Chaque année, des milliers de visiteurs étrangers y affluent, profitant du fait qu’elle est située sur la ligne de Shinkansen qui relie Kyōto à Hiroshima, à mi-chemin donc entre le Japon éternel et le Japon martyr. On ne saurait oublier cependant que son château doit en partie sa réputation au fait qu’il a miraculeusement survécu aux flammes en 1945, alors que d’autres, comme ceux de Nagoya ou de Wakayama, ont subi des dégâts considérables.
Il y a un autre édifice historique de portée nationale à Himeji. Construit en 1956 au sommet d’une colline, ce monument est dédié à tous les morts des bombardements ayant frappé les villes japonaises au cours de la guerre du Pacifique. Il s’agit du seul monument public au Japon ayant pour objectif de célébrer collectivement la mémoire des centaines de milliers de morts, pour la plupart civils, des bombardements de 1944-1945747. Pourtant, l’État ne s’est pas impliqué dans ce projet. Sans doute voulait-il ainsi faire comprendre aux collectivités locales qu’il ne prendrait pas en charge la reconstruction des villes, ni l’aide aux victimes. De façon générale, et à l’exception du cas de Hiroshima et Nagasaki, les civils ayant subi des dommages physiques et matériels à cause des bombardements n’ont jamais été soutenus et indemnisés par l’État comme l’ont été les militaires ou les rapatriés748. De leur côté, les municipalités, après l’élan qui les a poussées à se rapprocher les unes des autres pour édifier un monument en commun, ont chacune retrouvé les limites de leur géographie, privilégiant légitimement des projets locaux.
Depuis cette tentative unique que représente le monument de Himeji, la commémoration des bombardements semble obéir à une logique de mode. Les années 1950-1960 se caractérisent par la diffusion des stèles et des monuments aux morts. Les années 1970-1980, par la publication de rapports et études répertoriant les dommages et les victimes749. Les années 1990, par une soudaine poussée des équipements muséographiques750. Depuis les années 2000, les municipalités mettent l’accent sur l’information via Internet. Il n’est pas étonnant que la commémoration obéisse à des cycles dans la mesure où ceux-ci sont le produit d’évolutions économiques et techniques qui s’imposent à tous. La mise en chantier simultanée de plusieurs grands musées mémoriaux autour de 1990, au faîte de la prospérité japonaise, le montre bien. Pour autant, les communautés locales n’ont pas toutes adopté le même point de vue. Tout en s’imitant les unes les autres, elles ont cherché à se distinguer. Dans un contexte démocratique et en l’absence d’une politique active de la part de l’État, il émerge naturellement des formes de concurrence, nées de la volonté de chaque communauté de transmettre au mieux des expériences similaires tout en essayant de faire reconnaître la singularité de son histoire ou de son point de vue.
Les musées mémoriaux sont des lieux de synthèse. Conçus pour rappeler la destruction des villes et les souffrances des populations, ils se présentent volontiers comme des espaces dédiés à la paix. Réunissant en un lieu clos les vestiges de la guerre alors que toute trace des destructions du passé a disparu de l’environnement extérieur, ils s’appuient sur des travaux historiques à la fois nationaux et régionaux. Le Japon est le pays du monde où les musées de ce type sont les plus nombreux, puisqu’on en dénombre une cinquantaine au total et une trentaine si l’on ne retient que ceux qui portent sur les bombardements751. Parmi les différentes missions qu’ils assurent, la fonction pédagogique est essentielle. Plus d’un million d’écoliers, collégiens et lycéens se rendent chaque année dans un musée dédié à la guerre. « Par conséquent un pourcentage élevé des enfants japonais visite un musée sur la guerre à un moment ou à un autre de son cursus scolaire », et l’impact de ces visites est ressenti comme très important752.
Il y a des constantes dans la muséographie de la destruction. On retrouvera partout trois sections : la vie pendant la guerre ; les bombardements et leurs effets ; la reconstruction. Dans la première, on découvrira des ordres de mobilisation, des photos de soldats, des drapeaux signés, des cartes postales du front, des vêtements de protection contre le feu ou encore des revues de propagande. Dans la deuxième, on verra des photos ou des films des bombardiers américains, des cartes montrant l’étendue des ruines et des dommages. Dans la troisième, les panneaux sont plus diversifiés. On trouvera dans certains cas des images de l’immédiat après-guerre ; dans d’autres, des vues de la ville entièrement reconstruite. Au premier abord, toutes ces expositions se ressemblent. Pourtant, avec du recul, on constate qu’il peut y avoir des différences significatives d’un musée à l’autre, suivant que l’accent a été mis sur l’histoire locale ou sur l’histoire nationale. Le musée de Himeji est typiquement un musée centré sur l’histoire locale. À l’inverse, ceux de Sakai et Ōsaka diffusent une vision de la guerre résolument globale. Les destructions subies par ces deux villes y sont certes détaillées, mais un effort a été fait pour les replacer dans la perspective générale du conflit753. Au Centre pour la paix d’Ōsaka, une salle entière tente de rendre compte de la souffrance des populations occupées ou envahies par le Japon. La prise de Nankin est décrite de manière sommaire, mais avec des mots précis et forts754. La stratégie de pacification de la Chine par la terreur après 1940 est elle aussi évoquée. Toutefois, le nombre de musées historiques qui ont choisi cette ligne, une douzaine au total, est très minoritaire755. Ces deux musées du Kansai portent même sur la période 1937-1945 un regard nettement plus large et ambitieux que le musée national d’Histoire (Sakura) ou que le Mémorial national de l’ère Shōwa (Tōkyō), deux institutions nationales donc, qui privilégient la vie quotidienne et les souffrances du peuple. Ce phénomène est à la fois l’expression du retrait de l’État des questions historiques – mélange de tactique et de pusillanimité – et de la vivacité de la démocratie japonaise, qui est une démocratie avant tout locale.
L’éclatement des mémoires est le reflet de la diversité de la société. Le Japon n’a pas la même conception du rôle de l’État que la France, particulièrement pour tout ce qui touche au domaine du symbolique. Il cherche un consensus le plus large possible, et, en l’absence de consensus, ne fait rien, ou se contente du plus petit dénominateur commun, comme on le voit au musée national d’Histoire, qui a attendu près de quarante ans avant de traiter la période de la Seconde Guerre mondiale, pour finalement proposer en 2011 quelques vitrines qui évitent soigneusement tout sujet conflictuel.
Parmi les objets qu’on trouve dans ces musées figurent des ustensiles ou vêtements que les habitants ont pu donner. Mais on trouve aussi de nombreux documents militaires. Ces documents militaires sont eux aussi presque toujours d’origine locale. Le rassemblement de ces documents est le reflet de l’ancien système de conscription. Ceux-ci ont été donnés par des familles du cru dont les hommes ont été enrégimentés sur place et qui, après la guerre, sont revenus vivre dans leur région d’origine.
Dans un pays comme la France, le système de conscription était organisé pour permettre un certain brassage de populations, le but étant d’arracher les conscrits à leur identité locale pour lui substituer une identité nationale756. À leur retour au village, ils ne retrouvaient généralement personne ayant été dans la même unité qu’eux. Ils étaient donc libres de pouvoir déformer la réalité, de s’attribuer des exploits qui n’étaient pas les leurs. Nul ne pouvait les contredire. Au Japon, les régiments ordinaires étaient composés d’enfants du pays. En 1945, lors du démantèlement des armées, tous les anciens combattants qui se sont installés dans leur région d’origine ont retrouvé à proximité des compagnons d’armes, malgré le mélange des unités sur les fronts. Ce phénomène est particulièrement sensible dans les villes de province. Dans ce contexte, il était sans doute moins facile d’inventer des histoires, de laisser la parole trahir et réagencer les souvenirs. La possibilité d’introduire de la fiction fut réduite, et la mémoire est restée essentiellement collective, enracinée localement, collée aux faits. La façon dont ont été conçus les musées mémoriaux dans les années 1990 est l’expression de ce phénomène. Comme on peut le voir par exemple au musée de Himeji, la vie aux armées et la vie des citoyens sont restés indissociables, objets quotidiens et effets militaires étant présentés dans les mêmes vitrines, ce qui n’est pas le cas dans les musées français, où les espaces sont clairement distincts. Soixante-dix ans après la défaite, la réalité de l’organisation sociale du pays avant 1945 influe encore sur la manière dont la mémoire se constitue et se transmet.

Le tourisme historique : Okinawa et Chiran
Le site de voyages TripAdvisor, dont la caractéristique est de s’appuyer sur les avis des internautes, a publié fin 2011 un palmarès des muséums les plus appréciés au Japon (musées des beaux-arts exclus). Le résultat est le suivant :
1. Maison de la paix des forces d’assaut spéciales de Chiran ;
2. Mémorial pour la paix de Hiroshima ;
3. Muséum des Dinosaures du département de Fukui ;
4. Parc de l’air des Forces aériennes d’autodéfense de Hamamatsu ;
5. Musée national des Sciences ;
6. Muséum du Cuirassé Yamato ;
7. Mémorial de la bombe atomique de Nagasaki, etc.757.
Les musées historiques liés à la Seconde Guerre mondiale y occupent une place prépondérante, devant les musées d’histoire naturelle, des sciences ou d’histoire locale. Ce palmarès suggère que certains mémoriaux ont une visibilité nationale et constituent des destinations touristiques majeures.
Hiroshima est certainement l’exemple le plus connu. Tous les visiteurs étrangers qui se sont rendus sur place ont pu constater que non seulement l’on trouve de nombreux panneaux en anglais dans la ville, mais que le mémorial propose aussi des informations et des publications dans des langues comme le français, l’allemand ou l’espagnol. De même, les visiteurs pourront se procurer des guides et des informations de toutes sortes, telles des cartes recensant les monuments d’époque ou les arbres irradiés. Le tourisme mémoriel est omniprésent, et il a contribué au développement de la ville. Depuis les années 1950, la tendance a toujours été d’accentuer le caractère spectaculaire de la commémoration758. Les monuments de Hiroshima ne sont pas simplement entretenus pour éviter qu’ils ne se dégradent, ils sont mis en valeur par les autorités locales au même titre que d’autres équipements culturels. Les lieux de mémoire ne sont pas isolés du monde, ils dépendent étroitement de l’économie politique et marchande.
Comme l’indique le palmarès ci-dessus, il existe d’autres sites qui incarnent la mémoire de la Seconde Guerre mondiale. C’est le cas de Chiran, Nagasaki, Kure, où se trouve le muséum consacré au cuirassé Yamato, et bien sûr Itoman à Okinawa. On remarquera que ces villes se trouvent toutes dans le sud du pays. Alors qu’avant guerre la principale destination du tourisme commémoratif se trouvait à l’ouest, à Lüshun (Port-Arthur), le port chinois – aujourd’hui fermé aux visiteurs étrangers759 – a été remplacé par des destinations plus ensoleillées.
L’archipel des Ryūkyū s’étend sur 800 kilomètres au large de la Chine continentale. Tout au sud, l’île de Yonaguni n’est située qu’à 100 kilomètres à l’est de Taiwan. Fin juin 1945, après des combats extrêmement durs qui, d’après les autorités locales, ont fait environ 200 000 morts, dont plus de 100 000 civils760, l’île principale d’Okinawa tomba aux mains des Américains, qui y installèrent un gouvernement militaire ayant pouvoir sur toute la zone. Les Japonais venant des îles principales en furent évacués, tandis que les personnes originaires des Ryūkyū résidant à Honshū, Shikoku ou Kyūshū y furent « rapatriées »761. Les Ryūkyū restèrent sous administration américaine jusqu’en 1972, date à laquelle elles furent restituées au Japon762. Par conséquent, elles ont connu une histoire différente du reste du pays, et la mémoire qui s’y est développée présente une spécificité d’autant plus grande que leur rattachement à l’empire était récent.
Les premiers monuments aux morts sont apparus à Okinawa dès la fin de 1945. Dans les années qui suivirent, un nombre croissant de stèles fut érigé en mémoire des victimes, particulièrement dans le sud de l’île, où les combats avaient été les plus violents. En quinze ans, ce sont au total cent soixante monuments aux morts qui furent construits, dont un certain nombre à l’initiative des départements japonais, qui possèdent chacun leur propre mémorial sur place763. Mais Okinawa n’est pas uniquement un lieu de mémoire pour les Japonais. Pour les Américains aussi les pertes ont été importantes. La bataille d’Okinawa fut même pour eux la plus meurtrière de la guerre du Pacifique entraînant la mort de 12 500 hommes. L’ampleur des pertes et l’éloignement des familles expliquent l’émergence à partir des années 1950 d’un tourisme mémoriel qui constitue l’embryon de l’importante économie touristique de l’actuel département. En 1960, les familles des victimes, qui venaient presque uniquement dans le cadre de voyages organisés, composaient la majorité des 30 000 visiteurs annuels de la région.
L’adoption du dollar en 1958 et l’assouplissement du contrôle des changes au Japon à partir de 1964 stimulèrent l’économie d’Okinawa. Les autorités locales, bien que conscientes de l’importance du tourisme funéraire, voulurent diversifier leur offre : « Il y a des limites aux visites des familles de victimes, et si l’on ne propose à la vente que les “champs de bataille”, le tourisme à Okinawa ne vivra pas longtemps », peut-on lire dans un rapport de 1962764. La végétation ayant repoussé, on convint de développer un tourisme balnéaire. « Il faudrait faire évoluer rapidement l’image d’Okinawa – celle d’une île de champs de bataille, de bases militaires et de manifestations – en un paradis aux lagons bleus, “berceau de l’âme japonaise” », suggère un autre document dix ans plus tard765. Comme l’autre atout d’Okinawa était la présence de la culture américaine, qui procurait aux visiteurs de la métropole un parfum de modernité, l’idée s’imposa de transformer l’île en un « Hawaii japonais766 ». La rétrocession permit la mise en œuvre de cette politique, qui mutila de nouveau les zones côtières.
L’évolution du tourisme n’a pas seulement permis de faire venir un nouveau public, elle correspond aussi à l’apparition d’un autre rapport à la mémoire de la guerre. Aux monuments aux morts ont succédé en effet des édifices plus imposants à vocation liturgique ou historique, comme le Centre de documentation de la préfecture d’Okinawa (1975), le Pavillon pour la paix d’Okinawa (1978) ou le Centre de documentation pour la Paix de Himeyuri (1989). Au fil du temps, la dimension funéraire de la commémoration s’est estompée au profit de discours pédagogiques et moralisateurs.
Le musée qui a remplacé en 2000 le bâtiment de 1975 est aujourd’hui au centre de tout un complexe commémoratif. Chaque année, il accueille autour de 400 000 personnes. En 2007, par exemple, sur un total de 409 000 visiteurs payants, 13 500 venaient du département d’Okinawa, 390 500, des autres régions du Japon, et 5 000, de l’étranger. 245 000 faisaient partie de groupes scolaires767, dont beaucoup se rendent aussi devant le monument aux morts de leur département d’origine, recréant par ce biais un lien plus direct avec le passé. Pour la plupart des visiteurs, le passage sur les lieux où se sont déroulés les combats de la Seconde Guerre mondiale n’est cependant qu’une étape au sein d’un voyage qui comprend de nombreuses autres activités. En raison de sa dimension touristique, ce musée n’échappe pas à une logique de concurrence.
Une des caractéristiques du Centre de documentation pour la paix est le ton ouvertement critique adopté à l’encontre de l’armée impériale, manière de souligner la dette de la métropole à l’égard du département. Il n’existe aucun autre établissement de ce type au Japon mettant en accusation de manière aussi directe et détaillée la cruauté et l’aveuglement des responsables militaires. Parmi les griefs évoqués : l’abandon des civils dans les îles du Pacifique, l’enrôlement d’enfants et de vieillards dans les bataillons de volontaires d’Okinawa, l’incapacité de l’armée à protéger et nourrir les civils lors de la bataille du printemps 1945, la discrimination, voire les sévices subis par les populations locales du fait de leur langue et de leur culture, le massacre des ouvriers coréens présents dans l’île, l’encouragement au suicide collectif, l’abandon ou l’achèvement des blessés. Il en ressort l’impression que l’armée impériale a sacrifié une population qui n’était pas considérée comme tout à fait japonaise. Pourtant, les commentaires laissés sur place ou sur Internet par les visiteurs ne laissent transparaître aucun malaise face à cette présentation de l’histoire. Au contraire, il est répété que le musée et le parc qui l’entoure contribuent à faire prendre conscience de l’horreur de la guerre et de la valeur de la paix. Les souffrances endurées par la population d’Okinawa sont reconnues, ce qui suggère qu’il est plus facile au Japon d’admettre la violence de l’armée lorsque les victimes sont des nationaux que lorsqu’il s’agit d’étrangers. De façon plus large, on peut y voir un effet de la malléabilité du point de vue des Japonais sur la guerre, qui varie sensiblement suivant les situations et les interlocuteurs.
Le musée de Chiran est, lui, dédié à la mémoire des kamikazes. Il attire chaque année entre 700 000 et un million de visiteurs (soit le double du mémorial de Caen). Chiran est une bourgade enclavée du département de Kagoshima, à l’extrême sud de l’île de Kyūshū, région très conservatrice où le PLD recueille généralement les deux tiers des suffrages. Comme plusieurs autres localités de la région, elle comprenait une petite base aérienne qui servit entre avril et juillet 1945 aux forces d’assaut spéciales. Dans les premières années qui suivirent la défaite, le nom de Chiran n’avait aucune portée historique particulière. L’ouverture en 1975 d’un petit musée fut l’une des premières tentatives visant à matérialiser géographiquement le souvenir des kamikazes768. Néanmoins, on peut dire qu’avant l’inauguration en 2000 de l’actuelle Maison de la paix des forces d’assaut spéciales, il n’existait au Japon aucun tourisme de masse autour de cette question historique. Il s’agit donc d’un phénomène récent qui s’inscrit dans le cadre d’une politique de développement local.
Les kamikazes n’ont cependant jamais été oubliés. Pendant des décennies, la mémoire de ces hommes a trouvé à se loger dans des livres et plus particulièrement dans des recueils de lettres qui comptent parmi les best-sellers de l’après-guerre769. Le musée de Chiran, où sont exposées des centaines de feuillets manuscrits, reflète bien l’importance acquise par ces textes. Itatsu Tadamasa, le premier directeur du musée, est un ancien rescapé des escadrons kamikazes. C’est lui qui pendant des années a rassemblé la plupart des documents et objets exposés. Mais il a aussi grandement contribué à orienter les choix muséographiques. Ceux-ci sont très partiaux. Le contexte historique est donné de façon sommaire, l’accent étant surtout mis sur le caractère inexorable du recul des troupes nippones ; la décision de créer les escadrilles kamikazes est présentée comme normale, elle n’est ni critiquée ni même interrogée ; le poids de la propagande, le carcan des formules stéréotypées et, plus généralement, le contexte de production des lettres des pilotes sont peu explicités. À l’inverse, l’approche microhistorique permet de découvrir mille détails émouvants, et les nombreuses armes d’époque, photographies et autres reliques militaires confèrent aux « héros » une forme de présence. De là vient le malaise que suscite la visite de ce musée aux yeux de la plupart des historiens. Comme l’écrit Ian Buruma, qui fut l’un des premiers à faire connaître cet endroit : « Il n’y a aucune raison de penser que les [pilotes] ne croyaient pas à l’exaltation patriotique sur le thème des fleurs de cerisier et du sacrifice, quand bien même tout cela était conventionnel. Tel était d’ailleurs le but : on a fait en sorte qu’ils se réjouissent de leur propre mort. C’est l’exploitation de leur idéalisme de jeunesse qui fait qu’il s’agit d’une entreprise si pernicieuse. Or ce point crucial est aujourd’hui encore complètement occulté par le musée770. » L’image qui y est proposée des attaques suicidaires est donc proche de celle qui fut façonnée pendant la guerre, à savoir que ce sont des gestes nobles et pathétiques. Dans le contexte politique actuel, il s’agit d’un point de vue conservateur très soucieux de vertu morale et de fidélité nationale, comme le suggère par ailleurs la lecture des entretiens d’Itatsu : « Les lycéens en particulier seront avant tout surpris de la qualité d’écriture de ces jeunes gens, qui pour certains avaient le même âge qu’eux quand ils ont disparu. Et, par-delà les années, ils ne pourront manquer d’être touchés par la sincérité qui poussait ces derniers à s’envoler et à se sacrifier entièrement pour leur pays et pour leur famille », explique ce dernier, en critiquant au passage l’« éducation pacifiste » d’après guerre et la Nikkyōso, le principal syndicat d’enseignants771.
Le musée de Chiran est géré par l’agglomération de communes de Minamikyūshū. À l’entrée, on remarque une stèle portant une calligraphie « de la main du Premier ministre Koizumi Jun.ichirō », datée de mai 2004. Celle-ci comprend deux caractères qui signifient « Le summum de la pureté » (shijun), signe clair de l’adhésion de Koizumi à cette image des kamikazes. Ce lieu se présente donc comme un musée municipal qui a reçu le soutien de la plus haute autorité de l’État, l’empereur mis à part. Deux musées publics, comme ceux d’Okinawa et de Chiran, peuvent donc proposer des regards sur la guerre radicalement différents. Les logiques locales, mélange d’intérêts politiques et économiques, l’emportent sur la cohérence nationale. Les Japonais sont ballottés entre des récits opposés par rapport auxquels il leur est d’autant plus difficile de prendre du recul qu’ils ont l’aval des autorités publiques. On trouve certes sur des blogs des avis critiques sur les musées historiques, mais, dans l’ensemble, le public est enclin à se laisser prendre par les documents, récits et reconstitutions où le pathétique domine, a fortiori aujourd’hui où la découverte de l’histoire est en concurrence avec d’autres activités touristiques. Dans ce contexte, à la polarisation politique qui a dominé la mémoire japonaise jusque dans les années 1980 tend à se substituer un modèle où se superposent des représentations historiques contraires. Beaucoup de Japonais aujourd’hui sont à la fois parfaitement conscients du caractère violent et agressif des armées impériales entre 1937 et 1945, et persuadés que le pays est ressorti victime de la guerre. Il y a un côté Janus dans la mémoire nippone. Le risque pour un Occidental est de n’en voir qu’une seule face. Et, quand on perçoit les deux, il est tentant de les interpréter comme un signe de duplicité. Or il faut accepter telle quelle l’existence de cette complexité, car elle est au fondement du sentiment pacifiste qui anime la majorité des Japonais si l’on en juge par le fait que l’article 9 de la Constitution n’a toujours pas été abrogé ou modifié, même s’il pourrait l’être bientôt.



Conclusion
Rêves (1990) est l’un des derniers films de Kurosawa. Il est composé de huit songes et cauchemars. Dans l’un d’eux, « Le tunnel », on peut voir un officier démobilisé qui traverse un tunnel étrange. Alors qu’il en sort, il entend derrière lui des bruits de pas. Un soldat d’abord, puis une compagnie entière tour à tour le rejoignent. Ce sont les morts qui sont tombés au front sous son commandement. Par deux fois, un dialogue s’engage jusqu’à ce que l’officier parvienne à obtenir des revenants qu’ils s’en retournent dans l’obscurité.
Kurosawa a largement exploré les thèmes de la guerre (Les Sept Samurais, Vivre dans la peur, Ran) et du pouvoir (Les salauds dorment en paix, Le Château de l’araignée, Kagemusha). Mais il faut attendre Rêves pour le voir évoquer expressément la Seconde Guerre mondiale. La présence dans ce film des fantômes des soldats et les excuses de leur chef peuvent recevoir plusieurs explications, par exemple le grand âge du metteur en scène, qui l’aurait poussé à confesser sous une forme onirique ses propres responsabilités, ou la collaboration de Honda Ishirō, le réalisateur de Godzilla, grand ami de Kurosawa, qui, à la différence de ce dernier, s’est battu sur les fronts. Mais on remarque aussi que la période durant laquelle ont été réalisés le repérage et le tournage de Rêves recoupe précisément la longue agonie et le décès de Hirohito, qui occupèrent la une des médias pendant des mois. « Le tunnel » en particulier a été tourné entre le 11 et le 15 février 1989, un mois après la mort de l’empereur772. C’était la fin d’une époque que la guerre avait marquée de façon indélébile. Bien que le scénario de ce film ait été rédigé dès 1986, au moment de sa sortie en salle, le tunnel gardé par un cerbère faisait écho au passage d’une ère à l’autre, à la mort de Hirohito et à l’avènement de son fils. Vu sous cet angle, les revenants sont ceux de l’ère Shōwa. Ils ont hanté le Japon durant des décennies, mais le temps est venu pour eux de « rentrer et dormir en paix ». Alors que le bruit de leurs pas s’amenuise, le chien aux allures infernales resurgit et se met à grogner. C’est sur ce grognement que le récit s’achève : les conséquences de la guerre ont enfin pu être regardées en face, des regrets, formulés, et les fantômes du passé ont été chassés… Malgré tout, un bruit inquiétant continue de résonner dans le noir.
 
À aucun moment depuis 1945 les Japonais n’ont manifesté d’unité dans leur perception de l’histoire. Ni pendant l’occupation, ni pendant les années 1970, ni dans les années 2000. Il y a toujours eu des clivages, qui recoupent en partie la ligne de démarcation entre la droite et la gauche, mais pas uniquement. Les anciens combattants, les victimes des bombardements, les rapatriés, constituent des catégories spécifiques qui, parce qu’elles ont toujours été en concurrence les unes avec les autres pour obtenir le soutien de l’État et l’attention de la nation, ont développé des discours singuliers. Les facteurs géographiques jouent aussi un rôle considérable : le souvenir de la guerre à Okinawa n’est pas le même qu’à Hokkaidō. Le Japon est une société plurielle et démocratique où s’expriment des positions multiples. On ne peut pas non plus opposer le peuple d’une part, les élites de l’autre773. Les responsables du PLD et les hauts fonctionnaires qui ont dirigé le pays ne forment pas un ensemble homogène. Il y a des différences sensibles entre les conservateurs classiques qui, comme Miyazawa Kiichi, ont revendiqué la nécessité de mieux reconnaître les responsabilités nationales dans la guerre, et les nostalgiques de l’empire. La question est donc la suivante : qu’est-ce qui donne au peuple japonais une telle unité ? Première réponse : rien, ce n’est qu’un effet d’optique. Le postulat selon lequel la guerre menée par les Alliés fut une guerre juste et la propension des peuples à défendre leur nation lorsqu’ils sont confrontés à des critiques émanant de l’étranger sont deux facteurs qui concourent à donner en Occident l’impression que les Japonais, parce qu’ils ont un point de vue différent sur les événements et parce qu’ils expriment une fierté nationale, ont tous la même perception de l’histoire. Un deuxième élément est cependant à prendre en considération. Depuis 1945, l’État japonais n’a pas développé de grand récit historique national. Il a évité les positions tranchées, et a privilégié les solutions dilatoires, tant sur le plan national que vis-à-vis de la RPC ou de la Corée du Sud, que ce soit pour ne pas débourser d’argent, pour éviter que d’autres en réclament, pour ne pas prendre de risques, pour garder la main, etc. Il ne s’est engagé concrètement que lorsqu’une très large majorité politique se dégageait sur un sujet, et il l’a toujours fait avec parcimonie au niveau financier : ce fut le cas au début des années 1950 lorsqu’il s’est agi d’octroyer des pensions aux anciens combattants ou de rapatrier les corps des soldats morts sur les fronts, mais ce fut aussi le cas dans les années 1990 lorsque fut engagée la construction de mémoriaux nationaux à Hiroshima et Nagasaki. Au niveau gouvernemental, le discours victimiste est davantage un socle minimal sur lequel se sont accordées les différentes sensibilités en présence que l’expression d’une véritable politique mémorielle. Il n’est pas difficile de comprendre que les nationalistes, par exemple, qui défendent l’honneur des armées impériales, ne s’y sont ralliés que par tactique. Il faut se défaire de l’idée selon laquelle le consensus serait une caractéristique de la culture nippone. Il n’y en a pas davantage au sujet de la Seconde Guerre mondiale en général qu’à propos du nucléaire, pour donner un exemple d’actualité connexe774.
Remonter jusqu’aux années 1930 a permis de voir que ces clivages ne sont pas apparus fin 1945, qu’ils sont le reflet de clivages idéologiques qui existaient déjà pendant la guerre. La disparité des expériences, notamment au cours des bombardements et du rapatriement, a certes contribué à différencier les mémoires, mais la défaite a aussi exacerbé des forces que la mobilisation totale de la nation obligeait à collaborer. Pour le dire autrement, les clivages contemporains rappellent que la société du Japon en guerre n’était pas monolithique, qu’elle était travaillée par des courants divers qui ont composé les uns avec les autres au motif de l’union sacrée. La dynamique totalitaire des années 1940 à 1945 n’est pas un réflexe naturel de la population nippone face au danger. Ni la politique d’embrigadement et de contrôle judiciaire engagée à la fin du xixe siècle, ni le catastrophisme et les peurs des années noires, n’ont empêché la pluralité des opinions. Néanmoins, on ne peut que constater la constance de l’appareil de l’État dans son travail de soutien (ou de renforcement) de la cohésion nationale, et l’efficacité de l’institution impériale qui créé un point de fixation permettant d’articuler les forces politiques en tant de paix et de les rassembler en temps de crise majeure.
 
Le Japon apparaît fréquemment comme un « objet à part », que ce soit au niveau culturel, diplomatique ou historique. Les études comparatistes sont de ce point de vue très précieuses, car elles permettent non seulement d’établir des liens entre les faits, mais aussi de dégager des cadres conceptuels communs, tout en montrant les limites de l’analogie. La tentative d’Arnaud Nanta de mettre en regard les débats mémoriels entre l’Algérie et la France d’une part, entre la Corée et le Japon de l’autre, est utile et stimulante. Mais ce qu’il faut éviter, quand on compare, c’est d’éluder la spécificité des contextes et d’assécher pour les besoins de l’exercice la complexité des phénomènes. En l’occurrence, il faut tenir compte du fait, comme le souligne Nanta, qu’on se trouve face à « une situation géopolitique totalement différente et indépassable : l’Algérie n’est pas la onzième puissance économique mondiale, comme la Corée du Sud, et, derrière elle, l’Afrique ne constitue pas un État unifié de 1,3 milliard d’habitants doté de l’arme nucléaire, comme l’est la République populaire de Chine775 ». Derrière cette remarque, il faut voir un appel à mieux comprendre les dynamiques régionales, mais aussi une critique des discours moralisateurs qui jugent le monde en fonction de représentations accommodantes de la réalité occidentale. Posséder une connaissance solide des faits étudiés, avoir du recul par rapport aux positions de chacun, tout en évitant de se placer en donneur de leçons, sont les enjeux non dépassés des études extra-occidentales. À cette occasion, il convient de réaffirmer avec force que la maîtrise de la langue (ou des langues) des pays et sociétés étudiés est pour l’historien une exigence scientifique et morale de première importance : une exigence scientifique, car elle permet l’accès aux sources primaires ; une exigence morale, car l’apprentissage de la langue suppose un effort, un cheminement vers l’autre qui subvertit les hiérarchies symboliques que des siècles de colonialisme ont fini par rendre naturelles et inconscientes776. En l’occurrence, le Japon est infiniment moins étrange quand on l’observe dans sa langue que quand on l’aborde via l’anglais ou le français. Dès qu’on passe par la langue de l’autre, disparaissent les différents filtres plus ou moins visibles que la traduction induit. Travailler sur le Japon, la République populaire de Chine ou le monde arabe à partir de l’anglais en particulier, c’est accepter un point de vue provincial qui voit la surface des choses, mais ne comprend pas comment le système fonctionne.
 
Le tsunami et l’explosion de plusieurs réacteurs nucléaires en mars 2011 ont suscité d’innombrables rapprochements avec les horreurs de 1945. Comme à maintes reprises dans le passé, une double question a vu le jour : ces événements marquent-ils l’entrée du Japon dans une nouvelle ère ? Le Japon est-il enfin sorti de l’après-guerre ? Mais poser ces questions, c’est déjà en partie y répondre. Le Japon contemporain continuera d’avoir la Seconde Guerre mondiale pour point d’origine tant que les événements qui s’y produisent renverront spontanément à 1945. En l’occurrence, deux phénomènes ont suscité dans les esprits une référence à l’époque de la guerre : les images des villes côtières rasées et la dissémination de particules radioactives. Les catastrophes de 2011 n’ont pas fait disparaître celles de 1945, elles les ont au contraire réactivées. Le Premier ministre Kan Naoto a immédiatement fait allusion aux destructions des bombardements pour situer dans l’histoire la force dévastatrice du tsunami777 ; quant à Fukushima, la référence à Hiroshima s’est d’autant plus facilement imposée qu’il y a entre les deux toponymes une parenté phonétique.
Les liens entre les deux époques sont de triple nature. Les premiers, qui sont aussi les plus évidents, sont de l’ordre de la mémoire. Ils correspondent aux impressions initiales, aux associations d’images. Ils sont caractéristiques quand ils s’expriment dans la bouche de personnes âgées sous la forme : « Je n’avais jamais connu ça depuis 1945 ! » Mais ils se sont manifestés aussi chez tous ceux qui, sans avoir été les témoins oculaires des deux catastrophes, ont superposé consciemment ou inconsciemment des images de 2011 et des images tirées de récits ou de reportages de guerre qui les avaient marqués. Toutefois, qu’on ait effectué soi-même ou pas le rapprochement n’est pas un facteur décisif, car les médias et les organisations culturelles se sont empressés de le faire. De mars 2011 à mars 2012, de multiples émissions, débats et blogs ont rapproché les deux événements, que ce soit pour suggérer, en se référant à la guerre, l’ampleur des destructions causées par le tsunami ou, à l’inverse, pour que le public se représente mieux, à travers les images des ports détruits du Tōhoku, dans quel état étaient les grandes villes du pays au moment de la défaite. Les événements sont connectés dans les deux sens.
Le second type de liens a trait à la connaissance historique. Ils sont la réponse au besoin de données fiables permettant de comparer un événement présent avec des événements passés, et, partant, d’aider chacun à mieux évaluer la situation à laquelle il est confronté et à prendre des décisions. En l’occurrence, il est utile pour les urbanistes et les économistes concernés par la reconstruction des côtes du Tōhoku d’étudier comment se sont relevées les villes détruites en 1945. De même, l’analyse de la radioactivité et des bilans médicaux enregistrés à Hiroshima et Nagasaki sert à évaluer les risques encourus par les populations vivant à proximité de la centrale de Fukushima. Toutefois, la référence historique n’est pas toujours la bienvenue. On se rappelle notamment le flou qui entoure les données épidémiologiques relatives aux explosions atomiques. L’histoire, dans sa dimension scientifique, est souvent tenue à l’écart. En revanche, elle est largement survalorisée dans sa fonction de récit identitaire. Pour donner un exemple, la diffusion récente dans l’archipel et ailleurs d’informations sur la manière dont les Japonais faisaient autrefois face aux catastrophes n’a pas tant pour conséquence de permettre une analyse rationnelle du phénomène que d’orienter les réactions des gens. Le discours historique a très souvent une fonction programmatrice : il vise consciemment ou inconsciemment à déterminer le comportement des populations. Quand, en mars-avril 2011, on a vu surgir des références aux kamikazes pour qualifier l’action des pompiers à Fukushima, il s’agissait de compenser par l’héroïsation les dangers de la contamination. De même, quand il est fait référence à la reconstruction d’après guerre, l’objectif est de donner aux populations sinistrées des perspectives d’avenir. L’histoire est un outil de contrôle social. Depuis l’Occident, le point de vue est différent, mais le résultat est le même. Dire que les Japonais sont impavides ou fatalistes, comme on l’a beaucoup entendu récemment, est à la fois une manière de caractériser l’autre et un moyen de se définir en creux comme maîtres et responsables de son destin, en ce qui concerne les Français en particulier, de se rassurer sur sa capacité à sécuriser la production d’énergie nucléaire. L’utilité du récit historique à visée identitaire ou culturaliste est douteuse, surtout quand celui-ci se cache derrière une apparence de rationalité.
La relation entre la Seconde Guerre mondiale et une catastrophe comme celle de mars 2011 n’est pas uniquement de type mémoriel et historique. Elle est aussi de type narratif. Elle implique non seulement des images, des références, un vocabulaire commun, mais elle fournit également un cadre au récit historique en général. On a remarqué qu’il y a dans l’archipel un goût prononcé pour les datations les plus précises possibles des événements importants, et particulièrement des événements traumatiques. Ces dates à la minute près sont dans l’ordre du temps ce que sont les stèles et les reliques dans l’ordre de l’espace : des points de contact, des manières d’écraser la distance, des figures métonymiques. C’est ainsi qu’il faut comprendre l’imposition d’une minute de silence à 14 h 46 en 2012 lors du premier anniversaire du tremblement de terre du Tōhoku. Alors que la particularité historique de ce séisme est d’avoir entraîné un accident nucléaire dont les conséquences seront sensibles pendant des décennies, les autorités japonaises, comme dans le cas de Hiroshima et de Nagasaki, ont choisi de traiter cet événement comme si c’était l’affaire d’un instant, qui plus est d’un instant naturel puisque l’heure retenue correspond à celle du séisme et non à l’explosion de la première centrale nucléaire, par exemple. Bien que ces pratiques remontent aux années 1920, comme nous l’avons indiqué, elles sont puissamment associées à la Seconde Guerre mondiale, dont les grandes dates sont aujourd’hui encore véhiculées sur ce mode. La présence de l’empereur Akihito à la cérémonie nationale du 11 mars 2012 n’a fait que renforcer cette impression. Pour le dire autrement, la manière dont la guerre est commémorée fournit la structure narrative de base de la commémoration en général.
La Seconde Guerre mondiale, au Japon comme ailleurs, est la forme contemporaine des enfers : elle symbolise le mal, la souffrance, la terreur, la puissance aveugle. Si on en faisait une statue bouddhique, elle foulerait aux pieds des corps décharnés, évocation des massacres de masse, et elle tiendrait à bout de bras une bombe atomique. Concourant à structurer le récit du passé en général, elle a acquis un statut qui dépasse et englobe l’histoire et la mémoire, elle est devenue une figure mythique.



Notes
Introduction
1. En japonais, on désigne l’empereur régnant par les termes Tennō heika (Sa Majesté l’Empereur) ou par d’autres expressions similaires non nominatives. On désigne les empereurs du passé par le nom donné à leur règne (Meiji, Shōwa, etc.). On n’a donc commencé à parler de l’« empereur Shōwa » (Shōwa tennō) qu’à partir de sa mort, en 1989. En revanche, on n’utilise pas, ou seulement avec une connotation très péjorative, les noms personnels des empereurs, comme Mutsuhito, Hirohito ou Akihito. Notons qu’en chinois, à l’instar des langues occidentales, on appelle les empereurs japonais récents par leurs noms personnels, mais la prononciation est différente. Par exemple, les caractères pour Hirohito se lisent Yùrén.

2. Le scénario de Dokkoi ! Kono yari (Tu vas où avec cette lance ?) s’inspire d’un événement historique du xvie siècle au cours duquel le grand chef de guerre Oda Nobunaga (1534-1582) fut attaqué par son voisin et rival dont les troupes étaient en nombre supérieur. Nobunaga était face à un dilemme : lancer frontalement ses hommes à l’assaut était suicidaire, mais se retrancher dans son château l’était tout autant. Après réflexion, il décida d’attaquer par surprise avec une petite troupe le camp de son rival, qu’il parvint à tuer. La confusion qui en résulta permit au reste de son armée de se jeter dans la bataille et de remporter la victoire. Sur cet arrière-plan historique, Kurosawa propose le récit drolatique et moralisateur d’un samurai possédant une lance qu’il croit valoir une fortune jusqu’à ce qu’il réalise que l’important n’est pas de marchander ce que l’on possède, mais de donner sa vie pour son seigneur. Le film se termine par une scène où Nobunaga dit au héros : « Ne crois pas que nous ayons une chance sur mille de survivre ! » Cf. Kurosawa Akira, « Dokkoi ! Kono yari », Taikei Kurosawa Akira (plus loin TKA), vol. hors-série, Tōkyō, Kōdansha, 2010, p. 201-236.
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