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	À André Berthomieu,

	qui n’ignore pas que

	la moins noble conquête

	de l’homme… c’est l’homme.

	Son ami.

	 

	F. D.
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	PREMIÈRE PARTIE

	 


CHAPITRE PREMIER

	 

	 

	Il me fixait depuis un bon moment déjà avec une attention qui devenait gênante pour lui et nettement exaspérante pour moi.

	C’était un homme d’une trentaine d’années, brun et glacé, dont la pâleur avait quelque chose de choquant. Il possédait d’étranges yeux clairs, bleus ou verts — impossible d’en décider car ils étaient enfoncés et vides comme ceux de certains aveugles.

	Un instant j’ai eu peur qu’il m’eût reconnu. Mais ça n’a été qu’une panique fugitive. Une gueule comme la mienne n’était pas reconnaissable parce que c’était une gueule que personne n’avait jamais vue : une gueule… toute neuve ! Un esthéticien espagnol me l’avait fabriquée à un prix raisonnable dans son officine du barrio Chino. Mille pesetas ! Ça ne valait pas plus : je sais bien qu’il n’existe pas trente-six moyens de modifier le visage d’un homme, mais il avait résolument opté pour le plus mauvais.

	Si vous avez vu des photographies de moi « avant », vous vous souvenez, j’espère, de mon nez régulier, de ma bouche bien dessinée et de l’indéniable harmonie de mon visage. J’en parle avec une tendresse de mauvais ton parce que nous .avons tous tendance à embellir ce qui n’est plus. Tous les hommes ont le culte de leur passé; surtout lorsque celui-ci est vraiment révolu.

	Depuis mon opération, chaque fois que je me rencontrais dans un miroir, j’avais la pénible impression de me trouver nez à nez avec un inconnu. Je ne parvenais pas à m’habituer à mon nouveau physique. Il m’était antipathique et m’effrayait un peu. Je haïssais ce nouveau nez un peu crochu, aux ailes striées de fines cicatrices, et plus encore à ma bouche légèrement tordue. Le médecin espagnol avait déplacé mes pommettes en me tirant la peau derrière les oreilles. Ma figure s’en trouvait comme écrasée. Je n’étais pas exactement laid, c’était pire : j’étais désagréable !

	Désormais; j’allais vivre un éternel carnaval. Lorsque je me trouvais au milieu de la foule, mon « masque » me procurait un sentiment de sécurité absolue ; mais quand j’étais seul, j’éprouvais la furieuse envie d’arracher cette sale gueule de moi. Elle correspondait si peu à ce que je pensais, à ce que j’étais réellement ! Alors j’essayais de me calmer en évoquant l’ancien visage comme on évoque un être cher dont on vénère le souvenir. Cela me rendait triste et m’exaspérait.

	 

	⁂

	 

	À la fin, j’ai dû avoir une très vilaine expression, car l’homme blême a détourné les yeux. D’un geste bref il a vidé son verre, puis il a sorti son paquet de cigarettes de sa poche et s’est mis à en plisser les angles tout en réfléchissant.

	Il hésitait !

	J’aurais dû quitter le café à cet instant ; je sentais qu’il ne m’aurait pas suivi.

	Seulement je suis resté, rivé à ma banquette par une force confuse.

	L’homme s’est décidé à puiser une cigarette dans son paquet mutilé.

	Il l’a allumée en me regardant d’un air décidé. Ensuite il a soufflé sur l’allumette et s’est levé pour venir à moi. Une fois debout, il était plus petit que ne le laissaient supposer ses larges épaules. Il portait un complet sombre, bien coupé, des chaussures sortant de chez un bon bottier. Je les ai fixées pour me donner une contenance tandis qu’il s’approchait de ma table. Elles s’avançaient fermement, ces sacrées chaussures, la semelle bien à plat, sans la moindre hésitation. Enfin elles se sont immobilisées côte à côte devant ma table. J’ai bissé mon regard le long de l’homme. Il avait en réalité les yeux fauves et tout piquetés de points brillants.

	Jamais je n’avais été regardé avec autant d’intensité.

	— Je m’excuse, Monsieur, a-t-il murmuré d’une voix gênée.

	Il s’est assis en face de moi. Un très léger sourire égayait sa face pâle. Lui aussi, dans un sens, ressemblait à un masque. Mais c’était de naissance.

	— Vous ne me reconnaissez pas ? a-t-il questionné.

	Le fait qu’il me posât cette question prouvait qu’il m’avait reconnu, à moins qu’il ne me prît pour un autre ? J’ai fem1é les yeux, comme si c’eût été un moyen de m’abstraire. Mais on ne peut garder longtemps les yeux clos devant un péril.

	Quand je les ai ouverts, je l’ai vu, qui m’attendait avec son petit sourire gentil et respectueux.

	— Non, ai-je soupiré, je ne vous connais pas.

	Et j’étais bien sûr de moi en affirmant cela.

	— Je m’appelle Fernand Medina, a insisté mon curieux interlocuteur…

	Je travaillais à Paris-France pendant la guerre, vous ne vous rappelez pas ? J’étais au laboratoire…

	Paris-France ! C’était tout mon passé qui venait de choir sur la table. Effaré, j’ai secoué la tête, bien décidé à nier l’évidence, à la nier envers et contre tout ! Je n’avais pas mangé pendant treize ans de la vache enragée espagnole, je ne m’étais pas laissé ravager la figure par un charlatan de quartier louche pour qu’un ancien grouillot de rédaction vînt me frapper sur l’épaule.

	— Vous faites erreur, Monsieur… Je ne vous connais pas. Et je n’ai jamais connu quelqu’un travaillant au journal dont vous parlez !

	J’espérais qu’il allait décrocher. Pas du tout. Il a eu un imperceptible haussement d’épaules.

	— Évidemment, a-t-il déclaré, vous êtes dans une situation délicate, Monsieur Roy…

	— Mon nom est Marciaux…

	— Je parlais de votre vrai nom !

	Ça devenait inquiétant.

	— Votre obstination est ridicule, Monsieur…

	Sa figure d’albâtre a eu un frémissement. L’un de ses sourcils s’est légèrement retroussé. Ç’a été tout. Il semblait plus décidé que moi à rester sur ses positions.

	— Vous avez tort d’avoir peur de moi, Monsieur Roy, a-t-il affirmé en baissant le ton. Je ne suis pas un mouchard. Je vais vous dire pourquoi je vous ai reconnu, malgré… malgré les transformations opérées sur votre physionomie…

	Son sourire respectueux est réapparu.

	— Lorsque je suis entré à Paris-France, j’avais dix-sept ans… Je voulais devenir reporter photographe… Ensuite j’ai changé d’avis et je me suis consacré au journalisme de bureau… Mise en page, tirage, etc. Vous vous souvenez de ces besognes, sans doute ?

	Oui, je me souvenais. Ses paroles faisaient défiler des images précises devant mes yeux. Je revoyais les rotatives, les bureaux en désordre des rédactions, les bars à journalistes… Et je humais ce bon remugle de papier neuf et d’encre fraîche…

	— Donc, à mes débuts, je pensais sérieusement à la photo. Au labo, à mes moments perdus, je m’amusais à faire des photomontages… sur des personnalités connues. Je peux bien vous l’avouer maintenant, je vous avais déguisé en oiseau de proie… Il y avait dans votre personne quelque chose d’aigu qui faisait penser à un aigle ! Votre regard, je pense…

	Il m’a contemplé.

	— Lui, du reste, n’a pas changé…

	Il s’est tu ; j’avais envie de lui fracasser le siphon sur la tête ! Envie de crier, de fuir, de faire du scandale… Envie surtout de crier à tous mes contemporains que j’étais en effet Jean-François Roy, le plus célèbre pamphlétaire de l’avant-guerre, condamné à mort par contumace à la libération pour intelligence avec l’ennemi !

	L’autre reprenait de sa voix unie.

	— Donc j’avais fait un photomontage de vous. Il a amusé tout le journal, je peux vous l’avouer maintenant.

	Il a pris un temps encore et, sans sourciller m’a dit :

	— Il y a prescription, n’est-ce pas ?

	Il me provoquait.

	— Très intéressant, cette histoire, ai-je fait en m’efforçant au calme… Car pour moi, c’est une histoire, Monsieur !

	Il a esquissé un petit geste bref en tenant sa cigarette. De la cendre est tombée sur le guéridon de marbre, près de mon verre. Il l’a balayée du bout de ses doigts menus, aux ongles bien taillés.

	— Alors, raison de plus pour que je la termine tout de même.

	« Afin de corser votre ressemblance avec un aigle, j’avais retouché votre portrait… Je vous avais fait un nez recourbé, comme celui que vous avez maintenant, une bouche aux coins tombants, comme la vôtre… Et j’avais gommé vos pommettes… Bref, il semble que j’avais composé sans le vouloir votre visage actuel… Tout à l’heure j’ai été sidéré en vous apercevant. Vous ne trouvez pas cette histoire extraordinaire, Monsieur Roy ? »

	— Elle le serait si j’étais le M. Roy dont vous parlez…

	— Je n’insiste pas, a-t-il déclaré… J’admire trop votre talent pour vous importuner… Peut-être avez-vous commis des erreurs, mais vous aviez au moins l’excuse d’être sincère… Je vous prie de croire que cette… heu… rencontre restera un secret entre nous…

	Il a puisé une carte de visite dans la poche supérieure de son veston et l’a posée verticalement contre mon verre.

	— Si vous aviez besoin de quoi que ce soit, je suis à votre disposition, Monsieur Roy.

	Je n’ai rien dit. Il a eu une brève inclination de tête et s’est dirigé vers la porte. Je suis resté pétrifié devant le petit rectangle de bristol. Il me faisait l’effet d’une sorte de mur minuscule contre lequel on pouvait très bien me fusiller.

	 


CHAPITRE II

	 

	 

	Le lendemain j’ai acheté tous les journaux, pensant y trouver un article, voire un simple écho, concernant mon retour à Paris.

	Un journaliste ne pouvait pas laisser passer une telle information. Toute la nuit j’avais conçu l’article que « l’autre » pouvait sortir. Je lui avais même composé un titre :

	 

	L’ÉCRIVAIN JEAN-FRANÇOIS ROY

	Condamné à mort par contumace

	se cache à Paris sous un faux nom

	et sous un faux visage

	 

	Mais la presse du jour ne relatait rien de tel. Medina s’était montré fairplay et avait tenu parole… Alors ma peur s’est soudainement muée en réconfort. J’ai été heureux de sentir que quelqu’un était mon allié. Pendant treize années d’exil j’avais rêvé de la France, de Paris… Cette nostalgie de mon pays était telle qu’à plusieurs reprises j’avais été tenté de revenir pour me livrer à la justice. Je ne craignais pas trop celle-ci. Le vent avait tourné et je me doutais que cette peine de mort dont elle m’avait frappé serait commuée en quelques années de prison. Seulement il y avait d’autres gens qui, eux, ne modifieraient pas leur verdict. Des gens patients, qui n’oubliaient rien et qui graissaient des revolvers en pensant à moi…

	Alors j’avais pris mon mal en patience, subsistant modestement sur les valeurs que j’avais pu emporter. Lorsque celles-ci s’étaient taries, j’avais compris que si je voulais vivre je devais rentrer chez moi. Cela paraissait paradoxal à cause de ce péril qui m’y guettait, pourtant il n’y avait qu’en France que je pouvais exercer mon métier.

	J’avais donc opté pour l’aventure : la vraie… Faux visage, faux papiers ! Quelques milliers de francs en poche. C’était tout.

	Et deux jours après mon retour en France, je pus mesurer à quel point c’était peu. Il m’était impossible de me présenter dans les salles de rédaction où je connaissais trop de monde… On n’envoie pas des articles à des journaux par correspondance. Chaque publication possède son équipe et les rédacteurs en chef ne se donnent pas le mal de lire ou de faire lire les papiers qui leur sont adressés.

	Je n’avais que la ressource d’écrire un livre en camouflant le plus possible mon style. Seulement il faut du temps pour écrire un roman. Pendant mes années d’exil j’avais rédigé des notes, des mémoires, rien de très commercial… Je me sentais mal parti avec cette sale gueule qui ne m’appartenait pas tout à fait. Et puis, Paris n’était plus le Paris que j’avais quitté… J’y rôdais comme un malfaiteur, cherchant des souvenirs et des ombres enfuies, dans les quartiers paisibles où j’avais usé ma jeunesse…

	Un désespoir sans limite me rongeait comme un chancre. J’étais malade de mon passé. Il était vraiment passé, rien ne me rattachait plus à lui… Je n’avais plus le courage d’être neuf, de tout recommencer… Ce qui me manquait peut-être le plus, c’était un ami.

	Un homme à qui parler, un homme avec lequel il me serait possible d’être moi-même, de me raconter, de me soulager… La solitude n’est pas faite pour nous. Elle nous dévaste et nous creuse, car le vide appelle le vide !

	Donc, le lendemain de cette rencontre insolite, j’ai compris qu’il venait de se produire quelque chose d’important, quelque chose qui pouvait avoir sur mon existence des répercussions infinies. J’avais tellement tourné et retourné la carte de visite entre mes doigts qu’elle était cassée et sale. Le nom gravé dessus en lettres noires, sobres et luisantes comme des corsets de mouche m’hypnotisait :

	 

	FERDINAND MEDINA

	« Journaliste »

	8, avenue des Tilleuls, Saint-Cloud.

	Tel : Molitor 16-61

	 

	Je promenais mon index sur les caractères en relief comme si ce contact eût pu m’apprendre quelque chose sur l’homme.

	Ami ou ennemi ?

	J’évoquais la figure blanche de Medina. J’avais beau fouiller ma mémoire, je ne me rappelais pas l’avoir connu autrefois. Il est vrai que j’allais toujours en coup de vent à la rédaction de Paris-France. Je me rendais directement chez le Directeur ou le rédacteur en chef, sans me faire annoncer. Rien de surprenant à ce que je n’aie pas remarqué un petit stagiaire. À cette époque, il avait dix-sept ans… Depuis il était devenu un homme, avec de l’épaisseur, de l’inquiétude, de l’accablement…

	Son attitude d’hier ne cachait-clic pas un piège ? Pourquoi m’avait-il fait ce cadeau fabuleux ? Car négliger cette information en était un ! Par humanité ? Je ne croyais pas beaucoup au grand cœur d’un journaliste. Dans ce métier on devient imperméable aux sentiments nobles et chevaleresques. Ce qui compte, c’est la dimension des caractères qu’on peut imprimer à la première page de son journal, ainsi que le lignage de l’article qui va dessous. Peut-être travaillait-t-il dans un quotidien du soir et le papier allait-il passer au début de l’après-midi ? Je devais attendre avant de me réjouir.

	 

	⁂

	 

	J’ai attendu encore vingt-quatre heures. Rien ne s’est produit. Medina gardait le silence. Je ne pensais plus qu’à lui. Il occupait toutes mes pensées. Ma solitude était si totale qu’il avait, en quelques minutes, pris dans ma vie une importance extraordinaire…

	Le soir de ce second jour, en sortant du petit restaurant oriental où je prenais la plupart de mes repas, j’ai trouvé la vie si creuse que j’en ai ressenti comme un vertige. Les gens qui m’entouraient appartenaient à une autre espèce animale que la mienne. Les immeubles entre lesquels je marchais ressemblaient à de mornes falaises quasi lunaires ! Le ciel lui-même, ce ciel tant chanté de Paris, était visqueux et menaçant !

	Je suis entré dans un petit café presque vide où des chauffeurs de taxi buvaient du vin rouge en parlant de leur existence végétative.

	Je n’avais pas soif, mais je voulais essayer de m’incorporer à la vie de tout le monde, de la prendre en marche. Peut-être que si je parvenais à me laisser happer par le mouvement je serais sauvé ?

	— Et pour Monsieur, ce sera ?

	Le garçon me regardait, indifférent ! Pour lui, je n’étais qu’une consommation en puissance. Il ne savait pas que mon visage était un faux visage, que mes gestes, mes paroles, mes regards, étaient faux aussi…

	— Un rhum !

	Pourquoi un rhum ? J’avais horreur de l’alcool en général et de celui-ci en particulier. Le rhum, pour moi, c’était des débuts d’angines soignées au grog brûlant. À mon sens, on ne pouvait pas avaler cet alcool si l’on n’avait pas trente-neuf de température !

	— Je peux téléphoner ?

	Je me suis regardé dans la mauvaise glace du comptoir en prononçant ces mots. Il avait raison, Medina ; je ressemblais à un oiseau de proie, mais pas à un aigle, plutôt à un hibou frileux…

	— Voilà un jeton, la cabine est au fond à gauche !

	J’y suis allé d’une démarche flottante.

	Depuis treize ans je n’avais pas composé un numéro de téléphone à Paris… J’étais ému comme un provincial. En m’appliquant, formé le numéro de Medina. Il y a eu un très bref silence, puis la sonnerie d’appel s’est mise à bourdonner. Elle a eu trois lancées chevrotantes. Quelqu’un a décroché. Une voix de femme a murmuré : « Allô ! ».

	Le timbre était doux et calme. J’ai éloigné le combiné de mon oreille et l’ai posé sur sa fourche… Pourquoi ne l’ai-je pas lâché ? « Allô, j’écoute »… Bien que l’écouteur soit éloigné de moi, j’ai distinctement entendu ces mots.

	Je n’ai pas eu Je courage de laisser cette voix s’engloutir dans le néant.

	Vivement j’ai rajusté le combiné contre ma joue.

	— M. Medina est-il ici ?

	— De la part de qui ?

	— Mon nom ne lui dirait rien, ai-je menti…

	— Ne quittez pas…

	J’ai perçu un murmure confus. Puis la voix mate de mon interlocuteur a vibré dans l’écouteur.

	— Allô ?

	— Monsieur Medina ?

	— Oui, qui est à l’appareil ?

	Évidemment, j’aurais dû commencer par me nommer.

	— Je suis l’homme de l’autre jour…

	Il a poussé une légère exclamation qui traduisait sa surprise et surtout sa satisfaction.

	— Quelle joie de vous entendre…

	— J’aimerais vous voir, ai-je balbutié.

	— Mais certainement. Voulez-vous venir chez moi ? À moins que vous préfériez que…

	— D’accord pour aller chez vous…

	— C’est sur le plateau de Saint-Cloud, prenez un taxi…

	— J’arrive !

	Chez lui ! J’allais enfin entrer dans un appartement français, voir des meubles de chez nous, respirer une odeur de foyer…

	En sortant du café, j’ai trouvé la nuit de Paris moins hostile. Un taxi passait à vide au carrefour. J’ai levé la main.
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	Ce n’était pas un appartement, mais un pavillon qu’habitait Medina. La demeure s’abritait derrière deux marronniers mis en haillons par l’automne. C’était une construction moyenne, style Île-de-France, avec un toit d’ardoise et des moulures tarabiscotées au-dessus des fenêtres. Les murs avaient cette patine grise et blafarde qui a contribué à la gloire d’Utrillo. Un bref jardin mal entretenu séparait le pavillon de l’avenue tranquille. Medina s’occupait peu de son gazon hérissé de rosiers mal taillés et d’herbes à fortes racines. Il devait me guetter car il ne m’a pas laissé le temps de sonner. La porte s’est entrouverte pendant que je réglais le taxi. Le visage blanc de mon hôte s’est détaché, crûment, dans la pénombre.

	Je me suis avancé vers lui, pressé d’en finir.

	— Je savais que vous m’appelleriez, a-t-il dit en me tendant la main.

	Ses doigts étaient secs et froids.

	— Vous avez cependant semblé surpris !

	— Parce que j’étais précisément en train de penser à vous…

	— Vraiment ?

	— Entrez, je vous prie…

	Il m’a précédé dans le pavillon. Mon cœur battait. Je reconnaissais enfin l’odeur de la France, ce parfum tiède et obsédant, à base d’encaustique. J’ai eu envie de pleurer.

	L’intérieur du pavillon était réparé à neuf et ne correspondait pas à l’extérieur. Medina avait fait abattre des cloisons de manière à constituer un grand living. Il y avait des fauteuils moelleux, de bons tableaux et une cheminée de briques… Exactement ce dont je rêvais. Des lampes d’opaline aux abat-jour de satin mettaient des taches de lumière douce dans la pièce, constituant des espèces d’îlots reposants.

	— Donnez-moi votre imperméable !

	Il me l’a ôté lui-même, car j’étais sans force. Des larmes coulaient sur mes lèvres déformées. Je ne pouvais rien pour les retenir.

	Medina portait une veste d’intérieur en soie noire qui accusait davantage sa pâleur. Il a jeté mon survêtement sur le dossier d’un siège.

	— Prenez ce fauteuil, près de la cheminée…

	Je me suis assis.

	— Je dois vous paraître stupide, n’est-ce pas ? ai-je soupiré en essuyant mes yeux d’un revers de manche.

	— Pas du tout ! Je dirais même au contraire… Votre réaction est digne de vous. Je suppose que c’est la première maison dans laquelle vous pénétrez depuis votre retour ?

	— Oui.

	— Vous prenez un scotch ?

	— Non, merci… Je préférerais du café…

	Il a souri.

	— C’est vrai, vous en buviez des quantités folles, autrefois, n’est-ce pas ?

	— Comment le savez-vous ?

	— Vos manies étaient célèbres… Vous aviez une table au Grand Vefour réservée à votre nom et il y avait une cafetière rien que pour vous, n’est-ce pas ? Une vieille cafetière émaillée que vous aviez ramenée de je ne sais quelle campagne…

	— En effet…

	Il me parlait de détails que j’avais vraiment oubliés. C’était un peu comme si on m’avait rendu mon passé, mon visage…

	— Emma !

	Il avait crié ce nom à la cantonade et j’ai sursauté. Une jeune femme est entrée dans la pièce. Elle n’attendait, je suppose, que cet appel pour paraître. Elle pouvait avoir vingt ans au plus. Elle était petite mais bien faite. J’ai tout de suite aimé sa blondeur discrète, ses yeux noisette, son sourire appétissant, et surtout sa peau fraîche : on eût dit qu’elle venait de marcher dehors, dans la brise…

	— Je vous présente ma femme…

	« Emma, c’est monsieur… heu… Veuillez me rappeler votre nom, je vous prie ? »

	J’ai regardé Medina. Il me laissait le choix de mon identité.

	— Roy, ai-je articulé fermement. Jean-François Roy !

	 


CHAPITRE III

	 

	 

	Ensuite, il y a eu un silence assez pénible. La situation était des plus fausses. Je ne savais plus très bien ce que j’étais venu chercher dans ce douillet pavillon de banlieue… Un peu de chaleur, peut-être ? Un regard, une voix ? Mais pouvais-je expliquer cela à Medina ? Était-il besoin de lui expliquer ?

	Il s’est assis en face de moi, de l’autre côté de la cheminée, tandis que sa femme s’éloignait pour préparer le fameux café. Sans que j’y prenne garde, il avait allumé les bûches disposées dans l’âtre. Une bonne odeur de bois brûlé, une odeur de forêt embaumait la pièce.

	Cela crépitait en dégageant une fumée résineuse.

	— Vous avez dû beaucoup souffrir, soupira mon hôte au bout d’un moment.

	— Pas mal…

	Il a relevé ses yeux lointains. Il semblait triste et humain.

	— Se faire tripatouiller la figure comme ça ! C’est bien une idée de littérateur. Vous écrivez avec du vitriol, mais vous possédez un romanesque d’adolescent…

	J’ai baissé la tête, penaud. Il me parlait comme s’il eût été mon aîné. J’avais quinze ans de plus que lui, mais il me dominait. C’était lui qui détenait la sagesse…

	— Si vous étiez dans ma peau, ai-je objecté, peut-être considéreriez-vous ce romanesque comme de la prudence !

	Il a haussé les épaules.

	— Vous auriez eu meilleur compte de vous affubler d’une fausse barbe et d’un nez en carton, comme dans les albums d’enfants ! Vous croyez votre opération efficace ?

	— Franchement oui. Du moment que j’ai du mal à me reconnaître, je suppose que les autres…

	— Voyons, monsieur Roy, dès qu’on a un bouton sur le nez ou un orgelet, on se croit défiguré, mais pour les autres c’est quelque chose d’insignifiant. Tel que vous êtes, on a simplement l’impression que vous avez eu un accident ! La preuve : je vous ai immédiatement reconnu, et pourtant je ne vous avais pas

	vu depuis treize ans !

	Il n’y avait rien à répliquer. Il disait la vérité. Je m’étais laissé mutiler en pure perte.

	Il s’est baissé pour rajuster une bûche qui risquait de glisser de sa pyramide incandescente.

	— Pourquoi n’êtes-vous pas tout bonnement venu vous constituer prisonnier ? C’eût été tellement plus simple ! Les temps ont changé, vous savez…. Vous risquiez d’être acquitté avec un bon avocat !

	— Je ne redoute pas la justice, mais d’autres ennemis plus féroces !

	— Comment ça ?

	— Puisque vous avez bonne mémoire, vous vous souvenez sans doute qu’en 43 j’ai été victime d’un attentat. Des résistants sont venus chez moi avec l’intention de m’abattre; si mon chien n’avait pas eu la bonne idée d’aboyer, je ne serais plus là pour vous raconter la chose ! Je me suis barricadé dans ma chambre à la dernière seconde. Grâce au ciel, il y avait un poste téléphonique à la tête de mon lit, cela m’a permis d’alerter police secours. Les flics m’ont arrivés et deux de mes agresseurs sur cinq furent abattus… Les autres ont été déportés… Ils m’ont fait savoir que tôt ou tard ils auraient ma peau…

	Medina massait lentement ses joues pâles.

	— En treize ans la haine refroidit, ou change d’objet…

	— Pas une haine comme celle-ci… En Espagne, j’ai failli à deux reprises me faire descendre. Désormais je ne peux vivre que dans l’ombre et l’illégalité…

	J’ai dénoué ma cravate qui m’étranglait.

	— Que voulez-vous : j’ai perdu, je paie ! C’est la règle de tous les jeux.

	— Vous aviez donc si mauvaise conscience pour vous résigner ainsi ?

	— Non. Je n’ai jamais dénoncé personne. Je suis d’une nature véhémente, vous le savez… Le genre « engagé », pour user du charabia de notre époque. Je m’étais figuré que si la France, après des siècles de guerre, était devenue l’alliée intime de l’Angleterre, elle pouvait fort bien devenir également celle de l’Allemagne. Seulement j’ai prôné ce point de vue à un mauvais moment, voilà tout ! Si je faisais cette campagne maintenant on me ficherait la Légion d’honneur. Dans la vie, le plus grave défaut, c’est d’être inopportun !

	Il a souri.

	— En effet. Seulement l’opportunité exige un sixième sens, quelque chose dans le genre du flair… L’homme qui ne possède que ses cinq sens, comme moi par exemple, doit se contenter d’être prudent…

	Il s’est tu pour regarder sa femme qui revenait avec un plateau supportant trois filtres. Elle était à la fois menue et potelée.

	Ce qui séduisait en elle, avant toute chose, c’était sa classe. Peu de femmes l’ont. Le moindre de ses gestes se parait d’élégance. Tout en elle était harmonieux et aussi un peu émouvant. Tout séduisait : sa jeunesse, sa fraîcheur, sa gentillesse distinguée. On comprenait, à son regard, qu’elle devait être joyeuse, volontaire et pétrie d’esprit…

	Elle m’a tendu un filtre après s’être assurée que l’eau chaude gouttait normalement. Ensuite elle a regardé son mari, comme pour attendre une invitation. Elle devait lui être très soumise.

	— Assieds-toi, a fait Medina.

	Elle s’est installée un peu à l’écart. Sa robe de chambre de soie rose s’est entrouverte et, dans un battement de cils, j’ai eu la vision fugace d’une jambe ravissante, au modelé parfait.

	— Vous avez de la fortune, je suppose ? m’a demandé Medina.

	— J’en avais… Seulement, comme je suis fils de paysans, j’avais presque tout converti en biens immobiliers… Mon côté péquenot, quoi ! Ces biens ont été confisqués.

	— Comment avez-vous vécu jusqu’à présent ?

	S’apercevant de l’inconvenance de la question, il s’est repris.

	— Excusez-moi, monsieur Roy… Je crois que je fais un peu de déformation professionnelle…

	J’ai souri.

	— C’est très naturel… Je possédais également de l’or et des valeurs que j’ai pu emporter… Mais maintenant la source est tarie, il faut que je fasse quelque chose…

	— Quoi ?

	J’ai sorti mon stylo et je l’ai fait tourniquer entre mes doigts.

	— Voilà mon seul outil… Je vais rouvrir ma fabrique de bla-bla…

	Il a eu un sourire.

	— Ça doit vous démanger, hein, depuis le temps ?

	— Beaucoup.

	— Sous quel nom allez-vous faire votre rentrée ?

	— Peu importe !

	Sa voix possédait tout_ à coup quelque chose d’âpre. J’y décelais comme une espèce d’angoisse contenue…

	— Dans quel journal ?

	— Voilà le hic ! J’ai perdu de vue l’évolution de la nouvelle Presse. Je ne sais pas très bien comment m’y prendre.

	— Si vous vous montrez, vous êtes fichu !

	— Je sais…

	— Alors ?

	Il ne tenait plus en place, frémissait comme un chien au dressage. Son regard enfoncé était pareil à une double fente pratiquée à coups de grattoir dans sa face blême de pierrot lugubre.

	— Hein, monsieur Roy, alors ?

	J’ai piqué un coup de sang.

	— Alors, que voulez-vous que je vous dise ! Vous croyez peut-être soulever un problème pour moi ? Voilà des années que je ne pense qu’à ça, mon cher ! Je sais parfaitement, surtout depuis mon retour à Paris, qu’il n’est pas de solution. Un journaliste qui ne peut se montrer n’a pas la moindre chance de caser sa prose.

	Medina a soufflé sur sa tasse de café fumant. Il a bu deux petites gorgées de façon précieuse. Sa glotte saillait et, quand il avalait, faisait un bond sous la peau tendue de son maigre gosier.

	— Il y a toujours une solution à tout, monsieur Roy…

	Là-dessus, il a fini sa tasse. Il y avait quelques gouttelettes brunes aux commissures de ses lèvres minces. Il les a essuyées avec une grande pochette de soie qui pendait de sa poche supérieure.

	— Votre séjour en Espagne vous aurait-il fait oublier qu’impossible n’est pas français ?

	Il a approché son fauteuil du mien. Maintenant toutes les bûches étaient embrasées et crépitaient joyeusement. Des flammes bondissantes projetaient dans la pièce une sarabande d’ombres affolées.

	— Monsieur Roy, je crois l’avoir trouvée, cette fameuse solution…

	Je me suis retenu de respirer. L’instant revêtait une gravité exceptionnelle.

	— Venez avec moi !

	Il s’est dressé, plus frémissant que jamais… J’ai fait un effort pour m’arracher au fauteuil.

	Medina m’a guidé jusqu’à la pièce voisine, son bureau. Elle était meublée d’une grande table surchargée de paperasses, d’une autre table supportant une machine à écrire et d’un secrétaire. Sur le secrétaire, il y avait, dans un cadre de bois, une grande photographie de moi. Je m’en souvenais très bien. Elle avait été prise au journal et me représentait une cigarette aux lèvres, au milieu d’une pile de journaux et derrière une forêt de téléphones…

	Une partie de mon visage était voilée par les volutes de fumée. C’était une très bonne photo. Non seulement elle donnait comme une projection directe de ma personnalité, mais, sur le plan artistique, elle était extraordinaire.

	Medina souriait.

	— Ceci pour vous montrer l’espèce de culte que je vous porte, monsieur Roy. Cette photographie s’est toujours trouvée à proximité de mes tables de travail. Lorsque j’écris et que j’ai la faiblesse d’être satisfait de ma prose, il me suffit de jeter un coup d’œil à cette image pour reprendre conscience de ma faiblesse…

	J’étais ému. Cette photographie qui m’attendait était comme un autre moi-même… À travers elle je retrouvais le cher passé défunt. J’ai pris la main froide de Medina et je l’ai pétrie avec ferveur.

	— Merci !

	Il a eu un élan et m’a saisi le bras.

	— Monsieur Roy, vous allez venir habiter chez moi…

	C’était si spontané que j’ai mis une seconde à réaliser.

	— Vous voyez, la maison est grande et nous ne sommes que deux. Vous vous installerez au premier étage… Ici, personne ne vous importunera… Vous écrirez tout votre soûl, en complète sécurité… Et moi, monsieur Roy, moi je placerai vos articles…

	Il s’était assis sur le bord de sa table de travail après avoir repoussé une pile de papiers. Et voilà qu’il me regardait comme l’autre jour, au café, avec une insistance, une tension insupportables.

	— Vous plaisantez, je suppose ? ai-je articulé faiblement.

	D’un œil éperdu, j’ai embrassé cette petite pièce intime et chaude, les rayonnages de livres, le secrétaire Louis-Philippe, la corbeille à papier regorgeant de journaux tailladés… Et puis ma photographie dans le cadre, qui semblait me guetter.

	— Vous savez bien que non, monsieur Roy… Ce ne serait pas une plaisanterie de très bon goût…

	— Mais enfin, Medina, c’est insensé ! On ne se connaît pas !

	— Pardon ! moi je vous connais !

	— Voyons, on ne prend pas un pensionnaire de mon acabit… Je suis un condamné à mort, mon pauvre ami !

	— Vous êtes Jean-François Roy, l’un des meilleurs écrivains de sa génération, sinon le meilleur…

	— Vous me flattez !

	— Et votre condamnation à mort fait partie de vos titres de gloire… Un homme comme vous, ayant l’esprit militant, doit forcément être condamné à mort à un moment de son existence…

	Je n’ai pu m’empêcher de sourire devant cet argument. Mon hôte semblait décidé et prêt à faire valoir les raisons les plus saugrenues pour me convaincre. Jamais de ma vie je n’avais reçu une proposition plus alléchante. Cette maison emmitouflée dans l’automne était un havre de grâce… Elle représentait pour moi le salut, le vrai refuge…

	Mais j’étais troublé.

	— Pourquoi me proposez-vous cela, Medina ?

	En posant la question, j’essayais de plonger au fond de son regard dilué. Il n’a pas bronché.

	— J’aime mon métier, monsieur Roy… Quand je vois un homme de votre valeur au point mort, ce que j’éprouve ressemble à du désespoir. Vous ne comprenez donc pas que nous manquons d’hommes comme vous ? Les écrivains d’aujourd’hui sont les chantres du désespoir, les apôtres du renoncement. Ils ont du cœur mais pas de sexe ! Je veux vous refaire… Vous serez un nouveau Jean-François Roy ! Vous comprenez ?

	— D’accord… Je comprends… Seulement, mon cher garçon, si cette tâche est noble, elle est aussi ingrate. Comprenez-vous ce que représente une cohabitation de ce genre ? Au début, cela vous amusera peut-être d’avoir Jean-François Roy sous votre toit… Mais très vite vous vous en lasserez… Vous avez des habitudes, moi j’en prendrai… et de mauvaises, je vous préviens ! Songez que même les mariages d’amour survivent rarement…

	— On a prévu ce cas et institué le divorce ! a murmuré Medina. Mais je vous crois trop intelligent pour que nous ne puissions vivre en bonne intelligence !

	Je réfléchissais. Il m’offrait là une occasion unique de me refaire, en effet. Je savais qu’on ne doit pas laisser passer la chance lorsque celle-ci s’offre à vous avec sa belle impudeur de femelle.

	— Vous n’êtes pas seul, mon vieux… Je ne pense pas que votre femme apprécierait beaucoup mon installation ici.

	— Vous vous trompez. Je lui ai appris à avoir pour vous une admiration aussi totale que la mienne !

	— Voyons, Medina, quand je suis parti en exil, elle devait être à la maternelle.

	— Vous oubliez que les écrits restent !

	Il a ouvert le secrétaire. Les six ouvrages que j’avais publiés avant guerre étaient là, reliés pleine peau, et dorés sur tranche.

	— Elle les connaît par cœur, vous pouvez la questionner. C’est une fille très intelligente, vous savez !

	— Je n’en doute pas. Seulement, une fille même intelligente, est avant tout une femme ! Et une femme, Medina, croyez-en mon expérience, aime à régner sur sa maison… Quand un type laisse de la cendre de cigarette sur son oreiller ou renverse du café sur la moquette, elle se fout qu’il soit plein de talent ou pas ! Pour elle, ça n’est qu’un butor, vous comprenez ?

	— Emma n’a pas le culte des moquettes. Et il lui arrive de brûler elle-même les beaux draps brodés du trousseau avec ses propres cigarettes.

	J’ai éclaté de rire.

	— Vous avez une volonté de fer, on dirait !

	— Oui.

	Je me suis avancé vers le secrétaire et j’ai pris le livre de moi que je préférais… « À vos rangs ! » Un pamphlet assez féroce sur l’armée. Ça m’a fait tout drôle de feuilleter cet ouvrage. Je me souvenais de lui comme d’un ami ancien dont l’image, le son de la voix, les manières, se sont un peu estompés dans votre mémoire.

	— Oh ! c’est de la bonne littérature, a souri Medina… Vous aurez l’occasion de la relire…

	— De la lire ! ai-je rectifié… J’ai écrit ce livre, mais je ne l’ai jamais lu, pas même pour en corriger les épreuves. Cette sorte de prose vinaigrée ne supporte pas le fignolage ! On la crache comme du venin… Vous avez déjà vu des vipères s’occuper de leur venin ?

	— Quel drôle d’homme vous faites !

	— Un drôle d’homme qui fera comme tout le monde un mort très banal, croyez-le !

	J’ai claqué le livre.

	— Des mots, des pensées toutes chaudes et qui refroidissent à mesure que jaunit le papier… À quoi cela rime-t-il, Medina ? Où cela mène-t-il ? On croit donner aux hommes la notion de leur précarité, de leur faiblesse, de leur incohérence… Et on ne fait que d’administrer la preuve qu’on est le plus précaire, le plus faible, le plus absurde de tous !

	Il m’a arraché le livre des mains. Son visage grimaçait de colère. Une touche de couleur malsaine marquait pour la première fois ses pommettes.

	— Ça n’est pas vrai, Roy ! Vous n’avez pas le droit de dire ça ! Si les hommes ont besoin d’un lit pour dormir, il leur faut aussi un fouet pour marcher !

	— Idiot, Medina ! Les cochers de corbillard n’ont pas besoin du fouet, leurs chevaux connaissent le chemin du cimetière !

	— Ma parole, on vous a émasculé !

	J’ai eu envie de le gifler. Je me suis retenu. En moi s’est opérée une sorte d’heureuse détente.

	— On ne m’a pas émasculé… On m’a seulement donné l’occasion de réfléchir, voilà tout ! Pendant treize ans, je me suis résumé mes chapitres précédents. J’ai eu le temps de comprendre qu’ils ne menaient à rien… Que rien ne mène à rien ! À peine conçu, un être est un mort en puissance… On nous appelle des « êtres » alors que nous ne sommes rien ! C’est la plus vaste vantardise que ces animaux à deux pattes ont trouvée !

	Medina me regardait avec une admiration non feinte !

	— Mais oui, faisait-il. Mais oui, c’est toujours vous ! Même dans le renoncement vous êtes virulent ! Quand vous vous frappez la poitrine, vous vous défoncez les côtes ! Vous aurez beau vous rogner les ongles, il vous restera toujours des griffes !

	Il a empoigné une rame de papier blanc et me l’a brandie sous le nez.

	— Vous n’avez donc pas envie de noircir ça ?

	Son regard flambait. Ses yeux paraissaient remonter à la surface. J’ai promené le bout de mes doigts sur le papier lisse. Il me tentait comme vous tente un lit quand vous êtes très las.

	— Si, ai-je soupiré.

	— Alors vous acceptez ?

	— J’accepte !

	 


 

	 

	 

	 

	 

	DEUXIÈME PARTIE

	 


CHAPITRE IV

	 

	 

	Ma chambre était gaie comme un bouquet de fleurs des champs. Les murs étaient tendus de cretonne et le mobilier rustique faisait penser à ces auberges cossues dont l’enseigne est écrite en gothique.

	Près de la fenêtre, « ils » m’avaient aménagé une table de travail. Une lampe à réflecteur, un sous-main, de l’encre, des crayons, des ramettes de papier épais, une machine à écrire portable… Bref, c’était une invitation au travail…

	La croisée donnait sur le jardin et les branches rougeoyantes des marronniers fouettaient la barre d’appui lorsqu’un coup de vent se fourvoyait dans les parages.

	— Ça vous va ? s’est inquiété Medina.

	Il tenait encore ma valise à la main et c’était lui qui semblait être l’arrivant. Il faisait froid ce matin-là, des gouttes d’eau emperlaient le col de son confortable pardessus en poils de chameau.

	— C’est la plus jolie chambre que j’aurai jamais occupée.

	— Tant mieux…

	Il a posé ma valise sur le lit et m’a désigné une porte.

	— Salle de bains…

	Puis il a ouvert une penderie. Une robe de chambre toute neuve était accrochée à un cintre.

	— Voici la panoplie du parfait littérateur, a-t-il poursuivi. Emma est allée la choisir, j’espère qu’elle vous plaira… Et j’espère aussi qu’elle vous ira…

	Tant de gentillesse me désarmait. Je ne savais que lui dire.

	— Bon, a-t-il dit en se frottant les mains, maintenant parlons boulot. Je viens de trouver une rubrique pour vous dans mon canard…

	— Déjà !

	— Je suis secrétaire de rédaction, vous l’ai-je dit ?

	Le garçon qui occupait la rubrique télé ne nous donnait pas satisfaction… Je l’ai fait balancer…

	Je me suis rembruni.

	— Hum, je n’aime pas beaucoup ça !

	— N’ayez pas de scrupules, son renvoi était décidé de longue date… J’ai dit au rédacteur en chef que je me chargerais de la critique télé jusqu’à nouvel ordre, parce que ça m’amusait…

	Il devenait volubile. Son visage pâle bougeait tout autour de ses yeux froids.

	— La télévision a ceci de bon pour un critique, c’est qu’elle vient se faire juger à domicile… J’ai un poste très au point dans le living, vous allez vous taper les programmes et m’éreinter les plus minables, vous n’aurez du reste que l’embarras du choix !

	J’ai fait la moue.

	— Je n’ai jamais vu d’émission de télévision ! N’oubliez pas que j’arrive d’Espagne.

	— Justement, votre optique est neuve… Vous découvrez cet art en même temps que ceux qui l’exploitent… C’est formidable pour un homme de votre trempe, non ?

	— Oui, peut-être…

	— Au début, ma femme vous familiarisera avec les programmes et vous renseignera sur les animateurs… Elle connaît la question à fond, car elle est souvent seule le soir et c’est son unique distraction…

	 

	⁂

	 

	Il est parti peu de temps après mon installation et je suis allé m’asseoir devant le petit écran du poste.

	Presque immédiatement, j’ai été séduit par ce nouveau mode d’expression.

	C’était formidable de se trouver en robe de chambre dans un fauteuil, un Corona aux lèvres, et d’assister à un spectacle de variétés.

	Emma est venue me tenir compagnie au bout d’un moment. Elle s’est pelotonnée sur le divan, comme un chat somptueux, et a contemplé le rectangle magique de son regard tranquille.

	— Ça vous amuse ? a-t-elle questionné d’un ton blasé.

	— Vous voulez dire que ça me bouleverse.

	— À ce point !

	— Vous ne vous rendez pas compte de ce que ça représente, ces gens qui débarquent chez vous, sur commande, et qu’on peut chasser en tournant un bouton !

	— Ils ne sont pas toujours intéressants, vous savez. Ils le sont même rarement.

	— Qu’importe, puisqu’ils sont facultatifs… Vous les admettez ou les rejetez dans le néant suivant votre humeur !

	Mon enthousiasme l’amusait beaucoup plus que la chanson niaise d’un gros type méridional qui s’évertuait à composer des grimaces.

	— Si vous admirez, jamais vous ne pourrez critiquer sévèrement, a-t-elle murmuré. Songez que cet art que vous découvrez est entré dans les mœurs. Le public est blasé maintenant. Il a cessé de se dire que la télévision est une invention merveilleuse; puisqu’il l’a adoptée, il veut du rendement, c’est humain !

	Je l’ai contemplée un instant sans répondre. Medina ne m’avait pas menti lorsqu’il m’avait assuré que son épouse était intelligente.

	À première vue, j’avais été confusément choqué par ce couple. Lui était un garçon froid, assez déplaisant, à qui devaient manquer ces qualités qu’une femme attend d’un homme : la tendresse, l’entrain, le charme… Elle au contraire était jolie, vive, joyeuse… Seulement je comprenais que ce qui les unissait, c’était une même forme d’intelligence, un peu caustique, un peu froide. Ils voyaient la vie telle qu’elle était, sans la farder de poésie, un peu comme un horloger, loupe à l’œil, voit les rouages d’une montre.

	Autre chose m’avait surpris : c’était qu’il me laissât seul dans ce pavillon perdu avec sa jeune femme. J’étais un homme dont avant la guerre les conquêtes ne se comptaient pas. Et qui se trouvait privé de femmes depuis des années.

	Lorsque tout à l’heure la porte s’était refermée sur lui et que le ronflement de sa voiture avait décru, j’avais ressenti un certain malaise en pensant que nous étions face à face dans la maison, Emma et moi… Mais cette fille pouvait très bien vivre en compagnie d’un homme sans redouter ses entreprises. Je savais que si j’osais un geste équivoque, elle me regarderait d’une certaine façon et que je n’aurais plus envie de poursuivre…

	Ce qui la protégeait, c’était justement sa totale absence de crainte.

	— À quoi pensez-vous ? a-t-elle demandé…

	— À vous, ai-je répondu loyalement.

	Et je lui ai dit ce que j’étais en train de penser d’elle. Elle m’a écouté comme une femme de sa qualité devait écouter un homme en pareille circonstance, avec une absolue tranquillité ; presque avec amusement.

	Lorsque je me suis tu, elle a ri. Sa bouche devait être ferme et chaude… J’ai détourné les yeux…

	— Vous êtes un parfait psychologue, monsieur Roy… En effet, je n’ai pas peur de vous; je n’ai peur du reste d’aucun homme… Je n’aime pas les hommes !

	Devant mon air stupéfait, elle a éclaté de rire.

	— Rassurez-vous, je n’ai aucun penchant pour les femmes non plus. Pour tout vous dire, je n’éprouve de l’amour que pour ma personne. Je suis le seul être dont je sois à peu près sûre, comprenez-vous ?

	— Mais alors, pourquoi vous êtes-vous mariée ?

	— Parce que j’ai horreur de la solitude et que je n’avais pas la moindre envie de travailler. Fernand est un garçon intelligent. Il a une assez belle situation qui se développera encore car il est arriviste, et il m’a promis de ne jamais me faire d’enfant… Que souhaiter de plus ? C’est pour moi le compagnon idéal !

	— Vous êtes un monstre d’égoïsme, Emma !

	— Je m’en flatte. La vie est trop brève pour qu’on ait le temps de ne pas être égoïste… Enfin je suis ainsi…

	Ce qu’elle me disait me peinait. Je la devinais seule, farouchement, intégralement seule. Elle vivait au fond d’elle-même comme une tortue recroquevillée dans sa carapace. Ça me rendait triste, pourtant elle devait être heureuse ainsi.

	— Quel âge avez-vous, monsieur Roy ?

	— Ne m’appelez pas monsieur Roy… Je n’ai que quarante-quatre ans ! Seulement désormais je suis sans âge…

	— Vous regrettez votre figure normale, n’est-ce pas ?

	— Beaucoup. Elle n’était pas exceptionnelle, mais je m’y étais habitué.

	— Vous vous habituerez à celle-ci.

	— Je ne crois pas.

	— Ça doit faire un drôle d’effet de vivre derrière un masque…

	— Oui, très drôle !

	Nous nous sommes tus pour regarder la suite du programme. On donnait une pièce à prétention plus ou moins ésotérique, verbeuse, traînante, d’une philosophie sommaire. Le héros, un jeune premier fade, qui se donnait l’air triste, paraissait enlisé dans le texte de l’auteur comme dans de la glu. Il ânonnait ses répliques avec la volonté farouche de faire vrai. Il voulait paraître pénétré et bien entendu il n’était que grotesque.

	— Vous allez vous régaler avec cette pièce, n’est-ce pas ? m’a demandé Emma. C’est une proie facile pour votre plume… Je sens que vous allez vous payer un bon exercice de style ?

	Elle me piquait au jeu. Lorsque le mot fin est apparu sur l’écran, je me suis levé.

	— Ça me suffit, je vais faire mon papier à chaud…

	Je l’ai laissée devant un match de catch, pour livrer un match d’un autre genre. J’allais voir où j’en étais de mon talent. S’était-il rouillé ? Allais-je retrouver ma verve ? Je le répète, j’avais écrit pas mal en exil, mais jamais sur des sujets d’actualité. Or, l’actualité stimule un pamphlétaire.

	Je me suis enfermé dans ma chambre et j’ai tiré les rideaux sur la nuit brumeuse.

	Rien n’était plus captivant que le cercle de lumière blonde éclairant les feuilles de papier blanc. J’ai pris un porte-plume. L’encre était verte. C’était une nouvelle attention de Medina ; il se rappelait que je n’écrivais qu’avec des encres de cette couleur. Il me semblait que leur pâleur atténuait la satire de mes textes.

	J’ai commencé à tracer une lettre majuscule sur la feuille vierge, c’était un J, la lettre de l’orgueil ! Je l’ai enturbanné d’enluminures comme une lettrine de livre pieux. Et puis j’ai démarré. Ce n’était pas avec du vitriol que j’écrivais, mais avec du fiel. J’ai commencé, en manière de préambule, par exalter le côté extraordinaire de la télévision, et par dresser une liste des possibilités qu’elle offrait. Après j’ai attaqué sec sur la pièce. Emma m’avait écrit les noms des protagonistes et j’ai dit ma façon de penser à chacun. Parlant de l’auteur, j’ai affirmé que sa prose n’était pas seulement une insulte au théâtre, mais aussi au public. J’ai qualifié le metteur en scène de « souilleur d’électricité ». Et j’ai disloqué le jeune premier en décrétant qu’il nous avait donné un aperçu complet de ce que ne doit pas être un acteur.

	Ce tir de barrage accompli, j’ai expliqué pourquoi tous ces gens étaient mauvais et j’ai proposé des suggestions pertinentes, chose que ne font plus les critiques d’aujourd’hui.

	Le tout m’a pris une petite heure… Lorsque j’ai eu terminé mon papier, je suis descendu le montrer à Emma. J’étais impressionné comme à mes débuts, quand je soumettais mes premiers articles à des rédacteurs plus âgés.

	Elle a saisi les feuillets d’une main qui ne tremblait pas et s’est mise à lire. Je n’osais la regarder. J’avais peur de la décevoir. Peut-être que mon ton, mes images, mon style, ne correspondaient plus à la mode actuelle ? De nos jours, les publications sont toutes en titres et en sous-titres…

	Elle tournait les pages d’un petit geste sec, sans relever la tête, lisant avec attention.

	Quand elle a eu fini, elle a laissé retomber l’article sur ses genoux.

	— Comme c’est bon ! a-t-elle soupiré. Quel talent vous avez ! Vous trouvez le mot juste, l’image qui ne pardonne pas ! Ce n’est pas un article, c’est un coup de cravache en plein visage !

	— Vous trouvez ?

	Elle m’a cité de mémoire plusieurs expressions glanées dans ma critique.

	— C’est du grand art, monsieur Roy… Les intéressés eux-mêmes ne pourront qu’admirer…

	— Je vous ai déjà demandé de ne pas m’appeler monsieur… Si vous voulez que je me sente à mon aise ici, donnez-moi au moins l’illusion que je suis votre ami. On n’appelle pas un ami monsieur !

	— Comment dois-je dire ?

	— Mon prénom est Jean-François…

	— Vous pourriez être mon père !

	— Merci, je l’avais remarqué !

	— Allons, ne faites pas la mauvaise tête… Jean-François !

	 


CHAPITRE V

	 

	 

	Medina a été plus enthousiasmé encore que sa femme.

	— C’est un peu long pour une critique de télé, a-t-il observé, mais c’est tellement bon que le patron la publiera sans doute intégralement.

	— J’ai songé à un pseudonyme pour signer ces articles, ai-je déclaré : le Cyclope ! Qu’en pensez-vous ?

	Mon hôte a secoué la tête.

	— Pas possible ! Le Vieux tient à ce que les articles soient signés du nom du rédacteur surtout lorsqu’ils prennent position de façon aussi formelle…

	J’ai haussé les épaules.

	— Qu’à cela ne tienne, mon nom d’emprunt est Marciaux…

	— Et comment vous réglera-t-on les piges ?

	N’oubliez pas que j’ai prétendu me charger de la critique…

	— Qu’à cela ne tienne, signez-le de votre nom, si vous n’y voyez pas d’inconvénient !

	Je le couvais d’un regard attentif. Était-ce cela qu’il désirait ?

	Il a secoué la tête…

	— Voyons, Roy, je ne puis m’attribuer la paternité de votre talent ! C’est gênant !

	J’ai été soulagé et je me suis mis à insister.

	— La belle affaire ! Je vous dois bien ça, non ? S’il s’agissait d’un livre, encore, je comprendrais… Mais pour une malheureuse critique de télévision…

	Ça ne lui plaisait pas. Il faisait des signes négatifs, tout en se pinçant le nez.

	— Je sais ! a-t-il lancé soudain. Je signerai de mes initiales. F.M., ça ne veut rien dire et ça satisfera les patrons…

	— Comme vous voudrez…

	Et ma vie s’est réorganisée avenue des Tilleuls.

	 

	⁂

	 

	Une vie de château pour moi. J’étais soigné comme un prince, on me comblait de gentillesses ; on me dorlotait. Le matin, Emma m’apportait mon petit déjeuner au lit et me demandait ce que je souhaitais manger au déjeuner. Un vrai nabab ! Je paressais au lit jusqu’à midi, lisant les nombreux journaux et hebdomadaires que Medina ramenait de son canard. Après le repas, je faisais un peu de footing dans les chemins silencieux du plateau de Saint-Cloud, jonchés de feuilles mortes. Les passants étaient rares et ne prêtaient pas attention à moi.

	J’allais jusqu’à un petit bistrot de routiers sur la grand-route. Je buvais un café et je rentrais à la maison. Emma venait de finir le ménage et il y avait toujours des fleurs sur la table du living… Le crépuscule hâtif assombrissait la pièce. Des rafales de feuilles humides venaient frapper les vitres avec un bruit flasque… Elle lisait des romans policiers ou bien cousait, lovée sur son sofa.

	— Bonne promenade, J-F ?

	Elle avait décidé de m’appeler par les initiales de mon prénom. Elle les prononçait d’une façon curieuse, rapide. Cela donnait quelque chose comme Jief !

	— Épatante, j’adore l’automne !

	— Parce qu’il détruit ! Ça vous ressemble !

	Elle ne perdait pas une occasion de me rappeler que j’étais un démolisseur. Il n’y avait aucun sarcasme dans cette remarque… Au contraire, elle était plutôt flatteuse…

	Medina arrivait sur ces entrefaites, une fois la dernière édition de son journal du soir tombée… Il me parlait des dernières informations et nous bavardions jusqu’à l’heure du dîner. Le soir, au moment où je prenais ma faction devant la boîte magique, il repartait au journal pour préparer le travail du lendemain. C’était un garçon travailleur qui ne marchandait pas sa peine. Il devait être bien considéré et, comme l’avait dit Emma, il faisait une carrière. Une belle carrière !

	Au bout d’une semaine, nous avions pris un rythme de vie à trois. Ç’avait été beaucoup plus facile que je ne l’avais supposé. Ce qui facilitait les choses, c’était l’absence d’intimité entre les deux époux. Je ne troublais pas leur existence, j’avais même l’impression de la compléter…

	Un soir de la deuxième semaine, Medina est revenu, très excité.

	— Vous savez ce qui se passe ? s’est-il écrié en entrant. Le comité de rédaction m’a demandé un papier de fond quotidien… La rubrique télé marche le tonnerre et ils veulent un billet du même tonneau… Vous êtes content, Jief ?

	— Comment ne le serais-je pas ! Je revis…

	— Vous n’avez pas la nostalgie des salles de rédaction ?

	— Pas trop… Je suis un désenchanté, je préfère me tenir loin des intrigues de cour.

	Nous avons, pendant le dîner, arrêté le ton et la longueur du papier quotidien que j’allais démarrer. L’actualité nous offrait un champ infini. Il n’y avait qu’à puiser dans cette poubelle à scandales qu’est un journal : meurtres, guerres, terrorisme, coucheries tapageuses, compromissions, viols, turpitudes politiques, j’avais le choix.

	— Ce qu’il faut, expliquait Medina, c’est un papier bref mais impitoyable, sur des sujets généraux ou contre des personnalités secondaires… Ne massacrer que ce qui est massacrable ! Avoir l’air de prendre position, tout en restant dans les sentiers battus ! Faire prendre pour du courage ce qui n’est que de la prudence ! Voilà ce que peut votre plume, Jief ! Il faut s’engager non pas comme vous l’avez fait, hélas, avant et pendant la guerre, la poitrine offerte aux ripostes de l’adversaire… Mais s’engager en choisissant ses victimes. Luttez contre des moulins à vent, car ils sont moins dangereux que les géants… Prenez-vous-en au fisc. Il n’a pas de visage, pas de noms propres… Il ne craint rien, et l’homme de la rue aime ça… Sans le fisc, depuis vingt ans il n’y aurait plus de chansonnier en France… Critiquez les vedettes en vue après vous être assuré qu’elles ne couchent ni avec le président du Conseil ni avec le directeur de notre journal ! Il y a tant de sujets vides à remplir ! Tant de bêtises à monter en épingle ! Découvrez des scandales : « Pourquoi Pâques tombe-t-il toujours un dimanche ? De quel droit ? » ou bien : « Comment se fait-il que les pouvoirs publics tolèrent la présence des poubelles sur les trottoirs ? » Vous voyez ce que je veux dire ? Pâques, les Pouvoirs publics, ce sont des choses abstraites ! Le Français aime critiquer ce qui n’existe pas. Quand on mailloche un contemporain, ça le gêne un peu parce qu’il a bon cœur dans le fond…

	Medina avait parlé d’une traite. La petite tache rose qui parfois marquait ses pommettes venait d’apparaître. Sa voix se faisait cinglante, acide… Il valait mieux être son allié que son ennemi. Il devait s’y entendre comme pas deux pour démolir un type, en douce, sans avoir l’air d’y toucher.

	— Quelle fougue, Fernand ! Et quelle amertume !

	— Moi, amer ? Allons donc !

	Puis, gêné, il a souri, de ce sourire sans lumière, de ce sourire mécanique qui paraissait le déchirer comme une plaie.

	 

	⁂

	 

	Le premier article a été publié en première page de son journal trois jours plus tard. Il ne faisait pas vingt lignes, mais il était féroce. Il concernait les fêtes du 11 novembre. En gros, le thème était le suivant : Pourquoi s’obstiner à fêter une vieille victoire alors que nous traînons un complexe de vaincus. Donner de l’éclat à cette gloire défunte, n’était-ce pas la preuve de notre renoncement ? Je terminais en conseillant aux Français de fêter leurs défaites, car ce sont elles qui ouvrent la voie au redressement. Le tout était précis, ardent, et bien ficelé…

	En m’apportant le journal fraîchement imprimé, Medina paraissait un peu gêné. Je compris la raison de son attitude en voyant que mon article était signé Fernand Medina.

	— Je suis navré, me dit-il… Mais le Vieux a exigé que je prenne la responsabilité de ce billet. J’ai eu beau ergoter…

	J’ai calmé ses scrupules.

	— Peu importe, que ce soit signé de votre nom ou d’un nom d’emprunt, pour moi le résultat est le même, j’ai la satisfaction du moins d’aider à votre carrière…

	Le ton de mes paroles contrastait avec leur sens, il l’a senti.

	— Vous m’en voulez, a-t-il soupiré… Vous me méprisez, Jief !

	— Qu’est-ce que c’est que cette petite crise de conscience, Fernand !

	Il n’a pas insisté et ce jour-là nous nous sommes efforcés de parler d’autre chose…

	 


CHAPITRE VI

	 

	 

	La vie a continué. Elle était douce et rassurante… J’aimais la maison confortable, avec sa façade grisâtre, ses marronniers chauves et sa grille rouillée… J’aimais ma chambre et mes soirées devant la télévision avec Emma, qui me faisait de plus en plus penser à un chat heureux dans son indifférence. J’aimais écrire mes articles et j’avais accepté qu’ils fussent signés Medina. Je ne pouvais pas espérer un profit moral, car Jean-François Roy n’existait plus. Je devais me contenter du profit matériel et du plaisir de l’écriture… Pour un type revenu de pas mal de choses, c’était somme toute suffisant.

	À la fin du mois, Medina m’a remis une enveloppe contenant cent soixante mille francs avec le détail des piges. Il m’escroquait peut-être la gloire, mais l’argent ne l’intéressait pas. J’ai eu beau insister pour lui faire garder cette somme, il a refusé… Je l’ai employée à acheter un bracelet d’or à Emma. Je savais qu’elle en avait envie. Comme beaucoup de filles de modeste extraction, le métal jaune exerçait sur elle une puérile magie. Ce cadeau l’a ravie et, je le crois, émue… Elle a fixé le bracelet à son poignet, puis, dans un élan s’est jetée contre moi et m’a noué ses bras autour du cou.

	— Oh ! Jief, vous êtes un amour !

	Je l’ai repoussée d’un ferme revers de bras. Le contact de ce jeune corps me troublait.

	— Un amour, ai-je murmuré, il ne faut pas me donner de ces noms-là, Emma, ils s’appliquent si peu à moi !

	Elle m’a considéré d’un œil inquiet.

	— Jief, vous avez de la peine ?

	— Non, sûrement pas !

	— Vous manquez de femme, hein, c’est ça ? Évidemment, quarante-quatre ans, c’est jeune ! Vous ne vous êtes jamais marié ?

	— Non, jamais… J’avais trop de maîtresses, elles ne me l’auraient pas pardonné !

	— Et en Espagne, des liaisons ?

	— Oui, d’une heure, avec les putains du barrio Chino.

	Elle a eu l’air choquée. Mais elle a insisté.

	— Pourquoi avec des filles ?

	— J’avais perdu l’esprit de conquête, Emma !

	— Et…

	— Quoi ?

	— Ça vous satisfaisait ?

	— Le corps, mais pas l’esprit ! J’avais la nostalgie de mes petites bourgeoises en tailleur et en voilette. Avec elles j’ai vraiment pris du plaisir…

	— Vraiment ?

	— Oui, l’amour, je ne le conçois qu’avec des femmes hypocrites et vicieuses. Autrement, il n’a aucun charme… Il devient purement utilitaire… Je vous choque, n’est-ce pas ?

	— Un peu, ce n’est pas désagréable… Racontez !

	— Que voulez-vous que je vous raconte ?

	— Vos aventures en France. J’ai toujours ressenti de la curiosité pour ça, car je n’aime pas l’amour. Je trouve l’acte bête et pas propre…

	Elle m’a donné une bourrade.

	— A vouez que c’est moi qui vous choque ?

	— Un peu. C’est dommage de vous voir, si jeune, si jolie et…

	— Parce que vous pensez que ça apporterait quelque chose à ma jeunesse et à ma beauté ?

	— Oui.

	Elle a secoué la tête pour me faire comprendre qu’elle n’était pas convaincue.

	— Je devrais peut-être me faire psychanalyser, non ? a-t-elle questionné au bout d’un moment.

	— Oui, mais par Casanova !

	Elle a souri.

	— Vous n’avez pas répondu à ma première question, Jief, vous manquez de femmes en ce moment ?

	— Oui, peut-être… Mais ce n’est pas grave ; nous sommes régis par les lois de l’accoutumance et de l’inaccoutumance, Dieu est bon diable, vous voyez !

	Elle faisait cliqueter son bracelet contre l’accoudoir du sofa.

	— Dites, Jief, je voudrais vous proposer quelque chose…

	— Je vous écoute.

	— Voulez-vous faire l’amour avec moi ?

	J’ai cru avoir mal entendu. Puis j’ai senti mes mains devenir froides comme la mort.

	— Petite idiote, ai-je croassé.

	Elle continuait de produire un bruit énervant avec le bracelet. Ce tintement me râpait les nerfs.

	— Pourquoi pas, Jief… Je n’aime pas ça, donc je peux le faire sans avoir le sentiment de tromper Fernand.

	— Taisez-vous !

	— Vous ne comprenez donc pas ! Où serait le mal ? Vous éprouveriez sans doute un certain plaisir !

	— Sans façon, Emma !

	— Ce plaisir serait justement de posséder une femme frigide. Un plaisir purement intellectuel, vous voyez ce que je veux dire ?

	Était-elle perverse ou inconsciente ? Je lui ai posé la question.

	— Pas du tout, Jief, ni perverse ni inconsciente ! Compatissante seulement. Je vous prête mon corps ! Bien sûr, c’est un service que je ne rendrais pas à n’importe qui…

	Elle s’est dressée, un sourire aux lèvres.

	— Alors, c’est oui ou c’est non ?

	Comme je ne répondais pas, cloué par une stupeur indicible, elle a commencé à dégrafer sa robe. D’un mouvement familier elle a fait glisser le vêtement à ses pieds et l’a enjambé en un geste infiniment féminin. Puis elle a posé de même façon le jupon de soie blanche à dentelle. Elle a fait un pas vers moi et s’est tournée.

	— Voulez-vous dégrafer mon soutien-gorge, Jief ?

	C’en était trop. Je l’ai fait pirouetter et lui ai appliqué une solide paire de gifles, de toutes mes forces.

	— Espèce de sale petite putain ! Vous chercherez un autre partenaire pour jouer à ce jeu-là !

	Elle aurait dû être grotesque ainsi, presque nue et les joues en feu devant ce poste de télévision .qui nous initiait aux mystères de l’hélium.

	Et pourtant elle n’avait absolument rien perdu de son aisance. En culotte et soutien-gorge, elle restait au milieu du cercle de soie formé par son jupon comme une ravissante statue sur son socle. Elle continuait même de me sourire.

	J’ai couru jusqu’à ma chambre et en quelques minutes, j’ai bourré dans ma valise ma maigre garde-robe.

	Quand je suis redescendu, elle était encore dans le living et ne s’était pas rhabillée. Allongée sur le sofa, elle regardait la télévision.

	— Adieu ! ai-je crié depuis la porte.

	Elle a murmuré, sans presque se détourner !

	— Adieu, Jief !

	Sa voix était toujours aussi paisible.

	J’ai remonté le col de mon imperméable et je suis sorti dans la nuit humide. Les becs de gaz de l’avenue déserte flottaient comme des lanternes vénitiennes dans un léger brouillard. Le quartier sentait la nuit nostalgique d’automne… C’était une riche odeur de terre mouillée, de feuilles pourries, de vieux jardin abandonné.

	Mes pas se sont arrêtés. Je n’avais pas le courage de quitter ce pavillon… Où aller ? Reprendre la ronde des hôtels et des bistrots ? Musarder à travers Paris en fuyant les regards des passants ?

	Non, je ne pouvais pas… J’étais trop las de lutter, trop las de fuir et d’avoir peur…

	J’ai repoussé la grille, remonté l’allée, gravi le perron…

	Ma respiration formait devant moi un gros panache de buée grise.

	Un court moment je suis resté immobile devant la porte, ma valise à la main. Et puis ma honte est tombée de moi comme tout à l’heure avait glissé le jupon affolant d’Emma.

	Je suis rentré.

	 


CHAPITRE VII

	 

	 

	Elle ne regardait plus le poste, mais fixait la porte du living. Les sautes de clarté pâle de la télévision jetaient sur son corps à demi nu des vagues lumineuses qui se retiraient brusquement pour revenir à l’assaut une seconde après. Son regard limpide brillait dans la pénombre. À terre, il y avait toujours le tas de vêtements qu’elle y avait laissé choir.

	— Emma, ai-je murmuré… Je suis incapable de partir…

	Elle n’a rien répondu. Son visage s’est détourné et la lumière du poste l’a inondé d’une grande clarté fulgurante. Parfois, lorsqu’on se promène par une nuit d’orage, les éclairs immenses jettent sur le monde un jour blême et fugace. J’ai eu l’impression qu’elle était perdue dans une nuit hostile, n’ayant pour éclairer sa route que la lumière irrégulière de cet écran de télévision.

	Je me suis avancé jusqu’au divan. Je tenais toujours ma ridicule valise et je devais avoir l’air idiot.

	— Habillez-vous, Emma, cessez ces ridicules enfantillages.

	Elle n’a pas bougé.

	— Vous rendez-vous compte que ce que vous faites est odieux ? C’est pour m’humilier que vous vous comportez ainsi ?

	Je m’étais laissé tomber à genoux près du divan. La chaleur de son corps m’était perceptible. La tentation était forte. Cette fois je ne pouvais plus m’évader d’elle, du sortilège qui émanait de sa personne. Elle a fait un geste et sa main s’est posée sur ma nuque. Elle m’a attiré à elle dans un élan souple et fort. J’ai eu sa bouche contre la mienne, le baiser que nous avons échangé n’était pas du tout celui d’une femme froide…

	 

	⁂

	 

	— Pourquoi m’as-tu menti, Emma ?

	— Je ne vous avais pas menti, Jief ! J’ignorais que c’était ça, l’amour. Fernand est un maladroit, quasi impuissant. Ses caresses me dégoûtent… J’ai cru que cette répulsion était l’indice d’une frigidité.

	Elle s’est penchée sur moi et m’a embrassé longuement. J’étais éperdu d’amour.

	— Vous m’avez démontré que je me trompais… Je vous en remercie.

	Il venait de m’arriver quelque chose de terrible. J’aimais cette fille et maintenant je savais que je ne pourrais plus vivre sans elle.

	— Emma, tu es la plus merveilleuse aventure de ma vie. Tu es ma vie elle-même…

	Mon regard était tombé sur un râtelier de pipes appartenant à Medina.

	— Je suis un sale type, Emma.

	— Pourquoi ?

	— Mais parce que… Enfin, tu dois le comprendre !

	Ton mari m’héberge, il me redonne ma chance et…

	— N’ayez pas de scrupules, mon chéri…

	— Mais…

	Elle s’est retournée, une lueur inquiétante brillait dans son regard.

	— Vous êtes un grand écrivain, Jief, donc un parfait psychologue, et vous n’avez pas compris encore que Fernand est un individu infect !

	— Je t’en prie, Emma, ne l’accable pas, ce n’est pas généreux !

	— Si vous croyez qu’il l’est ! Mon pauvre Jief, vous ne comprenez donc pas qu’il exploite la situation ? Vous voulez la vérité ? Eh bien, vous allez l’avoir ! Lorsque Fernand vous a reconnu, dans ce café, il a eu aussitôt une idée diabolique…

	— Laquelle, Emma ?

	Tout en parlant, elle se revêtait hâtivement, avec des mouvements désordonnés qui contrastaient avec son personnage.

	— Mettre la main sur vous, Jief… Et vous exploiter comme une mine. C’est un être incapable de tenir une plume. Il est intelligent, ambitieux, mais n’a pas l’ombre d’un talent. Cela, il ne le pardonne ni à la vie ni aux hommes… et encore moins à sa femme. En vous remettant sa carte, il savait que vous l’appelleriez. Il avait compris que vous étiez au bout de votre rouleau. Il a tout préparé pour vous accueillir… Les livres reliés ? Il les a achetés chez un bouquiniste du quai Saint-Michel… La photographie ! Il l’a prise dans les archives de son journal… Vous pouvez la sortir de son cadre, elle porte encore au dos son numéro de répertoire…

	Je me sentais mou et dévasté. Ce que m’apprenait Emma ressemblait à un coup de grâce. La vie m’avait causé bien des surprises, apporté bien des désillusions, mais je crois que ce sale calcul de Medina me plongeait au fin fond de l’abîme. C’était pire que ma condamnation à mort, pire que ma carrière gâchée et que mon visage perdu.

	J’ai voulu tout savoir, m’entendre dire ce que je venais enfin de réaliser.

	— Quel est son but ?

	— Vous ne le voyez donc pas ? Il vous fait écrire des papiers qu’il signe. Il commence à se faire une réputation… On le découvre ! Il devient quelqu’un…

	« Il ne vous l’a pas dit, mais chaque jour des brassées de lettres arrivent au journal. Elles sont adressées à M. Fernand Medina, le nouveau et célèbre pamphlétaire. Tous ces braves gens le félicitent, l’encouragent, se mettent à croire en sa mission ! On le demande partout… Son journal l’augmente… Il peut vous dorloter, vous tenir au chaud, bien à l’abri, sous ma surveillance. Il se moque que je sois votre maîtresse. Pour lui, une seule chose compte : sa renommée. C’est un tourmenté, un refoulé… Vous avez vu sa pauvre figure de salaud ? Il est blême comme un masque de cire…

	Je l’ai serrée brusquement contre moi.

	— Grand Dieu, Emma, c’est horrible ! Pourquoi me révèles-tu tout ça ?

	Elle avait des larmes sur son petit visage pathétique.

	— Mais parce que je le hais et que je vous aime, Jief !

	— Vous m’aimez ?

	— Croyez-vous que je me serais offerte à vous sinon ? Moi, je vous admire vraiment ! Votre présence continuelle près de moi m’a peu à peu envoûtée. Vous êtes un homme exceptionnel. À côté de vous, Fernand ressemble à un roquet malade !

	— Emma, ne parlez pas ainsi.

	— Je dis ce que je pense ! Maintenant, je voudrais pouvoir le quitter ! Chaque soir, lorsqu’il se glisse près de moi dans le lit, j’ai le cœur qui se soulève.

	— Mon pauvre amour…

	Je l’ai embrassée de nouveau, farouchement. J’avais besoin de boire sa jeunesse sur ses lèvres.

	Elle s’est dégagée…

	— Je vais mettre un peu d’ordre dans ma toilette… Telle que je suis il comprendrait en rentrant qu’il s’est passé quelque chose !

	Elle s’est sauvée et je suis resté seul devant le poste.

	L’émission scientifique s’achevait. La speakerine a annoncé une tribune de critiques. Et alors j’ai ressenti un grand choc. Medina venait d’apparaître sur l’écran. L’animateur de l’émission commença à l’interviewer, à lui parler de ses articles, à le questionner sur ses projets. Et mon exploiteur se racontait complaisamment, donnait des détails sur la façon dont il écrivait, sur les mobiles qui l’avaient poussé à intervenir pour fustiger les turpitudes de l’époque. Il jouait avec brio les vedettes. Il s’installait, pontifiait, donnait à croire qu’il avait un message à laisser aux hommes !

	Le plus drôle, c’est que ça prenait admirablement. Paris est la ville où un homme peut se réclamer de son génie sans crainte de se faire moquer. En voyant ce fantoche se parer de mon talent, débiter les phrases que j’avais écrites, j’ai été submergé par un profond mépris.

	Je l’ai vu, tel qu’il était : mesquin, refoulé, plein de rancœur, de haine et d’amertume. Un pantin, un fantoche, une marionnette parlante qui récitait un texte appris, qui jouait un rôle trop grand pour lui.

	Il promettait une série d’articles plus copieux, plus féroces encore. On allait voir ce qu’on allait voir. Il était décidé à aller jusqu’au bout, Fernand Medina ! Il mettrait du sel sur les plaies, ôterait les couvercles des marmites où se mijote la sale cuisine ! Ah ! mais…

	Lorsque sa femme est revenue, il était encore là, plastronnant devant les caméras, avec sa gueule blafarde comme un faire-part de deuil et ses yeux torves.

	Emma a regardé, sans mot dire. Quand le présentateur a pris congé du bonhomme, elle a fermé le poste.

	— Je comprends pourquoi il ne voulait pas que vous regardiez la télévision ce soir, a-t-elle murmuré.

	— Comment ?

	— Il m’avait demandé de… de faire diversion…

	J’ai frémi.

	— Et c’est pour faire diversion que tu m’as offert de coucher avec moi ?

	— Au début, j’ai cru, oui… Mais c’était un mauvais prétexte que je me donnais. En réalité, j’en avais très envie, Jief…

	— Il se doutait que tu userais d’un pareil subterfuge ?

	— Oh non ! bien sûr, mais je vous répète qu’il l’admettrait à la rigueur. Vous l’avez vu faire la roue, ce paon !

	— Emma, je veux savoir…

	— Quoi, Jief ?

	— Pour tout à l’heure… Était-ce sérieux ?

	— Oui, Jief. Vous m’avez rendu plus heureuse que je ne l’avais jamais été… Plus heureuse que je croyais pouvoir l’être jamais, je vous le jure ! Il faut me croire !

	— Je te crois !

	 


CHAPITRE VIII

	 

	 

	Vers minuit, Medina est rentré. Il avait un sourire radieux.

	— Pas encore couché, s’est-il écrié…

	— Non, ai-je riposté, le programme de ce soir était bien trop intéressant.

	Son sourire s’est effacé. Il a retrouvé son masque imperturbable.

	— Ah ! vous avez vu ?

	— Je vous ai vu, oui.

	— Je n’avais pas l’air trop godiche ?

	— Au contraire, vous étiez parfait ! Je n’aurais pu faire mieux si je m’étais trouvé devant les caméras.

	— Ne charriez pas, Jief ! C’était très embêtant pour moi. Je ne pouvais pas me dérober…

	— Naturellement ! Je sais, ayant bonne mémoire, que la gloire a ses servitudes.

	Emma nous contemplait d’un air soucieux, depuis le divan où je l’avais possédée avec tant de furie un instant auparavant.

	Medina ne savait quelle attitude prendre. Il sentait ma colère et voulait l’éviter par un biais… Du moins tenter de la calmer !

	Soudain, il a avisé ma valise. Je l’avais complètement oubliée. Elle était plantée au milieu de la pièce, toute bête et prenait une valeur exceptionnelle.

	— Qu’est-ce que c’est que ça, Jief ?

	J’ai risqué un sourire.

	— Vous le voyez : ma valise !

	— Que fait-elle là ?

	— Elle m’attend… Je pars, Medina… Il ne me reste plus qu’à vous remercier pour votre hospitalité…

	S’il n’avait été de la couleur de la mort, il aurait certainement pâli. Ses lèvres minces se sont encore rétrécies.

	— Qu’est-ce que ça veut dire, Jief ?

	— Je crois que je ne suis pas doué pour faire du journalisme par personne interposée. Ça ne correspond pas à mon tempérament. J’aime mieux tout lâcher !

	Il était franchement anéanti. Je venais de lui porter un coup terrible. Au moment où se concrétisaient ses rêves je les détruisais d’un mot : FINI !

	Mon intention de partir me surprenait aussi. Elle m’était venue tout à coup en contemplant cet être mesquin et aussi en voyant ma valise. Il y avait entre ces deux éléments une relation de cause à effet dans laquelle j’apercevais comme un signe du destin.

	De plus, c’était l’unique façon que j’avais de me révolter contre cette exploitation systématique dont j’étais la victime.

	J’ai évité de regarder Emma. Ses yeux pathétiques m’auraient peut-être fait changer d’avis une fois encore.

	 

	Medina a quitté son pardessus, sans mot dire et l’a jeté sur le dossier d’un siège. Après quoi, il s’est avancé vers les liqueurs et s’est versé une rasade de fine dans un verre ballon.

	Il avait besoin d’un remontant, le cher garçon !

	— Écoutez, Jief, du diable si je comprends quelque chose à votre comportement !

	Sa voix était fêlée. Il s’exprimait d’un ton grondant et mal assuré, comme un homme sous le coup d’un gros chagrin qui cherche à faire bonne figure.

	Il a poursuivi.

	— Je pensais que vous étiez bien ici, sinon heureux…

	— Je l’ai cru, Fernand… Et puis décidément non !

	— C’est parce que vous m’avez vu à la télé tout à l’heure ?

	— Peut-être… Je vous vois tous les jours, mais il a fallu la lumière des projecteurs pour que je vous comprenne vraiment.

	— Jief, vous êtes un orgueilleux. Vous ne me pardonnez pas de jouer votre rôle !

	— Ce n’est pas mon rôle que vous avez joué, Fernand, c’est bien le vôtre… Croyez-vous que je me serais comporté de cette façon prétentieuse et redondante si je m’étais trouvé face à l’interviewer ? Seul un raté peut se conduire de la sorte…

	Il est resté immobile. Ses yeux disparaissaient au plus profond de son visage comme s’ils avaient peur et essayaient de se dérober.

	— Vous n’êtes pas capable de pondre deux lignes qui se tiennent ; tout ce que vous pouvez écrire de bon, c’est votre nom au bas de mes articles…

	— Je sais aussi cacher, nourrir et faire travailler un hors-la-loi à mes moments perdus.

	Il commençait enfin à se montrer tel qu’il était : bas et mesquin. Sa bile montait à son visage… Toute la saloperie qui fermentait au fond de son être se mettait en mouvement.

	— Vous me considérez comme une machine à écrire, Fernand… Ça vous arrange que je sois justement un hors-la-loi !

	« Eh bien, je préfère risquer le pire plutôt que de continuer à vous fabriquer de la renommée dans l’ombre… Je ne suis pas un appareil à distribuer de la copie, vous m’entendez ?

	J’ai éclaté de rire.

	— La carrière de Fernand Medina aura été brève ! À votre journal ils ne vont pas comprendre que vous ayez si tôt la crampe de l’écrivain…

	Je venais de prononcer les mots qui lui faisaient le plus de mal. Ils lui sont allés droit au cœur.

	— Vous allez rester et continuer d’écrire si vous tenez à votre peau ! a-t-il glapi d’une voix aiguë…

	Au lieu de me mettre en rage, cette sortie m’a presque soulagé. Cet homme était bel et bien une ordure ! Je ne m’étais pas trompé en l’accablant, et surtout Emma ne m’avait pas trompé…

	Je me suis baissé et j’ai saisi la poignée de ma valise.

	— Adieu, Emma, ai-je soupiré. Je vous souhaite de ne pas finir votre vie avec un pareil misérable !

	Medina s’est précipité. Il a lancé un grand coup de pied dans ma valise.

	— Si vous partez, je téléphone à la police ! Je vous fais arrêter, vous m’entendez ? Et ensuite je ferai campagne contre vous… Ceux qui vous cherchent vous descendront et ce sera une belle chose !

	Il trépignait, larmoyait, battait l’air de ses bras affolés. Il était sinistre et grotesque. J’ai posé ma valise, je l’ai empoigné par sa cravate et je l’ai attiré à moi.

	— Espèce de misérable déchet, nul et non avenu, lui ai-je soufflé dans le nez. Race de mouchard, resquilleur d’idées ! Téléphone aux flics si tu l’oses… C’est chez toi que je veux me faire arrêter, tu entends ? Sous ton toit, punaise !

	Je l’ai propulsé d’une détente jusqu’à la table basse supportant le téléphone…

	Medina a avalé sa salive à plusieurs reprises et il a dénoué sa cravate. Ensuite il a saisi posément le combiné et s’est mis à composer le numéro de police secours…

	J’ai nettement perçu la sonnerie d’appel. Je n’ai pas bronché. Mon sort se jouait. Mon destin s’accomplissait selon des lois préétablies, je le sentais bien. Depuis treize ans, j’avais erré dans les méandres d’un labyrinthe et ces chemins sinueux m’avaient conduit à ce poste de téléphone blanc… Je le regardais, hypnotisé. Il y a eu un déclic. Une grosse voix a aboyé un « Mouais ? » sonore…

	— Police secours ? a fait Medina.

	À cet instant, Emma a bondi. Elle a coupé la communication du tranchant de la main.

	Medina lui a décoché un regard furieux. Il tenait l’écouteur contre sa joue et ne songeait pas à raccrocher.

	— Es-tu fou, Fernand ? C’est stupide de se disputer ainsi… Tout peut encore s’arranger.

	Sa voix douce et mélodieuse nous a fait du bien à lui et à moi.

	Emma est venue se planter devant moi. Sa poitrine oppressée se soulevait sur un rythme accéléré.

	— Jief, je ne veux pas que vous partiez… Vous avez confiance en moi, j’espère ? Alors restez ! Restez, je vous en supplie à genoux !

	Des larmes ruisselaient sur son visage. Elle ressemblait à une petite fille égarée. Elle était seule, perdue… Elle n’avait plus que moi ! C’était cela qu’elle me « criait » de tous ses yeux !

	— Vous n’écrirez plus, Jief ! Vous resterez dans votre chambre… Mais je ne veux pas qu’on vous arrête ! Fernand est un garçon impulsif, mais pas méchant. Vous l’avez blessé, alors il a eu cette vilaine réaction…

	Et son regard continuait de nier ses paroles. Son regard disait : « Au secours ! ne m’abandonne pas, je t’aime »… Son regard coulait dans mes veines comme un sang généreux qui me redonnait le goût et la force de vivre.

	— Jief, vous ferez ce que vous voudrez… Vous partirez demain si vous le voulez encore… Mais pas ce soir. Ce soir, vous êtes à moi, Jief !

	Elle avait osé dire ça devant son mari ! Quelle plus belle preuve d’amour pouvait-elle me donner ?

	J’ai avancé la main vers sa tendre figure trempée de larmes. J’ai caressé les cheveux fous de ses tempes, son oreille délicate, ses joues mouillées.

	— Oui, Emma, je reste…

	— Oh ! merci ! Merci…

	Elle m’a pris la main et l’a portée à ses lèvres. C’était une enfant émerveillée que j’avais devant moi.

	J’ai pris ma valise.

	— Fernand, si vous voulez téléphoner à vos amis les flics, ne vous gênez pas, je suis dans ma chambre…

	J’ai quitté la pièce sans ajouter un mot.

	J’ai très peu dormi cette nuit-là !

	 


CHAPITRE IX

	 

	 

	D’ordinaire, Medina partait tôt et je percevais le bruit de sa voiture du fond de mon sommeil. Je savais alors qu’il me restait de longues heures à dormir voluptueusement dans la touffeur de serre de mon lit. Comme tous les voluptueux, j’avais toujours aimé le lit ; ses différents usages convenaient à mon tempérament.

	Le lendemain, au lieu de filer directement, il est venu frapper à ma chambre. Ne dormant pas, je l’avais entendu rôder dans le couloir du premier étage.

	À plusieurs reprises, son pas indécis s’était arrêté devant ma porte et s’en était éloigné, et puis, brusquement, l’homme avait trouvé le courage qui lui manquait.

	— Entrez !

	Il était en tenue de ville, rasé de frais, parfumé, calamistré. Il sentait le matin laborieux…

	Je me suis adossé à mon oreiller, clignant les yeux à la lumière électrique. À travers mes persiennes fermées, je découvris un embryon de jour couleur de suie mouillée.

	— Bonjour, Jief !

	— Bonjour, Fernand.

	Ce n’était plus du tout l’homme de la veille. Il était grave, déférent, soumis.

	— Jief, je voulais vous demander pardon !

	— Inutile, mon cher garçon, vous ne me le pardonneriez pas !

	J’ai souri.

	— Parce que je n’ai pas envie de vous pardonner. On dit que la nuit porte conseil, celle qui vient de s’écouler me conseille de fuir votre demeure. Vous êtes un homme trop dangereux pour moi… C’est une fréquentation que je ne peux pas me permettre dans ma situation.

	Il s’est mis à danser d’un pied sur l’autre en faisant une drôle de tête. Il n’avait pas l’air hostile, mais plutôt malade. On voyait de grands cernes grisâtres sous ses yeux.

	— Jief, vous devez comprendre la situation…

	— Mais je l’ai comprise, Medina… Vous avez fait le nécessaire pour ça !

	— Par comprendre, je veux dire admettre.

	Nuance !

	Il a eu un de ces sourires fétides qui lui donnaient l’air faux-cul !

	— Les circonstances nous ont amenés à dépendre l’un de l’autre dans une certaine mesure…

	— Ce ne sont pas les circonstances, mais vous !

	— Alors, mettons que j’aie été leur exécutant. Faisons le point, Roy : je peux vous faire arrêter et, par conséquence directe, vous conduire droit au cimetière… Vous, vous pouvez saper ma nouvelle situation au journal.

	« Si je n’apporte plus d’article, ou si j’en produis de mauvais, je suis flambé. Non seulement je perdrai le bénéfice de ceux déjà parus, mais cela aura un effet rétroactif sur mon travail d’avant… Je les connais… Il s’est tu. Je ne le quittais pas des yeux.

	— Conclusion ?

	— Conclusion : votre vie dépend de moi et ma carrière de vous. Choisissez !

	— Je ne vous écris "plus une ligne, Fernand ! Inutile de revenir me brandir votre sébile sous le nez. J’accepte mon sort, ça me permet de refuser votre marché ! Il arrive un moment où l’homme qui a trop lutté est écœuré par ses semblables, c’est mon cas. Je finis par haïr ce monde de salauds et de lâches ! Ce monde où règne la délation, la compromission ! Ce monde où l’on pourchasse, où l’on plagie, où l’on menace… Foutez-moi le camp, votre sale gueule de pierrot me flanque le mal de mer !

	Il avait décidé de se contrôler à tout prix, car il s’est contenté de hausser les épaules.

	— C’est un comble, a-t-il soupiré. Vous êtes chez moi et vous me foutez dehors ! Enfin, réfléchissez, Jief. Réfléchissez bien !

	Il est parti.

	Un moment plus tard, son auto a ronflé dans le garage au fond du jardin. Quand elle a été partie, un silence douillet s’est abattu sur la maison. L’air s’est trouvé comme purifié.

	Un quart d’heure s’est écoulé de la sorte. Ma porte s’est entrouverte sur Emma. Elle était en pyjama. Ses cheveux décoiffés formaient autour de sa tête une espèce d’auréole blonde.

	Sans un mot, elle est venue se glisser à mes côtés dans le lit. Elle était chaude et sentait bon. J’ai allongé le bras et elle s’est blottie tout contre moi…

	Tu ne m’avais pas menti, ai-je chuchoté, ce type est une ordure ; ne reste pas avec lui, ma chérie, il finirait par te contaminer… En vieillissant, on prend des habitudes et tu n’as pas le droit de prendre les siennes !

	Elle gardait sa tête enfouie sous mon bras et son souffle me caressait la poitrine.

	— Dites, Jief, vous n’allez pas me laisser !

	— Si je n’étais pas un homme traqué, je t’emmènerais avec moi, mais c’est impossible. Je vais me retrouver sans refuge, sans argent et sans possibilité d’en avoir…

	Elle s’est dégagée et s’est mise sur un coude pour me surplomber.

	— Vous êtes trop impulsif, mon amour… Au lieu de vous rebeller ainsi contre Fernand et de le défier, patientez et attendez votre heure !

	— Quelle heure, Emma ?

	Elle a esquissé une petite moue vague.

	— Vous savez très bien que tout se solutionne, l’essentiel est de savoir attendre !

	— Je ne sais pas dans le cas présent. Toute ma vie, j’ai pris position contre ce qui est mesquin, bas et absurde !

	— Vous ne m’aimez pas…

	— Si, Emma ! Je ne te permets pas d’en douter !

	— Alors, si vous m’aimez, vous devez attendre, Jief ! Restez ici… Écrivez-lui ces sacrés articles et attendez ! Je sais que nous triompherons ! Je le veux tellement que rien, sinon vous, pourra nous empêcher de réussir… Vous m’entendez !

	Elle avait vingt ans, et elle croyait de toutes ses jeunes forces en la vie. Cette fille extraordinaire avait une volonté de fer !

	Pourquoi refuser ce qu’elle implorait ? J’étais las de lutter… J’étais las tout court…

	— Comme tu voudras, Emma.

	Elle a écrasé ses lèvres sur les miennes et m’a dit merci à même la bouche. Ce n’était plus une petite fille.

	 

	⁂

	 

	Lorsque Medina est rentré, vers une heure, il tenait la première édition de son journal et avait un peu tendance à la brandir comme un drapeau.

	Son regard malsain brillait étrangement. Je n’ai pas aimé cette lueur faisandée, elle ne prédisait rien de bon. Emma a froncé les sourcils. Elle aussi avait senti un danger.

	Medina s’est assis en face de moi dans son fauteuil favori.

	— En forme, Jief !

	— En pleine forme…

	— Moi aussi. Mon papier d’aujourd’hui n’est pas piqué des vers. Je dois dire qu’il a fait sensation au journal… Voulez-vous parier qu’on en parlera beaucoup dans Paris aujourd’hui ?

	Il a déployé le journal et me l’a tendu. J’ai hésité, mais la curiosité l’a emporté sur le mépris et je l’ai saisi.

	Le billet quotidien se trouvait à l’emplacement ordinaire. Il avait bel et bien réussi à pondre un papier. Ça me démangeait de lire cette prose.

	Emma a contourné mon fauteuil et s’est assise sur mon accoudoir afin de lire par-dessus mon épaule.

	Medina s’est versé un scotch. Tout en agitant le liquide au fond du grand verre massif, il jubilait.

	— Mon style ne vaut certes pas le vôtre, Jief. Ce qui constitue la valeur de l’article, c’est uniquement son côté information !

	En trente lignes, il avait fait de la belle ouvrage !

	« Le bruit court que l’écrivain nazi Jean-François Roy serait de retour en France après treize années d’exil. Toujours de source officieuse, il paraîtrait que Roy aurait subi une opération faciale destinée à modifier considérablement son aspect physique »

	Suivaient deux paragraphes filandreux de considérations passe-partout touchant le monstrueux culot de ceux qui osent se montrer, même sous un déguisement, après avoir causé la mort de leurs compatriotes… C’était plat, mais impitoyable. C’était cruel et inquiétant…

	J’ai achevé le papier et replié posément le journal. Je me sentais plein de calme, de ce calme qu’ont les lutteurs professionnels en face de leur adversaire.

	— Tu as osé faire une chose pareille ! s’est indignée Emma.

	Il ne lui a pas répondu, trop occupé qu’il était à m’observer. J’ai allumé une cigarette.

	— Décidément, mon cher Medina, ai-je déclaré, vous ne saurez jamais écrire. Comment avez-vous pu tirer une chose aussi maigre, aussi terne, d’une information aussi intéressante ! En m’accablant, vous me rendez presque sympathique… Vous l’aviez belle pour me rendre pitoyable. Il fallait tartiner sur le tragique de ma condition… Un pauvre type désemparé, sans doute fini, qui revient en France en se camouflant ! Pourquoi pas un loup de velours ! Oh ! je sens tout ce qu’il y avait de cinglant à sortir là-dessus… Voulez-vous que je vous écrive la suite ?

	Il était dépassé par mon attitude. Il s’attendait à tout, sauf à ça…

	— Vous savez jouer aussi les Cyrano ! a-t-il bafouillé.

	— Quand on m’y force, bien sûr !

	Il a jeté le journal à terre.

	— Bon ou pas bon, cet article marque un tournant de votre vie. De ce qui suivra dépend votre existence. On peut soit le démentir, soit le confirmer… J’ai voulu vous laisser le choix…

	J’ai senti la main d’Emma s’appuyer sur mon épaule.

	Elle était là, avec sa petite volonté inébranlable de faire notre bonheur… Mais pour y arriver…

	— Votre article était superflu, Fernand, j’avais choisi avant votre arrivée, Emma vous le dira. D’accord pour continuer.

	Un air d’intense soulagement s’est répandu sur son visage, le rendant humain, et presque aimable.

	— À la bonne heure !

	Je me suis levé.

	— Je vais de ce pas écrire celui de demain…

	— Très bien, moi je téléphone pour qu’on démente l’information dans la dernière édition.

	— Comme vous voudrez. Vous ne risquez pas de vous faire taxer de légèreté par vos patrons ?

	— Mes patrons tiennent trop à moi maintenant pour me tenir rigueur de ça !

	 

	⁂

	 

	Contrairement à mon habitude, je suis resté enfermé dans ma chambre une bonne partie de l’après-midi. Lorsque je suis redescendu, mon article à la main, Medina était depuis longtemps retourné à son journal. Emma était dans la cuisine, achevant de ranger sa vaisselle.

	— Je n’ai pas voulu vous déranger, Jief, parce que je sentais que vous écriviez.

	— En effet. Et voici le résultat de mes cogitations.

	Comme toujours, je lui ai donné la primeur de mon papier. Elle était mon premier public et j’avais foi en son jugement.

	Ce jour-là, mon billet quotidien s’intitulait « Lettre d’un désespéré ». Et il commençait ainsi :

	 

	Monsieur le Commissaire,

	Qu’on accuse tout le monde de ma mort ! Car si je mets fin à mes jours, c’est que ceux-ci ne sont plus possibles dans une société pourrie qui chaque jour conspue davantage les hommes de bonne volonté !

	 

	Et il y en avait deux pleines pages sur ce ton. Jamais je n’avais écrit quelque chose de plus désenchanté ni de plus impitoyable.

	À mesure qu’elle en prenait connaissance, Emma pleurait. À la fin, elle s’est jetée dans mes bras.

	— Oh ! Jief, mon amour, comme ceci est triste ! Ça donne envie de mourir… Vous êtes donc désespéré à ce point ?

	— Pas désespéré, non, Emma, mais amer !

	Puisqu’il veut des papiers, il en aura, seulement, ils ne lui feront pas une réputation d’optimiste, je vous le garantis !

	 

	⁂

	 

	Le soir, au dîner, j’ai offert mon dernier papier à Fernand, comme si c’eût été un présent pour sa fête. Il l’a lu tout en mangeant ses hors-d’œuvre.

	L’ayant achevé, il l’a glissé dans sa poche. C’était un geste souverain de propriété. Dans un instant, il l’aurait recopié dans son bureau, de sa petite écriture lisible et tourmentée et ça deviendrait son papier.

	— Voyez-vous, Roy, a-t-il dit après avoir essuyé ses lèvres dans sa serviette, il serait vraiment dommage que vous n’écriviez plus, car on ne serait pas près de retrouver un homme de votre talent…

	Le plus étonnant, c’est qu’il était sincère.

	Il a poursuivi, attaquant son entrecôte d’une fourchette gaillarde :

	— Cette idée d’avoir présenté ce papier sous forme de lettre à un commissaire de police m’enchante. Il n’y a que vous pour avoir de ces trouvailles originales !

	— Merci… À charge de revanche, je voudrais vous faire un compliment, moi aussi, Medina.

	— Allez-y !

	— J’admire votre tranquillité d’esprit, que dis-je, votre témérité…

	— Expliquez-vous…

	— Vous bâtissez une carrière sur du sable ! Ça va vous mener où ? Je suis un homme plus précaire que les autres et plus vieux que vous aussi, en tout état de cause… En admettant que ma… collaboration vous soit acquise un certain temps, elle cessera un jour ou l’autre… Que ferez-vous alors ?

	Il a fait craquer les jointures.

	— Ce que je désire, ça n’est pas devenir un écrivain connu, Jief, c’est me hisser jusqu’au sommet d’une publication… Et ça me sera facile si je passe pour avoir la plume solide… Une fois que je serai rédacteur en chef, je n’aurai plus besoin d’écrire… Au lieu de pondre, je superviserai les écrits de mes subordonnés…

	Il avait dû mettre au point son programme. Il le suivrait jusqu’au bout.

	— D’autres journaux m’ont déjà fait des propositions pour entrer chez eux ! Je laisse traîner… Le moment venu, j’aurai des armes pour faire valoir mes droits… Ça me sera d’autant plus facile que notre rédacteur en chef est malade… J’ai tout lieu d’espérer qu’il a un cancer !

	— Tu es ignoble, Fernand !

	Emma venait de se lever, toute pâle. D’une démarche d’automate, elle est sortie de la pièce sans nous accorder un regard.

	Après un haussement d’épaules, Medina s’est remis à manger.

	— Ma femme est une petite nature ! a-t-il soupiré…

	— Peu de femmes aiment les goujats…

	Il a posé sa serviette.

	— Allons bon; on ne va pas encore s’attraper, Roy ! La cohabitation deviendrait trop difficile.

	Et il a quitté la table à son tour pour aller « écrire son article ».

	 


CHAPITRE X

	 

	 

	Je ne dormais plus, et pourtant je n’étais pas tout à fait éveillé. Je flottais plutôt dans une torpeur délicate. Je pensais — par bribes inachevées — à ma vie du moment. J’étais bien dans cette maison… J’y menais une vie animale qui me réconfortait… Après tout, je me foutais que Medina fût un salaud ! Tant que j’écrirais, il me cacherait, c’était son intérêt. Que m’importait cet article quotidien puisque je lui devais ma sécurité. Du fond de ce lit, je ne comprenais plus ma rage de ces derniers jours. J’avais mal posé le problème… Au lieu de me croire détroussé par Medina, je devais me considérer plutôt comme un pensionnaire qui réglait son écot en nature… Cinquante lignes par jour, ça n’était pas cher, dans le fond !

	Soudain, un grand cri m’a glacé le sang. Ce cri, impossible d’en douter, c’était Emma qui venait de le pousser. J’ai bondi hors de mon lit et je suis sorti en pyjama dans le couloir.

	La jeune femme se tenait de l’autre côté de l’escalier, dans l’encadrement de la salle de bains. Ce qu’elle contemplait semblait l’avoir pétrifiée.

	— Qu’y a-t-il, Emma ?

	Elle n’a pas répondu. J’ai couru à elle et j’ai regardé. C’était effrayant à voir. Et tellement inattendu. Medina gisait dans sa baignoire. Il paraissait mort. L’eau dans laquelle il trempait était rouge de sang…

	Le visage déjà pâle de mon hôte était exsangue et ses minces lèvres avaient curieusement bleui. Domptant ma répulsion, j’ai touché son visage. Il était encore chaud. À travers l’eau rougie, j’ai aperçu ses poignets tailladés. Au fond de la baignoire, entre ses jambes maigres, il y avait un rasoir ouvert… Du sang s’échappait encore de ses plaies. Il se répandait dans l’eau en un mince nuage pourpre, et ça m’a fait penser à ces jets d’encre que lancent certains poulpes lorsqu’ils sont poursuivis.

	Emma n’avait toujours pas bougé.

	— Ne restez pas là, ai-je dit… Descendez…

	Moi-même je suis sorti de la salle de bains et j’ai refermé la porte.

	J’avais une impression d’irréel. Tout ça ressemblait à un mauvais film d’épouvante, un peu décousu… Un suicide ! C’était bien la dernière chose qu’on pouvait attendre de lui ! Cela correspondait si peu à son personnage de couard ambitieux !

	— Comment cela s’est-il passé ? ai-je questionné.

	Depuis que j’avais tiré la porte sur la sinistre réalité, Emma paraissait reprendre vie. Elle a secoué la tête.

	— Il s’est réveillé en retard et il m’a demandé, contrairement à son habitude, de descendre lui préparer du café pendant qu’il prenait son bain. Je l’ai appelé d’en bas. Et comme il ne répondait pas…

	Elle s’est caché les yeux. L’image était vraiment atroce.

	À travers la porte, je continuais de voir le cadavre blême de Medina, sa figure crispée, et tout ce sang qui sortait encore de ses veines tailladées…

	— Vous a-t-il paru bizarre ?

	— Mais pas du tout ! Il sifflotait même en faisant couler son bain.

	— Qu’est-ce qui a pu se passer dans sa tête, bonté divine ! Un type comme lui ne se suicide pas, en tout cas pas de cette horrible façon !

	Elle m’a saisi le bras. Les couleurs revenaient dans son visage grave. Son regard intense ne cillait pas.

	— Jief !

	— Oui ?

	— Dites, ce n’est pas vous qui…

	J’ai cru tomber des nues. Comment pouvait-elle me croire capable d’une chose pareille ? C’était plus absurde que le suicide de Fernand.

	— Tu es folle ! Réfléchis, voyons. Tu penses qu’il se serait laissé faire ? En admettant que j’aie pu avoir le dessus, cela aurait fait du remue-ménage et laissé des traces !

	— C’est vrai, pardonnez-moi, mais c’est tellement effarant ! Il aimait la vie et tout marchait merveilleusement pour lui…

	Elle a réfléchi un moment. Excepté sa stupeur, son effroi, je ne lisais pas le moindre chagrin dans ses yeux.

	— Que faut-il faire, Jief ?

	— Prévenir la police !

	— Mais…

	Elle secouait la tête, affolée par cette pensée.

	— Quoi donc, Emma ?

	— Ce n’est pas possible, Jief… Ils vont vous questionner, vous serez reconnu… Qui sait, ils vous soupçonneront peut-être puisque moi je l’ai eue, cette affreuse pensée !

	C’était grave, en effet. Je ne voyais pas trop comment je pouvais me sortir de cette impasse.

	— Il faut mieux que vous partiez, n’est-ce pas ?

	— Je crois…

	— Vos papiers sont… convenables ?

	— Je pense…

	En un instant pareil, elle n’avait de souci que pour ma sécurité. J’en ai été bouleversé.

	— Emma, tu as du chagrin ?

	— Non !

	C’était net. Elle était presque surprise par ma question.

	— Je le détestais trop pour ressentir quoi que ce soit ! C’est horrible, n’est-ce pas, mais à quoi bon vous mentir ?

	Tout à coup elle a sursauté.

	— Jief ! venez avec moi. J’ai une idée !

	Je l’ai suivie, sans savoir où elle m’entraînait. C’était ahurissant. Nous étions seuls désormais dans le pavillon, seuls avec un étrange mort… La maison nous semblait vide et ample comme une église. Il y régnait ce même silence de sépulcre, ce même recueillement troublant.

	Nous avons gagné le bureau de Medina. J’ai cru qu’elle voulait téléphoner à la police, mais elle s’est mise à fouiller dans les paperasses couvrant le bureau.

	— Ah ! le voilà ! s’est-elle soudain exclamée…

	Elle brandissait deux feuillets couverts de la petite écriture de Fernand. Elle s’est mise à la lire avec avidité. J’attendais, en face d’elle, qu’elle daignât m’expliquer…

	Elle lisait en hochant la tête d’un air satisfait.

	— C’est parfait, a-t-elle déclaré en me tendant les papiers.

	Il s’agissait de mon article de la veille recopié par Medina. C’est en lisant la première ligne que j’ai compris.

	Monsieur le Commissaire,

	Il affirmait la volonté d’un homme qui entend mettre fin à ses jours parce que la Société le dégoûte. Considérés sous un certain angle, ces feuillets pouvaient fort bien passer pour une lettre de désespéré sur le point de se tuer.

	J’ai admiré la présence d’esprit d’Emma. Avoir pensé à cet article, en un pareil moment, et à l’utilisation qu’on pouvait en faire, cela la classait au tout premier rang des femmes de tête que j’avais connues !

	Elle n’avait pas vingt ans, elle ne connaissait de la vie qu’un mariage maussade, et pourtant elle se comportait en femme d’expérience !

	— Tu es extraordinaire, lui ai-je dit…

	Elle n’avait pas le temps de protester. Chaque minute comptait maintenant… Chaque seconde même… Il fallait à tout prix téléphoner à la police, sinon cela paraîtrait louche.

	Elle a plié les feuilles de papier en quatre et les a glissées dans une enveloppe.

	— On va mettre ça sur la tablette de la salle de bains afin que ça attire l’attention.

	— Bonne idée…

	— Attendez, il faut retrouver votre original…

	Elle s’est mise à fouiller la corbeille à papier à la recherche de mon brouillon.

	— Le voilà ! Jetez-le dans la cuvette des toilettes, Jief…

	« Et maintenant, examinons votre cas. Des voisins vous auront aperçu ces derniers temps. Je dirai que vous étiez mon tuteur… Vous avez une grosse ferme en Afrique du Nord, dans la région de Constantine et vous êtes venu passer deux mois en France. Vous nous avez quittés hier… Filez sans vous faire remarquer !

	— Emma, ne vaudrait-il pas mieux que je reste puisque cette lettre nous couvre ?

	— Non ! Si vous vous en tiriez avec les policiers, vous n’échapperiez pas aux journalistes !

	« Leur souci du pittoresque les rend curieux et ils pourraient relever une faille dans notre histoire… Et puis certains risqueraient de vous reconnaître, comme l’a fait Fernand…

	Elle prononçait le nom de son mari sans frémir.

	Avait-elle oublié qu’il gisait là-haut, dans l’eau rouge de la baignoire ?

	 


 

	 

	 

	 

	 

	TROISIÈME PARTIE

	 


CHAPITRE XI

	 

	 

	Ce qui a le plus facilité les choses, c’est sans doute l’absence du commissaire de police. Son secrétaire, une vieille baderne blanchie sous le harnais, était plus intéressé par les flagrants délits d’adultère que par les suicides. Il expédia les constatations exactement comme s’il se fût agi d’établir une carte d’identité et envoya autopsier le corps. En outre, grâce au directeur de « notre » journal, la presse resta silencieuse. La mort de Fernand ne fut annoncée qu’au moyen de faire-part. Une semaine plus tard, je repris ma place au pavillon de Saint-Cloud.

	Ces huit jours, je les avais passés dans un petit hôtel du quartier de Javel. Ç’a été comme une retraite au cours de laquelle j’ai beaucoup médité. En se supprimant, Fernand venait de redonner un sens à ma vie. Désormais, je n’allais plus être seul, à errer de par le monde. Je possédais maintenant une compagne.

	En plaçant sur mon chemin une fille comme Emma, Dieu avait eu pitié de moi.

	Chaque jour, je lui ai téléphoné pour lui demander si tout se passait bien. Elle me rassurait de sa voix égale.

	— Mais oui, Jief, très bien.

	Elle était presque surprise par mon inquiétude. Sa magnifique assurance confinait à l’innocence. Je ne pouvais pas paraître à cause des parents et des amis qui défilaient au pavillon, et j’avais mal, le soir, de la sentir seule dans la maison, près de cette salle de bains où Medina s’était ouvert les veines. Il fallait qu’elle fût bien forte pour ne pas céder à la panique.

	J’avais hâte de la retrouver, hâte de la prendre dans mes bras et de sentir palpiter sa jeunesse contre mon corps fatigué…

	Je pensais également beaucoup à Medina. Sa mort posait pour moi un mystère insoluble… Je ne comprenais pas. Je croyais connaître les êtres et j’avais mal jugé celui-là, la preuve en était faite ! C’était le genre d’individu sans scrupules, qui ne reculait devant aucune bassesse pour assouvir sa soif d’honneurs. Un mégalomane !

	Il m’avait réduit à sa merci et, au lieu de triompher, il s’était donné la mort ! Non, vraiment, je ne pouvais pas comprendre !

	Quel mobile très intérieur avait dicté son geste ! Avait-il brusquement réalisé l’inutilité de sa fausse gloire ? Avait-il eu honte de se gaver de ma matière grise ? Avait-il brusquement ressenti le vide monstrueux de la vie, l’absence de signification de toutes ces pauvretés humaines ?

	Ces angoissantes questions m’empêchaient de dormir. Je revoyais l’homme blême, si sûr de lui, qui m’avait abordé dans le café, quelques semaines auparavant. Sa mort me causait comme une sorte de vertige, car elle m’ouvrait une porte sur l’inconnu.

	Parvenu au seuil de cette porte, mon expérience et mon intelligence cessaient de fonctionner. Enfin, le matin du huitième jour, Emma m’a téléphoné pour m’annoncer que son frère et les derniers cousins de province étaient repartis… La voie était libre, je pouvais reprendre ma place avenue des Tilleuls.

	 

	⁂

	 

	Le cœur battant, j’ai tiré la chaîne rouillée actionnant la sonnette. Le bruit fêlé de celle-ci s’est répercuté dans le silence givré de cette matinée de novembre… Le chien d’un voisin a aboyé, sans conviction… Il y a eu des pas sur les graviers… C’était elle… Elle, comme jamais je ne l’avais vue; plus émouvante, plus belle qu’avant dans sa robe noire qui accentuait la blondeur de ses cheveux lumineux.

	Elle ne souriait pas, mais son regard était déjà une étreinte farouche.

	Je n’ai pas pu parler. Ça chantait fort en moi. J’avais les mains qui se glaçaient, comme toujours lorsqu’elle me regardait d’une certaine manière. Je suis entré, sans un mot.

	Une fois dans le living, elle a joint les mains.

	— Oh ! Jief, votre éternelle valise, et vos yeux tristes… Quel bonheur !

	C’était un grand bonheur pour moi aussi. J’ai lâché l’éternelle valise pour refermer mes bras sur elle.

	— Tu es à moi, Emma, a partir de maintenant… Rien qu’à moi !

	— Oui, mon chéri.

	— Je veux que tu me le dises !

	— Je ne suis rien qu’à toi, Jief !

	 

	⁂

	 

	Pour commencer, nous sommes allés à la salle de bains. C’était un horrible souvenir qu’il fallait aborder carrément. Elle était nette et sentait le parfum de qualité… J’ai dû faire un effort d’imagination pour « revoir » le corps de Medina dans la baignoire.

	— Tu vois, a murmuré Emma, « Il » n’est plus là !

	Comme toujours, nos réflexions avaient suivi le même itinéraire. En effet, Medina n’était plus là. Le pavillon s’était séparé de lui et on ne lisait plus, sur les murs, les cicatrices consécutives à cette amputation.

	— Nous sommes seuls, Emma… Seuls pour de bon !

	— Oui.

	Elle avait liquidé toutes les affaires du mort. Jamais un défunt n’avait été à ce point éjecté de chez lui. On avait balayé ses vestiges comme on balaie la place après le marché ! Maintenant c’était propre !

	— Tu as dû passer de sales heures, mon cher amour ! lui ai-je demandé.

	Elle a secoué la tête.

	— Même pas. S’il était mort de façon normale, sans doute aurais-je eu de la peine, mais ainsi ça ne m’a rien fait. C’est lui qui est parti, tu comprends, il ne restait plus qu’à l’oublier !

	« Et puis j’ai eu pas mal de visites… Et quand je me retrouvais seule, des préoccupations d’ordre matériel…

	— Comment cela ?

	— Nous n’étions pas riches. Cette maison n’est pas finie de payer et tous les gains de Fernand y passaient. Son directeur m’a remis un chèque de trois cent mille francs. Les funérailles payées, il reste peu de choses. Bref, il va falloir que je travaille…

	J’ai bondi.

	— Toi ! Travailler !

	— Mais bien sûr, Jief ! Nous n’avons pas les moyens de vivre autrement !

	Je l’ai considérée avec amour. Elle était si petite, si fraîche ! Si bien faite pour s’enrouler sur les coussins du sofa ! Je ne la voyais pas derrière un réflecteur de bureau…

	— Je ne veux pas…

	— Enfin, Jief, comprenez…

	— Je suis là, Emma !

	— Heureusement, c’est mon unique soutien. Mais vous savez bien que vous devez rester caché, Jief !

	— Eh bien…

	Elle m’a entraîné dans sa chambre. À voir la pièce, on ne pouvait pas croire que ç’avait été « leur » chambre. Il y flottait une atmosphère exclusivement féminine.

	Elle m’a désigné un fauteuil Louis XV, au médaillon capitonné de satin délicat.

	— Asseyez-vous. Il faut que nous fassions aussi l’apprentissage de cette chambre !

	Lorsque j’ai été assis, elle s’est mise à genoux sur le tapis et a posé sa tête contre mes jambes.

	— Nous sommes bien…

	— Merveilleusement bien, oui, Emma.

	Je regardais le lit, sans parvenir à imaginer leurs amours passées…

	Pourtant, il l’avait prise sur cette couche. Chaque nuit, elle avait eu, contre elle, ce contact d’homme. C’était là qu’il avait commencé à la décevoir, là qu’elle avait commencé à le haïr !

	— À quoi pensez-vous, Jief ?

	— Je ne saurais le dire…

	Il fallait que je revinsse aux réalités.

	— Je vais continuer d’écrire, Emma… Puisque mes articles se vendent bien…

	— Mais vous ne pouvez pas…

	Elle s’est tue soudainement, l’œil rond. Un mince sourire un peu incrédule entrouvrait ses lèvres.

	— J’ai une idée formidable !

	— Tu es étonnante, Emma. Je sais d’avance qu’elle est bonne !

	— Attendez… Supposez que j’aille trouver le directeur du journal de Fernand. C’est un homme dynamique, très intelligent.

	— Et puis ?

	— Je lui tiens le langage suivant. Je lui dis :

	« Monsieur Torazoff, mon mari travaillait depuis la fin de la guerre à votre journal en qualité de secrétaire de rédaction. Vous n’avez pas été surpris de le voir écrire, brusquement ? Si ! Eh bien, voici la vérité, monsieur Torazoff, c’est moi qui, un jour, ai eu l’idée de faire une critique télé. Ça m’a prouvé que j’avais un tempérament d’écrivain. J’ai rédigé tous les autres articles qu’il vous a donnés depuis. Maintenant qu’il est mort, dois-je cesser d’écrire parce que ma première production a été signée de son nom ? »

	Ma parole, elle était formidable dans ce rôle de femme torturée par une crise de conscience ! Je me croyais dans le bureau du Directeur ; j’étais M. Torazoff ! Je me sentais remué jusqu’aux tripes par la dignité de cette fille.

	— C’est plus qu’une bonne idée, Emma, c’est une idée géniale !

	— Tu veux bien ?

	— Parbleu !

	— Il ne doutera pas de ce que j’avance si je lui remets un article du même tonneau que les autres, n’est-ce pas ?

	— Pas un instant !

	Il ne me restait plus qu’à l’écrire !

	 


CHAPITRE XII

	 

	 

	Le moindre bruit me faisait sursauter. Ça faisait quatre heures que je l’attendais, et je n’en pouvais plus… Le silence de la maison m’oppressait. J’ai mis une nouvelle bûche dans la cheminée. Une petite montagne de braises rougeoyantes s’est écroulée contre le pare-feu en lançant une volée d’étincelles.

	Emma allait-elle réussir ? La démarche ne risquait-elle pas d’attirer l’attention du directeur sur notre cas ? Cet homme pouvait fort bien se demander, après une telle révélation, si cette petite fille en noir était vraiment l’auteur de ces articles. Et s’il n’y avait pas, en réalité, un troisième larron qui tenait à rester dans l’ombre…

	J’ai ouvert la fenêtre afin de chasser la fumée qui emplissait la pièce.

	Le jardin, sous la pluie, sentait le cimetière. L’hiver était là, avec ses menaces de neige et de froid en suspens dans le ciel malade. J’ai respiré avec difficulté… Je ne pouvais supporter ma solitude. C’était étrange comme l’adversité m’avait rendu peureux.

	Comme mon regard se posait sur la porte, celle-ci s’est ouverte. Emma m’a fait un grand geste victorieux en remontant l’allée. J’ai couru à sa rencontre et je l’ai prise par les épaules.

	— Alors ?

	— Victoire complète ! Mon histoire a ravi Torazoff plus qu’elle ne l’a surpris. Il m’a même avoué qu’il avait toujours eu des doutes quant au talent de mon mari… Il m’a proposé deux cent mille francs par mois pour l’article quotidien plus la rubrique télé…

	— C’est magnifique !

	— J’ai refusé, voyons, a-t-elle pouffé en jetant ses gants sur la table !

	— Tu plaisantes ?

	— Pas du tout ! Je lui ai dit que je pouvais très bien aller faire carrière ailleurs car Medina avait reçu des propositions de journaux concurrents…

	— Et comment a-t-il pris ça ?

	— En homme d’affaires ! Il a gonflé son offre de cent mille francs. J’ai dit oui. Il faut un début à tout, n’est-ce pas, Jief !

	— Fantastique ! On m’avait toujours dit que les femmes de tête étaient des dangers publics !

	Elle semblait surexcitée, heureuse.

	— Pendant des mois interminables, j’ai croupi dans l’ombre de ce minus, Jief ! Brusquement, j’éclate ! C’est merveilleux, vous ne trouvez pas ?

	— Si, C’est comme moi, dans un autre ordre d’idée… Pendant des années, j’ai étouffé et voilà que je fleuris à travers toi ! Tu es ma greffe, Emma !

	— C’est joli, ce que vous dites !

	Nous nous sommes embrassés longuement. Elle avait sur la bouche tout le froid du dehors, mais ses lèvres se réchauffaient vite au contact des miennes.

	 

	— Ce n’est pas tout ça, a-t-elle dit, il faut que nous trouvions un pseudonyme… Je dois le téléphoner à Torazoff pour l’article de demain.

	— Comment un pseudonyme ? Tu ne signes pas de ton nom ?

	— Voyons, Jief, c’est impossible ! Je porte celui de Fernand… Ça aurait l’air de quoi ? De plus, on ne croit pas beaucoup à une femme pamphlétaire. Les lecteurs s’attendraient à trouver une recette de cuisine au tournant de chaque ligne !

	Elle, du moins, se moquait de la gloire… C’était une fille pratique…

	— Voyons, voyons, ai-je réfléchi, au début, j’avais proposé à Medina de signer « Le Cyclope », qu’en dis-tu ?

	— Ça fait démodé… D’ailleurs, Torazoff veut qu’on lui apporte un nom normal. Il n’aime pas les papiers qui ont l’air d’avoir peur d’eux-mêmes…

	— En ce cas…

	Elle cherchait elle aussi. Je la regardais, certain qu’elle trouverait avant moi. En effet, ses yeux se sont mis à mousser comme du champagne versé de trop haut.

	— Lorsque j’étais petite fille, j’ai lu un roman dans lequel il y avait un bel adolescent blond. J’étais tombée amoureuse de lui… Il s’appelait, je me souviens, Hervé Guinod ; si nous signions de ce nom ?

	— Pourquoi pas…

	Pourtant j’étais un peu triste.

	— Voilà que tu me trompes déjà, Emma… Tu me trompes avec un rêve d’enfance…

	— Tu ne comprends donc pas qu’au contraire tu donnes la vie à ce rêve, Jief ? Puisque c’est toi, Hervé Guinod…

	— C’est vrai…

	— Alors…

	— Tu as toujours raison. Vraiment, tu as de la chance d’être aussi jolie, mon ange, car autrement on ne pourrait pas te le pardonner !

	Ça l’a fait sourire. Le froid avait déposé deux petites taches de vermillon sur ses pommettes. Elle sentait bon. C’était un parfum de plantes, à peine perceptible, et qui vous faisait penser à des fleurs rares.

	— Je crois que nous allons être heureux, Jief.

	— À condition que tu ne te lasses pas de moi !

	— Comment peux-tu dire une pareille monstruosité ! Je végétais dans cette maison avant ton arrivée. Je ne savais pas que le soleil, que le jour existaient…

	Et toi, Jief, sans hésiter, tu as repoussé les volets…

	 


CHAPITRE XIII

	 

	 

	Sous le nom d’Hervé Guinod, j’ai entrepris une troisième carrière. Maintenant, je n’étais plus gêné par l’utilisation d’un pseudonyme. Je voulais bien changer de nom. C’était vraiment comme un nouvel état civil que j’aurais partagé avec Emma.

	J’écrivais avec la même fougue, les mêmes élans généreux qu’autrefois. Je « mijotais » mes sujets et j’affûtais ma plume pour les écrire. Lorsque j’avais accouché d’un article, Emma le dactylographiait. Ce travail de copie me faisait l’effet d’une collaboration. De toute mon âme, j’avais besoin de me sentir l’élément majeur d’un couple. C’était tellement bon de ne plus être seul à errer dans l’existence ! Lorsqu’elle allait au journal, je me livrais à des travaux ménagers en l’attendant. Moi qui avais toujours répugné à faire cuire un œuf ou à allumer un poêle, je m’amusais à cuisiner des petits plats ou à encaustiquer le plancher en son absence… Car son nouveau métier l’accaparait de plus en plus. Elle devenait quelqu’un au journal. Elle était obligée d’y séjourner, d’assister à des conférences chez le Directeur, ou de participer à des cocktails...

	Au début, j’ai éprouvé quelque tristesse à devoir me séparer d’elle des après-midi entiers, et puis j’en ai pris l’habitude. J’avais découvert qu’il est agréable d’attendre un être aimé, de se préparer à le recevoir. Cela donnait un certain mystère à notre amour…

	Quand elle rentrait, tout était propre dans le pavillon. Et elle avait chaque fois, en franchissant le seuil, un petit regard extasié qui me payait de mes efforts.

	 

	⁂

	 

	Ce soir-là, en arrivant, une moue soucieuse plissait ses lèvres. Ça m’a alarmé.

	— Quelque chose de cassé, Emma ?

	— Pas exactement, mais je suis très contrariée, Jief…

	— Que se passe-t-il ?

	— Il faut que je sorte, ce soir…

	Elle paraissait triste. Pour la première fois, son visage avait perdu de sa fraîcheur. Des cernes inquiétants soulignaient son regard limpide, lui donnant un reflet fiévreux.

	— Où veux-tu aller ?

	— Justement, je ne voudrais pas, ça m’ennuie !

	Vous savez que chaque semaine, la rédaction du journal fait un petit gueuleton ? Voilà plusieurs fois que le Rédacteur me demande d’y assister, jusque-là j’ai toujours refusé, avançant mon récent deuil, mais aujourd’hui il a insisté en prétextant que mon refus vexait les autres. J’ai fini par accepter…

	Elle s’est jetée sur ma poitrine en sanglotant.

	— Je ne veux pas y aller !

	— Eh bien, reste !

	— Mais j’ai promis, Jief ! Comment voulez-vous que je me dérobe maintenant ? Il est trop tard…

	C’était bien d’une femme, ces contradictions. Elle pleurait en refusant de se rendre à l’invitation, mais elle s’emportait lorsque je lui disais de rester !

	— Enfin, agis comme bon te semble, je ne sais que te dire…

	Elle a séché ses larmes avec un mouchoir grand comme une enveloppe ordinaire. Et puis elle est montée s’habiller, et quand elle est redescendue elle avait passé une robe du soir et sorti son étole en queues de visons. Son maquillage était renforcé, ses cheveux coiffés différemment, bref elle avait modifié toute sa personne. J’avais devant moi une jeune femme élégante et sûre d’elle et non plus la petite fille ardente des autres soirs.

	Je l’ai contemplée amoureusement...

	— Tu es infiniment belle, Emma !

	Elle a eu ce petit haussement d’épaules faussement incrédule qu’ont toutes les filles complimentées.

	— Que vas-tu faire, mon pauvre chéri ?

	— T’attendre, parbleu !

	— Tu me promets que tu mangeras ?

	— Mais oui !

	— Oh je sais… Tu vas grignoter un morceau de fromage à la cuisine ! Je veux que tu fasses un vrai repas, Jief !

	— Je me ferai le grand service !

	Elle m’a embrassé et elle est partie. Il était tombé de la neige dans la matinée, mais elle n’avait pas tenu; c’est tout juste s’il restait des festons d’un blanc sale au bord des toits et à la cime des marronniers…

	Elle est remontée en voiture et a démarré.

	Il m’a paru qu’une grande tristesse venait de s’abattre sur le monde. À nouveau, la cruelle, l’impitoyable solitude est venue me glacer le cœur. Le pavillon est devenu hostile. Le quartier inquiétant… Le feu de la cheminée n’a plus été un feu de joie…

	Je suis allé manger un peu, puisque je le lui avais promis, mais les aliments avaient du mal à passer…

	Après mon « repas », j’ai branché la télé, car il fallait que j’écrive « notre » critique du lendemain. L’émission consacrée à un spectacle de cirque était très réussie, pourtant je n’ai pris aucun plaisir aux prouesses des acrobates, des jongleurs et des illusionnistes. Le coup des colombes qu’on sort d’une pochette de soie me laissait indifférent. J’étouffais devant cet écran. J’avais l’impression d’être enfermé dans une geôle obscure dont l’unique issue aurait été ce rectangle de lumière indécise. N’y pouvant plus tenir, j’ai éteint le poste et je suis allé mettre mon pardessus pour sortir un peu. Par la baie vitrée, je voyais le ciel lourd de neige et la nuit d’hiver me faisait envie.

	 

	Il faisait froid, on sentait qu’au premier adoucissement de la température, la neige se mettrait à tomber et que cette fois elle tiendrait bon. L’immobilité de l’air avait quelque chose de tragique. L’univers se trouvait comme pétrifié. On n’entendait rien que le furtif craquement du gel dans les arbres.

	J’ai pris plusieurs aspirations profondes, comme si j’avais voulu avaler cette pure essence de l’hiver. D’un pas mou, j’ai gagné le portail et je suis sorti sur l’avenue. Elle s’en allait en ligne droite entre sa double haie de pavillons douillets, dont les lumières s’auréolaient d’un halo irréel. Pas une âme à l’horizon, j’étais abandonné… À cet instant, j’aurais souhaité le passage d’un chien, ou de n’importe quoi de vivant; mais il n’y avait que du silence autour de moi. Qu’un vide somptueux et doux.

	Je me suis engagé sur le trottoir de terre. L’immobilité ne valait rien par ce froid… J’ai longé d’autres propriétés afin de capter des bruits familiers. Mais ceux que je percevais semblaient provenir d’un autre monde.

	Je rie les reconnaissais pas. Ils étaient pareils à de lointains murmures proférés par des voix d’outre-tombe.

	J’ai parcouru quelques centaines de mètres ainsi, sur cette planète désolée… Et puis, j’ai pensé qu’Emma ne pouvait plus tarder maintenant. Alors j’ai rebroussé chemin. Au bout de l’avenue, une voiture débouchait, venant de Paris. Ses phares projetaient une lumière diffuse et elle avançait à faible allure…

	À la forme de l’auto, j’ai compris que ce n’était pas celle d’Emma. Quelque chose alors s’est produit en moi. Ça a été comme si tout le froid de la nuit se concentrait dans ma poitrine. Je me suis immobilisé dans un pan d’ombre.

	La voiture a continué de ralentir. Une tête passait par la portière. Celle d’un homme qui lisait les numéros des maisons. Parvenu devant notre pavillon, le véhicule a stoppé. L’homme est descendu. Un autre qui pilotait l’auto est resté à son volant et a allumé une cigarette. Un court instant, j’ai eu la vision d’un visage ramassé et dur, aux traits sommaires.

	L’homme qui venait de descendre s’est approché du pavillon et s’est planté devant le portail. Je n’avais pas complètement tiré le vantail. Il a scruté la maison un moment, immobile, avec les mains enfoncées dans les poches de son pardessus. Le col du vêtement était relevé et l’homme portait un chapeau rabattu sur l’avant de son visage. Ça ne pouvait être qu’un policier ou un gangster. J’ai tout de suite su que c’était pour moi qu’il venait. Il y avait dans ce dos massif je ne sais quoi d’inquiétant et de déterminé.

	Acagnardé à un arbre, je retenais mon souffle, pour ne pas trahir ma présence par la buée de ma respiration.

	L’homme du portail a fait demi-tour pour reprendre sa place dans la voiture.

	— Alors ? a questionné le chauffeur.

	— Y a du feu…

	J’entendais distinctement leurs paroles. Par ces nuits froides, les sons portent loin.

	— Donc, y a quelqu’un d’autre ici, a repris le conducteur, puisque la souris est de sortie !

	— Probable…

	— Faudrait p’t’être se rendre compte, non ?

	— Pour quoi faire, on n’est pas aux pièces, on est à l’heure !

	Là-dessus, ils sont partis.

	Je me sentais quasi malade de peur. J’étais certain maintenant qu’il s’agissait de la police. Quelqu’un avait dû me signaler, à moins que… Oui, je comprenais d’où ça venait. L’article publié par Medina la veille de sa mort avait dû mettre les flics en émoi.

	Ils avaient enquêté patiemment et, comme la police est une institution efficace, ils arrivaient à moi, doucement. Salaud de Medina ! Il m’avait bien eu ! Son unique article avait été un testament en quelque sorte. Avant de se suicider, il avait craché son venin.

	Je suis rentré et j’ai soigneusement fermé la porte. Je pouvais essayer de fuir; il était peut-être encore temps, mais je ne m’en sentais pas le courage. Non, je ne quitterais pas Emma. Jusqu’au bout je resterais près d’elle…

	 

	Elle est arrivée peu de temps après, vive et joyeuse.

	— Ouf ! Je n’ai pas été trop longue, n’est-ce pas, Jief chéri ?

	— En effet !

	— C’était d’un rasoir, cette soirée. Ils veulent tous briller par leur esprit. Vous ne trouvez pas que les journalistes sont bêtes ?

	— Pas plus que les autres hommes, Emma… Mais à coup sûr pas moins !

	— Vous ne vous êtes pas trop ennuyé ?

	— Si, beaucoup.

	Elle s’était débarrassée de son étole.

	— J’ai horreur de m’habiller, le soir. Ces robes chic sont de vraies armures…

	Elle n’attendait pas d’être dans sa chambre pour quitter la sienne. En deux minutes, elle a été en jupon de soie mousseuse et soutien-gorge… Avec ses bas et ses souliers à talons hauts, elle avait quelque chose de nettement érotique. On eût dit un modèle posant pour une revue spécialisée dans la littérature à fleur de peau.

	Superbe d’impudeur, elle s’est laissée tomber dans un fauteuil et a croisé ses jambes.

	— Ouf ! on est rudement bien chez soi. Qu’avez-vous, Jief, vous paraissez troublé ?

	— Comment ne le serais-je pas en te voyant dans cet accoutrement !

	— Rien ne vous ennuie ?

	— Mais non, pourquoi ?

	— Je ne sais pas… Il me semblait ! Vous êtes bizarre ce soir…

	J’ai eu envie de lui raconter la scène dont j’avais été témoin, mais j’y ai renoncé. À quoi bon la tracasser inutilement ? Ce qui devait arriver arriverait. L’essentiel était qu’elle ne me quitte plus.

	Je me suis assis sur l’accoudoir du fauteuil. J’étais sur le point de tout oublier en la voyant dans cette tenue. J’ai promené ma main sur ses jambes. J’aimais le contact irritant des bas, la chaleur de sa chair, son modelé…

	— Emma, je ne voudrais plus que tu sortes le soir.

	— Pourquoi ?

	— Sans toi, cette maison est effrayante. Il me semble que je la porte tout entière sur mes épaules.

	— Eh bien, je ne sortirai plus, Jief, puisqu’il en est ainsi. D’ailleurs, je vous le répète, c’est une corvée pour moi.

	— Bien vrai ?

	— Mais oui, bien vrai...

	Je me suis senti bête et jeune tout à coup. Avec fougue, j’ai serré sa tête contre moi.

	— Emma…

	— Oui…

	— Jure-moi que tu n’iras plus à ces dîners.

	— Je vous le jure !

	 


CHAPITRE XIV

	 

	 

	Elle est ressortie le lendemain, le surlendemain, puis le jour suivant. Chaque fois elle avait une bonne excuse : une réception qu’elle ne pouvait éviter, une générale où elle devait se montrer, un vin d’honneur… Ça n’était pas du tout une corvée pour elle, bien qu’elle continuât de l’affirmer avec force. J’avais protesté au début, mais en pure perte. Emma m’avait déjà prouvé qu’elle faisait toujours ce qu’elle voulait. Elle n’était pas obstinée, c’était l’obstination elle-même. Elle avait l’air de se rendre à mes raisons, seulement elle trouvait toujours en dernier ressort l’argument imparable. Et elle filait, preste, avec un baiser, un mot gentil, une grimace adorable. Tef un oiseau, elle gazouillait puis tout à coup, au milieu d’un trille, elle disparaissait. Je restais dans le living, sombre et désenchanté… Avec pour seule compagnie une curieuse peur suave et enveloppante.

	Je n’osais plus sortir, de crainte de me trouver nez à nez avec l’un des policiers aperçus naguère. Je sentais aux abords de la maison une présence invisible. Ils étaient là. Tant que je ne sortirais pas, ils éviteraient de se manifester… Car ils se doutaient au fond de mon identité… Mais si je sortais, ils agiraient…

	À force de rester claquemuré, j’avais pris du poids. Je supportais mal cette mauvaise graisse. Je ressemblais à une bête malade. Mon visage se flétrissait. Il était plein de bouffissures et de cernes et avait une vilaine couleur soufrée.

	De mauvaises idées me harcelaient. Je doutais d’Emma. Elle n’avait pas pu tenir le coup. Cette vie à deux lui avait été insupportable, plus que la coexistence avec son mari. J’étais trop vieux pour elle. Pire : malgré mes quarante-cinq ans, j’étais vieux tout court. Il y avait en moi un délabrement général... Une espèce de lèpre intérieure qui me minait, me sapait… Je continuais d’écrire mes papiers, c’était la seule chose solide qui me restât, mais je ne croyais plus en mon travail.

	Souvent, Emma ne rentrait même pas en fin d’après-midi. Elle se contentait de passer un coup de fil hâtif en me bredouillant des explications confuses. Quand elle arrivait, au milieu de la nuit, elle écoutait mes reproches sans protester. Puis, lorsque je m’étais vidé de ma rancœur, elle me sautait au cou en me disant qu’elle m’aimait et que rien d’autre ne comptait au monde.

	Je n’insistais pas. J’étais suffisamment résigné pour accepter le peu qu’elle m’accordait encore. Je me disais que c’était tout de même beaucoup.

	Un soir que je remâchais ma tristesse, près de la fameuse cheminée, le téléphone se mit à carillonner.

	Emma venant tout juste de quitter le pavillon, ce ne pouvait être elle qui appelait. Je me suis mis à tourner autour du poste téléphonique, comme un fauve autour de l’appât d’un piège. Je ne voulais pas répondre. Seulement la sonnerie d’appel continuait de retentir, et il est difficile de résister à une pareille tension nerveuse.

	Résolument j’ai décroché. Une voix d’homme pressé mugissait des « Allô ! » exaspérés.

	— J’écoute, ai-je balbutié d’une voix lamentable.

	— C’est vous, Guinod ?

	Il y avait dans le ton une inflexion aimable, familière.

	— Qui demandez-vous ?

	— Hervé Guinod… Il n’est pas là ?

	— Qui êtes-vous ?

	— Massonier, le rédacteur en chef... J’ai absolument besoin de parler à Guinod...

	— Madame Medina vient de sortir, ai-je biaisé, je suis son oncle…

	— Guinod était-il avec elle ?

	Je ne réalisais pas très bien la question. Était-ce un canular ? Pourtant, je ne pouvais pas m’y tromper, la voix était professionnelle. Ce n’était pas du tout celle d’un plaisantin. D’ailleurs à quoi aurait correspondu une farce de ce genre ?

	— Pardon ?

	— Monsieur, je vous demande si Hervé Guinod est en compagnie de Mme Medina. Je dois le joindre coûte que coûte... 

	— Non. Ma nièce est sortie seule…

	— Bon, excusez-moi…

	Il a raccroché. Moi je suis resté au moins cinq bonnes minutes, sans savoir ce qui m’arrivait…

	 

	⁂

	 

	Il était plus d’une heure du matin lorsqu’elle est rentrée. Elle avait l’air plus fatiguée que de coutume. Décidément, la vie qu’elle menait maintenant ne lui valait pas grand-chose. Sa fraîcheur s’évaporait comme rosée au soleil.

	Je m’étais allongé sur le divan, dans le noir, pour l’attendre. Elle avait dû me croire couché car lorsqu’elle a eu éclairé elle a poussé un cri en m’apercevant.

	— Vous m’avez fait peur !

	— Pardonne-moi… Je craignais de te manquer, il s’est produit un truc bizarre.

	Son sourire a disparu.

	— Oui ?

	Je n’avais encore jamais remarqué combien son regard devenait cruel lorsqu’elle était préoccupée.

	— Le rédacteur en chef du journal a appelé. Il voulait à toute force Guinod…

	« Qu’est-ce que ça veut dire ? Il m’a demandé s’il était sorti avec toi ?

	Elle a éclaté de rire et toute sa figure a repris ce quelque chose d’innocent que j’aimais tant.

	— C’est parce qu’il n’était pas seul ! Tu comprends, personne ne doit savoir que Guinod est une femme… Ou alors, le patron s’est méfié de toi.

	— Ah bon, je pensais bien que c’était un truc dans ce genre…

	Nous avons parlé des papiers du lendemain. Puis nous sommes allés au lit et j’ai eu droit à ma petite ration de bonheur !

	 

	⁂

	 

	Le lendemain après-midi, j’ai quitté le pavillon peu après le départ d’Emma. C’était la première fois que je sortais depuis le soir des flics. L’avenue était paisible. À grands pas, je me suis dirigé vers la gare. Comme j’y parvenais, un type s’est dressé brusquement devant moi. Je ne sais pas derrière quoi il se tenait à l’affût, toujours est-il qu’il a été là, avec une soudaineté de diable jaillissant de sa boîte.

	Il y a eu un déclic. Il venait de prendre une photo de moi. C’était un homme trapu et chafouin. J’ai bien cru reconnaître le conducteur de l’auto, celui qui avait allumé une cigarette pendant que son camarade épiait le jardin de notre pavillon.

	Son regard sombre était inexpressif. D’un geste machinal il m’a tendu un ticket sur lequel figurait l’adresse d’un bureau de tabac de Saint-Cloud et un numéro d’ordre. Après tout j’avais dû me faire des idées. Il s’agissait d’un honnête photographe des rues. Du reste il continuait son travail et mitraillait à bout portant les bonnes gens qui venaient prendre le train.

	Je devais me méfier de mon imagination.

	Une fois à Saint-Lazare, j’ai pris un taxi qui m’a conduit à la rédaction du journal. Juste en face du bâtiment se trouvait un petit bistrot très fermé. J’ai acheté un canard et suis allé m’installer près de la vitre. C’était un poste de guet idéal.

	En effet, les rideaux du bar empêchaient qu’on me voie de la rue. J’occupais un tronçon de table entre un pilier et le dossier d’une banquette. Il y avait juste deux places et je ne redoutais pas d’être regardé. Je tournais le dos à tous les clients.

	J’ai ouvert mon journal, commandé une consommation et je me suis mis à surveiller les allées et venues nombreuses avec l’espoir de voir Emma.

	Le temps s’écoulait sans que j’en aie la moindre notion… Des gens entraient dans le café, se mêlaient au brouhaha, apportaient leurs éclats de voix et leur rire à ce ronron houleux… Et je n’avais pas le moindre regard pour eux.

	J’étais là, fixe et crispé, plus amer que jamais, plus triste, plus seul !

	Tout à coup une voix de femme, toute proche, m’a fait sursauter. C’était celle d’Emma, impossible de s’y méprendre.

	Mes mains se sont mises à trembler sur le journal. Emma était entrée dans ce café sans que je la voie. Qui sait, peut-être s’y trouvait-elle déjà avant moi ? Il s’en était fallu d’un rien que je sois découvert.

	J’ai relevé mon journal afin de m’y engloutir tout à fait. Si je ne bougeais pas, elle ne m’apercevrait pas. Elle était adossée à la banquette juste derrière moi et elle parlait à un homme dont je distinguais vaguement la silhouette dans les chromes du bar. Il venait d’arriver. Je me rappelais l’avoir vu entrer, une minute plus tôt. C’était un grand garçon mince. Maintenant, j’avais .une curiosité de lui quasi dévorante. Pourtant je ne pouvais pas le regarder.

	— Oh ! mon grand, chuchotait Emma, ce que je suis heureuse de te voir… J’ai eu très peur hier soir en rentrant car tout a failli craquer… Figure-toi que cet idiot de Massonier a téléphoné à la maison en demandant après toi…

	— Sans blague !

	Il n’était pas content, le jeune homme. Sa voix était âpre.

	— Et alors ?

	— Rassure-toi, Hervé, je lui ai inventé une histoire quelconque et il a mordu dedans à pleines dents !

	— Ah bon !

	— Je lui ferais croire n’importe quoi. C’est fou ce que les hommes intelligents sont crédules quand ils aiment !

	— Moi, je commence à trouver qu’il t’aime un peu trop ! Ça va mal finir !

	— Chut ! Ne crie pas si fort, on pourrait t’entendre…

	Elle avait changé de ton. Sa voix s’était faite humble et caressante.

	Il a frappé le guéridon de marbre avec une pièce de monnaie.

	— Garçon !

	Un instant plus tard, ils sont sortis, bras dessus, bras dessous ! À travers les rideaux, j’ai enfin fait la connaissance d’Hervé Guinod ! Il était grand, très beau, avec une chevelure brune abondante.

	— Jief, me suis-je murmuré, tu as décidément un destin hors série. Il n’y a qu’à toi que des choses pareilles arrivent !

	J’oubliais presque que j’étais le pigeon dans l’aventure ; le pauvre type… Le volé, le dupé, le cocu, le méprisé, l’importun ! Emma, en très grande comédienne, m’avait bien possédé. Remarquable, son idée du pseudonyme… emprunté au héros de son enfance ! Elle n’avait eu qu’à s’inspirer des méthodes du mari, dans le fond. Ne possédait-elle pas à domicile l’appareil distributeur d’articles idéal ?

	Ce n’était qu’une petite femme amoureuse qui trichait avec tout le monde pour assurer la carrière de ce cher Hervé Guinod !

	J’ai souri en pensant que je faisais aussi le ménage à Saint-Cloud.

	Je lui mijotais des petits plats pendant qu’elle allait se réfugier dans les bras de son amant ! Je nettoyais les carreaux, je lavais la vaisselle ! J’étais devenu un robot consciencieux et soumis.

	Mais il arrive parfois que les robots se détraquent, heureusement !

	 


CHAPITRE XV

	 

	Je savais que j’étais sur la pente fatale. Je me trouvais au centre d’une conspiration générale… Tout se liguait contre moi : Emma, l’amour que je continuais de lui porter, mon passé, ma sale gueule bricolée et aussi la société… Je devinais son lent travail obstiné ! Dans l’ombre, elle tissait son implacable filet. Un jour proche, je tomberais dedans et ce serait alors la fin de mes misères. Je n’aurais plus à choisir, plus à lutter ! Tout deviendrait simple !

	De retour au pavillon, je me suis rendu dans la chambre d’Emma. Depuis que je venais d’avoir la révélation de sa perfidie une drôle d’idée me taraudait.

	Ce n’était pas la première fois que je la soupçonnais d’avoir tué Fernand Medina; mais maintenant j’en étais certain.

	Je savais qu’elle avait pris cette décision à la lecture de mon fameux article. C’est avant la mort de son mari, et non après qu’elle avait compris le parti qu’on pouvait en tirer.

	Depuis longtemps, cette étrange femme devait combiner la mort de cet époux abhorré. Elle le haïssait farouchement et, connaissant son machiavélisme, j’étais sûr qu’elle avait commis un meurtre.

	J’aurais dû être épouvanté, mais un écrivain n’est pas un être normal. Il regarde toujours la vie à travers son optique d’affabulateur et il a tendance à faire, des gens qui l’entourent, des personnages livresques. Une Emma meurtrière me séduisait assez. Dans le fond, j’avais pénétré dans une affaire policière, moi, le constructeur d’histoires. N’était-ce pas inespéré ?

	Bon, elle l’avait tué ! Seulement une petite question se posait automatiquement : Comment ? Car elle n’avait pu maîtriser cet homme râblé avant de lui ouvrir les veines !

	D’autre part, l’autopsie n’avait pas relevé la moindre trace d’un somnifère quelconque dans le corps de Medina.

	Il n’avait pas été assommé non plus… Alors ? Si j’approfondissais la question, je m’apercevais que mes soupçons étaient ridicules ; pourtant, je restais convaincu de la culpabilité d’Emma.

	Il existait également une autre hypothèse : on pouvait penser que Guinod l’avait aidée à perpétrer le meurtre. Ça n’était pas valable. Jamais les amants n’auraient pris un tel risque avec ma chambre si près de celle de la victime. Emma était audacieuse, mais tout de même pas téméraire à ce point.

	Je me suis assis dans un fauteuil et j’ai contemplé le lit. Un matin, Medina était sorti de cette couche. Il avait parcouru quelques mètres pour aller enjamber une baignoire d’où il ne devait plus ressortir vivant…

	Les mains croisées sur le ventre, j’examinais le lit. Soudain je me suis précipité et j’ai arraché l’oreiller.

	J’avais aperçu une éraflure en zigzag sur le capitonnage, à la tête du lit, et elle me paraissait suspecte. Derrière l’oreiller, l’éraflure se multipliait. C’étaient dix traits sinueux qui zébraient le satin vieux rose. Dix minces labours provoqués par les ongles de dix doigts rapprochés. Quand on se mettait à les considérer de près, ils prenaient un aspect tragique, ces sillons. Je sentais que c’étaient les mains jointes de Medina qui les avaient creusés. On les lui avait attachées pendant qu’il dormait. Je me rappelais combien mon hôte avait le sommeil profond. Il s’était acheté un réveille-matin à sonneries répétées pour pouvoir se lever. Emma n’avait eu aucun mal à lui entraver les jambes et à lui lier les poignets, à le bâillonner… Ensuite elle l’avait traîné hors du lit et c’est à cet instant que l’homme ligoté avait tenté de s’agripper, d’où ces éraflures !

	J’ai suivi le cheminement logique du lit à la salle de bains. Çà et là, j’ai relevé d’autres traces du même genre sur la moquette.

	J’étais à quatre pattes, dans la position du parfait Sherlock Holmes amateur lorsque la porte de la chambre s’est ouverte.

	Emma est entrée, les sourcils froncés.

	— Qu’est-ce qui vous arrive, Jief ?

	Je l’ai regardée en souriant.

	— Excuse-moi de violer ta chambre en ton absence… Je cherchais quelque chose…

	— Ici ?

	— Dame, c’est quelque chose qui ne peut pas se trouver ailleurs puisqu’il s’agit des traces de ton meurtre…

	Elle est devenue aussi pâle que l’était Medina.

	— Jief ! J’ai horreur de ce genre de plaisanterie !

	— Ça n’est pas une plaisanterie, Emma, tu le sais bien…

	D’une détente, je me suis relevé. Elle semblait sur le point de défaillir, alors je l’ai prise par la taille.

	— Ma chérie, avoue que tu l’as tué pour moi ! Lorsqu’il recopiait mon article adressé à un commissaire fictif, tu t’es dit que cela constituait une superbe lettre pour un commissaire réel, non ?

	— Je t’en prie, cesse de me tourmenter !

	— Il faut que je sache, depuis des mois cette idée me hante, Emma ! Je me dis qu’une telle preuve d’amour serait trop belle ! Je n’ose y croire…

	Ses yeux ont eu un léger pétillement. Elle a vite détourné la tête.

	— Ne parlons pas de ça, mon chéri… Aie pitié de moi !

	J’étais grisé par mon triomphe rapide.

	— Alors c’est vrai ! Oh ! mon cher amour ! Tu as fait ça pour moi !

	Je hachais ma phrase de baisers frénétiques.

	— Tu as fait ça pour moi ! Pour moi !

	— Oui, Jief, pour toi !

	— Merci ! Merci ! Jamais je n’aurais pensé que tu puisses m’aimer à ce point !

	— Eh bien, tu vois…

	— Comment t’y es-tu prise ?

	— N’en parlons pas, veux-tu ?

	— Mais au contraire, parlons-en, ma chérie !

	Maintenant, je veux tout savoir !

	Elle secouait la tête, refusant d’entrer dans les sordides détails.

	— Tu l’as ligoté, n’est-ce pas ?

	— Non, il se serait réveillé bien qu’il ait le sommeil dur !

	— Alors ?

	— C’est beaucoup plus simple, Jief…

	— Parle ! Je meurs de curiosité !

	— Fernand dormait toujours sur le côté, la figure posée sur ses mains jointes.

	Elle me faisait languir, c’était sa nature de comédienne qui reprenait le dessus. Maintenant, ce n’était plus la peine de la brusquer, elle me dirait tout.

	J’avais trop exalté son acte pour qu’elle renonçât à me le décrire complaisamment.

	— La veille, je lui ai fait mettre un pyjama en molleton très solide.

	— Et puis ?

	Je savais que ça devait être génial.

	— Pendant son sommeil, j’ai lié les jambes et les manches du pyjama avec de grosses épingles de sûreté. Il n’a rien senti et il s’est trouvé complètement immobilisé.

	— Oh ! bravo ! Seule une femme pouvait trouver ce moyen simple et pratique de ligoter un homme. Et pour le faire taire ?

	— Devine !

	Elle jouait aux rébus avec son crime ! Était-ce de l’inconscience ou un machiavélisme forcené ?

	Et moi, entrant dans le jeu :

	— Je donne ma langue !

	Même dans un film noir, on n’aurait pu imaginer dialogue plus cynique…

	— Tu vas voir…

	Elle est allée tirer un tiroir de sa commode Louis XV. D’une boîte à gants en nacre, elle a sorti un petit rouleau d’étoffe. Quand elle l’a eu déplié, j’ai vu qu’il s’agissait d’une cagoule de feutre fermée au bas par un élastique.

	— Tu vois, je n’ai eu qu’à lui passer ça pardessus la tête ! Il ne m’a pas fallu une seconde. Le temps de se demander ce qui lui arrivait, c’était trop tard !

	— Et tu l’as traîné par les pieds jusqu’à la salle de bains ?

	— Bien sûr…

	— Tu as pu le hisser ?

	— Ç’a été difficile. J’ai attaché l’extrémité d’une bande Velpeau après les robinets de la baignoire, ensuite j’ai passé la bande sous sa taille puis pardessus la patte de fixation de la douche. Je n’ai eu qu’à tirer…

	C’était un magnifique démon. Ses méthodes auraient ravi des auteurs de scénarios.

	— Je t’admire, Emma ! Quelle ingéniosité, quel courage !

	— Je l’ai fait pour toi, Jief !

	— Tu vas me flanquer des complexes de culpabilité, Emma…

	J’ai failli lui cracher ce que j’avais sur le cœur, mais je me suis contenu. Si j’abattais mes cartes, je ne pouvais plus construire une vengeance à la mesure de ce qu’elle m’avait fait !

	La démasquer, c’était la solution facile, celle qu’aurait adoptée le premier type sanguin venu. Je me devais de potasser la question afin de ne pas être en reste d’imagination et d’originalité avec Emma.

	— Tu me méprises, Jief ?

	— Comment peux-tu le croire ? Tu m’as donné la plus grande preuve d’amour qui eût existé, Emma. Tu as tué pour moi !

	Elle s’est approchée, la bouche humide, l’œil glauque.

	— Tu ne trouves pas cela excitant, Jief ?

	— Si, mon amour, infiniment !

	 


CHAPITRE XVI

	 

	 

	J’avais déjà fait l’amour avec Emma dans le lit de Medina, mais c’était la première fois que j’y dormais...

	J’avais insisté pour passer la nuit près d’elle dans la chambre du meurtre. Elle convenait merveilleusement à l’inspiration que je cherchais…

	Personne ne peut comprendre la griserie que je ressentais à reposer, nu, à la place du mari, à combiner des plans pour abattre sa femme. C’était une situation vraiment ahurissante. Je la savourais voluptueusement, alangui dans la chaleur d’Emma. Tout à l’heure, il ferait jour. Elle mettrait ses plus beaux atours pour rejoindre son amant. Que lui porterait-elle ? Son corps dont j’étais rassasié ou sa petite âme noire guettée par la folie ? Il me faisait pitié, ce pauvre type qui n’avait pour lui que sa jeunesse et sa jolie gueule. Au lieu de jouir de l’une et de l’autre, il se perdait dans des complications puériles. Il était beau et il pensait à la gloire ! Le niais !

	Maintenant, je savais ce qu’elle valait, la gloire ! Un piédestal de sable, voilà ce que C’était ! Rien de plus ! Les hommes juchés sur ce promontoire se croyaient des élus éternels mais au premier coup de vent, ils s’écroulaient !

	Aux premières heures de l’aube, j’ai recouvré ma lucidité. Je me suis levé pour aller entrouvrir les volets. J’avais besoin d’un peu de lumière. Comme je poussais les persiennes, j’ai aperçu une silhouette immobile contre un arbre de l’avenue. C’était le photographe qui m’avait mitraillé la veille sur la place de la Gare. Il se tenait adossé au tronc du tilleul, un chapeau rond incliné sur l’oreille, le col de son pardessus relevé. Il n’avait pas d’appareil photographique et plus du tout l’air d’un photographe.

	Un flic !

	Sa nonchalance, son air faussement innocent étaient révélateurs… La veille, il m’avait photographié afin de confronter mon visage d’à présent avec l’ancien… Pour des types expérimentés, le doute n’existait plus… On allait m’arrêter ! Peut-être aujourd’hui ? Ça ne m’effrayait pas. Mais je voulais ma vengeance… Une fois en prison, elle deviendrait impossible ! Oh, naturellement, j’aurais la ressource de tout révéler à la police concernant les agissements d’Emma, mais une telle délation me répugnait.

	J’ai refermé la fenêtre et suis retourné me coucher. La jeune femme dormait encore. Elle a poussé un petit gémissement incertain et s’est retournée face à moi, les yeux clos. Comment avais-je pu me laisser abuser ? Dans le sommeil, ses traits étaient révélateurs.

	Ils la trahissaient aussi sûrement qu’une lettre d’aveux.

	Si je ne parlais pas, après mon emprisonnement, Hervé Guinod essaierait de continuer « sa » série des billets quotidiens. Ça lui serait difficile car mon arrestation ferait du bruit. Torazoff comprendrait pas mal de choses… Il s’était laissé abuser deux fois de suite, et il le pardonnerait difficilement à son rédacteur. Pourtant, il étoufferait l’affaire, ne voulant pas jeter le discrédit sur son journal en le mêlant à un scandale. Qui sait ? Peut-être même aiderait-il Guinod à poursuivre l’exploitation du filon ?

	— Tu ne dors pas ?

	J’ai regardé Emma.

	— Non…

	Elle me couvait d’un œil bizarre. Cette fille n’était pas normale, je l’ai vraiment compris à cet instant. Elle ne m’avait pas menti en prétendant qu’elle était frigide… Tout en elle était froid, mort et insensible, moralement comme physiquement. Elle ne savait que feindre, et elle feignait avec excès ! Moi j’avais pris cela pour de la passion !

	— Tu sembles soucieux, Jief !

	— Un peu de grippe…

	— Tu veux que j’aille préparer du café ?

	Comme le matin de la mort de Medina ! Elle lui avait ouvert les veines, puis elle était allée faire le café avant de revenir lui ôter sa cagoule et son pyjama dans l’eau sanglante !

	— Tu serais gentille…

	— Avec de l’aspirine ?

	— Si tu veux !

	Je n’avais pas peur. Ma vie lui était trop précieuse pour l’instant. Sans rechigner, elle a sauté du lit et a passé un peignoir de soie bleue qui seyait bien à sa blondeur.

	 

	⁂

	 

	Une meurtrière !

	Je murmurais les deux mots en la regardant sortir la voiture, du haut du perron.

	Une jolie meurtrière, ma foi ; à la taille fine, aux jambes parfaites, à la démarche élégante…

	Une meurtrière organisée, lucide, ingénieuse, et dont la cruauté me paraissait sans limite.

	— Au revoir, Jief ! À ce soir… Je rentrerai tôt et nous passerons une grande soirée ensemble !

	Elle devait craindre de me laisser trop longtemps seul, maintenant que je savais… Elle se méfiait !

	Quand elle a eu disparu, j’ai éprouvé cet angoissant sentiment d’abandon qui fauchait en moi tout appétit de vivre. J’étais si désabusé que je n’éprouvais même plus le désir de me venger.

	À quoi tout cela rimait-il ?

	Dehors, à quelques mètres de moi, le destin veillait, adossé à un arbre. C’était lui ma vraie vengeance. Je devais lui laisser le soin de conclure. En m’en remettant à ses secrètes décisions, je faisais preuve d’une certaine élégance. Quel meilleur coup bas pouvais-je porter à Emma et à son petit voyou d’amant ? Les flics allaient tarir leur source de copie et les impliquer (du moins Emma) de complicité. Recel de malfaiteur !

	J’ai attendu un instant sur le perron, insensible au froid mordant. La neige avait fondu pour faire place au verglas. Il y en avait de grandes plaques dans le jardin, pareilles à des éclats de miroir brisé. Les branches des arbres paraissaient laquées. Des stalactites d’argent pendaient en festons à l’avancée du toit, et le tiède soleil d’hiver leur communiquait de doux reflets morts.

	Bonté divine ! Il n’avait donc pas froid, l’homme de la rue ? Le faux photographe ! Le vrai flic ? Pourquoi ne se décidait-il pas à entrer ?… Quel métier ! Brusquement, par évocation si je puis dire, j’ai éprouvé l’intensité du froid et un long frisson m’a vrillé l’échine.

	Je suis allé décrocher mon pardessus dans le hall. J’ai noué un gros cache-col de laine à mon cou et je suis sorti sur l’avenue, bien décidé à en finir.

	Il était toujours à la même place, lourd et immobile. Il m’a regardé approcher d’un œil calme et indifférent.

	Parvenu devant lui, je l’ai examiné très complètement. C’était le genre d’individu sans grande importance. Il devait être brutal, pas très malin et jouisseur. Il avait une verrue couverte de vilains poils brillants au menton.

	— Ne restez pas là, lui ai-je dit tout de go, vous allez geler debout !

	— De quoi je me mêle !

	Il ne s’attendait pas à cette brusque intervention de ma part. Il avait reçu des instructions précises dans lesquelles une telle éventualité n’avait pas été envisagée.

	— Entrez !

	Je lui désignais le portail ouvert, et la façade gris e du pavillon qu’on apercevait par-dessus le mur sommé de tuiles.

	— À quoi bon vous obstiner ici ? Ne croyez-vous pas qu’il vaut mieux en finir une fois pour toutes ?

	Allez, venez, vous dis-je !

	Et, narquois, j’ai ajouté :

	— Il y a du feu chez moi ! Un bon feu de bûches qui réchauffe le cœur.

	Il a hésité. Il a fait un pas en avant et a regardé l’avenue déserte, toute scintillante de gelée. Il semblait lui-même craindre d’être observé. Enfin il s’est tourné vers moi, l’aigrette de sa verrue en bataille.

	— D’accord !

	Je l’ai guidé jusqu’au living où régnait une bonne chaleur odorante. Durant le bref trajet, nous n’avons pas proféré un mot.

	Une fois dans la demeure, je me suis assis sur le divan cher à Emma sans ôter mon pardessus. Il était intimidé par le confort de la pièce. Visiblement, il n’avait pas l’habitude de ces sortes d’intérieur.

	— Asseyez-vous, mon cher. Il y a un excellent fauteuil près de la cheminée, vous devez avoir besoin d’un bon coup de chaleur. Je parie que vous prendrez un coup d’alcool, non ?

	— C’est pas de refus…

	Je suis allé lui servir du whisky, un demi-verre, pur. Il s’en est saisi avec avidité et a bu sans plus attendre. J’avais un peu l’impression de recueillir un miséreux.

	— Bon, et maintenant si nous parlions un peu !

	Il a bougonné, le mufle dans son verre.

	— Qu’est-ce que vous voulez qu’on se dise !

	Sa voix grasseyante était rendue caverneuse par les parois du récipient.

	— Vous pourriez par exemple me dire à quel moment vous pensez m’arrêter… vous avez ma photo, vous êtes certain que je suis bien moi, alors qu’attendez-vous ?

	Il paraissait ne pas comprendre.

	— Comment, vous arrêter ?

	— Vous n’allez peut-être pas me dire qu’on a dépêché un policier devant cette grille pour me servir de garde du corps !

	— Un policier !

	Les idées avaient du mal à forer son cerveau épais.

	Tout à coup, il est parti d’un grand éclat de rire pénible.

	— Mince, vous m’avez pris pour un poulet ?

	Du coup, ç’a été à mon tour d’être interloqué.

	— Je me suis trompé ?

	— Un peu, mon neveu !

	Jamais on ne lui avait raconté de meilleure histoire. Il allait la replacer auprès de ses petits copains ! Maintenant, je voyais clairement sa raison sociale. Ce garçon était un truand.

	— Qu’est-ce que vous faites dans cette avenue ?…

	Il reprenait du poil de la bête, mis en forme par ma bévue.

	— Dites, vous êtes bien curieux, mon bon monsieur.

	On n’a plus le droit de se balader sur la voie publique, à c’t’heure ?

	— Vous avez tort de noyer le poisson. On a toujours intérêt à jouer cartes sur table…

	Ses yeux en virgule ont eu une petite lueur égrillarde.

	— Ah oui ?

	— Oui.

	Il s’est approché de la fenêtre pour regarder à l’extérieur. Tout était pétrifié au-dehors. Il s’est retourné vers moi, l’air sournois.

	— Vous donneriez combien pour être tuyauté sur le pourquoi de ce qui’vous tourmente ?

	Il mordait à l’hameçon, avant même que j’aie appâté.

	— Tout ce que j’ai.

	— Ça va loin ?

	— Deux cents billets environ…

	— Maigrichon, hein ?

	— Ça dépend… En tout cas, c’est tout ce dont je dispose…

	— Pas de bijoux ?

	J’ai pensé au coffret d’Emma. Après tout, je pouvais bien puiser dedans. Elle ne s’était pas gênée pour piller mes manuscrits.

	— Peut-être, si ce que vous me dites est intéressant.

	— Ça l’est…

	— Eh bien, je vous écoute…

	— Envoyez d’abord la monnaie, au spectacle on paie d’avance…

	J’ai pensé au coffret d’Emma.

	— Très bien, attendez une seconde…

	Je savais où Emma rangeait l’argent. Mon argent, en somme, puisque aussi bien c’était moi qui le gagnais.

	Il y avait deux cent vingt mille francs. J’ai descendu la liasse et l’ai déployée en éventail sous le nez de mon interlocuteur afin de la rendre plus alléchante.

	Il l’a raflée d’un geste preste et l’a enfouie dans sa poche.

	— Eh bien, parlez maintenant ! ai-je ordonné d’un ton dur.

	— Paraît que vous êtes un ancien collabo ?

	— Je ne vous demande pas le passé, je le connais, mais le présent et, si possible, l’avenir.

	— Hé, râlez pas. Je vous dis ce que je sais !

	J’avais tort de le brusquer, ça le mettait en rogne.

	Il a essuyé son nez au bout duquel perlaient les prémices d’un rhume.

	— Vous êtes condamné à mort, à ce qu’on m’a dit. Et vous vous planquez. Mais les guignols mettraient les pouces, because y a quasiment prescription, c’est bien ça ?

	— C’est bien ça.

	— Bon. Seulement vous avez fait des giries à des mecs au temps de l’occupe. Et y vous ont pas encore refilé leur bénédiction ! Voilà quéque temps, un journaleux qu’habite cette crèche a passé un article comme quoi vous étiez de retour. Les ceux qui vous en veulent se sont mis en cheville avec mon équipe…

	« Dame, maintenant on ne dessoude pas son homme au coin de la strass comme à la bonne époque. Faut du doigté; bref, ils ont préféré confier ça à des spécialistes… On a accepté, mes camarades et moi… Faut vivre, non ?

	— Naturellement !

	— Ah !

	— Et alors ?

	— On a fait notre enquête, tels de vrais poulets, parole ! Pour commencer, on s’est dit qu’il fallait voir du côté du journaleux qu’avait écrit la nouvelle. On s’est rencardé sur sa crèche et on est venu en observation… Seulement y avait juste sa bonne femme ici… On attend une huitaine, puis un jour, crac ! Un mec radine : vous ! Pas exactement la frime annoncée à l’extérieur, mais ça pouvait cadrer quand même, surtout que le journaleux annonçait qu’on vous avait maquillé la bouille…

	— Je comprends…

	— On s’est mis à observer vot’ genre de vie. Vous décarriez pas d’ici, c’était pas fastoche. Nous, on tenait pas à liquider un monsieur qu’aurait pas été le bon…

	— Cette conscience professionnelle vous honore.

	Il m’a regardé, inquiet, se demandant si je me moquais de lui. Mais je n’avais pas envie de sourire.

	— Ensuite ?

	— À la première occase, donc hier, pour en avoir le cœur net, j’ai tiré un cliché de vous, en chiquant au photomaton ambulant, .vous n’avez pas tiqué ?

	— Un peu, si... Mais je ne pouvais rien faire !

	— Les gens qui nous paient vous ont reconnu !

	Alors, n’est-ce pas, va y avoir du grabuge…

	Sa voix devenait hésitante parce qu’il s’engageait sur un terrain trop délicat pour son cerveau rudimentaire.

	— Qu’appelez-vous du grabuge ?

	— On déposerait un petit pétard sous vot’ chaise que ça m’étonnerait pas…

	— Ah oui ?

	— Oui.

	Il a sorti la liasse de billets froissés et s’est mis à lisser ceux-ci avec application. Ensuite il les a pliés posément et les a serrés dans son portefeuille.

	— Je crois que je vous ai assez causé pour la somme, non ?

	Il voulait plus. Ce type cupide n’aurait de cesse avant de m’avoir entièrement dépouillé. Il travaillait à son compte maintenant, en dehors de sa bande, et la tournure prise par les événements allait lui permettre de réaliser un joli bénéfice occulte.

	— En somme, vous attendez les bijoux ?

	— En somme, oui !

	— Eh bien, je vais vous les chercher !

	Deux bagues sans grande valeur et le bracelet que j’avais offert à Emma constituaient tous les trésors de la jeune femme. J’ai palpé le bracelet avant de le déposer dans la main en sébile de mon interlocuteur.

	— Ça vous fait de la peine ? a-t-il ironisé.

	— Non, au contraire.

	Il ne pouvait pas comprendre. J’étais soulagé de lui remettre ce bijou. Quand je l’avais offert à Emma, je ne savais pas qu’elle était la plus horrible des garces. Il était réconfortant de le voir disparaître dans la poche vorace d’un voyou. Maintenant qu’il avait ratissé tout ce qu’il pouvait emporter, l’homme était pressé d’en finir…

	— Ce sera pour aujourd’hui si vous voulez, m’a-t-il dit… On a convenu d’attendre la première occase pour vous fout’ un brin de plastic sous vos pieds…

	Il a sorti de la poche intérieure de son pardessus une boîte de bois à glissière. Il la manœuvrait délicatement.

	— Voilà l’objet. Puisque vous avez été à la hauteur, je vous fais une proposition : je place ce truc quelque part dans la cabane. Et je le règle sur l’heure que vous voudrez… À ce moment-là, vous vous démerderez pour vous trouver à l’aut’ bout de la bicoque, hein ? Après tout, on s’en fout que vous le morfliez dans la gueule ou non… L’essentiel, c’est que ça fasse du bruit pour qu’on soye à couvert vis-à-vis du client, vous saisissez ?

	« Surtout prévenez pas les perdreaux, parce qu’alors je vous ferais vot’ fête en grand !

	— Vous pouvez être tranquille.

	— Bon, où je mets ma bonbonnière ?

	J’ai réfléchi… Tout cela était grisant. Je continuais à vivre le plus dangereux, mais aussi le plus passionnant des romans.

	— Fixez-le sous la table ici… C’est possible ?

	— Ben voyons…

	« Et quand que ça vous arrange, le feu d’artifice ?

	Votre heure est la mienne, vous savez !

	Il avait le sens de l’humour avec ça !

	— Neuf heures du soir me paraît un moment très approprié aux feux d’artifice, non ?

	— O.K. !

	En le regardant s’affairer sur sa boîte infernale, je ne pouvais m’empêcher de le comparer à quelque artisan que j’aurais mandé pour une réparation d’ordre domestique.

	Il s’est agenouillé devant la table et a sorti de sa poche un rouleau de chatterton. Usant largement de la toile adhésive, il a fixé l’explosif sous le plateau de la table.

	— Et v’là le boulot ! On peut dire que vous avez eu le nez creux en me repérant, sans quoi, ce soir vous alliez faire une virée dans les nuages !

	— Vous êtes certain de l’heure à laquelle le détonateur fonctionnera ?

	— Certain, vous pouvez me faire confiance, j’en connais un bout dans le badaboum. J’étais mobilisé dans le génie, c’est vous dire… Artificier, c’t’un comble, non ? C’est à cause que j’ai eu l’idée de vous nettoyer à la bombe plutôt qu’à la mitraillette, comme ça on a le temps de s’emmener promener avant l’explosion !

	Il s’est relevé et a épousseté son pantalon à l’emplacement des genoux.

	— Sur ce, je me tire. Dites, vous montrez pas…

	Mes potes draguent dans le coinceteau. Je vais leur dire que vous êtes sorti et que j’en ai profité pour placer ma ligne de fond…

	Il ne savait pas s’il devait me saluer. Pour faciliter le départ, je lui ai tendu la main. Entre nous, je lui devais bien cette élémentaire marque d’estime.

	 


CHAPITRE XVII

	 

	 

	Celui qui n’a jamais passé une journée seul avec une bombe amorcée, ne peut se douter de l’âcre jouissance qu’on éprouve.

	Vraiment le temps m’a paru court. J’étais parvenu à contrôler le destin. Je lui avais dicté l’heure de ma mort et de la mort d’Emma. Je n’avais pas du tout envie d’échapper à la bombe. L’engin allait conclure notre fantastique aventure à elle et à moi. Elle allait venger ceux qui avaient besoin de l’être et m’apporter enfin la grande paix que je n’avais jamais connue.

	Ma seule terreur, c’était de recevoir un coup de fil d’Emma m’annonçant qu’elle ne rentrerait pas dîner. Mais au contraire elle est revenue plus tôt que d’habitude. Elle semblait songeuse.

	Je lui en ai fait la remarque lorsqu’elle est entrée. Elle a haussé les épaules.

	— Effectivement j’étais préoccupée…

	— Par quoi ? - Par toi, Jief ! Je craignais de ne plus te trouver ici en arrivant…

	— Quelle drôle d’idée !

	— Ce que je t’ai dit hier… Tu comprends…

	— Ne te tracasse pas pour ça, Emma.

	Elle est allée se changer. Je redoutais qu’elle ne s’aperçoive de la disparition de ses bijoux, mais elle n’a pas ouvert son, coffret. Quand elle est redescendue, elle portait un pantalon de soie noire et une casaque bleu ciel… Du coup, elle avait retrouvé son aspect de gamine…

	J’ai jeté un regard à ma montre, elle indiquait huit heures. Je me sentais d’un calme inhumain.

	— Tu as faim ? ai-je interrogé.

	— Oui. Si on ouvrait une boîte de foie gras… Hein ? Avec une bouteille de champagne ?

	N’était-ce pas drôle qu’elle eût envie de s’étourdir justement ce soir ?

	— Je mets le couvert pendant que tu vas à la cave. Tu veux que je prépare une omelette pour après ?

	— D’accord…

	 

	⁂

	 

	Nous avons mangé en silence. En apparence, c’était un repas comme les autres ! Rien dans notre comportement n’aurait permis de différencier cette soirée de celles que nous passions auparavant. Nous accomplissions les mêmes gestes, échangions les mêmes regards amoureux…

	Je la trouvais plus jolie que le soir de mon arrivée. Elle était vraiment adorable, avec ses cheveux blonds coupés court et son regard vibrant d’intelligence. Une meurtrière ? Une femme perfide qui avait échafaudé la plus laide des machinations…

	— Pourquoi regardez-vous toujours l’heure, Jief ? J’ai tressailli.

	— C’est machinal, je suppose… À neuf heures, il y a une émission que j’attends avec curiosité.

	— Vous avez fait votre papier pour demain ?

	Habituellement, je l’écrivais dans l’après-midi et, le soir, nous le commentions à la fin du repas.

	— Non, Emma.

	Ses sourcils se sont joints. Elle a eu une vilaine petite lippe qui a fait glisser les coins de sa bouche.

	— Pourquoi ?

	— Je ne me sentais pas en forme aujourd’hui… Je le ferai demain de bonne heure.

	— Ce n’est pas prudent, Jief, vous n’écrivez jamais le matin…

	— Je ferai une exception. Mais franchement, ce soir je n’ai pas le cœur à ça…

	— Je sais ce qui se passe en vous.

	— Vraiment ?

	— Hier soir, vous avez été bouleversé par la preuve d’amour que je vous ai donnée en vous avouant avoir supprimé Fernand. Puis vous avez réfléchi à mon acte et vous vous êtes dit que j’étais une criminelle… Vous avez eu peur...

	Il était huit heures trente-cinq. Si la bombe était bien réglée, il nous restait encore vingt-cinq minutes… Mais pouvais-je compter sur une telle précision ? Mon tueur à gages ne s’était-il pas vanté en me garantissant l’heure de ma mort ?

	— Vous ne répondez pas, Jief ?

	— Pardon, tu disais ?

	— Mais qu’est-ce qui se passe ! Vous ne m’écoutez même pas…

	En vingt-cinq minutes, j’avais le temps de lui dire pas mal de choses avant que nos deux carcasses se disloquent. Des choses qui fermentaient dans mon âme depuis très longtemps. Des choses qui m’avaient toujours empêché d’exister normalement. Des choses enfin que je n’avais jamais pu écrire, malgré mon fameux talent !

	— J’aimerais te parler, Emma.

	— Moi aussi, j’aimerais que vous me parliez.

	— C’est difficile…

	— Pour vous !

	— Surtout pour moi. Quand on a le don du verbe, on en arrive à ne plus savoir utiliser les mots simples. Je voulais vous dire que j’ai raté mon départ.

	— Comment cela ?

	— J’ai trop cultivé ma solitude. Ça affûte peut-être la plume, mais ça détruit en tout cas le cœur. Les hommes ne sont pas faits pour vivre seuls, la meilleure preuve c’est qu’à peine adultes ils éprouvent le besoin de s’accoupler. Moi, je n’ai jamais voulu comprendre cette vérité fondamentale…

	— Mais vous l’avez comprise maintenant, Jief, c’est l’essentiel.

	— Il est trop tard !

	Une expression éplorée a brouillé les traits réguliers de son petit visage enfantin.

	— Ne dites pas ça, je suis là !

	— Tu aurais pu y être !

	— Mais, Jief ! C’est à cause de l’aveu que je vous ai fait hier ?

	— Non, c’est à cause surtout de ce que tu ne m’as pas dit…

	Elle est devenue écarlate, a ouvert la bouche pour une riposte qu’elle n’a pas trouvée et a fini par détourner les yeux.

	La grande aiguille de ma montre venait de faire un petit saut en avant. Maintenant il était moins le quart. Si « l’artificier » avait commis une minuscule erreur…

	— Expliquez-vous, Jief !

	— Tu m’as joué la comédie, Emma…

	— Jief !

	Elle essayait de me regarder droit dans les yeux avec un air réprobateur, mais son regard n’était pas assez solide pour soutenir longtemps le mien.

	Brusquement, une atroce panique s’est emparée de moi. J’avais peur au point que je grelottais… Non pas peur de la mort imminente, mais peur de ne pas avoir le temps de lui dire. Avant de culbuter dans le néant, je voulais la confondre. C’était tout mon orgueil de mâle, toute ma détresse humaine qui exigeaient cette ultime compensation.

	— Tu m’as joué une effroyable comédie ! Tu n’es qu’une sale petite putain… Avant de crever, je voulais que tu saches que je ne suis plus dupe.

	Je lui parlais du bout des dents, les mains crispées sur ma fourchette à dessert.

	Elle s’est levée, très pâle !

	— Je vous défends de m’insulter…

	Elle allait sortir de la pièce. J’ai hurlé !

	— Assieds-toi, nom de Dieu ! Elle s’est assise. Mais son regard ne contenait rien de très bon.

	— Vous m’avez pris pour un génial imbécile, n’est-ce pas, Emma ? Pour un pauvre bougre sans maison, sans nom, sans visage. Au lieu d’avoir pitié d’une pauvre gueule comme la mienne, vous l’avez exploitée à tour de rôle jusqu’au bout... Eh bien, il faut que tu saches que c’est fini… FI-NI ! Je ne joue plus. Je vous dis bonsoir à tous...

	— Vous n’allez pas partir, Jief !

	L’éternelle inquiétude : mon départ. Depuis que j’avais mis le pied dans ce pavillon, c’était la hantise générale. Il fallait me garder... Me garder à tout prix… Ils savaient que j’étais un hurluberlu qu’on pouvait toujours amener à composition, si j’ose ce jeu de mots, par un moyen ou par un autre !

	— Oui, Emma, je pars… Mais là où je vais on ne me rattrapera pas. Je pourrai y décliner mon nom et y montrer mon vrai visage.

	— Qu’allez-vous faire ?

	Elle était trop belle joueuse pour perdre son temps en dénégations qu’elle estimait stériles. Tout son talent, toute son ingéniosité s’exerçaient sur un seul but : me retenir.

	— Je vais mourir, Emma…

	Nouveau coup d’œil à ma montre. Elle indiquait moins sept ! Je voulais lui apprendre qu’elle allait mourir avec moi… Seulement c’était trop tôt encore pour lui dire ça… Je ne voulais d’elle qu’un regard d’épouvante, mais surtout pas une scène de panique. Je ne me sentais pas capable de la retenir de force auprès de cette table.

	— Ma décision est prise… Et j’ai une révélation plus importante encore à te faire… Une révélation qui te concerne…

	Ses narines se sont pincées. Il m’a paru qu’elle maigrissait à vue d’œil. Sans doute venait-elle de comprendre mes intentions ? Peut-être ma farouche détermination se lisait-elle sur mon visage ?

	— Quoi ?

	J’ai souri.

	— Il est encore trop tôt pour te le dire…

	Il nous restait logiquement quatre minutes à vivre et ça me paraissait immense, beaucoup plus long que les quarante-cinq ans que je venais de passer sur cette planète ridicule… Quatre longues minutes à penser, à bouffer de l’existence à pleine gueule, à pleins pores ! Quatre minutes à la regarder se décomposer sous l’effet de la frayeur. Quatre minutes infinies pendant lesquelles j’apprenais à mourir…

	— Jief ! J’ai peur !

	— Je l’espère bien !

	Elle s’est dressée à nouveau. Encore une fois il m’a suffi d’élever la voix pour la faire asseoir.

	— Qu’avez-vous manigancé ?

	— Quelque chose, Emma, qui est digne de tes manigances à toi !

	— Pourquoi regardez-vous encore votre montre !

	Hein ! Jief ! Je veux savoir ! Je veux que vous me le disiez ! Je…

	— Tais-toi et recueillons-nous un peu !

	— Pourquoi me recueillir ! Qu’est-ce que ça signifie ! Parlez !

	Maintenant la grosse aiguille marquait moins deux… Deux minutes ! Non, il était trop tôt pour lui dire…

	— Je te l’apprendrai dans un instant.

	— Cette attitude est abominable ! Jief, vous êtes devenu fou !

	— Non ! C’est beaucoup plus simple que cela : j’accepte… Tout, tu m’entends ? J’accepte tout ! Mes malheurs, ton meurtre, ta duperie !

	Elle a crié :

	— Ma duperie !

	— Oui, Emma. Et M. Guinod aussi, je l’accepte avec sa jolie gueule de bellâtre.

	Alors une expression que je ne lui avais encore jamais vue l’a transformée. Elle était pitoyable, indignée, pure comme j’avais cru au début qu’elle l’était !

	— Vous n’avez donc pas compris ! Jief ! Pourquoi m’avez-vous dit que vous saviez tout !

	J’ai eu très froid partout brusquement.

	Le regard d’Emma grossissait, grossissait, devenait éloquent ! Il exprimait enfin la vérité ! LA VÉRITÉ !

	— Puisque tu sembles avoir tout découvert, Jief, il faut que je te dise : Hervé est mon frère !

	J’ai reçu comme un grand coup de poing dans le cœur. J’entendais à peine ce qu’elle disait.

	— Nous étions brouillés depuis mon mariage, à cause de Medina… Il avait fait le vide autour de moi. C’est à l’enterrement que j’ai retrouvé Hervé. Il revenait du régiment, n’avait pas de situation…

	— Ton frère, ai-je murmuré d’une voix plaintive.

	Car c’était une plainte que j’exhalais…

	— Enfin, mon demi-frère. Le second mari de ma mère s’appelait Guinod. Vous voulez que je vous montre le livret de famille ?… Il est quelque part là-haut...

	Elle a eu un petit froncement des narines. Une larme a brillé dans son regard.

	— Oh, mon Jief ! Comme vous avez dû être malheureux en découvrant ça… Je n’avais pas osé vous le dire… Nous étions si bien tous les deux…

	— Tellement bien que tu sortais tous les soirs…

	Je me raccrochais désespérément à mes arguments de vengeance. J’avais tellement besoin à cet instant de sa culpabilité.

	— Toutes les jeunes femmes sont tentées par la vie futile, Jief. C’était si nouveau pour moi ! Mais je vous aime. Il n’y a que près de vous que je sois bien. À partir de maintenant, je ne vous quitterai plus, vous verrez, mon amour… vous verrez…

	— Emma ! Pour l’amour du Ciel, viens vite ! Il y a une…

	Neuf heures ont commencé de sonner à l’horloge du hall… J’ai jailli de ma chaise comme un lâche ! Comme une loque peureuse !

	La mort était là maintenant et je ne la voulais pas ! J’avais trop joué avec elle !

	D’une détente, je suis allé à la porte. Alors j’ai eu la force de m’arrêter…

	La force de me retourner.

	Emma ne comprenait pas et me regardait, les mains jointes sur la table.

	— Emma ! Pour l’amour du Ciel, venez vite ! Il y a une…

	Je me suis trouvé au centre de l’apocalypse et tout s’est englouti dans un paroxysme de feu et de bruit.

	 


ÉPILOGUE

	 

	 

	Quelques jours de clinique. Quelques mois de prison. À cause de cet « attentat », les juges n’ont pas eu le cœur de me condamner pour un crime politique.

	Lorsqu’on m’a remis en liberté, après le non-lieu prévu, je suis allé « lui » rendre visite au cimetière.

	On l’avait inhumée dans une terre qui avait été longtemps un terrain vague avant de servir d’annexe au cimetière ancien. Toutes les tombes étaient neuves et il restait de grands espaces en friche à travers lesquels on découpait déjà des allées géométriques.

	Sa tombe m’a paru plus petite que les autres. On y avait gravé son nom et deux dates : celle de sa naissance et celle de sa mort. La seconde date était de moi. Ses caractères noirs brillaient comme des carapaces d’insecte.

	Je n’étais venu là ni pour pleurer ni pour prier, mais seulement pour achever de comprendre qu’Emma n’existait plus.

	J’ai regardé un moment les lettres noires dans la pierre toute blanche.

	Puis je suis parti en souhaitant qu’il se trouvât encore, de par le monde, des gens qui me haïraient assez pour prendre ce qui me restait de vie.

	 

	FIN

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Composé par Nord Compo

	à Villeneuve-d’Ascq (Nord)
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