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    Aux anciens forgerons,


    grutiers,


    mariniers de la drague,


    morts ou vivants,


    Salut et respect,


     


    Leur vieux compagnon,


    Michel.


  




  

    Avertissement de l’éditeur


    Les textes réunis ici proviennent de plusieurs sources. Michel Serres avait assemblé une partie d’entre eux dans un manuscrit qu’il me fit lire en 2001 et dont j’avais gardé un exemplaire, annoté de sa main. Mais il n’a pas souhaité publier ce livre alors, préférant que je le publie après sa mort.


    Il a ensuite retravaillé certains des textes, en a ajouté d’autres et a réuni le tout dans un dossier datant de 2015, puis dans un autre, le dernier, de 2018. Ces textes étaient simplement engrangés pour lui permettre, quand il en aurait le loisir, d’ajouter une partie de leur contenu dans les chapitres existants ou de faire quelque nouveau chapitre. Des notes indiquent qu’il cherchait à ajouter l’évocation de l’agriculture ou de la pauvreté. Mais il n’en a pas eu le temps.


    Le livre que je vous propose aujourd’hui reprend le plan du manuscrit de 2001, puisqu’il ne l’a pas corrigé ensuite. Y figurent tous les textes appelés par ce plan sauf deux d’entre eux « Basse-cour » qui a été repris entièrement dans Hominescence (Le Pommier, 2001, p. 133-168) et « Jours de manœuvre » repris dans C'était mieux avant (Le Pommier, p. 43-48). J’ai laissé le texte « De l'exil et de l’émigration », dont il avait repris une partie importante dans Habiter (p. 3-8), car le texte proposé ici est plus long et plus complet. Ces textes sont donnés sous la forme corrigée trouvée dans le dossier de 2015 ou dans celui de 2018. J’y ai ajouté, en les plaçant le mieux possible, certains des autres textes que Michel avait placés dans ces dossiers et qui m'ont paru aboutis. Il y en a peu : « Mémoire », p. 17, « Frère aimé », p. 29-32, « Un pays parmi d’autres », p. 65, « Agoutal, la pelle à eau », p. 92-95,  « Le clocher ovale ou éloge du rugby », p. 153, « Trézéguet », p. 181 et « Langues sans accent ? », p. 188-194. Mais je n’ai pas repris ceux qu’entre-temps il avait publiés autre part, notamment dans Hominescence (Le Pommier, 2001), C’était mieux avant (Le Pommier, 2017) ou Morales espiègles (Le Pommier, 2018).


    Pour permettre au lecteur de s’y retrouver, j’ai mis en annexe le plan initial de 2001 (cf. p. 204), que l’on pourra comparer avec la table des matières (cf. p. 203). J’ai donc regroupé les parties « Eau » et « Terre » qui devenaient assez vides par une seule « Terre et eau ». Cela permet de faire un sommaire plus équilibré, comme il les aimait. Et, toujours pour plus de clarté, j’ai mis en italique les titres des textes nouveaux dans la table des matières, de même que ceux qui ont été enlevés dans le plan de 2001. Mais j’insiste : ce sommaire n’est pas de lui.


    En revanche les textes sont reproduits sans modification. J’ai laissé les répétitions que Michel aurait sûrement enlevées à la relecture. J’ai également conservé, quand elles figuraient, les indications de date et lieu d’écriture, qu’il résumait en général en fin de livre, car j’ai pensé que cela permettrait de mieux comprendre dans quelles circonstances ils ont été rédigés.


    Tel, ce petit livre qui traite du temps qui passe nous offre un visage peu habituel de Michel Serres puisqu’il y fait place à la nostalgie. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il ne voulait pas qu’il paraisse de son vivant, lui qui était, tel qu’il se définissait lui-même, un optimiste de combat !


    Vous y trouverez cependant de très belles pages et c’est la façon qu’il a choisie de nous dire adieu !


     


    Sophie Bancquart


  




  

    AVANT-PROPOS


    Adichats : adieu ou plutôt sois ou soyez à Dieu.


     


    En langue française courante, quand ils s’échangent entre deux personnes, l’adieu ou les adieux signifient qu’elles se quittent pour toujours et ne se reverront plus. En langue d’oc, au contraire, adieu se dit lorsqu’elles se rencontrent et se laissent pour se retrouver bientôt ; équivalant alors à bonjour et au revoir, il permet à chacun de souhaiter à l’autre la présence permanente de Dieu. Cependant, comme les Français, nous le disons aussi pour prendre à jamais congé.


    En voici les variantes régionales :


     


    Languedoc : adiéoussiats (Narbonne), adéoussias, adoussias, adessias, adéïssias, adussias, adichias, adissias.


     


    Velay : adiéoussia.


     


    Limousin : adicha.


     


    Vallée du Rhône : adessia.


     


    Est Languedoc : adissiès.


     


    Nord Provence : adiéoussiès, adissia.


     


    Dauphiné : adiéoussiès, adissia.


     


    Provence : adessias.


     


    Catalogne : adéoussia.


     


    Gascogne : adichats (presque partout : Agen, Auch, Dax, Eauze, Lectoure, Saint-Sever, Lourdes, Saint-Vincent-de-Tyrosse), adéchats (Samatan, Rieumes et le Comminges jusqu’à Saint-Gaudens) ; cette variante fait entendre que les Gascons, dont je suis, aiment à se distinguer des autres locuteurs d’oc en cette courtoisie qu’ils voussoient leur prochain et ne le tutoient pas, comme en latin, puisqu’en introduisant le t ils désignent la deuxième personne du pluriel et non du singulier, audible dans adissias et autres formes équivalentes ; dans la conjugaison du verbe être, cette lettre se retrouve aussi bien en latin que dans les langues qui en dérivent, le français actuel par exemple.


    Quoique usité au quotidien en un beau quadrant du territoire, ce mot de bienvenue et de congé n’entra jamais dans les dictionnaires usuels, généralement rédigés par de doctes Parisiens plus pressés de collaborer avec des anglicismes que d’évoquer cette province qu’ils méprisent, en dépit d’une ancienneté culturelle supérieure à la leur.


    J’orne mon livre de ce titre en espérant lui faire ouvrir ces chaînes vaniteusement cadenassées. La graphie que j’utilise ici s’appelle : « phonétique » ou « à la française » ou encore « à la Mistral ».


  




  

    HISTOIRE ET GÉOGRAPHIE


  




  

    MÉMOIRE


    Hier soir, je dînais dans un restaurant décoré de restes, usés jusqu’à la corde, d’un Béarn que le patron, parisien depuis trente ans, n’avait jamais su quitter. Pour avoir repéré mon accent, il me jeta quand je sortis : « Adichats. » Je ne sais pourquoi, j’en ai pleuré trois heures.


     


    Loi commune et connue, à mesure d’âge, la mémoire des jours et des années proches s’éloigne, alors que se rapproche, puissante, celle de l’enfance. Je n’écris pas ce livre pour ces raisons, mais pour une autre, voisine et lointaine d’une autre façon. J’ai quitté le pays jeune, à seize ans, pour habiter Paris, Baltimore, le Québec et la Californie, le Brésil et la Provence, l’Auvergne et le Japon, l’Australie et la Gironde, le Pérou et le cap de Bonne-Espérance…, les cinq continents et les sept océans. Sous toutes les latitudes, je me sentais citoyen du monde, certes, mais jamais vraiment parisien ni anglo-saxophone. Mon corps de Gascogne jamais ne m’abandonna.


    Plus. J’ai donc enseigné de par le monde et aussi écrit des dizaines de livres qui me plièrent, silencieux, des heures interminables sur un métier aussi exigeant, pour l’emploi du temps, que la régularité de l’office divin dont les moines contemplatifs suivent le cycle. Ainsi assujetti pendant plus d’un demi-siècle, je ne me perçus pourtant jamais moi-même comme un intellectuel, écrivain, professeur, artiste en langue. Un chantier de travaux publics bruyant de ses pelles mécaniques, un port encombré de grues, un bateau à la cape par mauvais temps, une ferme et ses annexes, les bêtes de l’étable et de la basse-cour, terre, pierre et eau, salée ou douce, m’ont toujours paru plus proches de ce que je savais vraiment faire que mon bureau même, livres et ordinateurs ; dans les écoles et universités, parmi érudits et doctes, j’ai passé en étranger. Mon corps paysan, mes mains de casseur de cailloux, mes pieds mariniers ne me laissèrent jamais.


    Je n’écris donc pas ce livre pour égrainer des mémoires, d’autant plus gonflées qu’elles s’éloignent, mais afin de décrire comment depuis toujours colle à ma peau une expérience presque intemporelle. Demain matin, s’il le fallait, je reprendrais salopettes et caban, ferais le quart à quatre heures, monterais par l’échelle à la grue, conduirais des vingt tonnes, surveillerais, devant la drague, le front de taille, tout heureux de me remettre à des occupations aimées, familières à mes aises. Mieux, j’en sangloterais de plaisir. Enfin, enfin, je retrouverais Michel Serres, le vrai, celui que j’ai quitté hier matin, barbouillé de cambouis, cassant la croûte sur un tas de câbles avec quatre matelots, venant de sauter du bord à quai. Oui, je pleurerais de sortir enfin de la parenthèse courte de mes livres.


     


    Cette pérennité stable par une si longue absence produit une émotion si intense que je me demande si l’affect lui-même ne naît pas de ces distorsions. Les pleurs d’hier coulaient-ils de cette déchirure entre mes deux corps, écrivain et marin, ou, au contraire, de cette gémellité d’organes disparates ?


    Existe-t-il des mesures si paradoxales sur le temps et l’espace de vie qu’elles tordent l’émotivité ou que l’émotion en sort toute tordue ? Proches, ces mots d’oc, cette écluse, fleuve et champs, s’éloignent pourtant dans l’espace et le temps, la civilisation, le métier, l’entourage. Comment puis-je toujours me sentir paysan gascon et ouvrier marinier, alors que des milliers de kilomètres, de Poulère ou Beauregard à San Francisco ou Tokyo, plus d’un demi-siècle et toute l’hominescence me séparent des champs et de l’eau ? Cette mesure immense et nulle émeut.


    Je m’étais seulement retiré un moment pour écrire une lettre, pensant que, passé cette brève minute, je reprendrai la mer. Le texte s’allongea, je ne revis jamais le rivage ni ma vieille plaine hauturière où paissent les frégates.


  




  

    JE NE REVIENDRAI JAMAIS SUR CE SUJET


    44° 12’ Nord et 0° 35’ Est


    On cherche quelquefois le centre du monde ; cette question n’a aucun sens puisque nous naissons tous sur une machine ronde où les terres émergées se distribuent au hasard. Les deux pôles et le cercle équatorial pourraient à la rigueur passer pour de tels lieux : mais qui a vu le jour sous les nuits polaires ou le soleil perpétuel, Nord et Sud, ou juste entre les statues des savants qui, en mesurant le méridien, fondèrent l’Équateur, capitale Quito ? En nous tenant par la main droite, une amie et moi, de part et d’autre de cette limite, n’arrivâmes même point, de la gauche, à faire tourner les liquides, à la mode Coriolis, dans des sens différents. Voilà donc des non-lieux, quelle idée d’y naître ? Enfin, après avoir choisi dix mille points, au moins, sur la mappemonde, des informaticiens calculèrent leurs distances mutuelles pour tenter de dire le point où se minimise leur somme : voilà, dirent-ils, le vrai pôle et ils avaient raison ; je sais où il gît, mais ne le dirai jamais pour ne froisser personne. Assez loin, assez près, de mon lieu de naissance.


    Quoique amoureux de l’hiver québécois et des rivages du Niger, il me semble pourtant respirer plus à l’aise dans les zones tempérées que par les brûlantes ou glacées. Je ne déteste pas les milieux non plus. 45° de latitude me paraissent agréables. Approchant la grande réussite, ma mère accoucha par 44° 12’. Pas mal. Ajoutez à cela le Gulf Stream, ses douceurs, peu d’altitude, donc peu de fatigue, une ville moyenne entre deux grandes, la plaine entre deux rangées de collines, la polyculture entre vignoble et forêt : sinon le centre, du moins plusieurs milieux, au sens de l’équilibre. Je me souviens de nuits délectables où nus, dehors, les yeux fermés, enveloppés d’une brise calme, nous ne pouvions décider s’il faisait chaud ou froid. Essayez ailleurs.


    Et je veux tenir pour rien ceci, conventionnel, qu’à 0° 35’ la longitude tombe assez juste entre le méridien zéro de Paris et celui de Greenwich ; nous vécûmes anglais assez longtemps pour nous réjouir de cette équité, du moins avant qu’une Jeanne du Nord sotte et brutale empêchât de ses ruades la formation d’un bi-royaume où tout le monde eût parlé français, avec des rois Plantagenêts flanqués d’une noblesse plantagenaise, solution élégante qui eût simplifié mes voyages.


    Non, je ne naquis point au centre du monde, mais ne le ratai pas de loin. À 0° et 45°, seul le vignoble de Saint-Émilion fait mieux que nous autres. Trinquons.


    Je ne reviendrai jamais sur ce sujet


    Les blessures que nous reçûmes pendant la guerre, nul remède ne les cicatrisera. J’en souffre encore en silence, sans m’occuper de politique, détourné à tout jamais de ce qui tue lorsqu’on se trompe et lorsqu’on a raison.


    La défaite d’abord, soudaine, humilia mon père, victorieux à Verdun ; la faim ; l’épouvantable procession serrée d’une foule en déroute, les nuits blanches passées à dix ans pour venir en aide, sans espoir, à ce fleuve irrépressible, autre crue inconnue ; la faim ; l’imposture de la collaboration et les secrets de la Résistance ; messages chiffrés, sirènes dans la nuit, nuits dans les caves, la mémoire noire ; les fausses nouvelles tous les jours, la radio parasitée, ignorance et mensonges partout qui nous convertirent vite à la communication et à la vérité ; la faim ; les défilés où l’on entraîne la jeunesse, pour qu’elle crie l’inverse de la veille ; les traîtres devenus héros et les héros devenus traîtres, les copains ennemis qui s’entre-fusillent d’un côté à l’autre de la même route, nous les enterrâmes au petit matin ; la faim ; les cadavres découverts dans les fossés ; les prisonniers, les déportés, les enfants perdus, les suppliciés, les disparus, les gazés, les camps de la mort, les charniers ; le mal partout qui nous convertit encore plus vite à la bonté sans condition ; l’incapacité de rien faire parce que nous avions neuf et quatorze ans ; les règlements de compte à la Libération, meurtres dans les champs, lynchages dans la rue, procès justes et iniques ; mon frère et moi, passé soixante-dix ans, avons toujours faim ; la mort partout, les supplices, les séparations, les ruines, les victimes ; la disparition d’un monde… et, sourdement, le mal à notre France bien-aimée.


     


    Douleurs et famine, tueries en nombre et vengeances sans nom qui nous convertirent au pardon, tout cela, qui sculpta mon corps, reste encore si à vif que les plaies, toujours là, se rouvrent si, par accident, je lis trois lignes ou entends une phrase parmi l’infinité des sottises et des injustices dites, un demi-siècle après, sur ces dix ans-là, par ceux qui ne les ont pas vécus ; ainsi, je fuis toute information sur cette époque d’une si folle cruauté qu’elle nous convertit à la sagesse, au savoir et à la pitié ; notre mémoire se pré-inscrivit si profond dans notre chair en croissance qu’elle nous convertit, au moins pour pouvoir survivre, à la prescription. Ni les historiens, que l’idéologie trompe souvent, ni les journaux, qui répandent la pensée unique, ni les jeunes gens nés après Auschwitz et Hiroshima n’imaginent ce que ces survivants ont souffert et combien ils demeurent blessés. Jamais je ne reviendrai sur ce sujet.


    Autrement


    L’humiliation de la défaite et la faim ont nourri mon enfance de restrictions et d’amertume. Deux chefs opposés dirigeaient, dont l’un devait mentir, devinez lequel à dix ans et sans renseignement. La guerre finie, l’autorité avait perdu toute auréole. Certains de mes aînés avaient choisi, en toute ignorance de cause, la mauvaise et avaient donné leur sang pour l’enfer ; les autres, devenus héros, ayant choisi la bonne, avaient versé le leur en faveur de parasites qui, la paix venue, prirent cyniquement leur place. Une génération trahie ne croit plus en rien, surtout pas en soi-même.


    Voilà pourquoi je ne crois pas en la politique, religion païenne de certains, pourquoi, même encore, j’écoute en priorité les besoins de l’estomac, pourquoi, intellectuel, mais éloigné du collectif, je parle du corps et pense seul ; voilà pourquoi nous travaillâmes tant et redonnâmes à la France un rang international. Voilà pourquoi la joie m’habite car rien ne peut arriver de pire. Ni, au bout, de mieux.


    Je n’ai jamais quitté ce palais


    J’ignorais le nom de la pianiste, celui du compositeur, le titre des œuvres et l’adresse du local, riche et spacieux, où l’événement devait se dérouler. Mais la mère d’un de mes copains, dont on racontait que, dans sa jeunesse, elle avait obtenu un prix de conservatoire, avait décidé de m’entraîner, à treize ans sonnés, à la salle Montesquieu, où Jeanne-Marie Darré jouait, de Frédéric Chopin, les vingt-quatre Préludes. Quand, beaucoup plus tard, je vis les tableaux où Hubert Robert place paysans et paysannes avec paille et vaches au milieu de la Grande Galerie du Louvre démantelée, je me reconnus aussitôt dans la famille qui avait élu domicile en ce palais paradoxal, bouses et purin parmi les marbres. Posé là, sous l’estrade où trônait un immense Pleyel à queue, je me trouvai aussi étranger que si j’eusse partagé le calumet de la paix avec un chef indien de la Prairie. Les gens prenaient un air plus compassé qu’à la grand-messe, cette occasion rêvée de rencontrer les filles. Que diable étais-je venu faire là ?


    Mais lorsque, sous les doigts précis et veloutés de l’artiste, descendirent de là-haut, en bis, les notes limpides du quatrième Nocturne en fa majeur, mon corps pétrifié, retourné violemment comme un iceberg qui fond par les mers chaudes, puis attentif et vibrant comme tige d’acier, lévita, tout à coup, vers un monde sans rapport avec rien de ce que j’avais connu jusque-là. J’entrais, indigne et libre, dans un autre univers, plus réel que le réel, dont le mien ne montrait qu’une caricature, caverne qu’éclairait une profusion sans nombre de rubis et d’émeraudes égrenés, terrasse plane à horizon maritime infini, demeure aérienne doucement ventilée, lumineuse et transparente, paisible et sans malice, oui je pénétrais enfin chez moi. J’aurais donné ma chemise et mes sandales goudronnées pour rester dans ce paysage où je reconnaissais, de ma vraie maison, le seuil, le parvis et le porche. J’ai tout quitté ce jour-là ; ce soir-là, j’ai dit : adichats. J’ai donc jeté au feu ma tunique et mes souliers, car j’ai su en un moment que, par le miracle rarissime qu’elle peut rendre nécessaire, la création seule résout le problème du mal, efface la loi de violence laide qui gouverne l’espace et le temps, mais j’ai appris, dans le même instant, le prix à payer pour habiter en ce lieu, y travailler en toute rigueur, y prendre avec humilité la suite de ces fous héroïques voués à une action si souvent destinée à l’échec, mais qui, malgré cette désespérance, exige qu’on lui consacre sans partage corps, esprit, âme, émotion, veilles et sommeil, plus toutes les petites minutes qui pavent en mosaïque les jours et les nuits, car on entre en rigueur et beauté comme en religion, avec les trois vœux des monastères.


    Il se faisait tard, déjà, pour apprendre la musique et jusqu’à mon lit de mort je pleurerai de n’avoir pas composé – je jure de passer mon premier million d’années d’éternité à le faire, parmi le paradis qu’enchantent partitions, claviers, quatuors, hautbois et grandes orgues –, mais je devinai plusieurs appartements dans cet hôtel géant. J’ai pénétré, un peu et plus tard, dans l’avenue de glace où quelques femmes et hommes de bonne volonté sculptent les mathématiques d’après le relief accusé des choses qui la composent et dans la forêt où les échos font résonner le sens de ma langue.


     


    Mais si d’aventure, au détour de mes jours, je réentends ce Nocturne que j’ai toujours refusé de jouer par respect reconnaissant, et voici aussitôt mon corps de treize ans, dont vibrent toutes les fibres sous chaque marteau, revenu dans la même salle, exiguë et pauvre, d’où je montai en ce palais que jamais je n’ai quitté.


    Frère aimé


    Nous n’habitions pas encore face aux cèdres, vers le pont de Pierre, mais en aval ; la guerre mondiale n’avait pas commencé, j’avais donc sept à huit ans, je ne m’en souviens plus, mais ma vie entière dépendit de cet événement ; je puis oublier toute mon existence, sauf le détail de ce jour, où une métamorphose cruciale me créa.


    Enfant mal aimé, j’éclatais chaque jour et par toute circonstance en violence, cris de ressentiment, explosions de colère, batailles incessantes. Un monstre de feu m’étouffait sous sa force. En plein repas, mon père m’envoyait des verres d’eau sur la figure, le torse et les épaules pour éteindre le brasier.


    Ce jour donc, sur le palier du premier étage, où s’ouvrait la chambre des parents, nous nous battions avec rage, mon frère et moi. Plus fort et doué de plus d’allonge, puisque mon aîné, il prenait toujours l’avantage et je trichais comme un salaud. Ma colère montée au rouge de forge, jamais je ne multipliais autant les coups bas.


    Tout à coup, sur la pire des gifles, mon frère roula, de marche en marche, la totalité de l’escalier, pour s’immobiliser en bas, sur le palier du rez-de-chaussée. Il y resta une éternité.


    Ai-je gagné ? Non. J’ai assassiné mon frère. Caïn tue Abel. Comme lui, j’ai commis le pire des crimes. Caïn, le fugueur à la face de Dieu, errant, réprouvé, de mer en désert, de vallées en glaciers, de ville en ville, jusqu’à la tombe.


    Alors, debout, tremblant, damné devant le désastre, j’ai juré. Ma vie entière ne se souvint, ne se souvient, ne se souviendra que de ce serment. De la définitive promesse, scellée à jamais dans mes os enfantins. Je promets de ne plus jamais me battre, de ne plus céder à la violence. Je préférerai perdre plutôt que de m’engager dans un combat. Jusqu’à ma mort, je vivrai pour la paix, en messager de bienveillance et de conciliation. Vibrant de haine, j’ai tressailli d’amour.


     


    Mon frère se leva, sans égratignures. Je ne sus jamais pourquoi il avait fait le mort si longtemps. Mais ma vie avait changé. Car je tins parole. Jamais plus je ne consentis à quelque combat. Je me retirai de toute violence. Malgré l’amour fou que j’ai toujours nourri envers la mer, à la vue du premier canon de marine, j’ai démissionné de l’École navale. Je n’ai jamais tiré un seul coup de fusil, même à l’armée, au stand de tir, où je prétendais, contre toute évidence, que mon arme s’enrayait. J’ai laissé mes poings dans les poches et enfoui dans le silence la critique. Je n’ai accepté de concurrence qu’à l’escrime ou au rugby, sur 400 mètres ou au basket-ball, pour rire, et dans les concours de grandes Écoles ou d’agrégation, quand l’anonymat donne place au savoir. À la moindre opposition professionnelle, je me retirai en faveur de l’adversaire et lui laissai le prix. Je n’ai jamais lutté pour obtenir quoi que ce soit, place, faveur, argent, avantage. Même une femme. Je fuis toute polémique.


    J’ai tenu parole, portant toujours en moi l’âme de Caïn, l’assassin, courant l’espace du monde sous la menace divine, marqué du sceau d’infamie. Mort maintenant depuis longtemps, mon frère aimé ne sut jamais que Caïn le traitait comme Abel le méritait.


     


    Quelques mois après le péché originel commis sur le palier, où mon aîné ne souffrit nulle blessure, explosait la guérilla civile en Espagne ; suivirent la Deuxième Guerre mondiale, les bombes d’Hiroshima et de Nagasaki, les horreurs de la Shoah et les vengeances de la Libération, les conflits coloniaux… jonchant la planète d’Abels par dizaines de millions… J’appris alors en surabondance pourquoi moi, Caïn, j’avais juré.


    Ma nuit de Noël


    Couchés en deux lits jumeaux, nous ne nous endormions jamais, mon frère et moi, sans avoir parlé, indéfiniment, de Noël ; à chaque crépuscule revenait le sujet intarissable. Reprenions-nous en boucle les mêmes propos, les enchaînions-nous en une suite, il ne m’en souvient plus. Mais nous n’y manquions pas un seul jour. Mon désir de délices rebondissait dans le triangle formé par les rêves fraternels, la fête perpétuelle et l’enthousiasme de mon espérance. Nous évoquions à deux une attente qui dépassait espoirs et déceptions. Le lendemain même du 25 décembre, les cadeaux reçus, nous reprenions le dialogue pour l’année suivante.


    Excédés de ce murmure incessamment ressassé, les parents, étendus comme nous dans des lits jumeaux, heurtaient du poing la cloison entre les chambres attenantes ; continuant à voix basse, nous glissions, heureux, dans le sommeil. Il a fallu que la vie nous sépare pour que cesse l’entretien où, de nuit, nous nous racontions nos envies.


    Ai-je jamais rompu ce discours indéfini ? À chaque éveil, à l’aurore, je reçois du ciel, en présent, idée nouvelle, phrase fraîche, intuition vierge. Émerveillée de mots neufs, de la beauté du monde et de saintetés rencontrées, ma vie court une nuit de Noël inépuisable. Dois-je mon métier d’écrivain à la conversation sans fin poursuivie avec mon frère tous les soirs dans le noir illuminé ? Mais qui remercier pour cette attente, pour cette espérance qu’aucune humiliation jamais n’arrêta ?


  




  

    VISITES IMMOBILES


    Je croyais connaître mon pays. Naufragé autant que né, à l’apex d’une crue, près d’un bouquet de cèdres du Liban, sur le rivage d’un fleuve plus de quatre fois par siècle dangereux, enraciné au moins jusqu’aux hanches dans les boulbènes battantes, j’y ai labouré, hersé, semé, sarclé, fauché, moissonné, dépiqué, mais aussi ramé, puis vendangé la vigne après l’avoir sulfatée, ramassé puis trié des pommes de terre, des prunes, des brugnons et des pêches. Nous rentrions à la ferme dans la paix du soir, à pas lents, les reins brisés, assoiffés, sereins. Immergé jusqu’aux épaules, par tradition familiale, j’ai navigué sur la rivière à bord de gabarres et de sapinous, j’y ai dragué du sable et cassé des cailloux, chargé, avant l’aurore, des camions de vingt tonnes, à la pelle ou avec la fourche à neuf brins, dans le tonnerre des concasseurs. Plongé dans ces travaux journaliers, mon corps n’a pas vraiment quitté cette immobilité, la cassure du dos, le soulèvement de poids trop lourds, la constance coupante de l’effort, dans les quartz et les ophites cristallins, la sueur permanente, ni la fixation longue des yeux sur la terre collante. Comme aucun cèdre, aucun sillon, aucune grappe de raisin, aucun fruit ni grain ni tige, aucun grain de sable ni éclat de marbre, aucun jour, n’y ressemble à nul autre, seules les espèces et l’obligation dure du travail, dans l’ordre de l’aube et du couchant, injectent une règle souveraine dans ces détails au pluriel qui buissonnent et bifurquent sous les mains. Noyé dans ce pays, jamais je n’eusse cru qu’il y existât un chemin de sortie ; des amis qui demeurèrent ne le croient encore pas.


    Je croyais connaître mon pays. Cheminant parmi les brumes visqueuses et funèbres de l’hiver, comme dans l’extase printanière des arbres fruitiers en fleurs, lévitant à mi-hauteur sous un ciel pastel, j’y ai circulé, à pied, sur de petites, moyennes et longues distances, à la découverte lente des collines basses d’où l’on voit se déplier les vallées douces où courent les rivières paresseuses d’Aquitaine. Aussi longue la distance plus tard parcourue, aussi puissants et sophistiqués les moyens de la couvrir, reste que le corps et le corps seul se déplace, de sorte que nul ne voyage vraiment s’il ne marche : l’horloge biologique, l’alimentation, la sueur, l’essoufflement, les gestes, la parole et le sourire, la présence, le sexe et les muscles des jambes seuls comblent les écarts. Face à cette ontologie du voyage à pied, les autres moyens restent dans l’apparence.


    Pédalant, en compagnie de voyous de mon âge, jeune encore, j’ai circulé à bicyclette, de nos campagnes cultivées, avec un soin maniaquement esthétique, vers la forêt, proche, des Landes, et de l’horizon bouclé par les pins au rivage plat de l’océan. Vibrant comme l’eau tout autour d’une pierre jetée dans un lac, je connus, donc, et le point où elle tombe, par l’aléa du destin, les cercles successifs que son choc produit alentour, la sphère lente de la promenade, qui excède rarement quatre à l’heure et quarante kilomètres par jour, puis la brusque libération de l’espace du corps nu par les roues du vélo, qui atteint la mer, à vingt-cinq kilomètres à l’heure, cheveux dans le vent. Alors le point, le cercle, la sphère…, bref, la boule de paysage variable que celui qui se déplace transporte avec lui…, plongent, déjà, dans la géographie locale, la ferme dans les emblavures, la ville dans le département et celui-ci dans la région. Une connaissance, presque géométrique, de l’espace suit la propagation de cette onde toujours surprise par des vues imprévues.


    Au volant, passé la guerre, l’automobile vint et régna, qui ébranla les lignes stables du paysage ou, inversement, fit de ses détails imprévisibles un décor fondu enchaîné, comme au cinéma : les platanes défilent en élevant une barrière en planches d’accidents mortels possibles, par les routes droites et leurs virages. L’horizon de ma boule de monde passa de la pratique dans un lieu vital et actif à la salle de spectacle, quelquefois tragique, ordonné sans sueur ni dépense énergétique, sauf pour la mécanique extérieure au corps. L’attention et le système nerveux relayèrent la fonction musculaire et la portance des os, comme s’il s’agissait d’un savoir, déjà. Devenus touristes ou « experts », les contemporains ne surent plus du monde que ce qu’ils en perçurent à cent kilomètres à l’heure, assis ; connaître un pays signifia y passer ainsi, administrateur ou journaliste, de façon spéculative. Ainsi, ceux qui parlent, commentent et commandent ne savent de ce dont ils jasent que les vanités retenues en passant : ils descendent du bus pour prendre quelques photos. Ainsi, les livres sur les paysages font défiler une série de ces clichés que condamnait jadis la rhétorique de la belle langue, fixes dans la suite cinématographique issue du déplacement.


    Loin d’ajouter une autre sphère aux premières boules lentes, ce voyage l’étend à l’univers entier, puisque rien ne s’oppose, sauf la mer, à un tour du monde sur roues, relayé par un bateau à vapeur ou à moteur. Lorsqu’ils ne marchent point à pied, les héros de Jules Verne décrivent, déjà, ce paysage-là, vu du wagon, à grande vitesse, sur rail, ou de la plage arrière, à bord d’un paquebot. En lisant cet auteur, vous admirez la surabondance des descriptions négatives : courant par là, nos héros ne virent ni ceci ni cela… Le voyageur s’arrête parfois, pour prendre, comme il dit, encore une photo : voilà les dessins d’illustration des Voyages extraordinaires dont la nouveauté vient, justement, de ce qu’ils dépassent définitivement tout paysage local, usuel depuis des millénaires. Le détail entra, définitivement, dans un ordre étendu à l’univers.


    Je croyais connaître mon pays, d’autant que, plus tard, un avion qui me portait y atterrit : ce beau verbe dit, à lui tout seul, ce qui suit. Car advint alors une réconciliation première, belle et sereine, deux fois dominée, entre la vue du paysage et la page lue sur un atlas. Garonne et ses affluents dessinent, en l’un comme sur l’autre, un arbre de connaissance autour duquel se distribuent champs et villages, collines et bois, bâtis des grandes villes et banlieues clairsemées, identiques, couleur pour nuance, de la carte au paysage. En gagnant de la hauteur et, encore, de la vitesse, le voyageur se retrouve en pays connu ou, plutôt, il peut coudre sa vie et ses travaux d’enfance aux lectures studieuses de géographie, renouer ses expériences avec l’abstraction, la chose et sa représentation, les objets avec leur projection. En projetant, inversement, l’ordre de l’écrit sur les détails organisés par la vue haute, cette suture me parut le dernier cri de la connaissance. J’habitais encore, comme tout le monde, le déchirement grec qui sépara le schéma idéal et l’abstraction géométrique du portrait des êtres individuels, dans leur détail concret : j’atterrissais sur leur ligne de clivage.


    Quoi de plus beau que ce paysage calme d’Aquitaine vu ainsi de haut ? Et quoi de plus enivrant que les déserts ocre d’Australie, déployés à mille à l’heure et vus de onze mille mètres ; quoi de plus sublime, plus haut encore, que la rotondité du monde, suivie des fenêtres du Concorde et reconnue en même temps que la courbe littorale de l’Afrique occidentale ? Du manteau d’Arlequin des emblavures et des vignes aux archaïques ondulations rouges des reliefs australiens, puis au profil de la planète même, il semble que nous montions non dans la hauteur de l’espace, mais vers la carte, de la vision à la représentation. D’un avion à moteur, nous découvrons une petite île, Houat ou la Madeleine ; d’un vol transatlantique, nous voyons le Cotentin ; d’un supersonique, la Mauritanie, une part du Sahara et le Maroc… ; à un moment la vue rencontre le planisphère. L’ellipsoïde complet, nous ne l’avons vu que récemment, par les yeux du cosmonaute : la carte de géographie se connectait à la variété géométrique de l’astronomie. Et, comme la carte mime le regard à partir d’un certain site, le plaisir du cartographe ressemble à l’extase de l’aviateur et le ravissement du géomètre à celui de l’astronaute.


    Je croyais donc connaître, presque définitivement, mon pays, en détail comme au large, par ses localités, sa région, et, en suivant autant de chemins divers, par leur plongement dans le global, je croyais le connaître de manière concrète et abstraite, par la sueur et l’érudition, dans le pluriel local éclaté comme dans un ensemble ordonné, jusqu’au jour où je ne sais quelle chance mit à ma disposition cet outil, atroce pour le son mais magique et synthétique pour la vue, que l’on nomme hélicoptère. Marchez ou courez à pied, allez à cheval, à bicyclette, en bateau, en voiture automobile, en avion… : liée à votre véhicule, votre perception du paysage dépend de ce déplacement, à vitesse à peu près constante. Alors la visite, au sens de voyage qui voit, déploie une vue presque homogène, soumise, au moins, aux moyens usités. Au contraire, dites au pilote de l’hélicoptère : va, et vous allez, avec lenteur ou rapidité ; monte, et vous vous élevez ; descends, et vous voici au ras du sol ; arrête, et vous voilà immobiles au-dessus de ce que vous avez envie d’observer à loisir. Autrement dit, selon vos caprices, la machine marche à pied, court à vélo ou en automobile, plane en avion, grimpe directement suivant une verticale, reste stable longtemps, autant que l’on veut, comme tout échassier sur sa jambe de sommeil. J’ai descendu mon fleuve parental au beau milieu de son lit, à moins d’un mètre de hauteur, sur de longues distances, en passant sous les ponts : je faisais l’amour, enfin, à ma déesse. Expérience si divine que je me demande même si Garonne même a pu jamais savoir sur elle-même cela même que je perçus d’elle ce jour-là.


    Alors seulement, et par ces variations réglées, du lieu ponctuel au panorama large, de l’arrêt suspendu à telle mobilité, du haut vers le bas, du détail inspecté à l’horizon magnifié, du désordre luxueux aux îlots d’ordre rationnel, je reconnus mon pays, celui du laboureur, suant et immobile, celui, moins lent, du marinier ou du casseur de cailloux, les lignes et les nœuds des routes qui enchantent le promeneur ou le coureur à vélo, le spectacle qui défile aux vitres de l’automobile, enfin celui qui réconcilie la carte et les machines volantes, le géographe et le physicien, le géologue et le géomètre, le topographe et le topologue, l’enfant jadis presque enterré jusqu’aux hanches et le mathématicien au regard dégagé, tous paysages ensemble réunis ou successifs, cousus, pièces à pièces, feuillets sur feuilles et ton sur ton, pour mes regards émerveillés aussi bien que dans ma tête, instruite nouvellement, en somme invariant par variations : le plus beau jour de ma vie, active et spéculative. Les hélices de l’hélicoptère battaient en rythme avec celles de l’esprit, au corps et au cœur d’oiseau. Peut-être de ce tour naquit mon vrai pays dans ma tête authentique et mon corps incarné, qui, de couture en couture, voyagent à travers tous ces paysages, divers et universels, les plus concrets possible, mais aussi les plus savants, les cousent ensemble dans le temps.


     


    Je croyais vraiment connaître mon pays lorsque j’eus à contempler une photographie prise par satellite. Des écailles tombèrent enfin de mon regard : délivré largement du déchirement grec, j’y voyais à la fois l’ensemble et le détail, la carte et le plongement, le schéma et la copie. Je n’avais plus besoin du saute-mouton en hélicoptère, dans l’aise ou le malaise du corps, puisqu’en même temps les deux familles de vues qu’il enchaînait ou juxtaposait se joignaient en même temps et sur le même lieu ; l’observation lointaine et la saisie proche, partout et d’un seul coup, faisaient que je m’y envolais dans une carte mais y atterrissais aussi dans un portrait, sans compter ce que ses couleurs révélaient d’invisible, surface et fond variables de la mer voisine, intensité d’évaporation et de chaleur, variété des plantes cultivées, âge des arbres et des roches… Ce nouveau mélange, continu, d’éloignement et de proximité, de l’immense et du microscopique, du présent et de l’ancien, du superficiel et de l’enfoui, du visible et du caché, de la loi et du détail, du linéaire et du fractal… annonce la révolution, sujet même de ce que j’écris, où se réconcilient l’abstraction et le concret, l’expérience et l’idée, la théorie et le sensible, la géographie avec la géométrie, l’algèbre et la chimie, le paysan et l’astronome, les physiciens théoriques et les expérimentateurs, le bureau et le labo, l’actuel et le virtuel, le spéculatif et l’individuel, l’aviateur et le piéton. Si, ailleurs, vous tombez sur un manuel d’anatomie où, sur des pages consécutives, se font face un schéma de hanche et son image IRM, pardon la photographie des os de telle personne singulière, tentez donc de les recoudre, si vous le pouvez, vous comprendrez mieux ce pays que je veux dire.


    Or Platon, jadis, inventa la doctrine de l’Idée en répétant un mot qui, d’abord, en grec, veut dire image : ainsi sublimée, la première servit de modèle à la seconde, réduite à l’imitation. Nos nouvelles images permettent de promouvoir une autre théorie de la connaissance : l’idée contemporaine, la voilà, concrète et abstraite à la fois, schéma et portrait, planisphère et copie, intelligible et sensible, participant à l’élaboration d’une nouvelle science cognitive. Nous n’aurons plus demain, nous n’avons déjà plus à souffrir de coupure ni de bataille entre deux types de connaissances, puisqu’elle les mélange. Nous n’aurons plus à claironner la défaite de Platon ni celle d’Aristote puisque nous venons de les réconcilier. Cette alliance change tout : notre manière de voir, certes, et de penser, assurément, les sciences et leur classement, le règlement du conflit des facultés, l’enseignement et la recherche, la culture et la philosophie, notre tête et notre corps, le collectif enfin.


    Circulant, immobile, à la vitesse de la lumière, il me reste à visiter encore mon pays, d’une manière plus stable, plus volatile, rapide et globale, par les dialogues et les images, qui injectent en lui tous les pays, les hommes et le savoir du monde, et reçoivent, en retour, toutes les informations de sa source, en manipulant, du bout des doigts, le tissu, la toile, l’entrelacs, les réseaux de communication, dont les chemins et les échangeurs dessinent l’Atlas contemporain, et sur lequel circulent des Anges de toutes sortes. Ne croyez pas ce nouvel univers dénué d’incarnation. À parcourir le monde, et de nombreuses fois, et de mille manières diverses, je ne quitte plus le paysage d’où, primitivement, mon corps émergea. Plus je fréquente les abstractions, mieux et plus je voyage à pied, de randonnées en escalades, car, sans doute, seul le corps connaît.


     


    Nous appelons horizon cette ligne qui termine notre perception ; elle offre deux fois l’image de l’infini : par ses prolongements possibles, à gauche et à droite, et par sa fuite en avant, toujours répétée à mesure que nous avançons vers elle. Elle nous fait croire, de plus, à la ligne droite, pure et presque abstraite, des géomètres.


    Par des parois de haute montagne, élevons-nous quelque peu, prenons ensuite un avion du type Concorde qui nous soulève plus. Il semble déjà que l’horizon, de part et d’autre, s’arrondisse. Prise par les cosmonautes, plus haut encore, la photographie de la planète ferme enfin le cercle. Ainsi bouclé, devenu illusoire, l’infini finit.


    L’horizon, cette idée plate…


     


    Je croyais donc connaître le monde, pour l’avoir, et avec passion, arpenté selon les latitudes, longitudes et altitudes, je croyais connaître les choses pour en avoir eu l’appétit. Cependant, qui d’entre nous, voyageur et curieux, peut se flatter d’avoir vu tout seul la trace, sur le modèle de Poincaré, des espaces à plusieurs dimensions, les labyrinthes des puces, le rayonnement issu du big bang et un fond d’Univers à des milliards d’années-lumière, un train de comète en morceaux frapper Jupiter qui rougit de ces coups, le choc de hadrons libérant un bouquet de particules ignorées, les panaches de chaleur dans le manteau de la Terre, les globules de son sang, les protéines de ses cellules… ? Seule l’imagerie scientifique moderne entraîne dans la même promenade que celle qui précède, avec d’autres moyens, à travers d’autres paysages.


    Nous parlions autrefois de figures ou schémas, planches ou cartes, selon que nous visitions mathématiques, mécanique, géographie ou histoire naturelle : bref, des représentations abstraites ou concrètes, construites par des lois ou relevées par copies de « choses » existantes dans « le monde » des Idées ou l’Univers « réel ». Pendant une durée plus que deux fois millénaire, le savoir et sa philosophie demeurèrent schizophrènes, partagés entre l’abstraction et le concret, comme la peinture, comme toute représentation. Ôtez toutes choses que j’y voie, disait l’un ; je ne crois que ce que je vois, contredisait l’autre. On les supposait opposés, alors qu’ils vivaient serrés, sans s’en apercevoir, les uns contre les autres, puisque aucun savant expérimental ne peut se passer de mathématiques, complémentarité qu’Einstein appelait miracle. « L’incompréhensible, disait-il en effet, c’est que le monde soit compréhensible. » Ô surprise comique ! l’entreprise la plus rationnelle du monde et de l’histoire se fondait donc sur cette impensable rareté.


    Or, la figure ou le schéma suppriment tout détail alors que la planche ou la carte en éliminent peu ou beaucoup, selon son échelle. Cela revient à redire que le statut du détail décide, capital, de l’abstraction ou du concret. Il gêne l’idée, il orne le réel et témoigne du donné ; nous ne pouvons construire sa contingence. Pourquoi ? Parce qu’il ne peut se généraliser ni se prévoir, parce qu’irréductiblement il reste singulier. Or, voici des arbres discernables un par un, un horizon tel que vous ne le découvrirez nulle part ailleurs, des couleurs à teintes originales…, bref, des choses singulières… assorties de leurs modes, au sens de Spinoza, de leurs qualités secondes, au sens de Descartes…, entièrement reconstruites par nous, par nos opérations, pis, par des nombres, je veux dire par ordinateur. Le construit, soudain, prend l’apparence du donné. Mieux encore : il approche si bien du concret que les savants, désormais, travaillent presque exclusivement avec ce virtuel…, bref, à la place du monde, d’abord, et même des laboratoires, je ne vois plus, autour de moi, que des logiciels. Nous fabriquons un réel-virtuel fourmillant de détails reconstruits.


    Dans la langue de la philosophie, cela pourrait se traduire par un recollement des deux mondes séparés depuis deux millénaires. Non par miracle, mais le plus machinalement du monde. Oui, ces détails restent abstraits, puisqu’un algorithme les calcula ; oui encore, ils deviennent aussi concrets que les sons et les couleurs du morceau de cire que manipulait Descartes dans son poêle, puisqu’ils ne peuvent appartenir qu’à tel être singulier ; mais Descartes se trompait de les éliminer ; oui, ce schéma, je peux le dire abstrait, puisqu’il sort d’un ensemble de nombres et Platon a raison ; mais, loin de toute généralité, il n’exprime qu’un cas singulier, Platon a tort ; il y a bien science du non-général, Aristote a tort ; l’individu entre dans le savoir canonique, Aristote a raison ; ces dessins montrent-ils des apparences ? Oui, et Kant a raison ; mais ils donnent le squelette même de la construction intime des choses, et Kant se trompa ; ils sortent même, le plus souvent, des conditions de l’expérience telles que ce dernier les indiqua et leur « schématisme » peut même passer pour l’expérience elle-même. Au bilan final, nous ne connaissons donc pas de philosophes de la connaissance, même opposés entre eux, idéalistes ou réalistes, empiristes ou innéistes…, pas d’épistémologues, récents ou anciens, dont la philosophie, dont l’épistémologie ne soient mises en névrose expérimentale par l’analyse loyale des paysages que nous savons désormais reproduire. Le réel met en échec tous les discours sur lui, au moment même où la philosophie, prenant le tournant dit langagier, ne cause plus que de langue. Je préfère cette image qui montre ce qui est qu’une langue qui décrit ce que son locuteur pense.


     


    Depuis trois décennies désormais, je ne me déplace plus qu’à pied, sauf à grimper en mettant les mains. Rien de meilleur pour la santé que le rythme commun du cœur, de la respiration et de la marche, de plus fécond pour l’inspiration, puisque la phrase et sa musicalité adviennent en nombre avec ces cadences, quoi de plus miraculeux que les gifles qui frangent la brise, le feuillage dentelé, le rouge-gorge dans son nid, l’eau de la fontaine au passage, le silence des troncs ? Après le festin de haute connaissance vient l’émerveillement qui s’extasie aux circonstances minutieusement ciselées. J’y retrouve une jeunesse dont je n’ai jamais joui, où je ne voyais pas ces chasselas, le profil de ces collines, le fond du sillon ni le grain de sable, puisque, pour mieux les connaître, je désirais en partir, décoller du paysage. Le cycle achevé, je sais que je n’avais jamais quitté la tradition marinière de mes aïeux ni leur paysannerie ; je n’ai jamais abandonné leur paysage, mais je ne le connais, un peu, que d’avoir bouclé le tour du monde, des hommes et du savoir. Réunir la largesse au détail.


     


    Et pourtant. Je ne connais plus mon pays ; ni ce qu’il devint après que je l’eus quitté, voici plus d’un demi-siècle ; j’ai passé mes noces d’or avec lui, avec la mer, avec ma payse ; ni sa langue, que mes père et mère parlaient, que je comprends toujours quand je l’entends, rarement, car elle mourut à ma génération : adichats, encore ; ni les personnes, femmes, hommes et enfants, à peine quelques survivants ; ni la terre ni la politique, ni l’histoire ni les paysages récents…, adieu, adieu.


    Aussi bien, sans annales ni géographie, démuni de sociologie, dénué d’économie… ce livre parlera de lui en souvenir et en imagination, n’y cherchez pas de sérieux. Il ne dit pas le pays, sans doute, mais il chante le mien, celui dont je me souviens, auquel mon cœur et ma tête restèrent fidèles, dont la vieille terre et la vieille rivière me soutinrent la vie durant, où je reviens souvent dans mes songes et où, surtout, je puise mes forces, claires et nocturnes, constantes et quotidiennes.


    Tel je l’aime encore, tel je le décris.


  




  

    RETOUR AU « PAYS »


    Encore pagus et pagina


    Dès son origine latine, le mot lui-même se déroule comme un volume et se lit à livre ouvert avec enluminures. En cette langue, en effet, page ou pagina se réfère à un verbe indo-européen qui signifie « enfoncer » ou « fixer ». Pagus désigne donc d’abord la borne fichée, plantée, d’un champ, la marque de sa limite, pierre enterrée à demi, terme, stèle qui, dans sa première version, s’éleva sur la tombe de l’ancêtre gisant là. Par cette trace verticale dont la fondation pénètre sous le sol, le lieu se réfère à la mort et l’être-là au ci-gît. Les sites apparaissent sur l’espace ainsi référé. Culte funéraire des ancêtres, la religion la plus ancienne, notre langue l’appelle, à juste titre, païenne, de ce paganisme issu de nouveau du pagus. Les plus humbles de nos espaces ruraux s’apparentent à la transcendance de la falaise Dogon ou aux murailles de Pinara d’où les fenêtres tombales regardent aveuglément le village où les vivants, heureux, les oublient. En tous lieux où vécurent des hommes, l’apparence de la terre se recouvre de l’humus invisible d’organismes en cendres. De ses bornages, le pagus décrit alors le district rural, le canton tel que le reproduira le plan sur la page du cadastre, ce tissu disparate et composite d’emblavures, de jachères, de vignobles, de mouillères, de bosquets… séparés de fossés ou de haies…, cet habit d’Arlequin que vous contemplez du haut de la colline ou de l’hélicoptère d’où vous reconnaissez un pays cultivé, pays variant, de nouveau, sur le pagus, ainsi que le paysage, habité, sculpté, modelé par le paysan que le philosophe, souvent, ignore, oublie ou méprise. Comment le paysan modèle-t-il ce paysage ? Au pieu et à la pelle, issus tous deux d’un pala dérivé direct de pagus, bêche et pioche, outils destinés à scarifier la terre pacifique, descendants directs du terme et de la stèle. Diversifiez ces instruments agraires, propres au creusement, à l’enfoncement, réunissez-en trois, par exemple, et vous découvrez en tri-palium la racine du travail qui laboure le sillon à la force du corps. Si les philosophes avaient travaillé à la pelle et à la pioche, ils eussent pu relire le pagus en sentant, gravée dans les mains et la flèche du dos, la mémoire douloureuse du paysage creusé.


    Voilà ce que, fondamentalement, le père dit dans la fable de La Fontaine, Le Laboureur et ses enfants. Donné sur le lit de mort, le conseil ancestral de chercher sous la terre un trésor doit s’entendre comme une parole d’origine : d’un même geste et au moyen du même outil, enterrez le père, plantez sur sa tombe une stèle, délimitez le champ, propriété de la famille ou trésor héréditaire, et travaillez-le dans la longueur des jours. Ce fonds qui manque le moins contient, ensemble, la sépulture et le cadavre, origines de la valeur, le cippe et la borne, origines de la référence spatiale et des outils du labour, la terre enfin, origine du capital : les trois composantes du travail. Travaillez, dit-il, remuez votre champ : creusez, fouillez, bêchez… En variant ainsi sur le verbe primitif, la fable témoigne d’un passé fabuleux. Il s’agit moins, ici, de morale, que d’un immémorial anthropologique.


    Ainsi le paysage se balise du travail paysan : j’use, en cette phrase, du seul mot pagus. La balise ou le pieu qui s’enfoncent dans la glèbe servent donc à la fois au rite d’ensevelissement des morts, au travail et au marquage des limites : outil de culture, objet de culte, premier stylet, terme de droit. Si tu ne vas que jusque-là, j’irai, moi aussi, seulement jusqu’ici, sous risque d’agression, de lutte, de guerre, de mort, dont témoignent les restes des martyrs, ensevelis là ; dis-toi même que, peut-être, ils périrent de ce risque. Alors la borne fixe le mot sublime issu enfin du pagus et du paysage : la paix. Écrit premièrement sur le champ par la fiche de pierre avant de se signer sur la page du traité, le pacte, en outre, peut faire l’objet d’un paiement. L’argent surgit donc de la tombe d’abord, puis du travail dont les fruits circulent si règne la paix, jaillie elle-même de là. Par le cadastre et l’échange, le droit et l’économie commencent.


    La fiche-repère du lieu, la religion primitive, le travail manuel, le partage stable de l’espace et les contreparties pacifiques répètent, ô merveille ! l’unique mot de paysage, lui-même boîte noire oubliée mais présente sous la langue, coffre ou arche aux cent secrets, tombeau ouvert d’où viennent toutes les phrases précédentes dont la descendance commune et les bifurcations buissonnantes décrivent en rigueur les phases de l’occupation, de la construction progressive de l’étendue, comme si le mot disait plus précisément que tous les livres la chose même qu’il désigne.


    Beauté


    Le paysage requiert la paix, la demande et la donne, la recueille en soi, dense, puis l’expose et l’inspire au-delà ; il implique la patience lente du temps et apaise les travaux présents ; une méditation douce émane de lui, comme une atmosphère où se mêlent la mélancolie des amours disparues, le repos qui suit le travail de semaine ainsi que les accords avec les voisins. De la poussière des morts, du labeur des mains, du calme des pactes, l’apparence de la terre devient belle. De ces ingrédients élémentaires jaillit l’émotion ressentie devant le silence paisible du paysage, la palette de ses teintes, la sculpture propagée de ses moutonnements et les palissades basses de ses fermes. Aveugle ou borgne, le peintre verra et brossera ce tout superficiel sur la page de sa toile, un dimanche, comme le perçoit le promeneur distrait, sans qu’aucun des deux évalue un moment – nul phénoménologue ne les évoque – les millénaires longs de funérailles, de travail et d’accordailles nécessaires à la montée de la beauté volant comme une extase au-dessus des façons culturales comme s’élève à l’aube une petite vapeur.


    En un mot, l’esthétique désigne la perception du sensible et la saisie du beau parce que les cultivateurs, les prêtres, les juristes…, tous ceux dont la sapience et la sagacité ont construit longuement l’espace paysager du visible, du tangible, de l’à peine audible et de l’odorant ont voulu, avec goût, qu’émane de lui cette nuée subtile. De son bruit furieux, la guerre, inversement, l’efface et la détruit ; tout paysage dévasté révèle donc un conflit, ouvert ou latent ; quelles horribles hostilités, inavouées par l’économie, manifestent donc la désagrégation et la ruine de nos paysages agricoles, naguère sereins, plongés aujourd’hui sous les ordures vulgaires du bruit, de l’écriture et de la puanteur ? Si la beauté respire la paix, la laideur signe la violence. Ignobles, l’industrie et la recherche tuent l’agriculture, ce cénotaphe de la beauté.


    Architecture et paysage, nature et culture


    La culture n’avait pourtant pas détruit la ville qui aujourd’hui la met à sac, puisque pagus, encore, signifie le village construit, le bourg blotti dans le paysage dont les maisons se juxtaposent sur le cadastre. À l’attaque des premiers virages du col d’Izoard, admirez avec quelle sûreté de goût les toits et le clocher d’Arvieux s’insèrent par les lignes de force et les courbes douces des montagnes alentour. Inversement, l’alpiniste reconnaît immédiatement les parois d’un massif sévère dans les croupes formidables de la cathédrale de Bourges. Bien avant que les philosophes des villes distinguent nature et culture pour jouir de leur divorce, les contingences historiques du paysage urbain savaient entrer dans la même nécessité que les accidents géographiques du paysage rural. La première église fait de la montagne un temple, la seconde fait du temple une montagne. Petit clocher ou haute tour, ces deux cippes, debout, mêlent la nature à la culture : ainsi le pieu, enfoncé par le travail, ainsi la borne d’appropriation, ainsi le pacte suivant la violence ou le paiement après chicanes, enfin le doigt sur le sable ou le style sur la cire ou la plume sur la page, tous piquets réunissant, par un lien religieux ou d’obligation, le fond et la surface, l’invisible et l’évident, l’espace et le temps, l’instable et le permanent, le tombeau et sa dalle écrite, mort et vie, échange et cadavre, guerre et paix, conflits et droit, terre et scène… Le paysage lie la terre aux hommes et la page attache des arbres au sens.


    Objet, outil ou concept, mot et chose, le pagus sert enfin à coudre, boutonner, lier, sertir, faufiler, souder, allier, mêler enfin le monde et les hommes, les sciences de l’un et les pratiques des autres. Épingle double ou trombone sans lesquels nous aurions, en deux corps et deux langues, père et mère, d’une part, ciel et terre, de l’autre, sans aucun rapport. Survivrions-nous ? En absurde souvenir des dissensions qui séparèrent Le Nôtre et Mansart, l’usage, en France, distingue encore l’architecte du paysagiste, alors qu’ailleurs les deux métiers se conjoignent. Un même geste, en effet, creuse les tombes, fixe les bornes, plante les arbres, laboure les sillons, partage les champs, invente ou reconnaît les singularités du paysage pour y construire la maison singulière, élève les murs des habitats et des sanctuaires, sépare les jardins, ordonne les rues et les places, modèle, en tout, l’espace privé, public, rural, urbain, par un acte paysager, actif et passif, repris par le scribe sur la page d’écriture, par le pinceau sur la toile, la craie sur le tableau et la souris sur l’écran, et exprimé, depuis toujours, entre le continent indien et l’extrême Ouest de la péninsule européenne, par un même mot.


    De l’abondance indéfinie de sa corne ruissellent, révélées, la géographie et l’histoire de l’espace humain et naturel, mieux encore, l’archéologie de toute architectonique, sous la géologie et la préhistoire, l’architecture et l’abstraction. Je viens d’en dire les pratiques, d’où je tire les théories.


    Pages de géographie


    Voilà, en effet, les racines paysagères de la page du scribe, du savant, du peintre, dont le pinceau, la plume, le style ou le poinçon dérivent directement de la pioche et de la pelle, qui travaillent le pagus. Origines silencieuses comme les façons du paysan : qui se souvient qu’une colonne d’écriture ne se nomme page qu’en métaphore de la pro-pagation, en quelque façon semblable à celle par laquelle courent les treilles de la vigne par boutures, marcottage ou provignement ? Le verbe pango signifie, à la fois, fixer ou enfoncer dans la terre un pieu, la borne ou l’araire, mais aussi composer récit, chanson ou poème : premier acte sur le paysage, second travail sur la page. Par corporatisme, le philosophe inverse l’ordre des faits parce qu’il ne connaît le pays que par les reproductions qu’il en regarde dans sa chambre : il suppose que les alentours de Paris naquirent de Corot. Mais qui donc planta ces arbres centenaires et creusa ces étangs ? S’il oubliait le travail paysan et sa vieille mutité, il lui suffirait pourtant de laisser couler de la corne ouverte du mot paysage cette profusion sans fin où lire, en même temps que les ancêtres de la terre, espace, religion, travail, droit, architectonique et beauté, quelquefois, lorsque émane son miracle ; sous tous nos supports d’écriture ou de représentation, cette archéologie dort. Mieux, voilà l’écrivain seul successeur du laboureur : qui aujourd’hui, sauf lui, aligne patiemment des sillons sur une page ? Et qui, sauf le producteur d’images, plante, ici, un peuplier, fait courir, là, une haie, creuse un étang ou en fait couler l’eau vive ?


    Qu’est-ce donc, à nouveau, qu’une page ? Le plus vieux, le plus neuf, le plus variable des supports, sur lequel, aujourd’hui, un petit pieu ou micro-soc écrit, calcule, dessine lignes, schémas, images et reproductions. Dans le détail : raconte en silence des récits de littérature ou d’histoire, des essais de philosophie ou de droit ; calcule des comptes, chiffre de l’arithmétique, compose par notes de musique ; dessine un plan ou les dimensions plus élevées d’une variété de la géométrie, une représentation d’architecture ou d’industrie, le graphe d’une loi physique ou d’un organigramme professionnel ; enfin, recopiant un paysage ou sa carte en réduction, publie le livre que vous allez lire.


    Contrairement aux apparences une guerre, encore, fait rage là. Méprisé par le géomètre, qui rit du cadastre, en le prenant, quelquefois, pour pratique première, le comptable, à son tour, méprise le scribe. Les unes contre les autres, ces figures corporatives mènent la bataille pour la dominance dans les sciences. Qui présidera aux destinées de la pensée ? Celui à qui appartiendra le support. Le religieux, le politique, le juriste, le savant, le journaliste, le metteur en scène… prennent tour à tour possession de l’encyclopédie, certes, mais, avant elle, de la paroi, de la pierre, de la tablette ou du papyrus. Comme naguère chacun se fit géomètre et jadis juriste ou religieux, aujourd’hui tout le monde doit se convertir à la géographie. Sur l’écran, nouvelle page, le paysage fait l’objet universel de tous les savoirs contemporains, tout en récupérant, par les algorithmes, les anciennes techniques : écritures, comptes et schémas.


    Paysage et singularités


    Qu’est-ce, encore et enfin, que le paysage ? Le pagus consiste en un enfoncement naturel ou obtenu par le travail : pli de terrain, col, sillon, fossé, arbre isolé soutenu par ses racines, poteau indicateur fiché là… comme si le creusement du relief ou de la culture fixait la fluence de la durée, emportant dans son tourbillon les phénomènes de l’espace, comme si une singularité durable parce que fondée dans les profondeurs de la terre freinait la volubilité des choses du monde. Passé quelques décennies, nous reconnaissons les lieux à ce tertre, à ce tumulus, à ce chêne, à ce clocher, à cette borne… invariants par le climat, les saisons, l’histoire et les guerres dont les changements ou les fléaux affectèrent sans retour les restes alentour. Pas de paysage donc sans singularité. Au moins une : cime sublime à peine érodée par les siècles, cairn empilé sur la grève plate ; mais, après, autant qu’on veut : moutonnements de l’horizon, vallée sinueuse, rideaux d’arbres, village ou pagus au même titre que la plaine qui l’entoure et ses haillons de carrés cultivés. Qu’est-ce donc que le paysage ? Un ensemble ouvert de singularités contingentes. Dans ce paysage accidenté, elles se touchent l’une l’autre, en effet.


    Là règne l’absence totale de loi. La position suffit. Les singularités, les contingences, les accidents se posent là, voilà tout. Ôtez-les, restent le plan, le volume, l’espace vides et homogènes de la géométrie, des règles et des lois démontrées. Voilà comment Descartes définit la science de l’étendue : en éliminant du morceau de cire ce que la philosophie médiévale nommait les accidents, couleurs, odeurs…, singularités sensibles. Tel schéma dont le linéament s’inscrit dans cet espace s’oppose au paysage en ce qu’il peut se déduire d’une idée, d’une intention, d’une équation, d’un théorème : la ligne de chemin de fer s’ensuit du plan conçu par le bureau de travaux publics où se concertèrent géologues, métreurs, ingénieurs, économistes et politiciens. À l’inverse, quel marcheur ne sait imprévisible, mètre par mètre, le sentier côtier avant et après le cap de la Chèvre, tant il cherche à suivre le littoral fractal ? La voie suit contraintes et règles, alors que le rivage ne connaît pas de loi. Expert, je peux deviner les sinuosités de la première, dirais-je que Dieu même se perdrait dans l’Iroise, par la baie d’Along ou sur l’arête de Rochefort ?


    Les chemins de propagation et le temps


    Pour que le paysage juxtapose et compose des carrés de seigle entourés de haies avec des bois de pins munis de leur lisière, comme une mer sépare et réunit des archipels, il faut bien que des chemins connectent ces unités quasi insulaires. Comment nommer le mouvement qu’ils permettent autrement que par le mot propagation qui décrit, justement, un prolongement de pagus en pagus. Toute séparation entre ces deux-là fait obstacle et la facilité de tout cheminement croît donc ou décroît selon les obstructions qu’il rencontre. À la limite, on peut concevoir une étendue qui maximise cette aise : voilà l’espace lisse, nu et continu de la géométrie, support du prolongement analytique et d’un temps qui coule sans barrage, de l’infini à l’infini, comme la série des nombres. D’où l’on comprend sans peine comment un temps donné suppose un espace correspondant, mais aussi comment, tous deux homogènes, ils se soumettent ensemble à l’impératif commun d’une mesure, puisque celle-ci suppose la répétition monotone d’une règle. Ce paysage, l’arpenteur lui a déjà donné l’allure du cadastre. Oubliez toute mesure, maintenant ; plantez donc, au contraire, des haies, creusez des fossés, remplissez-les d’eau…, le chemin et le temps butent contre ces barrages. Comment les sauter, les traverser, les contourner ? Cela dépend de la saison : loin de voir s’associer à un espace unique une durée uniforme, se lève du paysage un autre temps, qui ressemble à celui du climat, mêlé comme lui, parsemé de gênes comme l’étendue. Par l’un et l’autre, les propagations chaotiques se heurtent partout aux singularités, mais finissent par les coudre. Oui, le paysage agraire s’associe au temps qu’il fait. Et de même que le paysage réunit en un seul mot tous les espaces concevables, ainsi que les événements qui s’y passent, de même le temps de la météorologie réunit en un seul mot tous les temps concevables, ainsi que leurs durées singulières.


    Oui, les paysages perçus s’harmonisent à ceux que fait voir le savoir. Recousus ensemble, ces derniers, à leur tour, construiraient-ils une seule et même page ? Mais quel support nous la fera voir ? Plus et mieux que la photo satellite de mon pays, quelle simulation nous donnera l’Univers, en simultané ?


  




  

    UN PAYS PARMI D’AUTRES


    Où le pays de naissance devient l’un parmi d’autres, et, quoique chéri, équivalent.


    Au cours des années cinquante, il me sembla que je passai d’un état où je vivais dans un groupe et selon une ethnologie vers un âge commun et généralisable qui, autour de moi, nous privait de fortes différences dites aujourd’hui culturelles. Non seulement gascon et occitan se délabrèrent comme langues, parlées seulement par les vieillards et non plus par les enfants, mais disparurent aussi les vocabulaires techniques de métiers en voie d’extinction : maréchaux-ferrants et selliers de l’agriculture traditionnelle, sapinous et gabarrots sur la Garonne, artisanats ruinés par les multinationales. Des îles spatiales à profils variés se fondirent dans une mer partout connexe et le temps ne fit plus sentir des plages interminables d’ennui, coupées seulement par des fêtes, bals aux carrefours, courses aux ânes par les rues et sur les places, et gymkhanas des enfants les pieds au fond d’un sac. Que reste-t-il lorsque métiers, langues et cérémonies fondent dans une autre durée ? Aller d’Agen à Pau, à Bayonne, à Bordeaux faisait découvrir des pays nouveaux, et en Franche-Comté, en Alsace, en Bretagne se pratiquaient des langues étrangères et des mœurs inconcevables… Imitée de l’américaine, seule une laideur atroce de couleurs et d’écritures annonce aujourd’hui les entrées de villes, toutes pareilles dans l’ignominie.


     


    Bien sûr, les ethnologues se bercent volontiers de l’illusion qu’ils n’ont pas d’ethnologie eux-mêmes, qu’on n’a point à les étudier, qu’ils ne sont pas des objets comme les autres. Les dominants croient de même que la société qu’ils commandent vit dans un paradis de paix. Aurai-je simplement, par seul effet d’études, gravi des degrés de dominance ? Peut-être. Mais il reste qu’un voyageur aux USA ne peut rien acheter qu’il ne connaisse déjà dans son pays d’origine, que nous n’avons plus rien à raconter, que les différences culturelles se réduisent, ravagées par une vague qui commence dans les années cinquante, en effet, pour gagner en hauteur et se propager en tous lieux, ici comme dans mon pays. Bientôt le monde en son entier n’aura plus d’ethnologie.


     


    Si donc je retrouvais ces différences, même changées en d’autres originalités, je reviendrais avec bonheur, en essayant de me réadapter. Mais, à ne lire que de l’anglais sur les murs, comme ailleurs dans le monde – mon pays a-t-il sauté du gascon à l’anglais sans passer par le français, renouant brusquement avec les temps d’avant Jeanne d’Arc ? –, à m’égarer dans des banlieues bétonnées bordant des autoroutes assez larges pour masquer le paysage, à entendre des gens répéter la télé d’hier soir, que ferais-je ici plutôt qu’ailleurs et, d’ailleurs, là-bas mieux qu’ici ? Nous allons par la monotonie. Coca-Cola cache aussi les déserts d’Arabie et les horizons d’Himalaya.


    Un centre monstrueux dragua-t-il tous les créatifs qui, anciennement, ornaient leurs lieux de différences, pour les faire travailler ensemble, en les énucléant, à tout écraser de cette uniformité morne ? Elle diffère certes, mais de tout ce qui précédait, si chatoyant et varié, si étranger, aussi, que le voyage faisait peur. Et pourtant mon pays se signale, au milieu de tous les autres, comme l’un de ceux qui, privés de tourisme, d’industrie et d’axe majeur de passage, ont moins subi que ces autres les ravages de cette dédifférenciation. Que se passerait-il en moi si, né dans le sud-est de la France, je ne pouvais trouver de restes, parmi le désert humain et paysager, que Tartarin et Manon des sources, et dans les biblio- ou cinémathèques ? De quel pays perdu Giono parle-t-il ? J’ai longuement marché à pied l’hiver, parmi ruines de fermes et champs dévastés, sans retrouver trace paysanne ou culturelle dans des lieux que l’on doit, désormais, creuser pour y découvrir les restes saccagés de deux Antiquités, celle des Romains et celle de ces écrivains. Oui, j’aurai vécu assez pour avoir franchi cette étape décisive au-delà de laquelle tout devient incompréhensible.


     


    J’ai cru longtemps qu’en vieillissant mon cœur devenait sec et privé d’émotions, que l’on perdait les sentiments comme les cheveux et les dents, et donc que mes retours froids et sans larmes devaient se rapporter aux déficits de l’âge. Mais non, il ne s’agit que de dévastation. Je porte Agen en moi qui n’est plus dans ses murs ; dans mon âme je porte un peuple humble, rural et fluvial, qui n’occupe plus terre ni eau. Alors que ma civilisation jette la mémoire en des objets, livres, toile électronique ou musées honteux des traditions dites populaires, mon âme, à l’inverse, ne retrouve de souvenir qu’en elle et non plus dans les choses ni sur les lieux. Les accents patois du marché, les cris de la basse-cour, les appels des mariniers, la rumeur de la Garonne en crue, je ne les entends plus que dans ce que les doctes appellent la conscience. Langue éteinte, vies enfermées, fleuve bouclé dans des digues, pratiques éradiquées, ont étouffé une musique, des odeurs, tout un sensorium disparu.


    Je ne dis pas meilleur cet environnement, je l’ai quitté dans ma jeunesse parce que je ne voulais plus vivre avec les morts, je n’aime pas le deuil. Les îles meurent, en effet, d’étroitesse. Claustrophobe, j’avais envie de respirer au large. J’aimais, j’aime encore la mer et les bateaux, le désert et les chameaux, la montagne verticale et la vue large des cimes, le ciel et les avions, le déplacement, les grands horizons, les hommes, les femmes et les langues inattendus, l’encyclopédie, l’invention, la pensée de survol, la générosité de vivre. Je voulais quitter les mêmes pour les autres et les îles pour l’étendue hauturière. Je trouvais le monde meilleur que la ferme et la rive.


    Ai-je, par là, participé sans m’en douter à un élargissement qui produisit cet homogène ? Je ne disposai pourtant d’aucun équivalent général. L’uniformité vient des opérateurs de cette équivalence : l’argent recouvre tout parce qu’il vaut tout ; en second, le son traverse tout parce qu’il n’a pas de sens du tout ; enfin la laideur se répand parce qu’elle descend la pente. Pauvres, silencieuses et belles, mes totalités, le monde visité, les autres aimés, les sciences étudiées, la pensée inventée, se privent, au contraire, de tout équivalent général. Elles tentent d’intégrer des singularités presque irréductibles, terres ou mers, langues et arts, inerte et vivant, abstraction et concret… : interminable travail d’Hercule. Les autres équivalents généraux font prendre l’eau comme le froid ; en un moment elle gèle. Voilà : le monde caille comme du fromage, sous la présure de l’argent.


     


    « Mon pays resta jusqu’à naguère planté de vignes en rangs assez espacés, quoique proches, pour recevoir entre eux selon les années le maïs ou le blé. Le long de la vigne un prunier, le plus souvent, des pêches, jaunes ou blanches, un cerisier, alternés, rythmaient la suite des ceps. Le vin retenait parfois le savoureux du pêcher à deux chairs ou l’odeur des cerises, les bœufs trouvaient de l’ombre où se garer du travail et des mouches, leur conducteur y dormant déjà, couché le visage sous le chapeau et les genoux croisés. Voici trente ou quarante ans, je ne sais quelle main dite invisible arracha l’immense jardin, les enfants ne savent plus comment se quadrillait depuis longtemps la plaine de Garonne. Elle dessinait un tapis composite et diapré ; le maïs, par centaines d’hectares arrosés par jets d’eau tournants, lui donne maintenant à imiter le Middle West américain. Cent paysans vivaient là où il ne passe plus qu’un chauffeur, rare, assis sur cent chevaux, devenu producteur, comme on dit dans les journaux, de matière première, d’une seule de préférence et brute de surcroît. La monoculture et l’économie ont concouru aux deux dernières guerres pour éliminer la paysannerie et gommer le paysage. » (Extrait des Cinq Sens, Grasset, 1986, p. 277-278.)


     


    Ma plaine et mes collines ressemblent aujourd’hui au Dictionnaire dit de la langue française de M. Robert, où les termes anglais, même seulement usités par un seul journaliste, une seule fois, chassent à tout jamais les termes provinciaux, même usités dans tout un pays et par des millions de locuteurs ; à supposer qu’ils s’y trouvent cités, chose rare, on peut lire sous la rubrique : « vieilli et régional », expression qui s’oppose à « en usage et anglais ». Ce dictionnaire n’aime pas citer la langue des pauvres. L’invisible main de l’argent, sans couleur et sans odeur, laisse place, ici, à une bouche inaudible.


    L’uniformité a perdu les sept sens.


  




  

    TERRE ET EAU


  




  

    TROIS DEUILS SOUS TROIS MOTS


    Enfantin


    La pratique des plus humbles métiers traverse parfois l’évolution, dite plus auguste, des langues, mots et sigles confondus. « Marchand de sable » ou « casseur de cailloux », voilà comment Agen, ma ville natale, appelait mon père, quand j’étais enfant, qualités ou titres vite abandonnés, quand le premier devint le visiteur du soir qui prédisposait les enfants au sommeil, sous le picotement de leurs yeux, envahis de lise, et que le second se perdit à la mise en route des concasseurs et broyeurs mécaniques ; pourtant je me souviens encore des lunettes grillagées que chaussaient, pour éviter les éclats, ceux qui, de leur masse, divisaient en pièces, d’un seul coup adroit, les galets irréguliers, comme de grosses noix. J’appris, ensuite, dans les écoles, qu’il fallait dater du Paléolithique le métier de ceux qui taillaient, ainsi, les matériaux durs. Du coup je demande encore d’où je viens.


    Sexuel, puis mortel


    Sans se consulter le moins du monde, tout le monde, alors, s’accorda sur le titre de « dragueur », puisque du ponton, nommé drague, munie d’une chaîne de godets, appareillaient, au milieu du fleuve, les bateaux chargés de graviers et de sables, pour les transporter à quai, sans compter que la marine, en cette ville, n’ayant qu’un représentant, il convenait de le porter haut.


    Or d’un film, alors très populaire, mille ridicules nous advinrent, puisque la langue usuelle, après lui, se mit à nommer du métier de mon père quiconque, mâle, se mêlait de lever les filles d’une manière vulgaire et, réciproquement, la femelle qui provoquait les garçons, sans que ceux-ci s’en doutassent. Surpris par la tournure inattendue de ce vocabulaire nouveau, tous nos confrères se précipitèrent, à l’envi, sur les sigles industriels, fort en vogue à cette époque. Pour comble de malheur, nous devînmes la Société Industrielle de Dragages Aquitains, sous laquelle se dissimulait, sans trop d’opacité, l’ancien dragueur, désormais inadmissible, mais qui, soudain, par un revirement du destin, donna naissance à un SIDA, sexuellement plus redoutable encore. Pour parler comme les journaux l’interdisent, nous passions à la punition après le péché ! Comment annoncer, dès lors, sans rebuter nos clients, fournisseurs et amis, que, tranquillement, dans le lit des fleuves, nous pêchions ?


    Mon deuil le plus douloureux


    Mais le danger réel ne vient pas toujours d’où il menace avec évidence : sous la pression des plus farouches protecteurs de l’environnement, ce merveilleux métier des derniers mariniers ou pratiques de rivière a disparu. Nous laissons les fleuves s’engorger de sables pour qu’ils débordent mieux l’hiver et, de peur de ces crues terribles, nous élevons d’abominables digues qui enlaidissent les villes et empêchent les enfants de voir l’eau couler comme leur temps, le sang, leur vie et l’éternité. Autrefois vivantes, parce que donatrices de pain, de risque et de travail, les eaux douces restent désormais désertes ou ne connaissent plus que les administrateurs, avec leurs dossiers de poussière et d’abstraction, et les vacanciers, deux populations diplômées, ignorantes et bavardes.


    Ma langue impertinente et moi portons le deuil de mon père, de mon frère et de notre fleuve.


     


    Les Treilles, 24 mai 1995


  




  

    NOTRE DRAGUE


    Pour Marie et Pierre,


    et pour qu’ils se souviennent des bateaux de leurs père,


    grand-père et arrière-grand-père


    La langue et le perroquet


    Georges Dumézil qui dominait plus de quarante langues avait mauvais caractère. Un beau matin d’été, dans les rues d’Istanbul, il rencontra, étalant du goudron sur la chaussée, l’unique rescapé d’un village où l’on parlait, avant qu’il soit détruit par un tremblement de terre, tel dialecte caucasien. D’un geste maladroit, l’ouvrier répandit quatre gouttes de coaltar sur le pantalon académique : cet imprévu conserva le langage perdu, car s’ensuivit entre eux une verte algarade au cours de laquelle s’échangèrent des mots crus et, parmi eux, des injures inouïes que le linguiste repéra. « Que dites-vous donc ? » Miracle : pendant les mois qui suivirent, Dumézil paya le cantonnier pour qu’il s’exprime dans sa langue devant un magnétophone, stupéfait de se voir là.


    Je ne sais plus quel gardien de phare, au large de la Tasmanie, aperçut, un beau soir, sautillant sur les rochers parmi les embruns, une sorte de perroquet que bien qu’un peu ornithologue il n’avait jamais vu et dont les naturalistes de la ville, avertis en hâte par téléphone, croyaient depuis longtemps l’espèce éteinte. Ravis de l’aubaine, « nous arrivons », dirent-ils. Catastrophe : le chat de l’autre gardien dévora le volatile la nuit même. Non, cette espèce n’avait pas disparu, il en existait un dernier représentant ; mais, avant que les savants débarquassent au pied du phare, elle venait justement de s’éteindre sous la langue au chat.


    Combien d’idiomes et de bêtes disparaissent sans que nous y prêtions attention ? Miracle, sauver l’un ; catastrophe, perdre à jamais l’autre. Lesdites vérités de l’histoire branlent entre ces deux dénouements, inégalement probables, de mémoire noire fréquente et de rarissime oubli rattrapé. Renoncez donc à connaître le passé ; dans la plupart des cas, rien n’existe plus sous la poussée du fleuve de l’oubli. Combien de détails décisifs glissent vers le néant, sans bruit ? Parfois les plus importants, ceux qui lancent les bifurcations, ceux qui ont rendu les gens heureux. Quels fossiles manquent ? Reste-t-il, au moins, un seul témoin fidèle ? Qui l’atteste ? Telle circonstance, tel mot, le secret d’un grand amour… demeurent parfois dans la mémoire d’un seul homme : mourra-t-il en les taisant ? Sans doute.


    Le livre ou la bête ?


    Tout le monde connaît la double orthographe du terme dentiste : selon que vous l’écrivez avec un e ou un a, vous parlez, sans que la voix fasse la différence, du praticien qui orne votre mâchoire de couronnes ou d’un spécialiste de Dante. Né à New York de parents italiens, John Freccero devint donc le meilleur dantiste du monde vers les années soixante-dix : savant connaisseur du Moyen Âge, expert dans les sciences et la théologie, linguiste raffiné, orateur profond, il dépassa vite ses prédécesseurs. Ces qualités lui valurent de se trouver élu très jeune aux chaires les plus prestigieuses des universités américaines. En poste à Cornell, il découvrit, un beau jour, dans la bibliothèque, un commentaire du poète à qui nous devons la pure langue italienne, sous la forme de l’un des premiers livres de la génération Gutenberg : un exemplaire parfaitement inconnu, rarissime, imprimé à merveille, paré d’enluminures d’un goût exquis ; la trouvaille lui eût assuré, à elle seule, la gloire, s’il ne l’avait pas déjà obtenue d’autre part. Dévorant ce volume précieux avec ferveur et respect, il trouva, pressé entre deux pages, le cadavre d’un insecte qui devait sécher là depuis quatre ou cinq siècles. Esprit scientifique, il appela aussitôt le département d’histoire naturelle, dont le président dépêcha vers lui un assistant pâle et longiligne qui se saisit du livre avec emportement. À dater de ce jour, John ne reçut aucune nouvelle de son trésor ; il attendit, téléphona, se fâcha, tempêta ; rien. De guerre lasse, il partit lui-même, par des couloirs compliqués, vers ces laboratoires qu’il n’avait jamais visités où il rencontra quelques collègues affairés qui, dérangés, lui battirent froid, puis, patiemment interrogés, s’arrêtèrent, se retournèrent, s’exclamèrent pour le couvrir de remerciements. « Oui, bien sûr… Ah, cette découverte imprévue d’une espèce de coléoptère dont nous croyions l’espèce éteinte depuis l’Éocène… Cela renversa nos idées sur l’évolution… Oh, merci, nous ne savions pas qu’il s’agissait de vous… Comment vous témoigner notre immense reconnaissance… Articles importants, gloire internationale, notre nom cité partout… » Ils accablaient leur collègue littéraire de tapes dans le dos et lui, bégayant d’anxiété, leur demanda des nouvelles du volume. « Ah ! ce vieux bouquin… oui, après avoir arraché les deux pages collées pour les examiner au microscope, nous l’avons jeté à la poubelle… Grimoire sans intérêt… »


    Qui choisit ce que nous conservons ? Selon que tel aime les bêtes ou les textes, il oriente la suite des études historiques sur la survie des insectes ou l’érudition dantesque… À quoi tient cette bifurcation ? À un spécialiste, à un caprice, au hasard de l’ignorance inculte des experts voisins ? Jugez alors arbitraire ce que l’on dit du passé.


    L’alliage


    Tenez, j’aimais beaucoup une vieille fille bossue et bigleuse, intelligente et bigote, mais oui, qui servait depuis longtemps de secrétaire à une entreprise de transport routier. Jamais mariée, traînant la misère, elle s’était donnée sur le tard aux projets d’un jeune Espagnol échappé à la guerre civile, émigré dans le Sud-Ouest, et qui, dans les années 36, s’était procuré une petite fourgonnette. Il rendait service çà et là et put donc, peu après, acheter un vrai camion poids lourd. Passé l’armistice, quand l’Allemagne coupa la France en deux zones, libre et occupée, il obtint, comment, je l’ignore, un sauf-conduit pour traverser la nouvelle frontière, non loin de notre ville. Ce papier fit de lui un héros. Il emmenait, de nuit, cachés sous une bâche, dans le fret ou parfois entre benne et réservoir, des familles juives et des maquisards ; il savait, de plus, quels sentiers détournés emprunter dans les Pyrénées pour les déposer en Espagne, d’où ils prenaient la mer pour l’Angleterre ou les États-Unis. La Libération le couvrit de gloire et le décora. Par la suite, il développa une grande firme : dans les années cinquante à soixante, on pouvait lire son nom, étalé en grosses capitales rouges, sur beaucoup de long-courriers qui sillonnaient les routes du Sud. Comme je quittai le pays, je n’eus plus de nouvelles de sa fortune. À son tour, dit-on, il s’éloigna de France.


    Un beau soir, cette secrétaire m’appela pour me mettre dans des confidences. Fiévreuse et presque aveugle, sa prononciation basque rendant, de plus, son élocution malaisée, du fauteuil éventré où elle restait assise dans son galetas, elle indiquait le matelas de son lit et je fus longtemps à comprendre que son patron lui ordonnait de cacher certaines choses à même son sommier, pour éviter que les perquisitions de la Gestapo ne les trouvent et ne le fassent condamner. Elle obéissait, par dévouement et sans savoir, jusqu’à ce matin où elle avait pu voir. En fait, au terme de périples risqués, le camionneur disait aux malheureux fuyards qu’à la frontière les Allemands ne les avaient pas repérés, tant mieux, mais qu’hélas ils avaient confisqué argent et bijoux. Héros, il sauvait la vie aux Juifs et aux Résistants ; bandit des chemins, il les ruinait. Combien payait-il le sauf-conduit, en outre ?


    Voilà de quelle eau brille la réussite et de quel fil se tisse l’épopée. Si l’histoire choisit parfois entre le livre et la bête, elle fabrique souvent des alliages impossibles à filtrer, où l’or se perd dans le cuivre et où le vil s’incorpore au fin. Vous tenez la pièce sans pouvoir en écorner le plus précieux. Un métal s’oublie dans l’autre. Fallait-il que la secrétaire parle ou que je dénonce ?


    Le principe de raison appliqué à l’absence


    À la limite, d’où vient l’effacement de ce qui chute doucement et s’éteint dans le silence ? Nous appliquons le principe de raison à l’émergence, à l’existence, à un état ou à un choix ; pourquoi ne pas l’exiger de la disparition ? Si toute chose a une cause, cherchons celle des oublis, des éradications, du néant. Certes, nous collaborions à cacher les diamants qui scintillaient sous la couche de la vieille Basque ; pouvait-on détruire une filière qui passait si aisément les Pyrénées ? La vie vaut vingt fois l’argent. Le brigand n’ignorait rien de ces raisons. Tout alla comme devant. Et j’y pense tout à coup : vous qui hurlez justement contre l’iniquité de l’Inquisition, dites pourquoi elle s’arrêta ? Pour quelle soudaine raison ne supplicia-t-on plus les accusés que l’on soumettait à la question depuis des siècles, en toutes cultures ? Comment des usages que des millénaires croyaient nécessaires entrent-ils, tout à coup, dans le mutisme définitif ? Et si les plus grands changements se reconnaissaient à ce qui se dissout dans l’air ténu dans un envol discret de transparences ?


    Les coupables changent. Les auteurs d’exploits légendaires aussi. Les pratiques mutent. La nouveauté, je la chante sans cesse, je la guette, je l’observe, passionné ; je me demande moins pourquoi nul ne se sert plus de plume. J’ai quitté la Sergent-Major, le stylo et ses recharges d’encre, la pointe Bic… pour la souris. Ne regardons pas l’écran, mais ces outils archaïques et diserts, devenus muets, qu’il remplace. Où les a-t-on jetés ? Quand donc ai-je perdu l’ancien geste pendant que mon corps adoptait une autre posture pour écrire ? Pourquoi ? M’en souvient-il ? Et maintenant, à mon âge, comme le gardien de phare australien ou le linguiste au pantalon gâté, que dois-je sauvegarder, parmi des techniques dites désormais en langues mortes : les jougs inutiles de ma vieille ferme, les sapinous du fleuve pourrissant sur ses bords… Quel chat mange ces oiseaux éteints ? Remodelés par une sorte d’autoroute, les bords de Garonne font silence sur les chantiers de cailloux et de sables où je passai, en sueur, toute ma jeunesse. Depuis la mort de mon frère, je ne peux parler avec personne le vocabulaire effacé dont nous nous servions, en famille avec les mariniers désormais ensevelis, quand nous travaillions sur notre drague.


    Drague, notre orgueil


    Bateau à fond plat, elle mesurait, de la sole de tôle au beffroi, seulement six ou sept mètres, et quatre à cinq fois plus du cul à l’attaque du front de taille. Je l’ai su mieux que personne, puisque j’y travaillai, certes, mais aussi parce que, jeune, j’ai plongé, avec mes copains voyous, du haut de la roue dentée qui dominait le beffroi lui-même et nous l’avons passée, sous l’eau, en largeur et dans sa longueur, en se laissant porter par le courant doux, l’été, entre son ventre et le lit du fleuve, par les lieux bas où l’ombre glauque protège l’habitat de déesses aqueuses ; oui, je l’ai connue comme une femme. En amont, sa coque se terminait par deux avant-becs, séparés par un puisard, où une échelle oblique à deux fers à U croisillonnés, boulonnée en haut du beffroi et tenue par des câbles fixés en haut d’un portique, plongeait au fond de Garonne. Tournait autour de cette échelle la chaîne de godets, appuyée au-dessus et pesante de sable, montant sur des galets roulants, et au retour, vide et ballante dessous, le tout pissant l’eau de mille trous ; un moteur à deux temps, arrimé à fond de cale, l’entraînait. Avant qu’existe cette mécanique primitive, nous, les pêcheurs de sable, nous servions d’un instrument que nous appelions la mandoline, sorte de pelle-pioche à manche de bois avec laquelle nous attaquions, à la main, le front de taille, sous l’eau ; la position du corps, immergé à demi, et le poids du matériau collant et caché faisaient de ce travail un supplice. Puis advint une histoire en trois états : la chaîne motorisée remplaça autant d’hommes et autant de mandolines qu’elle comportait de godets ; la suceuse, en continu, prit enfin la place de cette chaîne.


    Sur le pont, quatre treuils de papillonnage attachaient le ponton aux rives du fleuve par des câbles, deux traversiers et deux longueils : dans la marine de mer, on appelle ces derniers des gardes montante et descendante. À quatre, ils servaient, certes, à faire tête au courant, mais aussi à rapprocher finement du gisement, sous l’eau, les godets, à la queue leu leu, dont le bord acéré taillait la grave sous l’eau. Le chef dragueur surveillait leur remplissage, la main sur l’un des treuils, et avalait du mou quand le niveau de la grave baissait dans les godets qui, en haut du beffroi, se déversaient, l’un après l’autre, au passage de la chaîne, à grand bruit, dans des goulets de tôle conduisant la grave dans les bennes des sablières que l’assistant dragueur faisait avancer ou culer, pour les remplir une à une.


    Dangereuse et dure, la drague exigeait force et prudence, donc des mariniers adultes et experts. Enfant, je n’avais donc droit qu’au travail des sablières qui faisaient la navette entre la drague et la rive, ou, à quai, je halais le câble qui, croché aux poulies de la grue, accompagnait la montée des bennes que j’ouvrais, pour les vider au-dessus des trémies, en tirant sur la corde d’un coup sec pour libérer deux crochets qui en fermaient le fond. De ces trémies, la grave partait sur des tapis roulants pour se trier dans les trommels, se concasser, se laver…, toute la technique à terre se conserve encore, avec son vocabulaire. Mais le petit ponton muni de ses câbles en travers du fleuve a disparu. Or cette drague, notre femme, notre maîtresse, notre mère, notre fille, nous a donné le jour, nous a nourris, a comblé notre existence ; nés d’elle, allaités par elle, nous ne parlions que d’elle, nous avons failli mourir le jour où elle coula, nous ressuscitâmes quand nous la relevâmes, elle demeure dans mon âme comme ma compagne, je ne passe pas de jour, encore aujourd’hui, sans une pensée vers elle, comme je rêve à la seule femme que j’aime, il reste vrai que je rêve d’elle plusieurs nuits par an, je ne veux pas mourir, comme mes parents, sans fixer dans le marbre les mots de son langage, sans récrire, aveuglé par les larmes comme par un amour perdu : avant-becs, sole et beffroi – mais, j’y pense tout à coup, ce mot ne trahit-il pas l’origine flamande des techniques de dragage ? –, puisard, treuils de papillonnage, longueils, traversiers, sablières et godets, bennes, sapinous…, mots plus expressifs pour moi que ceux de la philosophie. Dans les sablières gisaient des pelles en bois à bords redressés, destinées à épuiser l’eau dont le sable et les cailloux inondaient les coques : nous les appelions des agoutals, mot occitan pour « égouttoirs », sans doute. Décidément, il y a deux silences : l’absence de parole et de bruit, mais aussi l’impossibilité de partager du sens ; j’ai pour destin le deuxième. Désormais, avec qui échangerai-je des phrases où ces termes reviendraient ? Même dans mon pays, je parle une langue d’outre-tombe.


    Je vois encore monter les godets le long de l’échelle, émergeant l’un après l’autre de la surface glauque de Garonne, lourds de sable gris, de cailloux de toutes tailles, lisses, blancs, noirs et verts, brillants comme des gemmes, chaque maillon de la chaîne interminable ramenant du fond des trésors singuliers, alluvions ordinaires venues des Pyrénées ou du Massif central par le Tarn, boues, limons et sédiments, plus quelques épaves étranges parce qu’humaines, taches de goudron, pièces de monnaie, alliages tordus, oui, je m’en souviens, morceaux de cadavres quelquefois…, témoins historiques obscènes parmi les restes de la terre. Que prélevions-nous, que laissions-nous, des fragments, dépouilles, traces, vestiges et ruines que le lit de l’histoire charrie dans ses dessous ? Quelles reliques rares choisissait donc la drague ?


     


    Non, elle ne revient pas seulement, ce matin, comme une nef fantôme dans mon souvenir, mais elle fonctionne surtout comme une machine à mémoire, en extrayant au hasard du lit noir, où le fleuve temporel percole doucement, des bribes de termes et de choses jetées depuis longtemps dans l’oubli de ses courants profonds. Exilée sur les rives du Pacifique, la vieillesse de mon texte drague mot à mot, godet après godet, cailloux sur grave et roche sous sable, quelques membres de mon corps-vaisseau : avant-becs, treuils et beffroi…, tous les autres dormant dans les ombres des fonds de Garonne, comme dans l’antique lit de la rivière Oubli.


    Agoutal, la pelle à eau


    À Castres passe l’Agout, affluent du Tarn : l’eau en occitan, tout simplement. Les experts pourtant avancent une origine auguste, dont la majesté confirmerait celle du camp romain retranché qui donna son nom à la ville.


    Passant récemment le long de cette rivière en compagnie d’un ancien pilier de l’équipe de rugby locale, aux somptueuses épaules, gentil et souriant comme seuls savent se montrer les forts, je lui confiai que, jadis, nous écopions les bateaux sur la Garonne avec une pelle en bois que nous appelions agoutal ; enchanté, il me répondit que ses parents, maraîchers, irriguaient leur jardin et y poussaient l’eau à l’aide d’agoutals, eux aussi. « Mon père les évidait dans du bois tendre avec la machine à creuser les sabots. » Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre ; je l’appelais cousin, mais il me répondit qu’un titre plus opposé conviendrait mieux puisqu’un même outil servait, chez lui, à répandre le liquide bienfaisant alors que nous l’expulsions, dangereux.


    J’opinai, en gardant au secret de mon âme une émotion millénaire : nous venions de retrouver tous deux, sans le vouloir, les vers de L’Odyssée, où Homère distingue les peuples de l’eau de ceux de la terre, en ce que les cultivateurs de l’intérieur prennent l’aviron sur l’épaule d’Ulysse, outil familier des marins de la côte, pour une pelle à grain. « J’ai cherché partout, même dans le grenier ; je n’ai jamais retrouvé aucun agoutal », me dit mon nouvel ami avec mélancolie. Nous le trouverons à dire dans nos têtes jusqu’à ce que nous mourions.


    Si les experts linguistes avaient travaillé à la pelle de bois, ils n’iraient pas chercher à Rome et du côté de l’empereur ce qui coule avec allégresse sur place.


    État de la langue


    Or donc, jeudi après-midi, la compagnie avait travaillé sur des mots d’artillerie, de marine et de métallurgie. Durant la discussion, je me taisais, pensant que les canons servent moins aujourd’hui, au combat, que missiles, roquettes et fusées, que la marine à voile se réduit à la plaisance, que l’acier fit perdre du temps à l’Europe plutôt qu’il ne la construisit.


    Sortant de l’Académie, je feuilletai les planches du dictionnaire Larousse du XXe siècle en six volumes, chef-d’œuvre de l’édition publié d’abord en 1928 et corrigé au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, après 1950. Je m’adonnai à quelques sondages méticuleux : costumes, fourrures, tissage, flottage du bois, échafaudage, agriculture, halage, teinturerie, pharmacie, travaux publics, même les télégraphes et les appareils de photographie… Quelle technique demeure de ce temps, pourtant séparé de nous d’un demi-siècle ? Quasi rien, comme dans le cas de l’agoutal. Nous ne labourons plus qu’à peine et les mères poules elles-mêmes ne savent plus couver. Ajoutez à des mots ou verbes de métiers, déjà fossiles : ciboire, amict, étole et manipule, pour le rite ; rogations et transsubstantiation, pour la théologie des fêtes du calendrier ; plus le trésor gréco-latin, englouti… ? Sait-on évaluer le rapport quantitatif entre le flux de sang de la langue et ses encombrements d’embole ? Et, le jeudi suivant, nous recommençâmes à parler du mouvement à reculons du cordier : qui donc l’avait vu, sauf moi ?


    Considérez, à l’inverse, les nouveaux métiers, de l’informatique aux armaturiers du béton armé, plus les sciences nées après cette guerre, algèbre dite moderne, théorie des cordes ou des branes, géo-physique des plaques, bio-chimie du code… et ne croyez pas qu’il s’agisse d’idiolectes réservés, puisque la frontière, poreuse, entre eux et la langue commune y laisse tous les jours passer, des laboratoires aux médias, dix termes jadis spécialisés, clone, prion ou pneumopathie.


     


    D’immenses massifs de mots, des milliers, passèrent ainsi, en une génération, de la mer à la banquise, hier, et de l’usage au monument… donnez le sens du souvenir à ce monumental… vers les arts et traditions populaires ou la sanskritisation culturelle. Depuis quelques décennies, chaque pays d’Occident ouvre un musée par jour. Le dictionnaire en devient-il un, où l’on expose une langue en partie disparue ? À chaque entrée, faut-il marquer la date de sa mort ? En même temps, autant de sources s’ouvrent et déversent sur nous, avec des référents inattendus, mille masses neuves. Pour comparer une désuétude si rapide à une lenteur conservée, d’Alembert et Diderot empruntèrent, pour illustrer leur Encyclopédie des métiers, les planches de Réaumur.


    Hominescence eût dû décrire ce double mouvement de mobilisation soudaine et de prise en masse locale des langues, vers 1970. Car le même événement touche tout autant l’espagnol, l’anglais, l’urdu, le pékinois… Puisque les métiers eux-mêmes, services et pratiques manuelles, se transforment en un lustre, jamais sans doute les langues ne changèrent aussi vite. Écris-je Adichats non seulement en un occitan pour grande partie englouti, mais aussi en français préhistorique ? Partout ailleurs dans mes livres je tente de dire l’avenir ; laissez-moi prendre plaisir à cette rare régression.


    Inondations


    À la première annonce de crue, il fallait changer d’amarres ; les peupliers, les saules, loin sur la rive, aux troncs desquels nous avions souqué les câbles s’enfonçaient peu à peu sous la nappe liquide montante, menaçant la drague de naufrage. Sous la masse de deux ou trois bobines de câbles d’acier en supplément, nos bateaux légers, dits gabarrots ou sapinous, petites gabarres charpentées en planches de sapin, sans moteur, conduites à la godille, demandaient puissance et habileté pour remonter dans le courant et gouverner entre les tourbillons, en esquivant les chocs des arbres arrachés, des meubles sortis des maisons et des épaves innommables qu’ils charriaient. Je me souviens de cyclones, dans le golfe du Mexique, dont la violence emportait autant de débris dangereux giflant les branches et démolissant les murailles ; parmi la furie transparente de l’air, je reconnaissais mes vieilles crues, terreuses et encombrées de troncs.


    Nous naviguions alors, non plus dans le lit du fleuve, mais parmi les rangées de maïs et de vigne, sur la plaine et ses cultures inondées. J’ai retrouvé plus tard cette impression, de voler au-dessus de la terre, aux lacs Amers entre Suez et Port-Saïd, où un vaisseau en croise un autre et le voit glisser sur le désert, altier, cachant ses œuvres vives et l’eau du canal sous le sable jaunâtre. Il nous arrivait de prendre à bord des paysans surpris par la crue et réfugiés sur leur pailler, au faîte de leurs granges et même, parfois, dans les branches des pommiers. Se déplacer à quelques mètres au-dessus du sol, en temps de détresse, donne les sensations aériennes que doit éprouver un ange. Notre métier de forçat devenait spirituel. Nous sauvions des vies. Embarqués sur le gabarrot, saisis de froid et crevant de faim, les rescapés ne remerciaient jamais, par terreur sans doute, mais je crois plutôt qu’ils nous prenaient pour des êtres surnaturels, venus d’ailleurs, par miracle, les arracher à l’enfer de l’eau visqueuse. Pendant ce temps, Garonne, sournoise, montait ou baissait sans crier gare et il fallait souvent défaire au petit matin le travail du soir, déplacer de nouveau les ancrages, passer donc des nuits glacées sur le ponton. Des chaufferettes au mazout où nous faisions bouillir la soupe, nous sortions les mains et la face noires ; au retour, grimés comme démons, nous faisions peur aux gens. Mariniers au milieu de paysans, nous habitions leur arrière-monde ; je parle sans rire et sans ironie ; j’en ai toujours tiré l’orgueil des modestes.


    On raconte même que ma mère, enceinte de moi, dut franchir la fenêtre de sa chambre, au premier étage, par un matin humide et glacé, pour fuir sur le sapinou du dragueur une crue d’avril ; je reconnus avec fierté cette histoire, lorsqu’un vieux curé du voisinage me lut celles de Moïse ou des jumeaux romains, tous trois sauvés de la colère d’un fleuve. Ceux qui hantent l’eau, douce ou amère, les cavernes souterraines, la haute montagne, la glace, le désert, voire, en haut, les turbulences de l’air, partagent cette gloire de vivre ailleurs ; oui, nous habitions des corps glorieux, passant par un autre espace.


    J’entends encore le silence soyeux du courant glissant sur la plaine par les froids piquants du printemps, quand, sous la brume translucide, le lit majeur du fleuve s’emplissait en l’élargissant aux dimensions de l’Amazone ou du Mississippi : gasconne, Garonne se vantait ; elle s’enflait, se gonflait, l’envieuse. Seuls, timidement dominateurs, sur l’élément lisse et dans le sifflement souple du flux tout-puissant, nous ne cédions pas à la panique, mais nous en souffrions la grandeur. Sous la poussée liquide envahissant l’horizon, tous les cris humains et animaux cessaient, laissant l’espace aux chuchotements émouvants du divin. Je témoigne qu’en temps de crue un fleuve parle une autre langue qu’à l’étiage, sur une plus haute tessiture. Ouvrez les oreilles : aux limites de l’audible, le désert, muet, a une voix hautaine ; ainsi, la haute mer halète, parmi la bonace, avant de siffler, par belle brise ; au moment de la débâcle, les Grands Lacs et le Saint-Laurent se plaignent et gémissent comme des amantes comblées sur lesquelles pèsent des masses glissantes ; en haute montagne, les glaciers craquent et font ouïr, de loin, les détonations des séracs. Le fond du monde bruit. Qui en écoute la supplication orante, sous le mutisme du ciel ? Depuis cinquante ans, mes acouphènes conservent le haut accent de Garonne.


    Le doux engendré par le dur


    Régulières et rares, les inondations trouaient donc de silence un métier dont le quotidien vrombissait de vacarme. Dans cet univers où l’acier creuse et casse le caillou, qui casse et creuse l’acier abrasé par le sable, à frottements durs et à chocs assourdissants, au milieu des moteurs, broyeurs, concasseurs et trommels, dans ce bagne où, avant la dernière guerre, les personnes, bestiales et sales, se soûlaient en bavant des jurons et dormaient sur la paille en pissant au pantalon, sur ces rives menacées de crues soudaines, par les pannes et les accidents, j’appris peu à peu murmures, savoir et raffinement, la beauté rose des aubes et la bise fluide, la percolation turbulente du temps, les images stables du déluge, en tout la légèreté des signes et du sens. Je n’ai jamais cessé d’aimer ces mariniers à la grande gueule et au cœur pur, mes jumeaux grutiers, boscos, chauffeurs ou forgerons, ces rivages où s’enlacent les roseaux des cressonnières, les saules jaunes et les peupliers dont les feuilles frémissent de trilles, le parfum fade des eaux dormantes… Connaît-on vraiment la science sans l’ignorance, la paix sans la violence, la culture sans réel, la suprême distinction des relations humaines sans l’affrontement brutal des éléments, et, en tout, le doux sans dur ? Quand le granit, le calcaire et l’ophite résistent, comment les cœurs ne s’attendriraient-ils pas ? Les crissements de la drague ajoutés au tonnerre des concasseurs, les hurlements et les appels par lesquels nous devions dominer ce tohu-bohu si nous voulions avertir l’ouvrier voisin de quelque risque m’ont appris que la musique, la poésie et sans doute la science émanent directement du bruit de fond cité par le monde.


    Rien de tout cela n’allait sans quelque espièglerie. Descendant le fil de l’eau sur nos gabarres, nous voyions sans le vouloir, parfaitement cachés côté terre, parmi les ajoncs et les bouquets argentés des jeunes saules, mais exhibés nus aux yeux des mariniers, côté eau, les amoureux se livrer à des études, parfois fort approfondies, d’anatomie comparée. Mon frère disait : « Nous tenons les petits mystères de la ville et de la campagne environnante ; traîtres, nous pourrions pousser au drame des ménages honorables ; nous savons les reins et les cœurs mieux que les curés. » Le métier nous imposait un devoir de réserve : saviez-vous qu’au secret de la confession s’ajoutait celui de la navigation ?


    Citation finale


    En bord de Garonne, s’élevait alors, derrière les maisons des mariniers, une arène destinée aux courses de taureaux que la ville organisait deux fois par an. Au revers de nos murailles, les fenêtres hautes s’ouvraient sur l’espace de la mise à mort ; les jours de feria, nous n’avions donc point à payer les entrées : des impostes du grenier, nous voyions le rite tragique. Dans les corridas formelles, j’admirais avec mon frère le matador citer la bête, en frappant le sol du pied pour l’inviter à charger : « Ara, toro ! » Il me semblait que le frémissement provoqué par le talon de l’homme se propageait de la terre ocre à l’échine et aux cuisses du monstre : ses cornes fonçaient, aveugles. Ces bruits de grues, de broyeurs et de trommels, le concassage de la grave ébranlaient la rive, aussi. Quelle bête formidable ce brouhaha citait-il ? Peu de temps après, le tonnerre de la guerre en excita une autre, pire encore. Depuis hier, j’attends la charge mortelle d’une dernière et la cite, sans muleta, certain qu’elle m’emportera, pour l’ultime cornada. J’entends la rumeur qui la précède et dont le son ressemble à celui des crues. La citation authentique vient donc du fond du monde lui-même ou du noir de la foule, immense violence universelle, collective, permanente, essentielle et létale, issue de l’origine comme un rayonnement fossile, non d’auteurs que l’on répète ; je hais le coupé-collé de l’université qui oblige au recopiage, à la sottise vantarde et à la servitude. Autre name dropping…


    Ainsi, beaucoup plus tard par rapport aux temps que j’évoque pour en ressusciter la langue, dans tel amphithéâtre où l’on en parlait une autre, moins sonore, mais codée, à un marxiste de service, devenu depuis le conseiller des rois, qui cherchait à m’intimider en récitant les définitions respectives du travailleur manuel et du travailleur intellectuel chez son auteur de référence, je répondis tout à trac, excédé par une arrogance qui cachait mal son enfance de riche aux mains blanches, que la vraie différence entre les deux venait de ce que l’un se lavait, tout justement, les mains après avoir pissé, alors que l’autre, paumes et doigts enduits de cambouis, se les nettoyait avant. Avoir fait pour savoir suffit pour citer vraiment. À bord de la drague, nous avancions les mains sous l’échelle dégouttant et les poncions au gravier, avant de pisser hors du bord, sous le vent.


    Passées depuis longtemps devant le phare de Cordouan, à l’ouvert de la Gironde, ces dissolutions acides se perdent dans l’océan ; l’Atlantique les digère et les oublie.


     


    Stanford, avril 2000


    Ténèbres de la Semaine sainte


  




  

    CHRONOMÈTRE, CHRONOSOMME


    Qui peut concevoir une durée de quatre milliards d’années ? De l’accrétion de la Terre ou de la naissance des vivants jusqu’à nos jours s’étire un temps incommensurable avec notre existence. Or, ce matin, j’ai trouvé un chronomètre.


    Fermeture de rythmes


    À un âge inavouable, je reviens d’un voyage bref aux lieux où je suis né, deux ans après la mort de mon frère. Nulle âme qui vive portant notre nom n’habite l’espace où des champs et des routes ont pris la place de chantiers que traversaient, jadis et naguère, bateaux vers la rive et camions vers la ville, dont le bruit d’enfer faisait connaître à tous l’entreprise de famille. Pouvait-on y habiter ou prendre la route sans nous ? À trente kilomètres à la ronde, les murailles s’élevaient de l’orgueil de notre sable et les chemins y conduisaient sur la vigueur de nos cailloux cassés. Silence désormais pour l’appellation, maison vide, outils dissous dans la terre et l’herbe folle… : avons-nous même vécu ici ? Né à la fin du siècle dernier, mon père a risqué sa vie et compromis gravement sa santé dans une guerre atroce dont nous ne comprenons même plus les enjeux et fondé une entreprise qui a disparu sans laisser aucune trace sur les bords de Garonne ; il repose sous la terre qu’il aima en compagnie d’une femme dont nul ne se souvient plus. Cependant rien n’a bougé, ni les lignes de l’horizon doux, ni le cours paradoxal sud-nord de la rivière, ni la couleur sombre des alluvions, ni le rose des pêchers à la pointe du printemps, ni le type gascon aux traits fraternels : malgré une longue absence, je me reconnais plus que jamais issu d’ici. Dans cette constance stable, une période s’achève qui ne dura pas.


    J’ai connu, enfant, une agriculture, une religion, une langue, mortes toutes trois, et, plus tard, une marine, une culture, des façons de se conduire, toutes trois défuntes. En somme, le XXe siècle meurtrier s’écoula en un clin d’œil. Des fermes à toits çà et là effondrés, quelques églises fermées, des phrases devenues incompréhensibles, une famille dissoute, voilà ce que le retour au pays montre à la mélancolie ; mais, ailleurs, les cimetières de bateaux rouillés, les langues anciennes perdues comme l’occitan, des coutumes devenues absurdes…, il faut avoir vécu la fin de certains rythmes pour estimer à presque rien l’intervalle qu’ils scandent. Si j’ajoute ma vie brève à celle de mon père, l’unité du siècle dura peu.


    La mesure tue le temps


    Or l’agriculture en crise, la médecine réussie et les supports modernes de l’information ferment d’autres époques, millénaires quant à elles. Nés au Néolithique, le mouton d’élevage et le blé cultivé lancèrent l’hominisation dans des sillons et des étables que l’Occident déserte en partie aujourd’hui ; douloureux depuis le paradis terrestre, le corps humain change par remèdes efficaces et analgésiques puissants ; l’invention de l’écriture commença de nous jeter dans une virtualité que nous habitons naturellement. Le génie génétique prend la place du haras et de la pépinière ; l’écran, celle de la page. D’autres intervalles multimillénaires se ferment, autres rythmes durant peu. Que les noms et les familles aient disparu sans laisser de trace, qu’importe ; mais les choses elles-mêmes, outils, charrues, vaisseaux et jougs, des vocabulaires techniques et des gestes du corps, en somme le rapport au monde, l’ensemble des liens aux autres et la relation profonde et secrète à soi-même viennent de se fondre dans l’absence…, des milliers d’années en un clin d’œil.


    Puisque nous mesurons le temps par des retours, nous n’estimons sa durée que lorsque se ferment ces périodes. Parvenus là, elles nous paraissent presque vides. Voici le coucher du soleil : qu’ai-je donc fait de ce jour ? Le début de l’année renoue avec celui de la précédente, si courte. À la mort de cette femme : l’ai-je assez aimée ? Quand la dernière signature au bas d’une œuvre l’achève, au retour vers le pays où la ferme s’écroule, aux fêtes conjointes du siècle et du millénaire, devant les pierres éparses d’une civilisation effacée, quand apparaissent les OGM en fin d’agriculture…, tout cela finit si vite. Si brièvement que nous appelons temps le tic-tac d’une horloge, les tambours qui battent et le mouvement de la baguette pointée par le chef d’orchestre, alors qu’il passe entre ces ponctuations. En le mesurant, ces coups sourds le suppriment et l’expulsent. L’emploi du temps écourte la vie. Dans ma ville pleine et vide, ma famille s’évanouit ; dans la campagne où fleurissent des pêchers à gènes modifiés, le Néolithique se boucle : plus de siècle, plus de millénaire…, je franchis une échelle que je croyais inaccessible.


    La tête et le corps


    Si je connais ou quand je pense avec ma tête et mes neurones, ma perception habite le rythme de la lumière circadienne et ma mémoire hante l’an ou le siècle ; si ma connaissance s’installe dans l’équilibre métabolique de la nutrition, donc dans les travaux agraires du croisement des espèces, bref, si je pense avec mon corps, alors je vis à l’aise dans les millénaires, et les ruines de ma vieille ferme harmonisent leurs décombres à ceux du forum de Rome, aux temples d’Angkor et de Karnak découronnés ou aux fouilles de cette Sumer qui se leva dès l’aube agricole ; mes muscles travaillent avec Gilgamesh et mon cœur bat en compagnie de Sarah, l’épouse d’Abraham, pasteur patriarche. Pensant sur la pensée, Pascal la glorifiait de comprendre l’espace ; entrons maintenant dans un temps inconnu.


    Car ces rythmes divers, courts ou longs, qu’importe, ne disent rien de sa nature, mais en étalent quelques unités de mesure. De la pulsation cardiaque à la durée du jour, de la vie de mon père à l’usure de la charpente, de la conquête des emblavures sur la forêt dans le Croissant fertile à la fin contemporaine de l’agriculture, je change de rythme, voilà tout ; mais ai-je perçu la durée correspondante ? Rien de moins sûr, puisque je la force à entrer dans des périodes dont je connais l’amorce et la mort, que je domine donc, que je maîtrise en le métrisant et que, de cette façon, j’annule. Sautant d’ère en ère ou volant sur les barreaux d’une échelle, me voici au début d’un processus d’hominisation qui s’achève aujourd’hui. La mesure efface le temps dès qu’elle s’évanouit. La durée de celui-ci ne dure qu’un clin d’œil.


    Du métabolisme rythmé à la constance du génome


    Lorsqu’il raconte qu’un sage, en prison pour la vie, finit par déchiffrer le message enfoui dans le dessin secret qu’un jaguar porte sur sa robe, Borges ne remonte pas loin dans cette durée. Caressant les poils de la fourrure, à la surface d’un phénotype, il ne s’enfonce profondément ni dans sa chair, ni dans la vie, ni dans le temps. Certes, le vieillard ne réfléchit pas seulement avec le cerveau et ses neurones : cet homme décode la robe ocellée du carnivore par corps. Je devine le nom de ce et ces sages : Cuvier ou Darwin, les premiers à déchiffrer les énigmes écrites sur la chair et les os des animaux ou l’expression de leurs émotions.


    Or, en deçà des mutations/sélections qui donnèrent au jaguar sa parure spéciale, nous savons maintenant que l’écriture du dieu se cache plus avant, dans les profondeurs repliées du génome dont nous savons lire la portée. Au-delà de la perception traitée par le cerveau, présent et adaptatif, au-delà de la pensée issue du corps qui reçoit le monde peau à peau, nous commençons de penser avec nos chromosomes et pouvons prendre comme sonde temporelle les rubans pliés d’ADN. Humains pour un pourcentage fort léger, les gènes pressés dans ces poches nucléaires accumulent ceux du chimpanzé, du porc et du jaguar, précisément, plus ceux des oiseaux et des reptiles, des poissons et des mollusques, bref, des métazoaires et, plus loin encore, de certains monocellulaires ; par cette liste qui gît dans les noyaux de nos cellules, nous entrons dans les arcanes du temps long et remontons l’évolution, jusqu’à la naissance du premier procaryote, voici plus de trois milliards d’années. Mais que veut dire ce dernier terme, ce rythme dérisoire de l’an ? Inefficace par sa brièveté, certes, mais inutile parce qu’il désigne une mesure, par sa périodicité. Or la nouvelle sonde laisse tout rythme pour entrer dans l’arythmie : car, au moyen d’un alphabet simplifié à l’extrême, les rubans d’ADN développent un message interminable où non seulement aucune période ne se montre, mais où entrent mille fragments que nous avons crus longtemps dénués de sens et même d’utilité.


    Et puisque tout corps associe un « soma » qui dure moins qu’un clin d’œil à un germe-sonde qui accumule, dans cette phrase, ce temps colossal ; un phénotype de rythme court à un génome dont une partie remonte aux premières bactéries ; un corps où le métabolisme bat comme le cœur ou le clin d’œil à une banque sans période… suis-je, en tant que vivant, l’étrange composition de quelques cycles superficiels propres à la mesure du temps, avec un stock où sa nature même repose ?


    Chromosomes, chrono-sommes ?


    Formé d’un chapelet de notes paraissant tirées au sort, notre génome, apériodique, empile donc, en un résumé spécifique et individuel, l’échelle même des vivants. Ainsi, par la musique orchestrale exprimée par toutes les portées particulières de leurs gènes, participé-je silencieusement aux êtres qui m’entourent, paysannes de ma ville, maçons et routiers, taureaux de l’étable et canes de la basse-cour, aloses de la Garonne, pêchers roses de la plaine, blé, maïs, tomates et kiwis, jouant de leur instrument singulier en faux rythme. Tous ensemble et sans mesure plongeons dans le même temps.


    Essentiels à la vie, ces divers tempi apériodiques impliquent plusieurs propriétés : la spécificité de chaque texte combine, en un entrelacs unique, l’originalité de la vie, celle de l’espèce et celle de l’individu ; de plus, l’instabilité qu’implique la rupture de toute symétrie lance un écart à l’équilibre, soit un temps pour l’existence ; car, inversement, période et symétrie contractent la durée en effaçant à la fin ce qu’elles commencent ; stabilisant sa fluence, elles la dissolvent. Si donc mesurer le temps par des rythmes consiste à le supprimer, rompre ces rythmes, au contraire, le lance. Nous voilà tous ensemble jetés dans cette aventure du temps. Et puisque nous n’avons le plus souvent rapport à lui qu’à travers une mesure, seconde, heure, jour, années, périodes…, nous en ignorons la nature profonde. Apériodique donc et universel, le code génétique additionne, somme, totalise le temps du biote et fait apparaître celui de chacun. Banques ou sommes chroniques, faudra-t-il nommer ces chromosomes, chrono-sommes ? Ainsi, notre génome contient l’intégrale de l’évolution, le puits enveloppé de son déploiement, d’où surgissent la communauté de tous et la singularité de chacun. Nous commençons à comprendre le lien qui unit profondément la durée avec l’individuation, moi-même et cette coulée colossale que je croyais ne jamais pouvoir saisir.


    La combinatoire contient le secret de l’irréversibilité


    Car le lieu où elle s’implique, dense et immobile, ne fait pas se succéder quelques rythmes, mais combine certains éléments. Si la mesure du temps exige une rythmique, la nature du temps gît-elle dans la combinatoire ? Oui, car cette mesure bat toujours un temps réversible, capable, au moins formellement, de revenir sur soi. Tournent les planètes autour du Soleil et les aiguilles sur le pourtour de la montre ; le cœur bat sa chamade selon des sinusoïdes régulières ; je compte les ans, les siècles et les millénaires sur des roues juxtaposées : sans nul changement notable, tout cela peut rouler à l’envers.


    Mais si j’arrange ensemble un grand nombre d’éléments, la probabilité pour laquelle je produirai bientôt la même combinaison que tantôt baisse jusqu’au voisinage de zéro. La suite de ces états de choses ne reviendra sur soi qu’au terme d’un temps inimaginable. À chaque entrelacement, une originalité se lève. Rien ne bat plus ni ne tourne, tout devient autre, donc change et se transforme ; la suite des comptes et du temps fuit, alors, vers l’irréversible. La combinatoire produit ainsi cette flèche ; donc le génome contient le temps muni de son sens.


    Si je pense avec mon cerveau, je clignote à des rythmes rapides ; si je pense avec mon corps, celui-ci les ralentit ; mais, dans les deux cas, je le fais à l’intérieur même de périodes et ne puis donc atteindre qu’une mesure, comme dans les sciences et parfois chez les philosophes ; toutes ces mesures, périodes ou rythmes, restent réversibles, indépendantes du sens, invariantes s’il rebrousse. Mais si je pense dans et par les chromosomes, gènes et ADN, je découvre non pas un chronomètre – cet outil servirait encore à une métrique et à la réversibilité – mais la bonne sonde par laquelle je pénètre dans la nature même du temps, dans son irréversibilité.


    Je rebondis alors sur une autre échelle. La portée de mon génome, découpé en éléments atomiques, datant de la formation du monde, du big bang s’il exista, les combine, les associe, les tresse, pour lancer localement d’autres individus, aussi imprévisibles que moi. Par ces notes élémentaires, solfège de toute partition, je participe en silence à l’eau des océans d’où nous sortîmes jadis sous forme archaïque et aux courants de la Garonne d’où j’émergeais naguère, sauvé par ma mère d’un printemps d’inondation, aux souffles d’air que j’inspire, à la terre qui nourrit les taureaux irritables et les pêchers roses, au sable et aux graviers issus de l’entreprise de famille et de l’ère primaire, à l’hydrogène même de l’Univers, à la matière, à la lumière, au feu initial. Tous composés qui chantent, ensemble et sans mesure, l’harmonie du monde.


    Mais cette harmonie se déploie selon des combinaisons individuées toujours différentes et donc lance une contingence globale. Qu’est-ce que la contingence ? Ce déploiement de l’irréversible, cette production de singularités par la banque combinatoire du temps. Jadis Leibniz mit en scène l’entendement de Dieu avant la création du monde. Cet « organe » étrange contenait aussi des possibles sous forme d’éléments. Alors, de toute éternité, Dieu calcula : Il combina ces sortes d’atomes. De chaque opération émergea un monde. Tous différaient entre eux, puisque l’un de ces arrangements ne se répète qu’avec une probabilité infiniment faible. Parmi eux, Il choisit le meilleur. Non, le philosophe inspiré ne prétendit pas se glisser dans les délibérations secrètes du Créateur avant le fiat qui donna l’existence aux êtres et aux choses, il anticipa seulement les opérations combinatoires dont il avait découvert les lois et dont nous savons déchiffrer aujourd’hui le détail dans le noyau cellulaire. De plus, en concevant les mondes et combinant ces atomes, Dieu créait le temps, singularité par singularité. Il le créait contingent, puisqu’un autre monde eût pu se trouver choisi. Comment peut-on aujourd’hui opposer contingence et création, deux idées qui se supposent l’une l’autre ? De même, de l’arrangement aléatoire de l’alphabet moléculaire contenu dans l’ADN naissent des organismes divers, même si divers que leur enchaînement suit un temps irréversible ; de cette banque surgissent des temps singuliers, par association libre d’éléments. La vieille opération leibnizienne reste vraie de l’Univers comme de chaque vivant. L’irréversible de l’existence individuelle et la contingence du temps évolutif naissent de la combinatoire. Dont l’algèbre ou la topologie défont ou construisent, en effet, des singularités par nombres et plis et ainsi résolvent tout le mystère que paraît contenir la complexité, mot qui dit seulement ces plis et ces nombres. Éléments et permutations forment le puits, la banque, le stock où le temps s’accumule, en suites irréversibles d’où se déplient parfois, selon tels ou tels arrangements, permutations, combinaisons, divers états de choses, toujours différents : physique et chimie du monde et de la vie.


    La vie lie le réversible et l’irréversible du temps


    Composé donc de corps et de germes, le vivant associe des rythmes phénotypiques, métaboliques, organiques divers qui mesurent le temps, et des combinaisons apériodiques pliées ou entassées qui cachent et dévoilent sa nature : rythmes stables plus durée instable, périodes plus processuel, réversible plus irréversible, mesure plus nature.


    Qu’est-ce que la vie ? L’association d’une banque universelle de temps et de réversibilités diverses qui en dépensent la petite monnaie. Par éclats et occultations, l’institut d’émission, microscopique et colossal, lance dans le visible ces êtres étranges qui brûlent un temps que leurs rythmes divers vident et détruisent pendant que le garde jalousement la même banque, reproduite en ses plis denses et passant de rythme en rythme, silencieusement. La nature du temps produit ses rythmes, donc sa mesure, donc son annulation. Par ce processus, nos existences entrent dans des poches étranglées où la naissance et la mort de l’individu, de la famille, de la ville, de l’ère millénaire, de l’espèce millionnaire… se succèdent dans l’apparence d’un éclair presque infiniment bref. Ce que nous prenons pour du temps : l’heure de travail, les années de formation, la vie fugitive et ses tendresses sans espoir, les siècles courts et les civilisations rapides, toutes périodes où s’inventent, fleurissent et meurent certains états de choses, une pensée cachée, un amour secret, une œuvre humble, un exploit visible, un empire sanglant, l’agriculture traditionnelle, une fourrure à ocelles, la vie et la terre…, se réduit, au contraire, à des apparitions dans l’espace de quelques équilibres symétriques brefs, de quelques fulgurantes réversibilités.


    Oui, la vie quitte soudain – pourquoi ? par amour parfois ? – la séquence cachée où se love le temps et en lance un avatar dans la chute entropique mortelle ; alors, des battements circulaires, des périodes, des mesures, des cycles… freinent autant que possible cette descente vers le pur désordonné ; ainsi, des chapelets de tourbillons reviennent sur eux-mêmes et créent des formes presque stables à travers le courant flambant, derrière la pile d’un pont, comme si l’eau différait son cours, comme si les turbulences ajournaient l’inévitable ; ainsi, le clinamen apparaît dans la pluie atomique et y engendre des rythmes, encore en chute, mais moins. Descente universelle et nécessaire freinée, çà et là, jadis, naguère et maintenant, par ritournelles contingentes et locales. Ces spirales, la mesure du temps, les rythmes de la musique et de la langue retardent la mort. Le temps de la vie, celui qui s’oublie dans l’intervalle des retours et des cycles, ralentit, enraye, empêche, décélère, écarte, décale… la débâcle d’entropie. Nous piétinons, atermoyons, demandons du délai, en zigzaguant comme une balle qui frappe tour à tour deux murs qui se font face, deux jours, deux ans ou deux milliards, deux battements de cœur ou de cils…, longue désescalade vers la vallée, agrippée tour à tour sur les prises de mains et de pieds. La vie donne un appui alterné sur un dièdre à deux faces en regard grâce auxquelles nous différons de dévisser. Cet étranglement rythmé retarde notre mort. Ainsi, l’emploi du temps allonge la vie.


    Qu’est-elle ? Ces mesures en rythme émanées d’un puits toujours présent d’où sourd un halètement apériodique et privé de tout sens. Qu’est-ce que la vie ? Un texte sensé, formé de livres, de phrases et de mots qui, tous trois, commencent et finissent, mais se construisent tous trois à partir d’un alphabet jeté en désordre dans ce puits. Oui, ces lignes mêmes que tu lis, lecteur, et que tu oublieras, composées de lettres alignées issues d’un stock aléatoire ; cette pensée qui me prend au retour du pays et qui me quittera. Qu’est-ce que la vie ? Une musique rare allant vers le silence, mais qui se lève, irrésistible, sur un bruit de fond irrépressible.


     


    Alors l’éternité apparaît, fragile et stable, dans un éclat phénoménal fulgurant, tenue comme un chant : ta beauté, l’intuition de cette aube, lumineuses toutes trois, le taureau et le jaguar, le coq et les pêchers roses, les cailloux de granit roulés dans le tumulte turbulent de la rivière Garonne et que j’ai su casser autrefois, ces quelques phrases éparses…, individus, variétés, lancés dans la stance, la minute, le jour, l’an, le siècle ou les ères, alors que le temps dort, enroulé, plié, en tas, comme embryonné dans des ensembles apériodiques d’éléments, gènes et atomes au fond de nos corps. Négligeant ce temps tassé, gardé au secret dans ces banques, nous vivons succinctement une éternité que nous expérimentons, joyeux, dansant, jouant selon rythmes et mesures, dans l’équilibre bref de nos cœurs, de notre chair et du monde… et parfois en la symétrie d’un nom palindrome.


    Combinateur, Dieu joue le temps contingent aux dés marqués de nombres. Éclatants d’éternité, nous secouons ces dés dans nos poches, en cadence. Musique !


     


    Dans le train Agen-Paris


    le 16 mars 2000


  




  

    DE L’EXIL ET DE L’ÉMIGRATION


    Que boulguèt tout couneche…


    et que n’és plus tournat […]


    (Jacques Jasmin, « Lapeyrouso »


    in Œuvres complètes, III, 206)


    Nostalgie


    Né sur les bords de Garonne dans une tribu de mariniers rompue aux exercices dangereux exigés par les courants flambants aux inondations de printemps ou d’hiver, parmi les peupliers, les saules et les rives de lise, pêcheur de sable, travailleur à la pelle et casseur de cailloux, rendu sourd par le tonnerre des machines à broyer le granit et l’ophite ; agriculteur, gardeur de vaches dès l’âge tendre, rameur de vignes, ramasseur de patates, couvert de cette poussière rêche qui se mêle à la sueur au moment du dépiquage, sachant crier, comme jadis, derrière le bœuf gaucher : a ! caoué ! pendant que laouré tire à droite…


    … je me croyais le droit naturel d’avoir, de garder le pays que j’aimai, dont j’étais imprégné ; ceci n’a jamais cessé : la terre, sous mes pieds, monte au milieu de mes mollets, par un enracinement puissant, et l’eau de mon fleuve jusqu’au cou, plongement définitif de mon génome. Pourrai-je jamais oublier le bruissement soyeux des crues formidables qui remplissent soudain tout le lit majeur, entre les lignes de ces collines qui portent, justement, mon nom ? Je me souviens d’un paysan réfugié, à la montée des eaux, sur son pailler emporté par la crue matinale ; il passa au milieu du courant devant nos bateaux à une vitesse furieuse, en tirant, avec son fusil de chasse, des coups de détresse… mais nous ne pûmes rien pour le sauver avant qu’il se fracasse le crâne en passant une arche du pont dont la crue avait aveuglé le jour.


    Je pourrais raconter dix récits d’inondations dont le tissu formait l’épopée fondatrice de ma famille, car je suis né aux lieux où le déluge, quatre fois par siècle, recouvre la plaine entre les Serres.


     


    Or, acculé, dès le plus jeune âge, à décider entre un pays et un métier – ou travailler ou habiter, voilà n’avoir pas le choix – je perdis vite, supplice exquis, ce paradis de terre et d’eau. J’ai donc vécu toute ma vie dans l’émigration et la nostalgie, déraciné, traînant mes chausses gasconnes de Bordeaux, Toulon, l’Auvergne ou la Bretagne jusqu’à Paris, en France, errant de Djibouti à Baltimore, San Francisco, Montréal, Sydney, Le Cap, Rio ou Tokyo, de par le monde. En ces lieux étranges, nul, jamais, ne m’attendait ; ni tourtière, ni tourin, ni alose aux pruneaux, que je n’ai plus goûtés depuis quarante ans.


    Ouvrier immigré ou émigré – cela dépend du point de vue –, je n’ai jamais mangé que le pain dur de l’exil.


    Habiter


    Savent-ils leur chance calme, les gens heureux qui n’ont jamais quitté leur cadre de naissance ni leur paysage, qui ont su ou pu garder les mêmes amis jusqu’à leurs petits-enfants, qui reconnaissent les noms patronymiques des copains de leur ancienne école sur la photo de classe où posent leurs neveux, imaginent-ils le bonheur de ne devoir jamais changer d’usage, de métier, de maison, d’alimentation, de climat ni de langue – en plein Paris, au beau milieu du XXe siècle, je fus déclassé de mon rang d’agrégation en raison de mon accent local –, conçoivent-ils enfin vraiment, comme seul un exilé peut se les représenter, les délices contenues dans ce verbe pourtant tout simple : habiter ?


    Toujours déplacé, je n’ai jamais habité nulle part : errant à l’étranger, au travail en compagnie de gens aux mœurs curieuses, au parler difficile, à l’alimentation imprévue ou amère, couché toutes les nuits, comme on dit des fakirs, sur des épines, obligé de m’adapter sans cesse à d’étranges paysages et à des usages bizarres. J’ai dû subir assez d’arrachements pour que mon corps s’écorche de ses habitudes.


    Je suppose, non, je me souviens qu’habiter, au contraire, fait qu’on doit retrouver le matin le même rosier un peu reverdi, l’éternelle rivière imperceptiblement grossie, d’identiques voisins légèrement vieillis, l’espace immobile autour de soi approfondi, que le corps, stable comme un arbre, participe aux transformations lentes de l’environnement proche, où la vieille maison regarde avec ses tranquilles fenêtres l’ancienne cour que prolonge la rue surannée de la ville antique allongée endormie à côté de son fleuve immuable, clepsydre sans âge.


    Qu’au contraire bouge et change en permanence autour de soi l’espace, et le mal du pays se met à faire mal comme le mal de mer. À peine me rappelé-je mon enfance heureuse, ici, où je connus l’exquise habitude d’habiter.


    J’ai oublié ou je n’ai jamais su comment nidifier ; j’admire autour de moi telle femme ou ce couple en train d’aménager le voisinage proche afin d’en faire un chez-soi, case ou cabane, comme un lit, un siège ou une assiette généralisés ; leur peau s’y prolonge en linges et ceux-ci se durcissent et se divisent en meubles commodes… comme si le corps s’épanouissait, au petit large, en se répandant prudemment par une boule contiguë à l’intérieur de laquelle les objets disposés appartiennent à qui la tient, au centre, comme par les fils d’une toile d’araignée visible ; ni la couleur, ni l’odeur, ni la forme des choses ne trompent, chez soi tout est à soi, référence spatiale et corporelle, fondement charnel du droit de propriété, première construction locale, sensible, tactile, visqueuse, odorante et propre, du réseau, d’abord topologique, ensuite vectoriel, des prépositions chez, puis à et de, référées directement au préposé.


    Chez lance la plus petite, vicinale, la plus lente et prudente, prochaine, proximale, la plus différentielle de toutes les relations parce qu’elle joue le rôle de la plus locale de toutes les prépositions, la mieux posée, la plus pré-posée. Par le nid de cette case, elle crée, dans l’espace, une singularité chaude et vivante, tourbillon le long d’une cascade laminaire de vent ou d’eau, creux ou lézarde interrompant le rocher poli, impureté d’un cristal, paille d’un métal, épingle d’or dans un tas de foin, trou dans un drap, nœud dans une planche lisse de bois, tente piquée dans le désert, événement par une ère d’ennui morne, nez de Cléopâtre pendant le pouvoir monotone de Rome, apparition, en tous domaines, d’un lieu remarquable par l’espace blanc. Non pas un point, élément générique du milieu où il se fond, rien donc, mais une différentielle d’inflation, ce que Leibniz, étrangement, nommait un point enflé, c’est-à-dire muni des plus petites relations possibles autour de lui : voilà le commencement de l’habitat. Non, l’homme – ou même le vivant – n’est pas, comme dramatiquement le dit Pascal, un point perdu, fondu, absorbé, noyé dans l’espace, mais il habite un lieu, un renflement, un pli, une singularité locale de l’étendue, site, au contraire, très remarquable. À l’esprit de géométrie, raide et simpliste, ne manquait-il point à l’inventeur des infinitésimales la finesse différentielle de la topologie ?


    Habiter veut dire se poser, ou, mieux encore donc, se préposer. À partir de cette situation initiale, ou pré-position, la relation vivante pousse tout autour, doucement. Appartement : découpage d’un lieu partiel qui appartient à qui s’y niche, c’est-à-dire qu’à partir de l’être-là, le corps tisse et lance sa densité inchoative, naturalise l’espace, s’incorpore les choses, domestique les aîtres, apprivoise les abords, comme une plante.


    Autour des pierres stables pousse la mousse ; avoir s’ensuit d’habiter. Donc, errant, sans case, je n’ai rien.


    Comparez l’identité des habitants, fluide, gluante, compacte et répandue sur les chaises, les tables et jusqu’aux limites du jardin, à celle de l’autre, ponctuelle et retirée jusqu’à disparition dans une crevasse de l’âme blessée. Admirez comment René Descartes commence par nicher ou nidifier, chez son poêle chaud, dans l’hiver d’Allemagne, avant de prétendre qu’il est, contrairement au Dante, ombre dont le voyage cosmique commence par l’égarement dans une forêt. À croire que certains restent des manants, sans doute, titre qui décrit les bêtes qui demeurent et ne cessent de construire des coquilles locales, alors que les autres ne cessent de migrer, animaux glissant dans l’espace et les flux, sans autres accroches que l’appel des routes. Aux premiers l’être et l’avoir de la philosophie, toute la propriété, aux seconds les trésors, sans prix, du néant.


    Comment deviner si l’on erre par incapacité d’habiter ou si l’on ne peut demeurer par accoutumance de l’errance ? Déplacé, le sujet recule ou fuit, asymptotiquement, évanoui dans le corps ou l’âme intime d’une identité en haillons, jusqu’à un point perdu ou minuscule, sans aucune densité, qui s’étonne et ne s’étonne plus, enfin reste indifférent à ce que dit, à ce que fait celui que les autres appellent Michel Serres et que l’usage veut que je nomme je. Sans doute ne suis-je que Personne, comme tous les voyageurs dont l’ombre tant s’usa aux aspérités du monde qu’il n’en reste même pas le souvenir. Voilà le point sans dimension absorbé, noyé, dévoré par l’espace homogène.


    Toujours absent, ce non-habitant-là doit se nommer, aussi bien, Horla, ce fantôme venu des vaisseaux et poussant à brûler sans cesse sa case, si aisément logé partout et nulle part, sans habitat ni habitude, si totalement privé d’avoir et donc, en fin de bilan, de substance ou d’être qu’il peut n’avoir même pas d’image au miroir. L’incipit du Horla de ce bien nommé de Malpassant décrit d’abord le chez de celui qu’il croit être avant d’expliquer génialement le hors qu’il est sans l’être. Bien avant que d’Allemagne nous vienne l’être-là de France, c’est-à-dire de Normandie ou des Vikings, nous vint la méditation la plus profonde sur l’errant non-habitant ou le hors-là.


    De la case-maison, une plante semble s’étendre dans l’espace, par apprivoisement puis domestication du vivant ou même de l’inerte alentour, poussant lentement ses branches et radicelles ; pousser : croître ou vivre, ou bien : mettre en mouvement ou déplacer en exerçant une pression ; le voyage du casanier consiste en cette poussée lente ou croissance de plante ; inversement, de la boîte-wagon au tunnel-avion, une bille s’essore comme dans une machine à laver, se lave, nette et propre, mais sans appropriation.


    Propriétaire, la première lance un réseau quasi arborescent de re-lations ; par trans-lations, la seconde, paradoxalement, invente la location. Notre langue ne veut pas que le propriétaire soit en location, que seul donc soit dans un lieu ce locataire-là, qui passe et ne s’approprie pas : cela signifie qu’il peut, qu’il devra en sortir, libre de liens ou déraciné. La location ou situation dans un lieu suppose que l’on y aille et que l’on en vienne, que l’on passe par lui, donc la mobilité de l’errant. Le sédentaire, fixe, n’est pas dans un lieu, mais chez lui où le lieu est à lui ou de lui. En lui ? Voilà deux sortes de vivants, issus de règnes différents : propriétaire, de flore ; locataire, de faune.


    Comptez, de plus, comment s’inverse, à peu près, le temps de l’habitation, quand la location coupe tout rapport long ou lent à l’espace alentour. À la tige vectorielle de la plante qui posé-ment lie l’être-là, comparable à un arbre, à la boule topologique nourricière que nourrit en retour son extension, le passant locataire substitue la référence abstraite, déjà géomètre. Hôte déplacé, qui arrive, passe et ne restera pas, je dors dans des murs nus ou sur un plancher lisse, comme un pilote passe en des navires successifs, ou une boule mobile roule par des sphères instables. En location, je n’ai jamais eu d’objet, parce que, peut-être, j’en suis devenu un.


    Le casanier habite chez soi, où tout, y compris le pays, est à lui et de lui, alors que l’errant passe en ou dans telle chambre d’hôtel ou sur le pont de tel bateau.


     


    Qui habite dans le vent et sous la pluie ne se vêt pas de même que celui qui s’assoit et dort dans le doux. L’habit lui sert d’habitat, il n’a que ça : maison-tente, dans les meilleurs cas, manteau-maison dans les pires ; les tissus, souples et forts, mi-liquides mi-solides, enveloppent le corps livré aux variations volubiles des fluides du dehors, protection mobile et rapprochée de l’organisme ouvert, à échanges très intenses. Les haillons miment les rafales en loques du grain.


     


    Naguère, le genre humain se partageait en une majorité d’habitants, stables, pour une poignée rare d’errants ; cette proportion commence à s’inverser. Nous sommes destinés ou condamnés presque tous à partir ; seule restera une minorité.


    Le monde plein et mobile a déjà commencé. Avez-vous, parfois, songé à compter le nombre des passagers d’avions, à un moment donné, qui volent autour de la planète ? Plus de vingt villes circulent, comme stables, en permanence, au-dessus de nous, comme des légions d’anges. L’humanité entière quitte la terre ; y reviendra-t-elle quelque jour ?


    Retour


    Or donc, je peux confesser que le pire destin, pour l’exilé, consiste à revenir, un matin, dans son pays natal, dont il rêve jour et nuit, depuis son départ amer. Le voici aux portes de la ville, à trente, quarante ou soixante ans, cinq minutes à peine se passèrent dans sa tête depuis qu’il quitta, et voici que n’apparaissent dans les ruelles de son enfance que des têtes inévitablement nouvelles et sur les places des passants nés après son départ, et qui ne le reconnaissent pas.


    Ou ils se trompent sur le même ou, en d’autres jours, ils le reçoivent à bras ouverts, mais seulement parce qu’ils l’avaient pris pour un autre.


    Dès lors, il n’est pas seulement exilé hors des plaines natales, par l’espace abstrait du monde, mais, par un déchirement plus dur encore, dans son propre et ancien nid. Celui qui part abandonne tout pour toujours, fatalement et pardonnablement oublié de ceux qui n’ont pas émigré. Lancé dans une autre histoire, son chemin n’a pas seulement bifurqué dans l’espace, mais surtout dans le temps. Devenu autre quand il revient, il retrouve sur place un espace qui a tout autant évolué que lui. C’est par conséquent au pays même qu’il ressentira surtout le vrai mal du pays : l’exil au dehors se fait désormais plus douloureux dedans.


    Le seul lieu donc où l’errance ne sait jamais ramener ses pas reste celui de l’enfance, de la formation et du souvenir, paradis perdu, terre promise où le lait du fleuve coule avec le miel des fruits de sa plaine : en la place de naissance, point de reconnaissance.


    Labourage et pâturage


    Oiseau migrateur, l’errant rêve de vivre comme un arbre, immobile et posé là. Éleveurs de troupeaux et couchant sous des tentes volantes, les peuples pasteurs devaient, jadis, envier les cultivateurs attachés au sol, qui dormaient sous l’abri protecteur de leurs demeures en dur ; inversement, ceux-ci se méfiaient de ceux-là, réputés volages et voleurs.


    Je me souviens d’une prière, entendue souvent lorsque j’étais enfant, qui recommandait à Dieu, le soir venu, les voyageurs, les malades et les agonisants : sans doute voulait-elle dire qu’errer de par le monde revient à mourir ou à tomber malade. Partir équivaut à disparaître, et pour celui qui part et pour ceux qui le voient partir. Elle est vieille comme l’occupation de la terre, la séparation cruelle entre les sédentaires et les nomades, entre labourage et pâturage.


    Les voyageurs et les habitants ne vivent pas dans le même monde. Alors que les premiers traversent toujours le désert, les agriculteurs fixés modèlent et créent leur paysage. Comment ?


    Terre


    Le carré labouré, ensemencé de luzerne et de blé ou planté de vigne, nos ancêtres latins le nommaient pagus, d’où nous vinrent le mot et la réalité du paysage, mosaïque de parcelles différentes diversement travaillées ; par leur labeur, les paysans dessinent le paysage, c’est-à-dire leur pays, vous ne cessez d’entendre, sous ma voix, le même mot, où revient le pagus, comme un thème varié ; quoi de plus beau, vu d’un point haut, que la robe d’Arlequin dont la vallée ou la colline s’habillent, lopins juxtaposés changeant de couleur à chaque saison et de forme, parfois, au moment des héritages. Le paysan ainsi se nomme parce qu’il taille, sculpte, bâtit, dessine et peint le pays.


    Avant d’admirer les dessinateurs et peintres italiens ou français qu’on nomme paysagistes, il convient de chanter d’abord l’éloge des paysans qui formèrent le modèle admirable de leurs tableaux : le premier art, la primitive et fondamentale culture, nous vient de l’agriculture et il a fallu que la science historique soit volée par les gens des grandes villes pour que le premier chapitre des histoires de l’art ne traite pas d’abord des traditions paysannes. Pourtant, quel artiste sublime, anonyme et collectif, au goût subtil et large, inspira les paysages de Gascogne ou de Toscane, depuis presque trois mille ans ?


    Comparez-les aux plates horreurs, vulgaires et sans goût, de l’économisme récent, qui prétend que le paysan doit se réduire à devenir le producteur de matières premières pour l’industrie agro-alimentaire. Non, il produit deux choses, le vin et le blé, certes, d’une part, mais, en même temps et aussi et peut-être surtout le pays, d’où se tirent lesdits produits. Qu’il ne modèle plus le paysage, et la terre, aussitôt, court des dangers majeurs, exactement ceux que nous risquons maintenant.


    L’écologie me paraît souvent le discours des gens de la ville pour dire, sans le faire, ce que font, sans le dire, les paysans.


    Statues


    Or donc du même mot pagus descend le terme paganisme, la religion des païens : de nouveau celle des paysans. Pourquoi ? Parce que nos ancêtres consacraient tout carré labouré à quelque divinité ou érigeaient sa statue, au fond, auprès de la haie, à l’ombre, là où les bœufs tournent au bout du sillon et s’arrêtent pour souffler. À l’origine, certainement, cette effigie dut se réduire à la stèle qui dépassait de la tombe des aïeux, car le culte des ancêtres sans doute précéda les premiers dieux païens. La propriété du champ venait de ce qu’y étaient enterrés les ascendants de la famille, et sa limite se marquait de la pierre du cippe. La borne du champ, nous ne la révérons point par avarice sordide, comme ceux du bourg se plaisent à le dire, mais parce qu’à l’origine elle signalait le corps des pères enterrés là.


    Quand, arrêté au bord d’une route haute, vous contemplez la vue d’un paysage de chez nous, souvenez-vous que ces champs, côte à côte et bout à bout, dessinent, en tout, l’immense nécropole des paysans, nos aïeux, dieux païens qui, non seulement de leur travail, mais aussi de leurs tombes et de leurs corps accumulés, ont, peu à peu, sculpté, dessiné, modelé, peint le pays que vous aimez ou habitez, d’où nous sortons tous, et qui vous contemplent tout autant que vous les regardez. À force d’y rester, vous aviez, peut-être, oublié le sens du découpage de votre paysage, et que chacun de nous, s’il est du pays, est né d’un morceau de champ ou est ressuscité d’une tombe paysanne.


    Au pays Dogon d’Afrique noire, comme en Asie mineure, dans les ruines délaissées de Pinara, sur une falaise verticale comparable, se montrent, alignées, en rangs et en colonnes, par rectangles assez réguliers, les tombes des ancêtres, comme des fenêtres par où ils peuvent encore voir mais par où, surtout, ils continuent d’être vus, comme s’ils dominaient, du haut de leur immortalité, les villages où habitent les vivants. Nous avions oublié que le paysage agraire nous tient lieu d’un spectacle semblable. En cette vue fondamentale, sublime et terrifiante – de celui qui voit, de ce qui est vu –, la terre, l’histoire, l’enterrement et la perte totale de la mémoire se fondent ensemble pour produire la beauté, qui procède toujours du temps le plus long, celui de l’engendrement, du travail, de la mort et de l’amour.


    Rien donc de plus antique, de plus précieux, dans le monde et la langue, que ce paysage-là. En ces temps-là, tout entière, la terre se parsemait d’arbres et de statues immuables, d’où vient le partage en champs, qui fait le tissu visible du pays : nos ancêtres paysans habitaient un paysage dont ils taillaient la forme et l’ornaient de dieux païens, leurs têtes de lignée ; la langue française ou latine, répétant le même mot, parle, en ces phrases, à ma place, en répétant inlassablement le pagus antique dont je suis parti.


    Rien donc de plus ancien et de plus vénérable que ce vocable : paysan.


    Depuis que l’économie des riches des grandes villes a déraciné la paysannerie tout entière, la même terre ne se couvre plus de l’ombre des statues stables, mais seulement de celle, passagère, de passereaux passant en nuages, maintenant. Notre condition humaine contemporaine ressemble de plus en plus à la mienne ; qui, parmi nous, peu ou prou, délocalisé, déterritorialisé, ne fut, ne sera pas, un jour, condamné à ne plus habiter ?


    Habiter donc consiste à demeurer dans son paysage et à continuer de le modeler ; celui qui erre, au contraire, le perd ; il ne sait pas où on l’enterrera ; comment appeler une terre privée de pagus ? Un désert.


    Voici la question de l’exilé : que faire lorsqu’on erre dans le désert ?


    Eau


    Le sédentaire habite le lieu, le pasteur erre le long de l’espace et de la durée ; parce que l’espace reste monotone, il voyage dans le temps. Le cultivateur invente la géographie, car il écrit sur le sol, dans le sens le plus précis, avec la houe et la charrue, le corps et la tombe, alors que le nomade, volant, ne laissant que quelques traces effaçables, découvre l’histoire. L’un a la terre, lourde et pleine de mémoire ; l’autre suit l’eau, légère, mobile et toute d’oubli. Dès lors, comment se souviendra-t-il ?


    Ainsi parfois prend-il la décision d’appeler Garonne toutes les rivières le long desquelles il a eu à dormir ou travailler, la Seine même, l’Arno, le Tibre, la Tamise, l’Hudson, l’Amazone, le Huang He ou le Mississippi. Parti de mon pays, j’ai surtout, ailleurs, aimé les fleuves, ces compte-temps. Donc, pour vieillir ou languir, je n’ai jamais changé d’horloge ; la même eau m’entraîne vers la même mort. Voilà comment, désespérément, trouver, dans le mobile, du stable.


    Voici pourquoi le mot nomade vient d’un vieux mot grec, nomos, qui signifie la loi ; celle-ci, aussi, tente d’ordonner ou d’endiguer le désordre furieux, les crues, les inondations, le déluge des folies humaines.


    Lourd et léger


    Mais il ne suffit pas de renommer les eaux des rivières ou de se baptiser tous d’une même eau, de suivre une loi relativement stable qui remplace la terre immuable. La question du nomade revient : de quoi, maintenant, remplir le temps ?


    Réponse : de cette finesse légère qu’ont inventée jadis certains peuples pasteurs, poussant un peu partout leurs troupeaux sans espoir de retour sur les pesantes glèbes, paysagées par leurs frères agricoles.


    Je m’explique. Voici l’heure du départ : il faut trier alors ce qu’on laisse de ce qu’on garde ; on emporte d’abord beaucoup trop de bagages ; lourds et encombrants, ils freinent la marche. Et puis, les choses qui servent ici se révèlent vite inutiles, là-bas, parce qu’elles aussi ont leur lieu et leur habitat de sorte qu’elles, non plus, ne s’adaptent pas. Donc à mesure que le temps passe, on emmène moins de paquets ; enfin, à la limite, plus rien. Quand sonne l’heure, et elle sonnera, pour moi, encore, demain matin, mieux vaut jeter au feu tout ce que l’on possède, y compris ses souliers, ne prendre avec soi que le plus léger, laisser toujours le plus lourd.


    Si partir équivaut à mourir, qu’emporterons-nous quand sonnera ce jour de colère-là ?


    Voici donc la vraie, la profonde, à la lettre la sublime question : elle concerne les fardeaux, le poids, la pesanteur, la grâce ; où trouver du très maniable, du si léger que vous n’aurez aucun mal à le porter ?


    Cherchez ce que, sur les grands chemins, nul, jamais, ne pourra vous voler. Autrement dit : trouvez un impondérable.


    Voici donc le précepte en réponse, encore : n’emmenez rien de ce qui diffère du corps, nu.


     


    Par conséquent, ne gardez que son entraînement, sa force propre, sa souplesse, ses capacités, son éveil adaptatif, sa langue, sa culture, sa science : rien de cela ne pèse ni ne se voit ; pars avec le plus léger, c’est-à-dire ce que tu peux ou ce que tu sais ; cela suffit ; apprends donc pour quitter.


    La seule fortune authentique réside dans l’apprentissage, dans l’instruction et l’éducation qui permettent de partir : inversement partir oblige d’apprendre. Et apprendre, toujours, consiste à partir. Le plus léger bagage ne compte pas, ne se voit pas, ne pèse pas, ne se vole pas, puisque le corps l’assimila. Le marin qui appareille ne compte que sur son éveil : il ne dort que d’une oreille. Rien d’autre ne sert.


    Habiter a pour racine et origine le verbe avoir : celui qui voyage n’a plus rien ; le voici alors bien forcé d’être ! Le mot pédagogie signifie ce voyage et l’apprentissage élève l’être en enseignant qu’on peut se moquer d’avoir.


    Dans une civilisation où se multiplient les échanges, où chacun habitera le mouvement même du voyage, et parfois, comme on a vu, en l’air, où l’information vraie, rare, devient la valeur première, où la monnaie elle-même court vers le volatil, le lourd s’efface un peu au profit du léger ; à l’avenir, donc, l’investissement premier concernera la pédagogie beaucoup plus que l’économie. Celle-ci, en effet, ne se développe que par l’innovation et cette dernière n’intervient que par et après l’instruction. Le lourd, désormais, se fonde sur le léger. Si j’ose dire, ce léger fait de nous tous des élèves.


    D’où les crimes ordinaires que nous commettons sans cesse, dans les sociétés occidentales, contre l’avenir et contre nos enfants, tous destinés, peu ou prou, à partir, quand nous délaissons, comme nous le faisons, l’éducation et l’apprentissage : désastre majeur de notre politique.


    Le plus léger


    Un jour, dont nous avons perdu la mémoire, mais d’où a découlé toute notre histoire, les plus intelligents des anciens Bédouins, épuisés de transporter, à travers le désert et les pâturages, les statues si lourdes et dures de leurs dieux nombreux, veaux d’or et boucs creux de plâtre, inventèrent de laisser à terre ces morceaux de marbre ou formes de métal qui les amarraient encore aux mœurs locales des sédentaires, pour vivre légers.


    Corps sans entraves, mains libres, épaules nues, il leur sembla soudain qu’ils volaient : au-dessus de la plaine, sous la voûte gigantesque et vide que leur tête levée voyait pour la première fois, ils psalmodiaient – car il ne leur restait que paroles et musique – :


    La brise fine dont vibre la paroi mobile de la tente, dans le désert ; le grain léger qui incline la brigantine, en haute mer ;


    la transparence de l’air qui fait léviter sur le sommet des montagnes transcendantes ;


    l’élément le plus subtil, flocon, fumée, vapeur, atome, différentielle bulle, flux infime, turbulence minuscule ;


    la plus petite inclinaison, invisible, intangible, à peine audible, pianissime, infiniment faible et fragile, évanouie, éthérée, aérienne – souffle vif, genèse –,


    ensemence de son absence la totalité de l’univers, lumière issue de la lumière, seul Dieu, vrai Dieu.


    Notre intelligence brille encore des larmes qu’ils versaient en chantant.


    Langage


    Oui, sans doute, jadis, le monothéisme naquit, dans le Croissant fertile, de la recherche éperdue des éléments les plus impondérables, par ceux qui avaient perdu toute référence locale. Tout comme un ancien Bédouin, je pris donc la décision de faire de la langue ma terre, pour transporter jour et nuit ma patrie, si légère, au cours de ces tribulations lourdes. Ceux qui jadis commencèrent à prier le Dieu unique le firent sous la forme du souffle spirituel ou du Verbe, écrit ou parlé.


    Alors, l’enracinement, perdu, se retourne, et va chercher ses sucs non plus vers le bas, au sol, puisqu’il a disparu, mais vers le haut, dans les sons et les sens, qu’on peut transporter, aériens.


    Désormais le lit et le sillon, mon vrai cours d’eau et mon agriculture gisent dans mon écriture, de sorte que ma fidélité pathétique consiste à écrire la langue française comme de l’occitan traduit ou les langues étrangères comme du français métissé.


    Le vieux mot pagus qui signifie mon pays, lieu païen du paysage et habitat de mes pères paysans, a fini par produire dans notre langue le mot page, celle, justement, sur laquelle tous les matins j’écris, accomplissant de gauche à droite le geste millénaire du sillon labouré. Page blanche, mon carré de maïs ou de blé, nouveau lieu de mes dieux légers, aériens.


    Ainsi, je continue à travailler, dormir et penser à l’intérieur d’un pays perdu, que je sais à jamais oublieux et oublié, mais que je retrouve, tous les matins, à l’aurore, sur ma table de travail, mieux encore que si j’étais resté. Sur la page labourable je sème, et, par elle, je récolte ; sur elle je navigue en attendant qu’elle déborde. Voilà : le bonheur veut, parfois, que la crue monte plus souvent qu’à rythme quadri-séculaire, comme ici.


    Je peux vous raconter mille exemples de passage du paysage à la page : caoué, laouré, en latin, cela devait vouloir dire : cave, allons, attention, labora, travaille dur ! L’appel des bouviers, nos pères, je l’entends donc, dans ce vieux langage, tous les matins et il accentue ma croyance inéradicable dans l’efficacité du travail et du travail seul, acharné. Nous avons perdu cette vieille langue, latine, patoise et agraire, en même temps que la charrue ; donc nous avons tous été déracinés ensemble, errants comme sédentaires. La preuve : il a fallu que je parte pour comprendre ce que je faisais ou disais lorsque j’habitais. La page m’a fait comprendre, comme en retour, notre paysage et son antique langue.


    Quand le corps émigré garde la chance rare de parler ou d’écrire sa langue, elle demeure le sol et le fleuve, la terre et l’eau de son habitat. Voilà pourquoi je devins écrivain : pour rester quand même à la maison et naviguer encore dans le sapinou et la sablière de mon père, alors même que ces bateaux ont disparu des eaux de Garonne. Ils n’ont pas quitté mes livres, qui les conservent plus fidèlement que les lieux mêmes où ils naviguèrent et où nul ne les voit plus.


    Musique


    Voilà pourquoi, solennellement, je supplie ceux qui habitent encore de conserver pieusement leur langage, au moins pour leurs enfants, plus ou moins condamnés à l’émigration, par ce qu’on appelle aujourd’hui, chez les riches des grandes villes, les nécessités économiques. Pensez donc combien je souffre à voir s’étaler, jusque dans les plus petites rues d’Agen, le parler commercial, inculte et barbare d’Oakland ou de Washington – mes contemporains prononçaient « Vasinton », le long du Stadium, comme faisaient les nobles au Grand Siècle, comme le fait encore le peuple du Québec, bon résistant aux envahisseurs. Ne trichons point avec nos gènes et ne collaborons point avec l’occupant du jour. Gardez comme le bien le plus précieux, parce que le mieux transportable, le trésor de notre langue. Vos enfants émigrés en auront besoin plus que de pain.


    L’exil fait souffrir dans l’espace et par le temps, alors que la langue, notre bien le plus léger, ne peut s’exiler. Car elle ne s’arrête pas de bruire même après le lit de mort.


    Les individus et les cultures les mieux adaptés aux métissages intelligents sont toujours ceux et celles qui, avec le plus de ferveur, demeurent fidèles à ce qu’ils ou elles sont.


    Les cathares et les troubadours


    Naître d’Aquitaine n’impose pas des obligations de langue seulement, mais de sens et de vie surtout, de conduite et d’artisanat. Qui sommes-nous, enfin, vous comme moi ? Des petits-fils de cathares et de troubadours. Voilà des traditions encore perdues, mais qui travaillent en nous, comme nos langages, sans que nous le sachions, invariantes par nos oublis.


    La plus raffinée sans doute de tout notre passé culturel, la lignée des troubadours, reçut ce nom en raison de la règle de ne chanter que leurs trouvailles ; elle nous induit donc à ne point écrire sans découvrir, donc à ne jamais tricher ni recopier, à l’excellence difficile de l’invention perpétuelle, sans contrefaçon ; n’imitez pas, n’importez plus, ne parlez point une langue que vous ne comprenez pas.


    Poètes et chanteurs, ces ancêtres nous enseignent, de plus, la magnificence musicale de l’expression ; rien sans doute de plus intelligent ni subtil ne fut écrit, dit ou chanté, en France, depuis qu’ils chantèrent, écrivirent et dirent : sans mentir, ils ont fait de nous les plus beaux parleurs de France. Quoique j’aie fait mon métier de la parole, j’ai conscience néanmoins que je raconte moins bien que la majorité d’entre vous, tous héritiers naturels de ces poètes.


    Enfin, ils ont inventé l’amour, chose et mot de langue d’oc. Les mots latins en -or, honor, labor…, donnent des termes français en -eur, labeur, honneur… sauf le vieil amor ; oui, notre patois trouva l’amour. Si d’autres pays, si des cultures étrangères surent découvrir des îles lointaines, construire des machines nouvelles ou imaginer des théorèmes, l’amour demeure notre contribution propre à l’histoire de l’humanité.


    Qu’inventer de mieux, je vous le demande un peu ?


    Pas de tradition plus exigeante donc, dans la forme et pour le sens profond, à supposer qu’on reste fidèle à ses gènes, constance inévitable dès que l’on pratique la loyauté du métier.


     


    Ceux qu’on appela parfois les Agenais, avant de les éradiquer, par le fer et dans le feu, sous le nom d’Albigeois, nos aïeux les Cathares, nous obligent, quant à eux, à une exigence morale encore plus excellente ; ils enseignaient, en effet, que la société, les institutions et l’histoire portent sans cesse témoignage des forces du Mal et consacrent la victoire de leur puissance. Le vainqueur de la vie et du monde s’appelle donc d’un nom immonde. Inversement, le bien se détache de toute appartenance mondaine.


    Mon père le pensait, je crois, et je crois bien que je le pense encore irrésistiblement, quoique tout le monde cherche à me convaincre, depuis mon enfance, qu’il s’agit d’une hérésie. Toute l’expérience de ma vie errante a confirmé, sans contre-exemple, la vérité tragique de cette pensée, importée autrefois chez nous en même temps qu’issue de notre sol : plus on avance en âge et en notoriété, en effet, plus on approche du trône occupé par le prince des ténèbres, qui ne frappe que de la fausse monnaie au moyen de violence et de sang.


    L’ascension sociale amène vers Satan.


    Maître du monde et des hommes, le Mal, et sans doute lui seul, produit les lueurs mauvaises d’un éclat glorieux qu’on prend naïvement pour la vraie lumière et le bruit assourdissant de la renommée où l’on croit, par erreur, deviner le secret de la qualité.


    Cherchant sans espérance à devenir parfaits ou purs, nous autres descendants des cathares avons honte de la gloire. Elle nous exile de la paix. Tout le mal du monde vient de la recherche de son lustre : luttes, guerres, crimes perpétrés à l’envi pour dominer ceux qu’on ne veut pas accepter pour semblables et l’emporter sur eux de toutes les façons. Si nous voulons la paix, mieux vaut éviter toute gloire, ou plutôt la porter en un lieu inaccessible à tous et la céder toute à quelqu’un d’absent, que nul, jamais, ne jalouserait.


    Les plus estimables d’entre vous, j’en suis sûr, ne supporteraient donc que douloureusement de se trouver à ma place en ce jour et la seule estimable partie de moi-même préférerait prendre la leur. Oui, notre meilleure part est pétrie de vergogne. Mon père cachait ses médailles dans le grenier, il lui suffisait de les avoir conquises sur les champs de bataille ou sur son bateau, à sauver les gens de la noyade pendant les inondations, et ne supportait pas qu’on lui en parlât ou que nous les trouvassions dans les cachettes secrètes où il les serrait.


    J’aime bien ce verbe, qui dit à la fois mon nom et la vérité à laquelle nous restons fidèles : une sorte de retrait pudique vers l’ombre.


    Envoi


    Par pudeur donc et fidélité cathare, je dédie la fête d’aujourd’hui à d’autres que moi : à ma lignée gasconne, paysanne et marinière, qui, souvent, ne savait même pas écrire et en l’honneur de laquelle tous les matins j’écris, au pays ou paradis que j’ai perdu, sans doute pour toujours, et dont l’absence pathétique demeure en moi présente, comme au cœur de tous ses exilés, la Garonne vive, sa lise légère et la langue musicale de ceux qu’elle irrigue et inspire.


  




  

    LE CLOCHER OVALE OU ÉLOGE DU RUGBY


    Le rugby est un savoir. Ne riez pas, ne vous moquez pas. Car vous n’y comprendrez jamais rien, si vous n’êtes pas né aux pays où il se pratique, si vous n’y avez pas joué depuis la première communion, reçu mais pas rendu châtaignes et pruneaux, couru, sauté, poussé, crocheté, plaqué à tour de bras, pour apprendre et pour savoir.


    Un savoir secret


    Si oui, vous vous entendez à demi-mot, et même sans mot, avec celui qui sort de cette dure et loyale école et vous reconnaissez au premier quart de phrase le bavard qui en parle sans savoir. Caché dans les épaules et les reins, le rugby fait entrer dans une société secrète, une fraternelle confrérie. Rencontrés au hasard du travail et des voyages, ceux qui devinrent mes amis de l’âge mûr reconnurent en moi qui reconnus en eux dès le premier instant ces gestes venus d’une jeunesse incomparable, que nous allons désormais, bras dessus bras dessous, commémorer en allant admirer Berbizier ou Lagisquet, ceux qui continuent d’assurer la passe, avec science et fougue, de génération en génération. Ainsi, les amis de la vieillesse ont le charme des amis d’enfance, irremplaçables dit-on. Nous ne nous connaissions pas et nous nous sommes retrouvés.


    Quoique dans un spectacle public et par des mouvements sans mystère, largement déployés au regard de tous, le rugby se transmet comme un secret. Tel le ballon dans le noir de la mêlée.


    Un problème à résoudre


    Vous qui aimez les choses du corps, connaissez-vous un sport, pratiqué dans ce pays, dont l’équipe de France accumule depuis tantôt dix ans, ici et dans le monde, plus de succès, assurés par plus de talents, de force, d’astuce et d’intelligence, individuelle et collective, en offrant aux spectateurs plus de réjouissance et d’émotion vraie, sans oublier quelques leçons de constance et de courage ? Aucun, sans conteste, ne dépasse le rugby.


    Connaissez-vous cependant un groupe sportif de haut niveau qui, avec la plus grande régularité, reçoive, au moins de la part des médias parisiens, et depuis longtemps, plus de féroces critiques, pis, d’injures et d’insultes ? Explosions de joie dérisoire à la première défaite – même cette équipe ne triomphe pas toujours – ou à la première faute faite par un joueur, l’entraîneur, le président ou un sélectionneur. Haine toute pure et constamment prête à jaillir. Il faut essayer de comprendre cette contradiction stupéfiante. À la colère devant une telle injustice a succédé en moi une explication. La voici.


    Une école d’altruisme


    Le rugby est un savoir : corporel et collectif. Et donc, d’abord une école. Les Anglais, si pédagogues, l’avaient bien compris. On a reçu des gnons ou on n’en a pas reçu, certes, mais, de plus, il ne faut pas les rendre, voilà toute la différence ; sinon les copains prennent trois points. On n’envoie pas le voisin au carton, mais on le prend soi-même pour libérer la course de l’autre. On offre l’essai à son arrière ou à son ailier, démarqués. On protège son demi. Et ainsi de suite : tout pour le suivant qui vous soutient dans le relais. Peu ou rien pour soi. Les plus grands, dans cette affaire, demeurent souvent dans l’ombre et ne deviendront jamais les étoiles dont on parle. Ils resteront au secret.


    Incompréhensibles, ce travail et ce sacrifice pour autrui, dans la bagarre et le chacun pour soi de l’usuelle et animale vie. On sort de cette école altruiste ou on n’en sort pas. On a ou non appris cette gentillesse. Gentil, vieux mot français qui veut dire : noble. On en est ou on n’en est pas, de cette noblesse. De l’aristocratie que fait entrer dans le cou et les cuisses cette dure et loyale école. Oui, le rugby perpétue, de l’intérieur, la chevalerie ancienne et ses traditions, publiques mais secrètes. Je me souviens d’un pilier d’Agen qui se nommait Paladin…


    Culture


    Les intellos, à Paris, appellent cela une culture. On en est ou on n’en est pas. On la comprend de l’intérieur ou on n’y entre jamais. Ne riez pas, ne vous moquez pas. Ou si vous avez envie de rire, pourquoi non après tout, moquez-vous donc, et alors à gorge déployée, de ceux qui partent six jours ou trois mois chez les Patagons ou les Zoulous pour en tirer un reportage ou un gros volume savant, et qui prétendent comprendre ces lointaines civilisations, alors qu’ils vous montrent tous les jours qu’ils n’entendent goutte aux mœurs des Basques et des Béarnais, dès qu’ils entrent en mêlée. Vous souvient-il de l’immortel chroniqueur, qui s’enorgueillissait du titre de seizième joueur de l’équipe, et qui criait toujours : « Mêlée ! » quand il y avait coup franc et réciproquement ? Au bout de quinze ans de pratique, il n’y comprenait toujours rien.


    Ce souvenir et cette expérience quotidienne m’inquiètent ; les sciences dites humaines ou sociales enseignent mille cultures exotiques, pendant que mon voisin, qui parle pourtant la même langue et vote dans le même isoloir que moi, ne voit pas ce que je vois dès que la balle vole. Aurons-nous toujours autant de mal à nous entendre, d’homme à homme et surtout de groupe en groupe ? Cela fait peur.


    Les Jacobins et les Girondins


    Incomprise à Paris, cette culture dessine des espaces sur la carte de France : Gascogne, Languedoc, Pyrénées, Auvergne et Charente, cette bande d’oc qui court de Toulouse à Toulon, en passant par Nîmes et Chateaurenard et remonte la vallée du Rhône, par La Voulte et Vienne, vers le Dauphiné, avec des îles méritoires en oïl, Nantes, Mulhouse, Arras et d’autres ; plus les immigrés de Paris, les exilés, dont je suis.


    Ce n’est certes pas la France qui commande. Mais la part très anciennement asservie. Le règne trône à Paris. Et le rugby lui désobéit. Comme autrefois les cathares ou les camisards. Il continue, comme on dit à Paris, à vivre sa différence. Et les maîtres du centre, au moins ceux qui ont la parole, supportent très mal qu’il existe encore des comtes de Toulouse, vêtus de gros pardessus, qui parlent par-delà leur tête, sans leur permission, et, bien pire, d’égal à égal, avec les Australiens, les Écossais, Roumains, Russes et Argentins. Les importants n’aiment pas qu’on exporte sans eux.


    Au cours de cette Révolution dont nous commémorons le bicentenaire, le club sis aux Jacobins se composait de gens favorables au centre, c’est-à-dire à l’autorité de Paris, alors que les Girondins cherchaient à lui échapper, pour donner du pouvoir aux régions de France. À moi, Gironde ! Vive le rugby indépendant.


    Politique


    Ridiculisée donc à Paris, la politique du rugby avance pourtant largement sur l’histoire. D’une région sans capitale, la Gascogne par exemple, elle communique directement avec une autre région sans capitale, les Highlands ou les Fidji ; depuis plus de cinquante ans, le Tournoi des cinq nations construit une petite Europe – et la plus difficile à bâtir, nous le savons bien. Tel forestier des Landes, tel marin de Nice a plus d’amis en Irlande ou à Bucarest qu’en Ȋle-de-France… Quelle activité, de science ou d’économie, quelle culture, quel groupe ont réussi, en France, par les temps qui courent, d’aussi beaux coups ? J’entends partout déclarer que mon pays n’exporte pas suffisamment…


    Envoi


    École loyale où le corps, durement éduqué, participe à une stratégie souvent follement intelligente et fine ; collectif bien construit, fraternel, avec ses secrets, son savoir de gentilhomme campagnard et des traditions qui remontent dans l’histoire beaucoup plus haut qu’on ne le croit ; culture épanouie qui perdure sous la risée de ceux qui ne comprennent rien à la conversation et qui n’accède pas, heureusement pour elle, à la mondialisation mortelle de certains autres sports, dévorés d’argent et donc par la violence ; politique, enfin, souplement adaptée à l’espace contemporain où des localités mineures s’entendent entre elles sans plus devoir passer par le centre… Croyez-vous vraiment qu’il faille encore écrire un éloge du rugby ?


    La prochaine fois, je vous le dirai en patois – ou en anglais – pour me faire mieux comprendre.


  




  

    RETOURS


  




  

    SAVOIR


    Comme certains cultivent des fuchsias en pot ou d’autres élèvent des poissons des mers du Sud, ma mère aimait les édifices publics ; à chaque personne sa passion. Un jour qu’enceinte elle se promenait au bord de Garonne, pour visiter le campus de la ville, elle en trouva le titre à son goût. Lorsque je naquis, elle me le donna.


    Comme d’autres s’appellent par un ange ou une fleur, ainsi porté-je, assez ridiculement je dois dire, les nom et prénom affichés sur l’entrée d’une université.


    Vous allez donc travailler, enseigner ou vous instruire, vivre en somme en ce lieu-ci. Toute la vergogne du monde m’aurait à tout jamais ôté l’envie de laisser graver mon nom au fronton de cet édifice, si l’on ne m’avait dit d’abord en quel lieu, justement, il devait s’élever.


    Deux lieux voisins, mais séparés


    À quelques dizaines de mètres d’ici, au bord de Garonne, pendant plusieurs siècles, qui le saura jamais puisqu’ils n’eurent pas d’histoire, des générations de mariniers conduisirent des gabarres sur le fleuve, en draguèrent le fond jusqu’au tuf, affrontèrent les crues, concassèrent les cailloux qu’ils en extrayaient, trièrent le sable de la grave, pour les vendre à des entreprises de bâtiments ou à l’administration qui dirigeait la construction des ponts et des chaussées. Ce métier de forçat, l’un des plus anciens de l’histoire et même de la préhistoire, puisqu’il s’agissait de briser du silex comme aux temps de la pierre taillée, l’un des plus durs aussi, puisqu’il fallait casser ophite et granit, a formé le jeune âge et le corps des membres de ma famille, de père en fils, jusqu’à mon frère et moi. De treize à plus de vingt ans, avec eux et des compagnons qui restent encore mes frères aujourd’hui, j’ai travaillé en ce lieu-là, que nous avons arrosé de notre sueur et rempli parfois de nos inquiétudes devant les menaces du printemps, quand la neige, fondue en amont ajoutée aux pluies conjuguées du Massif central et des Pyrénées, remplissait le lit majeur de la rumeur énorme des inondations.


    Peut-être restera-t-il une trace de ce travail de forçat par la gravure de ce nom que je n’ai acceptée qu’à la gloire de mon peuple d’ombres, toujours absentes de ce lieu-ci.


    Le travail et le peuple : du fondement


    Et en souvenir de nos corps, levés avant l’aube, dont les gestes lourds et lents préparèrent, depuis si longtemps, les éléments de vos habitats et de vos voies, le sable dont sont bâtis les murs de votre université, le blocage qui la fonde et les arcs de béton dont les porte-à-faux protègent la quiétude calme des enseignants, des chercheurs et des étudiants. Ici, l’esprit règne, mais sous un toit fait de grave.


     


    J’aurais voulu enfin que seul le nom propre paraisse sur ce bâtiment, car il nomme la lignée des derniers des mariniers, dont l’ultime mourut voici à peine trois semaines, et qui travaillèrent, de leurs mains et sans aucun savoir, à élever ces voûtes et ces portes, à niveler des encaissements de routes qui connectent ces deux lieux, si voisins mais si distants. Je pense, aujourd’hui, à eux et à eux seuls, le plus souvent absents de vos cours. J’ai accepté qu’un prénom le précède, parce que l’un d’entre eux, par un hasard ou grâce à une providence que je bénis tous les matins en me levant, a pu tisser un lien entre ce travail de forçat primitif et les productions de l’esprit.


    En ces temps récents, pratiques avisées de la turbulence des eaux les plus furieuses, nous ne connaissions pas, bien sûr, un seul mot d’hydrodynamique ni de mécanique des fluides, nous distinguions à merveille nos cailloux sans savoir de géologie et pouvions les briser le long de leur ligne de clivage sans compétence particulière dans la cristallographie, nous prévoyions aussi chaotiquement les crues de mars ou d’avril que les experts en météorologie, nous maniions les aciers de concassage sans connaître la résistance des matériaux, nous dressions les chevaux de trait ou reconnaissions tous les poissons du fleuve, aloses et mulets, sans savoir d’histoire naturelle ni de biologie, et, plus tard, allumions des machines à combustion sans connaître de thermodynamique et orientions nos grues de levage sans expertise de statique. Privés de ces dominations théoriques et de leurs applications possibles, pannes, cassures et accidents multiples nous accablaient tous les jours. J’ai appris durement à évaluer le prix amer de la méconnaissance. À ceux qui affichent le mépris de l’intellect, tout en cherchant, cependant, comme tout le monde, à résoudre leurs difficultés, conseillez d’essayer l’ignorance.


    Car le vrai savoir, à l’inverse, exige ces affron­tements difficiles. De même que l’expérience contrôle la science, que les attitudes du corps décident des connaissances abstraites, de même que le travail sans la sueur des pores ne produit que du vent, de même que le sable et les cailloux tiennent votre bâtiment, le peuple fonde le collectif. Et s’il demeure, parfois, absent de ces cours, il restera présent par le nom que ce bâtiment porte.


    La culture et le savoir


    Du coup, qu’est-ce que la culture ? On emploie, aujourd’hui, ce mot en deux sens : le premier, académique et accédant à l’excellence, caractérise ceux qui, par exemple, savent des mathématiques et apprécient ou jouent les quatuors de Fauré ; le second, anthropologique, désigne les us et coutumes, habits, techniques et fêtes d’un collectif donné. Mais, en somme, je crois que la vraie culture consiste, justement, dans la liaison forte entre ces deux définitions, liaison parcourue dans l’un et l’autre sens. Un homme ou une femme de culture peuvent ou savent donc partir du second pour aboutir au premier, mais, inversement, savent ou peuvent, aussi bien, partir du premier pour revenir au second. Il faut, certes, cheminer de la cuisine du cochon dans nos campagnes hivernales aux raffinements savants de l’opéra, mais, surtout, ne pas oublier de revenir, lentement, du Louvre vers les chaumières. Ce pont franchi deux fois construit la vraie culture. Jamais Couperin n’atteint l’excellence qu’à composer, savamment, une danse simple et populaire, jamais un savant ne connaît vraiment s’il n’a pas l’expérience directe, corporelle, charnelle, active, baignée par la sueur et terrassée par la fatigue, des objets de son savoir. Que les géologues aillent, donc, comme on dit, au charbon, que les mécaniciens des fluides naviguent ou volent, que les théoriciens se mettent dans le cas de reconnaître la validité des savoirs empiriques et pratiques.


    Non, je ne veux pas dire seulement l’importance de l’expérience, conseil courant et galvaudé, instaurateur officiel de stages vains ou de reportages, mais, plus encore, son plongement vital dans le pathétique et le dangereux ; car naviguer sur la Garonne expose à la mort par la crue ; manier des matériaux pondéreux ne va pas sans risque de blessure. Enfin, je veux dire plus : que nul ne connaît le savoir s’il n’en a expérimenté que les réussites, théoriques ou pratiques ; nul ne connaît la société s’il n’en fréquente que les décideurs et les dominants ; que nul ne connaît rien enfin, ni des êtres ni du monde, ni de la vie en somme, s’il demeure et reste en haut des choses et comme à leur commandement. Il faut avoir souffert du bas. Nul ne sait quoi que ce soit du collectif s’il n’en a pas subi les humiliations. Le bas peuple le plus peuple est le meilleur des sociologues : il paie pour savoir, car, dans la connaissance, comme partout ailleurs, tout a un coût, tout a un prix, et vous ne saurez jamais rien si vous n’en avez point acquitté la valeur, en souffrance et en sueur.


    Ainsi pour le savoir : nul ne connaît jamais s’il ne s’est imposé la Passion de savoir, entendez par Passion non seulement l’amour, dont l’excès pousse à ces folies qui seules ouvrent à l’excellence, mais aussi la Passion au sens que l’on donne dans notre langue à la Passion du Christ : cheminement lent et douloureux vers le haut d’une montagne, où l’on ne sait si l’on va voir le jour ou mourir dans la nuit. Le savoir passionne, ainsi, l’existence tout entière, corps, chair, sang et destinée.


    Ce qu’il faut enseigner


    Alors, plus que tout, je désire résumer d’un mot devant vous, ce matin, ce qu’expérience faite je pense qu’il faut enseigner, et comment et pourquoi l’enseigner. Ces questions, vous le savez, forment la croix de notre temps, dont le désastre majeur, celui de la formation, atteint une dimension catastrophique.


    Question : par quelle inculture déraisonnable partageons-nous les générations à venir en cultivés ignorants et savants incultes ? Une population de femmes et d’hommes, ignorants de toute science quoique frottés d’humanités, n’entretient aucun rapport avec cette autre, instruite de raisons et vierge de toute lecture ? On ne forme personne, certes, sans les sciences exactes ni la technologie, mais encore moins sans le droit ni la philosophie, sans les littératures ni l’histoire des religions… Je veux dire exactement sans la raison droite et sans l’expérience de la douleur humaine, les deux piliers de l’enseignement. J’appelai donc naguère Tiers-Instruit celui que nous devons élever, qui devra son instruction et son éducation à la raison, foyer brillant qui commande aux savoirs scientifiques ainsi qu’à la deuxième raison, brûlante en un second foyer, qui ne vient pas seulement de ce que nous raisonnons avec rectitude ou expérimentons exactement, mais de ce que souffre presque toute l’humanité: sans les humanités, bien nommées, sans les cultures, les mythes, les arts, les remèdes et les contrats, cette raison-là ne s’apprend pas.


    Les deux raisons fondamentales se conjuguent donc, celle des sciences dures et celle, tout aussi dure et universelle, que nous inspire le problème du mal : injustice, douleur, faim, pauvreté, souffrance et mort ; donateur du sens, ce problème a produit les artistes, les juges, le droit, les consolateurs et les dieux. Sans la première raison, celle-ci serait irrationnelle, mais, sans la seconde, celle-là serait déraisonnable et, proprement, insensée.


    À égale distance des deux, le Tiers-Instruit est engendré par la science et la pitié.


    Comment l’enseigner ?


    Existe-t-il au monde profession plus enivrante que celle d’enseignant ? Continûment, nous relions aux mieux accomplies des œuvres humaines les espérances ouvertes de la vie encore inaccomplie ; à une jeunesse généreuse qui peut encore la saisir dans son incandescence et parfois voudra la dépasser en intensité, nous montrons la beauté, qui, seule, peut rendre l’existence supportable en mêlant exquisément la pensée droite et le pathétique humain, la raison et le sens.


    Pour réussir un tel court-circuit, notre métier prescrit que nous disparaissions comme personnes, condition indispensable et chaude. Voici donc le secret de notre art : s’asperger de savoir et de sens avant de paraître dans l’amphithéâtre et frotter une allumette en commençant la classe. Enseignant, le corps se dissipe dans de hautes flammes ; alors seulement s’éclairent les idées, se réchauffent les mains qui écrivent, les têtes glacées dégèlent. Seul passe le message qui flambe.


    Ne vous étonnez donc pas de ce que, au bout de trente ans d’une telle pratique, nous disparaissions sous un petit tas de cendres tièdes. J’enseigne donc je ne suis pas, car je ne suis que ce que je dis pour tenter de dire ce qui est. Nous transmettons moins un message qu’une torche : le corps enseignant dans les flammes.


    La science et les humanités


    Existe-t-il au monde fonction plus indispensable aujourd’hui que la nôtre ? Pourquoi fondre dans la beauté la raison et la source du sens, science et malheur humain mêlés ? D’un même mot, le génie de nos langues latines dit les humanités, du côté de la culture, et l’humanité, genre biologique ou logique et compassion pitoyable.


    Petit tas de cendres prêt à s’envoler quand se refroidit la flamme, nous autres, derniers hommes d’humanités, comme j’ai dit tantôt les derniers des mariniers, parqués jusqu’à l’effacement, allons sans doute disparaître parmi les institutions géantes, dominées par la science efficace et riche, seule désormais plausible, dirigées par l’administration et la rationalisation financière toutes-puissantes, relayées enfin par les médias, qui, en tenant l’espace et le temps, ne prennent pas conscience qu’ils enseignent à leur tour. Réputées décoratives, inutiles, les humanités montrent la beauté fragile dont nul n’a plus cure du côté de la puissance et de la gloire.


     


    En cette fin de siècle, qu’allons-nous laisser à nos enfants, que nous sommes rares à aimer, qu’avons-nous donc fait du visage des hommes et de la beauté du monde ? Livrés à la raison privée de sens, donc à la laideur, à la misère et à la mort, ils montrent surabondamment le côté d’ombre d’une œuvre dont nous avons pourtant l’orgueil légitime de publier les bénéfices heureux, mais dont nous excluons ce que portent le long terme, la patience et la lenteur, la sagesse et la prudence, la maturation des vieillards et le respect de la beauté.


    Que sous l’empire unique des techniques et de l’économisme, le risque de crise grandisse et demain, affolés, nous courrons quérir cette longanimité ancestrale qui aura manqué. N’éliminons pas tout à fait la sagesse et la beauté avant d’avoir pressant besoin d’elles. Dans le manque seulement nous connaissons l’indispensable nécessité des disparus. À n’apprendre et n’appliquer que la raison pure et droite, la deuxième, celle de la douleur et des maux, tout aussitôt, saute au visage et accable les corps.


    Loin de s’ajouter aux choses comme une couronne inutile et mobile, la beauté traduit la prière contingente des êtres fragiles soumis au devenir. Les dominateurs entendent rarement la supplication éperdue et noire des assujettis. Le monde et les hommes, dont nous ne faisons, en nos sciences, que des objets, nous implorent en nous montrant leur grâce et en criant grâce. De ce cri ou bruit de fond des choses et des hommes à l’agonie, la philosophie fait l’exégèse. Devenus des maîtres imprudents, nous redécouvrons des êtres et du temps la contingence et la fragilité. Leur beauté s’éclaire des derniers feux de la torche que nous transmettons de corps en corps, depuis la fondation de la pédagogie fragile qui fera de nos enfants les hommes, raisonnables, pacifiques et sereins que nous devons, encore, devenir.


     


    Prononcé lors de l’inauguration du campus Michel Serres,


    à Agen, le 24 septembre 1998


  




  

    VOYAGE EXTRAORDINAIRE


    Sous prétexte d’autobiographie, je veux raconter, avant de mourir, mon voyage à travers tout le corps social, dont, de mon enfance à l’âge mûr, j’ai passé l’épaisseur, comme peu l’ont fait sans doute. Dans les Académies ou sous les voûtes des palais, parmi ceux que les journaux appellent décideurs, nul ne rencontre, en effet, homme ou femme qui ait connu la vraie misère ouvrière des années d’avant la guerre, les bagnes physiques de la pioche ou de la pelle, les paysans des hautes collines, aux boulbènes lourdes et collantes, désormais laissées en friche, les travaux pénibles commencés avant le jour. Inversement, parmi les humbles et les pauvres, qui a fréquenté les milliardaires et conseillé les présidents, connu Prix Nobel et artistes illustres ?


    Comme l’aventure autour du monde a disparu et que, depuis telle ou telle date, nul ne découvre de rives nouvelles sur le planisphère, sauf celles de la recherche scientifique, l’explorateur, aujourd’hui, peut au moins tracer sa route de groupes en castes, séparées quoique voisines, ignorantes les unes des autres, dans le silence et le soupçon réciproques. On entend autant de sottises d’une classe ou d’un métier sur les plus proches qu’en Angleterre sur la France, chez les protestants sur les catholiques, chez les riches sur les pauvres, par les sociologues sur les collectifs qu’ils étudient et dans les universités sur les primitifs… et réciproquement. Passé la rue ou le quartier, on croit, souvent, avoir traversé l’océan Pacifique.


    Cette méconnaissance s’aggrave de ce qu’un ou deux collectifs, journalistes et experts en sciences humaines, se spécialisent dans cette connaissance du collectif par lui-même, de sorte que les mêmes, toujours, s’adjugent ce savoir et s’arrogent ce pouvoir, gelant tous les autres dans le rôle d’objets passifs de leur soi-disant expertise. L’intérêt d’un vrai voyage dans le corps social réside dans l’abondance croisée des points de vue : loin que professeurs ou chercheurs, reporters ou sondeurs examinent les groupes, sans jamais songer le moins du monde à se trouver, à leur tour, observés par eux, l’ouvrier passe chez le savant et le chantier au laboratoire, l’académicien dans la maison du paysan et la coupole sous le taudis, le marin, sous la conduite du guide, vers son refuge, l’épicier suit l’homme politique, et ainsi de suite. La connaissance de la société s’annule ou presque dès qu’elle n’appartient qu’à des spécialistes, c’est-à-dire à l’un de ses groupes, qui ne cesse, alors, de répéter les mêmes choses, et si convenues qu’elle fait passer pour science leur ennuyeuse redondance.


    D’où vient que, là, on ne découvre jamais rien qu’on ne sache déjà, et que, des bons romans, par exemple, un authentique savoir humain se dégage ? Du ricochet continué que trace le récit, de la bouchère au cantonnier, du plat de côtes au goudron fondu, de la serveuse d’un routier au chauffeur de poids lourd, de la vinasse à l’autoroute, de la putain au député ou du bordel à l’Assemblée…, passage d’un rayon lumineux d’autant plus scintillant et porteur d’information qu’il se reflète et se réfracte souvent, illuminant sur son parcours le réseau que les relations usuelles laissent dans l’ombre. À la lueur de cette trace, le roman éclaire le voyage, et tout voyage de ce genre semble raconter un roman. Découpez ce frayage en un seul faisceau et vous obtenez une science, en effet, mais qui ne fait plus rien voir. Qu’un anthropologue arrive dans une île, et les naturels, au garde-à-vous, se mettent à débiter autant d’âneries plates qu’en émettent les entretiens au micro ou les journalistes sur les banlieues.


    Pour attraper une vérité, il faut un furet qui passe, qui se dissimule et change, l’œil d’un espion déguisé ou d’Arlequin bariolé devenant Pierrot invisible, un voyageur muni de l’anneau de Gygès. Puisque je revêtais aussitôt le déguisement de l’endroit, bougeron ou salopette, cartable ou galons, habit vert ou bas bleu, j’arrivai toujours çà ou là pour faire tout autre chose qu’observer ou regarder. Ainsi ai-je vu.


     


    Tout cela ne serait rien sans le supplice. Comparables aux souffrances induites par l’adapta­tion physique à des conditions de vie changeantes, les douleurs induites par le voyage dans le corps social peuvent, en effet, s’expliquer, mais non se guérir, par ces transitions, difficiles, de classe en classe ou de caste en caste. Alors que la science les annule et que l’observation pure, simple et froide les ignore, elles disent, pourtant, quelque chose de précieux sur ce changement, non seulement par leur contenu et leur intensité, mais aussi en leur modalité : à chaque passage, souffrance différente. La chute de la fortune dans la pauvreté, tout le monde conçoit le mal qu’elle peut faire, mais qui dira le pathétique, amer parfois, de l’escalade inverse, de l’ignorance vers le savoir, du manque à l’aise, de l’humble servitude aux libertés allègres ou de l’inculture à la civilité ? Mon corps, jamais guéri de ces blessures, comparables à celles qu’une paroi verticale de montagne inflige aux mains, aux genoux et au cœur, en conserve assez les cicatrices, pour qu’elles seules en disent la singularité.


  




  

    TRÉZÉGUET


    Troisième


    Quercynoise, riche et venue des collines sèches, ma grand’mère maternelle s’appelait Pouzet ; ma grand’mère paternelle, gasconne, pauvre, issue de la plaine fertile, à Sérignac-sur-Garonne, se nommait Trézéguet. Dans les deux cas, prononcez hardiment la dentale finale. Il arrivait, dans les campagnes, que l’on prénommât le nouveau-né de son rang d’arrivée : troisième, ici, comme le Terzilio piémontais des Nouvelles du monde. Je naquis de Tiers ; du tiers-état, certes ; tiers-instruit, bientôt.


    Couturière de son état, Maria Trézéguet avait épousé un Augustin paresseux, éclusier sur le canal latéral, occupé à rouler des cigarettes pendant que le marinier, pressé, sautant de sa péniche, manœuvrait le treuil des panneaux ruisselants pour ouvrir son passage ; connaissant d’expérience l’indolence de mon aïeul, il dépêchait l’ouvrage tout seul. Lors donc que ce mari se passionnait de fainéantise, le sein de ma grand’mère brûlait du feu de Dieu. Passé la messe basse de l’aurore, le dimanche, elle partait à pied pour Agen et, tout le jour, observait, le long des quais, en les dessinant, assise sur un banc, les hardes des belles dames en promenade, pour en bâtir et tailler de semblables, ajustées aux métayères ; ainsi la mode parisienne, arrivée tard à la préfecture, se répandait-elle par elle dans le monde rural. Foudroyée de bonne heure par une hémiplégie, condamnée au fauteuil roulant, elle fit entrer à la maison, pour la première fois de l’histoire familiale, des livres. Elle me légua donc la culture : essentiellement des vies de saints. Mon père, son fils, hérita de son feu. Ils bataillaient tous deux contre l’inertie du mâle.


    Mémoire d’un âne


    Qui n’aime l’esprit, lorsqu’il fuse d’un coup, sans prévenir ? Maria ne gardait pas ses reparties dans la poche. Cette agilité de foudre s’acquiert dans les réunions paysannes. Anticlérical et voltairien, volontiers franc-maçon, naguère protestant, jadis cathare, jamais vraiment christianisé, le Sud-Ouest tourne en dérision la minorité catholique. Sous les quolibets, il y faut du courage pour aller à la messe. Convertie récemment par son fils, sauvé de l’enfer de Verdun, Maria n’y manquait jamais. Quand elle gagnait trois sous à coudre, elle allait en pèlerinage à Lourdes.


    Elle en revenait. Dans le wagon, un voisin, notaire ou médecin, donc savant, la reconnut et la harcela en se moquant des miracles : « Y avez-vous vu la Vierge avec son petit Jésus ? » demanda-t-il. « Oui, répondit-elle, et même Joseph avec le bœuf, comme à la crèche de Noël ; hélas, je n’y ai pas rencontré l’âne et vous me voyez ravie de le trouver ici, sur le chemin du retour. »


    Dans le compartiment, même les athées riaient.


    Ciselage du chasselas


    Autour de Sérignac, les collines cultivaient le chasselas. Je ne goûterai plus raisin si délicieux. Voici un demi-siècle, la concentration du commerce imposa aux consommateurs des grappes denses à faire peur, à gros grains et peau épaisse, que nous eussions jugées indignes de faire manger à des cochons. Nous aurions juré que le goût français, fameux et farouche, s’opposerait à ces ignominies. Or la mauvaise treille chassa vite la bonne et le divin chasselas, vert-roux, fin, léger, odorant, que les femmes, autour des tables, ciselaient fin septembre, pour en éclaircir la densité, disparut. Comme les huiles d’olive fines, les abricots et les tomates goûteux, il mourut. Déjà la langue et l’insipidité anglo-saxonne gagnaient. Retrouverons-nous le chasselas de table dont les treilles s’alignaient jusque vers Tonneins, à partir de Moissac, station uvale ?


    Uvale : j’avais moins de neuf ans et l’on m’avait fourré dans le train, en cette troisième classe aux bancs de bois, dont mon grand-père disait que la compagnie les rembourrait aux noyaux de pêche pour punir les pauvres ; j’allais à Montauban voir une autre tante. Arrêt à Moissac, justement ; je lis, effaré, sur le panneau de la gare : « Station uvale » ; un mot écrit dont je ne sais pas le sens ! Uvale, mon Dieu, je connais, bien sûr, le ballon ovale, je ne connais même que lui, quelle faute d’orthographe ! Les joueurs de rugby doivent rire… Jugez de ma déception, lorsque le Larousse m’enseigna qu’il s’agissait simplement de produire et de vendre « mon » chasselas. J’appris donc tôt à me méfier, en philosophie, du vocabulaire dit technique, incompréhensible à tous, et propre à cacher dix platitudes.


    Assemblées… ecclésiastiques


    La propriété des oncles paternels s’appelait Paoulet – n’oubliez toujours pas la dentale finale et la triphtongue a/ou, merci –, où, dans les salles voûtées proches de la cave, se tenaient, je m’en souviens, les assemblées jacassantes des filles et des femmes donnant du ciseau sur les grappes apportées en hottes par leurs cousins et promis. Hautes en gueuloir, mais gentilles angéliquement, ces femelles m’intimidaient, par leur douce dureté, autant que les lavandières s’activant devant la drague, sur les bords de Garonne. Enfant, je ne comprenais rien, parmi le chant soyeux du courant, les musiques patoisantes et les rythmes des battoirs, à des propos qui eussent fait rougir un régiment de hussards.


    La vie paysanne tenait ses assises saisonnières ; gerbière pour moissonner ; dépiquage de juillet ; vendanges et ciselage à l’automne ; rogations au printemps ; fenaison dans les régions plus montagneuses. En l’absence de ces fêtes régulières autour de la vigne et du blé, devenus pain et vin au moulin et au pressoir, peut-on encore entendre la messe ? La première ecclesia, la voilà. Ces réunions assuraient-elles la transition, opération stable dans l’histoire, entre les cultes de Cérès ou de Dionysos, archaïques, permanents, immobiles, entre le paganisme paysan et l’Eucharistie, millénaire mais toujours nouvelle ?


    De même, la souillure du linge, durant des mois de sueur et de poussière, les phrases salaces, féroces et ordurières de la bugado ou grande lessive d’hiver, précédaient, de leur puissance puante et d’une exhibition sans pudeur, le lavabo du psalmiste et la candide pureté du séchage, cadrant les prés inclinés de grands rectangles blancs sous le ciel pastel.


    Bref, selon les cycles du temps et du rituel, nous vivions ensemble.


    Nos séparations


    Familles, tribus, cousinages, hameaux et villages… se retrouvaient, jeunes et vieux, femmes et mâles, voisins et lointains, à chaque échéance, marquée par une maturation, un début ou une fin : semailles, blé mûr, grappes grosses, épuisement et rotation du linge. Ces réunions importaient autant que les noces et baptêmes, communions et funérailles, carillonnés. Ou, plutôt, nous savions, sans toujours en saisir le sens, que ces fêtes de naissance, d’initiations et de mort mettaient la vie humaine en connexion naïve avec celle de l’herbe fauchée, des vaches vêlantes et des cépages à tailler. Nous naissions, existions et mourions autrement, mais non différemment que les autres vivants. Des granges et des rastouls, voyions-nous ainsi émerger, comme l’ente de nos prunes, les symboles et les âmes ? Ce monde païen de part en part, mais totalement chrétien, j’en ai vu vibrer, vives, la confluence pleine et les bifurcations apparues.


    La richesse, la consommation, les communi­cations, la ville… nous séparèrent. Depuis la fin de la culture agraire, nous vivons seuls : seuls par rapport aux autres, isolés sans les vivants. Notre culture ne s’ente plus sur la nature, ni le christianisme sur ce paganisme paysan, où les mots se répètent. Les religions elles aussi, comme nous, en effet, se divisent : enfin déchargé des petits dieux collectifs et ignobles, le christianisme, devenu rare, garde le monothéisme, fragile, pendant que les férocités sacrificielles d’un polythéisme désormais tout-puissant envahissent la société laïque, dont les représentations fabriquent en série mille déités par le meurtre continu et haletant des représentations. Une terreur proprement infernale nous accable de sa densité. Les nouveaux prêtres médiateurs nous menacent midi et soir, par catastrophes et cadavres.


    Depuis mon enfance, la société a fait un tour complet, de sorte que le religieux ne se trouve plus dans les lieux ordinaires de culte ni dans le rituel des assemblées périodiques, mais à la télé, c’est-à-dire partout et chez soi. Du coup, nous nous empêtrons dans une violence qui ne peut plus bifurquer vers sa purification sainte.


     


    Revenons à notre solitude. Elle se marqua partout. Dans les trains, les banquettes de quatre, face à face, nous engageaient à la conversation. J’ai donc fait la connaissance, en voyage, de mille et une personnes, passionnantes ou assommantes. La SNCF inventa vite des fauteuils seuls. Les pays fascistes interdisent les réunions de plus de trois personnes. Nous ne pouvons nous rencontrer que sous condition d’organisation, dans les stades, les théâtres ou les cinémas, dans le noir.


     


    Mate et douce dessous, la satinette brillait à l’extérieur.


    Langues sans accent ?


    Les tigres pissent autour de leur niche ou y jettent d’autres sécrétions pour que les jeunes mâles du voisinage craignent de séduire les femelles que s’approprient ces malodorants. Chacun chez soi : le sale circonscrit le propre. Cette délimitation animale des territoires, nous la traçons, en parlons des langues différentes, dont nous accentuons différemment consonnes et syllabes pour que le Parisien ne comprenne pas vraiment la Marseillaise. Ainsi, humbles ou fiers, se signalent provinciaux, étrangers, incultes et pauvres. Bien entendu, les dominants, sachant conquérir toutes les femmes, prononcent seuls une langue sans accent.


    Arrivé à Paris, ébloui, à l’âge de quatorze ans, j’essuyais vingt quolibets dans les files d’attente des gares où j’essayais, vainement, de mimer l’accent parisien pour demander un aller-retour pour Bois-Colombes ou Saint-Cloud ; à ne me faire pas toujours comprendre, je déclenchais les rires à coup sûr. Quelques années plus tard, à l’oral du concours de l’École navale, le médecin qui examinait l’audition, sans la finesse de laquelle il n’y a pas de chefs de quart, répéta, complaisant, ses questions pour faire écouter longuement mon accent à la promotion réunie, invitée à s’esbaudir lorsqu’elle entendait comment je prononçais : traaante, quaraaante, cinquaaaante. En 1955, après avoir passé les épreuves orales de l’agrégation de philosophie, le président me reçut et déclara hautement qu’il ne pouvait pas me laisser jouir de tel rang d’excellence ; je dois vous rétrograder, dit-il, parce que vous ne me paraissez pas exploitable dans la moitié nord de la France. Je lui donnai raison. Quand nous, méridionaux, passions par la Lorraine ou la Normandie, à Dunkerque ou à Laval, nous ne nous entendions pas les uns les autres. Je ne sais toujours pas dire correctement Fontenay, où, depuis mon enfance, trois obstacles m’attendent : j’ouvre le o, fermé ; je ferme le ay, ouvert ; je ne sais que faire enfin du e muet. Chez les Parisiens, qui l’élident, combien d’alexandrins se réduisent à neuf pieds ? Et comment dire, pour rire : chante, beau merle ! sans notre accent ?


    Jusque dans les années vingt à trente, plus de la moitié des Français parlaient encore des langues régionales : alsacien, picard, breton, oc et basque. Les généraux-bouchers, sacrificateurs sanglants de paysans fantassins pendant la guerre de 14, avant de les hacher menu les partagèrent en régiments, selon leur « patois », pour qu’ils se puissent comprendre. Dans les champs, au marché à la volaille, sous la halle aux veaux, dans les rues de la ville, à table chez nous, enfant, j’entendais toujours et partout le gascon. Dois-je l’appeler ma langue paternelle ou maternelle ? Les deux.


    La langue française n’acquit sa majorité que tard. Puis la télévision arasa beaucoup les rugosités auditives. Passé les années cinquante-cinq, où l’on vit, en vrai, Louison Bobet gagner le Tour de France, non seulement les médias et l’opinion acceptèrent les accents régionaux, mais il arriva même qu’ils les recherchassent. Il devint glorieux de parler à la mode auvergnate ou québécoise. Trente ans auparavant, j’avais entendu un professeur de Sorbonne exiger, en public, d’un savant de Montréal, humble helléniste que j’aimais, qu’il veuille bien s’arrêter de parler le huron. Le public rit, avec lui, à l’époque, sauf moi, étouffé d’indignation ; le public conspuerait aujourd’hui cette ignoble arrogance. Comme d’usage, journalistes et politiques louent les langues dites « de France » au moment où elles expirent. Ils ne tolèrent la province que morte. Elle n’a toujours point accès aux dictionnaires.


    Mes amis martiniquais ou beurs se plaignent à juste raison de traitements racistes dont ils essuient les humiliations quelquefois ; nous jouons souvent à comparer nos avanies. Nés à Paris, voici un quart de siècle, ils savent la capitale mieux que je ne la connaîtrai jamais : usages de la rue, débrouillardises et intonations. Nul ne songerait à les rétrograder de rang dans un concours ni à les faire passer pour comiques devant un groupe. Chaque époque a ses vices, mais aussi ses vertus. La tolérance progresse, au moins du côté des oreilles.


     


    Je n’écris pas cela pour pleurer, comme beaucoup, sur leur identité dominée, fausse identité qui revient, je l’ai dit mille fois, à une simple intersection d’appartenances. Car le bi-linguisme, et son rapport à une langue dominante, date de toujours. À l’époque hellénistique, le pourtour de la Méditerranée, avant de passer au latin, puis à la lingua franca, parla grec : juif pharisien et citoyen romain, saint Paul parlait cette koinè, ce langage commun qui dit encore synagogue et pyramide pour désigner en grec leur temple aux juifs et leur stèle aux Égyptiens. En ses Épîtres fusionnent les tournures hébraïques, les raisons helléniques et le droit romain ; elles annoncent ainsi Jésus-Christ, aux deux noms, l’un sémite, Jésus, et l’autre indo-européen, Christ, et dont le trait d’union désigne le métissage qui construisit l’ère chrétienne. Les bifurcations de l’histoire jaillissent de mélanges.


    Qui, aujourd’hui, hier, demain, qui, voici des millénaires et dans les siècles des siècles, échappait, échappera, échappe à la condition commune d’une pluralité de langues, de cultures, d’origines et d’apprentissages ? Vrai aujourd’hui de tous les migrants du monde ; vrai hier de moi, patoisant ; vrai même de l’Académie française, dont l’institution prend naissance dans la querelle entre le latin, langue dominante et paternelle, et le français, langue maternelle et dominée, pour défendre et instaurer la faible face au prestige de la plus puissante, dite par les doctes et les forts ; vrai toujours de tous les marins du monde, naviguant de port en port, une femme et une langue à chaque quai ; vrai de tous les savants, alignant, parmi le chaos de Babel, des équations en langue mathématique universelle ; vrai sans doute depuis qu’une poignée d’Africains sortit de son berceau kényan pour errer sous toutes les latitudes, pour préparer, de loin, nos retrouvailles sur la Toile… Oui, qui peut se dire incarné en une seule tradition, comme un vivant issu de parthénogenèse ?


     


    Même si ma langue meurt, je ne la pleure pas ; ne vous plaignez pas, ô vous dont la langue d’origine vit encore ; nous avons en commun cette addition, cette communauté, cette fusion… Depuis combien de temps un ajout, une acquisition, une somme, bref, un gain…, doivent-ils compter pour perte et non pour bénéfice ? Vous dites ne pas savoir où vous reposer, vous regrettez de n’avoir plus de racines, alors que vous en avez deux ; plus, vous avez acquis une mobilité possible dont manque cruellement l’enraciné. Romain avec les Latins, pharisien avec les juifs, grec avec les Hellènes, saint Paul voyage, aime, crie et prêche, franchit cent obstacles, passe pour fou, vit, invente et promeut une histoire nouvelle. Certes, comme vous et moi, il se fait fouetter, moquer, jusqu’à la prison, l’évasion et le martyre. Mais Virgile et Ausone, gaulois, Sénèque, espagnol, écrivent en latin ; Al-Kwarismi, persan, rédige ses algorithmes en arabe ; Lautréamont, Supervielle, d’Uruguay poétisent en français ; Joseph Conrad, marin polonais, honore la langue anglaise… Vous voyez bien que je ne finis pas ma page en langue d’oc… Et si nous fondions, ainsi, le club de tous les migrants du monde – pauliniens de tous les pays, unissez-vous ! Qui signe à ce club ? L’humanité d’aujourd’hui tout entière – quel ouvrier agricole saisonnier, quel matelot ou nautonier, quel commerçant, quelle oiselle voyageuse ne nous rejoindrait ?


     


    Tout à trac, je passe au féminin parce que nos compagnes nous précédèrent, et de loin, dans ce même destin, elles qui souvent refusèrent de se marier dans la coiffe et pratiquèrent, depuis quasi toujours, l’exogamie, comme Sabine, albaine, épouse d’Horace, romain, et Camille, romaine, fiancée à Curiace, albain. Le premier voyage projette un mariage. Le premier croisement se tisse dans l’utérus. La première naissance donne un métissage. Celui qui sort de la matrice, issu de père et de mère, mélange deux stocks, de la poule et du coq. La condition victimaire dont vous vous désolez, considérez-la d’abord comme l’honneur, la fierté, la grandeur maternels. Quand l’histoire produit du nouveau, l’humanité gémit en mal d’enfantement. La femme et le migrant, voilà le passé, le présent et l’avenir de l’homme.


    Vous plaignez-vous ? Vous ne voulez pas d’avenir-femme.


  




  

    ENCYCLOPÉDIE


  


  

    Hétéro et homobiographie


    Chair


    Chacun s’enorgueillit d’une originalité ; alors que j’eusse pu me vanter dès l’enfance d’une singularité exceptionnelle, j’ai dû attendre vingt ans avant d’apprendre, de la bouche de qui présidait la visite médicale avant l’entrée à l’École normale, qu’une minuscule tache rose sous mon sein droit révélait un téton surnuméraire. Je regrette de n’avoir pas disposé plus longtemps de cette occasion de fierté ; elle m’eût donné confiance, d’autant que, cinquante ans après, encore beaucoup trop tard, un traité de biochimie m’annonce que ce lieu de mon anatomie m’élève au rang de mutant homéotique ; comme on le sait, on appelle homéoboîte un paquet de gènes, assez bien groupé sur l’ADN, chargé d’organiser la disposition spatiale des organes ; que, dans cette boîte, certains gènes mutent un peu et voilà qu’apparaît une rallonge de côtes : j’aurais pu accoucher d’Ève sans inconvénient ni soustraction.


    Enfin rédigée, voilà l’autobiographie d’un monstre primitif.


    Souvenirs anobjectifs et indicibles


    Que devient la mémoire quand le passé s’absente, sans appui en nulle chose ? Perdues, les maisons où l’officier de marine posait son sac : la place de la Paix à Brest n’existe plus ; un immeuble barre le boulevard Desaix à Toulon. Des carcasses d’escorteurs d’escadre rouillent, çà et là, dans des cimetières marins ; je n’en reconnais plus la tonture. Il ne reste que la mer sur laquelle la brise écrit des annales qui s’effacent. On n’enseigne plus dans les baraques hâtivement montées dans un terrain vague derrière la vieille faculté, à Clermont-Ferrand : on a dû les brûler. Disparus, les lieux de travail où ma jeunesse a usé les cals de ses mains avec mon père, mon frère et une dizaine d’ouvriers : les sablières ne naviguent plus vers un chantier fantôme sur la rive ; une route à grande circulation effaça le chemin des Cressonnières, vers le barrage de Beauregard ; on y a comblé le canalet d’alimentation. Au moins et quoique saccagés par les barbares et les constructeurs, les temples grecs et les cirques romains laissent encore voir quelques colonnes. Là, rien.


    Tout ce qui construisait ou encadrait plus largement mon enfance : l’agriculture, fermes et villages, faux et charrettes, jougs et claies, odeurs des prunes mûres et du fumier chaud, grange et paille, émouchettes et courroies de cuir, routes blanches et cuisinière à bois, foyer ou cantou et galops nocturnes des rats au grenier ; le métier de marin et celui de marinier, les pannes et les risques journaliers, la fatigue dure et les douleurs du corps ; la religion catholique et ses anciens rites latins, la proximité de la mort et les cortèges funèbres, les quatre-temps et l’Adeste fideles de Noël, les Rameaux et les rogations dans les champs ; l’humanisme, la culture et le goût hérités d’Homère ou de Virgile, lus dans leur langue, et de Montaigne pratiqué au quotidien, le pur français ; enfin le temps lent sans nul spectacle… Qui témoigne maintenant de l’existence patiente de ce monde évanoui ?


    Expérience fort nouvelle, les remorqueurs, sablières et sapinous, les inondations de Garonne et le bagassé que le courant amasse en amont des traversiers, le beffroi et les avant-becs de la drague, la chaîne de godets ou la flèche de grue transportée en camion des quais de Bordeaux, le sextant tisonnant les étoiles et les calculs nautiques eux-mêmes…, je ne peux les partager qu’avec des morts ; une part de mon vocabulaire dort dans un tunnel sans bouche sonore.


    Objets perdus, monde effacé, mots inusités, partenaires décédés : mémoire absente. Je n’écris point cela pour les ressusciter, entreprise vaine d’une histoire toujours abusive, mais pour m’exercer à la musique secrète qui m’accompagnera demain au paradis des simples : paysans, marins et franciscains.


    La première page d’encyclopédie


    Or donc, dès la première jeunesse, j’ai bénéficié de la double expérience agricole et industrielle. De garder vaches normandes, bretonnes et garonnaises, recueillir leur fumier, préparer leur litière, traire leur lait ; de tailler, ramer, soigner la vigne, vendanger le raisin et vinifier ; de semer, herser, moissonner, dépiquer le blé ; de ramasser pêches jaunes et blanches, plus les prunes d’ente pour les cuire au four sur leurs claies triangulaires ; d’appeler le vétérinaire qui aide les femelles à mettre bas et le charcutier qui tue le cochon pour Noël et, gamin, de chercher dans les tas de paille les œufs que les poules y cachent… Flore et faune se rapprochent dans une symbiose chaude que scandent les pratiques des jougs, des sacs, de la faux et du soc, plus, venue de la terre basse, cette douleur perpétuelle dans le dos. Je me souviens du jour où, enfin redressé, comme fit le premier homme, j’ai commencé à vivre comme mes contemporains, debout et seul dans les villes privées des autres vivants.


    De l’autre main, l’entreprise de mon père cumulait, dans des conditions plus dures encore, le métier de marin et celui de bâtisseur, de sorte qu’il fallait savoir conduire des bateaux sur le fleuve par tous les courants, réparer les moteurs des grues à quai, surveiller les inondations, de février à fin avril, piloter les poids lourds, les charger à la pelle ou à la fourche à neuf brins, démonter concasseurs et broyeurs, les mains dans le cambouis, changer les bandes transporteuses aboutissant aux trémies sous lesquelles les gros culs s’engageaient, en somme bien connaître le chemin continu qui, sortant de l’eau avec les cailloux, sables et graviers, allait aux routes, aux ponts et aux maisons que, triés ou cassés, ils permettaient de construire ; ainsi, le long de son parcours, toutes sortes de métiers intervenaient là et passaient partout, de la matière première et de son traitement à la fabrication et au commerce, de la forge à la charpente, des câbles en travers de la rivière aux pannes de toutes sortes qu’en ces temps d’in-expertise et de misère nous subissions matin et soir. Autour de ces travaux classés parmi les plus pénibles du monde, les matières et les hommes déployaient autant de possibilités que de contraintes ; sans spécialité, nous vivions en généralistes, mariniers à l’aube, l’après-midi grutiers, le lendemain chauffeurs, et diplomates en fin de semaine pour négocier les marchés, timidement, avec des ingénieurs diplômés qui nous terrorisaient. En admirant autour de moi, sur les bancs de l’école, les fils de ces fonctionnaires, nos maîtres, ignorer tout des choses et de la dureté des hommes, j’avais déjà pris conscience, enfant, des avantages immenses d’un tel esclavage : il m’ouvrait un horizon d’une largeur rare.


    Car, de là, des boulbènes battantes et de la rivière au chant soyeux, des règnes minéral, floral et animal, de la double soumission aux caprices du climat, autant pour les crues que pour la fenaison, naissait un monde global qui nécessitait un savoir encyclopédique, oui, une conception enveloppante de l’œuvre, une philosophie générale égayée de plus par l’ironie, proprement politique, éprouvée par ceux qui devinent, dès l’enfance, que derrière une cuirasse épaisse de papier les dominateurs se conduisent d’autant plus cruellement qu’ils ne savent rien en dehors de ces sciences que j’allais enfin apprendre, moi aussi, dans les écoles petites et grandes éparpillées par des villes isolées de l’univers, et de la bouche de maîtres ignorants de l’eau, de la terre et des vivants.


    Vies virtuelles


    Je ne regrette rien sauf trois vies.


    La première, impossible, déplora, dès son commencement, que l’espace du monde fût complètement exploré déjà. Cook, Bougainville, d’Entrecasteaux avaient péri, en mer ou ailleurs, sans m’attendre.


    Débarquer donc, pour visiter le savoir, puis écrire. Mais la sonorité des voyelles, leurs suites et leur disposition, la chicane des consonnes, les rythmes à peine perceptibles de la phrase, la composition en relief ou en ritournelle du discours, évoquent une musique dont le vol porte le sens autrement que les mots et la syntaxe, et que l’éloquence exprime encore mieux que le style. Si les dieux m’avaient fait naître dans une famille aisée, j’eusse composé, devenu alors aviateur dans un espace paradisiaque dont l’écriture construit la piste, à plat. Sens : sol lourd ; son : volume aérien et délié.


    Le troisième stade du voyage entre dans le silence. Discours et musique l’envahissent jusqu’à offusquer ce qu’il délivre seul. Seuls et seules, carmélites, trappistes ou bénédictines explorent un univers dont les deux premiers espaces découvrent seulement deux ou trois dimensions. Leurs monastères m’attirent comme le vertige, dangereusement, car l’on ne revient pas de ce pays-là. Si j’avais eu du courage, autour de vingt ans, j’aurais sauté ce pas.


    Errant à travers les longitudes, compositeur famélique ou moine sous bure, voilà mes trois mondes virtuels. Aussi ne quitté-je plus ma plume, seul chantant dans le silence la beauté des paysages.
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