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À Max, qui se reconnaîtra.
« Je te promets des luttes et un grand combat solitaire contre un être sans corps. Je te promets une course de taureaux et une blessure et une ovation. Je te promets le chœur des amis, la chute du tyran et l’écroulement de l’horizon. Je te promets l’exil et le désert, la soif et la foudre qui coupe en deux le rocher : je te promets le jet d’eau. »
Octavio Paz, Liberté sur parole, 1958

Acte I
Le printemps
Les rayons du soleil filtrent à travers les branches du vieux cèdre.
 
C’est émouvant le printemps.
 
Les merles ont pris leurs quartiers. La femelle, sur la branche la plus basse, tente d’échapper aux ardeurs du mâle. Je les distingue à la nervosité du second. Il est pressé, brutal, elle reste calme, résiste sans s’épuiser. Elle sait que le siège sera long. Des millions d’années de traque, ça laisse des traces dans la génétique, elle connaît toutes les feintes, toutes les astuces qui lui permettront d’éloigner son prétendant, de le faire patienter ou, en cas d’aversion insurmontable, de l’éconduire.
La nature est ainsi : injuste, capricieuse, irrévocable.
Sous la lumière, la robe de la femelle se pare d’une teinte noirâtre aux reflets émeraude. Je comprends mieux l’insistance de ce benêt.
 
Elle est belle à faire pâlir.
 
Avril touche à sa fin, la pelouse a bien verdi, les hortensias ont revêtu leur couleur d’été rose pâle pour certains, fuchsia pour d’autres. Ça sent encore la peinture fraîche du portillon qui vient d’être repeint dans un gris qui se voulait provençal. Pas un bruit, tout semble vierge.
Encore quelques pas et je serai coincé dans cette voiture de flic entre les quatre colosses, flingue à la ceinture.
 
Ce n’est pas possible. Un malentendu…
Il ne se passera rien de tel ce matin.
 
Laure m’a appelé hier soir, elle voudrait que l’on se revoie. Elle voudrait parler.
 
Plutôt bon signe.
 
Des mois qu’elle refusait mes appels téléphoniques.
L’herbe mouille le bout de mes chaussures, je n’ai pas eu le temps de boucler correctement mes lacets, le nœud se délie. Je me baisse pour le refaire, j’ai toujours détesté les lacets défaits.
 
Voilà… Encore un instant…
 
En me redressant un faisceau perce mon iris. Quand je recouvre la vue, je lève la tête et là, sous le ciel bleu, perlé de nuages, la fenêtre de madame Poinot avec, au centre, comme un point impeccablement placé au milieu d’une perspective, sa tête ronde perchée, en équilibre, sur son cou tendu. Je perçois son petit œil plissé de myope, luttant pour distinguer les formes bleues qui piétinent sa pelouse, parlent fort, regardent partout, sans retenue, sans éducation, comme si cet immeuble était leur propriété.
Ils forment une ronde resserrée autour de ce pauvre Nedelec.
Je savais qu’il était louche ! Voilà ce qu’elle va raconter. Sa journée sera éreintante, il va falloir rapporter les moindres détails, ne rien oublier des uniformes, des armes à la ceinture qui, pour ajouter à la gravité de son rapport, seront sans doute dégainées à un moment, comme ça, pour marquer l’occasion. Ne pas oublier non plus le poing ferme qui s’est abattu sur la porte quand le bouton de la sonnette semblait ne pas satisfaire aux impatiences policières, la voix forte, grave et claire qui ordonne, claironne : Vous êtes en état d’arrestation.
C’était quelques minutes plus tôt à 7 h 30 précises.
 
Inutile que je vous passe les menottes, monsieur Nedelec ?
Inutile.
On vous conduit au commissariat, vous passerez devant le procureur en fin d’après-midi.
 
Mais avant de rapporter cela, avant d’en arriver à formuler cette suite de mots cinématographique, ces mots de fiction qu’on entend d’habitude dans la bouche des autres, madame Poinot n’oubliera rien de la surprise totale qui marqua mon visage, de l’étonnement qui précéda mes protestations, mon incompréhension. Elle digressera à loisir, sur l’accablement qui frappa ma silhouette, sur la fermeté du visage du policier qui me faisait face et sur les voix qui se disputèrent, cinq minutes durant, la cour silencieuse de la résidence bourgeoise des Goélettes. Elle dira tout de mon air tour à tour surpris, incrédule, outré, rebelle puis résolu.
 
Même un peu plus.
 
Du spectacle inédit, elle n’omettrait pas un détail. Elle prendrait soin, comme il se doit, d’avoir pour moi quelques gentillesses, quelques tendresses, depuis qu’elle me fréquente !
Mais ces états d’âme céderaient vite la place à une lucidité retrouvée.
Elle savait bien que mon entreprise battait de l’aile. Elle était tombée, par hasard, en faisant le pavé du hall, sur des courriers du Trésor public qui m’étaient adressés et pire, des tribunaux ! Elle s’étonnait que je puisse continuer d’assumer le loyer exorbitant de l’appartement le plus prisé des Goélettes.
D’autant que ma dernière compagne, qui n’aimait rien tant qu’exhiber ostensiblement ses sacs Chanel, ne devait pas participer au remboursement de mes dettes.
C’était quoi son nom à celle-là déjà ? Celle qui travaille pour le ministère ? Enfin travaille… Targieu ? Tardieu !
 
Depuis son départ, il y a quelques mois de cela, elle dirait novembre, je semblais en bonne forme et plutôt serein, ce qui ne manquait pas d’ajouter du drame au retournement soudain de situation auquel elle avait eu le malheur d’assister. Quel désastre, de voir un homme, plus tout jeune, l’air hagard, observer naïvement les oiseaux et refaire son lacet comme un môme, tandis qu’on l’escortait vers la voiture de police. Voiture qui, pour attester encore de la gravité de la chose, se serait transformée en un fourgon grillagé.
À ce moment-là, madame Poinot lâcherait un « pourvu que cela soit un malentendu, pourvu que oui, il nous revienne vite ! » dans une intonation parfaitement maîtrisée qui ne trahirait rien de sa pensée intime :
« Pourvu que ce nouveau riche ne s’en sorte pas à si bon compte.
Qu’il y ait une justice ! »
Puis madame Poinot s’en irait glaner d’autres inspirations en arrosant les bourgeons naissants, en attendant qu’une nouvelle charrette lui laisse l’occasion de dérouler une version encore augmentée. Et la journée passerait ainsi, inattendue, donc palpitante.
 
Le plus gros des trois presse le pas.
Dans trois jours, le mois de mai, les balades sur le lac tous les dimanches et Beckett qui court comme un damné dans les allées.
 
Beckett.
 
Heureusement qu’il n’a pas assisté à cette mascarade. Il aime trop les grasses matinées pour ça. Il n’aime pas que l’on me bouscule, il aurait pu déraper. Les carlins ne sont pas méchants, mais si on touche à leur confort, ils vous provoquent en duel. Il faudra que je prévienne Mélo de venir prendre les boîtes au saumon. Il adore ça le saumon.
 
Normal pour un Breton.
 
Une main dans mon dos me courbe pour entrer dans le vaisseau, le plus gros des bleus se poste à côté de moi sur la banquette arrière.
 
Pas de chance.
 
J’avais espéré que ce soit lui qui prenne le volant. Qu’on m’épargne sa sueur. Au lieu de ça c’est un gamin, une vingtaine d’années tout au plus, qui s’installe aux manettes. Le troisième referme la porte sur moi. Rideau sur le soleil, sur les merles, sur madame Poinot. Changement de lieu, changement d’acte. J’aurais préféré me faire un café, m’asseoir dans la cour et attendre 8 heures pour prendre une douche chaude.
 
Pour sûr, j’aurais préféré.
 
			




Il est mort,
Il est mort le soleil,
Quand tu m’as quittée
Il est mort l’été…
 
J’ai Nicoletta dans la tête, je n’ai jamais écouté Nicoletta de ma vie. Comme si ça ne suffisait pas d’être enfermé dans ce panier à rats, le supplice se poursuit en chanson. J’en saurai pas plus. On m’a traîné là, au commissariat. Maintenant il faut attendre. Je n’ai jamais trop attendu dans ma vie, globalement. Là, il va falloir attendre la fin de journée pour le tribunal.
Soudainement, le temps semble avoir ralenti.
 
La voiture a franchi un grand portail gris, s’est garée en file indienne derrière d’autres voitures identiques. Le gros m’a ouvert la porte et on est entrés. Un commissariat gris, moche, il y fait froid même au printemps et ça sent le plat surgelé passé au micro-ondes. Des faces grises aussi, du carrelage sur le sol, des têtes louches, des têtes flippées, des flics qui se la racontent, d’autres qui semblent faire leur boulot, l’accueil, des sonneries de téléphone inchangées depuis vingt ans, les chaises en plastique disposées de part et d’autre du hall et les va-et-vient incessants qui brassent l’air humide. Glauque. J’en aurai des choses à raconter à Mélo.
 
Faudrait l’appeler.
 
Monsieur ? Je peux prévenir ma fille ?
C’est prévu, monsieur. On va passer à la fouille, on va l’appeler. Nous. Après.
Tenez, donnez-moi votre mobile d’ailleurs, on va le garder avec nous. Et écrivez son numéro ici.
Je ne le connais pas.
Le type me dévisage, incrédule.
Je ne le connais pas par cœur. Il faudrait que je puisse rallumer mon téléphone pour regarder dans le répertoire.
C’est pas possible ça monsieur, ce n’est pas comme ça que ça se passe, fait le flic occupé à remplir des formulaires.
Mais je ne connais pas son numéro par cœur.
Vous en connaissez d’autres ?
Non.
Il me scrute maintenant, embarrassé.
Je vous donne le code, vous regardez ? Et vous l’appelez.
J’improvise, coopératif.
Oui, donnez.
3105. C’est sa date de naissance.
Le gros me regarde de ses yeux enfoncés au-dessus de ses joues proéminentes. Ça doit lui faire comme deux énormes montagnes devant les yeux où qu’il soit.
 
Une équipe vient d’entrer avec un clochard qui parle aux oiseaux. Il pue.
Le pauvre n’a plus de dents, plus de cheveux, plus de bouteille, plus de main gauche, plus rien. On lui a tout pris.
 
Au troisième essai, les pulpes potelées déverrouillent le clavier.
Vous allez dans Répertoire là. Vous allez à M, c’est Mélo. Comme Mélodie.
Monsieur, ne bougez pas, restez où vous êtes, braille le flic, beaucoup trop fort.
 
Je l’ai vexé.
 
Suivez-nous ! On va se mettre là-bas.
On traverse un couloir aux murs défraîchis.
Des affiches illisibles sur des porte-affiches en liège.
 
Vu la laideur, ce n’était pas la peine de s’embarrasser de ce genre de coquetterie.
 
Encore des chaises, en plastique, fixées au sol, de chaque côté du couloir et des portes, banales, moches, tout comme ça, glacial, sale et puant : misérable.
 
Asseyez-vous là.
Le jeune me fixe, plutôt tente de me fixer, puis, gêné, jette ses yeux sur le carrelage beige.
C’est bon, venez !
Nous entrons dans une salle, trop grande, vide et beige aussi. Il y fait très froid.
Donnez-nous vos affaires, on va les mettre dans ce sac.
Il tend un sac-poubelle au jeune qui le réceptionne d’une main molle, l’air interrogatif.
Vous êtes sûr que c’est la peine ? Je peux attendre là, dans le couloir. Ma fille ne va pas tarder, avec l’avocat. Je ne vais pas utiliser une cellule pour rien.
Ce n’est pas pour rien, monsieur. C’est la procédure. Ce n’est pas pour rien.
Il a répété ça en plantant ses petits yeux bouffis dans les miens.
 
D’accord.
De toute façon ça ne peut pas durer longtemps, j’ai tué personne, on ne va pas me mettre en cage pour ça.
 
J’enlève mon cuir, le tends au gamin qui vient juste de trouver quoi faire du sac plastique en l’enfilant sur un panier à linge.
Face au défi que représente la gestion de mon blouson, il semble de nouveau embarrassé. Finalement il fait une grosse boule. Je ne dis rien. Mes pompes, le pantalon, le sweat… ainsi de suite. Être à poil, au milieu de cette grande pièce avec Laurel et Hardy, me noue le ventre, je ne suis plus tellement sûr tout de suite. Puis ça passe, bien sûr que si. Mélo va arriver et je serai sorti avant ce soir.
 
Panique pas Max. Ils font ça pour te faire peur.
 
Ok, allez là-bas.
Le gros a tendu son bras flasque.
Étonnamment ses mains sont minuscules, le petit doigt ramassé et l’index tendu, il me montre un sanitaire, comme une chambre froide. Un mec chauve et ganté m’attend.
Je passe en mode pilote automatique.
 
J’oublierai. Formalité.
 
Je remets mes vêtements, la ceinture, le manteau et les lacets en moins. Pas évident de marcher avec des chaussures sans lacets. La nervosité me fait pouffer comme un môme. Je me trouve bizarre.
 
Ça va. C’est rien. Tu te détends. Tu raconteras ça à Mélo dimanche.
 
Par ici maintenant, on va faire la photo, a ordonné le gros.
Je l’ai suivi dans une pièce en tout point semblable à la précédente, je me suis assis, j’ai levé la tête, un profil, l’autre, j’ai regardé droit devant, sans sourire, comme sur les photos de passeport. Ça a duré deux minutes. Pas plus. On m’a orienté vers un bureau d’écolier, devant de petites boîtes, imbibées d’encre, pour les empreintes. Le jeune en charge de l’opération a fait tourner mes doigts sur eux-mêmes pour bien les imprégner. Il ne m’a pas regardé, il est resté très concentré sur sa tâche. Moi non plus je ne l’ai pas regardé.
Je l’ai laissé faire, mimant la distance. L’opération est renouvelée dix fois.
Dix fois, j’ai fait comme si ces extrémités n’étaient pas les miennes, qu’elles gravitaient là, s’imprimaient sur le papier, sans plus. Comme si tout était normal.
Par ici !
Le gros devant, le jeune derrière, je descends des escaliers sans fin. On s’enfonce dans ces couloirs de plus en plus gris, sur ces carrelages de plus en plus beiges, plus de fenêtres, plus de soleil, juste une lumière blafarde.
 
Ce que c’est glauque !
 
Le gros sort un trousseau surchargé de sa poche XXL, farfouille et isole une grande clef rouge. Il se poste devant une porte blindée avec un hublot.
Entrez, vous attendrez là qu’on vienne vous chercher pour aller au tribunal.
Je m’avance. Le temps de faire un tour d’horizon, la porte claque.
 
Un cachot.
 
Je ne pense pas que ça ait beaucoup changé en cinq mille ans, cette cellule est plus humide qu’une grotte. Pas d’air, pas de lumière. Un trou. Une décharge électrique vient secouer mon crâne et me flanque un vertige. 56 ans, je n’ai rien à faire là.
 
J’ai faim.
 
Je m’assieds sur le banc en ciment, vue sur les chiottes, la porte et quatre murs, parfaitement opaques. Va pas falloir que ça dure de trop. Mais ça peut pas durer, je n’ai rien fait de grave. Une boîte, faut que ça tourne quoi ! C’est normal. J’espère que Mélo va penser à appeler un avocat. Puis, elle ne peut pas garder Beckett demain, elle a le mariage de sa copine. Elle y va avec ce Loïc. Je me demande quelle tête il a son Loïc, quatre mois et je n’ai toujours pas vu le bout de son nez. Quand je pense au temps qu’il fait dehors. Une belle journée de printemps, passée là, enfermé…
 
Il est mort, il est mort le soleil…
 
Faut qu’on me sorte de là. Je vais lui dire au procureur. Ça n’a aucun sens.
 
Pourtant le rendez-vous avec le banquier s’était plutôt bien passé…

Six mois plus tôt…
Monsieur Nedelec ! (il attaquait fort) Entendez-moi bien, je ne vous dis pas ça de gaieté de cœur. Mais on ne peut plus suivre ! Huit mois, à ce rythme-là c’est du suicide, on va droit dans le mur. On ne peut pas continuer comme ça. Regardez !
Ses mains de nourrisson obèse saisissent l’écran et le tournent en ma direction.
Vous voyez cette courbe ?
Je ne vois que sa cravate obscène.
C’est la fin monsieur Nedelec ! Il faut tout arrêter ! Il faut arrêter le massacre.
De quel massacre il parle ce con ? Je ne suis pas venu demander l’armistice, je veux juste qu’on maintienne les encours, encore deux mois, histoire de me refaire.
J’ai onze employés moi, monsieur Bourdin. Ils ont des familles, des crédits aussi, vous n’allez pas tous nous condamner à cause d’un mauvais mois. Je vais arranger tout ça. Je fais ça depuis trente ans, je suis le meilleur, vous le savez. C’est pas pour me vanter, mais rappelez-vous, l’année dernière, vous n’aviez pas à vous plaindre de moi. Vrai ou pas ?
Monsieur Nedelec, s’il vous plaît. Ne rendez pas les choses plus difficiles. Vraiment ça ne me fait pas plaisir mais là, il faut déposer le bilan.
Franck, vous permettez que je vous appelle Franck ?
Oui.
Je vous en conjure. C’est une mauvaise passe. Vous savez, j’ai divorcé, elle m’a tout pris, la pension, l’école. Je vais me refaire. Vous êtes divorcé, vous ?
Non.
Bon, vous verrez quand vous divorcerez, ça fait mal, ça fout tout en l’air. C’est bien normal qu’après ça, je peine à retrouver mon élan, non ? Vous ne croyez pas ?
Je ne dis pas le contraire, monsieur Nedelec, mais on parle d’un coup de mou qui nous coûte à tous beaucoup d’argent, ça fait des mois. On a déjà accepté de réitérer vos encours trois fois depuis l’annonce de vos bilans négatifs. C’est un beau geste. Comprenez, la situation vous échappe. On va vous accompagner, on a un service dédié qui vous dira comment procéder pour l’hypothèque.
Écoutez-moi bien, Franck, on n’hypothéquera rien du tout. Je le jure, je suis prêt à signer n’importe quoi si vous me laissez ne serait-ce qu’un mois. Un petit mois de sursis. Je vais me refaire, je le sais. Regardez, je vous ai apporté des promesses de vente. Trois. Je ne crains plus rien. Je suis sauvé, on est tous sauvés. Regardez ces chiffres, la signature là, regardez.
Ses yeux de banquier fatigués clignotent.
 
Il doute. Encore un coup.
 
Je vous promets, Franck, sur ce que j’ai de plus cher, ma petite Mélodie.
Il acquiesce. Il s’est tu. Me regarde fixement.
Monsieur Nedelec. Comprenez-moi : ce sera la dernière fois. Je risque ma place et vous bien plus.
Croyez-moi, je sais très bien ce que je fais. Tout ira bien, très bien même. Merci Franck.
Ne me remerciez pas.


La clef dans la serrure. Le mécanisme du métal qui claque. Un homme grand, maigre, plutôt élégant celui-là.
Je suis content de le voir. Je n’ai vu personne de la journée, à part le gamin venu m’apporter à boire, une couverture et une gamelle qui empestait. Un poisson sans doute. Fatigué. Mais le gamin, ce n’est pas sérieux, ce n’est pas vraiment un flic.
 
Lui a l’air sûr de lui.
 
Bonjour monsieur, on y va. On vous conduit au tribunal.
 
Enfin ! Il a presque l’air sympa d’un coup. Pas très souriant, mais ça va.
 
Je me lève, mes jambes sont engourdies. Pas de nouvelles de Mélo. C’est bizarre.
Ma fille a été prévenue ?
Oui, monsieur. Mais là on vous conduit tout de suite au tribunal.
Sa réponse est sèche. Procédurière. Comme une notice, un mode d’emploi, pas ouvert au débat. Je le suis dans le couloir, les escaliers interminables, je remonte le fil déroulé ce matin. J’aperçois le hall, mais non. On ne va pas là. Là c’est ceux qui ne sont pas encore dedans, ceux de l’autre côté du mur.
 
Il bifurque, je le suis. Nous arrivons dans une salle. Une rangée de six types, assis sur des chaises en plastique orange, me dévisagent. Un flic rouquin, avec une bouche inexistante, se tient debout, il m’interpelle :
Nedelec ?
Oui.
Asseyez-vous là !
Je prends place à côté de la bande. Au premier coup d’œil, ils se ressemblent, on dirait une famille. Bruns, les nez amochés, les yeux petits et noirs.
 
Je dirais de l’Est. Un genre de Roumains mais en plus nerveux, moins causants, moins folkloriques. Des Serbes… quelque chose comme ça.
 
Pas commodes en tout cas. Sauf un qui sourit en regardant les pieds de sa chaise.
 
Louche.
 
Allez, on y va ! Les uns derrière les autres.
Toi ! Le flic roux montre un des mecs du doigt. Tu attends là.
Toi, vas-y.
 
Là c’est pour moi.
 
On trace à travers un couloir, un garage, plusieurs fourgonnettes. Dehors, le ciel est bleu, le bruit de la rue me rassure.
La ville n’est pas loin. J’ai comme le sentiment d’évoluer dans un monde parallèle, une sorte de siphon. Une canalisation géante, imperméable, pour déplacer ceux qu’on ne veut pas voir d’un endroit à l’autre, isolée du reste, des autres, de la vie normale, éviter la contagion.
 
C’est fou comme c’est rapide à mettre en place cette désorientation, cette sensation que plus rien de normal n’est à votre portée, que vous êtes passé de l’autre côté. Là où c’est gris, ça sent mauvais, il fait froid et on ne répond pas à vos questions. Le déclassement s’opère à une vitesse folle. Je suis comme ces types à cet instant.
 
Enfin presque.
 
Les autres ont les mains menottées dans le dos. Je n’avais pas remarqué. Moi non. Je suis le seul. Ça ne me rassure pas. Le premier des gars se retourne vers la bande et baragouine en gitan, je ne pige pas un mot. Mais il n’a pas eu besoin de se répéter, les autres ont compris. Ils ne bronchent pas. Ce doit être le chef, le grand frère. C’est lui qui commande. Il est le premier à monter dans la fourgonnette. Quatre flics sont venus en renfort. Ces mecs-là ne les laissent pas détendus, de toute évidence. Ils sont sur le qui-vive. Je suis le dernier à monter dans la fourgonnette.
 
Plus de place.
 
Un grand flic noir avec plus d’allure que les autres lance sa main sur le genou d’un des gars pour lui dire de se pousser. Leur boss l’insulte dans leur langue, il se serre contre la porte du fourgon et me laisse une place entre eux.
 
On reste là, entassés, bringuebalés.
Les yeux traînent sur le sol vingt longues minutes. La fourgonnette s’arrête.
Tout le monde descend ! balance le flic en ouvrant la porte.
 
En supposant qu’il existe une échelle de valeur qui mesure le degré d’humanité d’un édifice, nul doute que les tribunaux occuperaient le bas. Il est peu de bâtiments institutionnels plus inhospitaliers.
Les couloirs y sont immenses, ventés, les bancs exposés au froid, généralement éloignés les uns des autres, histoire que les individus qui s’opposent n’envisagent aucune conciliation, le tout perdu sous les arcades monumentales. Les colonnes et les allées font, à bien y regarder, figure d’antichambre de la prison. Le lieu, en soi, est déjà l’errance.
 
On y traîne, on y marche beaucoup, comme si le cheminement était compris dans le forfait, comme s’il fallait prendre la mesure de la lourdeur, de la temporalité atrophiée, de l’inamovible, de l’inertie, de tout cet attirail de la Justice qui nous attend là, au-delà de ces grilles. Que l’on devait tout de suite, en un coup d’œil, saisir la solitude qui sera la nôtre en nous frottant à ce monstre de pierre. Tout dissuade.
 
Tout est vide, vaste, creux, infini, sans âge.
 
Je suis seul.
 
Difficile de conserver son assurance. Il suffit de regarder les gens qui marchent dans les allées des tribunaux, hormis les avocats, qui eux, ont appris à s’y déplacer d’une certaine manière, la robe battant le pavé, avec ce qu’il faut de nonchalance, de solennité et d’austérité pour se fondre dans le décor tout en affichant sa singularité d’homme de justice. Ils apprennent ça d’abord en s’observant les uns les autres, ensuite, et c’est bien connu, en s’inspirant d’acteurs de série B, pour l’essentiel américains. Ceux-là sont reconnaissables à leur pas plus rapide, leur menton haut perché et leurs yeux qui fixent un point de mire. Ces avocats aux attitudes de conquérants ne rechignent pas devant une caméra et sont toujours affublés d’un très beau cartable rectangulaire, maintenu sous le bras d’une main ferme et virile. Mais pour le quidam, comme moi, qui s’y hasarde, c’est autre chose, de plus douloureux, moins théâtral, plus viscéral aussi, une crainte qui vient de loin. Même d’avant cela, des légendes, des dieux, des demi-dieux. Les jugements, les procès, les sentences, tout cela tient de l’origine du monde.
 
Du commencement.
 
À l’origine du monde, quelle que soit la version que l’on choisisse, il est un mythe fondateur, une histoire originelle qui précède toutes les autres et qui est justice.
Du bannissement d’Adam et Ève aux dix plaies d’Égypte, en passant par les foudres de Zeus s’abattant sur les hommes, du procès de Jésus à celui de Nuremberg, de Marie-Antoinette à Kadhafi, coup d’éponge sur la foule d’anonymes tombés au fil des siècles dans la gueule du titan, l’histoire du monde est une quête de légitimité qui jamais ne prend fin.
 
Et moi ?
 
Allez bougez-vous devant ! Et en silence messieurs !
 
J’avance, fondu dans la mêlée, les épaules courbées. Les passants nous dévisagent sans manières. Personne n’aime flâner dans les tribunaux, pas même les gaillards qui m’accompagnent, visiblement familiers de l’itinéraire. Personne. Il y règne une atmosphère de fin du monde.
 
Des détours, des escaliers, le rez-de-chaussée de nouveau, puis le sous-sol. Quelques mètres sous des lumières artificielles. Une porte s’ouvre. Un policier du tribunal nous envisage. Il hésite puis se dirige vers un des deux flics qui nous accompagnent. Il tente une approche discrète. Je comprends qu’il s’étonne de la faible escorte. L’autre lui déballe une explication qui s’éternise.
 
Un problème d’effectifs aujourd’hui, des collègues qui devaient être là…
 
Le flic qui nous a accueillis s’éclipse vers le bureau du procureur. Il tente un chuchotement.
Sont nombreux ! On fait comment ? Les collègues sont que deux. On ne peut pas les laisser là. Faut les faire rentrer.
Un silence. La porte se referme à moitié, l’homme chuchote de nouveau.
Je sais madame que ce n’est pas la procédure. Mais vous voyez bien la situation. Faut trouver une solution. Et les collègues dehors, deux jeunes, je ne peux pas les laisser seuls. Faut tous les faire entrer. On n’a pas le choix.
 
La porte s’ouvre. L’agent réapparaît.
Vous allez tous rentrer dans la salle d’audience et attendre patiemment votre tour.
Il a parlé avec théâtralité, comme un régisseur livrant les dernières consignes avant que le rideau ne s’ouvre et que la pièce ne commence.
 
Je suis aspiré dans un trou noir.
On me fait entrer le premier, les gitans suivent sans broncher. Le procureur est une femme. C’est bien.
Je ressens un soulagement. Elle s’installe, opère un bref passage en revue et nous invite à nous asseoir. Ses cheveux sont blond-roux, vénitiens comme dit Laure, elle m’a appris ça, vénitien.
 
Je ne vois pas le rapport avec Venise, faudra lui demander.
 
Sa robe impeccable, ses yeux muets.
 
Monsieur Logan Minessian, a appelé la procureure.
Un petit homme chétif et nerveux s’est avancé, menotté, entouré de deux policiers. Je ne l’avais pas vu, il a dû débarquer après que l’on est entrés. Il est jeune, 20 ans au plus. Les deux flics l’ont escorté jusque dans un box où ils l’ont forcé à s’asseoir en lui appuyant sur les épaules, et comme ça ne suffisait pas, sur la tête. On a attendu, plusieurs minutes, que le flic enlève sa main de la tête de Logan, enfin calmé. C’est ce qu’on croyait.
À peine le flic s’est-il reculé que Logan s’est rué sur la plaque de Plexiglas qui le tenait éloigné du reste de l’assemblée. Une surface sale, maculée de traces de doigts, crachats et autres matières douteuses. C’est la fin de la journée et la vitre du box des accusés, comme le reste, n’est qu’un vieux souvenir de transparence.
 
La voix de Logan est venue s’écraser contre le Plexi, quelques fractions de secondes avant son front.
Sale pute, vous croyez vraiment j’vais parler avec vous ? Elle est sérieuse elle ? Cette chienne là ! a-t-il craché, prenant l’assemblée à témoin.
Monsieur asseyez-vous, n’aggravez pas votre cas.
La procureure reste calme, résolue.
Maître, dites à votre client de se calmer. Sinon je serai contrainte de faire intervenir ces messieurs les policiers, elle lance en direction d’une silhouette drapée, tapie sur son banc que je découvrais, comme le reste de l’assemblée étonnée, derrière Logan. Logan avait donc un avocat.
 
Et moi ?
 
Vous avez déjà été jugé monsieur. Je ne suis pas là pour vous vous juger mais pour faire appliquer la loi. D’ailleurs, c’est valable pour vous tous.
La procureure étend son regard sur la salle.
Sachez messieurs, j’ignore si vous en avez été informés : ceci n’est pas votre procès. Si vous êtes là, c’est que le procès a déjà eu lieu, que vous avez déjà été jugés et que vous n’avez pas respecté les consignes de votre mise à l’épreuve. Alors inutile d’argumenter, contentez-vous de répondre à mes questions.
Et vous, restez calme ! lance-t-elle en direction de Logan qui gesticule dans tous les sens.
 
J’reste calme moi, alors que ces petites tafioles, qui me collent là, elles rêvent de me sucer. Ouais mon gars t’es qu’un gros pédé là, regarde ça !
 
Logan a défait son pantalon en se contorsionnant et exhibe son pénis en hurlant des insanités. Comme quoi la procureure rêve de sa queue, mais que lui il baise pas les procs ! Qu’il baise la justice, il nous baise tous d’ailleurs, il détaille l’ensemble des choses qui lui passent par l’esprit tandis que les policiers se débattent pour le faire taire. Son énumération se clôt en apothéose avec un très distinct et sonore « je baise Macron » qui le laisse satisfait un moment.
Vos affinités politiques ne nous concernent pas monsieur Minessian, rétorque la procureure.
Gloussement de la salle, puis un blanc. Logan fait la gueule. Il est en train de perdre la partie. Ça le rend nerveux.
Maintenant que votre cinéma est terminé je vais pouvoir vous rappeler vos condamnations, les yeux rivés sur la feuille blanche devant elle.
Je m’en carre sale chienne de ce que tu dis.
Je vous sens moins inspiré d’un coup monsieur Minessian, s’amuse la procureure.
De l’assemblée s’échappent quelques rires.
Vas-y rigole chagasse, quand je t’aurai éclaté ton cul on verra c’est qui qui rigole.
Outrage à agents, délit de fuite… et, marquant une pause, elle sourit. Vol et dégradation d’une trottinette électrique de la ville de Paris.
Elle a presque l’air de s’amuser.
Des rires se font entendre de nouveau au fond de la salle. Vexé, Logan racle sa gorge et vient balancer un gros crachat qui achève de souiller le Plexiglas de la salle d’audience Robert Badinter.
Asseyez-vous monsieur Minessian. Vous voulez vraiment retourner en prison ce soir ? Vous ne voulez pas vous calmer ? Vous vous rendez compte que vous ne me laissez pas le choix, vous êtes ingérable. On ne peut pas parler avec vous.
Tu crois j’ai envie de parler avec une pute comme toi ?
Sa colère semble grandir toujours plus. De nouveau il se projette sur ses jambes et exhibe son pénis en direction, cette fois, de la procureure.
Logan ne désarme pas.
Lassée, elle jette :
Embarquez-le. Une nouvelle date vous sera communiquée par le tribunal. En attendant, comme vous ne voulez pas coopérer, je suis contrainte de vous placer en détention provisoire. Bonne soirée monsieur Minessian, elle ajoute sous une pluie d’insultes.
Logan fait sa sortie en fanfare, sous les rires des autres accusés.
 
Au suivant. Monsieur Nedelec, elle a lancé en l’air sans même lever les yeux de ses documents.
 
Bonjour ! Puis-je vous demander une seconde, madame la procureure ?
Une voix sortie des limbes surgit derrière moi. Un homme, bientôt la quarantaine, essoufflé.
Monsieur Nedelec, je suis votre avocat. Je suis là pour assurer votre défense. Je suis envoyé par Isabelle Caseti, à la demande de votre fille. J’ai regardé votre dossier, cette histoire de bordereau, faut oublier. Si vous ne pouvez pas prouver que vous avez versé les trente mille euros de votre caution en juillet 2004, on n’en parle pas, il a débité, d’une voix ferme.
Mais j’ai payé en 2004 ! On va me le reprocher de ne pas avoir payé la caution et l’amende ? Non ?
Faites-moi confiance, on n’en parle pas, sans preuve du règlement c’est pire. Vous voulez sortir ce soir ou non ? On va leur proposer un étalement sur vingt-quatre mois, balaie-t-il d’un mouvement de paupières.
 
Comme un cheval avec une nuée de parasites.
 
Elle dit avancez-vous, je me lève, présentez-vous, je me présente. Maxime Nedelec, 56 ans, j’habite Paris dans le 17e arrondissement. Elle me demande si je sais pourquoi je suis là. Je lui réponds que non. Son visage se crispe légèrement, je sens que je l’ai agacée. Je rectifie, que j’ai une petite idée, mais tout de même, le tribunal, comme ça, avec ces gars-là, c’est beaucoup, j’ai déjà payé. Ça, je ne comprends pas. Elle ne me regarde pas et lit à haute voix le papier sous ses yeux. Il y est écrit que j’ai été condamné une première fois en 2004 par le tribunal à verser une amende et une caution, en tout trente mille euros au Trésor public pour faux en écriture et usage de faux. Juste en dessous, une autre ligne : janvier 2011, nouvelle condamnation à une peine de prison avec sursis de vingt-quatre mois pour abus de confiance.
S’ensuit, la mise en faillite personnelle de votre entreprise ainsi que sa liquidation judiciaire.
Un regard.
Janvier 2015, monsieur Nedelec, nouvelle condamnation pour facture impayée. Une facture et un mois de prison ferme qui entraîne la révocation de votre sursis, vous comprenez ? C’est la loi ! elle me lance, agressive et désolée.
 
Nous y sommes.
 
Une facture de quelques centaines d’euros, qui fait tout basculer. Je n’ai jamais entendu parler de cette facture, on ne m’a jamais informé de cette révocation. Tout cela me semble fou. Irréel. Je cherche des réponses, sans rien dire. Abasourdi.
 
Monsieur Nedelec, si vous êtes là aujourd’hui c’est que le tribunal n’a, en sa possession, aucune preuve que vous vous soyez bien acquitté des trente mille euros dont vous êtes redevable. Aucune trace du paiement de caution ou amende.
Elle marque une pause, sans même me regarder, poursuit.
Vous n’avez donc pas répondu aux conditions de votre mise à l’épreuve. Par ailleurs, vous ne vous êtes pas, non plus, acquitté de cette dernière facture. Celle-là même qui fait que vous êtes là aujourd’hui puisqu’elle rend caduc votre sursis. Vous en avez conscience ? elle insiste, comme pour se convaincre elle-même que tout cela n’est pas pure folie. Elle enchaîne :
En l’absence de preuves, le paiement est considéré comme non effectué. À ce titre, le tribunal doit entériner la révocation de votre sursis. Vous êtes donc condamné à effectuer ces vingt-cinq mois de prison ferme et êtes prié de vous acquitter, cette fois, du paiement de l’amende en sus de la caution, soit trente mille euros.
 
Elle a dit cela avec une voix de procureure, froide, autoritaire, une voix de circonstance sans doute. Ses yeux se sont jetés sur moi et m’ont saisi à la gorge. Elle attend. Contre l’avis de l’avocat, comme un réflexe, j’affirme que je me suis acquitté de cette somme le 30 juillet 2004 auprès du tribunal, le greffe aurait dû recevoir la preuve de mon paiement. J’ai payé, il y a treize ans. Je ne comprends pas. C’est surréaliste. Le mot ne lui plaît pas.
 
Au moment où je vous parle, il n’existe aucune preuve de ce que vous avancez, monsieur. Vous en êtes conscient ? elle répète. Le tribunal n’a pas, à cet instant, cette preuve devant les yeux, vous comprenez ? Cette preuve est une des conditions de votre mise à l’épreuve. Sans elle, je n’ai d’autre recours que de mettre à exécution la condamnation, monsieur.
Vous prenez la mesure de la situation ? elle ajoute, l’air grave et embarrassé.
 
Je sais.
 
Mais à cet instant, la procureure et moi-même ignorons que le paiement de la caution n’a jamais été transmis au service qui aurait dû le réceptionner. Les trente mille euros sont restés sur un des nombreux comptes de la Caisse des dépôts et consignations. Personne ne les a réclamés. Égarés dans le vortex de l’administration judiciaire. Portés disparus, satellisés. Je suis donc accusé de ne jamais avoir payé cette amende.
 
Je suffoque. Devant mes yeux, comme des diapositives rendues floues par le temps, défilent les pièces de l’appartement, le déménagement, les cartons en pagaille, les pochettes, toutes les mêmes, en espérant qu’une se détache. Qu’émerge, en souvenir, négligemment échappé d’une d’entre elles, un bordereau, le souvenir salvateur de quelque chose qui y ressemble. Un vulgaire morceau de papier qui mettrait fin à cette mascarade.
 
Qu’est-ce que je fais là ? Comment j’ai pu en arriver là ?
 
Elle demande à ce qu’on lui fournisse d’autres papiers, elle fouille dans un dossier bleu et en sort plusieurs feuillets, les uns après les autres, elle les lit, elle est attentive, je le vois. Elle est concentrée, elle veut comprendre, elle fait son métier de procureure. La salle est silencieuse, il me semble que je suis seul. Que je suis tout petit, elle est si grande, si lointaine. Elle me pose une question, je n’ai pas entendu, je demande pardon. Elle hausse le ton comme une mère irritée.
Un ton d’ascendance. Un qui déclasse.
 
Madame la procureure ? L’avocat fait une percée sitôt rejetée d’un geste de la main.
Monsieur, vous avez déjà été rappelé à l’ordre il y a deux ans, par un autre tribunal, à verser l’intégralité de la somme due, soit les trente mille euros qui n’avaient, d’après mes éléments, jamais été versés au Trésor public je le répète. Cette fois, vous encouriez un mois de prison ferme pour impayé. Vous ne vous êtes pas présenté à cette convocation, monsieur Nedelec ? Je vous le demande. Pourquoi ?
 
Elle a ajouté cela pas vraiment comme une procureure, plutôt comme une infirmière qui demanderait si ça fait mal quand elle appuie là. On fait mine que non. Que tout va bien.
Je répète que si, la somme a été payée. Elle précise que ce n’était pas sa question, qu’elle va la reposer et qu’il va falloir que je réponde. D’autres gens attendent !
Je rétorque que je n’ai pas reçu de convocation. Qu’évidemment je me serais présenté si j’avais mesuré les enjeux. Que j’étais en plein déménagement. Qu’elle doit se douter que je n’avais pas les éléments. Qu’à l’époque je divorçais, que tout ça était confus. Que je savais avoir payé et ne m’inquiétais pas de cela. Pour moi, c’était réglé. Je ne comprends pas pourquoi un huissier n’est pas venu m’en informer chez moi. Pourquoi je n’ai pas su ce que je risquais. Personne ne m’a rien dit. Tout se télescope, ces dernières années écoulées, un château de cartes qui s’effondre, une suite d’échecs qui s’entassent comme un tas de ruines dans lequel je m’enfonce.
 
La procédure a été parfaitement respectée ! Elle ajoute qu’il ne faut pas jouer à cela, que ça ne plaide pas en ma faveur. Je ne peux pas m’obstiner, il me faut reconnaître que non, je n’ai pas fait ce qu’il fallait dans le cadre de ma mise à l’épreuve.
 
J’ai failli.
 
Je me débats.
Qu’importe, il me faudra faire appel. Mon sursis est donc révoqué et la peine ajustée à vingt-cinq mois de prison ferme.
Voilà ce qu’elle conclut.
Vous vous rendez compte dans quelle position vous vous êtes mis, monsieur Nedelec ?
 
Le centre du trou noir se déplace. Je suis aimanté par le sol. Mes jambes flanchent. Je m’assieds sur le banc en bois. J’ai froid, d’un coup ma tête est vide de toute pensée. Rien. Le néant.
Les carreaux au sol, les pieds en bois torsadés du banc et le flic derrière moi qui me secoue.
 
Une voix de femme fait une percée dans mon oreille gauche, elle répète mon nom à plusieurs reprises. Elle atteint le cerveau, mes neurones recommencent à s’activer, ils s’entrelacent, se soutiennent péniblement, tentent d’établir de nouvelles connexions. Il faudra plusieurs tentatives, la machine refuse l’information qui tend à se nouer en son sein. Elle réfute, désamorce, neutralise la bombe qui tâche de prendre place dans mon cortex.
 
Monsieur Nedelec ! elle m’interpelle.
Je reprends le contrôle. J’argumente que c’est impossible, que j’ai payé, que je ne peux pas aller en prison pour une erreur d’écriture sur un papier, que c’est absurde, kafkaïen, qu’on ne met pas « les gens » en prison pour ça, j’ajoute même un « voyons » pour souligner l’évidence. Je vois ses yeux qui se perdent, je sens qu’elle cherche la raison qui n’est pas loin, qui est là tout près. Elle essaie d’apercevoir, comme moi, la « vraie vie », celle où on n’envoie pas un type en taule parce qu’il a rajouté quelques chiffres en bas de ses bilans pour maintenir des encours auprès des banques et tenir la flotte à l’eau. Non, je n’ai pas bien agi, mais pour attester de ma bonne foi elle doit savoir que c’est moi-même qui suis allé voir mon comptable pour lui signaler que j’avais un peu gonflé les chiffres. Que je n’ai pas dissimulé longtemps, que j’étais dos au mur, je dis tous ces mots qu’on entend dans les films ou dans ces témoignages gênants diffusés à la télé.
Je sens qu’ils rentrent dans ses oreilles, qu’ils se font une place dans sa tête et qu’ils agissent, en interne, là, pour mon avenir. Ils vont produire quelque chose de bien, quelque chose pour moi. Elle ne parle plus, elle a baissé son visage pour qu’on ne le lise plus, qu’il ne raconte rien. Elle a presque l’air embarrassée, pire, gênée.
 
Pourquoi ?
 
Je n’ai pas vraiment peur, même pas du tout. On n’envoie pas des types comme moi en taule, on y envoie ceux qui frappent, qui tuent, qui violent, qui braquent, pas celui qui trafique légèrement ses comptes pour que son entreprise ne coule pas. Elle soulève encore quelques feuilles, comme ça, pour faire diversion et ça ne me rassure pas. Elle brouille, elle gagne du temps. Elle ne voulait pas en perdre et maintenant c’est elle qui le ralentit. Ce n’est pas normal ça. Ce qui serait normal, c’est qu’elle termine par : « Monsieur Nedelec, on vous laisse partir mais on va se revoir, il faut que l’on comprenne pourquoi votre paiement n’apparaît pas si vous l’avez fait. Signez ici, ne quittez pas le département, passez au greffe lundi, bonne soirée. Au suivant ! » Voilà ce qu’il faut dire, là, tout de suite. Pas besoin de faire valser les feuilles pour ça. C’est simple.
Mais non. J’entends autre chose.
 
Elle conclut qu’elle n’a pas d’autre recours, qu’elle doit m’envoyer en détention, c’est la loi. Au-delà de vingt-quatre mois, elle n’a pas d’autre issue, elle ne peut rien faire, elle ajoute pour moi. Elle répète ça trois fois, qu’elle n’a pas le choix. Je crie presque, que c’est une farce, qu’elle n’a qu’à me mettre un bracelet électronique, ça ne me dérange pas, je rajoute que je comprendrais très bien si elle veut être assurée que je ne bougerai pas. Ma vie est là, je n’ai pas l’intention de fuir. Elle me regarde raconter tout cela. Elle ne fait plus diversion.
 
Elle n’essaie plus.
 
Je parle encore de liberté conditionnelle, de travaux d’intérêt général, et d’autres expressions toutes faites dont je ne suis même pas sûr qu’elles existent vraiment quelque part. Enfin, je ne les ai pas inventés, ces mots-témoins, ces mots vides, pour moi, de toute réalité, ces mots faits pour les autres. Ces mots que j’ai entendus dans d’autres bouches, d’autres gens qui vivent d’autres vies que la mienne, ailleurs, loin. Je convoque tous ces mots passés un jour par mes oreilles sans s’y arrêter, qui seraient là, maintenant, de circonstance. Vous savez, ces mots qu’on prononce sans être sûr de ce qu’ils sont, de l’impact qu’ils produiront. Ces mots qui ne sont pas à nous, ces mots qui sonnent comme une défaite ou un compromis. Ces mots auxquels on ne croit pas mais qui sortent parce qu’on n’a plus d’autre choix, qu’ils sont la dernière chance, la bouée qui se dégonfle au large quand la mer se déchaîne. Pas fiables pour un sou. Non, ils n’ont rien pour eux. Il ne reste plus qu’eux dans un coin de mémoire, plus qu’eux à quoi me raccrocher. C’est comme si rien n’avait été dit, rien n’avait été formulé. Moins que du vent, de l’air sans mouvement, insoupçonnable. Je n’ai plus que ça, quelques mauvais mots, une suite de lettres, vides de sens, comme monnaie d’échange, comme trêve.
 
Je lui propose un armistice.
Il en existe forcément dans ces cas-là. Des pères de famille, qui vivent normalement, qui ont fait une connerie mais n’ont tué personne. J’ai laissé passer un « merde » à voix haute, j’ai rougi, j’ai senti de nouveau la puissance de l’aimant exercer son attraction sur mes jambes de vieux. Alors j’ai repris que j’avais bientôt 60 ans, que je n’allais pas me retrouver avec ces gamins en cellule, que ce n’était pas nécessaire. J’ai assuré que je n’étais pas une menace pour la société, c’était grotesque de me traiter comme un bandit. Les gitans ont ricané. Le flic derrière moi s’est impatienté. La procureure m’a regardé, s’est adressée à moi une dernière fois.
Je suis désolée, je n’ai pas le choix, je n’ai pas d’autres moyens.
Elle a même ajouté que je ne resterais pas, que c’était provisoire, qu’une fois que mon avocat aurait tous les éléments en main, il saurait comment procéder. L’autre avait levé la tête, étonné qu’on parle de lui. Mais là, ce soir, elle était obligée de poursuivre. Elle m’a remercié moi, puis l’avocat. Lui m’a dit quelque chose du genre, on va faire appel, ne vous inquiétez pas. Des mots qui sonnaient faux.
 
Elle a appelé un autre nom, quelque chose comme Lorezzu, celui d’un des gitans, et elle m’a regardé une dernière fois, en me disant, ne vous inquiétez pas. J’ai remercié à mon tour et j’ai suivi le flic roux qui ne m’avait pas lâché du regard.
On a marché dans les couloirs gelés, on n’a croisé personne. On ne s’est pas regardés, on ne s’est pas parlé, même quand il m’a fermé la porte sur les doigts, enfin qu’il ne l’a pas retenue. J’ai eu mal mais je n’ai rien dit. Ça ne changerait rien. Il m’a conduit dans une cage, plus petite, mais moins sombre, avec des grillages où l’on voyait passer les nouveaux arrivants, demi-heure après demi-heure. La fratrie s’est retrouvée là, les uns après les autres. Le temps qu’on nous réunisse tous, de nouveau, trois heures s’étaient écoulées. Trois heures où j’ai pensé à Mélo, à Laure, à Beckett.
Trois heures à tenir le siège pour éviter l’invasion, la propagation, pour éviter que tout saute, et que seule survive celle qui me perdrait définitivement : la peur.
 
			




Cette fois-ci, je n’y échappe pas, le métal me serre les poignets, comme les autres, en file indienne, puis dans le fourgon, entassés, direction la maison d’arrêt.
 
Je vais me réveiller. Impossible.
 
Les langues des gitans se délient, ils piaillent, s’invectivent, se balancent des grands coups de pied dans les parties, comme des gosses. Moi je suis scotché à la fenêtre, il est 22 heures, le ciel est noir, constellé, quand on sort du fourgon, ça sent le printemps.
Une de ces soirées à rendre mélancolique n’importe qui.
 
Pas moi, pas ce soir.
 
Ce soir je ne me laisserai pas tomber sur le transat en osier, je ne boirai pas ma tisane en essayant de me convaincre que c’était une belle journée, malgré tout, tandis que Beckett lécherait mes doigts qui balancent le long des accoudoirs.
La procureure l’a dit, on va trouver une solution.
 
Se souvenir de ça.
 
			




Ils sont devant moi, alignés et calmés. Un des flics a haussé la voix. Un qui n’a pas l’air de rigoler. Qui fait plus peur que le roux, même que le Noir. Il est rasé, avec une mâchoire carrée, un vrai flic à l’américaine. Il parle bien et fort. Fort surtout. Il nous annonce que là, nous sommes aux quartiers des arrivants, et que, sans surprise, on va s’occuper de nos arrivées. Que ce sera le même traitement pour tout le monde et qu’il faut être patient et discipliné. Il a balancé ça, content de lui.
 
On nous place, comme du bétail, ou comme en pension, quand j’étais môme, à Sainte-Catherine de la Félicité. On attend. Une première porte s’ouvre. Puis une autre. À chaque fois, faut attendre cinq minutes, le temps qu’ils désarment les toboggans. Un petit gros, qui a tout l’air d’être l’esclave consentant du grand chauve autoritaire, presse comme un forcené les touches métalliques des claviers de déverrouillage des portes. C’est sa posture de concentration. Il se dépêche, fait de petits pas saccadés qui résonnent dans les couloirs.
 
J’ai faim.
 
Mon ventre gargouille et je ne suis pas le seul, un concerto. Les gitans aussi font des bruits étranges. Quinze minutes à passer des portes sans qu’on nous dise autre chose que « Stop, avancez, stop, arrêtez-là ». Les uns après les autres, on leur prend leurs vestes de jogging, leurs baskets, ils mettent tout dans des boîtes, des cartons et ça part derrière, quelque part. Arrive mon tour, le flic gris planqué derrière la grille me dit de donner mon cuir. Je le récupérerai à la sortie, il ajoute, c’est comme ça. Je m’exécute. Je ne vois pas très bien son visage derrière les grilles. Il a l’air vieux. Ses mains sont malades. Il est lent mais plutôt délicat. Il tape sur son poignet du bout de son long doigt, son ongle est long lui aussi, beaucoup trop long. La guitare ? J’en doute.
Il éructe : la montre !, en continuant de tapoter son poignet. Je la lui tends. Je ne proteste pas.
 
Je la récupérerai demain.
 
Il s’est rassis, et sans me regarder, s’est lancé dans un laïus grossièrement interprété, caricatural mais je dois avouer, parfaitement maîtrisé. Ce monologue, récité comme une comptine monotone, disait ceci : pour survivre ici, il vous faudra créer un compte en banque. Un compte dédié à votre vie en prison.
 
Tentant.
 
Sur ce compte, vous ferez verser par vos proches (ou personnes de confiance, a-t-il précisé) les sommes nécessaires pour assurer le ravitaillement de votre compte de cantine. Les mots « pour ce faire », « en vue de », « pour subvenir », « a fortiori » ont été utilisés comme attendu dans ce genre de mode d’emploi administratif. « Pour procéder à l’opération », il faudra « vous munir » d’une copie de votre passeport, de votre livret de famille et d’un compte « préalablement validé par le procureur de la République ».
 
Un compte en banque. Vraiment ?
 
Les gars devant moi, je parie cher qu’aucun d’entre eux n’a de compte. Des virements ? Ça ne doit pas concerner grand monde ici. Comment tu fais, si tu n’as pas de famille dehors ? Si t’es seul ? Enfin, c’est leur problème.
 
Moi demain, je serai loin d’ici.
 
L’homme reprend son souffle et se redresse autant qu’il le peut. Il n’en a pas fini, je le comprends à son regard déterminé, il a encore des choses à nous dire, il lui faut continuer de mobiliser ses forces bientôt épuisées pour nous expliquer la suite.
 
Il poursuit : l’État vous fait crédit de vingt euros pour pouvoir acheter des cigarettes, du savon, ou de la nourriture. Seulement voilà, tout ça, tout ce « qu’on commande là au Père Noël, c’est pour une livraison dans deux semaines », il ironise, sadique.
 
Je m’en tape. Je serai sorti.
 
C’est tout de même une sacrée organisation que leur histoire de compte, de cantine, de commerce obscur de KitKat et de clopes.
Par précaution et parce que mon envie de fumer m’ôte toute appréciation temporelle, je coche deux paquets de cigarettes.
 
Au cas où.
 
Je coche et ça me calme, un peu. On me file un petit sac en plastique tout prêt à se déchirer avec dedans une brosse à dents, un drap, un tube de dentifrice, un rasoir, une serviette. Je pense que je ne vais pas dormir et surtout pas me laver ici, que je ferai ça tranquille demain à la maison dans ma belle douche refaite l’été dernier. Je prends quand même mon paquet, pour faire comme les autres, pas me faire remarquer, je le suis déjà suffisamment ici, remarquable.
 
Je m’apprête à avancer en direction du reste de la troupe postée devant la porte close, en attente du couloir pour l’instant interdit, qui nous conduira vers nos chambres de fortune. Le gris m’interpelle.
Tiens, t’oublies ça.
Il fait glisser de sous ses mains rugueuses ce que je devine être des enveloppes, trois, des timbres et un stylo.
Ça peut servir, il ajoute, d’un air entendu.
Comme s’il détenait un secret. Cette phrase-là, il l’a dite exactement comme ça. En suggérant quelque chose du genre : tu ferais bien de la prendre cette enveloppe, sinon tu le regretteras. Je me sens obligé. Je sens qu’on se moque de moi, comme si l’on jouait avec moi, pour me faire peur.
 
Ça se voit bien que je ne vais pas rester. Pas besoin de me menacer.
 
Le poids de cette enveloppe et de ces quelques timbres s’abat sur moi, d’un coup, comme une masse déposée sur mes épaules.
Qu’est-ce qu’il veut me dire ? Que je ne sortirai jamais d’ici ? Que personne ne saura où je suis, que je n’aurai plus jamais mes proches au téléphone, que je dois me remettre à écrire des lettres ?
 
Ça n’existe plus ça. On n’est pas au Moyen Âge.
 
Je me dis que ça doit faire partie d’un plan d’intimidation, tout ça. Qu’eux devant, n’ont rien capté mais que c’est sûr, c’est pour nous faire baisser le moral, pour nous calmer, nous faire comprendre qu’on n’est pas en position de force. Nos enveloppes et nos timbres. C’est tout ce qui sortira de nous de ces murs. Voilà le message.
 
Panique pas Max.
 
Ce ne sont que des modalités administratives. Ils sont obligés de respecter les procédures. Je respire et tâche de me détendre. Quand même, c’est sacrément pervers de nous laisser la nuit avec ça.
 
Un petit fascicule intitulé Guide, je suis en détention avec neuf petites images en couverture. Comme un patchwork des plus belles photos de l’administration pénitentiaire. Pas besoin d’être devin pour constater qu’aucune n’a été prise ici. C’est pas vraiment ce qu’on peut appeler la « prison-témoin » où je me trouve, ils ne la mettraient pas dans un de leurs magazines. Sur la couverture, de grandes allées claires, lumineuses, peintes en blanc et orange, encadrées de barreaux rutilants, de promenades à la pelouse impeccablement tondue ainsi qu’un centre de soins mieux équipé qu’une clinique de chirurgie esthétique.
 
Une affiche de propagande serait moins mensongère que cette BD du Reader’s Digest.
 
Tout y est : les couleurs criardes, le soleil comme aux Bahamas et les gens propres sur eux, un petit paradis pénitencier. Lisez ça attentivement, vous avez toutes les informations. Allez, on avance !
 
			




Vous venez d’arriver en détention soit parce que vous êtes prévenu, soit parce que vous êtes condamné. La décision de vous priver de liberté est une décision de justice.
Être détenu, c’est être confronté à de nombreuses règles de vie dérogatoires au droit commun en raison des contraintes inhérentes à la privation de liberté et à la vie en collectivité.
La privation de liberté est source de contraintes auxquelles, pour des raisons de sécurité, aucune personne détenue ne peut se soustraire. Au nombre de ces contraintes figurent les fouilles, les contrôles et l’interdiction de posséder certains objets.
La vie en collectivité implique également l’observation de règles de vie fondées sur le respect d’autrui, sur l’ordre et la discipline.
Les personnes détenues doivent respecter les dispositions du règlement intérieur et doivent obéissance aux fonctionnaires ou agents ayant autorité dans l’établissement pénitentiaire.
Vous devez respecter les règles de vie en détention. Vous avez aussi des droits. Ce guide les détaille.
Les personnels qui vous accueillent sont là pour faciliter votre vie en détention et répondre aux questions que vous vous posez.

Le type me regarde fixement, la porte claque derrière moi dans un fracas de métal que je n’avais encore jamais entendu. Je sursaute. Mal aux tympans, mal au cœur, c’est rare qu’un son fasse mal comme ça. Ça surprend, ça blesse comme un coup dans la tête. Ou quand Bob Dylan souffle comme un possédé dans son harmonica à un moment de la chanson où on ne s’y attend pas, je crois que c’est dans Blowin’in the Wind, un peu avant la fin. Je l’ai toujours maudit pour ça, ce solo d’harmonica qui sonne comme une alarme, mais en pire, même pas juste, une punition. Quelques secondes pour me remettre, je lève les yeux.
 
Il est plus petit que moi, le nez arqué, mince, maigre même.
 
Un oiseau tombé du nid.
 
Avec des yeux de faon, semblables à ceux de Bambi. Immenses. Noirs. Splendides. Un gouffre où je peine à discerner l’iris de la pupille, où tout se confond. Un regard dense, trouble, impénétrable. Un regard dont on ne sait, même pas, s’il voit.
Les premiers instants, j’ai l’impression qu’il est aveugle. Tant rien ne bouge, rien ne se dévoile, rien ne parle de ces yeux-là. Deux écrans noirs sur lesquels le film n’arrivera jamais. Un cinéma clos depuis longtemps.
Je crois pouvoir vous dire que jamais, avant, jamais plus après, je n’ai vu des yeux aussi lourds. Rien qui n’en émane, rien qui bouge, tapi, planqué. Dès la première fois, cette première fois que je vous raconte là, j’ai eu du mal à soutenir cet abysse.
Dans un premier temps, je l’ai laissé m’observer, prendre la mesure.
 
J’ai de nouveau relevé la tête. Si le mot confusion avait un visage, ce serait le sien. L’architecture de son nez arqué qui pointe l’horizon puis se plie brusquement sur ses lèvres. Ses yeux qui défient en même temps qu’ils disparaissent, ce menton volontaire mais tourné vers le sol, comme aimanté par une force invisible, les mains ensevelies dans les poches vides et le tronc voûté qui intime la clémence autant que la fuite. Sa structure est sa définition. Cela je l’ai compris, dès l’instant où il m’est apparu, hasardeux, comme collé maladroitement à la glu dans ce décor minuscule pourtant trop grand pour lui.
 
Un enfant.
 
Cette forme humaine-là n’a rien à faire ici. Ni ses yeux, ni son corps trop maigre, ni ses mains trop absentes, ni même ses cheveux trop longs, ses épaules trop basses, trop rondes, trop jeunes. À un moment, las de me regarder, il se tourne face au mur. Il attend. Quoi, je ne le sais pas encore.
 
J’ouvre le sac en plastique, je sors la brosse à dents, le savon. Puis non, c’est trop sale ici. Je les remets à l’abri de toute cette pourriture. Une odeur de canalisation m’encombre les sinus. C’est infect.
 
J’ai une de ces envies de fumer.
 
Salut. T’aurais pas une cigarette je lui demande. Je l’ai dit comme ça, simplement, c’était un peu court, c’est sûr, pas très habile comme approche, pas très poli mais je n’en peux plus de cette journée. Je suis à bout. Il faut que je fume. Il se retourne, fouille dans un gilet miteux posé là sur le lit du haut, je comprends qu’il s’est installé en haut. Je m’en fous. Je préfère être proche du sol. Au cas où. Je ne sais pas, c’est comme ça. Sa longue main farfouille dans la laine, on dirait un tricot de grand-mère. Le gamin doit avoir quoi, 18, 19 ans et il se balade avec cette nippe de vieille dame. Sûr qu’il aurait pu la piquer à Poinot, celle-là. Elle se pavane toujours avec des lainages d’un autre siècle qu’elle porte comme si c’était du Vuitton. C’est dingue. Je n’ai jamais compris cette fierté vestimentaire mal placée. Le gosse lui il s’en tape, ça se voit, il la secoue dans tous les sens. Ça dure beaucoup trop longtemps. Il joue avec mes nerfs.
 
Si ça se trouve il s’amuse le petit con.
 
Je prends une grande inspiration. Je ferme les yeux comme me l’a dit l’hypno-thérapeute, y a deux mois, quand j’ai arrêté de fumer. J’ai fait ça une fois déjà, en début de soirée, à un apéritif avec Jean, puis au deuxième verre, j’ai allumé une clope. Je tente une nouvelle fois, une grande inspiration, j’attends, cohérence cardiaque il appelle ça, je souffle. J’ouvre les yeux et là, la main du jeune est devant moi avec, au bout de ses doigts de dentellière, un papier. Un maudit papier. Je lui demande une clope, il me tend un papier. Plié en douze. Je peste mais ne dit rien. Je tâche de dissimuler mon agacement. Si ça se trouve, il ne parle même pas français. Il m’arrache des mains le papier qu’il vient de me donner et le déplie. De toute évidence, je l’agace aussi, je ne vais pas assez vite, il déploie devant moi le papier chiffonné et me le plaque devant les yeux. Il est écrit dessus, bon pour cigarettes : 2 paquets, 3 KitKat. Il en est au même point que moi.
 
Ça va être dur.
 
Ok tu n’as pas de cigarettes toi non plus, c’est ça ? Il me regarde désolé en secouant la tête. Il articule exagérément « je vais avoir demain », il insiste en braquant droit sur moi ses deux puits de pétrole, « demain, inch’ Allah, demain ». J’en déduis qu’il est musulman. Je n’aurais pas parié là-dessus.
Il me regarde, les yeux écarquillés, je ne sais pas trop quoi faire. On dirait qu’il attend quelque chose. Il s’avance vers moi, puis recule. J’ai l’impression qu’il n’ose pas. Que lui aussi veut me demander quelque chose. Il montre mon sac du doigt. Je le pose sur le lit et l’ouvre. Il s’avance et pointe du doigt la savonnette. Il hoche la tête vite et fort comme si sa vie en dépendait.
Tu veux la savonnette. Il réitère son balancier frénétique avec sa tête. Tiens je dis en la lui tendant. Il la saisit, se réfugie dans un coin de la pièce, attrape au passage une bouteille d’eau cachée derrière son oreiller et dépose un peu de liquide dans le creux de ses mains. Il pose la bouteille et de l’autre, attrape le savon qu’il fait délicatement mousser contre sa paume. Il fait sa toilette.
Ça m’ennuie qu’il utilise mon savon.
 
Il doit bien en avoir un à lui.
 
Il a lu dans mes pensées. Il parle d’une voix étouffée, sous ses mains qui balaient son visage et l’eau qui bouche l’air de ses mots.
Moi, plus savon, fini, il dit. Soit il est là depuis très longtemps, soit il prend un soin tout particulier à sa toilette.
Tu es là depuis quand ? je lui demande. En France depuis deux semaines, il répond. La suite s’enchaîne très vite. Il arrime des mots les uns derrière les autres tout en se frottant le visage avec sa serviette. Il tremble, il a froid et les mots se bousculent. Je comprends qu’il arrive de Calais, que son père et son frère sont, eux, retenus dans une autre maison d’arrêt et qu’il ne sait pas où. Qu’il n’a rien fait de mal. Je lui fais comprendre qu’on est loin de Calais et que je trouve bizarre qu’il ait atterri là. Il ne répond plus. Comme s’il n’avait pas saisi ou pas envie de cet interrogatoire improvisé. Il tourne la tête et poursuit sa ribambelle de mots : la police, les gens qui couraient partout, les bateaux, l’essence, les gens qui se noient et sa mère qui est, elle, restée au pays. Je demande où c’est le pays. Il dit la Syrie. Il ajoute que sa sœur aussi et ses cousins sont restés là-bas. Il raconte la guerre, la vie pas possible, pas de travail et pas d’école, la faim, les bombes et quand il n’arrive pas à parler, il mime.
 
C’est un enfant.
 
Je reste bien vingt-cinq minutes comme ça à le regarder bouger, raconter, dire des mots qui lui font mal dans une langue, pas la sienne. Durant ces minutes, je me demande, plusieurs fois, quel âge il a. Je pense 20 ans au plus. Je le vois qui s’essouffle, qui rit, je ne comprends presque rien à vrai dire. Il finit par me tendre le savon impeccable. Il a utilisé au moins la moitié de sa bouteille d’eau juste pour me le rendre propre. Je dis merci.
 
Il vise le sac en plastique avec, à l’intérieur, les draps et la couverture qui doivent servir à faire mon lit. Sans un mot, il les déplie, les tend, il s’active, cela ne lui prend pas plus de quelques minutes. Une dextérité fascinante. Et voilà mon lit parfaitement fait. Il dit en soulevant le matelas : il faut faire comme ça en dessous. Il me montre du doigt deux nœuds solidement exécutés de part et d’autre du matelas. Je ne l’ai même pas vu faire, tout est allé trop vite.
J’ai travaillé à Damas, dans hôtel de luxe pour les Français comme toi. Là j’ai appris ça. Pour pas que ça glisse. Il lance ça fièrement et discrètement comme pour ne pas ébruiter son astuce. Ensuite il a pris la serviette pour la douche, l’a roulée en boule et fourrée dans la taie d’oreiller pour me faire un coussin. Comme ça c’est bien il a décrété, content de lui.
C’est impressionnant, oui, j’ai attesté.
Lui se tient debout, tout droit, à côté de son œuvre, comme s’il s’attendait à ce que je le prenne en photo, il pose. Si toi tu veux me donner du travail quand on sort, tu vois, je fais bien.
C’est vrai, j’approuve en lui souriant. Il rigole, un peu trop fort, comme s’il venait de jouer une farce dont j’étais le dindon. Puis il s’est remis à parler plus sérieusement. Parfois il s’emballe et je ne comprends plus rien. Mais ça fait du bien de voir quelqu’un qui a envie de parler, comme ça, pour raconter.
 
Quelle curieuse journée.
 
Je crois que je parlerai de lui demain à Mélo. C’est vrai la guerre, tout ça. Je sais que c’est vrai. Il y a des vies, des gens qui partent, qui fuient leur maison, il faut avoir sacrément peur pour quitter sa maison non ? Son pays même ? C’est sûr qu’il faut avoir peur. Son monologue terminé, il a l’air épuisé. Je parle pour la première fois depuis bientôt une heure où je me suis contenté de le regarder, de l’écouter et je dis :
Moi c’est Max. Il tend sa main vers moi, sa main comme une liane fragile et il sourit un peu : Ilan.
 
Journée de fou.
 
Avachi sur le lit, le matelas me démange déjà. J’ai l’impression que des milliers de puces se disputent mon dos. J’attrape le mode d’emploi de la maison et le feuillette, sans illusion de repos.
 
			




Vous êtes placé dans une cellule d’arrivant, seul ou avec d’autres personnes détenues. Vous serez reçu en entretien par l’ensemble des services membres de la Commission pluridisciplinaire unique (CPU), et notamment dans les 24 heures par un directeur ou un officier pénitentiaire.
Vous rencontrerez, lors de votre arrivée, un personnel soignant de l’unité sanitaire afin d’organiser les soins dont vous avez besoin. À cette occasion, un bilan lié à votre consommation de drogues, d’alcool et de tabac et un dépistage des maladies transmissibles vous seront proposés (VIH/sida, hépatites, infections sexuellement transmissibles et tuberculose). Ces examens ne sont pas obligatoires. Leurs résultats sont confidentiels et ne sont pas connus de l’administration pénitentiaire.
Pour obtenir des informations plus complètes sur la vie en détention, vous pouvez consulter le guide d’accueil de l’établissement, ainsi que le règlement intérieur, que vous trouverez en particulier à la bibliothèque.
 
			




Étrangement, j’ai dormi.
 
Plutôt pas mal.
 
J’ai dormi, c’est déjà ça. J’ouvre les yeux, personne dans la pièce froide. Bambi est au-dessus, j’ai entendu ses os craquer.
 
Il bouge.
 
Je me lève péniblement, le dos en miettes.
 
Ce froid…
 
Je bois une gorgée d’eau. Le liquide se déverse rapidement dans mon corps, c’est frais, il me semble que je peux le suivre, discerner où il se trouve, où il en est de son parcours dans cet amas de chairs vieillies et de canalisations embouteillées par des années de tabac. Les clopes, je ne pense qu’à ça. La clope du réveil, avec mon café.
 
Chasser l’idée.
 
Cette fois, je dois avoir Mélo au téléphone. Ce n’est pas possible. Je vais réussir à parler à un avocat. Mélo a dû en trouver un autre, plus efficace.
 
Je sais qu’elle s’affaire. Sûr.
 
Vingt-quatre heures maintenant. Je prends une grande inspiration. De toute façon Mélo ne va rien lâcher, si ça se trouve ils ont déjà préparé ma sortie.
Les lattes craquent au-dessus de ma tête, Bambi s’est redressé et jette sa longue jambe par-dessus bord. Son pied pend au-dessus de ma face, je me décale légèrement. Il parle en pouffant. Je comprends qu’il s’excuse mais que ça le fait marrer, pas mal même.
 
Comme un môme.
 
D’un bond, il se retrouve face à moi, le visage clair, reposé, ses yeux toujours immenses, peut-être même plus, semblent avoir creusé un peu plus profond dans le noir de son cœur. Ils sont comme deux trous béants, deux univers parallèles, étrangers, inconnus, fascinants. Il tourne en rond. Comme un chat qui vient de naître, pris au piège d’une boîte. Aveuglé, incertain, il tâtonne autour de lui la matière trop froide, trop dure. Il semble perdu. On attend comme ça, deux heures, peut-être trois, difficile de se repérer ici sans montre et sans lumière.
 
Pas une fenêtre.
 
Je tape à la porte, personne. Je me lève, m’assieds, je parle, lance des mots en direction du couloir qui se cognent au métal et aux portes closes. Il me regarde, curieux. Il semblerait que nous soyons deux rescapés d’un assaut qui aurait mal tourné, dans un lieu vide de tout, un endroit de désolation, terrés dans un bunker que tout le monde aurait délaissé. En attendant que les Alliés viennent nous délivrer.
 
Mais celui qui vient le premier n’a rien d’un allié. Il est hostile. Du bout des cils à l’extrémité de ses ongles rongés, il est réticent à tout. Il crie plus qu’il ne parle tout en serrant les dents. Le résultat est incompréhensible. Il s’agace, enrage que nous ne nous exécutions pas plus vite, ne pressions pas nos pas autant que lui qui arpente les couloirs comme si une horde invisible était à ses trousses. On ne sait après quoi il court ainsi, fébrile, rageur, démesuré. Il se gratte la tête en marchant et de là, atterrissent un peu partout sur son uniforme de petits bouts de crâne blancs, des centaines de petites pellicules qui échouent sur ses épaules. Rien d’autre que le spectacle de ces pellicules qui tentent elles aussi de fuir cet hôte possédé par on ne sait trop quel démon. Un démon qui le hâte et le retient à la fois, un démon qui le propulse et le contraint dans l’immensité grise de ce ventre de béton et de métal. Le petit est derrière moi qui cavale comme une chèvre, terrifiée et agile.
 
L’homme cascade se retourne.
 
Stop. On attend là ! Il dit ça fort, les dents toujours serrées. C’est agaçant et surprenant à la fois, cette contrition.
Tant de résistance, ce doit être épuisant.
 
Il hurle :
Les arrivants d’hier soir ! Médical pour les deux !
Un de ses clones apparaît de l’autre côté de la grille.
Le gars en face a l’air surpris. Pourtant il doit le connaître. A priori, ils travaillent ensemble. En même temps, je peux le comprendre, on ne doit jamais s’y faire vraiment à cette façon de parler. Il nous ouvre la porte après s’y être repris à deux fois pour pianoter le code. Les mêmes portes, les mêmes grilles, la même attente que la veille au soir. En tournant légèrement sa tête vers nous, il siffle :
Vous passez à la visite médicale. Après, on rencontre le responsable du bâtiment.
Il se fout de voir si on a réceptionné l’information et continue sa course jusqu’à ce qu’il pile devant une porte blanche sur laquelle est écrit : Médical. Il ouvre la porte d’un mouvement sec, s’assure que nous entrons et la referme. À trois reprises, contraint par ses tocs, il réitère l’opération, pour finalement faire claquer la porte dans un grand bruit sourd sonnant la fin de sa course folle.
 
Sa disparition ralentit le temps. Tout ici semble plus clair, plus lent, plus souple aussi. Un homme grand, élégant, blouse blanche et barbe naissante, s’affaire dans un coin de la pièce. Il dit bonjour, asseyez-vous, ce que nous faisons sans nous faire prier. La course nous laisse rompus de fatigue à seulement quelques heures de notre réveil. Bambi a appuyé ses longues mains sur ses genoux qu’elles recouvrent presque intégralement, dans une posture de sportif qui récupère. Quant à moi, je me tiens bien droit pour emmagasiner un maximum d’air qui m’a fait défaut ces dernières minutes.
Reprenez vos esprits, dit l’homme.
Je ne sais pas ce qui lui prend mais, à chaque fois, il me ramène des détenus dans un état lamentable. Cette dernière phrase le rend nettement moins sympathique à mes yeux. Première méprise : je ne suis pas un détenu, Bambi non plus, on est des arrivants et on compte bien devenir des partants dès que tu auras coché les cases et qu’on aura, enfin, droit à un avocat. Deuxièmement, pas d’état lamentable ici, juste un peu secoués. J’aurais aimé l’y voir lui, courir comme un dératé derrière l’autre furieux. Il a quoi, 35 ans, mais ce n’est pas une raison. Bambi en a quinze de moins et il a subi aussi. Il dit :
Respirez profondément parce qu’on va commencer par une radio des poumons.
 
Check-up complet aux frais du contribuable, pourquoi pas.
 
Mais les poumons ça me tente moyen, trente ans que je fume, je me doute que ça ne va pas être un champ de jonquilles là-dedans. Bambi n’a pas dû comprendre, ou alors si et l’idée l’emballe particulièrement, il est déjà debout devant le médecin. Il s’est planté, il attend. Le doc est embarrassé, il hésite un instant puis finit par céder en conduisant Ilan devant la machine infernale. Une grande plaque verticale contre laquelle il vient presser son torse nu. Le doc m’a demandé de sortir de la pièce, il a expliqué que les surveillants faisaient toujours ça, nous faire venir par deux, pour gagner du temps, mais il ajouté que ça ne se faisait pas et que ce n’était pas dans ses pratiques de bafouer par petits arrangements la déontologie médicale.
 
Il a l’air sincère.
 
Mais quand le gamin m’a vu me diriger vers la porte, il a fait non avec la tête. Il a dit ok, en montrant la chaise du doigt, alors je suis resté. Le médecin a demandé si on se connaissait depuis longtemps. J’ai dit hier. Il a repris son examen, l’air surpris. Moi aussi à vrai dire. J’ai fait comme si de rien. Peut-être qu’Ilan ne voulait pas se retrouver tout seul avec ce type, qui par ailleurs, à y regarder de plus près, a des airs un peu louches. Je scrute la grande plaque froide qui épouse maintenant le dos d’Ilan, il frissonne, je détourne la tête. J’entends le bruit de la machine qui opère des mouvements de droite à gauche, puis de bas en haut, en lançant ses rayons au travers de son corps. Il n’aime pas ça. Il s’est figé et semble terrifié. Le médecin lui explique en mots simples que ce n’est rien, que ça ne fait pas mal mais, de temps en temps, il peine à retenir ses gémissements. Il n’a jamais vu ça, ces rayons qui se plantent dans son ventre, sur son torse sans qu’il puisse arrêter leur trajectoire. Ces rayons colorés qui transpercent sa chair, ses os, il ne les a vus que dans le Coran, celui pour les enfants avec les dessins, quand Dieu irradie de sa Gloire la colline sacrée. C’est ce qu’il m’a confié, une fois que nous sommes sortis de la pièce et avons retrouvé le petit homme nerveux aux pellicules en cascade.
 
Moi aussi j’ai dû affronter les rayons et les plaques de métal glacées. Devant, derrière. Le médecin a dit que ce n’était pas terrible, il a insisté en disant qu’il valait mieux que j’arrête de fumer, mais je ne l’ai pas vraiment écouté. J’ai surtout eu encore plus envie de fumer à cause de lui qui n’arrêtait pas de répéter ça : cigarette, tabac.
 
Je suis venu me rasseoir sur la chaise, en face du bureau du docteur, à côté d’Ilan. Il m’a regardé d’un air un peu triste et désolé, inquiet aussi. Un air d’enfant. Dans ses yeux il y avait de l’inquiétude, c’est cela, mais pas seulement. Pour la première fois depuis hier soir, ses yeux me disaient quelque chose. Beaucoup d’un coup. Trop. J’aurais préféré que ce soit autre chose, même qui ne parle pas de moi, ç’aurait été mieux, mais on ne choisit pas ses premières fois.
 
Elles sont là, elles surgissent, comme ça, comme elles sont. Tout est inattendu. Ce regard-là l’est aussi. La première fois que les yeux d’Ilan m’ont parlé, ils m’ont parlé de moi. Ils avaient pitié.
 
Ce regard-là, je le devine, a pris sa source dans l’observation de la scène qui précédait. Mon corps décharné, auquel moi je me suis depuis habitué, a dû le surprendre. On ne s’attend jamais à voir le corps d’un autre. C’est toujours une découverte. Un dévoilement. Surtout ici, à la lumière crue des spots médicaux. On aurait dit une sorte de grand cobaye jeté en pâture à la Science. Même à moi je me fais cet effet-là, alors pour sûr le gosse ça a dû lui en mettre un coup. On voit la faiblesse du corps, la maladresse des gestes, la mollesse des chairs. Et encore, moi je suis plutôt gaillard. Honnêtement.
Toujours est-il que le spectacle a laissé Bambi les yeux encore plus écarquillés que d’habitude. Va savoir s’il n’a pas pensé à son père, dans une autre maison d’arrêt, à poil pareil, maigre pareil, contre la plaque et les rayons. Les rayons qui percent le vieux corps et bousculent l’âme, violent ses croyances en pénétrant, immatériels, dans le ventre du paternel. Sûr que tout ça l’a remué.
 
Après une discussion esquivée, comme beaucoup d’autres en trente ans de bon tabac dans ma tabatière, autour de mon possible cancer du poumon pas encore déclaré mais qui menace, on passe à autre chose. Le cancer, hop, balayé. Un tour sur la balance à bestiaux, trop maigre lui, moi aussi. Bon.
La tension, trop faible lui, moi pareil. Une manie ! On repart direction la porte, nos feuilles blanches sous le bras, les cases cochées en plus, au feutre rouge.
Tout le monde se dit merci et Ilan arbore un air satisfait comme un élève à qui on aurait remis un bon point. Avant d’ouvrir la porte, nous marquons un temps d’arrêt. On se regarde, on sourit, complices, conscients du bouleversement qui nous attend, sûrs que le maître du temps va de nouveau relancer la machine infernale. En attendant, il faudra suivre, ne pas perdre le fil et le souffle.
Il a surgi de nulle part, juste devant la porte, comme s’il nous épiait, il a baragouiné quelque chose et s’est rué vers une autre porte, un autre couloir, puis d’autres portes, d’autres couloirs.
 
Avant que son visage ne surgisse devant la porte, j’ai eu une fraction de seconde pour observer la salle d’attente pleine de visages, la plupart tournés vers le sol, aux traits étrangers, peaux mates et noires, aux regards durs, aux mains larges, posées sur les genoux ou croisées sous les sweats à capuche.
 
Même planquées elles menacent.
 
Je l’ai senti tout de suite. La nocivité de ces mains agiles, fortes, rien qui soit comparable aux miennes. Et j’ai gardé cette image-là collée devant mes yeux, le temps de ne pas réaliser que nous étions descendus de deux étages. Je m’en rendrai compte après, sur le chemin du retour, cette fois, sans Ilan.
Le petit homme se hâte. Il me semble qu’il y a des siècles qu’il arpente devant nous ces couloirs métalliques. Une nouvelle porte, de nouvelles lettres noires, semblables aux précédentes, mais plus loin.
 
Ce lieu rend fou.
 
Je sens bien que je marche, que nous parcourons des distances immenses, tout ça pour quoi ? Pour finalement parvenir en un autre lieu, en tout point identique au précédent. Dans la vraie vie on se déplace pour changer de panorama, pas pour le plaisir de marcher frénétiquement dans des boyaux toujours semblables.
Quand je prends le train le vendredi, je me surprends à trouver beaux les couloirs du métro parisien, bien plus beaux que ceux qui me digèrent ce matin. Quand le week-end me conduit en Normandie, le TGV, la promesse du lac, Beckett qui crapahute sous le fauteuil et renifle en cachette les pieds des autres passagers.
 
Pas de Beckett ici, mais un petit homme qui se débat en vociférant.
La porte est si lourde qu’il ne parvient pas à l’ouvrir seul. Il maugréait quelque chose comme : aidez-moi, vous deux. Ce que nous faisons, un peu tard, puisque à peine ai-je le temps d’appuyer ma main sur la porte qu’elle s’ouvre brusquement, comme aspirée par le vide. Le vide c’est cette pièce, tout aussi blanche que la précédente. Pas une machine, pas un ustensile de médecin, rien. Juste une silhouette voûtée, perdue dedans. Elle se tourne brusquement, un sourire étiré sur le visage, elle est jolie, je crois. Elle dit asseyez-vous messieurs, d’un air de guichetière, elle est enthousiaste, un peu trop, c’est étrange ce contraste d’humeurs. Nous nous asseyons tandis qu’elle nous observe comme des enfants que l’on conduirait pour la première fois à la crèche. Le sourire, l’air conquis, attentionné, attentif à ce qu’il ne se passe rien qui nous indispose. Ces égards me dérangent.
 
Qu’est-ce qu’elle nous prépare pour nous choyer à ce point ?
 
Ilan, lui, est comblé. Deux minutes interminables. Nous échangeons des banalités. Nous apprenons que cette dame est psychologue, qu’elle est là pour s’assurer que nous n’avons « pas de soucis particuliers ». J’ai cru qu’elle se moquait de nous en prononçant cette phrase, mais son air sérieux et son regard d’administratrice m’ont convaincu du contraire. Elle m’a, elle aussi, demandé de sortir. Ilan a fait non de la tête et a dit de nouveau ok en montrant la chaise vide de laquelle je venais de m’extraire. Je suis donc resté, une fois de plus. L’entretien n’a pas duré plus d’une minute trente chacun. Contrairement à ce que je croyais, elle n’a cherché ni à savoir pourquoi Ilan et moi étions là, ni si tout le vacarme qui bouleversait nos vies depuis hier pouvait avoir une quelconque incidence sur notre psychisme. Elle voulait simplement savoir, le plus vite possible, si elle devait nous prescrire des médicaments, cocher des cases et retourner nos feuilles, avec nous pour les porter, au gardien posté devant. À peine avait-elle dit merci qu’il apparaissait dans l’encadrement de la porte, le regard vide.
 
Toute cette mascarade pour faire passer la pilule.
 
Pas celle d’aveux, de longs récits, de tragédies ou de dépression. Pas plus celle de la guerre, de l’exil, des assassinats, des bombes, des routes, des mères, des pères qui pleurent leurs enfants. Pas celle des chemins interminables, des murs qu’on escalade la nuit, quand les aboiements des chiens se rapprochent. Sûrement pas la pilule du frère resté suspendu par son jogging au fil barbelé de la frontière, son regard quand le soldat l’a saisi, a pressé sa carotide et l’a jeté au sol, le visage dans la boue. Ce genre de pilule-là. Celle de la course permanente, pieds nus dans des baskets trouées, le père qui perd ses forces et l’autre frère, sa jambe ouverte qui laisse s’échapper un liquide rouge sous son pantalon gris, une grosse tache sale qui rend triste et creuse le ventre. Mais pas le temps, il faut partir, toujours, encore, sans jamais arriver, toujours partir. Prendre un bateau, puis un autre, avec des gens serrés, la nuit toujours, sans rien voir que les pas de ceux devant soi et les suivre, obstinément, comme on récite une prière. Y croire, sans preuve, avec sa seule foi et celle de ses compagnons de galère, sans rien, mais y croire quand même. C’est tout ce qui existe, ces pas fuyants, les uns derrière les autres sur des terres inconnues.
Pas ce genre de pilule-là, non.
Et encore moins la plus modeste pilule du divorce, des licenciements, des dettes qui s’accumulent, des enfants qui vous en veulent et des liens qui se rompent, de la solitude, de la perte, des vacances devenues impossibles, de l’argent que l’on doit et des soucis qui s’accumulent comme des touffes de cheveux venues boucher les canalisations.
 
La pilule que « la dame qui écoute la tête des gens » (comme l’a rebaptisée Ilan par la suite) voulait faire passer était tout autre. Elle était amère et ridicule.
La pilule que la psy voulait que l’on avale sans broncher c’est le temps qu’elle avait à nous accorder, ou plutôt, l’absence de temps. Tenez, voilà le temps que nous avons à passer ensemble, il est tout recroquevillé là, dans ces trois minutes. C’est tout ce que j’ai à vous offrir : mon absence d’écoute, de présence, de considération.
Ilan a évoqué son pays, son voyage, la guerre et ces mots-là ont été balayés d’un revers de main, concentrés dans la pilule amère qui lui obstrue la gorge à cet instant où nous passons la porte. L’indifférence. Le gamin n’a pas compris. Moi non plus. La psy n’a pas dit un mot, n’a pas eu une question. Elle a dit : ok ça ira. Elle a coché et fait pareil pour moi, en plus court. Les grands yeux noirs de Bambi sont en train de fondre dans le béton.
 
Pourquoi ces questions si c’est pour tout liquider comme ça ?
 
Ensuite, on a continué comme des ombres.
Nouvelle inscription sur porte jaunie : responsable du bâtiment.
Ce sera notre dernière visite de la journée, il a lâché en me fixant moi. Je devine que la personne assise derrière cette porte gère l’ensemble de l’administration de la prison.
 
Je vais enfin pouvoir raconter mon histoire à quelqu’un de sensé.
 
Lorsque nous entrons, une femme d’une quarantaine d’années est debout face à la fenêtre grillagée. Elle porte une chemise bleue et des lunettes orange, criardes, faussement gaies, faussement prof de musique un peu barrée.
Elle nous invite à nous asseoir. Tout de suite elle dit :
Normalement ce n’est pas moi qui suis en charge de cela, mais le week-end, je remplace le chef, qui lui, c’est bien mérité, prend un peu de repos.
Elle ajoute ça comme s’il était là dans la pièce. Maniérée.
 
Lèche-cul.
 
Étrange façon de parler aux gens qui ne sont pas là, plus qu’à ceux en face, je pense. L’ombre de son chef ne doit jamais vraiment la quitter. Si ça se trouve elle s’adresse à lui un peu comme ça, tout le temps.
Peu importe, je m’apprête à formuler ma première demande. En voyant ma bouche s’entr’ouvrir, elle interrompt son monologue administratif pour prendre soin de m’inculquer les usages en vigueur.
Ici, quand elle parle, on ne parle pas. Et encore, ce n’est qu’elle, j’ai de la chance, elle insiste. Le chef de la semaine m’aurait renvoyé en cellule sans hésiter. Ça va pour cette fois, faudra plus recommencer. Elle parle encore dix bonnes minutes des règles à respecter, de la bonne volonté de chacun pour que les choses se passent bien. C’est simple et nécessaire, elle prend un temps artificiel pour formuler ces deux adjectifs. Une nouvelle fois. Simple et nécessaire. Ceux qui enfreignent les règles sont punis. Tout un système est prévu qui s’adapte en fonction de la gravité de l’infraction. Six cents cellules pour mille deux cents détenus, on n’a pas intérêt à chipoter, elle poursuit.
Faut que vous compreniez les choses, elle s’est avancée en écrasant sa poitrine contre le bureau.
Ici, vous divisez tout par deux. Mille deux cents détenus avec des portions prévues pour six cents. Alors la nourriture, la douche, le linge et le reste, on partage et on ne fait pas de simagrées, c’est clair ? Et pour ceux qui auraient envie de faire des réclamations, on y réfléchit à deux fois, elle a finalement conclu.
 
Bambi a cessé de l’écouter, je le vois à ses yeux qui s’enfuient par les espaces ajourés du grillage.
 
Il ne pige rien, il a de la chance.
 
Toutes ces formules administratives qui dissimulent des menaces jamais bien claires. Une fois son monologue achevé, elle s’assure que nous n’avons pas quelques confessions à lui faire. Elle s’assied, me fixe d’un air de maîtresse d’école agacée et concède :
C’est le moment de dire ce que vous vouliez, pourvu, bien entendu, que ce soit en rapport avec ce que je viens de vous expliquer.
Je reste bouche close.
 
Pas pour cette fois. Pas la peine de raconter quoi que ce soit.
 
Vous avez le sida ? Elle balance ça en placardant sur son bureau une feuille avec des cases à cocher. Je réponds non de la tête. Ilan fait mine de ne pas comprendre. Elle repose la question en articulant exagérément. Je vois sa grande bouche sèche brasser l’air en direction de Bambi qui fronce les sourcils en mimant l’incompréhension. Elle s’acharne, s’époumone.
Le SIDA, the AIDS ! Elle vocifère dans un anglais approximatif, contre les quatre murs de la pièce, tous fissurés, las d’absorber ses assauts linguistiques mal maîtrisés. Ilan hausse les épaules, comme un môme, il me regarde, j’ai envie de rire.
 
Débrouille-toi avec ça ma grande !
 
Aidez-moi vous, au lieu de le regarder comme ça, elle m’interpelle sauvagement. Je signale que je ne parle pas anglais. Elle s’acharne sur moi en disant : vous avez été au médical ensemble, il n’a rien dit de ce genre, le médecin n’a rien dit ?
Je montre du doigt le document cartonné sous sa feuille à elle, la fiche de santé d’Ilan sur laquelle à la ligne SIDA il est coché : test en attente. Elle me souffle au visage tout l’air de ses poumons encore saturé de tabac. Ça me donne envie de fumer.
Ça suffit, c’est bon, j’ai tout, vous pouvez partir. Vous ! elle dit en pointant du doigt Ilan. Vous allez suivre le gardien. Le responsable vous a prévu une visite de l’autre côté du bâtiment.
Les sourcils de Bambi se sont inclinés méchamment, intrigués.
Ah là, vous comprenez quand je vous dis ça ? elle ironise puis opère un demi-tour en ma direction :
Allez-y. Vous, vous retournez aux arrivants. Maintenant.
La porte s’est refermée sur nous.
 
			




Pour la première fois depuis quarante-huit heures, je me retrouve seul. Complètement seul, posé sur ce lit comme un sapin sans aiguilles dans un container après Noël.
Seul à scruter les moindres recoins de cette cellule grande comme une boîte d’allumettes. La peinture craquelée sous l’effet de l’humidité qui ronge les murs, les carrelages brisés, maculés de matières suspectes. Le lit superposé grince, à la moindre variation de masse sur sa carcasse rouillée. Son squelette de fer crisse, comme une alarme, dissuade de tout mouvement, de tout changement, lui aussi contraint à l’immobilité. Tout comme ce plafond qui menace de s’écrouler à la première bouffée d’air expirée trop vite. Ici, tout retient, tout est à craindre. Une demi-heure que je passe en revue cette nature morte au milieu de laquelle je fais office de figurant de second choix.
Comment ne se rendent-ils pas compte que je n’ai rien à faire ici ? C’est évident. Il faut que quelqu’un voie ça. Quelqu’un de sensé.
 
Et Ilan. Qu’est-ce qu’il fout ? Qu’est-ce qu’ils font avec lui ?
 
C’était louche, le grand chauve d’hier qui attendait au bout du couloir. Il l’a conduit vers une gigantesque ombre qui patientait, tapie, à quelques mètres. Je n’ai pas bien vu. Et la cheffe du bâtiment qui n’a rien dit, comme si tout ça était normal. Pas un regard, rien. Ils l’ont poussé dans un couloir à gauche et ils m’ont emmené à droite. J’ai bien vu que le gamin n’était pas rassuré, il a balbutié des mots que je n’ai pas compris. J’ai paniqué aussi, c’était étrange de nous séparer comme ça, d’un coup, sans explication. Je n’ai rien osé dire. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est compliqué ici de poser des questions. C’est difficile de les faire sortir de sa bouche, ça bloque. Comme si une trappe invisible les maintenait bien cloîtrées dans la tête. Enfermées, comme le reste.
Le gardien m’a ramené jusqu’à la cellule, puis j’ai attendu. J’attends depuis. J’attends de savoir, j’attends Ilan. Bientôt cinquante minutes et toujours rien. Ces attentes-là, c’est le pire. Quand le doute creuse sa place, commence à puiser dans l’imagination, dans les souvenirs, dans les films, les faits divers, les histoires glauques qui arrivent aux joggeuses, aux enfants, le pire en somme. Quand il fait son miel de ce qui nous échappe, se nourrit tranquillement mais méthodiquement, de nos peurs.
 
			




Quand la clef s’enfonce dans la serrure, il y a bien une heure et demie que Bambi a été entraîné dans le couloir de gauche tandis que l’on me poussait dans celui de droite. Une heure et demie que ses yeux m’ont lancé des signaux d’alerte.
 
Je vois d’abord ses cheveux noirs qui retombent sur son visage.
 
Plus que ce matin. Comme pour se cacher. De qui ?
 
La porte se referme discrètement cette fois. Jamais encore aucune porte ici ne s’est faite aussi silencieuse. J’aurai la confirmation, plus tard, de cette première intuition : ici, les portes aussi, tour à tour, parlent et se taisent. Tout semble participer à ce que le retour d’Ilan se passe sans fracas, une délicatesse douteuse, presque coupable. Il s’avance vers le lit et grimpe sur son matelas au-dessus, sans m’adresser un mot. Il flotte depuis son arrivée dans la pièce quelque chose de lourd, de violent qui empeste l’air, quelque chose de grave. Je me lève et me poste à sa hauteur. Il est de dos, recroquevillé, la tête presque enfoncée dans le mur, sans bruit.
Ils t’ont emmené où ? j’ai dit.
Là aussi, je sais bien que je n’y mets pas les formes mais j’ignore comment m’y prendre. Il ne me répond pas. J’insiste : c’était quoi là-bas ? Pour ton passeport ? Un autre médecin ?
Pour toute réponse sa main qui balaie l’air d’un mouvement expéditif. Il ne veut pas parler. Il ne parlera plus. Ni à moi, ni à personne ici.
 
Le lendemain matin. Je n’ai quasiment pas dormi. Je dois voir un avocat, un autre j’espère, je n’ai pas tout compris, cet après-midi, il va me sortir de là fissa. J’ai pensé à tout, faut que je lui dise vite, que je note, pour ne pas oublier les détails. Que ça cesse.
 
Ça n’a aucun sens.
 
Le métal du lit grince à plusieurs endroits. Ilan jette ses longues jambes par-dessus ma tête et s’approche du mur pour faire sa toilette. Au moment où il ôte son T-shirt, je vois. Je vois son œil tuméfié comme une balle de golf, injecté de sang, tout prêt à sortir de son orbite bleuie. Sa pommette fendue juste sous la tempe marquée d’une tache brune de liquide séché. Un bleu grisâtre macule sa peau sur la partie droite de son thorax. Ils l’ont massacré. Ils ont dû y aller fort pour changer à ce point les couleurs de son corps, pour le repeindre ainsi de rouge et de bleu.
 
Il te faut un médecin je dis, Ilan c’est grave, ce qu’ils t’ont fait. Il ne me regarde même pas, bâcle la fin de sa toilette et dans un bond grimpe sur son perchoir.
 
Il est 6 h 30 quand la porte de la cellule s’ouvre aussi discrètement qu’elle s’est fermée la veille, avec la même complaisance suspecte.
 
Un petit homme au visage veule fait un signe de main à l’attention d’Ilan. J’assiste abasourdi à cette scène de mauvais cinéma muet. Le corps du petit homme fait office de cale-porte, Ilan enfile son T-shirt en traînant, ses longues mains gravitent autour de son corps absent.
On va où ? je dis volontairement. Je n’ai pas bouclé ma phrase que le type me claque un : t’occupe, toi. Tu bouges pas. Lui, il a été choisi, il part avec moi, il a des relations le petit, faut pas croire. Nouveaux amis, nouvelles sorties. Ils sont comme ça, là-haut ! T’en fais pas, on te le ramène !
 
Il a dit ça en esquissant un sourire, sale, entendu. Il est 6 h 35 quand la bouteille d’eau d’Ilan se déverse goutte à goutte sur le sol. Dans la précipitation, il l’a fait tomber, le bouchon mal vissé, elle fuit. Je ne sais plus quoi penser. Ou plutôt je sais, trop, beaucoup trop et j’en ai la nausée.
Quelques minutes, des heures, le temps passe sans que je parvienne à en évaluer la durée. Tout est flou. La porte s’ouvre de nouveau, je me lève quasi simultanément, une silhouette informe et flasque aux traits incertains me tend une enveloppe à mon nom, avec dessus l’écriture de… Mélodie.

Enfin, elle est là devant moi, ses cheveux blonds qui scintillent encore plus fort que d’habitude, comme s’ils avaient conservé en eux, jalousement, un peu de la lumière de mai qui se répand, partout, au-dehors. Des particules de soleil qui se seraient accrochées à ses mèches, dans le box lugubre où nous nous retrouvons, pour la première fois depuis le début de ce cauchemar. Le temps qu’elle obtienne l’autorisation. Trois semaines, c’est long. On n’est pas habitués. Il a fallu suivre toutes les procédures pour qu’elle puisse être là devant moi. Ils ont tout fouillé, son casier, son livret de famille, il a fallu en passer par la juge puis la juge d’application des peines, ils l’appellent la JAP ici, qui enfin donne son accord. Un parcours de guerrière pour venir voir son papa. Trois semaines, sans voir Mélo depuis que le gouffre s’est ouvert sous mes pieds. Et la voilà, à quelques mètres de moi, enfermée elle aussi, dans ce bocal aux verres sales.
 
Quand je suis entré, elle était déjà installée, ses longues mains claires étendues sur la table devant elle. J’ai eu envie de la serrer contre moi. Mais je me suis assis, simplement. Ses premiers mots portaient sur mon T-shirt, puis elle a dit quelque chose sur mes yeux, comme quoi ils étaient cernés, ma mine, mauvaise. Elle a dit qu’ils abusaient, qu’ils auraient pu me donner un peigne aussi. Je ne lui ai pas avoué que je ne m’étais pas douché depuis quatre jours. Elle, son chemisier est bleu pâle, d’un beau bleu, j’adore quand elle porte du bleu, c’est si doux avec ses cheveux clairs, on la dirait sortie d’un livre pour enfants. Elle s’est hasardée à me demander : ça va ? J’ai voulu tout lui raconter, les fouilles, les gitans, le fourgon, le tribunal, la juge, les enveloppes, avec les timbres, la radio, les couloirs, la bouffe, Ilan, revenu l’œil explosé et la lèvre gonflée, le silence depuis. J’ai voulu lui demander pourquoi elle n’était pas venue avant, lui dire que je n’avais pas de nouvelles de l’avocat, comment on allait me sortir de là, si elle avait prévenu sa mère, si elle était passée à l’appartement, si le comptable, les employés, eux aussi, savaient, si les imprimeries avaient fermé, si elle y était allée pour les prévenir, comment ils avaient réagi. J’aurais voulu savoir tout ça, mais finalement, j’ai lancé : Beckett, il est avec toi ? C’était plus simple, plus court.
 
Elle a souri un peu, en coin, comme elle fait quand elle veut rire mais que ce n’est pas trop le moment.
Beckett va bien. Il dormait sur le canapé du salon quand je suis partie. Un silence. Papa, Isabelle m’a dit qu’elle va passer te voir demain, ou après-demain au plus tard, ça va aller.
 
Isabelle Caseti. Elle n’est pas pénaliste.
 
C’est une vieille connaissance de la famille. Je ne bronche pas. Je ne veux pas interrompre Mélo, j’ai suffisamment attendu ce moment. Je n’ose pas lui dire que l’autre avocat n’a pas été à la hauteur à l’audience.
 
C’est vraiment des cons. Tu n’as rien à faire là, c’est absurde. Tu es seul en cellule au moins ? Je vois passer des gars depuis tout à l’heure, ils font pas rigoler. Toi, ça va ? Je lui ai répondu, oui ça va.
En tout cas, pour l’avocat ou Isabelle, il faut que tu ailles à l’appartement, tu prends, dans la chambre, dans la commode, le dossier vert marqué Banques. Isabelle le consulte et vient me voir. Tout est dedans, le reste, je lui détaillerai.
Elle m’a écouté, attentivement, comme une enfant à qui on explique la règle d’un jeu, prête à entrer en piste, prudente, pour ne pas perdre un indice. Elle faisait cette tête-là quand on jouait au Kem’s, qu’il fallait qu’on trouve un signe pour ne pas se faire griller. Elle me tapait sur les mains quand je ne mimais pas assez discrètement le signe que je lui proposais d’adopter. Je voyais dans ses grands yeux verts qu’elle m’aurait mangé les doigts si elle avait pu. C’est une joueuse, une compétitrice ma Mélo. Une fois qu’elle entre dans la partie, elle y va pour gagner. C’est déraisonnable parfois cette envie d’être devant, de remporter la victoire. Je crois qu’on se ressemble, au fond. Même si elle n’a jamais aimé qu’on lui fasse remarquer. Elle a dit d’accord, elle a tout noté sur son petit Moleskine puis elle a levé les yeux sur moi.
Cette fois ils n’étaient pas les mêmes. Le vert avait tourné au gris, l’iris était moins net, la pupille s’était étendue. Tout est devenu incertain, sombre, opaque. Ses lèvres ont frémi, à peine. J’ai pris ses mains froides et humides et je les ai embrassées. Je lui ai dit des choses que je ne pensais pas vraiment, dont je n’étais pas vraiment sûr. Des phrases d’automate. Ses yeux ont déposé quelques gouttes sur la table en laissant des sillons sur ses joues. J’ai fait ce que j’ai toujours su faire, ce pour quoi je ne suis pas mauvais, ce qui m’a valu d’épouser sa mère, convaincre les employés, toujours, éviter la grève, ce qui n’a pas retenu sa mère, ce qui n’a pas convaincu la procureure, ce qui n’a pas empêché que je sois là. Je n’ai que ça. J’ai menti.
 
À l’instant où j’ai mis en marche cette machine que je croyais maîtriser à la perfection, j’ai senti qu’une pièce défaillait. J’ai compris que ce n’était plus comme avant, maintenant que j’étais là, dedans, loin de la vraie vie. Mélodie a relevé le menton, dégagé ses mains des miennes et reniflé un grand coup.
Elle s’est mise à rire, un petit rire nerveux, qui m’a pincé le cœur. Elle s’est reprise : je sais que tu te dis qu’Isabelle n’est pas forcément adaptée, papa, que son avocat n’a pas fait ce qu’il fallait à l’audience. Mais maintenant il a eu le temps de bosser ton dossier. Il va te sortir de là. Elle avait dit ça en prenant son air de petite fille modèle, qui réfléchit.
 
Isabelle… Elle va me couler.
 
Elle s’est redressée sur sa chaise.
Tu sais quand j’ai su, j’ai paniqué, je ne savais pas à qui en parler. Elle m’a aidée, elle a été là, tout de suite. Vraiment papa. C’était compliqué de trouver quelqu’un à qui faire confiance, quelqu’un qui tienne sa langue, qui nous connaisse. Je l’écoute me dire ces moments-là, ses pensées, ses recherches, ses doutes, ses stratégies.
Je sais bien je dis, désolé.
 
Mais Isabelle ! Je la connais trop pour croire que ce pourrait être différent avec nous.
 
Je l’imagine allant réconforter Mélo, s’appuyer sur sa peine, ses peurs de gamine pour gagner du terrain, se nourrir de tous ses doutes. Comme un rapace. Il me semble que la scène se déroule sous mes yeux et je m’en veux de ne pas avoir pu éviter ça à Mélo. Elle a dû lui dire que tout ça n’était pas rien, attiser encore l’angoisse, qu’il lui fallait quelqu’un de sûr, que ces cas-là dépendent de la bonne volonté des avocats. De l’énergie qu’ils y mettent. Elle adore mettre « de l’énergie » partout, comme on sature de sucre un café imbuvable.
Je l’entends ajouter, que la plupart se contentent de quelques palabres pour facturer les parloirs. Mais qu’elle, elle ne va pas lui faire miroiter des choses : « Ma franchise c’est ma carte de visite, comme elle aime à le répéter, C’est vrai c’est ma réputation, tu sais », comme un slogan publicitaire suranné. La preuve c’est que son cabinet est toujours plein et qu’elle est débordée, mais que, bien sûr, pour les amis, pour sa petite Mélo, elle ferait ce qu’il faut. Elle ne peut pas nous laisser.
 
Isabelle Caseti, la sauveuse des Nedelec !
 
Au fond elle doit jubiler, se dire que je ne lui ai jamais vraiment fait confiance, que je ne la croyais bonne qu’à faire annuler les PV.
Aujourd’hui sa fille est venue chialer dans son cabinet haussmannien. Maintenant, elle les tient, sa fille, et lui coincé derrière les barreaux.
Ça doit lui plaire. De toute façon, je n’ai pas tellement le choix.
Et Mélo y croit.
 
Je sais ce que tu penses papa. Qu’elle n’est pas pénaliste ! Mais elle ne s’en cache pas. Elle m’a dit que l’avocat est super, mais on l’a prévenu trop tard, il n’a pas eu le temps de préparer. Maintenant ce sera différent. Pour le débat contradictoire tout ira bien. C’est vrai qu’il marche son cabinet. Si c’était une naze ça se saurait, argumentait Mélo face à mon mutisme.
 
Ça se sait.
 
Pas de mauvais esprit, pas maintenant avec elle qui s’agite dans tous les sens pour son vieux père. Comme je suis heureux de la voir. Comme je suis égoïste aussi, d’être heureux de la voir ici.
 
Merci, j’ai dit en lui prenant les mains, elle les a laissées là un moment, puis les a libérées pour les faire danser, un peu partout, autour de son visage.
Elle s’est mise à raconter : son travail, son patron qui la paye à rien faire, elle a dit ça contente d’elle puis aussi Beckett qui n’a eu aucun mal à prendre ses aises dans le 17e. Elle a introduit son nouveau copain dans la conversation, sans brusquer, il s’occupe bien de Beckett et Nelson. Ah, Nelson ! Elle allait oublier, c’est leur chien. Depuis deux semaines ils ont accueilli un joli Beagle de la SPA, il est vraiment mignon et forme déjà une belle équipe avec Beckett. Ils s’installent chacun de part et d’autre du canapé du salon à l’heure de la sieste.
 
Nelson, comme nom, c’est chouette ?
Elle était redevenue volubile, elle s’est mise à me poser des questions sur les gens, la vie ici. Pour l’essentiel, j’ai répondu à côté, j’ai pas mal menti et dit des choses vraies aussi. Puis le surveillant a ouvert la porte d’un coup. C’est quelque chose de dire au revoir à quelqu’un qu’on aime devant un étranger.
 
C’est gênant.
 
Comme si on nous volait un peu de nous, un peu du précieux, de l’intime. Alors on a fait simple, elle est partie, elle s’est retournée une fois, ses yeux noircissaient de nouveau, je l’ai vu quand elle passait le sas. Je me suis dit que le premier soleil de mai dehors leur rendrait leur clarté. Que ce lieu-là n’est pas pour elle, à force, ça éteindrait sa lumière.
Faut que je sorte de là. Le gars m’a pris par le bras et m’a dit, on remonte. Oui, on remonte.
 
On débarque dans une pièce close. Pas de fenêtres, pas de caméras et partout des mecs qui se déshabillent.
 
Personne ne m’a prévenu.
 
Après chaque parloir, c’est vingt minutes en enfer. On avance, les uns derrière les autres, nos fringues calées sous le bras, l’œil en sous-marin. On passe la grille, alignés, fouille à nu… Juste dix types coincés là, en attendant la fouille de l’autre côté de la porte. Les mecs appellent ça la douane. Après chaque parloir, tout le monde est fouillé de fond en comble pour vérifier que rien ne rentre dans la maison. Deux fois que j’effleure le mec derrière moi en essayant d’enlever mes vêtements. Je fais comme je peux, mais dans ces huit mètres carrés à cinq, ce n’est pas évident.
Tu fais quoi l’ancien là, tiens-toi ! m’aboie le type au visage. Je m’excuse. Les gars me dévisagent, les uns après les autres.
 
C’est long.
 
Rien n’est laissé au hasard. Par deux, comme des pantins, ils opèrent les mêmes gestes, ils ne bronchent pas. Je regarde le sol. Je veux à tout prix éviter de croiser leur regard. C’est trop tard. Je suis à découvert maintenant. Ils ont capté le nouveau.
 
			




Les fouilles par palpation ou intégrales sont possibles dès lors qu’il existe des éléments permettant de suspecter un risque d’évasion, l’entrée, la sortie ou la circulation en détention d’objets ou de substances prohibés ou dangereux pour la sécurité des personnes ou le bon ordre de l’établissement.
Les investigations corporelles internes, qui doivent être requises par le procureur de la République et réalisées par un médecin, sont possibles lorsque vous êtes soupçonné d’avoir intégré des substances ou des objets ou les avoir dissimulés dans votre personne.
Ces contrôles doivent être effectués dans le respect de la dignité des personnes.
 
La fouille intégrale suppose que la personne détenue se déshabille complétement afin que le surveillant vérifie ses vêtements. Il effectue aussi un contrôle visuel des différentes parties de son corps. Tout contact physique entre la personne détenue et l’agent est interdit. Cependant, le surveillant peut contrôler la chevelure si nécessaire.
Les fouilles nécessitant des investigations corporelles ne peuvent être réalisées que par un médecin.
 
			




En passant la porte qui la conduisait au parking de la prison, Mélodie Nedelec sentit que ses jambes ne la porteraient plus très longtemps. Elle a franchi les quelques mètres qui la séparaient de sa voiture et s’est affalée lourdement sur le siège. Elle est restée un long moment, étourdie. Au début, elle avait vu trouble, puis, depuis quelques secondes, l’image de son père dans ce décor lugubre se dessinait de plus en plus précisément. Elle revoyait ses yeux, sa bouche en lutte, ces gestes surjouant l’assurance.
 
Il a peur.
 
Durant trois semaines elle avait attendu cet instant où elle le retrouverait, enfin. Depuis ce coup de fil glaçant, le ton de l’agent de police d’une normalité inquiétante, au vu des informations qu’il lui délivrait.
À ce moment-là, Mélodie Nedelec pensait encore qu’il existait un ton dévolu à la révélation des choses graves et un autre, plus léger, destiné à la révélation de celles qui ne le sont pas. Elle comprit à cette occasion que ses croyances étaient celles d’une jeune femme bien née, aimée et protégée pour qui le ton utilisé s’adaptait aux circonstances, ses parents, son entourage, ses professeurs.
Pour autant, Mélodie Nedelec ne considérait pas n’avoir rien vécu. Pas comme ces filles de riches, les vraies, qu’elle fréquentait au lycée ou, ça lui arrivait encore, dans ces soirées parisiennes. Parfois après le boulot, quand on allait boire du vin rosé, pour contrer l’ennui des conversations, toujours les mêmes. Mélodie avait enduré, dans l’ordre, la séparation de ses parents, deux ruptures, les dettes de son père, la colère intarissable de sa mère, la mort de sa grand-mère paternelle. De cette dernière, elle le savait, elle ne se remettrait jamais vraiment. Le deuil lui semblait une chose abstraite, un processus artificiel qui appartenait à un autre âge. Pour elle, pas de deuil, mais le souvenir du sourire de sa grand-mère qui réchauffait ses angoisses et s’était fait, depuis sa mort, une place solide dans sa tête et dans son cœur. Elle le convoquait à loisir. Sa grand-mère faisait aujourd’hui partie du monde de ses images à elle.
En ouvrant la boîte à gants dans laquelle son père laissait toujours quelques paquets de mouchoirs au milieu d’un tas d’autres babioles, elle appela le souvenir de sa grand-mère, à deux reprises. Celle-ci se fit prier. Elle était empêchée par l’image, plus grande encore, en taille et en douleur, de son père enfermé. Elle s’en voulait de cette hiérarchie des images. De cette sélection spontanée qu’opérait son cerveau. La mort de sa grand-mère n’était pas moins importante que ce qui arrivait à son père. Elle maudissait la tyrannie du présent qui la retenait, incapable, prostrée en songe, devant la figure paternelle. Elle se moucha bruyamment, dans l’espoir de chasser l’image.
 
Ça ne sert à rien. Reprends-toi.
 
Il y a tant à faire, tant à gérer. Pourtant, quand elle jeta un œil dans le rétroviseur, elle croisa ses yeux rougis et humides.
Elle se raidit, serra les poings, en adoptant cette attitude combative qu’elle avait observée chez les actrices américaines dans ces films qu’on diffuse pendant les vacances de Noël pour la centième fois. Ces filles qui, en une fraction de seconde, repartaient au combat par le simple fait de s’être redressées et d’avoir serré leurs poings.
 
Ça marche pour qui ce genre de connerie ?
 
Comme si la force de surmonter les galères se jouait là, dans une posture grotesque de conquérante de supermarché.
 
Pourquoi je pense à ça ?
 
Ses pensées fuyaient de toutes parts, incontrôlables. Elle s’était mise à rire, nerveusement. Puis elle avait dit putain. Comme ça. Fort. Toute seule dans sa voiture. Pour revenir à la réalité. Elle disait toujours beaucoup de gros mots dans ces moments-là. C’était sa manière à elle de reprendre la main.
 
Quand elle eut retrouvé ses esprits, Mélodie enfonça la clef dans le contact. Elle attendit encore un moment, prendre conscience du moteur, des pédales sous ses pieds, se réapproprier les choses. Ça ne lui avait jamais fait ça, avant. Mais là, elle sentait que c’était nécessaire. Elle jeta de nouveau un œil dans le rétro, elle s’en voulut d’avoir mis autant de mascara, elle le savait pourtant qu’elle allait chialer. Maintenant à la place de ses yeux, deux petits poulpes qui avaient lâché toute leur encre. Fallait arrêter de se regarder.
Sans y prêter attention, elle manœuvra et sortit du parking de la maison d’arrêt.
Sur le chemin du retour, elle mit du temps à se détendre. Ce n’est qu’en passant les barres d’immeubles qu’elle sentit ses épaules se relâcher.
 
Même les arbres font la gueule ici.
 
Elle repensa à lui, cette fois sans pleurer. Elle se retrouvait. L’avocat, les papiers, Isabelle, elle allait appeler Isabelle dès qu’elle serait arrivée.
 
Elle saura, elle, comment faire.
 
C’est terrible comme il faisait vieux et revêche comme ça, fondu dans son T-shirt immense et tout le gris autour. Elle n’avait pas encore décidé, il fallait le dire à sa mère ? À d’autres ?
 
Et dire quoi d’ailleurs ?
 
Il serait vite sorti, c’est sûr. Elle butait sur l’attitude à adopter. Ils n’avaient pas eu assez de temps pour en parler. Pour évoquer toutes les options et décider quelle stratégie adopter. D’habitude ils savaient très bien faire ça tous les deux. Trouver des excuses, monter des plans impossibles pour la famille, l’entourage. Mais là. Là c’était différent. Fallait faire ça toute seule. Se débrouiller. C’était à elle de trouver les bons mots, les bonnes personnes. Elle était son seul contact avec l’extérieur.
 
À l’approche de Paris, elle décida de se poser un moment. Quand elle vit le panneau Paris, 8 km, elle s’arrêta, se gara et sortit de sa voiture. Elle chercha longtemps des cigarettes qu’elle trouva, sous un tas de journaux, dans la portière passager. Son père redoublait d’ingéniosité pour feinter sa propre addiction et ça la faisait sourire.
 
C’est tout lui.
 
Il cachait tout, ses médocs, ses clopes et résultat, il finissait toujours par aller les déterrer. Ce n’est pas ce qu’on appelle un mental d’acier son père. Elle le sait. Il a ses fêlures, ses failles qu’elle connaît par cœur.
Elle l’aime. Tant.
 
J’ai peur.
 
Il commençait à faire très chaud, elle attacha ses cheveux en gardant sa cigarette serrée entre ses lèvres et se débarrassa de son perfecto. Elle ouvrit la portière et s’assit, face à la route.
 
Faut trouver une solution. Vite.
 
Pour l’instant elle garderait ça pour elle. Elle l’avait décidé. Elle se débrouillerait pour le reste, elle l’avait vu faire.
 
Mais quand même. Comment il s’est mis dans cette merde-là ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
 
Un mois avant tout allait bien et là, il était coincé.
 
Avec ces cas sociaux. Putain.
 
Elle les avait vus passer, on aurait tous dit des clochards, ils puaient. Elle n’avait jamais senti ça avant. Dans le couloir qui mène au parloir, elle avait vu des gars carrément flippants. Elle avait failli rigoler, de nerfs. Celui qui lui tirait la langue, toutes les deux secondes, un toc sans doute, ça ressemblait plus à un asile qu’à l’idée qu’elle se faisait de la prison. Elle fixait un point, au loin, de l’autre côté de la nationale, un genre de maison abandonnée, avec un arbre qui avait poussé à l’intérieur. Tout le moins, ce qu’il en restait.
 
En réalité, elle n’avait aucune idée de la prison.
La prison, dans son monde, n’existait pas. Enfin, elle existait, mais elle ne s’était jamais posé ces questions, tous ces gens, leurs maladies louches, le temps qu’il fallait pour obtenir un parloir, pour voir son père, les vêtements propres et les clopes aussi, et si les mecs pouvaient fumer, s’ils pouvaient se laver, manger, s’ils avaient froid, ou peur ? S’ils avaient tous un avocat qui s’occupait de leur cas, s’ils allaient sortir bientôt, et qui traitait leurs maladies bizarres ? Si leurs femmes, leurs gosses seraient là quand ils sortiraient ? Ce qu’ils disaient à leurs amis, à leur famille du lieu où ils se trouvaient ?
Ce genre d’idées qui se bousculaient dans sa tête. Et aussi l’image de ce type, avec une tête de faon, presque son âge, peut-être plus jeune, avec ses grands yeux noirs qui l’avaient suivie quand elle avait été appelée. Avec ses longues mains, nouées sur les barreaux en fer, comme du lierre.
 
Elle écrasa sa cigarette, en sortit une autre du paquet qu’elle alluma aussitôt.
 
Encore cinq minutes…
 
			




La bouteille d’Ilan s’est complètement vidée sur le sol. Ça fait une grosse flaque qui ne séchera jamais à cause de toute cette humidité ici.
 
Qu’est-ce qu’ils ont fait de lui ? Où est-il ?
 
En allant au parloir, il m’a semblé apercevoir sa silhouette derrière un type grand comme une montagne sombre. Puis non, je n’ai pas pu vérifier, l’image s’est envolée. Mon inquiétude me joue des tours. Il m’a semblé le voir flotter à côté, comme un ballon d’hélium. Étrange cette nouvelle compagnie. Je me fais peut-être des films. Je vais attendre encore un peu, puis je ferai une nouvelle tentative, auprès du surveillant. En espérant que ce soit un autre qui vienne. Il faut que je sache. Je deviens parano. Ils l’ont juste mis ailleurs, dans un quartier plus adapté, avec d’autres migrants, pour pouvoir mieux traiter les demandes, ensemble. C’est sûr. On est en France, en 2017, pas de quoi s’inquiéter.
Y a des gardiens partout ici, pourtant c’est bien un gardien qui l’a ramené dans cet état, il a vu lui aussi.
 
Il n’a rien dit, rien fait.
 
Le temps passe plus lentement qu’un convoi de chameaux au milieu du désert. Mélodie. Elle avait l’air perdu. Complètement.
 
Que fait-elle à cet instant ? Rentrée ? Arrivée ?
Ma Mélodie… Vite. La revoir.
 
Mon esprit s’absente et je me souviens.
Les machines tournent à plein régime dans un fracas familier. L’odeur de l’encre sur le papier, je ne connais que ça. Ce hangar, un des plus anciens, un des premiers que mon père a acquis en 1961, à ma naissance. Je me souviens des allées, des chariots de papier, des bruits mécaniques, des voix qui montent pour se faire entendre. Je me souviens de la main de ma mère serrant fort la mienne, des boîtes en plastique sous le bras remplies d’endives au jambon. Je me souviens que l’on déjeunait avec mon père, tous ensemble les jeudis midi. Même quand il faisait très chaud comme aujourd’hui.
Je bois mon café d’une traite, salue Jeanne affairée à sortir des pochettes de l’armoire et file rejoindre Mélodie au café de la Poste. Je suis heureux. Heureux de déjeuner avec ma Mélo. Même si je sais qu’elle ne m’épargnera pas. Je m’en moque. Ce sera bon quand même. Après elle, j’aurai l’envie, je saurai le convaincre. Des années qu’on leur rapporte des milliers d’euros et là, plus personne ! Je suis prêt, tout est prêt, on a tout calibré avec le comptable, ça va marcher, ils ne nous lâcheront pas.
Les rues sont déjà désertes, la température frôle les 32 degrés, il est 11 h 45 quand je gare la voiture devant le café. Les mecs sont là, toujours les mêmes à gratter des Rapido, leurs bières en béquille et l’œil rougi.
 
Pierre, Lolo et Francis, ils bossaient avec nous avant, avec papa.
Cette banlieue est belle. Elle est parfois un peu triste avec ses façades grises, avec ses bords de routes qu’on oublie de ratiboiser et ses petits commerces qui ferment les uns après les autres. Mais je ne la laisserai pas tomber, on est une équipe. À l’époque de papa, les vendredis soir au café de la poste c’était une sacrée nouba. Je me souviens quand j’étais ado. Je voyais les gars finir le travail, les filles qui se remaquillaient dans les toilettes de l’imprimerie et toute cette équipe, par petits groupes, au lieu de rentrer chez soi, se dirigeait vers le bistrot. Là ça dansait, chantait et buvait du vin blanc à s’en décolorer le sang. Ça ne finissait jamais avant 3 heures du matin, les jambes lourdes, les yeux des femmes noircis d’un mystérieux mélange de Rimmel et de sueur et les mots des hommes comme des échos résonnant désespérément dans les verres vides.
 
Avant cela, il y avait eu les regards qui se cherchent, les mains qui se tendent, les verres que l’on offre comme si l’argent ne comptait pas. Puis arrivait l’heure où il ne comptait vraiment plus, pour personne.
L’heure des confidences livrées, comme on plonge son corps dans l’eau de la rivière, comme on pleure quelqu’un qui disparaît. Des confidences qui soulagent et font frissonner. Quand l’alcool transcende la vie de la plus belle des manières, alors les yeux se mêlent, s’étreignent en secret, devançant les lèvres qui n’oseront jamais.
Ces instants volés à ces gens que j’ai toujours connus et que je croisais, chaque soir, à la sortie de l’école, ce sont eux que j’aime le plus. Ils avaient raison, ils savaient eux, leur fragilité.
Je ne dis pas que c’était toujours rose. Les soucis n’étaient pas les mêmes, ils étaient moins compliqués, moins fourbes, moins nombreux aussi. De l’autre côté du rond-point, la vieille pancarte où il est écrit en lettres penchées et noires : Imprimerie Nedelec.
 
La pancarte est toujours là, mais l’époque, elle, s’en est allée.
 
			




Les photos sont interdites.
Étendre votre linge sur les barreaux des fenêtres est interdit.
Jeter des détritus par la fenêtre est interdit.
Fumer ailleurs qu’en cellules réservées aux fumeurs et en cour de promenade est interdit.
Posséder des appareils pouvant enregistrer ou recevoir des messages de l’extérieur est interdit.
Boire de l’alcool est interdit.
Fumer dans les couloirs et les locaux à usage collectif est interdit.
Participer à une quelconque manifestation cultuelle en dehors de la pratique individuelle en cellule ou collective dans les lieux et aux horaires prévus à cet effet est interdit.
Faire pression sur d’autres personnes détenues pour qu’elles se convertissent à votre religion est interdit.
Seuls les livres avec une couverture souple sont autorisés.
Les bandes dessinées sont interdites.
 
			




On a pris nos habitudes, tous les mardis et jeudis, c’est elle et moi, en tête à tête, dans le bocal rendu opaque par les haleines scotchées aux vitres. Quarante-cinq minutes, deux fois par semaine, le reste du temps, j’attends.
 
Je l’attends.
 
Elle sourit grand ce matin. Un sourire de petite fille excitée, ravie. À peine ai-je franchi le seuil du parloir qu’elle s’est jetée sur moi. Le gardien s’est approché de la vitre en faisant non avec l’index. Elle a reculé et s’est assise.
 
On a le débat papa ! On a le débat contradictoire, c’est bon ! Tu vas pouvoir sortir !
Je lui souris, soulagé, mais en silence, comprenant qu’elle n’a pas fini.
La procureure en personne a vérifié que tu puisses obtenir rapidement le débat. On est sauvés elle dit, et d’autres expressions toutes faites qui lui passent par la tête.
 
Elle est heureuse. Comme c’est bon.
 
Merci ma chérie, je m’approche pour la serrer dans mes bras avant de reculer sous le regard dissuasif du surveillant.
Ce n’est pas moi, enfin je suis allée au tribunal, mais c’est la procureure qui avait déjà fait tout le nécessaire. C’est prévu pour le 8 juin. Ça sera vite là ! Tu te rends compte ?
Je fais oui de la tête.
Sinon, j’ai eu Isabelle, elle t’envoie son pénaliste dans la semaine. Il va t’aider à préparer le débat, il n’y a aucune raison pour que tu ne sois pas entendu cette fois. Elle, malheureusement, ne pourra pas être là.
 
Bon débarras.
 
Toutes les conditions sont réunies pour que ça se passe bien, même la procureure, tu réalises ? C’est rare ! Si ça se trouve elle a flashé sur toi.
Elle sourit encore plus grand. Tu pourrais te raser quand même, je vais t’apporter de nouveaux habits, c’est plus possible, c’est sale, tu dois te sentir mal non ?
Je hausse les épaules, je finis par dire oui ma chérie, merci, tu as raison.
Elle devient plus grave, sa bouche se ferme, ses grandes paupières blondes rabattent ses long cils sur le haut de son visage endeuillé. Elle s’assombrit. Sa main est passée sous la table.
Je n’ai pas encore annoncé à papi. Pas le courage. De grosses larmes noient son iris.
Tu as bien fait. Inutile de l’affoler pour rien.
Oui, elle se reprend. D’autant, si tu sors le 8.
Bien sûr.
 
			




Les jours défilent, impalpables, interminables.
Bambi revient encore bleu, de quelque part dans les entrailles de la prison, comme à chaque fois, comme si on avait voulu gommer son visage. C’est de plus en plus dur de le lire. Ils l’ont amoché, encore. Il ne me dit rien de ce qui se passe dans ces rendez-vous de plus en plus fréquents. Toujours plus violents à en juger les changements sur son corps. Ce scénario se répète, tous les soirs, avant la gamelle, le petit gros vient le chercher, et à chaque fois, il me revient silencieux, éteint, brisé, comme un jouet cassé que l’on aurait laissé là. Désarticulé, effrayant. Il ne dit rien. Il ne dira plus rien.

Depuis 20 heures, l’annonce des résultats, c’est un sacré bordel. Ils crient, tambourinent sur les portes de métal sans qu’on sache trop pourquoi. Ça m’étonnerait qu’ils soient contents. Je n’entends pas bien. On dirait plus des protestations qu’une célébration. Quoiqu’ici ce soit toujours difficile à démêler. Tout s’agite. Les murs, les portes, les détenus, les surveillants. Tout ce qui peut recevoir l’émotion du moment.
 
Qu’est-ce qu’il a l’air jeune.
 
Un nourrisson avec des dents de loup. Il a de l’allure. Je suis sûr que c’est pour ça que les gens se sont laissé tenter. C’est reparti pour cinq ans.
Devant la pyramide, ça dure des heures, ça m’agace un peu. Je me demande si je suis le seul. À le regarder marcher, j’ai l’impression que le temps s’est encore ralenti. C’est trop. Il marche des minutes entières toutes les caméras braquées sur lui, il avance vers nous. Il est long le chemin qui mène à la parole, pour nous dire qu’il a la jeunesse, l’énergie, la volonté, toutes ces choses qui faisaient défaut au précédent. C’est ce qu’assure la dame trop maquillée que la présentatrice interroge, la spécialiste, la troisième depuis le début de la soirée.
Mélo affirme que c’est important, qu’il faut voter, qu’il faut croire que ça changera quelque chose. Moi je n’arrive plus à y croire. Mais je n’y ai pas vraiment réfléchi, même pas un peu. C’est dangereux de s’en foutre elle dit.
Bambi lui, est totalement étranger au spectacle. Il a la tête enfoncée dans son oreiller de T-shirt et de serviettes en boule et il fixe le plafond.
 
À quoi peut-il bien penser ?
 
Ils nous ont changés de cellule avant-hier, dans celle-ci, il y a la télé. C’est mieux. Je peux regarder les infos. Ça distrait, même si ça saute et que pour changer de chaîne, faut enfoncer son doigt de deux centimètres dans la carcasse métallique derrière l’écran. Ça m’a coûté vingt euros de plus, mais pas grave. Depuis ce matin, je gobe littéralement tout. Les images défilent, les spécialistes, leurs pronostics, le rythme effréné, l’excitation collective, puis rien. Juste lui qui marche depuis maintenant six minutes. Il a tout arrêté, exprès. Bambi s’est tourné de l’autre côté, je tâche de baisser le son. On a un nouveau président, ils répètent en boucle, ça a l’air de beaucoup les exciter.
 
Est-ce que ça peut changer quelque chose, au fond ? Vraiment ?
 
La question tourne dans ma tête quelques secondes, elle se laisse à peine voir. Puis plus rien. Le néant la confisque et le vide reprend ses droits.
 
			




C’est n’importe quoi ! Ils nous prennent vraiment pour des cons ! Le type est à peine élu…
Patrice Durandieu marque une pause pour verser son café. Dans la fébrilité de la journée qui s’annonce, il renverse une partie de la tasse sur son pantalon, avant de reprendre :
… À peine élu et déjà tous ces pantins pour analyser sa façon de marcher ! Tu y crois, toi ? Comme si ça allait changer quelque chose sa façon de marcher. Comme si ça allait faire baisser les taxes sur les sociétés, les impôts, réapprendre à nos gosses à écrire et stopper les dépenses indécentes ! Dans les hôpitaux, le nombre de gens payés à rien foutre ? Et la poste, la vieille rousse qui fait de la rétention de courrier juste par aigreur ! Tout ça, ça va changer ?
 
Il frotte frénétiquement la tache de café sur le bas de son pantalon.
Et le train ? La SNCF, ça ne peut plus durer comme ça ! On nous assomme de taxes, nos services publics sont merdiques et après on vient nous confisquer le peu qui nous reste. Tu te rends compte ce qu’est devenu ce pays ? Un pays de faiseurs ! Il marque une pause et fixe un instant son épouse.
 
Marie ? Marie tu m’écoutes ?
 
Marie Durandieu se dit qu’il faut faire quelque chose pour rassurer son mari, une fois de plus, face à ce monde qui va à vau-l’eau. Elle sourit. D’un sourire de faussaire. Mais cela, Patrice Durandieu ne le voit pas, il s’est décidé à changer de pantalon et poursuit désormais son édito politique du matin en caleçon et chaussettes.
 
Formellement ridicule, pense Marie sans même le regarder.
 
T’es pas là ce matin Marie ? Tout va bien ? C’est la petite ?
 
Mince, il a décelé quelque chose.
 
Si elle se montre suffisamment convaincante dans les secondes qui suivent, il n’ira pas plus loin. Son mari n’est pas du genre à lancer de grandes discussions sur l’état psychologique de ses interlocuteurs, il cherche juste à être… poli en fait. Marie se racle la gorge, décolle un instant ses grands yeux verts de l’écran qui projette sur le mur d’en face et renforce son sourire.
Tout va bien, c’est juste que je n’ai pas très bien dormi. Je me réveille, tranquillement. Ton pantalon bois de rose… elle ajoute en pointant du doigt la buanderie, sûre de délivrer la bonne information au bon moment, pour s’assurer une diversion suffisante.
… Là-bas.
Et son plan fonctionne. Patrice Durandieu se précipite, reconnaissant, en direction de la pièce salvatrice, de l’autre côté de l’appartement.
 
Un peu de répit.
 
Marie n’a rien dit à Patrice. Au sujet de Max. Rien. Pas un mot. Des années que rien, jusqu’à son nom, n’existe plus, de lui, dans la bouche de Marie. Quant à son cœur, c’est différent. Pas qu’elle l’aime encore. Non, c’est autre chose, qui a survécu aux trahisons, aux tromperies, aux mensonges, à l’absence même.
 
Elle lui en a voulu. Pour tout. La liste est non exhaustive et définitivement incompressible.
 
Mais Mélo.
 
Ses yeux, hier soir quand elle a passé la porte d’entrée, ses grands yeux pareils aux siens, comme deux marécages colonisés par une algue féroce. Ses mains tremblantes et sa voix trop grave, elle sait tout cela. Des abysses de son cœur, du plus profond de son abdomen irradie cette plainte douloureuse qui, depuis que Mélo est venue la voir, la rend sourde au monde.
 
C’est de sa faute, à lui, encore une fois.
 
Marie ? Marie ?
Elle se reprend.
Tu ne m’écoutais pas ?
Elle hoche la tête, distraite. Agacée de voir son mari toujours jambes nues, les fesses insuffisamment recouvertes par le dos de sa chemise.
 
Ce qu’il peut être énervant à gesticuler comme ça partout.
 
Je mets celui-ci ? Le chino bois de rose devant lui.
Ou celui-ci ? En exhibant un ancien pantalon en lin informe. Elle grimace. Il s’en contente et retourne dans la chambre, au pas de course, en poursuivant sa chronique de commentateur politique avisé.
Je te jure, je ne peux plus les entendre. Tous les mêmes ! Lui, comme les autres. Un banquier ! Il va nous assommer, plus que les autres encore, tu verras, il a dit en pressant le pas.
 
Qu’on l’assomme, sourit-elle intérieurement.
 
Marie se fit la remarque que, depuis toujours, elle entendait les hommes de son entourage se plaindre de la mauvaise gestion du pays.
Tout d’abord il y avait eu son père, Jacques Dumongeot. À l’époque, elle était la cadette d’une famille de cinq enfants : Jean, Paul, Pierre, Marc et elle, la fille aimante et dévouée, une sainte petite : Marie. Son rôle de soutien au masculin s’était poursuivi les années passant. Écoute passive d’un père avocat sans cesse survolté, puis parvenue à l’âge mûr, madame Marie Nedelec écoutait, tout aussi passive, un jeune mari qu’elle finirait pas maudire.
Deux noms de famille plus tard, Marie épousait finalement le directeur général de CMI CFA, une entreprise de téléphonie qui avait le mérite de créditer le compte de son époux d’une somme raisonnable pour des vacances passées à lire, au calme et au soleil, sous les tropiques. Marie Durandieu avait, comme sa mère et sa grand-mère avant elle, accepté d’endurer les plaintes récurrentes des hommes de sa vie. Elle les avait accompagnés, soutenus, subi leurs jérémiades. De 1962 à 2017 elle avait écouté ces figures masculines digresser sur le monde et ce matin, elle fit le constat que cela suffisait.
Marie ?
Elle ne répondit pas. Patrice s’en alla donc vexé, transportant avec lui une odeur écœurante de parfum pour homme mal choisi.
 
Merde.
 
La porte claqua. Elle aspirait à la paix. Et même si la venue de Mélo l’avait bouleversée, elle n’avait plus honte de le penser :
 
C’est bien fait pour lui au fond. Il l’avait cherché.
 
Max, toujours à jouer avec ses chiffres, comme avec son avocate, cette peste de Caseti. Qu’ils aillent se faire voir. Ironie du sort, c’est elle que Mélo était allée chercher pour le secourir.
 
Tu penses si elle a envie de l’aider. Elle veut le plumer oui…
Puis zut ! Débrouille-toi Max !
 
Bientôt dix ans sans lui et elle se sentait apaisée désormais. Il a suffi que sa fille le rappelle à sa mémoire pour voir ressurgir le souvenir pénible de l’existence à ses côtés.
Pas au début non, les beaux restaurants, les voyages, la vie avait été douce. Mais après. Les redressements, les courriers, les autres femmes. Rien à regretter. Même si c’est vrai, le savoir là, enfermé, ne lui faisait pas plaisir.
 
Merde quand même. Max.
 
Tandis que l’écran de télé se paraissait des attraits patriotiques, se teintant de nuances tricolores toujours plus ostentatoires à mesure que le nouveau président approchait de son pupitre, Marie eut envie de faire quelque chose. Quelque chose qu’elle avait toujours voulu faire.
Elle se leva, prit un stylo, s’empara du carnet mauve offert par Mélo pour ses 55 ans et s’attabla. Les fanfares redoublaient d’intensité, comme pour l’encourager, et elle se sentit prête, d’un coup, à faire, elle aussi, claironner sa victoire. Elle s’étonnait soudain de se sentir libérée de cette solidarité de destin autrefois incontestable. Aujourd’hui, c’était ses conneries à lui qu’il payait.
 
Il a joué, il a perdu.
 
Pourtant c’est tout ce dont elle avait besoin. Une idée toute faite qui résumait son état d’esprit, sa renaissance :
 
Démerde-toi.
 
La porte s’ouvrit brusquement, dans un fracas qui la fit sursauter.
Patrice déboulait comme un taureau de corrida chargeant en direction du plan de travail où gisait, éventré, son attaché-case.
 
T’aurais pu m’appeler Marie, tu déconnes ! Je vais être à la bourre pour ma réunion ! C’est abusé je te jure !
 
Il lui tapota la tête, et s’en fut dans un claquement plus sonore encore que son entrée fracassante. Marie resta figée.
 
Qu’il paie, qu’il paie pour ce qu’il a fait et qu’on n’en parle plus.
Qu’il s’en sorte et qu’on en finisse.
 
Elle, elle avait déjà tout donné, elle n’avait plus rien pour lui. Terminé. Ce qu’elle avait de meilleur à lui offrir c’était un peu d’eux qui persistait dans cette ville grise et bruyante. Sa clairvoyance, son intégrité, son intelligence à elle, qu’il avait si souvent louées. Et son courage, sa fougue à lui, son entêtement aussi étaient à l’œuvre quelque part, dans les couloirs du tribunal, d’un cabinet d’avocats ou au greffe, peut-être même les trois à la suite.
La clef c’était elle. Ils l’avaient façonnée tous les deux.
 
Sa clef à lui, maintenant, c’est Mélo.

Des heures, des jours, sans montre, sans soleil. Plus d’un mois depuis mon arrivée ici. Du temps perdu à cogiter, à me souvenir, à essayer de penser à tout, ne pas perdre une miette pour sortir d’ici le plus vite possible. Récupérer les souvenirs ensevelis sous des mois de négligence.
J’ai creusé, partout. Dans les images qui me restaient, celles qui avaient échappé aux profondeurs de l’oubli et de la dépression, qui avaient réussi à se sortir du marasme, de la mélasse de Xanax, Prozac et autres potions. Ces enveloppes jamais ouvertes, abandonnées sur la guérite de l’entrée, d’autres planquées dans des tiroirs, les convocations lues à la va-vite et effacées de ma mémoire.
Tout ça est venu valser dans ma tête. Mon passé est devenu une brume épaisse dans laquelle j’avance à tâtons. Trouver une porte de sortie, un signe.
 
J’ai passé du temps, beaucoup, comme ça à digresser sur un peu tout et n’importe quoi, à tenter d’élaborer des plans de sortie, en vain. Le supplice du dépressif.
Le surveillant éclopé a fini par revenir battre le rythme dans l’escalier, puis dans le couloir, passer les portes codées, de nouveau des escaliers, une autre porte, des pas, en cadence, jusque dans ma cellule. Il m’a dit c’est l’heure, je n’en ai strictement aucune idée de l’heure qu’il est, je lui ai demandé, il m’a répondu 17 heures.
 
Seulement 17 heures.
 
Il m’a fait me lever, rassembler mes affaires. J’ai demandé des nouvelles d’Ilan, toujours séquestré par ses ravisseurs sans visages, où il allait, ce qu’ils allaient en faire, toutes ces questions que j’ai posées à son sujet, se sont heurtées au silence jaloux de la prison.
J’ai fini par le suivre, embarqué malgré moi dans sa cadence infernale. On est montés, mécaniquement, en passant les portes, les unes après les autres, sans un mot. Juste le claquement de ses semelles. On a parcouru les entrailles du monstre. On n’a pas croisé grand monde. Quelques mecs qui attendaient en bas, devant le dispensaire où ça sentait le pétard à plein nez. Je me suis dit qu’à force d’inhaler la fumée toute la journée, même les gardiens devaient être défoncés le soir en rentrant chez eux.
Quatrième étage, c’était écrit, comme dans les immeubles, ou les parkings souterrains, mais en plus moche, en plus sale. On a encore fait quelques mètres et il a fait un demi-tour, comme pour imiter Michael Jackson. Sans doute l’apothéose de sa chorégraphie. Il a enfoncé la clef dans la porte.
 
Personne. Mais des vêtements, donc quelqu’un.
 
Le gars est à la promenade, ça te laisse une grosse demi-heure pour prendre tes marques. C’est pas un bavard, mais tu verras, par rapport à d’autres il est clean, la cellule est nickel tu vois. Il est à cheval sur ses prières et la propreté à part ça, je pense que vous allez vous entendre. C’est un poli comme toi, pas un de ceux qui traînent ici. Vous serez tranquilles.
 
Il a dit ça presque gentiment. J’ai envie de le croire. Il a refermé la porte bruyamment, celle-là ne sonne pas comme les précédentes, j’ai remarqué. Je reste planté au milieu de la pièce tout aussi étroite que la précédente, mais grande nouveauté, une fenêtre. Ça m’a soulagé. La fenêtre. Le ciel. C’est dingue l’effet que ça me fait. À mes pieds, collée à l’évier, une télé, débranchée. Telle qu’elle est disposée, impossible de la regarder. Le mec ne doit pas être fan. D’autant que l’alimentation est solidement enroulée à côté. J’espère qu’elle fonctionne. La télé quand même. Beck et moi on peut rester postés devant des heures entières. On aime plutôt ça.
L’éclopé a raison. Des fringues pliées au millimètre sont posées sur le matelas du bas. La couverture orange est parfaitement disposée sur le lit. Le sol ébréché mais impeccable. Les toilettes rutilantes. L’évier propre. Partout où mes yeux se posent la saleté a été traquée avec plus d’assiduité que dans une pub. Le type doit être sacrément maniaque.
Ça en deviendrait presque inquiétant, mais quand quelqu’un présente bien, il marque son respect envers lui-même et envers autrui. C’est aussi ce que disait ma mère. Ça me rassure. Un savon, un livre déposé délicatement, comme un trophée précieux, sur le bord du lit. Je m’approche. Un moment que ma myopie me contraint à coller mon nez sur les objets. Embarrassant comme situation. Ma curiosité est piquée. Je colle la masse devant mes yeux, la couverture est lisse et brillante, on voit qu’elle a été traitée avec grand soin. C’est écrit en arabe. De petits symboles les uns à la suite des autres. J’ouvre, feuillette. Un Coran.
Quelques marques de doigt distinguent les pages. Je reconnais la qualité du papier et la beauté de la reliure. Un superbe ouvrage, bien exécuté. Je prends soin de le reposer exactement à la place où je l’ai trouvé. Je me décide à poser le sac plastique sur le matelas du haut. Mais je n’ose pas. J’ai l’impression d’entrer chez quelqu’un. Je me fais l’effet d’un enfant arrivé le premier à un anniversaire. Un peu coincé, ne sachant quoi faire de son corps. Je décide de prendre un peu de temps pour regarder par la fenêtre. La promenade, il a dit. Je n’ai pas encore vu à quoi ça ressemblait dehors, en plein jour. Il va falloir que je prenne l’air moi aussi. J’en ai besoin. Je m’avance vers la fenêtre et la soulève avec soin, pour ne pas salir, ne pas me faire remarquer. Comme avec Marie avant, elle ne supportait pas la moindre trace sur sa table basse, ça en devenait maladif. On n’osait plus rien faire sur cette table basse. Puis l’espace de propreté immaculé, intouchable, s’est étendu, au fil du temps. Notre espace de vie se réduisait à la cuisine. Le reste de la maison était devenu une sorte de musée où l’on erre en s’ennuyant, les jours de pluie, et que je fuyais. Pas forcément loin, mais ailleurs. Là où la propreté n’était pas la loi suprême. Là où la saleté avait encore droit de cité, où la vie pouvait déborder, au moins un peu. Le sacro-saint ménage, les draps sans plis, les carrelages sans traces, les parquets sans marques, les vitres plus transparentes que l’air. Un univers aseptisé. Dénué de tout. Jusqu’à nous.
 
Plus de nous. Fini.
 
Je penche légèrement ma tête par la fenêtre, vite empêchée par les barreaux. Étrange cette sensation glaciale du fer sur mon front quand le soleil de mai irradie. J’ai envie de cette promenade.
 
Demain.
 
Je n’en peux plus d’être enfermé. Je vois quelques silhouettes bouger dans la cour, d’autres assises. Ce n’est pas bien grand. Et encore, il fait beau aujourd’hui. Ça ne doit pas être gai sous les nuages, avec les barbelés partout qui piquent le ciel. J’essaie de voir des visages. De voir à quoi ils ressemblent. À quoi m’attendre. J’aperçois la grande montagne noire qui cachait la lumière à Bambi.
 
Bambi.
 
Je crois que c’est lui. C’est difficile de les distinguer depuis là-haut. Je me fais mal à presser mon front contre les barreaux. C’est Ilan, je le reconnais, sa démarche, son front bas, ses cheveux noirs qui retombent sur sa nuque. Il a l’air perdu. Faudra que je descende, que je parle avec lui. Que je lui demande ce qui se passe.
Autour de lui, des types discutent. Ils fument aussi. Ils se font passer la clope.
 
Je tuerais pour une cigarette.
 
L’envie me revient là. Je respire un grand coup. Je colle un peu plus mon front au métal et mes yeux se posent sur un dos. Un grand dos voûté, le visage est tourné vers le sol, les mains étendues devant lui. L’homme prie. Autour de lui, un cercle vide. Pas une présence dans un rayon d’une dizaine de mètres. Je le regarde, intrigué. Un peu inquiet aussi qu’il ne lève la tête et me surprenne. Il redresse le haut de son corps sur ses genoux, lève les mains vers le ciel. Je suis captivé. Une angoisse diffuse remonte de mon abdomen. Tout a cessé là-haut. Tout est sur pause, fasciné, je suis pris d’assaut par la vision du nouveau venu.
 
C’est lui.
 
Il est entré, et avec lui des courants d’air contraires. Comme dans un western, quand le vent des plaines arides s’invite dans la ville, entraînant dans son sillon des ballots de ronces, et que le tout forme une poussière épaisse, inquiétante.
Il a franchi le seuil de la cellule avec désinvolture, comme quelqu’un rentre chez lui après une journée de travail. Il a l’habitude, connaît le décor et enchaîne, les mêmes pas, les mêmes gestes. Moi je suis là, au milieu de la pièce, mais il ne me voit pas. Il n’a pas envie.
J’ai dit bonjour en mobilisant mes forces pour simuler un sourire un tant soit peu chaleureux. Lui m’a regardé comme si ma voix avait été un problème. Ses petits yeux noirs ont détaillé mes chaussures, mon pantalon, mon pull puis, comme si ça suffisait, qu’il en avait assez vu, il a pris une casserole et fait chauffer de l’eau sur les plaques. Il n’a pas jugé utile de regarder mon visage. Ça ne l’intéresse pas, moi.
J’hésite un instant et me lance. Je redis, bonjour. Sa langue claque sous son palais pour exprimer son agacement. Pas besoin de plus. Pas besoin de mots pour des types comme moi. En général. Il reste planté là un moment à surveiller l’eau qui frémit puis se met à bouillir. Elle s’évapore, longtemps, un peu trop longtemps. Les bulles éclatent les unes sur les autres. Il me semble que je bascule moi aussi dans la contemplation des bulles. Comme si mon esprit avait besoin de se perdre ailleurs, un instant, pour ne pas trouver sa présence muette qui tient la pièce en otage. Puis ça commence à gronder, dans ma tête, les neurones s’affairent, des connexions s’improvisent, accouchant d’idées incohérentes. La panique sûrement.
Et lui reste là, immobile, presque mort. Lugubre et tout-puissant. Je tâche de respirer profondément, sans me faire remarquer. Tout est cloîtré là, sous mon casque blanc. Sa main bouge, prend la casserole par le manche, lentement, le serre et reculant pour prendre de l’élan… me la projette en pleine face.
 
Mais non.
 
Sa main a saisi le manche et il se verse une rasade d’eau dans une tasse ébréchée, y ajoute un sachet de thé sans âge et repose la casserole presque vide, doucement.
Chacun de ses mouvements me dit :
Ne bouge pas, ne parle pas, ne respire pas, n’existe pas.
Il finit par s’asseoir sur le lit. Je tente une avancée pour y déposer mes affaires. Lui caresse sa tasse.
J’avance, une jambe, l’autre et m’élance sur le lit. J’entends de nouveau sa langue claquer sous son palais quand mon poids fait grincer la structure métallique. Depuis mon refuge, perché, je vois la vapeur d’eau de son thé qui s’invite à ma hauteur. Ondulante, impalpable, déférente espionne du maître impassible.
Quelle mauvaise magie noire pourrait consentir à un tour aussi pauvre. Observer un mec comme moi recroquevillé sur son lit superposé.
 
Triste endroit. Triste moi.
 
Je n’ose plus changer de position. J’en ai des fourmis partout dans les jambes, je serre les dents à m’en fendre la mâchoire. En bas, toujours rien. La vapeur a presque disparu quand un léger bruit de succion se laisse entendre. Puis des bruits de pages. Le temps s’écoule comme ça, sans que mes pieds ne touchent le sol, longtemps. La soirée, puis toute la nuit jusqu’au matin.
 
			




J’ai épié tard dans la nuit le bruit des doigts que l’on humecte pour accrocher les feuilles que l’on tourne, le bruit de la bouche qui ingère l’eau, puis la nourriture, le bruit des dents qui mâchent, les phalanges que l’on fait craquer méthodiquement, selon un plan maîtrisé.
J’ai surveillé aussi la nuit qui recouvrait tout et lui offrait un décor dans lequel il devait s’épanouir plus encore, étendre sa présence mutique jusque dans la moindre parcelle de cette cellule, capter la plus petite particule de vie.
J’ai veillé, angoissé, apeuré à l’idée que les deux fentes noires me fixent en transperçant le matelas. Qu’elles rayonnent jusqu’à mon corps. J’ai eu peur. Comme un enfant a peur des monstres qu’il imagine cachés sous son lit. J’ai eu ce genre de peur, longtemps dans la nuit et encore après. Une peur qui s’installe. Une peur qui une fois plantée là, germe et se déploie, jamais éradiquée, jamais partie.
J’ai attendu qu’il ait quitté la pièce. D’abord les barreaux du lit qui couinent, puis la bouche qui se délie, les phalanges de nouveau qui craquent les unes après les autres. Puis un grand crachat sonore, venu des entrailles, dont il s’est débarrassé dans le lavabo immaculé.
 
Immonde.
 
Les toilettes sont sous son nez. Le dégoût m’a fait m’enfoncer un peu plus sous les draps, je joue son jeu. Le jeu de celui qui n’existe pas, qui n’aurait jamais dû être là, dans cette pièce, avec lui. J’entends le bruit de l’eau qui s’écoule en filet dans le lavabo souillé.
Je le vois qui lève péniblement son pied gauche dans le lavabo, il frotte, nettoie. En lieu et place du crachat, son gros orteil qu’il frictionne comme s’il s’agissait d’un objet précieux. J’assiste à la scène, médusé. Une fois son pied gauche décapé, c’est au tour de son pied droit. Tout pareil. Avec précision et acharnement. Comme si quelqu’un pouvait débarquer à tout moment, pour en inspecter l’état et dire si oui ou non ils étaient dignes de fouler le sol.
Une fois ses deux extrémités essuyées avec, là aussi, une maniaquerie suspecte, il s’est relevé, a opéré quelques gargarismes et a déroulé devant lui une grande feuille de papier journal. Il s’est agenouillé, a posé sa tête sur une petite pierre qu’il a pris soin de déposer au sol et s’est mis à prier.
Je n’aurais jamais cru qu’une prière dure si longtemps. Ce temps-là, je l’ai passé à retenir mon souffle pour ne pas perturber le rythme de ses sons connus par cœur et rendus ce matin à une vitesse spectaculaire. Je suis épuisé, les yeux me grattent et mes jambes ont besoin de mouvement. Je me sens doublement prisonnier, impossible de bouger avec lui, en bas, qui recouvre de son corps les quelque huit mètres carrés que nous sommes censés partager. Je ne toucherai pas beaucoup terre les jours qui viennent. Quel genre de type peut vivre comme ça, près de quelqu’un, sans lui adresser un seul regard, une seule question, un mot.
 
Lui. Lui il peut.
 
D’un coup il s’est tu, redressé, a replié son journal et s’est dirigé vers la porte où l’attendait un garde. Il est sorti, simplement, comme ça. Sans rien de plus. Sans bruit. Sans se retourner.
Je suis resté interdit un long moment. J’ai commencé par secouer mes jambes pour en chasser les fourmis. Puis mes bras, j’ai même raclé ma gorge pour entendre ma voix. Être sûr qu’elle était quelque part en moi.
Je me suis dit que j’allumerais bien la télé, puis j’ai renoncé, aussitôt, quand mes yeux se sont fixés sur la casserole avec l’eau dedans, prête à bouillir pour le thé du retour. Je n’ai rien fait. J’ai attendu. Puis j’ai fini par descendre. J’avais peur qu’il remonte vite, trop vite, que je n’aie pas le temps de bouger un peu dans la pièce. On a frappé à la porte, fort, deux fois, et mon cœur s’est serré. Quand la face plate du gardien est apparue, je l’ai senti battre de nouveau sous mon thorax.
Parloir il a dit. J’ai pensé, c’est vrai l’avocat, Isabelle. J’ai enfilé mon pull et l’ai suivi dans les couloirs. De temps en temps des groupes passent en face de nous, de l’autre côté. Je n’ose pas regarder, ou seulement quand je suis sûr qu’ils sont loin. J’ai peur. J’ai suivi la grosse tête du surveillant comme ça, jusqu’au box.
Il est là, mon sauveur. Le visage encore plus banal qu’au tribunal, le cheveu lustré de gel, le regard prêt à vendre n’importe quoi. La veste est pas mal quoique bon marché et les mains impeccables, petites et blanches. J’ai du mal à le croire. Alors, comme il est plus jeune que moi, et que j’ai besoin de faire du bruit avec ma voix je dis en haussant le ton cette phrase que je me suis répétée deux fois déjà. Comme un dialogue de théâtre. J’imagine.
 
Alors, c’est vous mon sauveur ! Je déclame presque, flanqué d’un sourire mimétique, de vendeur de je ne sais trop quoi.
 
Bonjour monsieur Nedelec, je suis vraiment très heureux de vous rencontrer dans de meilleures conditions. On va pouvoir organiser votre défense. Isabelle ne tarie pas d’éloges sur vous. Elle est débordée en ce moment mais moi je suis vraiment enchanté de travailler pour vous. On va vous sortir de là, il ponctue, meilleur acteur que moi.
 
Lui a dû prendre des cours de théâtre, au moins au collège, en option. Ou alors peut-être dans les formations qu’ils font maintenant pour les avocats/commerciaux. Des phrases clés, mal écrites, au stabilo bleu ou rouge sur des feuilles trop grandes de paperboard.
Il est là, ses dents de louveteau en étendard. Je le laisse venir. J’ai déjà perdu l’habitude de parler. Il poursuit en sortant des documents de sa mallette.
Isabelle est quelqu’un de généreux, quand Mélodie est arrivée au cabinet, ça lui a fait de la peine. De la voir dans cet état. Et pour vous bien sûr. C’est bien comme cela qu’elle s’appelle votre fille, monsieur Nedelec ? Mélodie ?
Il doutait d’un coup de son numéro.
Oui, Mélodie, il a fait en jouant à celui qui devine, l’air malicieux.
J’ai acquiescé.
Ce doit être dur pour elle, c’est sûr, on a l’habitude nous, dans ces cas-là, les familles ne sont pas du tout préparées mais Isa pour ça, pardon Isabelle, se reprit-il d’une manière tout artificielle, elle est extraordinaire, elle prévoit un vrai soutien, psychologique je veux dire.
 
Il parle trop je pense. C’est obscène, il est obscène.
 
Et donc ? je fais pour mettre fin à ses simagrées.
Donc, nous sommes là pour vous accompagner dans votre démarche…
On dirait un opérateur téléphonique, c’est de pire en pire.
Mélodie nous a tout expliqué. J’ai, en ma possession, les documents qu’elle est allée chercher chez vous. Je pense, encore une fois, que nous ne devons pas parler du bordereau de reçu du paiement des trente mille euros d’amende et de caution monsieur Nedelec.
Vous plaisantez ? J’ai payé cette amende et la caution en 2004, trente mille euros en tout vous l’avez dit. Et il se trouve que c’est précisément parce qu’ils m’accusent de ne pas l’avoir fait que je suis là ! Vous comprenez ? On me reproche de ne pas avoir respecté les conditions de ma mise à l’épreuve. Sauf que la facture surgie de nulle part, qui a fait voler en éclats mon sursis, aurait dû être réglée avec cet argent vous comprenez ? On m’interdisait de le faire depuis ma société, j’étais en liquidation judiciaire je vous rappelle ! C’est cet argent qui aurait dû servir à ça ! Celui qu’on me reproche de ne jamais avoir versé.
Le type ne bronche pas.
C’est ce que j’ai dit à la procureure. J’ai même dû emprunter de l’argent à mon père, alors vous pensez si je m’en souviens. J’ai payé ! Vous devez retrouver une trace de ce paiement. Il le faut. Allez au greffe. Fouillez ! Y a forcément une trace. La banque. J’ai dit à Mélodie, la banque aura la preuve, non ?
Monsieur Nedelec, il a pris un air sérieux.
Faites-moi confiance, sans bordereau, personne ne vous croira. Il nous faut renoncer à cela. La trace du virement ne suffirait pas, il nous faut la preuve qu’il correspond à votre condamnation et les juges ne se fient qu’aux services des tribunaux eux-mêmes. Dans un cas d’abus de confiance et d’usage de faux, une simple capture d’écran ne fera pas l’affaire. Vous comprenez ? Ce n’est pas recevable pour eux.
Mais j’ai payé, ils croiront que je me suis décidé à payer une fois la menace mise à exécution, qu’avant, je me suis moqué d’eux, j’argumente.
On doit bien pouvoir obtenir un duplicata !
Lui me fixe, déjà ailleurs.
Ils vont mal le prendre non ? J’insiste.
Il répète, mécanique. Faites-moi confiance, c’est mon métier.
Monsieur Nedelec, si nous nous lançons dans la recherche de ce bordereau, la procédure durera des mois et cette volte-face ne plaira pas aux juges. La justice n’aime pas être mise face à ses erreurs, croyez-en mon expérience.
Admettons que vous ayez raison, une erreur des services du greffe, encore moins. Ils passent leur temps à essuyer des supposées erreurs de procédure et à force, vous voyez, c’est un peu comme Pierre et le Loup, vous connaissez le principe…
Il me sermonnait presque, l’air supérieur.
Ce que vous avez de mieux à faire c’est de repartir de zéro et de vous acquitter de cette somme, de nouveau s’il le faut. Vous comprenez ? Il me parle désormais comme si j’étais une personne âgée ou frappée d’un déficit mental.
Je ne me démonte pas.
Entendez-moi Maître, si je ne les contre pas sur le non-paiement de l’amende et de la caution il y a treize ans, ils vont mal le prendre, ça ne va pas jouer en ma faveur. Ils vont se dire, il n’a pas payé parce qu’il s’en foutait à l’époque et là, maintenant qu’il est coincé il se réveille et il est prêt à payer. Personne ne sera dupe et ils me coinceront une nouvelle fois.
C’est mieux comme ça, me lâche-t-il, sans plus argumenter, amorçant son départ sous le regard insistant du surveillant de l’autre côté de la vitre.
On va repartir de zéro. On va montrer votre bonne foi en disant que vous voulez payer et que vous vous êtes emmêlé les pinceaux. Ils ont l’habitude. Ensuite, on fait valoir le droit à la libération conditionnelle, et le 8 au soir, vous êtes dehors. La prison est occupée à 180 %, même 200 % depuis les derniers chiffres, ils ne nous la refuseront pas. Ils ne vont pas s’encombrer d’un cas comme le vôtre. On va vous sortir de là, ne vous en faites pas.
Il a l’air sûr de lui et je n’ai plus le droit à la parole, le temps est écoulé.
Je prépare tout ça pour le 8 ! C’est une chance que nous ayons obtenu le débat contradictoire si vite.
Je ne dis rien. Il a déjà enfilé son manteau quand je lui demande comment on fait, pour préparer tout ça. Il répond : « On s’en occupe. » En même temps en me facturant trois cents euros sa venue ici, j’aime autant que Mélo traite avec eux directement.
 
Sur le chemin du retour je me repasse le film. Pas de bordereau, pas de preuve. Faut payer de nouveau. Je m’en tape. Je veux juste sortir. Le plus vite possible. Même s’il faut lâcher des millions. Je les trouverai.
Remonté dans la cellule, il n’est toujours pas revenu. J’en profite pour faire un brin de toilette en évitant de toucher l’évier. J’ai besoin d’air. Dehors c’est l’heure de la promenade. Faut que je sorte. Je frappe à la porte, quelques minutes plus tard :
Balade, Nedelec ?
Je hoche la tête à travers le judas, le garde m’ouvre et me traîne jusque dans la cour. Mal préparé.

J’avance prudemment. Je rase les murs, plus souple, invisible. Surtout ne pas se faire remarquer. Les rayons du soleil caressent ma joue quand j’atteins l’angle de la cour, le plus éloigné d’eux. Je frissonne. Des semaines sans sentir rien d’autre que la moiteur environnante.
Ne pas regarder dans leur direction, n’avoir l’air de rien, tout en donnant l’impression qu’on les respecte, qu’on ne veut pas d’ennuis. Sérieux jeu de rôle. Je marche en évitant les autres, leurs pieds, leurs bras, leurs coudes qui me croisent, j’esquive, disparais dans l’ombre d’un mur puis réapparais quelques secondes, le temps de me faire de nouveau caresser la joue par un rayon. J’ai trouvé un coin plutôt tranquille, froid et gris. Tant pis. Ce sera le mien. Depuis mon refuge, je passe en revue la cour, rapidement. Avant, je me suis assuré que chacun était affairé, pour ne pas être surpris en flagrant délit d’espionnage. La parano, c’est la chose la mieux partagée ici avec la came. Je me suis appuyé contre le mur, la tête basculée en arrière, quand j’entends siffler, très fort. Une, puis deux fois, puis trois. Derrière moi, rien. Mais je jure que ces appels viennent de derrière. Quand je me redresse il est trop tard. Il court sur moi, une longue forme brune saute sur le grillage à côté, s’accroche. Il est maintenant à plusieurs mètres au-dessus du sol, il décoince le paquet projeté dans les barbelés et saute d’au moins trois mètres en arrière avant de retomber sur ses jambes. Je n’ai eu que quelques secondes pour l’apercevoir, mais c’est lui, c’est Bambi. Je l’ai reconnu, son œil fendu, ses jambes souples, c’est lui. Je le cherche dans la cour mais il a déjà disparu quand une voix aux accents slaves m’interpelle.
 
Dégage de là toi, tu vois pas que tu gênes, casse-toi. Va glander ailleurs.
 
Il m’a poussé de sa grande main. Puis il a fait un signe, en direction de Bambi. De nouveau les sifflements. Un faisceau blanc m’a aveuglé et quand j’ai retrouvé la vue, il était là, suspendu aux barbelés par son pantalon. Bambi. Je l’ai vu gesticuler, il semblait coincé, comme pris au piège de la toile. Un gémissement retenu a fuité de sa direction. Il s’est débattu, de longues secondes. J’ai regardé la scène, sans oser rien dire. Puis j’ai hurlé au Slave :
Il est coincé, faut le sortir !
Vas-y connard, c’est son taf ça. S’il sait pas faire, il y va pas.
Puis il est reparti avec les autres, un groupe comme lui, des grands chauves aux yeux imperceptibles. J’ai entendu Ilan parler aux barbelés, je l’ai vu pleurer en silence, et j’ai vu les gouttes de sang recouvrir peu à peu la ferraille autour de lui et maculer le sol. Bientôt la cour s’est vidée. J’ai voulu l’aider, je crois. Puis la voix au micro a dit :
Descends de là, tout le monde rentre.
 
En avançant vers la porte, j’ai tourné la tête et je l’ai vu chuter, comme un oiseau touché en plein vol. J’ai vu ses yeux se fermer et son jogging rougir toujours plus. Un gros mec barbu devant dans la file du retour a balancé une insanité du genre :
Alors fillette, on a ses règles !
Ilan a rampé puis s’est redressé sur son genou entravé. J’ai vu ses joues mouillées, ses yeux à la recherche d’une image, d’un souvenir, quelque chose qui lui donne la force de mettre un pied devant l’autre.
 
			




Alors c’est à ça qu’il leur sert aussi. Il va chercher les paquets lancés depuis l’extérieur et les leur apporte. Ceux qui se coincent dans les barbelés. Les mêmes barbelés. Ceux qu’il a réussi à franchir. Ceux qui ont retenu son frère. Ceux qui ont laissé cette cicatrice sur sa jambe, de nouveau.
 
Partout où va Bambi, il y a de la ferraille pour lui barrer la route. Partout les pics pour déchirer sa peau et le vider de ses forces, y insuffler la souffrance, comme un venin. Bambi ici, c’est la proie la plus facile, évidemment. Sa jeunesse, son habileté, sa méconnaissance de tout, son manque de papiers, de langue, de famille, il n’y a plus qu’à le cueillir et le presser jusqu’à l’épuisement. L’étoile de ce gosse est bien planquée. Je lance un regard en sa direction. Il baisse la tête, il traîne la jambe, en silence. Comme si les barbelés n’avaient jamais existé.
 
Dans la piaule. L’autre n’était pas là. Il fait la prière chaque soir pour un petit groupe au rez-de-chaussée. Je me suis installé sur le lit. Et j’ai pensé à cette première promenade, à Bambi, revu ses yeux. J’ai réentendu sa voix d’enfant étouffée et j’ai voulu boucher mes oreilles. En vain.
 
Ilan.
 
Ce long chemin, ces barbelés, qui le poursuivent jusqu’ici.
Une vie sans cesse empêchée, accrochée.
Et ces bleus…
 
Des bleus comme ça sur des corps d’enfants, ça vous marque.
Ton genou à toi aussi ma Mélo était tout bleu, je m’en souviens.
Ce n’est pas normal. C’est suspect, toujours. Les enfants ne devraient pas avoir de bleus.
J’ai vu tes yeux mouillés, ta honte.
 
Ça m’a retourné.
 
La honte des victimes. Ce regard plein de colère et de peur, ce regard de ceux qui souffrent en silence, encaissent, ressassent. Les yeux, perdus, terrifiants de ceux qui ont mal à cause des autres.
Ceux qui s’en veulent de ne pas avoir la force, ceux qui subissent, sans déranger l’ordre du monde. Ceux qui s’imaginent qu’en murant leur souffrance, elle restera inconnue des autres. Que l’enveloppe de chair et d’os sera imperméable.
 
C’est sale la souffrance. C’est moche.
 
C’est médiocre. Souffrir c’est médiocre. La victime n’est jamais considérée comme un être sain. Elle est gangrenée, atrophiée, marquée du sceau de la soumission et ce genre de marques-là, j’en suis certain, on ne s’en débarrasse jamais. Il reste toujours quelques stigmates. C’est la faille, l’erreur, la maladie contagieuse d’une société qui n’a pas tenu sa promesse.
Celui qui souffre est toujours seul. Même ceux qui, au fond, s’opposent à son martyre, ne bougeront pas. Ils paniquent à l’idée de s’approcher trop près de la bête qui agonise. Et des siècles de contrats sociaux n’ont pas arrangé grand-chose. « Homo homini lupus est », c’est bien la seule phrase que j’ai retenue de mes cours de philo.
 
Le regard de Mélodie ce matin-là, c’était le regard de beaucoup de gamins. On découvre ça, que les gosses aussi sont cruels.
La souffrance ce n’est pas ce qu’on croit, du moins, ce que croient ceux qui ne sont pas victimes. Pour eux, c’est une idée abstraite qui se caractérise par des signes bien identifiables : les yeux qui tombent, les ongles sales, la supplication dans le regard.
 
Mais c’est autre chose. La souffrance est affreusement banale. Elle est fourbe. Il lui est même arrivé de revêtir ton visage ma Mélo. Comment je n’ai pas vu ça ? Je veux dire, comment je n’ai pas assez vu ça, pourquoi je n’ai pas réagi à ces bleus qui éclosaient sur toi, par grappes, quand tu revenais de l’école. Je me suis contenté de croire ta petite voix d’enfant qui me rassurait. La petite toi, qui me rassurait. Qui ne voulait pas que j’aie peur. Pas que je sache. Toi qui avais honte. Quel père j’ai été.
C’est le collège qui m’a alerté et demandé de venir te chercher ce soir de janvier. Tu ne voulais pas rentrer, prostrée dans la cour, parce que ton blouson de Noël était en lambeaux…

Mais viens ! Allez !
Mélodie tire de toutes ses forces. À l’extrémité de la laisse, Beckett résiste comme un diable.
Ce n’est pas toi qui commandes Beckett ! En attendant qu’il sorte de ce pétrin, c’est moi qui suis responsable de toi, alors tu m’obéis ! C’est clair ?
Elle a lancé cette réplique sur un ton aussi menaçant que possible au carlin, vissé sur ses pattes arrière. Rien à faire, Beckett glisse sur le sol comme un colis malmené sur un tapis d’aéroport, les gémissements en plus.
Tout juste ont-ils passé le pas de la porte de son appartement que la pluie s’est mise à tomber. Mélodie Nedelec tire sur la laisse du récalcitrant Beckett quand les premières gouttes s’infiltrent depuis sa nuque, jusque dans son dos, sous son imperméable resté ouvert. Ils parcourent comme ça presque un kilomètre.
Elle ne voit presque plus rien quand soudain, Beckett pile net devant une grande masse sombre au coin de la rue.
C’est là, ils sont arrivés. Comme elle, il se rappelle de cet endroit, du grand portail en fer forgé couvert de lierre, la sonnette aux touches multiples. Il laisse remonter un grognement inquiétant.
Ben alors mon grand ? Ça ne va pas ? dit Mélo en portant Beckett à hauteur de son visage.
Je sais bien que tu n’es pas content qu’on soit là. Mais ce n’est pas pour nous qu’on fait ça Beckett. C’est pour papa. Il a rien dit mais je sais qu’il aimerait qu’elle sache pourquoi il ne répond plus au téléphone. Faut être gentleman Beck, tu captes ça ? On va l’aider un peu.
En guise de réponse son souffle propulsé directement dans ses narines à elle.
Pouah, tu pues ! Allez hop !
Elle le repose par terre précipitamment et appuie sur la sonnette.
C’est pourquoi ?
Ce n’est pas elle. Sans doute une de ses nombreuses « servantes ». Son père la reprenait toujours quand elle disait ça, exprès. C’est vrai qu’elle a toujours plein de gens chez elle, comme une baronne. Ou une colonialiste. Ou les deux.
C’est Mélodie. Mélodie Nedelec.
Un silence dans l’interphone, un sifflement puis :
Entrez.
La porte s’ouvre sur le jardin, plus luxuriant qu’autrefois. Tout a l’air enseveli, figé sous les feuilles. Elle se fraye un chemin et l’odeur des plantes mouillées vient lui pincer le cœur. Elle revoit son père assis là, à côté de cette femme. Belle à faire peur. Elle peut entendre de nouveau la musique venue du salon sous l’orangeraie. Beckett se débat, elle finit par le lâcher et il détale en direction de l’entrée de la maison. Un hôtel particulier du XVIIIe siècle.
 
Par ici mademoiselle !
Du fond de la cour une voix haut perchée lui parvient. À sa surprise, quand elle se trouve suffisamment près pour l’apercevoir, elle réalise que son interlocutrice ne ressemble pas à l’image qu’elle s’en faisait. Un mètre quatre-vingts, facile, des épaules presque larges et une tête ridiculement petite.
Là, enjambez le vase ! Il est tombé, avec l’orage ! Venez vous abriter.
Merci ! répond Mélo, s’apprêtant à rejoindre la verrière près de l’entrée quand elle réalise qu’il manque à l’appel.
Beckett ! Beckett !
Il est là-bas, regardez ! laisse échapper la voix aiguë de la montagneuse dame. Et, en effet, à quelques mètres de là, Beckett se hérisse. Devant lui, se déploie, irréelle, une silhouette de documentaire. La tête perdue dans les feuillages des chênes, posée sur un cou démesurément long, des jambes infinies qui semblent sorties tout droit du sol, comme le prolongement de la nature… une girafe.
Beckett se plie sur ses pattes, comme pour bondir lui aussi.
Excusez-le, il n’a pas l’habitude. Moi non plus.
Cela va sans dire, plaisante la grande dame.
C’est nouveau ?
L’an dernier. Kenya, concède-t-elle, expéditive.
Mélodie avait oublié cette passion de Laure pour la taxidermie.
C’est un vrai musée d’Histoire naturelle cette baraque.
Allez Beckett, ça suffit, vient ici ! Avant qu’on t’empaille toi aussi.
Laissez-le, ils finiront peut-être par se plaire, qui sait. Venez, suivez-moi. Donnez-moi votre imperméable, mademoiselle.
Non, ça ira, je voulais juste…
Donnez, je vous dis, il est trempé.
Merci, s’exécute Mélodie.
Vous disiez ?
Je venais voir Laure. Je veux dire. Savoir si elle est ici. Si je peux lui parler ?
Tout en disant ces mots, Mélo regarde partout, comme si elle cherchait quelque indice. Tandis que son hôte achève de déposer son imperméable sur le portemanteau, ses yeux s’attardent sur un spécimen des plus rares. Un pelage blanc, presque immaculé, avec, aux extrémités, des griffes comme des canifs et une tête de chat, un énorme chat, en colère, prêt à bondir. Celui-ci, elle s’en souvenait.
Le Bénin.
Mélodie c’est cela ? l’interpelle l’autre depuis un des nombreux vestibules.
Oui.
Eh bien je suis au regret de vous dire que Madame s’est absentée, depuis plusieurs mois déjà.
Ah, lâche Mélodie déçue. C’est que Laure est une amie de mon père, je veux dire, ils sont très amis.
Qui est votre père ?
Monsieur Nedelec. Max Nedelec.
Elle acquiesce.
Et je venais l’informer qu’il lui est arrivé quelque chose…
Rien de grave ?
Si. En fait, laissa échapper Mélodie.
Ah ? la toisa la gardienne, l’air pressant.
Oui. Bref, je voudrais m’entretenir avec elle de tout ça. La mettre au courant de la situation. Je sais qu’ils se sont appelés ces temps-ci. Je voudrais lui dire que ce n’est pas de son fait, de ne plus répondre, si d’aventure elle essayait de le joindre. Il m’a demandé de la prévenir. Voyez ?
La grande la dévisage d’un air toujours plus circonspect.
Je veux dire, il n’est pas en mesure de répondre. Vous pourriez le lui expliquer ça, à Laure ?
Expliquer quoi au juste, jeune fille ?
Mélo se fige. Elle ne dirait rien.
La voyant désemparée, l’hôtesse désamorce l’échange.
Je pense que le mieux est encore que vous la joigniez vous-même dans ce cas. Vous avez son numéro ? Votre père sans doute ? Il doit l’avoir lui ?
C’est qu’il n’a plus son téléphone. Il l’a perdu.
La dame scrute son visage, ses chaussures, fait mine de chercher quelque chose.
Très bien, je vais vous donner de quoi noter.
J’ai mon téléphone, ça ira, dit Mélo, reconnaissante et soulagée. Je vais filer maintenant. Enfin, si cette maudite bête ne s’est pas encore fait dévorer par tout le zoo.
Son interlocutrice garde sa réserve. Qu’importe.
Beckett ! Beckett !!! Beck !!
Elle s’avance dans les herbes hautes qui trempent ses chaussettes quand elle tombe sur une petite forme blanche et grise, roulée en boule entre les pattes d’un félin imposant. Confortablement installée.
Allez bouge-toi !
Il se lève avec désinvolture et la devance sur l’allée, d’un air qu’elle ne lui connaissait pas, sûr de lui, aventurier.
 
Sur le chemin du retour elle pense à leur première rencontre. À son père, guettant son aval. À elle, immense et gracieuse. À ces histoires toujours plus exotiques, plus fantasques, de femme qui parcourt le monde. Elle lui en avait voulu pour ça. Son tempérament de conquérante, de voyageuse, de baroudeuse, quand tout ce qui avait tenu son père auprès d’elle jusque-là était diamétralement opposé : la maison, les vacances au Touquet, les jeux de société, la routine. Elle croyait quoi ? Avec ses avions, ses enfants toujours bronzés et arrogants, sa voix grave qui changeait d’accent selon qu’elle revenait de Dakar ou de Bamako et ses cigarettes qu’elle fumait en buvant du rhum. Une pirate, qui allait tout lui piquer, voilà ce qu’elle avait vu. Puis ce décorum qui la faisait flipper. Elle ne pouvait pas la saquer. C’est vrai. Il avait raison son père. Mais en même temps, elle l’avait bien vu lui, se rallumer à ses côtés. Il fallait se faire à l’idée. D’autant que là où il était, il en aurait bien besoin, de ses histoires qui viennent d’ailleurs.
 
			




Je dormais lourdement, bercé par le Xanax délivré la veille et planqué discrètement pour éviter les convoitises, quand la voix a surgi très fort dans les haut-parleurs, presque des cris, en arabe. Lui était déjà debout quand c’est arrivé. Il est sorti à toute vitesse après que le surveillant lui a ouvert la porte. Tout s’est déroulé très vite. Comme si la scène avait été répétée plusieurs fois et que moi, j’avais raté les répétitions. Je suis avachi là-haut, ahuri, soulagé de ne pas avoir à assister à sa toilette habituelle.
 
Trop longtemps que je suis là. Presque deux semaines avec lui. Quinze jours sans prononcer un mot. Pourtant il parle. Il parle aux autres. Enfin pas à tous. Je l’ai vu l’autre jour à la promenade qui échangeait avec un trio pas net. J’ai lu sur leurs lèvres qu’ils parlaient de prières. Je comprends bien que c’est son rôle ici, les prières. C’est son rôle en général je me dis. Dans la vie. Il est tellement rigoureux, implacable, silencieux. Comme un homme qui n’a pas besoin de s’embarrasser de la parole des hommes, fort de celle de Dieu. Il n’aime pas les gens, pas que moi. Les trois autres, il les tolère, parce qu’ils se courbent quand ils viennent le voir, ils mendient auprès de lui, pour Dieu, pour la rédemption.
 
La voix en arabe répète des mots déjà entendus, comme un chant, des mots qui se répandent partout, dans la cellule et les couloirs. Ils meublent tout l’espace, résonnent encore, pendant quelques minutes, avant de disparaître.
Je somnole. Marrakech, les cheveux de Laure dans la lumière de ce matin de juin. Une belle voix grave s’était mise à flotter sur le souk, puis jusqu’à la Medina. Une voix de ralliement. Lente et douce, qui prononçait des sons inconnus. Une incantation lascive, presque envoûtante.
 
Depuis quelques jours on s’agitait dans la ville, on préparait, on s’affairait. C’était la première fois que je venais à Marrakech et avec elle, j’aurais voulu être né là, entre les odeurs d’épices et l’ocre des murs qui se confondaient avec ses cheveux, au loin. Quand ses pas me devançaient, pressés, enjoués, curieux.
Ce matin-là elle s’était postée à la fenêtre. L’air faisait frissonner. Je la devinais regardant les mots voler dans le soleil. On n’avait presque pas dormi. On avait parlé, des heures, de ses voyages, de ceux qu’elle a faits, de ceux que j’aimerais faire, avec elle, je disais. Tous. Elle voulait voir poindre le jour, pour écouter les appels à la prière, elle disait tu verras, celui du matin c’est le plus beau.
Elle s’était levée sans me réveiller, du moins c’est ce qu’elle croyait, et elle était allée compléter mon tableau d’idylle orientale surannée en se posant là.
Laure, cosmopolite, universelle, tolérante, flamboyante. Tout l’inverse de moi. Casanier, méfiant, tout gris mais aimant, ça oui. À nous deux, mêlés, nous formions une nouvelle teinte, une sorte de pastel. Que j’adorais.
Je me souviens de tout. C’était un matin, il y a deux ans, le premier jour du ramadan.

Il fallait que je prenne l’air, j’étouffais là-haut. Je ne sais pas si j’ai bien fait. Cette promenade, c’est l’angoisse. Tout est une menace. Et lui qui règne sur eux, que j’aperçois sans le voir dans la cour, forme oblongue et noire.
 
Sarko.
 
Sarko non plus ne parle pas.
Les mots, c’est pour les autres, pour les faibles, ceux qui ont besoin de demander. Lui, non. Lui il regarde, il désigne, il pense, il marche, il marche beaucoup, mais parler, jamais. Sa grande main noire est posée sur sa cuisse, son avant-bras a la taille d’un cep de vigne vieux de mille ans, il porte une chemise à carreaux rouges, il est le seul ici à porter une chemise. Il aime les fringues Sarko.
À ce qui paraît, c’est de lui-même, le pseudo. C’est lui qui a voulu. Certains racontent que c’est parce qu’il est entré en taule quand Sarkozy a été élu, en 2007. La rumeur veut que le type balançait à qui voulait l’entendre qu’il était la version dark de Sarko le Blanc. Comme le Yin et le Yang. Sarko noir et Sarko blanc. De toute évidence c’est le côté chef qui lui plaisait, chef incontestable. Pour lui le patron, c’était Sarko. Alors bon, une fois atterri ici, il a dû se dire que ça tomberait sous le sens, pour tout le monde.
Le petit garde boiteux, il dit que c’est la lubie des renois, « les sapes, ça les rend fous ». Il paraît que Sarko dépense des fortunes pour faire rentrer ses tenues. L’autre jour, je l’ai aperçu qui se rendait au parloir, fringué comme le président du Congo dans Tintin, avec des colliers en or, une chemise anthracite qui salissait le gris de la prison sur son passage, avec un col comme je n’en avais jamais vu. Deux grandes ailes blanches amidonnées qui semblaient lui pousser tout droit depuis la trachée.
Il est beau Sarko. Il a de l’allure.
Les surveillants, eux, ne le regardent pas. Ils l’ignorent. Ils font semblant de l’ignorer pour ne pas avoir à le regarder, pour ne pas entrer en contact. Ils flippent ces cons, je le sens d’ici. Il se dégage une odeur de peur, de survie, une peur animale. Quand ils le voient débarquer, au fond du couloir, tout s’arrête.
Ce n’est pas le cas pour tout le monde, ça je vous le garantis. Quand c’est au tour de Winnie d’aller causer, les mecs le matent, s’amusent, de ses fringues, de ses quatre cheveux plaqués sur son front vertigineux. Là ça chambre, là ça rigole. Tout dégringole chez Winnie, même ses cheveux. Le désert de Gobi ce crâne. Rien qu’un grand ovale désertique.
Mais la chevelure ténébreuse, impénétrable et inquiétante de Sarko, ce capillaire-là, on ne s’en approche pas. Trop de matière, trop de résistance, trop de force.
 
Je l’ai vu de dos, comme toujours, jamais de face. Je serais bien incapable de vous dire à quoi ressemblent ses yeux, mais les imaginer serait déjà me mettre en danger. Même en songe, je me refuse à démasquer cet homme. J’imagine qu’il le saurait. J’imagine que pour cela, il me tuerait. Depuis le temps que je suis coincé là, j’ai appris à modérer mon imagination. Elle aussi, la passer en mode avion. La taire. Tout taire.
 
Autour de lui, c’est comme de la matière radioactive. Tout est mort, tout est soumis à sa règle, à sa loi, à sa présence. Même les graviers sous ses pieds semblent s’enfoncer dans le sable. Ses sbires, les sbires de ses sbires, les matons, les cuisiniers, les flics, les serrures même, s’ouvrent et se ferment en silence. Il n’est rien qui ne soit sous l’emprise du maître. Pas un murmure des choses et des hommes qui résiste à son passage. Comme si le bruit s’était tu. Comme si le monde, les éléments, consentaient à ignorer qu’ils aient, un jour même, existé. Dans ces moments-là, j’en viens à douter d’avoir déjà parlé. D’avoir déjà entendu quelques paroles ou sons. D’être né. Le silence c’est lui.
Assis au milieu de la cour comme un roi sur son trône, il dévisage les autres, les choses, les lieux. Pas moi. Moi, il ne m’a pas vu. Enfin, je crois. J’ai toujours l’espoir de ne pas être remarqué. Prendre les couleurs des murs, des grilles, du goudron, me dissoudre. Sans doute pour ça qu’ils m’ont affublé de ce blase : « le déporté ». Sans doute aussi à cause de mes côtes qui pointent sous mon T-shirt et de mon jean qui se fait la malle si je ne le retiens pas.
J’avance, je ne m’arrête pas, je chemine, pour ne pas leur donner d’idées, ne pas les inciter à venir me voir, ou même juste me parler. Je bouge, lentement, pas à l’aise, pour avoir l’air de faire quelque chose et surtout, pour avoir l’air de ne pas avoir peur. Ça c’est le pire, ils le sentent.
 
La « promenade », c’est quelque chose. Jamais réalité n’a aussi peu collé avec le mot censé la nommer. La promenade c’est le bord du lac, la Normandie, Beckett qui file à travers les herbes hautes. La promenade c’est Mélodie sur son vélo jusqu’au grand chêne, Marie qui lit Stephen King sous le saule, les pas qui s’enchaînent, jusqu’au cabanon de pêche, et l’humidité qui tombe doucement sur les jeux quand le soleil disparaît derrière les collines.
Les mots mentent ici, ils cachent, trahissent et dans ce cas précis, se rient de nous. Il n’y a aucune flânerie ici, encore moins de promenade. Se promener, ici, c’est s’exposer. Prendre le risque d’être repéré, envisagé, approché, sollicité, dans un premier temps. Frappé, humilié, racketté, tué dans un second. Les bastons, le plus souvent, c’est là que ça se passe. Un mec est pris à partie, isolé, et là, il ne faut pas regarder. Faut raser les murs et prier pour que la meute soit repue, qu’elle n’ait plus envie de chasser. Ne jamais intervenir. Ne rien tenter. Chaque jour, c’est la même mascarade, le même supplice, on vient nous chercher, on nous pousse dehors. On traite mieux le bétail. Je ne veux plus, je ne sortirai plus. Chaque fois, le cœur qui s’emballe, cette angoisse qui brûle tout à l’intérieur, ma vue, troublée par la peur.
Ils sont là les yeux braqués, économisent leurs gestes, attendent, observent. Je ne suis plus qu’un faisan vieillissant à cet instant, parmi d’autres proies qui tâchent, elles aussi, de faire diversion. Si nous sommes là, c’est pour être pris. Ce n’est qu’une question de temps.
 
Je sens la présence de Sarko, tout près. Il est à une vingtaine de mètres. Entre lui et moi, une cinquantaine de boucliers humains et pourtant. Je le sens, à travers eux. Lui seul décide du degré de tension, d’inclinaison, de ce fil noué en permanence entre lui et nous.
Entouré de ses hommes de main, tout à la fois frères et esclaves, il observe les autres valser pour lui, dans cette cour, sur sa propre musique. Cette musique sourde, dont le rythme contraint le cœur à battre à toute vitesse.
Ses doigts ne bougent pas, la main immobile semble coupée du corps, elle forme un membre autonome, tout aussi déterminé, calme et omnipotent que son propriétaire, elle est au repos. Mes yeux n’iront pas plus loin. Pas là, à découvert. La main bondit. Il pointe son doigt en direction d’un groupe recroquevillé devant le grillage opposé. Simultanément, les chiens de garde s’élancent tous crocs dehors, les poings fermés, le pas mécanique. L’impact est proche. Ne pas regarder. Je me précipite contre la paroi. Envisage mes possibilités de fuite.
 
Les gardiens ne bougeront pas. Dans ces cas-là, ils laissent faire. Pas envie de se faire amocher. Ils restent perchés, spectateurs attentifs, comme au temps des jeux romains, à nous regarder survivre ou mourir. Ma lucidité est confisquée par ma peur. Mon cœur me fait mal, il semble s’être durci. La pompe a cessé toute activité. Mon sang ne coule plus, mon souffle envolé. Mes genoux ne me portent plus. Je suis agenouillé à côté de la porte. Close.
 
Que quelqu’un ouvre cette putain de porte. Qu’on nous laisse entrer.
 
Je disparais, mon esprit s’absente, puis revient.
« Oh ! Tu fous quoi, casse-toi de là ! Barre-toi l’ancien ! Faut se bouger, faut rentrer sinon on va tous y passer. » Je tourne la tête vers la cour, là, je n’avais jamais vu ça. Jamais. Des corps roulant sur le sol, des os qui craquent, des grognements d’animaux sauvages. Une scène de violence pure, devant mes yeux, en plein milieu de la cour ensoleillée. Une violence dénuée de tout projet, de toute raison, une violence sans calcul, absolue, universelle. Une escadrille de la mort, survenue là, d’un coup.
Mon sang déboule à toute allure dans mes artères, mon cœur se remet à tambouriner, je prends une grande inspiration et me laisse tomber sur le grillage de l’autre côté de la porte qui vient de s’ouvrir, le plus discrètement possible. Un gardien me prend le bras, vite, se relever, vite. Je commande à mes jambes de me porter jusqu’à la porte, je dois quitter cette cour.
Extinction des feux.
 
			




Deux masses me soutiennent, mes pieds ne touchent pas le sol. Le couloir se referme sur nous.
D’un coup, le néant, la chute et cette flaque humide, ma tête qui baigne là, c’est chaud, ça sent le fer. Autour de moi, les formes bougent, des courants d’air se disputent le couloir. Ma tête se vide, elle est trop lourde.
 
Lionel ! Soulève la tête, appelle Medhi, allez chercher le brancard, bouge ! Bouge, il pisse le sang !
 
			




Tout est blanc, flou. Ça gratte sous mon menton.
Ne touchez pas monsieur, restez calme. La main blanche fait pression sur mon avant-bras.
Je tente de lever la main. Le métal me scie le poignet. Les menottes me maintiennent vissé au brancard.
Je tâche d’ouvrir les yeux. Mes paupières sont collées. Je suis sale. Ça pue, ça me gratte. Je ne supporte plus cette crasse. J’ai la face recouverte de sang séché, personne n’a eu envie de nettoyer les marques sur mon visage ? Vous êtes fous ici. C’est quoi ? La nuit des morts-vivants ?
 
Monsieur restez calme ou j’appelle les surveillants.
 
Une matière longue, froide et rigide perce ma peau, s’enfonce, une douleur vive s’élance le long de mon bras, jusqu’à ma tête. L’infirmière a lancé son armée à l’assaut de mes derniers pôles de résistance, les forces de l’ordre biologiques sont en train d’intervenir, je me sens flotter, sans réponse, résolu. Presque mort.
 
J’ouvre les yeux sur une brume blanche et des silhouettes.
Philippe, laissez ça ! Allongez-vous, sinon vous sortez ! Je veux bien que vous soyez là mais faut pas bouger, c’est ok ? Regardez-moi ! C’est ok ?
Je ne bouge pas, d’accord.
 
Winnie ? Qu’est-ce qu’il fout là ? J’ai sa grosse tête luisante en face de moi.
Winnie s’appelle Philippe. Ça alors, je n’aurais pas parié là-dessus. Philippe ça fait classique, plutôt mec normal !
 
Enlevez-moi ça, je suis calmé, je maugrée à l’attention de l’infirmière.
Faut attendre un peu. Encore dix minutes. Elle me recadre.
Non, je ne reste pas là. Enlevez-moi cette seringue ou je vais vomir. Elle approche un seau, la nausée monte, d’un coup. Je lève les yeux, collés au fond de la bassine, des morceaux de bile qui empestent. C’est horrible. Je m’arrache à cette vision de misère, relève la tête. Deux reflets m’éblouissent. Les lunettes crasses de Winnie. On dirait un cloporte Winnie. Il est vert-de-gris, avec des yeux marron, humides. Il me dégoûte. Je n’ai jamais vu un tel marécage humain.
Il me fixe, je le sais, tandis que l’infirmière me dit de me rasseoir.
Je change d’axe, les reflets ont disparu.
 
L’enfoiré, il essaie de me faire peur.
 
Je m’assieds face à la fenêtre, même les barreaux et les grillages sont moins flippants que sa tête de pervers. J’ai du mal à le croire. Tellement il a la gueule de l’emploi. Un des surveillants m’a balancé sur son compte l’autre jour, quand il m’amenait chercher mon Xanax au médical. Il paraît qu’il est là parce qu’il a abusé sa fille pendant dix ans.
Philippe, qu’est-ce que je vous ai demandé ? Allongez-vous. Sinon c’est dehors. Je vais vous donner votre médicament, arrêtez ça. Allongez-vous.
 
Arrêtez quoi ? Il fait quoi ce con ? Ne pas se retourner. S’en aller.
 
			




La porte s’est ouverte sur lui, les yeux rivés sur le sol et la casserole en ébullition. Du thé, j’ai pensé. Je suis dans les vapes, les contours de la cellule sont flous, lui aussi est flou. Cette sensation de flotter ajoute encore à mon angoisse. Il ne me regarde toujours pas, juste sa silhouette qui bouge là tout près sans rien dire. J’ai la nausée. Sa langue claque sous son palais, il se retourne, la tête contre le mur. Un sentiment d’extrême vulnérabilité et de colère s’empare de moi. Je grimpe sur mon lit. Je somnole un moment. J’essaie d’oublier. L’oublier lui. Le Xanax fait effet, je le sens glisser dans mes tuyaux, qui confisque les pensées bien huilées, logiques et laisse tout flotter. J’entends au loin les bulles qui éclatent, ses pas sur les carreaux et le bruit de l’alu qui glisse sur les plaques. J’entends l’eau chaude qui s’écoule dans l’évier, je pense dans un dernier élan de lucidité, c’est ramadan.
Puis le noir.
 
			




Les chemises, vêtements, bleu foncé ou clair, ou marine, ou roi sont interdits.
Les vêtements vert kaki sont interdits.
Les vestes en cuir sont interdites.
Les jeans quelle que soit leur couleur sont interdits.
Les logos et marques sont interdits.
Les tongs sont interdites.
Les chaussures à lacets sont interdites.
Tous les bijoux sont interdits.
Les pulls à capuche sont interdits.
Les lunettes de soleil sont interdites.
Porter les cheveux longs est interdit.
Les vestes sont interdites.
Les surchemises sont interdites.

Chemise bleue, chemise blanche, blazer, pas blazer, pas de chemise, un pull, un pull sur une chemise, une cravate, bien sûr que non pas de cravate, pas de chemise, puis pas envie. Pas envie du tout d’y aller à ce dîner. Les amis de Patrick, leur cinquantaine arrogante, leurs salles de bains qu’ils refont tous les étés comme on change de maillot, leurs terrasses en teck, leurs piscines à l’eau de mer, leurs villas, toujours en vente, ou revendues, toujours nouvelles. Les vacances à Marrakech, à New York et à Maurice dans des hôtels de luxe, avec un bon mot sur les locaux, leur gentillesse légendaire, ils adorent les Français, ils aiment moins les Allemands. Ils parlent comme si le monde avait était dessiné pour les accueillir en vacances. Et ils disent tout cela en mangeant, en buvant beaucoup, du vin, très cher, ils ne font l’impasse sur rien, ni l’entrée, ni le plat, pas même le fromage et bien entendu le dessert. Tout. Le résultat c’est, chaque samedi soir, une somme astronomique de mots, de plats et de bouteilles de vin.
Une prouesse à laquelle mon ami Patrick me conviait de manière de plus en plus insistante depuis un mois. Propriétaire de trois agences immobilières, il s’inquiétait de me voir passer mes samedis soir, mes week-ends et à vrai dire, mes semaines entières, chez moi, tout seul. Je n’avais envie de rien d’autre. De Beckett et moi, sur le canapé devant des documentaires animaliers. J’étais fatigué, pas envie de courir. Les dettes, la galère aux imprimeries, je n’avais plus d’énergie. C’est comme ça parfois. On abandonne. J’avais abandonné.
Ce soir-là, je m’étais vite retrouvé à court d’excuses lorsque Patrick était revenu à la charge. Me voilà donc installé à leur table, sous la lumière tamisée d’un restaurant chic du 8e, toujours le même, entre Myriam, la femme de Patrick, et une inconnue au coude déjà encombrant et à la voix artificiellement grave.
Je me prête au jeu, bois volontiers le vin que l’on me sert, d’autant qu’il faut bien le reconnaître, « il est excellent ». Les plats défilent, les discussions se croisent, comme prévu, tour à tour légères, graves, immobilières, gastronomiques, politiques, économiques, décoratives, artistiques. Puis le téléphone du convive installé en face de moi se met à sonner. Je ne me souviens plus de son nom, peut-être Luc ou Paul. Il décroche, la dame à côté de lui, sans doute sa femme, qui à cette heure paraît plus rousse, plus jolie qu’à notre arrivée, s’emballe d’un coup. Elle se met à mimer l’enthousiasme d’une manière tout excessive qui, à force, devient embarrassante. Son mari raccroche, elle se précipite et lui saisit l’avant-bras comme un rapace agripperait sa proie. C’est elle ? C’est Laure !
Oui elle arrive ! Elle s’excuse ! Elle avait une réunion qui a duré à l’ambassade.
Une fonctionnaire d’ambassade, manquait plus que ça. Comme si tout ça n’était pas assez rasoir et moi déjà trop soûl. La troisième bouteille de corton a achevé de me réconcilier avec cette tablée, je me laisse servir avec courtoisie et même, je dois le reconnaître, un certain entrain. Le plateau de fromages arrive et avec lui, une silhouette pâle aux cheveux châtains et aux dents étonnamment nombreuses. Un sourire s’étirant d’un bout à l’autre d’un visage à l’ovale parfait. Ces yeux, en s’invitant à cette table, m’ont immédiatement enivré. Tout est devenu flou. Les rires retentissent plus fort, surtout le sien, d’une clarté d’enfant. Je suis pris. L’orage approche.
Sa main s’avance vers moi, tenant la bouteille de vin, et verse le reste du liquide dans mon verre. Mes yeux n’ont plus qu’un seul couloir de vol, ma voix s’est tue, mes oreilles sont aussi attentives qu’elles le peuvent. Elle a tout confisqué. Elle parle de tout, très fort, très vite, avec les mains beaucoup. Et comme je n’entends pas tous les mots, elle s’agace, rigole, tire la chaise de la table laissée vide derrière, pose son coude sur mon dossier et se remet à parler de plus belle. Elle sent bon la pluie et les feuilles mortes. Elle ressemble tout entière à l’automne avec ses cheveux qui hésitent entre le roux et le brun. Elle est cette invitée qui sublime, entre l’été qui empiète et l’hiver qui paresse, elle est l’automne. Flamboyante et secrète, ensorcelante et froide. Les visages autour de nous se soustraient au paysage, les uns après les autres, pour disparaître totalement.
 
Alors tout s’est embrasé. Il y a eu les textos, les sorties, les restaurants que je ne fréquentais plus, les week-ends que je ne programmais plus, la voiture que je ne sortais plus, les voyages que je ne prévoyais plus. Il y a eu tout ça, de nouveau, quand je ne m’y attendais plus. Elle me parlait sans cesse, de tout, de l’ambassade, de ses voyages, des pays d’Afrique, d’Asie où elle était allée, des aventures comme on en lit dans les livres, des soirées exotiques, des rencontres du même genre, des récits qui pinçaient mon cœur et empoignaient mon ventre comme un enfant jaloux. J’ai voulu de nouveau manger des choses, en goûter d’autres, plein, sentir des parfums, boire trop de vin, tard dans la nuit, fumer des cigarettes par paquets, très vite, me promener, découvrir d’autres endroits, passer mon permis bateau, offrir des fleurs, rester au lit, marcher sous la pluie, des choses banales, niaises.
Tout ça est venu peupler ma vie, emplir mes agendas et mes pensées. Je me suis mis à faire comme les gens qui vont bien, aiment Paris, se baladent en scooter sur les quais, mangent italien tard le soir, vont voir des films, des pièces, vont bruncher le dimanche.
Je dois dire que j’ai aimé ça. J’ai été très heureux.
Grâce à elle, j’ai aimé être moi.
 
Un moment.
 
Un moment, c’est un moment. Un bout de temps coincé entre d’autres bouts de temps, entre deux murs, parfois même deux arbres. Le premier, par ordre d’apparition, ce fut Mélodie. Le second, un arbre tout aussi enraciné dans le jardin de Laure et dont les fruits, finalement, l’ont rappelée à sa passion : le voyage.
Mon arbre à moi, celui que j’avais planté vingt et un ans plus tôt, voyait d’un très mauvais œil cette nouvelle vie. La jugeant tour à tour « puérile, ridicule, et complètement conne », cette dernière virtuosité langagière qualifiant tout aussi bien cette nouvelle vie que celle qui en était l’instigatrice. Quant à celui de Laure, il avait pour un temps cessé sa floraison mais le printemps était plein de promesses qui l’entraînaient, à l’autre bout du monde, vers de nouvelles ambassades où sa présence était exigée. De toute évidence, le téléphone n’était pas son fort, les « relations à distance » non plus. Résultat, retour à la case départ. Laure, mon courant d’air.
 
Je me retrouvais endetté, célibataire, au bord de la faillite avec, pour compagnon d’infortune, un carlin caractériel. Les choses s’étaient de nouveau dégradées d’elles-mêmes, sans que j’aie eu grand-chose à faire. Je n’ai jamais été très combatif et je dois dire que l’acharnement des événements s’employa à faire le reste. Le résultat fut sans appel : l’inertie. Le remède, toujours le même : Xanax, solitude et Mélo qui venait dorloter ma dépression. Je n’étais plus là pour personne, même pour Beckett qui, je le devinais, commençait à trouver le temps long. Les mois passaient ainsi sans que rien ne bouge vraiment.
 
Jusqu’à cette lettre que j’aurais dû lire, mais qui, au lieu de cela, a fini posée sur une pile d’autres lettres, elles-mêmes posées à côté des sacs de nourriture de Beckett, le tout formant un tas homogène, menaçant et de plus en plus inabordable.
 
Suite à quoi, on frappa à ma porte un matin, très fort, c’était un 28 avril, il était 7 h 32, la suite, vous y êtes.
 
			




Une petite main boudinée tente de me réveiller. Une voix, haute et fuyante.
Faut bouger là, allez, tu changes de cellule. Prends tes affaires !
J’ouvre un œil, mon corps secoué très légèrement par les assauts du roux qui exerce des pressions agaçantes sur mon bras gauche. Il me touche, me bouscule, me dit quoi faire, où aller, à quelle heure et à quel rythme. Je ne connais même pas son nom.
Allez, lève-toi, on va pas y passer la journée.
Mes lèvres sont sèches, mes yeux me font mal, ils piquent, mes cheveux semblent attachés aux barreaux du lit.
On va où ?
Tu changes de cellule, on va pas loin, toujours au quatre, mais avec un autre co.
Il m’en faut pas plus pour quitter cet endroit maudit et le quitter lui surtout. Lui, son silence, sa langue qui claque, son regard de statue. Je descends mollement du lit superposé et regroupe mes affaires. Je réalise que je n’ai rien, quasiment rien ici. Le petit roux me pousse vers la sortie et nous voilà déjà dans le couloir. Mon champ de vision est limité, je peine à avancer sous les derniers effets des anxiolytiques. La passerelle est condamnée. Je le suis. Je me traîne. Mon T-shirt est immonde, je suis immonde, faut que je me douche. Je ne veux même pas y penser.
J’ai du mal à réaliser que je suis enfin sorti de cette piaule. Que je ne le reverrai plus. Je suis soulagé. Un instant. On descend les marches à toute vitesse, le petit me montre l’allée du doigt et dit voilà, tu vas tout droit, là, tu passes devant le chemin de promenade et c’est de l’autre côté. Ils vont t’ouvrir et ils te conduiront à ta nouvelle cellule. J’avance comme un automate dans l’allée sombre. Devant moi, un petit groupe attend aussi qu’on lui ouvre. Je marche lentement, pour ne pas me retrouver avec eux. Je ralentis la cadence et gagne du temps. La porte s’ouvre avant que je les aie rejoints, je crois apercevoir Bambi au loin. Non ce n’est pas lui, le Slave est là, il pousse le gardien pour passer. Je m’engage. Pas serein.
 
Les alarmes se mettent à retentir, assourdissantes. Je sursaute. Les portes se verrouillent, les barreaux s’abattent sur les couloirs en une pluie de métal. En l’espace de dix secondes, le rez-de-chaussée s’est transformé en bunker. Les sonneries, toujours plus fortes, et le bruit des serrures automatiques. Moi bloqué là, seul derrière les barreaux. De l’autre côté du chemin qui nous sépare de la promenade, la tête écrasée entre les grilles, le Serbe, un des gitans et d’autres se pressent, se bousculent pour assister au spectacle.
Les gardiens sont tendus, fébriles, ils ont la matraque à la main, qu’ils agitent dans tous les sens comme on chasse les mouches en criant des trucs incompréhensibles ou contradictoires. L’un d’entre eux tape sur les barreaux de l’allée en face pour dissuader les têtes curieuses de s’y glisser. Il hurle comme un malade.
 
Barrez-vous, non, bougez pas, c’est compris ! Personne ne bouge ! Vous restez là tranquilles ! Reculez ! Reculez !
 
Il tape de plus en plus violemment.
Un des gars a laissé traîner ses doigts. On a entendu un craquement sec quand la matraque les a confondus avec le métal. Les autres autour de lui, en face, se sont mis à insulter le surveillant. Moi, je reste là, immobile. Les gardiens s’agitent de plus en plus, le spectacle va commencer. Deux d’entre eux se sont postés devant la porte de la cour de promenade, tandis que deux autres montent la garde derrière et éloignent les mains et les têtes. Ils sont nerveux. Trop. Les alarmes retentissent de plus belle, les autres en face sont dans un état d’excitation extrême, on se croirait dans un asile. Ça crache, des glaires atterrissent juste sur les pompes du gardien. Une autre sur son dos. C’est l’anarchie. Il ne dit plus rien. Il garde les yeux rivés sur la porte comme s’il s’attendait à ce qu’un fauve surgisse. La scène me broie les viscères. Le petit brun qui assure les arrières et distribue les coups est tétanisé, il s’est immobilisé, je vois le tissu de son pantalon foncer, une zone humide bien nette s’étendre à son entrejambe. Je ne suis pas le seul à l’avoir vu.
 
Regarde la pédale, il se pisse dessus ! Alors petite merde, on fait pas la maligne là, on se pisse dessus et qui sait qui va nettoyer ta culotte ? C’est ta copine blonde ? Mais là, elle est occupée regarde, elle va pas t’aider ! On va te suivre à la trace petite pute.
 
Le grand blond posté devant est venu frapper un grand coup de matraque sur la grille pour le faire taire. Il secoue son collègue qui commence à trembler de tout son corps. Les autres font de petits sauts, des bonds pour encaisser l’attente, la tension. Les crachats, les insultes, les mains qui se tendent et eux, coincés, là, à attendre que la promenade se vide, que les portes s’ouvrent et que débarque dans leur SAS, ils ne savent même pas qui, quoi, comment. Ils savent juste, d’expérience, que ça ne va pas être beau.
 
Moi aussi j’ai envie de pisser. J’attends, comme eux, le pire.
 
Les portes s’ouvrent enfin, des hurlements. Deux mecs, l’un couvert de tatouages, débarquent en en soutenant un autre, le visage à peine reconnaissable, ensanglanté. Les gardiens se précipitent pour refermer la porte sur eux et bloquent avec deux grandes barres de fer l’accès de la promenade aux autres, restés là-bas, dans la fosse aux lions.
Tout s’est tu. On n’entend plus que les alarmes qui résonnent encore, au loin.
Sa tête à lui, balancée en arrière, en sang, on aurait dit le Christ. Ça a dû faire le même effet à pas mal de gars parce que d’un coup, ils n’ont plus rien dit. Comme un gouffre sonore de l’autre côté des grilles. J’ai vu leurs visages reculer dans l’ombre.
Les gardiens ont posé des questions qui sont restées sans réponses aux deux golgoths qui le soutenaient. Puis ils ont fait signe aux autres surveillants, de l’autre côté, au fond, deux grilles plus loin, d’ouvrir aux enragés d’en face, de les faire rentrer, que ça suffisait.
 
Le type qui fait penser au Christ est resté là, la tête pendante, le temps que tout le monde évacue le passage. Puis ils l’ont traîné, sur les genoux, jusqu’à une autre grille, une porte où on ne va pas nous autres. Une porte qui donne sur on ne sait pas quoi. On l’a regardé partir, moi, qui devais attendre là, et un autre gros, en face, tout bleu, qui avait l’air de le connaître, qui ne voulait pas décoller ses grandes mains crevassées des barreaux. Il a crié son nom quand le type blessé est passé à sa hauteur, un truc comme Georgio ou un truc en O suivi de frérot. C’était difficile d’entendre. À cause de son accent et de la tristesse dans sa voix.
Ça faisait une traînée rouge derrière eux, puis noire avec l’ombre du couloir, ils se sont engouffrés dans un passage, entre deux parois, noires aussi, ils ont été avalés, digérés par les murs.
J’ai attendu encore cinq minutes puis on m’a ouvert les grilles. Par terre c’était un mélange de sang, de glaire et de pisse. Ça puait la violence et la misère. J’ai essayé d’éviter les taches, j’ai contourné la flaque et j’ai franchi l’autre porte, restée ouverte. Je me suis dépêché de passer la deuxième grille avant qu’ils ne rouvrent la promenade. J’ai chuchoté : « s’il vous plaît » au gardien alors que ça ne se fait pas, il m’a ouvert et j’ai entendu que les autres surveillants, là-bas, soulevaient les protections métalliques pour libérer ce qu’il restait à évacuer de la cour. Je n’ai pas voulu voir, j’en avais assez vu. J’ai tracé. Je suis remonté jusqu’à la dernière grille et là, un grand Noir m’a ouvert la porte et m’a conduit jusqu’à ma nouvelle cellule.
 
Les lynchages comme ça c’est pas beau à voir, il a dit avant de m’ouvrir avec un accent antillais.
Faut pas regarder, faut partir. C’est le troisième ce mois-ci. Les mecs s’entre-tuent là-bas, il avait ajouté l’air désolé, résolu.
J’ai jeté un coup d’œil en bas depuis le balcon du quatre qui donne sur le rez-de-chaussée et j’ai vu la traînée rouge qui s’était éparpillée, sous les pas des uns et des autres, elle s’était étendue, un peu partout, elle les suivait, accrochée à leurs semelles, jusque dans leur piaule.

Au seuil de ma nouvelle cellule, je suis saisi, tout de suite. Une odeur d’alcool ingéré en grande quantité puis brassé toute une nuit sature l’atmosphère. Une odeur lourde, encombrée, qui a macéré un peu trop longtemps dans des viscères fatigués. À ce point-là, c’est la première fois. Je me souviens des lendemains de soirée quand on avait pris une cuite. Version petit joueur.
 
Là c’est une bombe.
 
Le gardien me pousse à l’intérieur et referme illico la porte.
Une musique régulière se fait entendre. Un sifflement d’abord, puis de l’air rejeté dans la pièce avec un bruit d’asperseur de jardin. Une inspiration sonore et caverneuse par petits jets expulsés en cadence.
Mon nouveau co, une grosse montagne enneigée d’un drap blanc à cette heure. Un blanc presque net qui contraste avec tout ce que j’ai vu pour arriver jusqu’à cette grotte où j’attends que l’occupant sorte de son sommeil. Lui n’a rien entendu, c’est sûr. Il ne bronche pas. Je dis une première fois bonjour, moi c’est Max. Un jet d’asperseurs accélérés en guise de réponse, puis, de nouveau, une grande inspiration.
Je m’approche de la fenêtre et regarde la cour qui s’est vidée. Plus personne. Rien qu’une grande mare de béton avec des nénuphars rouges. Il fait chaud. Ça va sécher, ce sera pire je pense. Ça fera des taches noires, comme des trous, des pièges qu’il faudra éviter. Je m’en fous, je veux plus y aller. Je n’y retournerai pas. J’attendrai de sortir pour de bon. Un grognement se fait entendre puis le drap qui se froisse et le bruit du lit qui grince. Une grosse touffe de cheveux noirs, dense a fait son apparition. Comme une île luxuriante, exotique. De petits mouvements la font gonfler et descendre en mesure. Elle semble respirer par elle-même. Une île.
D’un coup, une main a surgi de sous le drap. Elle a dégagé l’île et laissé apparaître un visage rouge et jaune par endroits, bleu aussi sous les deux fentes au niveau des yeux.
 
Oh, pardon ! Je me suis assoupi ! Tu peux ouvrir la fenêtre, hein ! Moi c’est Marcos.
La grosse main a opéré une nouvelle avancée jusque sous mon nez. J’ai reculé et l’ai serrée comme j’ai pu, un peu dégoûté. J’ai dit :
Max, salut.
Vas-y installe-toi, j’allais faire du café.
J’ai souri.
 
Il a soulevé sa masse jusque devant les plaques électriques. J’ai regardé autour tandis qu’il s’affairait : un lavabo moyennement propre et des cadavres de bouteilles. De toute évidence, le nouveau co aime la fête.
Tu le veux comment le café, il demande. Serré ? Moi je préfère quand c’est fort il enchaîne en se raclant la gorge à s’en décoller la trachée.
Il a ouvert la fenêtre en forçant un peu. Un grand courant d’air s’est engouffré qui a chassé les effluves d’alcool. Les vapeurs chimiques du café premier prix se sont répandues délicatement.
Ben reste pas là, grimpe ou installe-toi là si tu veux, tu peux t’asseoir sur mon pieu, ça me gêne pas !
 
Ses grandes mains semblent embarrassées à saisir le manche trop court et trop fin de la casserole ornée de fleurs fanées et carbonisées par endroits. Je m’assieds sur le lit et entends, au-dehors, l’accalmie qui se prolonge. Marcos se penche en avant, en m’exposant sans gêne son postérieur serré dans son bas de jogging fatigué. Il sort un paquet de clopes écrasé. Il s’en grille une, me regarde et me tend le paquet. Tu fumes ? Je fais oui, des jours que j’attendais ça.
Ça a pété en bas non ? J’ai entendu les mecs gueuler. Il me questionne en gardant la main agrippée au manche de la casserole.
Oui, je réponds, sans détailler.
Ils font chier, on peut pas pioncer tranquille, faut toujours qu’ils foutent le bordel.
Je tire une grande bouffée. Ça y est, la fumée qui flotte dans ma tête, dans mes veines, diffuse un peu de sérénité.
Un peu de silence, du café, une cigarette.
 
			


 
			


De la feuille A4, il ne reste que des confettis. Il les a déchirés en mille morceaux, il a le goût du spectacle Marcos. À présent il les piétine, comme font les mauvais acteurs ou les personnages de dessins animés. On avait passé deux heures à l’écrire cette lettre, je m’étais pourtant appliqué. Je pensais que cette fois, ça passerait. Qu’il pourrait la voir sa gosse. Mais la sentence est tombée. Pas de parloir pour Marcos. Le motif : mauvais comportement signalé lors des promenades et avec les gardiens.
La dernière précision avait été ajoutée à la main.
 
Il hurle, comme un dingue, un possédé.
Qu’on lui rende sa coke, et sa putain de bouteille de gin. Que si on fait pas ça, il va crever ! Puis non ! En fait, il va « nous crever » un par un, manger nos morts, puis nos yeux, puis nous les enfoncer où ça l’inspire… Ça varie, en fonction des crises, des jours, des heures de la journée, et de la came consommée. La crise va crescendo, je reste prostré sur ma banquette, en haut. Je fais en sorte de ne pas croiser son regard. Ses yeux me traquent. Surtout, ne pas les provoquer. Ne pas bouger. Je regarde sur les plaques, autour de l’évier. Plus de cachets. Faut attendre qu’il retourne au médical demain, pour récupérer sa dose.
 
Ça fait toujours bizarre. Il y a deux heures il me tapait sur l’épaule en riant, il me montrait les photos de sa fille et là il est entrain de péter un câble, enfin, dans le cas de Marcos, c’est tout le circuit qui crame quand il sort de ses gonds comme ça. Au début quand on nous a mis ensemble, j’ai essayé de comprendre ce qui pouvait le contrarier au point de le mettre dans cet état. Il est défiguré, ses traits tirent de tous les côtés comme si la peau de son visage ne savait pas dans quelle direction fuir ce corps qui se déchire.
 
« Ces enculés, ils vont moins se marrer quand il aura violé leur mère et coupé la bite de leurs fils pour leur faire bouffer. » Voilà ce qui se chante dans la cellule B312 quand le Portos craque. Ce n’est pas pour les oreilles chastes, croyez-moi. À peine pour les miennes. Je vous épargne.
 
Avec sa main rouge comme dépecée il chope ma cheville, essaie de me faire descendre. Je récupère ma jambe comme je peux et lui assène un grand coup de pied dans la tête. Il tourne en rond sur lui-même, comme le font les enfants pour se perdre. Pour ressentir ce vertige. Et c’est reparti, il se met à genoux et hurle, pleure comme un gosse qui fait un caprice :
Ce fils de chien, il va le découper, lui carrer ses yeux dans le cul et bouffer son foie.
Ce n’est pas la première fois que le Portos me met en plat du jour, on ne s’y habitue jamais vraiment.
 
Les yeux de Marcos s’illuminent, il se jette sous le lit, comme un animal, et derrière une pile de vêtements saisit une mignonnette. Il enfonce le métal dans sa gorge et ferme ses yeux malades. Il sort de sa poche une pastille blanche et la gobe. Il s’effondre, se plie en deux, la tête entre les genoux. Je le regarde. Un gémissement lointain annonce son forfait, puis plus rien, il s’est tu.
 
Marcos a 55 ans, c’est ce qu’il m’a dit la première fois qu’on s’est retrouvés tous les deux, « Je les fais pas hein ? Tout le monde le dit ! »
Moi je lui en donne dix de plus, « coquetterie de portugais » qu’il dit, « son plus grand secret ». Mes yeux balaient ce dos voûté, plié, ce polo Adidas qui n’a plus de couleur, autrefois vert sans doute. « Le Portugais », même ça il ne l’est plus : portugais. Combien de temps qu’il n’a pas vu le Portugal, parlé portugais, mangé portugais, chanté portugais… Quinze ans qu’il fait le siège de son cerveau pour ne pas devenir ce qu’il est, à ce moment précis où je l’observe et qu’il ne s’en rend même plus compte. Quinze ans qu’il s’arme, prêt à dégainer à la moindre intrusion, qu’il colmate son intimité et travaille à se rendre aussi imprenable qu’un Fort Knox. Sa défaite me fait mal.
En quinze ans, il a utilisé tout ce qui lui est passé sous la main : l’alcool, les coups, la drogue, le mensonge, les alliances sitôt tissées, sitôt trahies…
 
Marcos porte tous les stigmates du survivant : les mains burinées, les yeux bouffis de coups, de larmes et de gin, les paupières grises et molles, le blanc de l’œil jaune, le teint verdâtre et la bouche absente. Sacrifié, j’ai pensé en le détaillant.
 
Qu’est-ce tu regardes ?
Je baisse les yeux et propose :
Je vais faire un café, ça te dit un café ? Après on s’occupe de ta lettre.
Il lève les yeux, sa tête toujours lourde tournée vers le sol. Le bas de son visage se déporte légèrement sur la droite. Je sais qu’il me sourit.
Cellule : B312 Écrou 29 312B
M. Max Nedelec
Mon Max,
Je suis en état de choc. Comment tout cela a-t-il pu arriver ? Comment en est-on arrivé à cette situation, si extrême ? Je ne comprends pas. Je suis perdue avec toi. Je t’imagine dans cet endroit sordide et j’enrage. J’enrage d’être là, à des milliers de kilomètres, dans cette ville que je ne supporte plus. La mission se terminera en février prochain, j’ai réussi à gagner quelques mois. Toute cette histoire sera derrière nous. Il me tarde de te voir mon Max. Il faut que tu sois fort.
Ta fille, c’est quelque chose. C’est elle qui m’a prévenue. J’ai été soulagée. J’avais essayé de t’appeler, trois fois. Je tombais sur le répondeur. Je m’inquiétais. J’avais raison.
Elle a bien changé ta Mélo. J’ai senti dans sa voix, au téléphone, cette confiance nouvelle. Tu peux compter sur elle, cela ne fait aucun doute.
Tu te rends compte qu’elle est venue jusque chez moi, à Paris ? Josepha l’a reçue. Elle m’a tout raconté. Elle ne se souvenait pas de son visage mais elle l’a crue quand elle s’est présentée, à cause du chien, de Beckett, c’est drôle tout de même. Que Beckett soit ton passeport pour ma maison ! Josepha aussi se souvenait de toi, tu vois. Mélodie s’est pointée là-bas, je trouve ça dingue, après tous ces mots, toutes ces disputes. Tout ça me paraît si lointain. Vous en aviez parlé ? Tu lui as dit, toi, que nous reprenions contact depuis peu ?
Je l’ai remerciée, tu sais. On ne s’est pas franchement quittées bonnes amies elle et moi il y a presque deux ans maintenant, mais la situation a changé. Tout a changé. Elle. Et moi aussi.
Je regrette tant de ne pas être là. Les autres te laissent tranquille ? Tu peux dormir ? Tu es seul en cellule j’espère ? Un mec comme toi avec tous ces dingues…
Mélodie m’a assuré qu’elle te ferait passer ma lettre. Je la lui adresse donc en premier lieu, c’est elle qui te la portera. Bon Dieu que tout cela me semble archaïque.
Tu te souviens de nos soirées d’été ? Nos rasades de rhum la nuit dans le jardin ? Nos discussions interminables ? On se retrouvera mon Max. De plus en plus, je songe qu’il me faudra rentrer moi aussi. Revenir à la maison, à Paris. C’est difficile de m’y résoudre, mais je m’épuise dans tous ces déplacements, l’idée germe un peu plus chaque jour. Les garçons ont grandi, j’ai des choses à faire à Paris, à guérir aussi… Peut-être qu’un jour, qui sait, je te raconterai.
Essaie de m’écrire si tu le peux. Ici, comme pour toi sans doute, le temps s’écoule lentement, je suffoque déjà. L’Afrique, depuis toutes ces années, c’est devenu ma cage à moi. Donne-moi aussi un numéro où te joindre si tu trouves ça !
Je t’embrasse mon Max. Je t’embrasse. Laure.

Le stylo est dans un état lamentable. Ils n’ont pas voulu m’en donner un autre. C’est une lutte d’écrire. Il tient à peine dans ma main. J’ai peur qu’il casse. Je n’aurais jamais cru porter autant d’attention à un Bic mais ici c’est une denrée rare. Je le cache pour que Marcos n’ait pas l’idée de s’en servir, ce ne serait pas pour m’écrire des poèmes.
 
Il s’est assis sur la banquette derrière moi, il récupère. Il reste comme ça une trentaine de minutes. C’est pareil, à chaque fois, puis il pique un somme. Après il se réveille, généralement de bonne humeur. J’en profite. J’écris minuscule, sur des coins de lettres, des coins de ce que je peux trouver. Des mots tout petits, entassés les uns sur les autres.
 
Des mots comme nous.
 
			




Mardi matin. Marcos est avec moi quand j’ouvre la lettre. Il est tout excité, comme un gosse le matin de Noël. Je commence à la lire à voix haute. Sans trop réfléchir. Des semaines que je l’attendais. Mélo m’avait prévenu. Elle a mis le temps. J’explique à Marcos, la convocation, le débat contradictoire, les espoirs de sortie grâce au bracelet. Là, son regard a tourné gris, un gris de mer, au large, quand les nuages noircissent tout. Puis il a dit quelque chose qui n’allait pas du tout avec ce temps-là. Quelque chose de léger comme :
C’est bien ça, c’est super. Bravo. Bravo à toi. Tu vas pouvoir sortir vite, t’en as de la chance. Moi à ta place je serais sacrément heureux. Ce bout de papier, c’est une chance.
 
J’ai eu de la peine pour Marcos. Je n’aurais pas dû sortir le papier devant lui, ni le lire. Son dernier débat contradictoire à lui, il datait d’il y a trois ans. Depuis silence radio. Plus rien. Il a haussé les épaules et s’est allumé une clope, il a tiré deux lattes et me l’a tendue. J’ai fait pareil en tirant pas trop fort sur la clope, pour ne pas gâcher, pour m’excuser un peu aussi d’avoir frimé avec mon papier. Ce genre de papiers-là, faut les garder pour soi, ici.
 
			




Pratiquer un culte
 
À votre arrivée, vous serez informé de votre droit de recevoir la visite d’un aumônier et d’assister aux offices religieux et aux réunions cultuelles. Si aucun aumônier de votre culte n’est agréé au sein de l’établissement, vous pouvez néanmoins signaler à la direction que vous aimeriez bénéficier d’une assistance spirituelle.
 
Vous pouvez
• exercer le culte de votre choix, à titre individuel, dans votre cellule ou collectivement, dans les salles prévues à cet effet, en présence des intervenants d’aumônerie ;
• participer aux réunions cultuelles ou aux offices religieux organisés par les intervenants d’aumônerie ;
• recevoir et conserver les objets de pratique religieuse nécessaires à votre vie spirituelle, sauf s’ils contreviennent aux règles de sécurité ;
• avoir accès à des nourritures confessionnelles par l’achat de ces produits en cantine ;
• porter des vêtements religieux en cellule et en salle polycultuelle ;
• recevoir des colis confessionnels ou bénéficier d’un dispositif de cantine exceptionnelle à l’occasion de certaines fêtes religieuses.
 
Si vous êtes placé au quartier disciplinaire ou au quartier d’isolement, vous pouvez continuer à recevoir les visites de l’aumônier et à correspondre avec lui. Vous pouvez également conserver les objets et livres nécessaires à votre pratique religieuse.
 
Il est interdit
• de faire pression sur d’autres personnes détenues pour qu’elles se convertissent à votre religion ;
• de porter des vêtements religieux dans les lieux à usage collectif ;
• de participer à une activité ou une manifestation à caractère religieux en dehors de la pratique individuelle en cellule ou collective dans les lieux et aux horaires prévus à cet effet.
 
			




Une odeur d’after-shave à soulever le cœur s’immisce dans mes narines.
Allez habille-toi !
Marcos m’a convoqué comme une mère ordonne à son fils. Il a l’air concentré.
On va à la messe, il me lance en peignant ses cheveux avec application.
À la messe ?
Oui, j’ai besoin de toi, je t’expliquerai. T’es catholique au moins ?
Oui.
Bon, parce que si t’es pas catholique je peux pas faire ça. Mais t’as fait ton baptême ? Ta communion ? Tout ?
J’ai fait. J’ai fait tout ça. Il me fixe d’un air satisfait.
Bon je t’explique, le dimanche, on est sur un gros dossier. Tu poses pas de questions, tu fais comme je te dis et après, quand on revient, seulement et seulement alors (il avait haussé le ton comme le font les tuteurs ou les professeurs) tu pourras poser des questions. Mais avant ça, silence de mort. Ok ?
Il a dit ça sans contestation possible. Ce n’est pas vraiment une question. Même pas du tout. Ça veut juste dire, voilà comment ça va se passer. Lui s’est rasé. Il a mis un pull spécial, plus propre. Il a coupé ses ongles.
 
Ferreira ? Prière ? a aboyé le garde sans même ouvrir le judas.
Oui ! a répondu Marcos de sa voix d’enfant du bon Dieu.
Ferreira. Je ne m’y fais pas. Pourtant je l’ai vu plein de fois. Sur les lettres que je rédige pour lui, il m’est même arrivé de l’écrire.
Ça me fait toujours bizarre. Comme si une partie de lui était cachée ailleurs, en attente. Depuis tout ce temps, monsieur Ferreira planté dehors, mais où ? Auprès de sa femme, sur leur contrat de mariage, les quelques factures qui restent à son nom, et encore, depuis le temps elle a dû changer les noms, les numéros de comptes. Peut-être sur sa boîte aux lettres ? Et encore, là aussi, les lettres, ça fait quelques années que les courriers qu’on lui envoie arrivent à la maison d’arrêt au numéro d’écrou 29 312B. Monsieur Ferreira a disparu progressivement des papiers, des rencontres parents/profs, des cartes de crédit, des comptes bancaires, des lettres adressées par l’école, des lettres de sa famille, de son frère, de son neveu, même des prospectus et des pubs du supermarché. Plus personne n’écrit le nom de famille de Marcos.
 
Personne sauf l’administration, de temps en temps, mais avant son nom, avant son prénom, il y a le numéro de cellule et, comme identification, en gras, avant toute autre chose : son numéro d’écrou. L’effacement de monsieur Ferreira s’est opéré sans fracas. De la plus naturelle des manières. Un effacement progressif, sûr, définitif. Une lente transformation : la perte du monsieur d’abord, puis du nom, Ferreira, devenu Marcos pour les gens d’ici, ceux qui voient son visage tous les jours. Pour les autres, qui traitent son cas, sans connaître ne serait-ce qu’un seul trait de son faciès, il est et restera une suite de chiffres comme une autre. Une suite de chiffres derrière des barreaux.
 
Une suite de chiffres pas recommandables.
 
Monsieur Ferreira avait sans doute subsisté quelque temps, les premières années, hors les murs. Sans doute même sa femme avait-elle dépensé beaucoup d’énergie à le maintenir en vie. Pour faire en sorte que ce monsieur ne perde pas toute sa place, toute son existence auprès de ses amis, de ses anciens employeurs, de sa famille, de ses connaissances et surtout, de sa fille. Mais au bout d’un moment, elle avait fini, elle aussi, par se demander si ça valait bien le coup. Tous ces efforts pour garder inscrit le nom de monsieur Ferreira. Elle avait même fini par se demander si, au fond, même pour elle, l’effacement n’était pas inévitable.
 
Un jour, elle avait dû se dire que, pour éviter la contagion, éviter de s’effacer elle aussi, elle devait en finir, une bonne fois pour toutes, avec ce monsieur Ferreira. Elle aussi renoncer. Renoncer à être la femme d’un homme gommé. Renoncer à être madame Ferreira. Ce nom maudit, qui effaçait tout autour d’elle.
Elle avait bien essayé de lui dire tout ça à Marcos, que ce n’était pas facile pour une femme seule avec une gosse de continuer à faire vivre ce nom, puis de vivre avec, soi-même. Mais Marcos n’avait rien voulu entendre, c’était des niaiseries de gonzesse, il disait.
 
Un nom c’est un nom, tu l’as, tu le gardes. Point.
 
Elle avait insisté tant qu’elle avait pu, elle ne s’était pas démontée. Elle disait qu’il fallait penser aux autres, à la vie. Elle avait parlé des gens, qui souffrent de porter un nom qui s’efface. Mais pas vraiment d’elle. Et Marcos avait fait semblant de ne pas comprendre. Il l’avait laissée, avec ses problèmes de nom qui s’efface, en l’insultant un peu, pour qu’elle arrête, qu’il avait pas besoin de ça en plus. Elle était revenue plusieurs fois à la charge, pendant les parloirs. Elle avait essayé de différentes manières. Une fois gentille, une fois en colère, une fois même menaçante. Elle avait invoqué la famille, un de ses cousins qui laisserait pas faire ça, effacer sa cousine toute seule avec sa fille. Mais Marcos, il s’en foutait, il y croyait pas à sa malédiction du nom puis son cousin, s’il tentait un truc, il lui ferait manger ses yeux.
Ça passerait, il disait.
Alors un jour, elle était venue au parloir avec un papier de divorce. Il n’avait pas du tout aimé Marcos. Ça avait réveillé le mauvais Marcos comme il dit et il avait tout saccagé dans le parloir, il lui avait dit des mots qu’il avait regrettés longtemps après. Très longtemps. Il avait voulu tout casser, même sa tête il m’avait avoué, les yeux pleins d’eau. Mais ça, il ne le ferait jamais.
 
Comme il ne savait pas comment faire, quoi faire de toute cette colère, il avait tapé ses tibias très fort sur la table puis dans les vitres. Il aurait fini au mitard, si la place n’avait pas déjà été occupée par le Tunisien qui, pour le coup, avait carrément essayé d’étrangler un surveillant. Alors sa femme est restée sa femme mais elle n’est plus jamais revenue le voir. Il n’a plus eu de nouvelles du divorce. Pas de papiers, pas de femme, pas de lettres, rien. Tout avait disparu. Mais au moins, il était encore marié. Ça, ça s’efface pas comme ça, une promesse pareille, il répétait souvent, surtout quand il avait bu. Devant Dieu, devant la famille, ça compte, faut pas me faire mentir devant Dieu. Elle a promis à Dieu qu’elle voulait être ma femme, c’est comme ça, il braillait, subitement dévot.
 
Bien sûr il y avait Paula, la petite. Elle, elle ne disparaissait pas. Pas du tout. Elle ressemblait même de plus en plus à son père. Tout en contraste, avec ses cheveux noirs et ses yeux plus encore. Marcos s’en vantait dès que l’occasion se présentait. La petite c’était lui, sa tête avec des cheveux et une peau plus lisse. Des Ferreira, il n’aurait plus qu’elle. Elle lui enlèverait pas. Elle en avait fait la promesse. La petite serait une Ferreira. Il resterait au moins ça de sa vie, dehors, une enfant avec son nom.
 
Ici c’est Marcos. Juste Marcos.
 
Il avait dit vrai, à peine le temps d’enfiler un pull pas trop sale et le nain roux a déjà déverrouillé la porte. Il nous laisse sortir. Devant nous, une procession de pénitents. Ils sont tous là, déguisés en enfants de chœur. On dirait une kermesse de fin d’année. Bien alignés, les autres gars descendent les escaliers. Il règne un calme inhabituel. Presque inquiétant.
En file indienne, la tête inclinée vers le sol, ils sont à fond dans leur rôle. C’est troublant. Je ne lâche pas Marcos d’une semelle, me retrouver là au milieu de tous ces énergumènes qui jouent les bigots, je n’avais pas prévu ça. On descend les quatre étages. Là, un couloir que je ne connaissais pas, parallèle à celui où s’étaient engouffrés les gardes, avec le mec lynché, quelque temps plus tôt. Celui qui faisait Christ. Décidément. Ces couloirs-là, c’est quelque chose, comme une succursale du paradis ou de l’enfer. Je me fonds dans la farandole, sagement. Je retiens mon souffle et tâche de garder les yeux rivés au sol. Ne croiser aucun regard. Parvenu dans une pièce aveugle mais assez grande par rapport aux autres, tout le monde se met en rang, par quinze ou vingt. Ça fait du monde. Maintenant qu’on est tous là, je réalise. Les rangées se resserrent, ça pousse à l’entrée. J’ai rarement vu autant de fidèles de la messe.
On est au moins une petite cinquantaine. Les surveillants commencent à paniquer. Ils disent :
Y en aura une autre, vous reviendrez, on va faire des groupes.
Trop tard. Le prêtre commence à officier. Les mecs se regardent les uns les autres, en chiens de faïence. Untel a les mains croisées dans le dos, celui de derrière l’imite puis celui de devant croise ses doigts devant son visage, alors celui d’à côté en fait autant. Je n’avais jamais vu ça. Une vraie chorégraphie. Si un ne parvient pas à se retenir de pouffer dans un coin, les autres lui lâchent des chuts autoritaires. Tout est en place. Le prêtre est déjà lancé dans son Notre-Père quand les premières mains s’effleurent. Marcos a déplacé les siennes, soigneusement nouées derrière lui selon un mimétisme suranné qu’il doit tenir du souvenir des messes de son enfance. Exagéré. Il n’est pas le seul. C’est à qui fera les gestes les plus amples au moment de se signer. Les coudes partent dans tous les sens. Les lèvres s’ouvrent et se ferment en babillant des sons, à coup sûr, pas homologués par l’Église. Un latin qui tient du wolof ou de l’araméen selon ses interprètes. Un brouhaha qui fait penser à une salle de classe dissipée plus qu’à une messe. Le prêtre demande le silence, une première fois. Comme à l’école, les fayots du devant miment du doigt des chut ostentatoires, avant d’être eux-mêmes repris par l’officiant. Ce sont eux qui donnent le la.
En se retournant bruyamment, ils masquent le froissement des pochons de coke et des pochettes d’herbe qui passent de main en main. La symphonie est lancée. La suite, c’est un ballet chorégraphié de toux, de mains qui se frôlent, tour à tour se chargent et se déchargent. Tandis que les voix s’élèvent, achevant de brouiller l’air autour d’une cacophonie insupportable, je vois les sachets traverser la pièce.
 
Et avec votre esprit,
S’harmonisent les brebis tandis que le rythme des transactions ralentit. Le jour du Seigneur ou le jour du plus gros marché de la semaine. En une heure, c’est plusieurs kilos de came qui ont été échangés. Au son des prières. Marcos me tend un petit sachet, je me le glisse dans le slip, au milieu de l’assemblée en transe. Les chants ont repris de plus belle. Les rangées se scindent pour former deux groupes distincts. Les uns derrière les autres, ils vont chercher l’hostie. Entre deux cailloux de coke, planqués derrière les molaires, une petite place là, au milieu, pour recevoir le corps du Christ. Le tout restera là, le temps de l’ascension des quatre étages qui ramènent à la piaule. Une fois les portes refermées, dans ce qui ressemblera à une vraie communion, les restes salivaires blanchâtres du corps de Jésus rejoindront, dans les mains fébriles, les sachets de plastique bombés au goût légèrement acidulé.
 
Le seigneur est remercié et Marcos se signe une dernière fois avant de rincer les trois ou quatre sachets et de les planquer dans la tasse sous les plaques électriques, juste à côté de la Vierge en cire rapportée de Lourdes par son neveu et arrivée ici quelques semaines plus tôt dans une enveloppe kraft à son prénom, balancée par-dessus les barbelés. Un petit autel improvisé où l’idole cohabite avec la poudre blanche, où la foi s’accommode de quelques arrangements, où la chimie de l’un et la croyance en l’autre œuvrent ensemble pour maintenir l’illusion d’un après, d’un ailleurs.
 
			




Vous pouvez
• fumer des cigarettes en cellule fumeur et dans la cour de promenade (sauf si vous êtes mineur) ;
• demander au chef d’établissement d’être dans une cellule non-fumeur.
Il est interdit
• de boire de l’alcool en prison ;
• de fabriquer de l’alcool ;
• de fumer dans les couloirs et les locaux à usage collectif.
 
Être en état d’ébriété, détenir de l’alcool ou en organiser le trafic constituent des fautes disciplinaires.
Ne pas respecter l’interdiction de fumer peut entraîner des poursuites disciplinaires.

En rangeant le gobelet en plastique légèrement froissé qui fait office de calice et a failli lui blesser les lèvres quelques minutes plus tôt, l’aumônier Nicolae s’est fait la remarque que ce n’était pas vraiment la vie qu’il avait voulue. Cette pensée-là a surgi comme ça, comme une pince du destin. Désagréable et par surprise. Il était épuisé de ces offices bruyants et surpeuplés. Puis il avait ressenti de la honte à se plaindre de cela. Beaucoup d’aumôniers aimeraient sans doute comme lui accueillir autant de fidèles à leurs offices. Tout de même, il se sentait abattu de se retrouver chaque dimanche dans cet endroit sordide. Parfois cette situation l’angoissait profondément. Jusqu’à ses 17 ans, il avait tout fait dans les règles de l’art ecclésiastique. Séminariste assidu et curieux, héritier d’une longue lignée de prêtres orthodoxes venus de l’Est, il était tout juste âgé de 4 ans lorsque ses parents s’installèrent en France, en banlieue parisienne, fuyant le communisme.
Cet exil, en détachant les Vladistov de leur socle millénaire, avait occasionné une réaction en chaîne de petites rébellions personnelles, d’émancipations diverses et de parcours individuels, pour ne pas dire égoïstes, comme en produisait l’Europe occidentale. De cela, il avait conscience. La famille Vladistov comptait désormais une quinzaine de catholiques engagés, une petite dizaine de juifs orthodoxes partis s’installer en Israël et une poignée difficilement dénombrable d’orthodoxes restés aux pays.
Bien sûr, Nicolae Vladistov n’était pas dupe, il savait les manèges habiles mis en place par ses brebis égarées à l’occasion de ses messes. Il savait l’intérêt feint, pour certains, voire la plupart, pour son culte, qu’il pratiquait pourtant avec la même attention depuis bientôt deux ans. Deux ans, c’est long. Les autres le lui avaient promis, il y aurait une rotation, il ne resterait pas, c’était pour le former, le confronter à la réalité. Au cours des rencontres entre ecclésiastiques de la région, on louait son calme, sa grande culture et sa vigueur slave qui, sans aucun doute, découragerait pas mal de tentatives d’évasion, de bagarres et autres aventures romanesques que les hommes d’Église s’imaginent remporter par le secours de la foi. Ils en étaient sûrs : Nicolae Vladistov accomplirait en prison un travail remarquable. Lui-même, après quelques demandes de mutation timides et infructueuses, survenues au début de sa mission, avait fini par se convaincre qu’il s’agissait là d’une épreuve bien normale, voire d’une chance. Il avait donc saisi à bras-le-corps la situation en redoublant d’efforts. Il incitait les détenus à venir le voir plus souvent, discuter avec lui, de leurs problèmes, de leurs difficultés, de leur foi.
 
Au fil du temps, il était parvenu à tisser avec certains une relation de confiance, voire des liens d’amitié sincères, bien que fragiles, à cause des paramètres extérieurs qui brouillent tout ici. Marcos, puisqu’il était un des rares à l’appeler par son prénom ici, lui portait une affection sincère. Aussi sincère qu’irrégulière. Autant que puisse l’être celle d’un être rongé par la drogue, la schizophrénie et à coup sûr par une maladie pas commode qui lui faisait cracher ses poumons à chaque nouvel office. Une histoire faite de violence et de privation de liberté. Il le reconnaissait là aussi, il n’était pas dupe, Marcos Ferreira l’aurait roué de coups s’il n’était pas allé dans son sens. Au moins, il n’avait pas coupé le lien et avait assumé son rôle d’homme de Dieu. Il avait aidé Marcos depuis son arrivée. Il avait été un des premiers à se présenter à lui. Marcos n’était pas toujours fiable, ni lucide, souvent opportuniste, manipulateur et violent, mais ça c’étaient les dénominateurs communs ici. Néanmoins, quelque chose le liait à cet homme, il ne savait pas quoi exactement, mais quelque chose de l’ordre de l’humain, une souffrance commune, un exil partagé, au moins en imaginaire. Toujours est-il que l’aumônier Nicolae et Marcos passaient du temps à discuter, parfois à prier.
 
Tandis qu’ils discutaient avec plus de sérénité encore qu’à l’accoutumée, l’aumônier avait failli flancher, raconter à Marcos quelque chose qu’il n’avait encore jamais confié à personne et qui, il ne se mentait pas plus sur ce point que sur le reste, avait compté au moment de son affectation ici.
Cette chose-là, qu’il tenait secrète et d’autres avec lui dehors, n’avait pas été communiquée aux membres de l’administration pénitentiaire.
À vrai dire, tout le monde ignorait cet événement de son passé qui lui faisait accepter sa place ici.

Personne n’était en mesure de dater la naissance de la bête, ça s’était fait progressivement.
La bête c’était eux, un trio, une sorte de Cerbère formé par Redouane Bouta, Mohammed El Ouazidi et Julian Mandini. On savait qu’elle était âgée d’au moins trois ans. Sûr que les années passées ici profitaient à la bête, elle s’était nourrie de ce qu’il faut pour survivre, vaincre, dominer. Au fil du temps, la bête avait su apprivoiser son antre. Elle en connaissait les moindres recoins. La prison était devenue son territoire. Bien sûr, il y avait Sarko et le Serbe mais pourvu qu’elle s’évertue à les servir de temps en temps et qu’elle consente à sa condition inférieure, ils la laissaient libre.
Ce que l’on supposait de l’apparition de la bête, c’est qu’elle était la somme de quelques circonstances favorables. Il avait fallu un lieu, et celui-ci fut tout trouvé. La mère de la bête, c’était la prison. C’est elle qui lui avait donné corps, qui l’avait façonnée, éduquée. Le temps, lui aussi, avait fait son œuvre. Par la suite, quelques individus narcissiques et craintifs s’étaient occupés de sa formation. C’était le cas de Patrick Juvet, le surveillant du bloc B qui avait connu Redouane Bouta, Mohammed El Ouazidi et Julian Mandini avant qu’ils ne fusionnent. Il avait joué un rôle clef dans la mutation du trio vers cette entité immonde qu’est aujourd’hui la bête. C’est de cette époque, aussi, qu’il tenait son sobriquet, rapport à ses cheveux. Patrick Juvet s’était lié d’affection pour ces « gosses de banlieue » comme il aimait à le raconter. Il aimait surtout leurs magouilles qui lui rapportaient, s’il jouait le jeu, presque deux cents euros de plus par mois. Somme non négligeable quand on sait qu’il n’avait d’autre choix que d’accepter. Les grands frères, libres quant à eux à tour de rôle, ne manqueraient pas de le rappeler à son rôle. Il avait donc été chargé de les accompagner. Cette mission carcérale, il l’avait endossée avec loyauté et abnégation. Tant et si bien qu’aujourd’hui encore, des années plus tard, il arrivait à la bête de se montrer reconnaissante. Une partie de leurs bénéfices étaient reversés à Juvet, soit en espèces, soit sous la forme de petites barrettes de résine qu’il refilait ensuite aux camés du quartier contre quelques euros. Ainsi, une fois par mois, Patrick Juvet s’en allait chercher ses étrennes à la cité des Argousiers.
 
Redouane Bouta, un colosse d’un mètre quatre-vingt-dix avec des yeux de reptile, avait été le premier des trois à investir les quartiers de Juvet. Il avait, au-dehors, de solides ramifications qui le protégeaient des mauvais traitements. Avant lui, son oncle, son cousin, son grand frère avaient vécu l’expérience de la prison et tissé dans les lieux un réseau dont les usages se transmettraient entre les membres de la famille Bouta. Usages qui contraignaient le surveillant à faciliter les relations entre les membres de la cité des Argousiers dont étaient issus les Bouta. C’est ainsi que Mohammed El Ouazidi, petit gabarit tour à tour nerveux ou léthargique selon qu’il avait fumé de la marocaine ou de la thaïe, fut introduit auprès de Redouane Bouta. Les deux se lièrent et entreprirent l’édification d’un trafic de cannabis étendu à l’ensemble du bâtiment B, alimenté de l’extérieur par un certain Julian Mandini, recruté lui-même par un des frères Bouta. Ledit Julian ne manqua pas de les rejoindre, quelques mois plus tard.
Là, dans les viscères glaciaux et métalliques de sa mère, la bête avait grandi. Se nourrissant de tout ce qu’elle trouvait alentour, de la chair fraîche régulièrement renouvelée aux anciennes victimes qu’elle maintenait sauvagement entre ses griffes. Dans la pénombre et la violence, le silence et la corruption, la bête bénéficiait de tous les éléments nécessaires à sa transformation, ce qui lui permit, en seulement trois ans, de parvenir à l’état de monstre adulte.
 
Depuis quelque temps, les yeux de la bête se braquaient sur Bambi, je les avais surpris fixant sa démarche, son attitude craintive. Bien sûr, entre elle et lui, il y avait le Serbe. Mais la bête avait le temps, il était son allié.
Elle se nourrissait de cela, l’errance et la peur. Comme on le dit des chiens ou des animaux sauvages, ceux auxquels il ne faut jamais tourner le dos. Bambi me faisait l’effet d’une jeune gazelle qui finirait déchiquetée par leurs crocs.
 
			



 
Le Portos m’a pris sous son aile.
Tout le monde le salue, les surveillants semblent l’avoir à la bonne et il obtient ce qu’il demande, dans un délai presque raisonnable. Particulièrement quand c’est un grand travlo plus peroxydé que Marilyn qui lui « fait ses commissions » comme il dit.
Là, une cargaison de clopes. Il les compte, les classe. Je ne comprends pas bien ce qu’il trafique mais assez pour voir que, par ce jeu, il fait fructifier son business. Je l’observe, le plus discrètement possible quand mon ventre émet soudain un bruit sourd. Je meurs de faim. Le Portos soulève exagérément un de ses sourcils :
 
Je t’explique mon gars, ici, si tu veux grailler, faut pas attendre que ça te tombe dans le bec. À ce rythme-là, tu vas pas t’épaissir demain, il m’a balancé en regardant mes côtes sous mon T-shirt, l’air affligé.
L’État ici, il se fout de ta poire. Tout le monde croit qu’en taule on est nourris, blanchis. Tu vas voir ! Ici même ton PQ c’est toi qui le raques. L’État oualou ! Même pas les trucs de base. Au début il te donne pour nettoyer la cellule mais tu fais une semaine avec ça, il dit en pointant de son doigt bouffi une bouteille de produit ménager toute ratiboisée à force de presser dessus. Du coup, faut prévoir ça dans ton budget. Pas le choix, il fait les bras en l’air, façon syndicaliste en colère. Sinon c’est vite une porcherie, à deux dans ce trou. Et moi je te préviens tout de suite, je suis pas à l’aise avec la saleté. J’aime quand c’est bien propre il dit en lissant de sa main calleuse le drap plissé sous le poids des cartouches avant d’en saisir une et de sortir une cigarette.
Tu veux ?
Oui, merci.
Donc, je te disais. Il faut toujours te prévoir un peu plus pour ça : le ménage et la bouffe. Parce qu’une fois que t’auras ingurgité pendant trois quatre semaines leurs menus, les mêmes et tout périmés, des invendus d’à côté, t’en auras plein le dos.
Il te faut un peu de tune pour cantiner tu vois. Juste de quoi, des KitKat, des Pépito, un peu de Nesquik. Faut te respecter parce que je peux t’annoncer que personne le fera pour toi. Moi, c’est le sucre, j’adore ça, partout, tout le temps, du coup je me suis fait un petit stock, il dit très fier en ouvrant la porte du placard sous l’évier. Là, alignés, par ordre croissant, toutes sortes de gâteaux, de la Ricoré, des bonbons, du chocolat et même des sucrettes.
 
Une vraie ménagère.
 
De sa grande main malhabile, il sort du placard un paquet de gâteaux colorés et le tend vers moi.
Pour cette semaine tu peux te servir, mais après faudra faire tes propres provisions, ok ?
Ok. Merci.
Dis pas merci. Ici tout se paie mon gars. Rien de gratos. Commande des clopes sur ta prochaine commande et tu me rendras les gâteaux en clopes, ok ?
Ok, je fais encore, attentif à ne rien laisser passer des usages.
Et pour ceux qui ont personne dehors, c’est ici que ça se passe. Un service, un troc, on se démerde, tu piges ?
J’écoute, discipliné.
Aussi, les gars de la cantine, ils se servent. C’est comme ça. Tu peux rien dire. Parfois ton solde descend et tu sais pas pourquoi. Généralement, ils passent à un autre après pour pas que ça se voie trop. Mais si ça devient trop fréquent tu me le dis, ok ? il ajoute, menaçant.
 
Tandis que je m’enfilais une à une les galettes bretonnes et le reste de KitKat il continuait de me donner des conseils. Quand il a eu fini, j’avais envie de lui dire merci, mais j’ai rien dit. Je l’ai regardé, je crois qu’il a compris puisqu’il m’a tendu un autre paquet. Une fois mon orgie de sucre terminée, il m’a offert une nouvelle clope. Je me suis dit que ma note allait grimper rapidement. Dans un rire amical, il a lancé : c’est pour moi mon gars, celle-là. J’ai hésité, puis il a insisté, tu peux y aller. Et on est restés là, pour la première fois depuis mon arrivée, le ventre plein, plutôt pas mal, détendus à fumer, en faisant durer, comme deux vieilles Cubaines de La Havane.
 
			




Les lettres ressemblent de plus en plus à des lettres, presque à des mots, pas encore à des phrases. Il a progressé assez vite. Deux semaines qu’on travaille d’arrache-pied. Marcos est courbé sur la table, assis sur le tabouret qui nous sert habituellement à poser les plaques de cuisson. Sa grosse main se contorsionne, j’ai mal de le regarder. Une masse comme ça qui se plie, force sa souplesse, c’est contre-nature. Et pourtant, il persévère, reste concentré, appliqué. Il lève les yeux sur le petit bout de papier sur lequel figure la lettre que j’ai écrite pour lui. Enfin, qu’il m’a dictée, une de plus, pour sa fille. Il copie rigoureusement les traits que j’ai tracés, même les défauts. J’aurais dû m’appliquer davantage. Les arrondis, les points des i comme des virgules envolées, des L rigides comme des murs de pierres, il redessine tout. Sans se presser. Enfantin.
Il y a celles qu’il accepte que j’écrive et qu’il recopie scrupuleusement, sans fautes. Puis il y a les autres, secrètes. Minées. Il n’est jamais allé à l’école au Portugal. Sa fille, Paula, elle, est la première de sa classe, c’est ce qu’il m’a dit. C’est ce qu’il raconte, souvent. Même quand il a tout oublié. Même ivre mort, il sait dire que sa fille est la première. Comme on aurait appris à un enfant son adresse, le numéro de téléphone de ses parents, au cas où il s’égare, Marcos répète sans arrêt l’exploit de sa fille.
Quand il a bien dormi et que ses cachets font effet, avant qu’il s’envoie le whisky planqué dans des recoins que je peine encore à déceler, il en rajoute. Paula est une enfant précoce, qui a gagné les concours de maths de la région, elle aime les voitures, c’est pas une de ces filles de riches qui n’apprennent qu’à jouer les bourgeoises avec leurs poupées de pouffiasses et tout ça. Elle, elle aime la bagarre, le foot, elle est combative, solide, en somme c’est pas vraiment une fille. Ça l’angoisse Marcos que Paula soit une fille. Il a très peur. Je ne peux pas lui en vouloir sur ce point. Moi aussi j’ai peur pour Mélodie, quand elle était petite, je respirais mal, souvent. Encore aujourd’hui.
Il a presque fini la première phrase : Ma Paula, Si tu savais comme ton papa pense à toi.
J’admire sa ténacité. Apprendre à écrire, à 55 ans, avec ces doigts-là. Ce cerveau fatigué, le cœur en miettes et l’avenir en charpie. Je ne sais pas si j’aurais le courage.
Je l’ai perdu presque entièrement le courage moi, ce jour-là, Marie, où tu t’es penchée sur ce document. Cette page, maculée de notre échec. Tu as signé.
 
On divorce.
 
Ta main, crispée sur le stylo. La peau fine, blanche, presque transparente, le vernis rouge vif, la beauté de ces mains. Les premières rides qui pointent et les rendent encore plus émouvantes. Comme je les aime. Comme je les ai admirées. Tant de fois, baisées, caressées, serrées, apaisées, retenues. Elles ne me veulent plus. Depuis des mois maintenant elles ne me touchent plus, ne s’élancent plus jamais vers moi.
 
Qu’est-ce que l’on peut, au fond, contre l’attraction des mains ?
 
Regarde-moi Marie, juste une fois. Je sais bien que je ne suis pas celui qu’il faut. Que mon corps a vieilli, maigri, que ma bouche s’affaisse, que mes cheveux tombent, que je suis pleutre, de plus en plus. Que je manque de tout ce qui fait rêver une femme, de courage surtout. Mais quand même, vingt-deux ans toi et moi.
Une mèche dorée colle au velours noir, tout brille. Tu brilles. Tu es belle. Je suis vieux. Je me plains trop, encore tu dirais, tu aurais raison. Je suis devenu une vieille chose qui se lamente. Je me souviens de la mer, de Mélodie sur tes genoux, de son épuisette vissée à la main, de sa réserve de crabes prisonniers, de son seau bleu et rose. Je me souviens de tes cheveux courts, tes yeux noirs, tes jambes olympiennes, je me souviens de tout. Faudrait que la mémoire s’efface au prorata de l’âge. Certains voient tout jusqu’au bout je pense. Y aura qui avec moi, si toi t’es pas là ? Je vais faire quoi ? Même en te voyant partir, je ne pense encore qu’à moi.
 
			




C’est vrai, ça n’a pas toujours été facile, non plus, Marcos et moi.
 
Mais pas toujours.
 
Parfois je vois l’homme qu’il est au fond, et même l’enfant. Celui qu’il aurait dû être à plein temps si le rouleau compresseur de la violence n’avait pas fait des allers-retours sur son dos bombé. Si sa main avait appris plus tôt à « faire danser les lettres » sur le papier comme il me l’a dit l’autre soir, en regardant par-dessus mon épaule tandis que j’achevais ma lettre pour Mélodie. Il s’est beaucoup calmé ces derniers temps. Il n’a presque plus de colères, plus contre moi. Parfois, il est même assez attentionné. Je crois qu’il commence à bien aimer que ce soit moi ici, dans ces huit mètres carrés, avec lui.
 
Il n’a pas été facile à apprivoiser. Je ne sais pas si c’est le bon mot, ça ne paraît pas vraiment possible le concernant. Mais de plus en plus il se laisse aller. Il me raconte son enfance, le Portugal, le fado. Celui de la grande Amália, la Rodrigues. Il me demande si je connais. Je fais oui de la tête. Même si ce nom sonne plus espagnol que portugais selon lui. C’est un nom d’emprunt, pour faire carrière en Espagne. Lui, il veut retrouver le vrai fado, celui de la campagne, celui que chantaient sa mère, sa grand-mère avant elle. Il dit aussi que les mots, c’est ce qu’il a eu de plus beau chez lui, des histoires de jolies dames qui aiment de galants messieurs sous le soleil de Porto, dans les effluves de poisson grillé et au son des voix pleines de drame et de poésie. Il l’a raconté, avec ses mots à lui. Ses mots rugueux, prononcés trop fort, pas les bons, sans ponctuation, haletants. Ces mots comme des pierres. Des mots de pauvres, des mots impuissants. Mais l’impuissance n’est pas l’absence et, hier soir, à mon oreille, aidé du whisky, ces mots ont sonné comme une réconciliation, ils ont existé, ils ont été là pour être entendus, vraiment. J’ai aimé l’écouter, je crois même qu’un instant furtif, quand sa voix s’est mise à les chanter, avant qu’un poing lourd ne vienne frapper la cloison, j’ai été bien. Un court instant.
 
Il aime l’amour Marcos, ce mot qui n’existe que dans les téléfilms et les chansons. Il aime tout ça au fond, même s’il ne connaît pas.
 
C’est quand même magnifique que ça existe quelque part, il balance, étendu sur son lit, dans l’obscurité de la cellule, la nuit tombée.
 
Peut-être qu’il a déjà eu ça, une fois, quand il était gosse, avec Maria, au début, près de l’église de Santa Barbara, quand il l’attendait, qu’elle finissait par arriver avec sa robe blanche sur son vélo rouge. Ça, ça y ressemble il dit. Sauf que Maria était moins belle que cette actrice,
 
Comment elle s’appelle ?
 
La séance d’écriture est interrompue par une quinte qui le plie en deux. Je tape énergiquement dans son dos. Le corps se révulse, encore une fois. Je sais maintenant que ça passe. Mais je ne m’y habitue pas, à ce bruit d’effondrement, de lave qui corrompt et de souffle qui manque. Je le crains. J’ai peur pour Marcos que ce mal-là soit bien plus grand que le bâtiment B. Il avale une rasade de whisky et se remet en position. Impassible, résolu, ailleurs.
MA CHERRI,
JESPERE QUE TU VA BIEN ET QUE TU MANGES BIEN. ICI CÉ PA BON. MAIS JE ME SUIS ABITUÉ A FORCE. TOI TU AIMERAI BIEN LA NOURITURE ON MANJE QUE DES KITKATS. PAS BESOIN DE FAIRE COME SI TU AVÉ FINI TÉ LEGUMES. TU TE SOUVIEN ? TU ME DONNÉ TOUT ET ON FAISÉ CROIR A MAMAN QUE TAVÉ FINI.
JESPERE AUSSI QUE TOU VA BIEN À L’ÉKOLE QUE TU AS DES BONNES NOTES ET SURTOUT QUE TU AS DES AMIS. MOI JÉ UN NOUVO CO IL ES SYMPA MAIS JE SÉ PAS SI C UN AMI. ICI ON CROI AVOIR UN AMI ET APRÉ C PAS VRAI DÉFOI. SA CHANGE VITE. MAIS ON SENTEN BIEN. JE LAIME BIEN.
IL MA MONTRÉ COMMEN FAIRE DES LETRES OSSI TU VOUA.
TU PEUX MECRIRE OSSI SI TU A ENVI C PAS OBLIJÉ. MON ADRESE C CELLULE B312 ECROU 29 312B.
JE PENSE BOCOU A TOI. QUAND JE VÉ DORMIR TOUT LE TAN. QUEN TÉTÉ PETITE TRO JOLI. MAINTENANT TU DOIS ETRE GRANDE C SUR MAI SUR QUE TÉ TOUJOURS OSSI BELE.
 
JE TAIME
TON PAPA.

La première fois que j’ai entendu parler de ça, c’était par Marcos. Il était bourré et vociférait contre l’administration.
Ils sont encore plus pourris que nous tous ici !
Il criait fort, pour qu’on l’entende.
Ça fait deux ans que ça dure leurs saloperies ! Ils se foutent bien de la gueule du monde, ils font leurs petites affaires, là-haut, tranquillement. Et nous on est comme des cons ! On dit rien !
Puis il se taisait, retrouvait son calme et prenait de profondes inspirations. Il finissait par allumer une clope. Quand je demandais quoi, il restait évasif ou m’envoyait valser d’un revers de main.
 
Ça, c’était la tenue de réunions plutôt louches qui avaient lieu deux fois par semaine dans une pièce adjacente au bureau du responsable de bâtiment. À l’abri des regards des autres détenus et surveillants. Sauf de ceux qui étaient conviés à la fête. Un petit groupe, toujours les mêmes. Tout ça aurait pu rester secret si le gars du ménage, Farid Razdi, un gars qu’on surnommait la taupe, ne s’était pas mis à en causer un peu partout. Du moins au début. Très vite, le Serbe était allé le voir deux trois fois pendant les promenades, il l’avait même retrouvé à la bibliothèque et depuis, plus rien. La taupe restait muette.
 
Mais la rumeur de ces entrevues entre l’administration, Sarko, le Serbe et deux de ses sbires s’était répandue. Chacun y allait de son hypothèse, du deal de came partagé à l’organisation générale de la vie ici, aux dérogations accordées contre intérêts. On suppose que les parties en présence négociaient, régulièrement.
Personne ne voulait gratter trop loin, de crainte de se retrouver face à des problèmes plus difficiles encore. Mais le bourdonnement contagieux parvenait à des oreilles toujours plus nombreuses : le directeur aimait bien passer du temps avec certains détenus.
 
Bambi, lui, n’avait pas eu le choix. Dès le début, ils lui avaient mis le grappin dessus et maintenant c’était aussi devenu le larbin de la 118.
Partout où le Serbe allait, il le traînait. Pendant les promenades, il leur servait à ramasser les colis par-dessus les clôtures. Le reste du temps, il faisait tout le sale boulot pour Sarko. J’avais de la peine pour Bambi. À plusieurs reprises, j’avais croisé ses grands yeux noirs. Il faisait mine de ne pas me reconnaître, il était ailleurs, depuis quelques semaines, je comprenais que son combat s’était intensifié. Il était de plus en plus maigre, ses yeux étaient devenus deux grandes vasques troubles, les cicatrices sur son visage gagnaient du terrain. J’en ai pas tout de suite parlé à Marcos, je n’ai pas osé. On ne demande rien ici, on attend d’apprendre par la bande. Comme ça. Ne pas avoir l’air de renifler l’histoire des autres. Ici, personne n’a rien fait, personne n’a d’histoire, tout est tu.
Mais je craignais le pire. On disait du Serbe que même s’il avait l’air calme, c’était un vrai pervers. Du genre malsain, qui aimait bien jouer avec les gens. Et je préférais éviter de penser à ce qu’il pouvait faire au gamin. Je me suis souvenu de son visage, ses côtes et sa honte quand il était revenu dans la cellule des arrivants, les premiers jours.
Plus j’y pense, plus je me dis que Bambi n’est pas près de sortir d’ici. Pas la langue, pas les sous, pas la famille, pas de connaissances, personne dehors, pas de repères, rien. C’est peut-être ça qui leur a plu. De la matière vivante, corvéable à merci.
 
Les réunions durent une heure environ. À chaque fois, c’est la taupe, petit gars chétif avec un air de victime, qui vient chercher les gars, ouvre et ferme les portes, même tard parfois. Marcos sait ce qui se passe là-bas, il y a déjà été, je le sais.
J’aimerais savoir pour le gosse, j’aimerais l’aider, écrire à la juge, à quelqu’un. Impossible tant que je suis coincé ici. Ils liraient ma lettre ces enfoirés, au mieux, elle ne passerait pas. Au pire, ils me le feraient payer.
 
Cher, à coup sûr.

Farid Razdi, dit la taupe, avait toujours bien aimé passer le balai, il trouvait une certaine satisfaction dans la vision du sol débarrassé des saletés. C’est ce qui lui permit, quelques mois après son incarcération, d’obtenir le poste d’auxiliaire de galerie de la prison, traditionnellement occupé par un détenu exemplaire. Il n’avait pas manqué non plus, pour attester de sa bonne foi, de mentionner sa longue expérience dans le nettoyage.
Il avait été agent d’entretien, cinq années durant, pour la ville de Fresnes. Il en connaissait les moindres recoins, des bouches d’égout planquées sous les allées de buissons aux portes de service ignorées de tous, en passant par les containers jalousement confisqués par les concierges dans les cours privées des immeubles. Mais cela il s’était abstenu de le dire aux gardiens. Cette mission d’agent d’entretien avait été une aubaine, à un moment de sa vie où il avait failli mal tourner. Vraiment.
 
Certes il se levait très tôt, bien avant les autres agents municipaux de la ville, mais il aimait ça. Ce sentiment de solitude et de confiance aussi. Tous ces bureaux, avec ces documents personnels, importants, livrés à lui des heures durant, et les sourires que lui servaient les premiers arrivants, trop enthousiastes, presque humiliants. Aucun sourire, aussi exagéré soit-il, n’effacerait le balai entre ses mains, les rouleaux de papier toilette posés sur le chariot devant lui et les cernes sous ses yeux. Pourtant il savait lire lui, et compter. Mais ça ne suffisait pas, il le savait.
Avant ces sourires-là, même parfois après, les bons jours, il aimait bien ces grands espaces vides, le ciel noir à travers les vitres immenses et les odeurs de cahier, de bureau tout neuf qui y régnait. Il s’y sentait bien. Libre. Il se disait qu’être payé pour passer l’aspirateur sur des moquettes toutes neuves et propres, astiquer des locaux jamais vraiment sales et pouvoir utiliser gratuitement la machine à café et les distributeurs, c’était déjà une chance. Alors le nettoyage, ça ne le dérangeait pas. Il avait toujours adoré l’odeur des produits d’entretien, surtout le flacon orange de détergent qui lui rappelait sa mère.
 
Pour autant, ici, il n’aimait plus ça du tout, depuis quelques semaines. Les points positifs se réduisaient comme peau de chagrin sous la montagne de travaux plus dégradants et insupportables les uns que les autres qu’il devait accomplir. Des heures passées à balayer comme un esclave, sans café, sans bureaux vides, sans sourires. Celles passées à laver les douches jamais propres, vider les poubelles toujours plus trouées et puantes. À pousser le chariot, le porter dans les escaliers par endroits, distribuer le courrier, récurer la cour de promenade, sous le soleil écrasant, sous les orages, un travail d’esclave comme on n’en fait plus. Mais il n’avait pas le choix, ça lui faisait 254 euros par mois. Fallait bien qu’il gagne de quoi bouffer ici, de quoi vivre un peu mieux, fallait payer sa part de la redevance télé à son co et les crèmes pour masser son pied qui lui faisait de plus en plus mal. Même six ans après.
À cette époque, il n’était pas encore agent d’entretien, il était éboueur pour la ville. Il aimait moins ce travail-là, il faisait très froid l’hiver et les gens qui klaxonnaient quand le camion s’arrêtait, il avait du mal à rester calme avec eux. C’est comme ça que c’était arrivé. Pour son pied. Il n’avait pas su rester tranquille et était allé cogner contre la vitre du type derrière. L’automobiliste avait fini par sortir de sa voiture et une bagarre rapide avait laissé Farid au sol, le pied coincé sous l’une des grosses poubelles collectives, fracturé.
 
Tout ça, je ne le savais pas à ce moment-là, je l’apprendrais plus tard. Farid, on ne savait jamais vraiment trop où il était, ni avec qui, ni ce qu’il trafiquait, puis, au moment où on s’y attendait le moins, il réapparaissait, un balai à la main, ou à la barre du chariot des repas ou des lettres.
 
			




La taupe avait toujours cru en l’existence de mondes parallèles.
Enfin, toujours, ce n’est pas tout à fait exact. Depuis l’âge de 12 ans, quand il faisait, chaque soir, en bus, le trajet qui le ramenait du collège François Mitterrand au bâtiment C de la cité Frédéric Mistral. Chaque soir, le bus s’arrêtait en bas de la butte qui séparait son quartier du reste de la ville. En plus du périphérique, dont le premier pont pour passer de l’autre côté, côté ville, se trouvait à presque un kilomètre du bâtiment où Farid et sa famille habitaient. Ce pont, il ne le traversait jamais. Il avait dû le faire une ou deux fois, à de rares occasions, pour accompagner sa mère faire des courses en ville. Et encore, quand elle se décidait à sortir. Le reste du temps il le passait là, entre les grillages troués et les allées recouvertes d’ordures de Mistral. Quand ils étaient plus jeunes, avec ses frères, ils pouvaient encore aller faire de la balançoire ou du cheval à bascule dans la cour. Puis petit à petit le cheval avait été désossé. À 12 ans et demi, Farid Razdi constatait, avec amertume et un peu de tristesse, l’univers hostile auquel lui et les siens étaient voués. En regardant le ressort rouillé qui menaçait le ciel, à l’endroit précis où, autrefois, se tenait son cheval de bois, il assistait, déjà impuissant, à la mutilation de son enfance.
 
Il était l’aîné, plutôt introverti, d’une fratrie abandonnée à son sort. Le père, ouvrier dans le bâtiment, un homme sévère et souvent absent, ne rentrait à la maison que pour maudire sa mère. Parfois il était gentil. Seulement quand il voulait quelque chose d’eux. Eux, c’était lui et ses deux frères Medhi et Karim le cadet, handicapé moteur de naissance. Sa mère, il n’est même pas sûr qu’elle ait un jour vraiment existé. Elle errait là, en permanence, de la chambre au salon. Un jour, elle promettait de les emmener au manège, le lendemain elle oubliait de les y conduire. Elle était toujours fatiguée leur mère. Comme une méduse échouée sur la plage, transparente et molle. Quand son père venait dans leur chambre et demandait à Farid et son frère Medhi d’aller jouer dehors, en bas de l’immeuble, pour qu’il reste seul avec Karim, ils ne la prévenaient plus. Ils sortaient comme ça, sans rien dire à personne.
Un jour qu’il rentrait de l’école, une bande de gamins de la cité Paul Éluard, à quatre kilomètres de là, s’étaient mis à lui courir après. Il les voyait avec des caddies et des bâtons à la main. Il avait entendu dire par son copain Amir que les grands en ce moment se cherchaient un peu partout. Et que pour se faire chier les uns les autres, ils s’en prenaient aux petits frères.
 
Moi je suis pas un petit frère. Je suis l’aîné répétait Farid.
 
Mais ça, les gars s’en foutaient. Ils frappaient tous les nains qu’ils trouvaient. Parfois, comme c’était le cas ce soir-là, ils attendaient planqués à côté de l’arrêt de bus. Ils avaient rattrapé Farid et l’avaient traité comme on le fait d’un petit frère de la cité Mistral quand on est un grand de la cité Éluard.
Ses parents n’avaient pas réalisé dans quel état il était rentré. Medhi et Karim, eux, étaient encore en bas quand il a réussi à se relever et à s’avancer jusqu’au bâtiment C. Ils ont eu peur en le voyant. Tout couvert de sang. Surtout Karim. Il s’en est voulu, il aurait aimé se nettoyer, au moins le visage, pour ne pas l’effrayer. Mais y avait plus d’eau en bas, la fontaine avait cessé de fonctionner depuis un moment, comme l’ascenseur, le vide-ordures et tout le reste.
Ils étaient revenus l’attendre, à l’abribus. Il avait fini par en parler à son ami. Amir l’avait écouté attentivement et l’avait consolé, puis comme c’était l’été, qu’il faisait très beau, ils avaient décidé qu’à partir de maintenant, ils passeraient leurs journées en ville.
 
Le lendemain, ils avaient flâné dans les rues, mangé des kebabs, regardé les affiches de cinéma et fait un tas de trucs géniaux. Puis ils avaient fini leur première balade sur une sorte de butte, super belle avec une grande mosquée ou un bâtiment qui y ressemble, une maison pour le Dieu des autres. De là, ils avaient un panorama de toute la ville. Ce moment-là, ils s’en rappelleraient longtemps, c’est sûr. Ils s’étaient avancés devant une carte faite de pierre et de verre où était dessinée la ville. Il y avait des monuments, Notre-Dame, le Panthéon, les Invalides, la Concorde, le Grand Palais, même l’Élysée ! C’était marqué sur la carte ! Puis ils s’étaient mis à chercher leur immeuble sur la carte. Ils cherchaient avec leurs doigts, ils balayaient la carte mais ils ne trouvaient pas leur cité. Pourtant elle était là, juste derrière. Y avait les forêts sur la carte, loin, qui s’étendaient au-delà. Puis d’autres banlieues avec des noms différents. Des noms comme Levallois-Perret, Neuilly-sur-Seine, mais pas la leur, non. Les gens autour s’impatientaient.
Au bout d’un long moment, ils avaient dû se rendre à l’évidence. Leur banlieue à eux n’était pas sur la carte. Leur maison n’était pas sur la carte. Pas plus que son square, son parking, ses arbres, son épicerie. Même pas le bâtiment A qui était pourtant le plus grand de toute la cité. Alors ils avaient fini par rentrer. Mais c’était plus pareil, ils avaient comme une grosse boule de tristesse qui leur restait coincée derrière les yeux, de pas être sur la carte. Ils s’en étaient pas parlé dans le bus du retour, mais ils le savaient tous les deux. Ils étaient sacrément tristes qu’on les ait oubliés.
 
Pourquoi ?
 
Farid s’était posé la question. Il avait emprunté un plan à l’école pour être sûr qu’il ne se trompait pas. Que sa cité était bien là, à l’endroit où il pensait qu’elle était. Il en avait eu la confirmation. À la bibliothèque, la dame était allée chercher un gros volume au rayon Urbanisme et le lui avait ouvert, pile à la page, quand il lui avait raconté son histoire. La dame lui avait dit :
Tu vois, tu n’as rien à craindre elle est bien là.
Mais, depuis ce jour-là, il avait eu du mal à y croire. La dame de l’école elle, elle en faisait partie puisque l’école faisait pratiquement partie de la cité. C’était collé. Mais les gens de l’autre côté eux, ceux de la ville ? Ils ne pouvaient pas les voir. C’était ça l’histoire. Eux se voyaient, les autres non. Ils ne les voyaient pas. Si ça se trouve, ils ne savaient même pas qu’ils existaient.
Fort de ce secret qui lui avait valu bien des railleries voire des coups, et qu’il avait donc fini par garder pour lui, Farid entamait des recherches sur son nouveau sujet de prédilection : les mondes parallèles.
Les grands frères d’Éluard, son père, sa mère, la carte des gens de la ville, tout concordait. Et à l’âge de 17 ans, la taupe était devenue, comme ça, un spécialiste de ces univers.
Il existait de nombreuses explications à ce phénomène physique. Certaines convaincantes et les autres, en fait la grande majorité, trop hasardeuses, voire carrément barrées. Bien sûr Farid ne comprenait pas tout, mais ce qu’il décelait de ces phrases savantes lui convenait. Il lui semblait même, parfois, dans de rares moments de fulgurance, qu’il touchait du doigt un phénomène inconnu de tous.
 
La trilogie À la croisée des mondes viendrait, quelques années plus tard, combler ces frustrations.
Un des personnages de la série expliquait plutôt bien comment se produisait la séparation entre les univers et cette explication plaisait à Farid. Il disait :
« Ce monde, comme tous les autres univers, est né du résultat des probabilités. Prenons l’exemple du jeu de pile ou face : la pièce que tu lances peut retomber sur pile ou sur face, mais on ne sait pas à l’avance de quel côté elle va tomber. Si c’est sur face, ça veut dire que la possibilité qu’elle tombe sur pile a échoué. Mais juste avant qu’on la lance, les deux probabilités ont la même chance. Si, dans un autre monde, la pièce tombe sur pile à ce moment-là, les deux mondes se séparent. »

Cette phrase-là, à force de chercher, la taupe la connaissait par cœur. Comme on réciterait un Notre-Père, des versets du Coran, des passages de la Thora, une homélie, ou un Je vous salue Marie. Ou encore comme un communiste déroule les théories de Marx, un moine sri-lankais celles de Bouddha, et les actionnaires du CAC celles de la main d’Adam Smith.
 
La quête de sens de Farid Razdi avait conduit son esprit dans des mondes où il existait, pour de vrai. Les mondes parallèles étaient devenus, au fil du temps, sa raison de vivre. Il y croyait dur comme fer. C’était la seule façon pour la taupe de s’en sortir. Des galeries souterraines, creusées à la force de son imagination, voilà son plan.
Voilà, comment il vivrait sa vie. En parallèle.
 
Sauf que les plans que l’on se dessine sont souvent froissés par le destin. Farid était alors âgé de 20 ans et avait depuis déménagé de la cité Mistral pour celle d’Éluard, plus aérée, et un peu plus proche de la ville. À ce moment-là, il travaillait depuis presque un an pour une entreprise de nettoyage, en ville. Tout allait bien quand c’était arrivé. Il se souvenait. Sa théorie des mondes parallèles s’épanouissait pleinement dans la contemplation des bureaux vidés par la nuit qu’il nettoyait avec conviction. Seul maître à bord, hormis Pablo, le Chilien de l’accueil, avec qui il entretenait de bons rapports.
La seule et unique fois où Farid avait eu à faire une incursion dans la réalité, pour de vrai, il l’avait payé cher. Et pourtant, quand la juge avait demandé à la taupe si elle regrettait son geste, la réponse ne s’était pas faite attendre.
Non.
 
Son geste, c’était un geste d’amour. C’est ce que Farid avait tenté d’expliquer à la juge. Un geste de protection. Celui d’un grand frère, pour son petit frère, là-bas, à la cité Mistral.
La seule et unique fois ou Farid Razdi était sorti de ses mondes parallèles, il était armé d’un couteau de cuisine et avait percé la peau, puis les entrailles de son père. Et il l’avait laissé étendu, la braguette ouverte, aux pieds de son frère Karim, assis sur le lit, sidéré et un peu taché de rouge.
 
Medhi l’avait alerté. Il avait recommencé. En fait, il n’avait jamais cessé. Chaque mardi, quand Karim revenait du centre de kinésithérapie, c’était la même scène. La porte de la chambre qui se referme sur son petit frère. Ce soir-là, il ne voulait plus. Ça suffisait. Il fallait que ça cesse. Il avait pris son couteau à lui et quitté Éluard sans même saluer les gars en bas de l’immeuble. Il avait marché sans s’arrêter jusqu’au bâtiment C de Mistral, grimpé les marches quatre à quatre, sonné, attendu que sa mère lui ouvre et que son père crie :
Qui c’est ?
 
Sans un mot, sous le regard ahuri de sa mère, il avait défoncé la porte de la chambre à coups de pied et s’était rué sur son père, comme un fauve, tout droit sorti d’une autre dimension.

Je ne dors pas, j’entends Marcos ronfler à plein régime.
 
Sans doute la dernière fois.
 
Je n’attends que ça et en même temps, j’ai comme une angoisse diffuse dans le cœur. À côté de l’évier, une chemise bariolée qu’il m’a trouvée auprès des Marocains, il l’a repassée avec la vapeur d’eau de la cafetière avant de se coucher, il dit qu’avec ça à mon débat contradictoire, demain, ils vont craquer.
On laisse pas en taule un mec avec une chemise de prince, il ajoute.
Elle est impeccable, sans un pli.
 
Reste à trouver le sommeil.
 
			




Les silhouettes des platanes, en file indienne, projettent sur les trottoirs leur ombre longiligne et régulière. Il fait encore frais mais déjà doux. De ces ambiances pastel de début juin. Les couleurs, la température de l’air, son empreinte sur la peau et les choses autour, tout semble émerger paisiblement. Un flic avec la tête aussi pointue que son képi est venu de bonne heure, accompagné d’un autre, très grand et très mince avec des cils comme des pattes de tarentule.
Je suis monté dans la voiture, menotté.
 
On roule depuis une dizaine de minutes. Un filet d’air me chatouille les oreilles, les narines, impossible de se gratter. J’opère des mouvements nerveux en cachette pour chasser la sensation. Le pointu m’a surpris et remonte la vitre. Sympa.
La lumière, les arbres, c’est ça qui manque le plus en prison, je pense en regardant le vert des feuilles qui se mélange au bleu. L’air aussi. Les couleurs.
Les gens pas trop, je me fais remarquer à moi-même.
 
La ville est calme, pas beaucoup de circulation, un peu déçu que le trajet ne dure pas plus longtemps. On passe devant des immeubles, des barres, par dizaines. Des cités, presque les mêmes, les linges aux fenêtres, les gars qui traînent, les murs tagués, les parkings vides. On s’arrête au feu rouge. Une bande de mecs, de tous âges, zonent sur les marches devant une porte. Ils ressemblent à ceux de dedans je pense. Ils n’ont que quelques mètres à faire pour retrouver leurs frères, leurs pères, leurs cousins de l’autre côté du mur. C’est ce que disait un des gardiens à un autre, quand j’attendais mon tour pour le médical. Ils s’étaient postés en dehors de la salle d’attente et parlaient d’un gars qui venait de rentrer et qui avait demandé à être dans la même cellule que son père. Ils hallucinaient. Les gamins traînent là, pas loin de la prison, et arrive le moment où l’attraction est trop forte, elle finit par les appeler à elle, les happer. Elle est si proche. Irrésistible. Comme une grande bouche d’ombre.
 
La voiture ralentit et s’avance sur un parking ceinturé de grillages. Un premier gardien, un second, un troisième, Tribunal. Arrivé. Quand je sors de la voiture, mes jambes se dérobent, je flanche mais les gars ne captent pas ou se disent que je suis vieux. Retour ici. Le trou noir tourne toujours au-dessus du lieu et m’aspire déjà. Je sens sa force. Je suis comme aimanté, incapable de fixer mon esprit. Les marches, les gardiens, les gens qui courent, ceux qui pleurent, d’autres qui sourient, les grandes allées, les colonnes, les robes blanches et noires, les mallettes, les statues, les yeux qui roulent, les bancs vides, les gens seuls, les courants d’air. Moi devant la porte. Puis lui en face qui s’avance, me sourit de trop. Comme la première fois. Ses cheveux aussi figés que son sourire, ses mains qui achèvent de troubler l’air.
 
Bonjour Maître dit le flic, je salue pareil, je crois. Mes pensées se brouillent. Sa main sur mon avant-bras libéré des menottes me sort de ma rêverie. On va y aller. D’ici une quinzaine de minutes. Vous vous souvenez, on ne parle pas du bordereau, on propose, comme on a dit, d’échelonner le paiement, même si je sais que vous l’avez déjà payé Maxime. Faites-moi confiance. S’ils ont le sentiment que vous mentez parce que vous n’êtes pas en mesure de prouver que vous avez payé cette amende il y a treize ans, alors ça les agacera et ils vous renverront. Vous comprenez ? On est d’accord ? Il répète ça une trentaine de fois. Tout me semble flou, baigné d’une inquiétante étrangeté.
Je vois sa petite bouche dentelée parler très vite, j’entends, tout. Je ne suis pas d’accord bien sûr. Je me tais, puis pris de panique, tente une dernière fois. Mais les mots sortent, décousus. Comme s’ils avaient été dépouillés de leur contenu. Puis finalement, d’un coup, tout s’éclaircit. Je m’entends dire : Maître, si je dis que je suis prêt à payer de nouveau, c’est leur avouer que je n’ai pas payé il y a treize ans et que maintenant que je suis là, dans cette situation, avec le couteau sous la gorge, je suis disposé à le faire. Ça risque de les contrarier non ? J’ai comme un sentiment de déjà-vu. Je poursuis :
Le bordereau doit bien être disponible quelque part. Il faut le retrouver. Je jure que j’ai payé cette amende. Il me regarde en souriant, comme on écouterait un enfant terminer son histoire farfelue. Il ne changera rien de sa version. Et je ne suis pas en mesure de négocier quoi que ce soit. En guise de réponse, un négligeable : faites-moi confiance.
 
Les chaises ont crissé sur le carrelage quand ils se sont assis et les yeux du juge ont croisé les miens, ils semblaient immenses. Des yeux cernés, excédés, chargés de colère. C’est quand ces yeux-là sont entrés dans les miens que j’ai commencé à douter, vraiment.
J’ai dit, je reconnais oui, je voudrais me racheter. J’ai répondu aux questions par oui ou non, incapable de prononcer autre chose. J’ai voulu, plusieurs fois, mais mes mots se sont changés en silences. L’avocat a parlé, peu de temps, très peu, c’est allé très vite, trop vite. Avec toujours ce sourire, en toutes circonstances, ce sourire qui fait mauvaise impression dans une salle d’audience. Tout m’est apparu affreusement faux. Tragiquement raté.
Les mots, les postures, les silences, même ce stylo gardé dans sa main manucurée qui fend l’air pour mimer l’engagement et qui, au lieu de ça, signe mon assignation au vide.
 
Cinq minutes. Cinq ridicules et irrémédiables minutes avant que le flic ne m’enjoigne de me lever, que le Maître me sourie encore et que je répète trois ou quatre fois, sans plus d’expression que le reste, je suis serein, je suis serein, je suis serein.
Et une question comme une estocade : pourquoi ne pas vous être acquitté de votre amende en 2004 monsieur Nedelec ? Vous n’en seriez pas là. Vous savez ça ? Toujours cet écho qui se cogne aux parois de mon crâne.
En réponse, une suite de mots, absurdes, répétés qui ne parviennent pas distinctement à mes oreilles.
Je n’entends rien. Pas un mot de ma défense, jusqu’à la sentence, le marteau qui frappe et le regard de l’avocat sur moi, absorbé par la trappe qui vient de s’ouvrir sous mes pieds.
Ils me fixent tous, sans exception, me regardent tomber, comme ils soutiendraient le regard d’un animal agonisant.
 
Un grand bruit sourd m’a sorti de la confusion, et projeté, droit comme un i, sur mon lit, dans la cellule la porte ouverte et la tête du surveillant aussi, plate et en demi-lune, comme un gros ravioli. Un cauchemar. J’ai fait un cauchemar.
 
Tout semblait si réel…
 
À toi Nedelec ! Ton débat est dans vingt minutes, il a craché avant de refermer la porte. J’ai sauté hors du lit encore chamboulé par la scène. Il me semble que j’ai déjà tout perdu, que la trappe s’est déjà ouverte sous mes pieds, que reste-t-il à jouer ? L’espace d’un instant tout me paraît absurde. Y compris la grosse masse ronflante qui gît à côté de moi et que je mets un moment à identifier.
 
Allez Nedelec, j’ai pas que ça à foutre !
 
Ravioli s’impatiente. Je me peigne rapidement et enfile mes baskets. C’est maintenant. Je rentre ma chemise repassée dans mon pantalon. Marcos s’est appliqué, elle est impeccable. Je me raccroche à ça, ma chemise bariolée et sans plis, c’est concret, c’est propre.
 
Quand je passe la porte de la salle, ils sont déjà là. Pas de voiture, pas de platanes, pas de jeunes, pas d’immeubles, pas de sortie, pas de ciel bleu, pas d’air. Juste eux. Assis en rang d’oignons, agacés que je ne me presse pas plus. Eux : le procureur mal rasé, ce traître de responsable de la prison et mon avocat. Ils n’ont fait aucun effort. Je dois dire que cette négligence ne m’inspire rien de bon. J’ai dit bonjour en entrant dans la pièce aveugle. En guise de réponse, des regards pressants.
 
Asseyez-vous monsieur Nedelec, a inauguré le procureur.
 
Vous contestez donc la décision prise à votre encontre par le tribunal de Nanterre ?
Je dis oui. L’avocat est là qui tarde à parler.
La révocation du sursis s’est faite sur la base du non-paiement d’une amende que mon client propose de régler dès ce jour au tribunal sur une période échelonnée de vingt-quatre mois.
Il aurait fallu quelqu’un d’autre. N’importe qui d’autre, qui se soit posé deux secondes sur mon dossier, qui ait pris la peine de le lire. Cette personne-là aurait vu que le paiement de l’amende avait été effectué au même titre que la caution, aurait pris la peine d’aller chercher le bordereau, d’en réclamer une copie auprès du greffe. D’aller, s’il fallait, fouiller dans les archives pour le retrouver. Celle qui aurait su expliquer simplement, comme une évidence, que ces erreurs dataient d’un temps révolu, d’il y a treize ans. Que depuis, j’avais réparé ces erreurs en m’acquittant de mon dû, que cela ne servait à rien d’enfermer un homme comme moi, qu’un aménagement de peine serait souhaitable, qu’il serait normal, évident. Et au-delà, juste.
Mais cette personne-là n’était pas dans cette pièce. Elle n’était pas mon avocat. Alors tout s’est enchaîné encore plus vite que dans mon cauchemar. Deux questions de remontrance, pour la forme, sur les raisons qui m’ont amené à ne pas m’acquitter de mon dû en temps voulu. Des réponses évasives, floues, inappropriées. Eux fixent leurs papiers, sans rien dire. Lui qui ne dit plus rien depuis deux minutes déjà. À peine ai-je ouvert la bouche que leurs yeux s’impatientent. Tout est chronométré. Un simulacre de débat. Pas de débat. Les jeux sont faits. Puis la fin. La sérénité feinte servie dans un phrasé détestable.
Il ne s’est pas écoulé plus de cinq minutes depuis que je suis entré dans la pièce.
Très bien. Vous recevrez la décision du tribunal le 11 juillet prochain.
 
			



Je n’ai pas dit un mot. On ne m’a pas sollicité. Je me suis levé et j’ai parcouru le chemin inverse. Pas de platanes, pas d’air, pas de ciel. Juste les murs, les barreaux, la porte lourde, les visages ternes des gardiens puis Marcos qui ronfle, sous sa couverture orange.
 
Il est midi et la grande porte en métal se referme sur moi.

Les gants en latex me compriment les doigts. Je tire dessus de temps en temps pour faire passer l’air. Ça pue, c’est infect. Marcos, lui, est détendu. La tête basculée en arrière comme une danseuse, il se laisse faire, tranquille. Je ne sais pas ce qui m’a pris de me lancer dans ce truc. D’accepter. C’est vrai quoi, l’air est saturé d’ammoniaque, avec la chaleur c’est pire, on va s’asphyxier je lui dis. Il sourit, les yeux fermés, abandonné. Il s’en fout. Je prends mes précautions en manipulant le tube plein de crème rouge suspecte.
 
Ça va pas te faire les cheveux comme ça, rouge ? je l’interroge, concerné et un peu inquiet.
Mais non, t’occupes pas, tu verras, mets bien partout là, tu malaxes, faut pas que t’oublies les bouts. Fais bien toute la tête, dessous et tout, il agite ses mains, dispense ses dernières consignes.
Ça me toucherait presque, cette sérénité.
Je n’ai jamais fait ça, je répète deux fois, en soulevant les mèches de cheveux gras.
T’inquiète, c’est pas compliqué, je le fais seul d’habitude, mais comme t’es là, c’est mieux. Moi tout seul, des fois, c’est pas exactement la même couleur partout.
Bon, soit. Je poursuis mon entreprise. Un peu de crème rouge dans mes mains, j’isole des touffes de cheveux et hop, je plaque ça dessus, comme du ciment, je colmate, je recouvre.
Avant, la préparation des mélanges a duré vingt minutes. Des tubes, des gants, des peignes de plastique et même une petite brosse, comme un pinceau avec des poils longs au bout pour mieux étaler, m’a appris Marcos.
Et ouais c’est bien fichu mon vieux ! Il se réjouissait l’air vaniteux, comme si l’idée des accessoires venait de lui.
Fais gaffe merde t’en fous dans mes yeux. La seconde d’après, Marcos envoie balader ses mains pour chasser les miennes autour de son visage. Je prends la serpillière pour qu’il enlève le liquide que je lui ai mis dans l’œil. Puis il reprend sa position, comme chez la coiffeuse. Il m’a même fait un petit tablier avec un de ses vieux pulls pour que l’ammoniaque ne décolore pas le mien. Il m’a dit que ça arrivait très souvent. Que c’était très corrosif, qu’il fallait faire attention à ce que ça n’entre pas en contact avec les vêtements, comme c’est marqué sur la notice. Je me demande où il a vu que c’était écrit là. Il n’a même pas montré la bonne phrase !
 
La semaine dernière, il a reçu une lettre de sa femme. D’après Marcos, la lettre disait qu’elle voulait le voir et d’autres choses aussi, mais il ne se rappelait plus. Mais que là, fallait qu’elle voie qu’il était redevenu lui-même, qu’il était beau pour quand elle viendrait. Je lui ai proposé de la lui lire moi sa lettre, mais il m’a dit que ça allait, qu’il avait compris, un peu vexé. Des mois qu’elle ne venait plus le voir, alors tu penses que c’était important, qu’il était content. Depuis le moment où il avait reçu la lettre, il s’était mis à commander un tas de choses, il envoyait des textos à tout-va au-dehors pour qu’on lui amène des chemises, ses bagues, fallait qu’il les ait là, ça ferait joli. Puis des produits pour la peau, il en avait fait venir plein pour se rendre présentable. Une vraie reine de beauté.
 
Ce matin, touche finale de ses préparatifs, il a récupéré cette couleur que je dois lui étaler sur le crâne.
Sur la boîte, une femme d’une trentaine d’années plutôt pas mal.
C’est vrai que sa couleur de cheveux est assez belle, je me suis entendu dire.
Nuancée, m’a corrigé Marcos.
C’est une couleur pour les femmes non ? j’ai demandé, novice.
Il me l’a arrachée des mains en m’opposant que pour les cheveux, on s’en foutait.
Regarde, si tu coupes des cheveux et tu les mets à côté je te demande lesquels sont à un homme ou à une femme, tu sauras me dire Max ? Honnêtement ? Tu sauras me dire ? Non ? Bon ! Alors !
Là encore ça l’a vexé mais il est de bonne humeur. Il va faire sa couleur. En préparant la mixture on se serait cru dans un vrai labo de chimiste. Il m’a confié qu’il avait toujours fait ça. Que c’est important. Il a ajouté, les cheveux c’est comme les femmes, si tu t’en occupes pas ils deviennent ternes, ils t’en veulent, puis ils finissent par se barrer.
 
C’est mieux tu vois. C’est plus beau. Il digresse depuis maintenant dix minutes sur les avantages de la teinte. Ma curiosité est piquée. Je commence sérieusement à m’intéresser.
Voilà, c’est fini ! je me suis exclamé.
Ok, maintenant faut attendre une demi-heure.
Il s’est levé, s’est approché de la fenêtre, s’est allumé une cigarette et s’est mis à fumer, paisiblement.
 
Dans les effluves d’ammoniaque et de tabac, on a attendu, comme ça, que la magie opère. Que les substances chimiques contenues dans la crème rouge, qui tournait au vert à cet instant, chassent progressivement le gris des cheveux de Marcos. Qu’elles les repeignent de couleurs, qu’elles les parent de tous ces beaux reflets qui nous faisaient envie. Des reflets chauds, marron et roux. Tout mais pas de gris.
Puis il a fallu rincer le surplus et là, ça n’a pas été une mince affaire. Il nous a fallu quatre bouteilles d’eau entières. La tête de Marcos suspendue au-dessus des toilettes et le liquide rougi qui s’écoulait. Ça m’a dégoûté et épuisé. Mais quand la chevelure de Marcos a commencé à sécher, là, j’ai été scotché. Les reflets étaient aussi beaux que sur la fille de la boîte, même plus. Il avait raison.
Sur lui c’était très beau. Moi il me faudrait quelque chose de plus discret.
Carrément, il avait ajouté, vainqueur, souriant aux barreaux.
Puis j’ai imaginé que Mélo, elle, devait savoir où je pouvais récolter ce genre de sourire et surtout, de nouveaux cheveux. Alors j’ai pris le portable de Marcos et j’ai, péniblement, tâté le terrain.
 
			




Ça va ? Tout se passe bien pour Beck ? Pas de dégâts ? Dès ma sortie, je vais teindre mes cheveux en gris foncé mais en partie, tu sais où on peut le faire ?
 
Whaaaaaaaat ? T’es fou, tu te fais jamais teindre les cheveux !!!
 
Si !!!! Mais juste comme des mèches gris foncé, mais très léger !
Et avant que quelqu’un me revoie ! Si tu ne me donnes pas d’adresse, j’irai n’importe où !
 
			




Vous ne pouvez pas
• posséder des appareils pouvant enregistrer ou recevoir des messages de l’extérieur : le règlement intérieur de l’établissement donne la liste des objets interdits en cellule ;
• modifier les branchements des appareils ;
• écouter trop fort les postes de télévision ou de radio afin de ne pas gêner les autres personnes détenues, sous peine de sanction disciplinaire.
 
			




Le gamin a donné l’objet à Marcos, discrètement, de sa main tremblante à travers le judas. Un petit portable compact, un vieux modèle, qu’il m’a tendu aussitôt :
Tiens, comme ça tu m’emmerderas plus avec tes textos ! il a dit, paternaliste. Tu me rembourseras, quand tu pourras.
T’as quel âge toi ? T’es pas bien vieux, il dégaine en dévisageant le gamin.
Ils les prennent direct à la maternité maintenant. Il rit seul devant le visage gêné qui lui fait face. Le jeune baisse les yeux.
Eh je te taquine hein !
La consigne c’est de, surtout, ne pas parler aux détenus. Pas un mot. C’est que je suis stagiaire.
Stagiaire ? Sans déconner ? T’entends ça Max ! Ils font faire le sale boulot aux mômes. Et ils t’ont laissé tout seul, faire la tournée des grands ducs ? Distribuer toutes les gamelles ? Ils doivent se dire qu’on n’attaquera pas un gamin. C’est un pari. Mais c’est dangereux, s’amuse Marcos. L’autre en face ne bronche pas.
Ils ont pas de limites, c’est dingue quand même, remarque Marcos à voix haute, seul. Et toi tu t’es dit que c’était une bonne idée de venir en stage ici ?
Le jeune ne bouge toujours pas, puis sans se démonter se lance :
Ben oui, c’est bien d’avoir une expérience, de voir le monde du travail. Il dit que c’est important, mon père.
Ton père est un brave homme mais faut lui dire qu’ici, c’est pas un endroit pour les gentils comme toi mon gars. C’est moche !
Je ne trouve pas moi, rétorque le jeune avec aplomb.
Qu’est-ce qui va pas chez toi gamin ? le reprend Marcos, presque menaçant.
Le gosse a de nouveau baissé la tête sous les vibrations de la voix de Marcos devenues plus graves.
Bon, maintenant faut que tu te casses sinon tu vas nous faire prendre, allez bouge ! C’est pas la chambre de Marie-Antoinette ici, on est pas là pour causer !
Merci monsieur, a lancé le petit en partant.
Merci qui ? ! Il est fou ce gosse ! T’as vu ? Il serait bien resté à taper un brin de causette avec moi. Ils m’aiment bien les gosses, j’ai toujours eu le contact, tu vois ?
Il est reparti dans son monologue, intarissable sur lui-même et ses nombreuses facultés à apprivoiser les enfants. J’ai dit merci moi aussi, pour le portable, tandis qu’il poursuivait son soliloque. En guise de réponse, il a fait un geste de la main. Emporté, encore un peu, dans les yeux du môme, qui l’avait appelé monsieur.
 
			




Marcos est revenu le visage fermé, ses yeux plus noirs que d’habitude. On aurait dit un taureau de corrida, tout juste gracié. Les poings encore fermés, rouge et bleu. La bouche suintante et l’oreille gauche amputée de moitié. Le surveillant détache ses menottes et le pousse dans la cellule. Il vient s’asseoir sur le lit et regarde ses doigts, entaillés de toutes parts. Je prends le flacon de Javel. C’est tout ce qu’on a. Il ne bouge pas. J’imbibe le torchon et le lui tends. Il reste comme ça plusieurs minutes. Les yeux déposés au creux de ses mains coupables et victimes à la fois. Ses mains de prisonnier.
J’évite de le regarder de trop. Je mets de l’eau à bouillir pour nettoyer le torchon une fois qu’il l’aura passé sur son oreille.
 
C’était le dernier torchon propre.
 
Je jette un œil à l’oreille qui saigne sur le matelas, c’est répugnant. Lui s’en tape. Il semble ne plus rien sentir. Anesthésié par sa rage.
En claquant la porte, il y a moins d’une heure, il avait son grand sourire d’enfant espiègle, presque heureux, et là…
Elle venait pour la première fois depuis des mois, peut-être même plus d’une année, il n’avait pas vraiment compté. Il était content qu’elle veuille le voir. Depuis quelques jours, il s’était même franchement calmé, les crises se faisaient plus rares. Il était à la fois apaisé et excité. Il soignait son langage, ses ongles, ses cheveux et avait beaucoup moins picolé. Il fumait encore son pétard avant de dormir mais sans esclandre. Il parlait beaucoup d’elle, d’eux, au début. De leur maison, la première, avant les appartements insalubres, avant que ça parte en couille, celle où ils avaient décidé de s’installer avec la petite y a dix ans de ça. C’était une jolie maison, pas bien grande mais avec un olivier devant et une télé avec un son comme chez Darty que leur avait offerte le cousin de sa femme pour leur mariage. Là c’était beau la vie. À leur mariage, ils étaient au moins cent ! Toute la famille. Enfin surtout celle de sa femme, les siens n’avaient pas tous pu faire la route depuis le Portugal, ça faisait loin, surtout pour la mémé, 97 ans, tu te rends compte ? Il demande encore si je me rends bien compte, quatre-vingt-dix sept années sur cette terre ? Ils avaient dansé, bu, les gitans des Rosiers, la cité d’à côté, étaient venus gratter leur musique et tout le monde dansait, les vieux, les gosses, fallait voir ça. Après, ils étaient partis en voyage de noces. Il me demande si moi j’ai déjà fait ça, un voyage de noces. Sinon, il faut, au moins une fois dans sa vie. En Espagne, dans un hôtel de luxe avec le buffet au petit déjeuner et les frigos dans les chambres, c’était à la frontière. Bon y avait quelques putes et des mecs qui leur proposaient de la came, mais ils s’en foutaient. La piscine immense, comme dans les films américains et la mer, la mer partout. Le soir, ils prenaient des cocktails et regardaient des spectacles. Une fois, ils avaient fini complètement bourrés avec la petite qui s’endormait sous le buffet à volonté, énorme ! Ça, c’étaient les plus belles années de sa vie à Marcos, c’est ce qu’il m’a dit.
 
Il m’a raconté ça en étalant le monoï en grande quantité sur son torse velu et en vidant le reste de la bouteille sur ses cheveux. Puis il a enfilé sa chemise bleu et vert, avec des motifs bizarres, et ça a fait de petites taches de gras dans son dos. Mais j’ai rien dit. Ce n’était pas grave. Devant, on ne voyait rien. Il a embrassé sa statuette de Vierge en cire et il est parti, guilleret. Comme s’il faisait de nouveau confiance à la vie, comme s’il avait de bonnes raisons de croire que les choses allaient mieux se passer.
 
Une demi-heure après qu’il était parti, j’ai entendu gueuler. Je ne saurais pas dire si c’était Marcos ou d’autres. J’ai entendu un des gardiens avec sa grosse voix et son accent réunionnais hurler à s’en fendre la mâchoire. J’ai compris qu’il y avait des coups. Mais je n’ai pas pensé à Marcos. Je ne pensais pas que ça viendrait de lui. Pas cette fois.
 
			




Elle veut me divorcer cette conne !
Les yeux de Marcos me cherchent.
Je pensais que ça lui avait passé mais non, elle veut me divorcer cette pute ! Elle s’est bien foutue de ma gueule. Elle a fait la morte, puis la gentille, c’était pour m’avoir, pour que je dise rien. Pour que je fasse comme elle voulait.
 
Ses yeux sont devenus deux billes de feu, le blanc a presque complètement disparu, il ne reste que deux pupilles, comme deux trous noirs dans un iris en flammes.
Je ne sais pas quoi dire. Je viens m’asseoir à côté de lui, au passage je chope une cigarette. Je voudrais faire un café de nouveau, mais j’ai peur que ça dégénère et je n’aimerais pas finir ébouillanté.
Puis comme ça, d’un coup, de grosses gouttes d’eau se mettent à déferler sur les joues de Marcos, il suffoque comme un gosse à qui on aurait pris son jouet.
Et tu sais ce que j’ai répondu ? il dit en bégayant. Je fais non avec la tête.
J’ai dit ok ok c’est normal.
Mais putain c’est pas normal ! C’est pas normal de me faire ça. De revenir des mois après pour m’enterrer, comme un clébard malade au fond du jardin, à côté de la fosse septique. Elle me voit comme une merde. Ils nous voient tous comme ça dehors, des tas de merde qui salissent leurs jardins, leurs rues, leurs maisons. Ils veulent pas nous voir, ils nous aiment pas ! Même notre famille.
 
Je regarde les mains de Marcos si soignées quelques minutes avant, couvertes de chair et de larmes. Ses mains avec lesquelles il caresse ses cheveux comme pour se consoler. Ses cheveux rangés, presque beaux dans leur noirceur.
 
Pourquoi elle m’a fait ça elle ? J’ai plus rien pour moi dehors. Elle va me prendre ma fille. Non, elle peut pas faire ça.
 
Puis il s’est tu. Un long moment. Il s’est levé, a lavé ses mains sous l’eau glacée et avec le torchon a épongé son visage, qui malgré tout est resté rouge.
 
Je vais le buter, Tortilla. Ce fils de pute se permet de faire des réflexions sur ma femme. Après le parloir, il a dit des trucs, ce chien. La prochaine fois que je le vois, je le bouffe, il dit en passant le chiffon désormais complètement rouge autour de sa main gauche.
Il a pas compris, la prochaine fois, je le jure sur la Vierge, je le rate pas. Il sortira d’ici pour de bon.
 
Je l’écoute délirer des heures sur comment il va faire pour éclater l’Espagnol, puis l’autre chien de Serbe et toutes ces petites putes du deuxième étage.
On parle pas des femmes des autres, c’est la règle. Puis l’autre bâtard de Serbe c’est lui qui a foutu la merde, à propos de ma couleur, comme quoi ça faisait vieille dame. Tu vas voir qui c’est la vieille quand je me serai occupé de lui. J’aurais dû l’éclater quand j’en avais l’occasion ce fils de pute…
 
Et ça repartait de plus belle. Peut-être deux heures durant, chaque jour, pendant une semaine. Ça revenait sur le tapis, les insultes, les projets de destruction. Puis, au bout d’un moment, on n’a plus trop parlé de ça, de sa femme, plus du tout. Les jours qui ont suivi, la piaule s’est transformée en un aquarium. Je me mettais à la fenêtre, la nuit, pour respirer un peu d’air. J’étais défoncé vingt-quatre sur vingt-quatre, sans avoir touché un pétard. Puis Marcos a retrouvé sa couleur normale et son oreille formait désormais une sorte de boule claire et molle, comme de la mie de pain.
Il n’a rien fait à Tortilla.
 
			




Il est interdit
• d’étendre votre linge sur les barreaux des fenêtres ;
• d’obstruer l’œilleton de la porte ;
• de modifier les branchements électriques ;
• de confectionner des réchauds artisanaux ;
• de jeter des détritus par la fenêtre ;
• de fumer ailleurs qu’en cellules réservées aux fumeurs et en cour de promenade ;
• de dégrader les espaces communs.
 
Vous devez
• maintenir la cellule propre et bien rangée ;
• veiller au bon entretien des matériels mis à votre disposition par l’administration et en faire un usage normal ;
• rendre compte au personnel de toute détérioration matérielle dans la cellule. Toute dégradation volontaire est sanctionnée disciplinairement ;
• respecter les règles fixées par le chef d’établissement en matière d’occupation, d’encombrement et d’aménagement de la cellule : laisser les fenêtres libres d’accès pour qu’elles puissent être contrôlées, ne pas entreposer d’objets qui gêneraient l’accès à la cellule ;
• respecter les conditions d’utilisation des poubelles fournies par l’administration et notamment les règles de tri sélectif.
 
			




Du sac en plastique qui fait office de poubelle il ne reste que de fines lamelles transparentes. Marcos les a chirurgicalement disposées, les unes à côté des autres, bien parallèles, sur le lit. Il s’applique, son ouvrage lui prend au moins une dizaine de minutes. Il faut être agile et délicat pour tracer des lignes droites avec le rasoir sans déchirer le plastique. Il faut en découper suffisamment pour pouvoir rentabiliser le sac au maximum, en sortant le plus grand nombre possible de lamelles, tout en prenant soin de ne pas être trop gourmand afin que tout cela reste solide. Les mains de Marcos se font plus délicates qu’à l’accoutumée. Je le regarde faire, silencieux. Mon souffle se fait discret pour éviter que le précieux assemblage ne s’envole. Une fois alignées sur le lit, il commence à nouer une première lamelle avec une seconde et ainsi de suite. Jusqu’à former une longue liane transparente, comme un tentacule.
Tiens-moi ça !
Il me montre du doigt l’extrémité de son œuvre.
Tiens-le bien !
Je m’exécute.
On va faire un cerf-volant, c’est comme ça que ça s’appelle. C’est pour passer les commandes, tu vois ? Regarde.
Tandis que je maintiens fermement la matière fuyante entre mes poings, Marcos entreprend de découper des bouts de drap. Du même geste sûr et précautionneux, il trace de fines lamelles de tissu sur lesquelles il laisse glisser son rasoir en opérant une légère pression. Le tissu se déchire, il se saisit des deux extrémités et tire d’un coup sec.
Vas-y donne !
Je lui tends le bout de plastique froissé sous ma paume. Il le lisse et le noue énergiquement autour du bout de tissu.
Voilà, on est bons ! Tiens là-bas, pour pas que ça s’emmêle.
Intrigué. J’attends la suite.
Il s’approche de la fenêtre, force la poignée qui résiste, gonflée d’humidité, et pousse.
Attends, file le bout, faut que je colle le fax.
Le fax ? Il veut vraiment envoyer un mot, comme ça, par la fenêtre ? Ça ne va jamais marcher !
Prends le stylo, écris !
Je déchire le bout d’enveloppe de réponse de la JAP restée entre les plaques électriques et prends le Bic. Je le fixe, il me dicte :
D 217. Vas-y, écris.
C’est quoi D 217 ?
C’est nous. C’est la maison. Maintenant tu plies et dessus là tu marques 217. T’as compris le principe ? Tu vois comment ça marche ?
Il me regarde, je vois qu’il est fier de lui. Cette fois, c’est lui qui pilote, qui tient les manettes.
Tu rajoutes deux lettres pour le bâtiment et enlève 95 pour le numéro de cellule. Si le machin tombe pas entre les bonnes mains, tu crains rien. Avant qu’ils trouvent, tu seras sorti d’ici. C’est pas des malins, mais faut pas déconner non plus, on va pas leur mâcher le boulot.
Vas-y maintenant déroule, livraison du colis !
Regarde, ça pourra te servir ! Là je plie le papier et l’enroule avec la première lamelle, faut pas trop serrer mais assez pour que ça se casse pas la gueule en route et faut toujours qu’on voie le chiffre, le numéro de la cellule à qui tu envoies. Puis là tu balances, tranquillement, tu laisses descendre le truc sur la façade, faut être patient. Le vent fait le reste. Regarde.
Nos deux têtes collées aux barreaux, je sens le métal glacé marquer mon front, je veux à tout prix suivre les opérations. Il fait beau ce matin, le ciel est clair, d’un bleu comme avant, avec ce grand air qui souffle du large, qui sent la mer. Je peux presque le sentir d’ici. Marcos a coincé ses deux gros bras entre les barreaux et procède à l’acheminement de sa commande. Il est plutôt calme, étrangement calme. C’est rare. Un petit rictus soulève un coin de sa barbe grise. Il a l’air content. Il s’amuse. Moi aussi.
Hop là ! C’est bon, j’ai !
Une grosse voix nasillarde remonte de la cellule du dessous. Le Sénégalais a réceptionné le fax.
C’est bon ça va passer. C’est pas fini, faut descendre trois étages plus bas et à gauche.
Je commence à comprendre.
C’est pour le Colombien ?
Voilà ! Tu vois quand tu veux ! Tu piges vite !
Il me sourit, narquois. C’est la première fois qu’il fait du second degré. Je lui tape le dos en guise d’encouragement.
Attention, déconne pas !
Ça a l’air de suivre. Il ne nous reste plus que quatre lamelles de plastique, le drap prend le relais et rampe le long de la façade grise.
Ok pour moi frérot ! Le Tunisien a réceptionné à son tour.
Le bras de Marcos est devenu tout bleu, il tire même sur le violet, étranglé par le métal.
C’est ok ? Sa voix éraillée s’élance dans le vent et nous revient.
Oh ? il insiste.
Ok !
C’est bon, maintenant on attend qu’il colle le dossier au fax et on remonte la came. Tu captes ?
Évidemment, je capte. Sa coke, la perspective de sa coke, le rend anormalement calme.
On va faire marche arrière maintenant, c’est plus chaud. Faut être bien concentré. Si on perd le colis, c’est fini, on est niqués. Il secoue ses bras pour réactiver sa circulation. Les barres de fer ont durablement marqué son avant-bras qui garde une couleur violacée. Il n’a pas l’air d’y prêter attention.
Ça remonte. Marcos plaque son front contre les barreaux, les coudes posés sur le rebord de la fenêtre, il opère un mouvement précis de va-et-vient. Plus un bruit. Mis à part les ok qui valident le passage du colis.
Cinq, quatre, Marcos compte.
Tu comptes quoi ?
Les cellules. La quatre, c’est le Tunisien, je suis l’avancée des opérations tu vois.
Trois, la bête,
Deux, le Kosovar,
Oh ! Les mecs, j’ai rien les gars, là ! La voix est faiblarde, hésitante.
Quoi ? Tu dis quoi ?
Les avant-bras de Marcos se sont tendus, ils se retrouvent bloqués entre les barreaux de la fenêtre. Il panique.
Sa tête tape contre le métal. À plusieurs reprises, elle rebondit.
Putain, bougez-vous le cul ! Fais monter ça enculé, bouge-toi ou je te nique ta mère, tu vas pas comprendre !
Putain Marcos, c’est pas moi ! Je te dis j’ai rien reçu ! C’est pas là !
La bête se réveille. On ne l’avait pas entendue jusque-là. Le trio vocifère aux barreaux.
Vas-y fils de pute tu racontes quoi, on vient de l’envoyer là ! Arrête le mytho bâtard !
La bête a parlé, les trois voix se mêlent, sauvages, terrifiantes.
Les insultes montent. Marcos a cessé de parler, il se tend toujours plus. Le Kosovar semble s’être évaporé pour échapper à la fureur de la bête. Marcos est effondré. Ils se sont servis. Ils lui ont volé son colis. Pas de came aujourd’hui. Pire, pas de came et une dette.
Il tourne sa tête dans ma direction.
Les enculés, les enculés, je vais les défoncer.
Sors-moi de là, sors-moi de ce piège à rats ! Le visage de Marcos se tord de douleur.
Ses bras sont raides, je l’attrape par le dos, impossible de le bouger.
Tu me fais mal connard, dégage. D’un coup d’épaule il m’envoie valser à l’autre bout de la cellule.
Faut que tu respires, détends-toi. En t’énervant le sang a gonflé tes muscles, on y arrivera pas si tu te détends pas.
Il ne me répond plus. Sa tête enfouie dans son torse, je l’entends qui sanglote, comme un enfant. Comme un animal pris au piège. Plein de rage, de douleur, de violence.
Je vais vous saigner bande de fils de pute ! Sa voix chancèle et se brise.
Tout le monde s’est tu. Chacun a repris ses activités. Marcos, lui, reste pendu, les bras noués aux barreaux. Tordu, prisonnier.
Je n’ose plus bouger. Je regarde son grand dos bombé se courber encore plus. Il pleure.
Je vais les tuer ces fils de pute, je te jure je vais les tuer ! Il tousse, manque s’étouffer, prend une grande inspiration et repart de plus belle : Je vais pas les épargner cette fois, je vais les éclater. Il souffle comme un taureau de corrida. Son cou s’est gonflé, son haleine fait de la buée sur le carreau. Je m’approche, pose ma main sur son dos.
Respire, il faut que ton bras se détende sinon il ne passera pas.
Ses yeux restent rivés sur le sol. Ses joues suintent. Il est épuisé.
Je vais les buter. Il marmonne presque.
Je sais. Inspire, je tente de le calmer.
Souffle et essaie de faire tourner ton bras là, le coude.
Je le manipule comme je peux, avec précaution, sans le brusquer.
Le bras se contorsionne et glisse péniblement entre les barreaux, la chair ressort bleutée.
Marcos se jette en arrière et se laisse tomber lourdement sur le lit. Il se tourne face au mur, tape sa tête sur la cloison dans un bruit sourd et grave. Il suffoque, son corps se révulse en un grand spasme, la tête s’enfonce dans la paroi, comme s’il voulait l’écraser.
 
Je me jette vers la fenêtre pour récupérer notre vaisseau de fortune avant qu’il ne s’envole. Il résiste, comme accroché sur la façade. Je colle ma joue aux barreaux et aperçois tout un réseau de tentacules blancs, transparents. Une fantastique toile d’araignée. Il y en a partout. Des centaines de liens, de minuscules connexions, un réseau dense et complexe. J’imagine que ce doit être curieux vu de dehors. Partout visible. Depuis la rue, depuis la cour, depuis n’importe où. Pas besoin de se planquer, ce business tentaculaire n’intéresse personne à part nous.
Je tire, de nouveau sur le drap de Marcos, rien ne vient. Je crains de faire céder le lien.
Mieux vaut ne pas trop insister, je fais un nœud au barreau pour que le drap ne s’envole pas et laisse la liane en l’état, battant la façade grisâtre sous le vent d’Ouest. Se mêlant aux autres liens, s’accrochant, se déchirant peu à peu au contact de la pierre rugueuse. Demain, après-demain peut-être, il ne restera plus grand-chose du délicat tentacule. Alors il faudra récupérer ce que l’on aura pu sauver et tout rafistoler pour recommencer. Une nouvelle fois.
 
Le soleil aveugle mon œil droit, ma paupière collée au métal sous l’effet du froid s’engourdit. C’est agréable. Un peu de soleil. Un peu de vent. Et ces mille petites voiles de plastique qui se gonflent comme une frégate.
 
C’est dimanche… à Étretat.
 
J’appuie un peu plus ma joue sur la barre, ça commence à faire mal mais j’en veux plus. Plus de fraîcheur, de dehors, de loin. Au fond, là-bas, les vitres des immeubles renvoient des rayons irisés, ça scintille. Je sens des fourmis qui grimpent dans ma bouche, le long de ma joue, il est temps de quitter mon mirador. Je fais pivoter ma nuque et jette un dernier regard au loin. Mon œil s’est accroché à une forme transparente, légère, aérienne qui s’élance dans les airs et tournoie. Le tentacule de Marcos s’est finalement libéré de ses liens, il flotte solitaire devant la cellule, comme un étendard, révélé par les courants. Il s’étend, à l’horizontale, défiant la paroi. Il danse, inconsistant et libre. Soumis au seul souffle du vent, comme un vrai cerf-volant.
 
			




LA DROGUE
 
L’entrée et la consommation de drogue sont interdites en détention, comme en milieu libre.
Des contrôles de police sont effectués régulièrement et à l’improviste au moment des parloirs.
La détention de drogue est une infraction pénale dont le procureur de la République est saisi. C’est aussi une faute disciplinaire grave susceptible d’entraîner un placement au quartier disciplinaire.

Françoise Rosier se souvenait très précisément de la première fois qu’elle avait vu un cancer. Bien sûr, elle avait entendu parler de son existence à la mort de sa tante Martine, aussi à celle de son voisin monsieur Novik mais ceux-là restaient de l’ordre, si ce n’est de la légende, du moins de la rumeur. Le cancer était un mot que l’on prononçait rarement, avec prudence, comme quelque chose que l’on ne maîtrise pas bien. Il n’était pas encore devenu celui qu’il est aujourd’hui. Une bête noire. Plus tyrannique et fantasque qu’un dictateur du siècle dernier.
Quand Françoise fit la rencontre de ce phénomène, elle en fut très perturbée. Comment une cellule, source même de la vie, pouvait-elle œuvrer avec autant de détermination à la destruction de ses semblables ? Comment pouvait-elle se transformer, muter, se faire passer pour l’une d’entre elles et une fois en place, dérouler son plan maléfique ?
On lui avait bien appris en début de cycle qu’il ne fallait pas chercher de morale dans l’accomplissement des faits biologiques, mais tout de même, c’était un sacré coup de butoir dans ses croyances. Non pas qu’elle ait été croyante. Ça non. Ses parents, tous deux professeurs à l’université de Caen, lui avaient donné une éducation où la laïcité avait fait office de dogme. Du moins laissait-elle peu de place aux questions existentielles que se posait Françoise. C’est ici, alors que les barrières de l’incompréhension s’élevaient sur sa route, que la médecine était entrée dans sa vie. En même temps qu’un camarade de classe, un certain Olivier, qui ambitionnait d’être un grand chirurgien. Pas de grandes révélations, ni de vocation comme elle l’avait souvent entendu de ses copains de fac de médecine. Eux, filles ou fils de médecins dans 72 % des cas selon une étude publiée en 1996, année d’obtention de son diplôme, savaient, depuis toujours, que leur destin se jouait là, dans ce rôle de sauveteurs. Évidemment cela impliquait des concessions, ils et elles en avaient parfaitement conscience, mais le devoir primait. Ils devaient être à la hauteur de leur destinée. D’autant que le montant de leurs honoraires et les luxueux cabinets dont ils hériteraient leur apporteraient, sans qu’ils soient mentionnés, une consolation à leur sacrifice.
C’est sur les bancs de l’université de Caen, plutôt seule, puisque faisant partie des 28 % n’ayant pas ladite vocation en héritage et ayant été récemment éconduite par le désormais très populaire Olivier, qu’elle se mit à y penser vraiment. Depuis deux semaines le prof avait entrepris de leur parler de cette pathologie qui serait assurément la plaie du XXIe siècle. Il leur faudrait être vigilants et savoir déceler les signes annonciateurs de ces mutations, pour la plupart, irréversibles.
 
Le professeur avait dessiné sur le grand tableau de l’amphithéâtre Marie Curie trois cercles gigantesques et bien distincts qu’il avait eu un mal fou à exécuter étant donné sa petite taille.
Dans le premier il était écrit Initiation, le second Promotion, enfin dans le dernier Progression. En pointant de son marqueur le premier cercle, le professeur fit les présentations.
 
La première étape du déclenchement d’un cancer consiste en une lésion majeure de l’ADN d’une cellule. Lésion qui entraîne aussitôt une transformation de cette cellule, c’est la deuxième étape que l’on nomme la promotion. Cette cellule, une fois opérée sa transformation, se développe et prolifère en formant un groupe homogène de cellules transformées, toutes identiques. Dans un troisième temps, la cellule acquiert les caractéristiques d’une cellule cancéreuse : elle se multiplie de façon anarchique, en perdant en partie son caractère différencié, l’identité liée au tissu auquel elle appartenait.
L’évolution se fait d’abord localement, puis peu à peu, s’étend via le sang et la lymphe à d’autres endroits du corps où se forment les métastases.
 
Cette démonstration en trois étapes relevait pour Françoise de la lecture d’un CV plus que d’un plan biologique machiavélique. Pourtant, une fois projetée sur le tableau blanc de l’amphi, tout lui apparaissait très clair et terrible à la fois. En ce début d’après-midi de juin, juste après la fin du cours, Françoise était restée assise sur son banc, tandis que la classe se vidait. Elle avait pris le temps de détailler les contours des cellules qui s’affichaient, menaçantes, le temps que le prof ramasse toutes ses affaires et lui demande de quitter l’amphi. Elle avait mis du temps, trop de temps selon elle, à déceler les différentes formes et leurs implications dans le scénario que venait de détailler son professeur, et finalement avait compris. Par la suite, elle avait étudié ces images dans des livres, mais aussi sur le seul ordinateur qui était mis à leur disposition à la bibliothèque.
En tant qu’interne, elle avait pu observer sur un organisme vivant les ravages de ces mutantes qui colonisaient monsieur Rouvière, sans que personne, pas même le brillant et séduisant docteur Paros, ne trouve comment endiguer ce carnaval cellulaire. Les déguisements morbides de ces cellules occupaient son esprit, même après qu’elle fut rentrée chez elle. Il lui paraissait inconcevable que la nature se joue un tel tour. Que la source de la vie se transforme en émissaire de la mort. Elle pensait à ça, jusqu’à trouver le sommeil. Elle tournait la question dans tous les sens, du pourquoi, du quand. Elle s’était mise à étudier les raisons de ces transformations, les causes du mal. Mais Françoise Rosier était rendue à son impuissance et forcée de constater qu’elle ne pouvait qu’expliquer le processus à ses patients.
Au fil des ans elle s’était enthousiasmée pour de nouveaux traitements, mais elle gardait une méfiance, un pessimisme de fond qu’elle déguisait en lucidité scientifique. Le cancer vaincrait, toujours. Tant et si bien que les années passant, elle avait perdu foi en la science.
 
Depuis trois ans qu’elle avait accepté de venir faire des gardes à la maison d’arrêt, elle en avait vu de toutes les couleurs et, en toute franchise, elle s’était lassée. Lassée de soigner des gens qui ne pensaient qu’à se jeter des casseroles de liquide bouillant au visage. De l’eau, du lait, de l’huile selon. Des gens qui continuaient de se droguer quand elle avait entrepris de les aider à se sevrer. De ceux qui, en donnant les coups, se fracturaient les phalanges pour la énième fois. Mais aussi ceux qui, en les recevant, voyaient leurs yeux noircis, les vaisseaux éclatés, les côtes fêlées. Des mâchoires édentées, des amputations improvisées, des récidivistes du suicide, des évadés ratés entaillés de toutes parts, des violés, des mordus, des insultes soudaines, des dragueurs, lourds, toujours, des pervers, des pauvres types, des détenus quoi. Elle était lasse.
 
Quand le numéro d’écrou 29 312B s’était présenté pour des examens, elle se tenait sur ses gardes. Il avait fait beaucoup de progrès depuis qu’elle le connaissait, c’est vrai, il était plus tranquille. En même temps, il avait déjà essayé de lui soutirer des neuroleptiques, il avait haussé le ton, elle se souvenait. Souvent, il était entré ici avec la bouche surinfectée, il avait fallu le bombarder d’antibiotiques. D’autres fois c’était les coups qu’il donnait qui lui avaient déformé les mains. Mais, si elle devait être tout à fait honnête, elle n’avait pas grand-chose à lui reprocher. Peut-être même l’inverse. Elle se remémorait de cette fois où un nouveau détenu avait voulu défoncer la porte du médical, il était intervenu et avait réussi à le calmer. Elle avait reconnu sa voix, dans la salle d’attente. Au fond, elle l’aimait plutôt bien. Il était un peu rustre, mais ici, c’était loin d’être le pire des défauts.
 
Alors quand elle avait reçu les résultats de ses examens, elle s’était assise sur sa chaise et avait pris un moment. C’était le matin, vers 7 heures. Avant que les zombies ne viennent défiler dans son bureau pour qu’elle leur délivre leurs cachets.
C’était mauvais, ses résultats. Il fallait le convoquer et le lui dire, fallait lui expliquer, ou pas. Elle aviserait. C’était quoi son nom déjà ? Elle retourna la feuille et lut, en haut à gauche en petites lettres noires et ramassées : Marcos Ferreira.
 
			




Durant trois ans et deux mois précisément, le détenu de la cellule B312 avait toujours fait preuve d’une assiduité convaincante au travail, dans les ateliers. Il avait occupé, au cours de ces trois années, différents postes, des activités de métallurgie à celle d’impression du textile, et, chaque fois, il s’était révélé habile et sérieux. Marcos Ferreira s’était battu pour obtenir ces places très demandées. Sa force de caractère en faisait un élément charnière. En sa présence, les autres s’exécutaient discrètement. Il conseillait, montrait, ordonnait et avait réussi à faire régner dans les chaînes de confection une ambiance ordonnée et presque normale. Il arrivait même que les gars s’entraident et se félicitent du travail accompli. Mais cette belle entente fut entachée un matin de juillet. Sous la chaleur accablante des taules et du métal de l’atelier. Le surveillant était venu annoncer la mise en place d’une nouvelle activité qui consistait au reconditionnement d’aliments a priori invendus. Certains des gars s’étaient alors inquiétés qu’on leur fasse changer les dates de péremption de boîtes de confitures périmées, en les prolongeant, parfois, de un à deux ans. Les boîtes de toutes sortes étaient ré-étiquetées « Marque super éco ». Souvent, c’étaient les mêmes que celles que consommaient leurs enfants et ça ne leur avait pas plu. Ceux qui savaient écrire avaient même prévenu leur famille. D’autres, Marcos en tête, avaient demandé des explications. Dans un premier temps, on leur avait dit que les produits étaient destinés à d’autres pays d’Europe où ces pratiques étaient autorisées. Puis lorsqu’ils s’étaient mis en tête de dénoncer d’autres pratiques douteuses à leurs yeux, auxquelles ils étaient affectés depuis des années, les employeurs et les agents pénitentiaires responsables des ateliers avaient commencé à les menacer de déclassement, comprenez : de les virer. Ici pas de contrat de travail, pas d’horaires, pas de sécurité, rien. Aucun droit. Tu travailles du matin au soir pour un salaire maximum de 408 euros par mois. Pas d’assurance maladie, pas de syndicats, aucune protection. Rien.
 
Ce qui écœurait le plus Marcos ce n’était pas ça, il s’en foutait des droits sociaux du travailleur. Lui, il avait toujours bossé comme ça, sans assurance. Ce qui le dégoûtait, c’était les chocolats blanchis sur lesquels il devait pulvériser un produit qui leur redonne une belle couleur bien brillante et un parfum chocolat comme les pshitt que Maria achetait pour mettre dans les toilettes. Ensuite, ils devaient les reconditionner avec une nouvelle date de péremption. Idem pour les boules de coco : les périmées étaient triées, celles décolorées, écartées, les autres, reconditionnées avec une nouvelle date.
 
Marcos ne pouvait s’empêcher de penser que Paula ou Maria allaient peut-être manger ces merdes. Parce que c’est exactement celles-là qu’elle achetait au supermarché et qu’ils dévoraient tous les trois devant la télé, quand Paula était encore bébé.
Il n’arrivait pas à ôter cette image de sa tête. Alors il avait fini pas craquer. Un matin où il n’avait pas eu ses médicaments, c’était parti tout seul. Il avait jeté le contenu d’une boîte de douze boules coco à la tête du gardien qui était venu s’assurer qu’il faisait bien le boulot. Les autres n’avaient pas franchement compris son geste, mais l’occasion était trop belle de s’offrir une vraie bagarre générale avec les surveillants. Certains avaient eu les dents fracassées à cause des outils pâtissiers.
Marcos n’avait pas pu travailler pendant un long moment. Il avait bien essayé de demander l’aide de l’aumônier, mais il avait dû attendre presque deux ans avant de pouvoir retourner à l’atelier. Et quand on passe huit ans en taule, le travail c’est important. Pour la tête bien sûr et aussi pour les sous.
 
Il avait fallu trouver un plan B. La gamine grandissait, Maria bossait pas encore à l’usine de machines à laver et lui était coincé là. Fallait bien leur filer de quoi. C’est comme ça que ça avait commencé. Que le cauchemar avait commencé. Il avait jamais fait ça, avant, dehors. C’était pas toujours réglo ses affaires c’est vrai, mais pas ça. Puis il avait rencontré le Noir, Sarko ils l’appelaient. Il était rentré en même temps que lui.
Enfin pas pareil, parce que lui, c’était la came son business, déjà dehors. Moi c’est autre chose qui s’est passé. Une succession de malchances il a ajouté : je suis un chat noir, une chèvre, tout ce qui fout la poisse à la ferme, et il riait.
La liste était longue : des vols, des cambriolages, souvent ratés, des bagarres à répétition, toujours justifiées, pour l’honneur et bien sûr l’alcool, les dettes, puis le trafic de bagnoles, mais pas la came. Ça c’est pour les racailles il disait. Il n’avait pas eu le choix. Il avait dû s’y mettre, comme tout le monde. Sarko était plutôt sympa. Parfois, ils causaient, pendant la promenade, ils se racontaient la vie. Marcos trouvait que Sarko réfléchissait bien. Au milieu de tous ces abrutis, il tenait la route. Il a été moins con que moi, il a jamais touché au gâteau, il répétait. C’est comme ça que Marcos s’est mis à « taper », de plus en plus. Ils ont réussi à monter un business florissant au sein de la prison. Ils ont eu une sorte d’âge d’or, de ce que j’ai compris. Ils formaient une équipe, redoutée, respectée. Même les gardiens laissaient faire, ils n’avaient pas le choix, Sarko, il avait le bras plus long que le Nil.
 
Ça marchait pas mal pour Marcos, il avait des tunes, les envoyait à sa femme et on lui foutait la paix. On l’écoutait même. Quand il passait, il sentait que c’était lui qui rythmait la promenade, lui et Sarko, sans qu’il sache vraiment comment il s’y prenait. Le temps était passé, qui avait abîmé Marcos, l’avait rendu moins fiable, plus irritable, plus vulnérable, imprévisible aussi, alors Sarko se faisait plus rare auprès de lui, on les voyait moins ensemble.
Puis un nouveau était arrivé, un costaud, jeune et blond, un golgoth avec un regard de fou. Très vite, on l’avait appelé le Serbe.
 
			




La photo n’est pas nette, c’est une photocopie, des fois qu’il essaierait de se couper les veines au papier radio, sait-on jamais. On a bien vu des détenus qui ont tenté de se suicider en avalant des tubes de colle, ou en se bourrant de mousse de matelas. Faut pas croire, ils ne manquent pas d’imagination. C’est ce que la médecin a raconté à Marcos, tandis que la photocopieuse passait au scanner la radio de ses poumons. Lui restait assis, sans bouger, il regardait ses jambes, des jambes abîmées, pleines de points rouges et de traits mauves. C’est bizarre pour une femme de son âge, elle doit avoir quoi, 40, 45 ans !
Il a senti le souffle chaud de la photocopieuse qui recrachait ses poumons sur une feuille toute neuve. Il a trouvé ça très beau. Puis la médecin a pris l’autre photo, mais de son dos cette fois, une feuille radio, tout aussi grande que la première, elle a refermé le couvercle de la machine et la photocopieuse a de nouveau aspiré et digéré cette partie du corps de Marcos. Ses vertèbres pour être précis. Il les a vues ressortir en noir et blanc de la grande bouche en plastique et de nouveau, il a aimé ça.
 
Il a toujours aimé l’odeur du papier qui chauffe sous l’encre qui s’imprime, il trouve que c’est une odeur particulière, de choses en ordre. Ça sentait comme ça quand il était jeune et qu’il allait chercher la fille de la coiffeuse du village pour l’emmener faire un tour dans sa voiture toute débridée qui tombait en panne une fois sur deux quand ils revenaient du cinéma. Lui, il n’aimait pas spécialement le cinéma, il ne détestait pas non plus, il s’en fichait quoi ! C’est elle qu’il aimait avoir près de lui sur les fauteuils dans le noir.
Il me demande si je vois ce qu’il veut dire, il fait souvent ça, il aime la précision, s’assurer que je comprends bien ce qu’il veut dire, je lui réponds que oui, je vois. Cette fille elle sentait cette odeur-là. L’hiver surtout. Quand dehors le froid avait tout effacé, qu’on ne respirait plus rien d’autre que le bois des cheminées. Dans sa voiture, grâce à elle, il trouvait ce souffle chaud, légèrement parfumé. Quand elle s’est mise à fricoter avec son copain Lucius, il n’a plus aimé. Il n’a plus fréquenté les salons de coiffure, pendant un an. Il a gardé quelques photos-souvenirs de cette année-là, j’étais pas beau à voir, il dit en rigolant un peu. On était tous des hippies à cette époque. Mais ça lui avait coupé l’envie des sèche-cheveux. Puis un jour, c’est drôle la vie, il s’était entiché d’une coiffeuse. Pas une fille de coiffeuse, non une coiffeuse. Et il s’était mis à aimer de nouveau l’odeur du souffle chaud. Passionnément. Dès qu’il entendait vrombir les résistances de la machine, il se sentait bien. Apaisé. Amoureux.
Maria elle était déprimée de ne pas avoir un salon à elle. Au lieu de ça, à cause de lui, il répétait, elle avait dû se faire embaucher à l’usine et maintenant elle vissait des boulons sur des lave-linge. Il aurait préféré qu’elle continue la coiffure, c’est sûr. C’était autre chose.
 
Je ne dis rien. Mais moi aussi j’adorais ça. Pas tout à fait la même, chacun ses odeurs, un mélange de souffle et de chaud aussi. Moi c’était quand mon père mettait en marche les premières machines, le matin à l’imprimerie. Les imprimantes qui tournaient pour la première fois, quand mon nez était vierge de tout, cette odeur-là, il me semblait que c’était la meilleure au monde. Certains vantent le raffinement du thé, le champêtre de l’herbe fraîchement coupée, l’effluve artificiel de la colle UHU ou l’intimité des champignons tout juste cueillis, moi, j’aimais sentir les machines à imprimer. Ensuite papa a acheté d’autres imprimeries, et d’autres encore, puis j’ai grandi. Alors le matin, je restais dans le bureau pour l’aider, pour faire les comptes. Moi aussi, j’ai acheté des imprimeries, plusieurs, jusqu’à en oublier l’odeur du papier. En l’oubliant, j’ai tout oublié.
 
Marcos a raison, ça sent divinement bon les salons de coiffure. Puis il ajoute que ce souvenir, c’était avant que la médecin prenne les quatre feuilles : les radios et les photocopies des radios, plutôt ratées d’ailleurs. Quand elle lui a mis sous les yeux, il ne voyait pas grand-chose de son dos et de ses poumons, que des morceaux, pas très reconnaissables, ils n’étaient même plus beaux. Elle s’en est rendu compte, elle a dû avoir honte puisqu’elle les a récupérées sans rien dire et les a mises de côté. Elle aurait pu les jeter directement, vu le résultat, mais pour ça elle attendrait que Marcos soit sorti. Elle avait pourtant l’air sûre d’elle devant sa belle photocopieuse. Cette femme-là, il ne savait pas trop pourquoi, elle le déprimait en même temps qu’elle l’attirait. Y avait un truc étrange avec elle, quand elle le regardait dans les yeux. Des années qu’aucune femme n’entrait dans le regard de Marcos, alors forcément, ça faisait un bon point d’avance pour elle.
 
Elle l’a encore regardé. Ses yeux étaient très grands, un peu trop, enfin surtout le droit, à la limite des proportions raisonnables. La couleur, il ne saurait pas dire. Un peu bizarre, mais belle. Il dit qu’elle est restée comme ça quelques secondes qui lui ont paru longues. Comme il était gêné il a voulu faire une blague, pour se détendre, sortir de l’étrangeté, percer la bulle de malaise, mais c’est pas sorti. Y a pas eu de blague. Au lieu de ça, c’est elle qui a parlé. Il aurait préféré que ce soit lui. Mais il n’arrive pas à parler quand il en a envie, ça ne vient pas. Elle a dit ces mots, en prenant la grande radio qui, d’un coup, était devenue immense. C’était la première fois qu’il voyait son corps. Il n’a pas trouvé ça très bien mais bon, vu qu’il avait fait tous ces examens, trois semaines avant à l’hôpital, puis qu’on avait toutes ces photos de son intérieur, fallait bien savoir, enfin. Non ?
 
Elle a collé la radio avec des aimants sur une grande lumière bleue au mur. Ça n’éclairait pas bien du tout, la pièce en tout cas. Elle était fade cette lumière, mais elle faisait bien ressortir ses poumons. On voyait tout. Il a même trouvé que ses poumons étaient bien dessinés. Qu’ils avaient une jolie forme, arrondie, bien nette. Elle a montré du doigt une forme au milieu, plutôt jolie là aussi. Comme un coquillage, un genre de mollusque qui lui a rappelé la mer, les vacances d’été dans la station balnéaire de Palavas avec Paula. Puis elle a fini par lui dire que cette chose-là, qu’il trouvait très belle, n’avait rien à faire là, dans ses poumons. Que c’était une anomalie.
Quand il n’est pas sûr d’un mot, Marcos attend. Il attend d’avoir d’autres indices. Elle a continué, elle a développé en disant que c’était assez gros. Après elle a dit que c’était une tumeur, ce mot-là, il a compris que ce n’était pas bon. Tumeur. Tu meurs. Le mot s’adressait à lui ? Ce truc-là s’appelait vraiment Tu meurs ? Comme dans la cour en bas de l’immeuble de Ribeira, quand ils jouaient aux gendarmes et aux voleurs et que son cousin Americo finissait par le rattraper, tu meurs ! Et le jeu s’arrêtait pour lui. Comme c’était le plus petit, qu’il courait moins vite, c’était toujours le premier à se faire prendre. Quand il a pensé à son cousin, il s’est dit que ça sentait mauvais cette histoire. Que c’était grave, en fait. Elle a collé l’autre radio, aussi grande, aussi belle et contrastée sur l’étrange rectangle de lumière. Il a eu moins envie de regarder du coup, mais il n’a rien dit. Elle non plus. Elle s’est reculée, a pris un peu de distance, elle a penché sa tête pour regarder d’une autre manière. Cette photo-là était moins réussie que la précédente, moins nette, la forme moins harmonieuse.
Ses vertèbres semblaient n’avoir aucune espèce de particularité. Puis elle a parlé encore. Il aurait mieux valu qu’elle se taise, c’est ce qu’il a pensé. Même s’il commençait à la trouver franchement belle avec ses longs cheveux. Elle a fini par dire que là non plus, ce n’était pas normal. Marcos a trouvé bizarre, toutes ces choses qui s’étaient mises à s’accrocher à lui, en lui, sur lui. Qu’il ne se soit jamais rendu compte de ça, de ces visiteurs, qui s’étaient installés. Il se souvient qu’elle a dit une date, radios, examens, dur, guérir, pas facile, accompagner, aider, famille. Des mots, les uns derrière les autres, en enfilade. Elle est devenue très gentille en tout cas. Polie, elle l’avait toujours été, y compris quand il l’avait menacée le jour où elle ne voulait pas lui donner ses anxiolytiques. Elle avait toujours fait qu’il s’en sorte dignement, même dans ses pires crises de colère. Ça oui, elle reste polie, toujours, très classe. Là, c’était autre chose, elle était gentille. Elle lui avait fait penser à sa mère quand môme il tombait, ou quand, plus tard, il avait perdu son travail à l’usine, elle lui parlait de famille aussi, d’aide, de temps. Elle aussi disait que ça irait. Mais même avec gentillesse, ça lui faisait bizarre d’un coup de savoir que ces choses-là étaient en lui. Qu’elles lui faisaient du mal. Faudrait qu’on les lui enlève, mais comment ? Y aurait une opération, une date, quand ? Faudrait voir. On l’avait jamais ouvert Marcos. C’était égal, tant qu’on le débarrassait de ces saloperies. Elle les avait comparées à des crabes. Elle avait utilisé cette comparaison pour lui dire que ça se déplaçait vite. C’était pour ça qu’il toussait, que parfois son souffle lui faisait mal.
Puis il a eu envie de partir, d’être ailleurs. Avec eux, les siens, avec sa mère surtout, même si elle était plus là, depuis cinq ans. Il a pensé que peut-être, elle aussi, c’étaient les crabes qui l’avaient bouffée. Il voulait qu’elle l’embrasse comme quand il était enfant, sur les yeux. Ses yeux tout mouillés maintenant. Et qu’elle lui parle doucement, comme quand il allait dormir, qu’elle baissait le volume de tout le monde autour de lui. Elle faisait taire les gens, les choses, les formes, tout se retirait pour les laisser tranquilles. Il voulait que l’on fasse ça pour lui à cet instant, qu’on tamise, qu’on éteigne ces foutus rectangles et qu’on lui parle très doucement. Il voulait s’endormir en sentant les lèvres douces et brûlantes de sa mère sur ses paupières et que rien d’autre ne compte, qu’aucun escargot d’aucune mer ne vienne s’échouer près de sa mère et lui. Plus rien.
 
Puis la médecin est arrivée derrière lui, elle lui a semblé plus grande que d’habitude. Il lui en a voulu. Une rage lui a traversé l’échine qui s’est envolée presque aussitôt. Il est resté bête. Mou. Le gardien est arrivé et il l’a suivi, sans rien dire, jusqu’ici. Elle a refermé la porte derrière eux avant même qu’ils aient atteint le bout du couloir. Ça lui a fait comme un grand courant d’air froid dans la nuque.
 
En retrouvant la cellule et moi, il ne savait même plus trop depuis combien de temps il était là, ce qu’il faisait dans cet endroit, il s’est demandé ce que pouvait bien devenir sa fille. Il s’est dit qu’il fallait la voir. Puis il a tourné sa tête d’un coup, comme l’aurait fait une chouette, en direction de mon lit. Il a dit c’est quoi ça en montrant du doigt le dernier livre que Mélo m’a envoyé. Un livre, j’ai répondu.
Je vois bien que c’est un livre, tu me prends pour un débile ? Ça parle de quoi ?
C’est l’Odyssée, il m’a écouté raconter l’histoire d’Homère. Je me suis contenté de lui livrer les grandes lignes et je dois reconnaître qu’à ma surprise, il était attentif. Quand il en a eu marre il s’est levé, en me disant : J’ai compris, en agitant la main pour que je me taise.
Il s’est approché du tabouret, a déchiré un bout de l’enveloppe et m’a tendu le stylo qu’il avait planqué sous son matelas. Il m’a dit : Écris. Il m’a regardé faire, concentré, vigilant tout en me dictant ses mots. Quand j’ai eu terminé, il m’a arraché la feuille des mains, a pris une feuille blanche et s’est posé sur son lit sans un mot. Je ne l’ai pas entendu pendant une demi-heure. Il a refermé son poing sur le stylo, s’est penché sur sa feuille. Déterminé, à tout réécrire, mais cette fois, avec ses mains à lui.
 
			




Appel d’un numéro humanitaire
 
Dans un souci de confidentialité, vous avez désormais la possibilité d’appeler les numéros humanitaires sans avoir à vous identifier. Votre appel sera gratuit et restera confidentiel : il ne sera ni écouté ni enregistré.
À l’écran de démarrage de la cabine, introduisez l’identifiant 99#.
La cabine passe alors automatiquement en mode humanitaire.
Dans ce mode, seuls les numéros humanitaires sont acceptés.
Introduisez le raccourci du numéro que vous voulez atteindre :
— pour Hépatite Info Service, composez le 105 ;
— pour Écoute Dopage, composez le 106 ;
— pour Drogues Info Service, composez le 107 ;
— pour Sida Info Service, composez le 109 ;
— pour le numéro vert d’informations juridiques de l’ARAPEJ, composez le 110 ;
— pour la Croix-Rouge écoute les détenus (CRED), composez le 111.
Appuyez sur A pour composer.
Pour raccrocher, appuyez sur C.
 
En vous identifiant au préalable, vous pouvez également joindre Alcool Info Service, au prix d’un appel local, au 0 980 980 930.

« Notre Seigneur nous écoute, nous sommes tous ses enfants. Quand nous nous croyons seuls, abandonnés, il est là qui tend l’oreille. Parlez-lui. Confiez-vous. Il est là pour vous », priait Nicolae en fermant les yeux.
 
La première fois que Nicolae aperçut Philippe Dissenbeck, dit Winnie, ce dernier était collé au mur du fond de la salle où se déroulait l’office. Les surnoms dont s’affublaient les détenus étaient parfois absurdes. Ou tout du moins échappaient-ils à sa compréhension. L’aumônier devait bien le reconnaître, tout homme de Dieu qu’il était, cette première vision l’avait franchement dégoûté.
Une fois dépassé cette aversion, l’aumônier s’était intéressé au cas de Philippe Dissenbeck, qui ne ressemblait ici à aucun autre détenu. Il l’avait surpris, à plusieurs reprises, pleinement impliqué dans ses prières et il en fut touché. Il y avait aussi le plus âgé, le nouveau, très maigre avec une tête de comptable qui venait d’arriver et que les autres appelaient « le déporté » mais c’était différent.
Lui, Winnie, avait quelque chose de spécial, d’inquiétant, qui, très vite, fascina Nicolae Vladistov.
Il réussit à obtenir son dossier quelques jours plus tard. Il s’étonna de la rapidité avec laquelle les services avaient répondu à sa demande et se plongea, avec l’implication qui le caractérisait, dans le passé compliqué de Philippe Dissenbeck.
 
Sur le dossier jauni, maculé de taches, il était indiqué que le numéro d’écrou 54 489B, né Philippe Dissenbeck à Colmar le 18 mars 1971, avait été jugé coupable de non-assistance à personne en danger ayant entraîné la mort sans intention de la donner de sa mère Martine Moreau épouse Dissenbeck à Fresnes dans la cité Groux le même 18 mars mais cette fois de l’année 2007, soit trente-six ans jour pour jour après sa naissance. Cette coïncidence ne manqua pas de troubler l’aumônier comme, sans doute, elle avait interpellé les juges.
Winnie avait écopé de douze ans de prison ferme. Il voyait donc le bout du tunnel et cette information déclencha en Nicolae une vague de chaleur. Il aimait savoir que les détenus sortaient bientôt et il se donnait pour mission de les accompagner, dans l’épreuve que représentaient les dernières années. À la lecture du document, il se sentit remobilisé, il avait désormais une nouvelle mission. Il ressentit aussi un certain soulagement en découvrant noir sur blanc que l’homme en question n’était pas un violeur d’enfants ou un psychopathe notoire comme le bruit courait ici.
Crimes pour lesquels, s’il devait être tout à fait honnête, il avait beaucoup de mal à appliquer les principes divins, même si, il ne le savait que trop, chaque brebis a droit à sa part de rédemption.
 
En poursuivant sa lecture, Nicolae constata que Philippe avait été en premier lieu affecté dans une autre maison d’arrêt, proche de celle-ci, en région parisienne. Le dossier stipulait qu’il avait dû en être déplacé étant donné la situation de menaces permanentes et de mauvais traitements qu’il y avait subis. À l’intérieur, une feuille volante, signée de la main du médecin. Un psychiatre. Il était écrit que Philippe Dissenbeck avait essayé de mettre fin à ses jours et qu’à ce titre il devait impérativement être placé aux quartiers des personnes vulnérables étant donné sa grande vulnérabilité aux agressions de ses codétenus. Il était précisé que les agressions en question portaient toujours sur la supposée culpabilité pédophile du détenu, laquelle n’avait jamais été établie et de ce fait, n’avait sans doute jamais existé. Même cette précision censée rétablir la vérité laissait sceptique. Elle manquait de clarté. Le document datait d’il y a deux ans environ. Par cette précision l’aumônier s’expliqua cette façon irritante qu’avait Winnie de se coller au mur, comme s’il voulait s’y fondre. Une autre fiche faisait état de troubles spasmophiles et de crises fréquentes de spasmophilie associées à quelques rares cas d’épilepsie engendrant parfois des pertes de mémoire. Là aussi, précisait le médecin, il était impératif de prévoir des conditions de détention adaptées à la fragilité du détenu étant entendu qu’il ne présentait aucune forme de violence ou risque physique ou psychique pour l’entourage.
 
Ce dernier point acheva d’attendrir Nicolae. Un rapport plus détaillé établissait un récit troublant de ce qui était reproché à Philippe Dissenbeck. Sa mère, lorsqu’on la retrouva, était morte depuis plus d’un mois. Entourée de draps, comme embaumée. Il était écrit que l’accusé n’avait pas alerté les services sanitaires et avait, en sus, continué de toucher, durant le mois qui suivit, les allocations destinées à la défunte. Toutes ces informations saisirent l’aumônier à la gorge. La suspicion que Winnie ait pu tuer sa mère pour de l’argent lui traversa l’esprit. Mais le dossier ne laissait pas planer de doute. Il stipulait aussi que l’accusé était très proche de sa mère et très affecté par sa mort, ce qui pouvait expliquer, étant donné la fusion de leur relation, qu’il n’ait pas eu la présence d’esprit de prévenir qui que ce soit. Par ailleurs, le rapport faisait état d’un degré de socialisation extrêmement faible depuis la petite enfance. Surprotégé et isolé par sa mère, il n’avait pas en sa possession tous les codes et usages établis. Winnie n’était préparé à aucune des épreuves de la vie et encore moins à celle qui consistait à communiquer la mort de sa mère. D’autant que les analyses avaient prouvé que lorsque la voisine avait alerté les pompiers, à cause de l’odeur qui devenait insoutenable, on avait retrouvé Winnie allongé à côté de la dépouille de sa mère, la tension anormalement faible. Des analyses complémentaires montrèrent qu’une série de crises de spasmophilie et d’épilepsie successives avaient pu le priver de ses esprits un long moment. En somme, Winnie n’était pas en mesure d’appeler ou d’entreprendre quoi que ce soit. Il était amaigri, déshydraté et n’avait en fin de compte pas touché un centime des aides virées sur le compte en banque de sa mère. Lui-même n’avait pas de compte en banque.
 
La dernière feuille, datant de 2015, expliquait que le manque de place en quartier vulnérable du centre de détention avait occasionné une révision de l’ensemble des cas en présence. C’est pourquoi, après une étude attentive du dossier, Winnie avait été transféré pour terminer sa peine dans des conditions normales de détention, sous couvert d’un suivi médical accru et d’une attention particulière.
 
Nicolae referma le dossier de Philippe Dissenbeck, le cœur lourd.
MA PETITE PAULA,
TU VAS BIEN ? ICI C’EST COMME D’HABITUDE. ÇA CHANGE PAS TROP. ON REGARDE LA TÉLÉ, ON PARLE, ON FAIT UN PEU DE SPORT ET AUSSI JE LIS DES LIVRES. J’EN LIS BEAUCOUP. MON PRÉFÉRÉ C’EST CELUI AVEC LES LÉGENDES DES GRECS QUAND LE GARS PREND SON BATEAU ET PART MAIS IL VEUT TROP REVENIR À SA MAISON ALORS IL GAGNE CONTRE LES SIRÈNES ET TOUS LES TRUCS GALÈRES QU’IL TROUVE SUR SON CHEMIN. MÊME SI CEST VRAI QUON RIGOLE PAS MAL AVEC LE GUINESS DES RECORS. ÇA C’EST POUR SE DÉTENDRE, POUR RIGOLER. TU SAVAIS QUE LE MEC LE PLUS GROS DU MONDE PÈSE 597 KILOS ? C’EST PRESQUE DEUX CHEVAUX. TU TE RENDS COMPTE ? APRÈS C’EST CELUI DE 2012 Y EN A PEUT ÊTRE D’AUTRES MAINTENANT, DES PLUS GROS QUE LUI.
PARAÎT QU’ON M’A TROUVÉ UNE SORTE DE MALADIE. ILS L’ONT PRISE EN PHOTOS POUR LA FAIRE VOIR À D’AUTRES MÉDECINS POUR VOIR QUAND MÊME. AU CAS OÙ. ON SAIS PAS TROP SI C’EST GRAVE MÊME SI C’EST SÛR QUE LA PHOTO EST MOCHE.
PEUT ÊTRE QUE TU VAS POUVOIR VENIR BIENTÔT ?
 
JE PENSE À TOI. JE T’AIME. PAPA.


Samedi.
Le Belge a voulu se pendre, m’a dit Marcos, le nez collé à la porte. Alors pour le punir, ils l’envoient au mitard, sans ses calmants, ça lui apprendra. À se rater.
Il supplie, se traîne par terre, se tape la tête contre le sol comme s’il voulait la faire exploser. Un supplice. Des heures qu’il hurle à la mort depuis qu’ils ont fermé cette foutue porte. Il cogne, on entend son corps se fracasser contre les murs, ses os qui craquent. Je ne peux pas m’empêcher d’imaginer dans quel état ils vont le retrouver demain.
Je me demande aussi comment le médecin a pris sa décision, du mitard.
 
Il a dit ça comment ? Sur quel ton ? Avant de rentrer chez lui ? Retrouver sa voiture sur le parking, puis sa femme et ses enfants ? Comment il en est arrivé là, à prendre cette décision ?
 
Il a voulu mourir ? Se pendre ? C’est insupportable ! Intolérable ! Pour la peine, envoyez-le au mitard cette nuit. Et sans ses calmants. Ça lui fera les pieds !
 
La tête, ou le cœur, puis tout le reste… On dirait un môme qui supplie.
Restez là les gars… il dit comme on demande grâce.
Je serai sage. Tu sais que je vais pas déconner je te promets reste avec moi, il tente d’émouvoir le surveillant,
Faut qu’il me donne mes calmants… S’il te plaît, dis-lui toi…
Ses cris déchirent le silence. On tremble avec lui. Cette nuit, là-bas. Dans le trou noir du monde.
 
Il se tuera quand même. Et ce ne sera pas une corde autour du cou, puisqu’on lui a enlevé ses draps, ce sera plus laid, plus rouge, plus violent. Si ça continue comme ça, sa tête sera comme une grosse pizza.
Et là ça servira plus à rien de le remettre au mitard.
 
Là-bas dedans, si t’y restes trop longtemps, même le gars le plus solide finit par faire péter sa cafetière, avait balancé Marcos, écœuré.
 
Peut-être que c’est ça qu’ils veulent, au fond. Une sensation insupportable se répand peu à peu dans mes veines, dans ma tête. Une que je tâchais de tenir jusque-là sous scellés. Pour pas finir comme lui. Une sensation qui rend fou, qui s’installe et devient, au fil des chocs qui continuent de résonner dans les couloirs froids, un sentiment solide. Un qui finit par tout contrôler.
L’injustice. La colère de l’injustice. La folie de l’injustice et toutes ses déclinaisons qui rendent l’expérience irréversible.
 
Le bruit de son crâne contre le mur. Il n’y aura pas de lendemain. Mais les gars s’en foutent. Ils disent : Ça va, tu les auras demain tes calmants, arrête de chialer.
Quand il les supplie, ils ne bronchent pas, ils ferment la porte et retournent pianoter sur leur portable.
Lui, dedans, continue de lutter contre la violence, qui n’a plus que lui. Lui comme seule proie, comme seul exutoire. Ils vont passer la nuit enlacés, elle et lui. Pour l’instant elle a le dessus, il lui concède tout ce qui lui reste de souffle, de force, de vie.
 
Je ne sais pas si ça compte, d’avoir peur, d’avoir mal, d’avoir froid, d’avoir faim, de ressentir vraiment de l’injustice. Ce sentiment qui flirte avec la colère et la peine. Ce sentiment qui tour à tour s’éprend de la haine, de la tristesse, de la violence. Ce sentiment qui colonise tout, ronge tout, noircit tout et vous laisse las ou en transe. L’injustice est un venin. Il reste toujours quelque chose, quelques résidus qui ressurgissent là où on ne les attend plus et impriment la matière, les visages, les discours, les gens, le monde autour. Celui qui a vécu l’injustice est un stigmatisé. Pourvu que l’on s’y attarde, on s’aperçoit que tout lui en raconte son humiliation. Celui qui a enduré l’injustice, comme l’alcoolique, le camé, cherchera des moyens de la consommer de nouveau, par tous les moyens. Il cherchera de nouveau le trouble, partout il traquera le vertige perdu. Sa mémoire est prise, son cœur aussi.
Je ne sais pas si ça compte, au fond, d’avoir mal, de souffrir. Ailleurs, peut-être. Ici, je sais que non. Ici, rien ne compte.
Ici, les lynchages, les suicides, la mort en général sont une fatalité, une malchance, au pire, une maladresse.
 
			




En cas de faute grave, vous pouvez être placé au quartier disciplinaire à titre préventif (avant la comparution en commission disciplinaire). Ce placement préventif ne peut excéder deux jours ouvrables. Si le dernier jour tombe un samedi, un dimanche ou un jour férié ou chômé, votre placement est prolongé jusqu’au premier jour ouvrable suivant.

Ce que l’on savait du Serbe oscillait, comme pour tout le monde ici, mais en pire dans son cas, entre faits avérés et légende durement acquise. Le tout constituait un récit crédible quoique rocambolesque.
 
Le Serbe avait été un gamin comme les autres. D’après Marcos, il s’appelle Luca. Il est né et a grandi dans une famille de classe moyenne moins, du 78. Le père garagiste, amateur de hockey, la mère, femme au foyer attentionnée, ayant élevé sans ménager sa peine quatre bambins, tous plus ou moins hyperactifs.
La vie du Serbe avait basculé un soir de mai 1996, quelques jours avant ses 20 ans. En mal de sensations fortes et multipliant les mauvaises fréquentations, il s’était retrouvé une arme factice dans une main, une crosse de hockey de son père dans l’autre, devant un gérant de station-service à deux doigts de la syncope, dont il exigeait qu’il lui remette l’intégralité de sa caisse. Tout se serait bien passé si le Serbe s’était assuré de l’heure des rondes de police devant la station. Quelques minutes après le début de son braquage, les flics fondaient sur lui, le menottaient et les cinq cents francs de la caisse s’envolaient, là, sous son nez, en même temps que son avenir.
 
Trois ans ferme. Et les débuts ne se passèrent pas bien. Déplacé dans une dizaine de maisons différentes, il accumulait les outrages. À cette époque, il n’était pas encore le Serbe, mais il n’allait pas tarder à le devenir. Insoumission à l’autorité, outrages répétés, le jeune, de moins en moins jeune, ne supportait pas qu’on le contredise, qu’on lui donne des ordres et cette intolérance devint peu à peu un frein, puis un mur. Insultes, rébellion, les années s’ajoutaient au compteur.
Sa colère lui est montée au cerveau, pour de bon : il est devenu violent et l’administration a décidé de l’enfermer dans une sorte de prison renforcée, pour les détenus comme lui, les incontrôlables, les rebelles et les cas sociaux. Il dit à qui veut l’entendre que là-bas, dans la cellule d’à côté, vers Mulhouse à Ensisheim, ses camarades de chambrée étaient Guy Georges, Michel Fourniret, même Francis Heaulme. Que du beau monde. D’après la légende, c’est à ce moment-là que le petit gars du 78 est devenu le Serbe.
C’est là qu’il aurait fait son entrée dans l’arène, avec autour de lui les plus grands criminels. Là-bas il racontait parfois, t’es accueilli par des flics, tous en casques et boucliers, pas comme ici avec leurs chapeaux de gonzesses. Si tu bouges, c’est simple, ils te matraquent ou te gazent.
Mais il s’en battait les couilles, ces fils de chien, c’est tous des bouts de viande sans cervelle. Il répétait ça. Pour autant, cette ambiance-là, au début, ne l’avait pas calmé. Il se forgeait petit à petit une carapace encore plus imperméable. Aux fils de chiens et fils de putes étaient venues s’ajouter des menaces aussi créatives que glaçantes. Il savait travailler le cerveau des gens. C’était son truc. Lui-même avait eu peur plusieurs fois dans les centres où il était. Il savait chercher la faille, la faille universelle.
Rentrer dans la tête de sa victime et le soumettre, comme ça, à l’usure. Il trouvait dans son interlocuteur, aussi casqué et armé qu’il soit, le gouffre au-dessus duquel il le suspendrait.
À cette époque-là, il avait jeté son dévolu sur un jeune surveillant. Il ne l’a pas lâché. À chaque déplacement pour les douches, ou les promenades, rares mais existantes, il le poursuivait de ses menaces. Il lui racontait aussi des histoires, des histoires comme les lui inspirait le lieu.
Le jeune surveillant, traumatisé, avait tenté de se suicider et avait dû être affecté à un autre établissement.
Entre-temps, il s’était forgé une belle réputation, il était devenu le Boucher. Mais comme il y avait déjà un détenu pour porter ce sobriquet dans la prison, un qui avait vraiment découpé et bouffé sa femme, il n’a pas pu garder le surnom. Du coup, en plein procès Milošević, inculpé la même année pour génocide par le tribunal pénal de La Haye et qui faisait pas mal causer de lui, il était naturellement devenu le Boucher des Balkans, puis le Serbe, pour des raisons de syntaxe évidente.
 
À grand renfort d’intimidations, de menaces, sans jamais avoir véritablement blessé ou tué, à la seule force de ses mots et de ses gémissements diaboliques, il avait acquis son statut de « détenu particulièrement signalé ». Un DPS.
Son combat contre l’administration pénitentiaire était devenu, au fil des ans, son fer de lance. Plus ses outrages et menaces de mort gagnaient du terrain, plus il était satisfait. Chaque année, une nouvelle condamnation, chaque année, on le changeait de prison.
Il était la bête noire des autorités, comme il en existe quelques-unes. Chaque année, les magistrats faisaient monter l’addition. Une année, il alla même jusqu’à envoyer une enveloppe remplie d’excréments à l’un d’eux. Sanction, quatre ans de plus.
 
La guerre se poursuivit, déraisonnable, absurde, le Serbe résistait, s’acharnait, comme un fou. Mais fou, il ne l’était pas. Les psychiatres conclurent à une défiance extrême à l’autorité, une gestion difficile des frustrations et hop le dossier médical fut bouclé et le Serbe continua de hanter les prisons du pays. Absorbé tout entier par sa soif de vengeance, il s’aveuglait toujours plus, se coupait du monde extérieur.
L’injustice et la vengeance ont peu à peu mangé sa vie.
 
Les années se superposaient les unes aux autres, comme des blocs de ciment qui lui bouchaient la sortie. À tel point que ce mur infranchissable allait définitivement se clôturer un midi de décembre 2013. Un mois après son arrivée dans une nouvelle prison sécurisée, le Serbe a craqué. Tandis que le surveillant Mamadou NDialo s’aventurait dans sa cellule, le Serbe, aidé de son codétenu, le prit en otage. Il exigea de changer d’établissement. Le surveillant NDialo se vit mourir là, dans cette cellule sordide, avec ces deux fous à lier qui pressaient un couteau de cantine sur sa trachée. Aucune goutte de sang ne fut versée, mais trop tard. Huit ans.
Résultat, date de sortie : 2037.
 
Quarante et une années. Une vie.
 
Depuis cinq ans, le Serbe, on ne saurait dire par l’influence de quelles forces occultes, a fini par s’assagir, se taire, adopter un comportement plus normal. Il s’est montré convainquant, repenti. Il est passé d’un extrême à l’autre en trois ans seulement. Il a donc fini par obtenir de réintégrer une prison normale. C’est ainsi qu’il a fait son entrée ici. Au début, personne n’avait à s’en plaindre. S’entend, pas plus qu’un autre. Son statut d’ancien DPS, associé à une légende solidement ancrée, lui assurait une aura particulière.
Et avec la maladie de Marcos, son règne s’était rapidement étendu.

Trente minutes que je tambourine comme un forcené à la porte. Et ces alarmes qui sonnent dans le vide !
Marcos s’est effondré, il est assis, plié en deux, il tousse et tape du poing à s’en fendre les phalanges. J’essaye de le calmer, je cherche partout ses pilules pour faire taire sa douleur, j’envoie tout valser mais je ne trouve rien. Je me précipite de nouveau sur lui qui s’est complètement affalé sur la dalle en béton, la pupille dilatée, les spasmes qui soulèvent son corps. Je prends mon coussin et le cale sous sa nuque, il se calme un instant, je me rue sur la porte et tape.
 
Quoi ? Qu’est-ce tu veux ? répond finalement le garde, l’air las.
 
C’est Marcos ! Il est en train de crever, je crie, la voix éraillée, comme jamais j’aurais cru m’entendre. Tout est anormal, ces mots, ma voix, un cauchemar. Le mec regarde par le hublot et ouvre la porte sans hésiter, il se jette sur Marcos et lui claque le visage. Il a presque perdu connaissance, ses iris disparaissent sous ses paupières et nous laissent affolés.
Le surveillant, je ne le connais pas. Il soulève Marcos en pestant sur son poids. Me dit un truc comme :
 
Aide-moi, cale-le, là sur mon épaule, on le descend au médical.
 
On passe la porte restée battante, c’est la première fois que je vois une cellule laissée ouverte ici, on descend péniblement les marches en fer, on passe les grilles, les unes après les autres. Le type garde les yeux rivés sur l’horizon, les passages qui nous attendent et, par moments, sur Marcos qui s’est mis à dormir la tête pendante entre ses deux grosses épaules écartelées. De temps en temps il essaie de la redresser mais elle retombe violemment. Ses pieds traînent et tout le poids de son corps repose sur nous. En chemin, le type se prend les pieds dans une barre de métal et se cogne le tibia, il serre les dents et claque la porte derrière nous bruyamment. Les mecs de l’autre côté nous voient arriver et se lèvent, sans plus d’affolement. Le surveillant, apparemment calme jusque-là, oublie d’économiser ses forces et sort les crocs.
 
Ouvrez-nous, vous voyez bien que ça va pas. Ouvrez putain, plus vite !
 
Il a dit ça en hurlant mais clairement, lucidement, sans agressivité superflue. Juste de quoi leur faire lever le cul de leur chaise. Ça commence à taper fort dans les cellules, les gars ont compris qu’il se passait quelque chose. Les tambours du Bronx résonnent partout. Marcos a quitté son corps et se laisse balancer, tandis que nous passons les dernières portes qui nous conduisent à l’infirmerie. Je vois le visage crispé du garde, concentré, déterminé, rien ne le détournera de sa course. Ça doit être un ancien militaire, ou un sportif. Heureusement qu’il est là. Marcos se dresse d’un coup, puis se fige, rigide comme une barre de fer, avant de rejeter l’air de ses poumons à travers la salle d’attente.
 
Putain mais, sa race, barrez-vous de là avec l’autre lépreux. Vous êtes des porcs ! On veut pas de lui ! Qu’il aille crever ailleurs !
 
Un petit mec au physique nervuré, à peine plus haut que sa chaise, agite ses bras dans tous les sens du côté opposé à nous. Le garde le fixe. Il tape à la porte du médical. Rien, pas une réaction.
 
Oh, ça fait trois heures qu’on est là, j’en ai rien à foutre, vous passez pas avant, il attend, on s’en tape. Il fait le mort l’autre ramasseur de pêches là mais je m’en bas les couilles, il passe pas ! He oh, fils de pute, t’entends ce que je te dis ? T’es sourd ou quoi connasse ?
 
La tension monte, le nain s’est remis à gesticuler.
Le gardien regarde devant lui, il semble ne même pas entendre les insanités que l’autre lui sert désormais dressé devant sa chaise.
 
Oh copine, tu m’entends ? Fais pas style tu m’entends pas ! Tu le poses là, il passe pas, il reste là.
 
Lui ne bouge toujours pas, les yeux collés sur les lettres noires Médical. Son poing vient de nouveau faire résonner la porte en bois blanc, jaunie par la fumée des clopes et des pétards. Il ne dit rien, pas un mot.
 
Il va tout casser cette conne. Bouffon, barre-toi de là !
 
Un autre mec, très maigre et très sale, s’est levé, lui doit bien faire au moins huit chaises de haut. Ça commence à devenir chaud. Je tourne la tête, les mecs sont à cran. D’autres tirent sur leur pétard et regardent la scène, abrutis. Les tempes du surveillant commencent à perler, moi, je ne sens plus mes jambes, je fléchis et la tête de Marcos vient cogner la mienne. Le garde opère un demi-tour et m’aide à me redresser quand quelqu’un ouvre enfin. Un médecin beige et bleu sort les paupières mi-closes. À peine a-t-il entrouvert la porte que le garde projette Marcos dans la pièce sur la chaise en plastique qui plie sous son poids. Le poids de sa tête trop pleine de remords, d’alcool, de souvenirs, de miasmes et de jolis coquillages qui prolifèrent partout.
La colère gronde derrière et un brouhaha de plus en plus menaçant se fait entendre. Certains commencent à se lever en tapant sur leur torse et s’avancent dangereusement. Je ne sais plus où me mettre, quoi faire, l’espace d’un instant il me semble déjà sentir l’impact de leurs coups partout sur moi. Mais une grande main vient s’interposer et claque la porte juste devant l’assemblée de zombies qui rampent vers nous.
 
Ok, laissez-le-moi, vous, sortez, je m’en occupe, attendez devant, vous le récupérerez mais sortez vite de cette pièce et attendez dehors, pas dans la salle d’attente, dehors.
 
Il a dit cela distinctement, comme on donne les dernières consignes avant de sauter en parachute. Après avoir jeté un œil à l’ouverture et mesuré la violence du vent qui, trop vite, balaiera notre corps dans le ciel vide. Avant le grand saut. Le garde me prend par l’avant-bras, il serre fort et m’expédie au-dehors, nous traversons l’assemblée sous les crachats, les mains qui nous poussent, nous bousculent et les mots balancés au lance-flammes. La scène semble durer une éternité. Les menaces fusent.
 
Pédé, le pointeur, on va s’occuper de toi, tu vas voir ton cul bâtard. Il a cru quoi, Je vais te défoncer ta gueule, ton cul, tes jambes, je vais tout t’éclater !
 
La liste des trouvailles est longue et créative. Le garde claque la porte derrière nous et nous nous retrouvons de nouveau dans le couloir.
Assieds-toi là, il me dit en me montrant la chaise fixée au mur gris devant la salle d’attente.
Sans un mot, il s’assied à côté de moi. Pas de menottes, rien. Il n’a pas l’air affolé le moins du monde de me laisser comme ça. Je ne lui donnerai pas tort. Je suis exténué. Juste la peur qui, en s’en allant, desserre la pression qu’elle exerçait. Je retrouve une respiration quasi normale. Lui a enlevé sa casquette jusque-là sérieusement vissée sur sa tête. Les gouttes dégoulinent de toutes parts. Il passe sa main rosie sur ses yeux. Il est faussement jeune, il doit avoir la quarantaine. De longs cils, le visage doux, impeccablement rasé et un grain de beauté sur sa joue gauche.
Merci il dit. Sans effusion. C’est la première fois qu’un garde me dit quelque chose d’autre que « là, pas là, non, stop ».
 
Merci, ce n’était pas évident, la plupart des gars m’auraient laissé me démerder ou l’auraient laissé sur le carreau. Ou alors ils en auraient profité pour se balader.
Je réponds un truc du genre : c’est normal. Je suis un peu déçu par ma réponse, mais je ne m’étais pas préparé à parler. Il a l’air de s’en foutre, il continue.
C’est lui qui a le cancer ?
Je hoche la tête pour dire oui.
Il est mal barré, ça fait flipper sa toux. C’est dingue qu’ils le laissent là, je ne comprends pas.
J’ai envie de lui dire que des crises comme ça, un peu moins fortes (c’est vrai que celle-là l’a cloué au sol), Marcos en fait tous les jours maintenant. Je ne dis rien, il enchaîne.
C’est vrai, un cas comme ça, faut le laisser aller à l’hôpital. Ça fait un moment qu’on sait, non ?
Silence.
Il faut qu’il se fasse soigner, ce devrait être interdit, quelqu’un dans cet état, ici.
 
Interdit ? Tout est déjà interdit ici, mais pas ça. Ça c’est possible.
 
Soudainement, je réalise. Les cheveux de Marcos un peu partout sur le sol de la cellule. Les nuits qu’il passe à cracher ses poumons, les spasmes qui le font se plier en deux et son corps qui se creuse.
Il a l’air embarrassé pour Marcos, peut-être encore plus que moi. Je me rends plus vraiment compte, à force. Je vois bien que ça ne s’arrange pas. Moins de cheveux, moins de cris, moins d’alcool, moins de mots, et des vomissements plus souvent c’est vrai. On a fait une lettre, l’autre jour, pour demander à ce qu’il sorte pour être soigné à plein temps. Son avocate lui a demandé de la rédiger, mais elle ne lui a pas demandé s’il savait écrire, alors je l’ai faite, moi, sa lettre.
 
Pour toi aussi ça doit être compliqué non ? me rappelle le garde. Ne te fais pas trop remarquer les jours qui vont venir. Sors pas ou vraiment que si tu as une urgence, mais oublie les promenades.
 
Les promenades, ça fait un moment que j’ai fait une croix dessus.
 
Je vais quand même dire un mot, qu’il puisse être hospitalisé. On ne peut pas le garder comme ça. Un long silence.
Ça va mal finir.
 
Sa tête est venue se poser dans ses mains. Il s’est tu.
 
			




Comme on tourne une page, je me suis souvenu de ce matin de mars 2013. Sur des chaises similaires, à côté de mon frère la tête posée pareil, dans ses mains comme soutien, le coude enfoncé dans sa cuisse. Et moi qui le regardais. Je le regardais comprendre ce qu’il n’avait pas saisi, pas vraiment vu depuis des mois déjà.
Elle était dans la chambre d’à côté, des fils partout, son corps vieux et faible ramassé sous les draps immenses d’un lit pourtant ridiculement petit.
Je lui avais raconté les toilettes, la personne qui venait chez elle, la faire marcher, encore un peu, s’occuper d’elle, leur complicité si éphémère si totale.
La nourriture qu’elle ne touchait plus, ses doigts qui se raidissaient, je lui décrivais tout ça. Pas d’un coup, mais par bribes. Je crois qu’avant cela, mon frère n’avait pas réalisé ce que c’était que ces gestes, ces signes. C’est comme si là, sur cette chaise d’hôpital, dans ce couloir qui empeste le désinfectant et la mort, il avait eu la révélation.
On était allés, chacun son tour, chercher des cafés à la machine et on avait attendu. On avait attendu, ensemble. Que ça passe. Que le temps passe.
 
Qu’elle passe.
 
Ce temps ne ressemble à aucun autre. Il se consume dans les couloirs aseptisés de l’hôpital aux côtés d’un visage familier anormalement marqué, presque un masque, peint de douleur.
 
Le visage de mon frère, en cet instant, a été le tableau le plus cruel de ma vie.
 
			




Le médecin passe la tête. Il dit qu’il faut laisser Marcos là, qu’il lui a fait une piqûre mais qu’il faut attendre avant de venir le chercher.
 
Il va le laisser là, dans son cabinet de huit mètres carrés avec la farandole de vampires qui va défiler toute la journée. Je pense, mais une fois encore, rien ne sort.
 
Le médecin a déjà refermé la porte et avec elle le brouhaha, les odeurs d’urine et de fumées émanant de la salle d’attente.
Au fait, moi c’est Joël.
Max.

La main tremblante s’accroche à la fine barre de carbone, la plume s’enfonce trop, elle blesse la feuille en manquant, à deux reprises, de la trouer. L’encre s’écoule appuyée avec maladresse sur le papier. Tout est bancal, en résistance. On dirait une plaie. Ce liquide qui coule, c’est pour son fils. Pour moi. Pour que je puisse remonter la pente. Une dernière fois, j’ai promis. Et pourtant. Je suis là, devant lui, les yeux rivés au-dehors pour ne pas le voir s’esquinter les phalanges sur ce carbone centenaire, ne pas voir la maladresse avec laquelle il manipule ce qui fut son arme et exécute avec douleur une signature qui, autrefois, était le symbole de sa réussite.
 
Il y a huit mois, puis cinq, puis le mois dernier, nous jouions déjà la scène du fils désolé et du père héroïque qui vient à sa rescousse. Depuis, au fil des épisodes, les mots se sont faits plus rares, les dialogues rendus au strict nécessaire et l’action qui en découle de plus en plus pathétique. Dix mille cinq cents euros cette fois. Il ne dit rien en me tendant le chèque. Je voudrais pouvoir être libre de lui en vouloir. Mais je manque de tout. Sans lui, les imprimeries seraient déjà aux mains de quelqu’un d’autre.
Derrière son grand bureau en acajou, il me fixe l’air absent, résolu, déjà sourd. Il me laisse débiter les causes de mon nouvel échec.
Il range son stylo, celui qui autrefois servait à signer sa gloire. Ce stylo, je l’ai toujours vu, toute mon enfance, mon adolescence, cette plume qui libère l’encre de la victoire, qui scelle les accords de l’empire Nedelec.
La sacro-sainte encre bleu de chine. La promesse d’une conquête.
C’est que tout ça, ce n’est pas rien. Cette encre qui cède, devant son propre fils, ce qu’elle a acquis durement. Il fallait le voir suer dans les allées, courir pour prêter main forte aux employés, répondre au téléphone, courtiser les banquiers, motiver les troupes, y croire pour tous quand la foi en l’avenir s’évanouissait, il avait fallu redoubler d’énergie, de force, de courage pour monter tout seul, sur les cendres de la guerre, un empire de cinq superbes imprimeries équipées des machines les plus rutilantes.
 
Après la guerre, tu imagines Maxime, ici, il n’y avait rien. Que des ruines. Il m’a fallu tout reconstruire, il nous a fallu tout reconstruire, il disait fièrement en haussant le ton, comme il le faisait devant un parterre d’employés.
Il ne manquait jamais une occasion de leur rappeler le rôle primordial qu’ils avaient eu dans l’édification de son royaume. Nedelec c’était plus qu’une imprimerie, c’était une histoire de famille, d’amitiés, de solidarité, d’après-guerre, de reconstruction, d’amour aussi, car une femme comme ta mère il faut la faire rêver, il lui faut un écrin, aimait-il à répéter l’œil brillant.
L’épopée d’une vie. L’épopée Nedelec. Voilà ce qu’il essayait, une dernière fois, de sauver. En vain.
 
Je me souviens de sa fierté quand à 25 ans, après mes études d’ingénieur, il m’accueillait enfin en égal, en digne successeur dans les allées florissantes de papier, aux effluves d’encre chaude, au rythme cadencé des machines.
Ce temps-là est révolu.
 
Ni ma jeunesse, ni mes études, ni même son soutien indéfectible ne sont venus à bout de cette spirale vertigineuse. Il disait 40 ans, c’est l’âge de la victoire, l’âge où tout repart, tu t’en sortiras, tu as de la ressource. Je répondais que la demande était moindre, que les gens privilégiaient les imprimeries parisiennes, que nous étions trop chers, que le monde avait changé, l’économie avec. Mais il ne voulait rien entendre, je m’en sortirais. Le sang des Nedelec, le sang des conquérants qui coulait dans mes veines devait me prémunir de la chute. Je serais vainqueur. Paris croulerait de nouveau sous les pages imprimées chez Nedelec. La voilà sa prophétie.
Depuis, les choses étaient allées de mal en pis.
Les commandes se faisaient rares, Marie aussi. Elle rentrait tard, esquivait mes élans, passait plus de temps avec ses amies. Je me retrouvais toujours plus souvent à errer, jusque tard dans la matinée, dans la maison.
Mon univers se vidait.
Puis il y a eu maman, ses cheveux qui désertaient, ses mains qui se recroquevillaient, ses jambes qui la portaient de moins en moins loin de son fauteuil, toujours le même, recouvert de coussins fleuris. De ces fleurs mal peintes, aux couleurs fanées comme celles dont on recouvre les lits mortuaires, j’aurais dû me méfier.
 
Le vide opérait, gagnait du terrain, sans se presser, au pas, pour ne rien oublier.

Acte II
L’été
Putain c’est déjà l’été.
 
Marcos a dit ça comme on découvre un PV. Mi-blasé, mi-résolu.
De grosses gouttes dégoulinent sur son front qui lui font des traces noires un peu partout, jusque dans son cou. Il décolore à vue d’œil.
Il passe sa main et il s’essuie sur son T-shirt roulé en boule au pied du tabouret. Sa grosse carcasse rougit toujours plus. On dirait un porcelet prêt à être embroché. Il est fou de se faire cramer comme ça. Par endroits, sa peau forme des squames qui suintent, c’est moche. Mais il s’en fout. Il est bien là, à profiter du soleil de l’été. Il redit : c’est l’été. Cette fois plus enjoué.
 
Ça va être un sacré boucan ce soir, va y avoir leur fête, comme chaque année !
La fête de la musique, je dis.
Ouais. Ils font des bals un peu partout. Tu vas voir on entend bien ici. Faudra que je prévoie un truc à tiser, on va s’organiser un petit bal nous aussi, t’en dis quoi ?
Il a dit ça avec un sourire d’enfant espiègle. Il passe son T-shirt sur ses yeux. Il s’arrose avec la bouteille de flotte en en mettant partout. Derrière, sans même attendre d’avoir séché, il se badigeonne de monoï. Je ne sais pas comment il s’est débrouillé mais il en a tout un stock qu’il garde, caché sous le lavabo, comme un trésor. Je n’en avais jamais mis de ma vie. Fallait mettre des crèmes 50, des crèmes qui protègent, pas qui font brûler.
Mais Marcos il en a rien à foutre de la protection, il dit. Truc de gonzesses. Elles, elles veulent pas les rides, nous on sait qu’on sera encore plus beaux. Il est content je crois, tout huilé, plein de sueur, à frire sous le soleil de l’après-midi.
 
Il fait au moins 35 degrés.
 
On dirait deux gros acras de morue oubliés dans l’huile, il dit, ça le fait marrer longtemps. Il me regarde et il répète. Marcos rit à ses propres blagues, j’aime bien. Ça me fait rire aussi. Je me dégoûte mais je m’en fous. Me suis habitué. On s’habitue. Marcos fait glisser le tabouret sur le sol.
T’es sûr là ? Sur les épaules ?
Il se contorsionne en pointant du doigt ses omoplates suintantes comme deux escalopes rosées.
Regarde ! Ça fait pas des marques ?
Il prend soin de déplacer son poste de bronzage toutes les dix minutes pour ne pas avoir la marque des barreaux sur la face. Manquerait plus que ça !
Et il rit de plus belle. L’été le rend gai. Il me tend la bouteille de monoï.
 
Tiens remets, sinon tu vas jamais prendre de couleurs, t’es blanc comme un cul ! Vas-y !
Je m’exécute.
On est pas bien là, les couilles en acras de morue ? il lâche suivi d’un rire sonore, éclatant : un rire d’été.
 
C’est vrai que je me ferais bien une bière.
Marcos sait que je bois très rarement. Encore moins ici.
Alors là tu vois, tu me fais plaisir Max ! On va commander ça aux gamins et ce soir on va se siroter notre Pastis ! Pour fêter la musique ! Ça te va ?
Il s’est redressé sur sa chaise, le dos coulant et les yeux encore plissés de leur exposition prolongée. D’un bond il se dresse et saisit son portable.
Je vais écrire au gamin, il va nous amener ça à la promenade, il peut bien faire ça pour son vieux tonton ? Pour la fête de la musique ? Non ?
C’est la moindre des choses, je renchéris.
Il s’assied sur le lit à côté de moi. Il fait plus frais ici. On est pas mal pour la sieste. Il continue de sourire à l’idée de sa fête, en essayant d’envoyer son texto. Il traîne, ses doigts bégaient sur les touches. Il n’y arrive pas.
Je vais appeler, ça ira plus vite. On va pas s’emmerder avec les mots, aujourd’hui, c’est la fête ! Il répète ça comme un môme.
 
Donne j’écris !
 
Il me tend le téléphone et là, en travers de son visage qui se penche sur moi, une grande ligne droite, bien dessinée. Une belle marque blanche.
Le barreau, décalqué sur sa face écarlate.
 
C’est l’été.
 
			




Depuis quelques jours, les placements à l’isolement se multiplient. Pour un oui pour un non. Sans qu’on sache trop pourquoi. La rumeur court qu’une fois enfermée, les gardiens se déchaînent sur leur prise et déguisent ça en suicide. C’est ce qui s’est passé pour le Belge, d’après Marcos. Ils l’ont laissé toute la nuit, soi-disant qu’ils l’ont retrouvé au matin, des bouts de sa tête éparpillés sur son lit. Mais Tortilla lui, il dit qu’il les a vus revenir dans la cellule une heure après qu’ils l’y avaient laissé la première fois. Le Belge avait pas arrêté de brailler depuis et ça, ça commençait à énerver tout le monde. Il en était certain, ils étaient revenus lui régler son compte. D’abord un, puis deux. Les gars sont restés là bien quinze minutes. Tortilla, sa cellule donne juste sur la porte du mitard. Il a tout vu, il a juré à Marcos. Entre catholiques on se ment pas, tu le sais que c’est vrai. Il les a vus de ses yeux vus, entrer quand le Belge hurlait encore et lui balancer des grands coups de gourdin, avant de refermer la porte et de finir le travail. Quand ils ont quitté la cellule, le Belge ne parlait déjà plus.
 
Ils l’ont suicidé. Puis, vu qu’y a jamais d’autopsie ici, parfois les mecs sortent tout raides sans qu’on sache ce qui les a fait basculer de l’autre côté. Et comme personne réclame rien dehors, que le monde s’en tape. Souvent qu’ils ont plus de famille, ou du moins une qui sache écrire et demander des comptes. Ben ça reste comme ça, un aller simple au paradis, sans explications, sans rapport, juste coché à la case « cause de la mort » : suicide… s’enrageait Marcos, il insistait en haussant le ton.
 
Nous protéger ? Mon cul ! Il repart de plus belle après dix minutes de monologue. Sa colère est montée d’un coup. Il me crache sa rage au visage quand je tente de le calmer. Il est en train de vriller. Ses yeux s’arment.
 
C’est eux qui nous pilonnent, de l’intérieur ! Ils nous tuent, à petit feu mon gars. C’est comme ça que ça se passe ici. Tu crois que c’est tes amis ces mecs-là ? Non. Ils sont là pour que tu fermes ta gueule, que tu bouges plus, que tu restes tranquille. S’ils doivent te faire rentrer ça à coups de métal dans la cervelle, c’est pas un souci ! Il est tout rouge et boursouflé.
 
Je m’allume une clope et lui en tends une. Il la prend. Je sens qu’il a raison. Il se passe un truc. L’air autour sature. Les gardiens sont à cran depuis le début de la semaine. Ils tapent sur les portes pour un oui pour un non. L’autre jour, pour se venger, un des gars du cinquième a déversé une bouteille de liquide sur la gueule d’un des surveillants qui faisait une ronde dans la cour, comme chaque jour, pour vérifier qu’on planque rien dans des recoins ou dans des trous. Des planques qu’on ferait comme des chiens, dans la terre, en dessous du goudron, avec nos ongles. Il a vidé sur lui un mélange de merde et de pisse qu’il avait préparé depuis quelques jours. Exprès. Pour se venger. Soi-disant que le garde en question lui avait demandé de le sucer.
 
Ici le cul c’est tabou. Ça rend les mecs violents alors on n’en parle pas. Ça n’existe pas. Des mois, des années pour certains, qu’ils n’ont pas vu une femme. Toucher la peau d’une femme. Pour la plupart ils bidouillent des trucs avec la télé, les antennes, pour choper quelques pornos de temps en temps. Les DVD aussi, ça se deale super cher. Mais pour ça faut un lecteur, c’est les privilégiés. Pour les autres, c’est à l’ancienne, une feuille de magazine porno pour dix euros, le prix d’un paquet de clopes. Après, y a ceux qui arrivent à s’en sortir, juste avec leur tête. Les souvenirs. Ça c’est ceux qui ne sont pas encore trop défoncés. Déjà pour les accros aux neuroleptiques, c’est mort, ça ne marche pas. Pour les autres, c’est plus galère, mais ça se fait. Dès qu’une femme entre dans la maison, ils la reniflent à des kilomètres. Ça gueule de partout, dans toutes les langues. Ça se frotte, ça hurle, parfois même après, ça pleure. Marcos dit qu’il préfère qu’elles viennent pas, les femmes, pas en voir, c’est mieux, ça sert à rien de se faire du mal.
 
Y a aussi ceux qui se consolent avec ceux qu’ils ont sous la main. Entre eux.
Ici tu verras, y a un max de tapettes. Des pédés partout. Les gars l’étaient pas forcément dehors mais avec le manque tout ça. Y en a, ils ont pas vu une femme depuis quinze ans. Tiens moi, regarde ça fait mille ans que j’ai pas baisé. Mais moi, je pourrais pas un mec. N’empêche, j’ai jamais vu autant de pédés détester autant les pédés qu’ici, s’esclaffe Marcos, content de lui.
Ils se traitent tous de sales pédés, va te faire enculer ! Mais au fond hein… Il rit encore, se tape sur le ventre, comme dans un dessin animé.
 
Chaque soir ici, à la même heure, c’est comme si toute la prison se transformait en une énorme verge, secouée au même rythme. À l’extinction des feux, les gars s’acharnent. Marcos aussi, il essaie de ne pas faire de bruit, mais rien à faire, avec ce lit qui nous tient ensemble, soudés par le métal, ça fait une sacrée houle.
Moi je ne peux pas, pas envie, du tout. Puis avec tous ces lits autour, mille couchettes qui couinent en cadence, chaque soir.
 
Après, et ça c’est de loin le sujet le plus tabou de la maison, y a ce qui se passe dans les douches ou dans les cellules. Ceux qui subissent. Régulièrement. Comme ça. Parce que c’est pas les plus forts et qu’ici, si t’es pas le plus fort, t’es la victime. Ceux-là, on ne les voit pas beaucoup, pour ainsi dire jamais. D’après Marcos, y en a pour qui c’est leur propre co qui les abuse. Tout le monde sait. Comme pour la B326.
Lui, c’est un miracle qu’il se soit pas encore pendu d’après Marcos. Le Serbe aussi serait de la partie. Depuis son arrivée, ces pratiques se seraient multipliées.
Même le dirlo il est pas clair avec ça, a ajouté Marcos.
J’ai pensé à Bambi qui, à cet instant, partageait la cellule de ce chien de Serbe. Je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai voulu chasser l’image, mais elle restait là, en grand.
 
Les plus chanceux, toujours d’après ce que m’a raconté Marcos, ils se paient des prostituées de temps en temps. Des parloirs bidons, arrangés.
Lui, il a jamais vu ça, il m’assure. Mais sûr que Sarko, il y a droit. La dernière fois, l’Algérien l’a surpris avec une fille :
Immense, avec des yeux pleins de cils et une bouche comme une tarte à la framboise qu’on a envie de mordre dedans et des nichons de compétition. Une déesse, noire, comme la nuit à Blida, il a raconté aux autres qui l’écoutaient parler. Blida, c’est la ville en Algérie où il a grandi. Il compare systématiquement tout à Blida.
Au début pour l’écouter, ils étaient deux puis trois, six. Ils voulaient tous l’écouter parler de la fille. Il raconte bien. Elle a l’air vraiment extraordinaire.
Pas une fille normale tu vois, une reine, une fille comme on en voit jamais. Une fille qui existe pas. Sarko a toujours des belles nanas, des extraterrestres qui font trembler les mains et les bites de ces salopards de surveillants. Ils en peuvent plus. Elles ont pas encore passé la porte pour venir s’enregistrer pour le parloir que déjà, ils savent plus parler tellement ils bandent. Le sang arrête d’irriguer leur cerveau.
 
En général, on ne sait pas trop qui elles sont et ce qu’elles font. On suppose qu’elles doivent tapiner pour un club ou un mac, tout le monde s’en fout.
Sauf un des gardiens, Mike, un gamin de 22 ans, un jour, il a suivi une des filles qui venait là souvent. À force de la voir, de la regarder en train d’attendre son tour, lui parler pour tout ce qui était papiers, inscriptions, faire toutes ces choses administratives avec elle, il est tombé amoureux. Le con.
Il aimait ses longs ongles peints, sa bouche ronde, ses jambes et sa peau lisse. Il est devenu fou. Il a chopé son adresse sur les formulaires et l’a traquée, des semaines durant. Il s’est planqué à côté de son immeuble, puis près du club où elle bosse, le Girl from Pigalle. Il devenait jaloux. Il se demandait quel genre de types elle chauffait là-bas. Il pourrait lui offrir une vraie maison lui, avec un portail, en banlieue et son nom à lui sur sa boîte aux lettres, à côté de son prénom à elle, africain sans doute. Ce serait beau. Peut-être pas une maison, mais un bel appartement, avec vue sur une pelouse bien tondue.
 
Un jour, il en pouvait plus, il a bu quelques bières en sortant du boulot et là, il l’a appelée. Comme ça, juste pour entendre sa voix. Sauf que la fille l’avait repéré. Elle lui a dit d’arrêter de la harceler, sèchement, avec un accent sénégalais qui l’a rendu encore plus amoureux. Comme c’était beau cette voix grave, comme elle avait du caractère. Il l’a rappelée encore plein de fois mais la fille avait coupé son téléphone. Il a essayé de la revoir. Un soir qu’il rentrait chez lui après le boulot, deux mecs l’attendaient. Ils lui ont dit d’arrêter son cirque. Pour bien lui faire passer le message, ils l’ont ligoté dans sa baignoire, bâillonné et lui ont répété deux fois, pas plus, de plus approcher la fille. De plus l’appeler. Il tremblait, comme jamais il avait tremblé, il a même chialé, comme une gamine, rajoutait Marcos, par fantaisie.
Les mecs ont pris un bidon avec marqué soude caustique dessus et ils se sont mis à l’agiter au-dessus de lui dans la baignoire, puis ils ont saupoudré Mike de la poudre blanche, en riant. À ce moment-là, il a vu tout noir, puis plus rien.
 
Il s’est réveillé dans la baignoire, recouvert de poudre mais entier, pas brûlé, tout entier. Sur son front, au marqueur, un S, qu’il a mis deux heures à effacer avec le côté qui gratte de l’éponge. Les mecs avaient voulu lui faire peur. C’était réussi. Il a raconté cette histoire de fou, comme il disait, sans tout dire de ses visites répétées à la fille. Dans sa bouche évidemment c’était devenu une relation fusionnelle, consentie, passionnée qui avait déplu à ses grands frères, mais lui n’avait rien à se reprocher. Toujours est-il qu’il avait eu la bonne idée de raconter son expérience à un autre gardien, qui lui-même s’était empressé de la raconter à un autre et ainsi de suite jusqu’à ce qu’un d’entre eux les éclairent tous. Le S sur le front du gamin, c’était le S de Sarko. Du coup tous les gardes étaient sacrément remontés.
Comme Sarko était intouchable, ils avaient entrepris une sorte de vengeance sur l’ensemble du bâtiment.
 
Depuis trois jours c’est un défilé au mitard. Ça a commencé par l’Algérien pour lui faire passer l’envie de ses petites réunions, ensuite un gars qui zonait souvent au médical et avait l’air de plus avoir toute sa tête, lui y est resté presque trois nuits. Puis ça a été le tour d’un des gars du trio, de la bête, Redouane, et là, on l’a entendu. À chaque fois les cris, le bruit des matraques.
 
Ce qui se passe là-dedans, c’est pas catholique. Vraiment pas catholique, répète Marcos.
 
Puis l’image de Bambi, otage du Serbe, est revenue me hanter.
 
			




Il fait trop chaud, beaucoup trop lourd aussi. C’est irrespirable.
 
Je passe mon temps à m’arroser en essayant de capter une petite brise, la tête en étau entre les barreaux. La nuit, surtout, c’est insoutenable. Les matelas trempés quand on se réveille, sans jamais s’être vraiment endormis. J’ai tout essayé. Je me suis quillé, droit comme un i sur mon matelas, en hauteur pour essayer de capter l’air au maximum. Avec Marcos, on réfléchit, c’est devenu notre principal projet commun : la fraîcheur. Notre seul objectif, à atteindre coûte que coûte, ensemble ou l’un contre l’autre. Les stratégies évoluent. Tout à tour, selon que Marcos use d’une mauvaise foi évidente, la chaleur monte, ou, au contraire, l’air circule mieux là-haut.
 
Et le temps passe, comme ça, entre hypothèses scientifiques de haut vol et agonie de vaincus. Allongés sur le sol, bien parallèles, faisant en sorte que nos membres saturés de sueur ne s’effleurent pas, nous restons là, à supplier le carrelage crasse de nous rafraîchir, rien qu’un peu. Je ne pense pas qu’on soit les seuls à faire ça. Mais on essaie de le faire quand les gardiens ne traînent pas par ici. La dernière fois on s’est pris la honte, le mec a ouvert la porte d’un coup, il est allé raconter tout un tas de conneries sur notre compte à qui voulait l’entendre. Je suis sûr qu’il nous épiait. Il attendait qu’il se passe quelque chose, il n’a pas eu ce qu’il voulait alors il l’a inventé. Du coup, Marcos a été emmerdé dans les douches, il a dû envoyer ses poings sur des visages provocateurs à trois reprises. Mais ça lui a fait du bien.
Qu’ils causent on s’en tape ! On est moins cons qu’eux, puis ça entretient la castagne ! Ça faisait un moment que je les avais pas secoués, il flambait. D’autant que maintenant, sans les cheveux, ça fait bandit. Un vrai, comme dans les films.
 
Aujourd’hui, j’ai tout essayé. J’ai trempé mon T-shirt dans la bassine puis je me le suis mis sur le dos, même pas essoré. Pour bien garder l’humidité, longtemps. Mais au bout d’un moment, c’est pire. Le tissu chaud colle à ma peau, j’ai peur d’attraper des saloperies, des genres de mycoses qui ne partiront plus jamais. Marcos dit qu’ici on ne s’en remet jamais de ces saletés. Qu’il a chopé plein de verrues et un champignon qui s’est propagé à une vitesse folle. Entre ses orteils râpeux et sur son dos tacheté, partout.
Comme ces clebs, là, comment ça s’appelle ? il me demande en passant en revue l’arrière de sa nuque à l’aide d’un petit miroir que lui a filé un des surveillants, celui qui l’aime bien, qui a l’air d’une femme.
Les dalmatiens ? je dis.
Les dalmatiens. Pareil. Il repose son miroir de poche et laisse s’échapper un grand souffle qui vient un peu plus réchauffer l’atmosphère.
 
			



 
Marcos est descendu au médical, ça fait deux heures déjà. Il est parti aux aurores. Il doit se lever tôt pour prendre les rayons. Je ne l’ai même pas entendu partir, le Xanax m’a cloué au lit.
Je me suis posté sur le tabouret, devant la fenêtre. Un rayon de midi essaye de se frayer un chemin dans la piaule, il picote ma cuisse et laisse une légère odeur de peau brûlée.
Dans la cour, c’est l’heure de la promenade, sans le brouhaha habituel. La chaleur les tient tranquilles, je pense. Ils doivent être assommés.
L’idée que le silence gagne du terrain s’installe. Je commence à trouver ça louche. Au point que mes pensées ne se focalisent plus que sur ça : l’absence de bruit dans la cour.
Je me lève, laborieusement, et cale ma tête entre les barreaux. Je n’ai plus qu’à observer.
 
Quelques minutes avant que ça arrive, ils étaient un petit groupe. Trois ou quatre, puis cinq, puis dix, dans un coin de cour, enchevêtrés, formant un tissage de plus en plus dense, de plus en plus opaque. Un maillage solidaire dont je ne parvenais pas à distinguer le détail. Un bras entourant une tête, puis des mains, des doigts qui crochètent des dos, tous dévoués à la posture du secret. Ils forment un cercle inquiétant. Clos, sans failles. L’orage menace, je n’ai pas eu plus à me justifier de ne pas vouloir de cette promenade. Je suis resté dans ma tour.
 
J’entends depuis la fenêtre de ma cellule entrouverte monter les murmures menaçants de voix que je crois reconnaître. Celles aiguës et confuses de la bête, celle grave, rocailleuse et calme du Serbe, et d’autres moins familières. Le murmure grandit au fur et à mesure que le cercle s’élargit. Tous coagulent et se meuvent selon la même ondulation, la masse grossit comme une tumeur, se nourrissant de la haine et de la révolte, jusqu’à former un système, une organisation. Depuis mon poste du quatrième étage, je vois la masse évoluer, elle pense, grogne, fomente.
 
C’est interminable.
 
D’un coup, la forme se scinde, deux groupes distincts se dessinent qui investissent symétriquement la cour. Jamais un tel ordre n’a régné dans l’enceinte de la prison. Tout ça me paraît suspect. Il est midi. C’est l’heure de rentrer. Tout le monde devrait s’aligner et se diriger vers la porte de métal. Au lieu de cela, les deux formes se pavanent sur le goudron fané. Toujours dessinées, toujours soudées, toujours impeccablement rangées, et les gardiens qui tardent à se manifester.
 
Quelque chose ne va pas.
 
Je veux dire, rien ne va jamais ici. Mais quelque chose ne va pas dans le sens des règles du lieu. Depuis quelques jours, il s’abat ici des orages dont le souvenir me ramène à ceux de mon enfance. Des orages éclatants, qui monopolisent l’espace et le temps. Assourdissants, aveuglants, terribles. Hier soir, il nous a fallu utiliser nos draps pour empêcher l’eau de s’infiltrer par la fenêtre. Marcos a débranché la télé, les plaques et s’est réfugié sur mon matelas comme un môme. Ses yeux étaient à la fois concentrés et affolés. Prêts à se battre ou à fuir. Mais surtout ne pas être surpris. L’orage frappe on ne sait où, on ne sait quand. Il nous ramène, sans sommation, à notre condition de petites choses. Tyran magnifique qui met fin à nos comédies ridicules.
 
La cour, comme chaque fin de matinée, est pleine de ces petites révoltes obscures. La voix du surveillant résonne dans le haut-parleur :
C’est l’heure ! Tout le monde rentre ! Regagnez la porte !
 
De là où je suis, je vois bien que rien ne bouge. Tout se passe comme si personne n’avait rien dit, s’il n’y avait eu aucune injonction, s’il était parfaitement normal que toutes les petites silhouettes restent là, à assiéger la cour. La voix ordonne de nouveau. J’aurais aimé que Marcos soit là pour voir ça. Il serait comme un dingue devant ce spectacle.
Tout est suspendu. J’attends. La voix résonne de plus belle. Il me semble que je suis le seul à y prêter attention. Une autre voix, plus grave, plus véloce, vient à son secours. Mais là aussi, rien. Le néant. Elle bute contre les quatre murs, s’écharpe aux filets usés des cages de foot, aux yeux sans images qui fixent, pleins de défi, sous le coup de la révolte qui s’installe.
 
Vingt bonnes minutes s’écoulent, perdues, offertes au silence roi de la prison.
 
La porte s’ouvre dans un fracas encore jamais survenu dans cette cour, et des formes géométriques bleues, aux masques et aux armures anguleuses viennent fendre le nuage électrique qui tient la promenade en otage. Elles s’élancent matraques et armes à la ceinture vers les silhouettes raidies les poings fermés. Les cartilages cèdent sous le métal, les corps se couchent, se tordent sous les coups. Les silhouettes se soumettent aux hurlements des forces bleues et, les mains au-dessus de la tête, elles crient leur repentance.
Tout cela avant que du ciel ne s’échappent les premières gouttes de pluie.
Alors, les formes bleues ont frappé sans réserve, laissant de petites flaques rouges de révolte déchue.
 
Certains sont étendus, inertes : le Serbe, mains ouvertes, sur le dos, l’Antillais assis en tailleur, la main à la bouche comme un enfant qui aurait perdu une dent. Un autre la face carrément tournée vers le sol, le nez écrasé.
 
Un carnage.
 
Si seulement Marcos avait été là pour assister à tout ça avec moi. Au moins on aurait pu en dire quelque chose. Mais là je suis seul, la sauvagerie de la scène me cloue à la fenêtre. J’ai le souffle coupé, le corps immobile. Je sue.
L’air est irrespirable.
Puis la cour se vide, restent les flaques rougies. Les barbelés et les alliés qu’on ramasse à bout de bras.
La fin de la révolte.
 
Une figure manque au tableau de désolation qui s’offre à moi depuis là-haut.
Son absence est toujours remarquée. Plus que n’importe quelle autre. La sienne laisse un gouffre béant, dans lequel se précipitent les petits chefs, les sous-fifres, les sbires, ceux-là mêmes qui, d’habitude, exécutent ses ordres.
La présence de Sarko, son ombre plus noire que les autres. Voilà ce qui a manqué à cette promenade-là.
Lui présent, tout ça ne serait jamais advenu. Jamais.
 
Je tire de mes souvenirs une discussion que j’avais eue avec Marcos, un événement similaire, survenu quelques mois avant mon arrivée.
Les ÉLAGS il disait, les yeux écarquillés et la voix chuchotante, comme causent les enfants d’un monstre au nom mystérieux. C’était donc eux, les ÉLAGS. Eux qui déchaînent la violence quand est atteint le point de tension extrême. Eux qui concèdent aux prisonniers les coups qui les laisseront, pour un temps, incapables, repus. Calmes.
Les ÉLAGS, Marcos m’en parlait un peu comme d’une légende, une sorte d’armée, peu nombreuse mais redoutable. Il disait :
C’est des brutes. Dès que tu sens que ça grimpe tu te fous en boule, dans un coin et tu bouges plus. Tu te bats pas contre ces mecs-là. Sauf si tu en as besoin, que tu veux tout lâcher.
 
Je me souviens quand il m’avait raconté sa première mutinerie. Le mot m’avait surpris. Ce n’est pas un mot qu’on emploie, dans la vraie vie, à part dans les livres d’histoire, les films. Lui, il avait dit mutinerie pour parler d’une bagarre de ce genre. Il y avait laissé ses dernières molaires, et gagné cette grosse cicatrice à la racine des cheveux.
 
Faut y aller pour décrocher une molaire.
 
Ces mecs-là, ils pourraient tuer n’importe qui, il disait. Puis ils sont en plastique de partout, c’est perdu d’avance, mais c’est pour leur montrer !
 
Leur montrer quoi ? J’avais pas tout compris sur le moment, maintenant oui.
Rester un temps sur le carreau, mais leur montrer qu’on est encore là, qu’on n’est pas mort, que ce n’est pas parce qu’on ne dit rien qu’il ne se passe rien, là, dans la tête. Faire comprendre que la révolte elle est permanente, elle ne quitte pas comme ça. Elle est là. Muette peut-être, mais solidaire, partagée et possible.
 
Toujours possible.
 
La cour est vide, les portes claquent. Les cris, les insultes, les coups sur les barreaux, dans les murs, comme si ça ne suffisait pas, qu’ils en avaient encore sous le pied. La guerre les suit, longtemps, dans leur cellule. L’air est lourd, ça gronde avant que l’orage ne fasse tout taire, de nouveau.
Avant que la pluie ne lave les grillages.
 
On a tous été privés de gamelle. Une journée à regarder tomber la pluie et voir fumer le champ de bataille d’où la chaleur s’évapore, la faim au ventre. Mais c’est comme ça, ils ne font pas dans la dentelle, tous punis. Fallait pas être là. De manière générale, je veux dire.
 
Le lendemain, j’apprendrai qu’ils ont envoyé le Tunisien au mitard, le premier des sbires de Sarko. Il en a pour dix jours. Dix jours au Moyen Âge. Pas de télé, pas d’électricité, une gamelle par jour. Juste un trou avec quelqu’un dedans avait dit Marcos. Seul. L’enfer sur terre. De quoi faire passer l’envie de la révolte. En vrai, le Serbe, à ce que m’a dit Marcos, il y est déjà allé trois fois, il en faut plus que ça, il avait ajouté d’un air presque solidaire.
 
			




Discipline
 
Les sanctions qui peuvent vous être appliquées sont :
L’avertissement ;
L’interdiction de recevoir de l’argent (2 mois maximum) ;
La privation de cantine (2 mois maximum) ;
La privation d’un appareil (1 mois maximum) ;
La privation d’une activité ;
Le confinement en cellule seul (1 à 20 jours ; 30 jours en cas de violences) ;
Le placement en cellule disciplinaire (1 à 20 jours ; 30 jours en cas de violences) ;
D’autres sanctions en rapport avec la faute (suspension ou déclassement, parloir avec hygiaphone, travail de nettoyage).

C’est arrivé comme ça, naturellement, une lettre, passée de main en main jusqu’à son destinataire. Moi. Depuis trois semaines, pas de nouvelles de l’avocat. Rien. Silence radio. Et ce simulacre de débat contradictoire projeté chaque soir dans ma tête. Les mots, les gestes, le temps qui brûle trop et confisque toutes mes chances.
 
Marcos est planté là. Il fait mine de fumer sa clope. Il fait une chaleur à crever, ça sent déjà la transpiration. S’y mêlent aussi des odeurs de tabac, de monoï, d’ail et de pisse. J’ai le cœur prêt à exploser. Marcos écrase sa clope sur le rebord de la fenêtre. Son sourcil gauche a presque disparu avec le traitement. Il me regarde.
 
Ben tu fous quoi ? Ouvre-la cette putain d’lettre ! Fais pas cette tête, c’est la vie mon gars, faut voir ce qui se passe ! Après tu feras la gueule s’il faut, mais ouvre ! il me réprimande.
 
Hier on a fumé quelques pétards avant de se coucher et j’ai la tête pleine de benzène. Je déchire le papier et lis.
 
NOTIFICATION DE REFUS
 
Marcos s’est assis à côté de moi. Il me fixe. Je sens que mon souffle s’est coupé. Il me tape un grand coup dans le dos qui se voulait un soutien. Il n’a pas dit un mot, s’est levé, a sorti de sous le lavabo sa cartouche de clopes et m’a tendu un paquet. On a fumé, le paquet entier, une/deux heures durant, sans rien dire. Tellement, que j’ai fini par devenir fumée moi-même et rester là, allongé sur le lit de Marcos. Lui, absorbé par la télé. Les deux, fumés.
 
Prisonniers.
 
			




Il nous a fallu une trentaine d’heures avant de redevenir solides. Avant que toute la fumée dans la pièce se dissipe. Que nos corps redeviennent de la matière vivante. Une boîte de Lodal presque vide gît sur le sol. Marcos qui s’agite à côté, à toute vitesse. Ça sent la Javel et le Mr. Propre, c’est âcre et il en met tellement partout que ça laisse un goût amer dans la bouche. Ça décape ! J’émerge doucement, Marcos lui s’affaire. Il fait crisser les plaques, le lavabo, le sol, dans une succession de convulsions qui font penser à une chorégraphie. Il est habité par le démon du ménage. Il se baisse, se cambre, se met sur la pointe des pieds, frotte, astique. Tellement pris par sa tâche qu’il ne m’adresse pas un regard. Il est littéralement obsédé par sa mission ménagère. Les cantiniers nous ont pourris la dernière fois. Soi-disant qu’on utilise trop de produits ménagers.
 
Ils vont pas nous engueuler parce qu’on nettoie ! avait protesté Marcos. C’est vrai, c’est pas nous qui consommons trop, c’est les autres qui sont des porcs. Moi j’aime quand c’est propre, que ça sent bon !
 
À l’arrivée, ils nous donnent un peu de Javel à 12 degrés, une éponge, de quoi nettoyer vite fait. Mais Marcos il demande toujours plus. Au début, je pensais que quelqu’un passerait nettoyer de temps en temps les cellules pendant qu’on nous enverrait au médical ou ailleurs, mais que dalle. Chaque détenu nettoie son espace ils disent. Chez certains, Marcos m’a raconté, c’est une porcherie. Il m’a rapporté qu’un jour, ils avaient carrément dû envoyer un type au mitard le temps de désinfecter sa cellule. Le gars ne se lavait jamais et à ce qu’il paraît il faisait ses besoins à côté des chiottes, exprès. Ils ont dû mettre des masques pour nettoyer et l’odeur s’était répandue dans toute la prison, même les types du bâtiment A en avaient parlé. D’après ce que j’ai compris, lui aussi était pas mal accro aux médocs et son cerveau avait fondu. Il n’allait jamais nulle part, pas de parloir, rien. Il était très maigre, ne bouffait rien et hurlait parfois la nuit. Bref Marcos, tout ça, ça l’avait bien secoué et il répète tout le temps qu’il faut garder la cellule propre.
 
Je ramasse la boîte de Lodal et déplie la notice. C’est la troisième qu’il parvient à se procurer en deux semaines. Sa nouvelle came.
Presque plus de coke mais ça, matin et soir comme substitut. Je ne sais même pas si les médecins de la cancéro sont au courant des cuisines que lui fait gober la médecin d’ici. C’est le seul truc qu’elle ait trouvé pour le « tenir ». C’est ce qu’a dit Joël :
 
Ce n’est pas un mauvais Marcos, mais il est malade. Malade fou. Il est incontrôlable sans ça. Et il n’est pas le seul, c’est le cas pour pas mal de gens ici. Au début quand ils rentrent, sont pas des tendres pour la plupart, ils peuvent envoyer des beignes facilement. Mais pour autant ils ne sont pas fous. Il faut s’imaginer, se retrouver du jour au lendemain enfermé, tout le temps, avec un type que tu ne connais pas, ou tout seul…
Il avait raison Joël, j’ai pas mal repensé à tout ça après.
 
Les fois où on attendait Marcos au médical, il m’a aussi confié que tous les gars qu’on voyait passer, huit fois sur dix, on leur file ça : du Lodal.
Et c’est cette merde qui les rend fous au final. Il en est sûr Joël. Au début ils sont plus joyeux, moins nerveux, ils arrêtent de gueuler, mais après ils deviennent accros et là, c’est pire. Une fois camés aux neuroleptiques, même ceux qui n’étaient pas fous deviennent des enragés. Parce que de ça, t’as aucune chance d’en sortir. Une fois que ton cerveau est sous emprise, tu prends perpète… Il déroulait :
 
… Si les mecs se suicident autant, ce n’est pas seulement à cause de l’enfermement, c’est cette merde. Il paraît même que c’est la troisième cause de mortalité en France, derrière le cancer et les maladies cardiaques !
Il me regardait fixement, pour être sûr que je comprenne. S’assurer que je mesure bien.
 
Et c’est l’administration qui fait ça ! Je pense que les gens ne réalisent pas. Dans les hôpitaux psychiatriques, ils savent qu’on va camer leurs proches, tu ne peux pas dire que tu ne sais pas. Mais en prison, les gens ne savent pas…
Il s’était tu un instant, avant de poursuivre :
 
Priver ces gars-là de leur dose après, c’est plus possible. Faut pas croire, ça crée une telle dépendance qu’ils sont prêts à faire n’importe quoi.
J’ai cherché parce que, au début je trouvais bizarre qu’on en distribue aussi facilement. Puis j’ai compris. Ils ont la paix. Pour un temps. Après c’est pire. La plupart des gars qu’on retrouve pendus dans les cellules ou ceux qui foutent le feu aux matelas, ils sont accros.
 
J’écoutais Joël et je pensais à Marcos en même temps. Lui en prenait quoi ? Trois, quatre fois par jour. Parfois il s’énerve tellement que je me demande comment ses yeux tiennent dans ses orbites. Alors ils le gavent, comme ça il se tient tranquille. Ça le fait rigoler mon Xanax Marcos. Il dit c’est pour les fillettes. Lui il bouffe son Lodal et ça calme la machine, trafique les circuits ou, selon la dose, ça coupe le moteur. Depuis quelques jours, deux modes pour Marcos, ON : il est survolté, OFF : rien ne peut le réveiller. Mais il a arrêté de vouloir tuer tout le monde dans ses crises. Il a développé des genres de lubies, il se passionne pour un peu tout et n’importe quoi. C’est selon. À la télé, il commente tout et devient très volubile. Un jour, il s’est mis à imiter Rihanna, ça a duré des plombes, il était déchaîné. Il dansait, il chantait. Une autre fois il s’est mis à insulter un mec dans un débat politique sur une chaîne de news. Il a violé toute sa famille, lui a donné des leçons, il l’a même menacé de lui envoyer ses frères et de déterrer ses ancêtres pour leur pisser dessus. Dans la cellule d’à côté, Tortilla s’est mis à tambouriner contre la paroi et des bouts de plâtre ont volé un peu partout mais lui a fait comme si ça n’existait pas, comme s’il n’entendait pas. Peut-être qu’il n’entendait vraiment pas. Marcos quand il est comme ça, il n’écoute personne, il est dans son personnage, son monde. Il a même l’air heureux.
 
« Ce médicament est un neuroleptique puissant qui améliore l’humeur, prescrit en cas de psychoses ou bouffées délirantes. Son activité anti-psychotique peut provoquer des hallucinations. Il se peut que le patient entende, voie des choses qui ne sont pas perçues par d’autres. Il peut être envahi par un excès d’idées, de peurs ou d’angoisses importantes, de croyances, de suspicions, de délires » je lis sur la notice, tandis que Marcos attaque le nettoyage des placards.
 
Joël a fait les frais de la parano de Marcos, au début surtout. Il a cru qu’il était envoyé par les sbires de son cousin Raoul du Portugal. Lequel tenait un commerce florissant de shit au sud de son village natal et en voulait toujours à Marcos d’avoir couché avec sa femme, un soir de juin de l’été 83 pendant une fête, dans les vignes, il disait, pas peu fier dans sa folie. Il n’en démordait pas. Le type envoyait des émissaires partout pour empoisonner sa bouffe, déposer de l’arsenic sur son coupe-ongles, bourrer ses clopes de poison, payer un mec pour lui trancher la gorge dans la douche, recouvrir ses vêtements d’acide, moi aussi j’allais en subir les conséquences. Puis il pleurait fort et longtemps :
Toi aussi ils vont te flinguer Max, alors que t’as rien fait, mais t’es pas au bon endroit, il répétait ça.
Mais le pire c’était les victimes collatérales. Il aimait bien cette expression je crois. Il l’avait entendue sur National Geographic dans un reportage sur Gaza, il me semble.
 
La théorie du complot tout entière avait pour origine son cousin Raoul de Obidos. Dans ces cas-là, il lui arrivait de prendre la couverture et de me la jeter dessus pour que j’échappe à l’œil noir du dieu Raoul. Et c’est comme ça que je suis devenu, au fil de notre colocation, un personnage à part entière de ces scénarios paranoïaques. Mon rôle évoluait assez peu, je dois dire que parfois, je le trouvais un peu léger, pas très imaginatif quant aux menaces qu’il laissait peser sur moi, compte tenu de la subtilité de celles qu’il s’adressait à lui-même. Pour lui les savonnettes auxquelles on aurait inoculé le virus du sida, pour moi un vulgaire coup de rasoir dans la trachée.
 
Généralement, après sa crise de parano aiguë, il restait stoïque, plus immobile qu’un lézard, prostré dans un coin de la cellule, comme un enfant apeuré, il régressait, et avec une petite voix de poupée possédée marmonnait des incantations inaudibles.
 
Son bras droit danse seul depuis quelques minutes. Et sa jambe semble raidie. Il n’a même pas pris la peine d’enfiler un pantalon. Je crains une nouvelle performance. Il se retourne soudainement en parlant trop fort, il s’exalte :
 
Max t’es debout ! Pas trop tôt ! Bien dormi ?! On fait le ménage ce matin, c’est plus possible là ! Faut qu’on soit bien, regarde ça sent bon il dit en me collant la bouteille de détergeant sous le nez.
 
J’ai envie de vomir. Je le repousse en souriant un peu. Dans ces moments-là, il ne faut pas réagir brusquement avec Marcos. Il faut être bon public, sinon ça peut mal tourner. Il me décrit toutes les tâches qu’il a accomplies depuis son lever, tandis que je dormais encore à poings fermés. Les vitres, le lavabo, le sol. Il me parle son visage collé au mien, beaucoup trop près, c’est gênant mais je ne dis rien. Je constate les efforts entrepris et je le remercie, plusieurs fois. Il se lève d’un bond et dit tu veux un café, il me le sert à toute vitesse, en renverse un peu par terre. Il s’immobilise comme une danseuse ou un cheval, ou un chien aux aguets. Je perçois que quelque chose de noir le traverse qui pourrait tout faire sauter. Puis non, il prend l’éponge, nettoie et me tend le café, sans plus. Tout juste un peu agacé.
Qu’est-ce que tu fais avec ça ? il dit comme une mère poule ferait des remontrances à son rejeton. C’est pas pour toi. Laisse ça. Faut pas toucher il dit. Je dois avoir 3 ou 4 ans au maximum dans ses yeux à cet instant. Je fais oui de la tête en buvant mon café. Je dois reconnaître que la piaule n’a jamais été aussi clean. Il sourit, satisfait.
 
Le ménage, j’aime bien, ça me détend. Puis nous autres les Portos on a ça dans les gènes, il lance, provocateur.
Je lève les yeux au ciel.
C’est vrai, ma grand-mère, ma mère, mon père, tous ils nettoyaient chez des gens. Moi-même j’ai nettoyé des jardins, des maisons en travaux.
Il se poste à la fenêtre, se grille une clope.
Il fait lourd. L’air est chargé de tabac et de Javel.
Au moment où la cigarette approche de son visage, la bouche de Marcos se fige. Il panique, se tape sur les joues.
Je dis, attends, calme-toi, tiens, en lui tendant la bouteille d’eau. Il boit et arrose son T-shirt. Il s’agite, crispé, en colère, le visage toujours paralysé. Je l’assure que ce n’est rien, que ça va passer. Je le vois qui s’agite de plus belle et tape un grand coup de pied dans le mur. Il vacille, ça recommence, putain les vertiges. Le reste ce sont des mots, des gestes fébriles et sans but. Les premiers sanglots, les inspirations suffocantes. Et la main nervurée qui s’élance vers la boîte de Lodal.
 
J’ai voulu prendre le téléphone, écrire à Mélodie. Mais j’ai pensé qu’il valait mieux attendre. Attendre que ça fasse effet. Faut que je lui parle, qu’on trouve une solution. Un autre avocat, un autre débat, un appel pour moi et pour Marcos aussi. En attendant, je sors de sous mon oreiller une boîte de Xanax.
 
			




Prise en charge des addictions
 
L’incarcération peut être l’occasion d’entreprendre un travail pour réduire ou arrêter la consommation de produits psychoactifs comme le tabac, l’alcool ou les drogues.
Un centre de soins, d’accompagnement et de prévention en addictologie (CSAPA) intervient dans l’établissement, en lien avec l’unité sanitaire. Des associations spécialisées dans la prise en charge des addictions peuvent également intervenir dans l’établissement pénitentiaire.
 
			




Nous ne sommes que de la chimie.
 
Voilà ce qui avait guidé les pensées et les actions de Françoise Rosier tout au long de son parcours de médecin. Le corps humain est une somme de cellules, liées entre elles par des réactions chimiques. Réactions, qui, elle en était convaincue, étaient la limite infranchissable même pour la sacro-sainte liberté, contrairement à ce qu’affirmaient, aveuglés par leur idéalisme petit bourgeois, ses camarades de fac de lettres avec lesquels elle s’autorisait quelques débats en fin de soirée. Selon elle, il n’y avait rien de plus aliénable que ce concept hasardeux, vide de toute réalité, ce mensonge de dupe, cette chimère de philosophe : la liberté.
 
La chimie commandait tout et pourvu que quelques éléments l’aient contrariée, celui qui était l’objet de ce désordre était condamné à être le prisonnier d’un corps instable. Donc jamais vraiment libre. Puisque dépendant d’assemblages hasardeux et tout-puissants qui le conduiraient, au pire, à la folie ou à la dépression, au mieux, à la passion et à l’euphorie.
 
Mais en aucun cas à la liberté.
 
Et il ne lui avait pas fallu beaucoup de temps pour que cette phrase, au départ soumise comme hypothèse à ses oreilles d’étudiante, soit empiriquement prouvée. Nous ne sommes que de la chimie s’était-elle dit, devant le regard évanoui de monsieur Liautaud. Cancéreux en phase terminale qui, avant qu’on lui injecte sa dose de morphine, promettait de réveiller les cadavres de la chambre froide deux étages plus bas, tant il hurlait de douleur. Nous ne sommes que de la chimie s’était-elle encore fait remarquer, lorsqu’elle avait assisté, sur écran géant dans l’amphithéâtre, à la première session de chimiothérapie sur de petites souris, contaminées pour l’occasion. Nous ne sommes que de la chimie s’était-elle enfin entendue murmurer, lorsqu’elle avait lu les résultats d’analyses du sang de Marta Hazler, mal imprimés par le laboratoire de l’hôpital Saint-Jo et qui laissaient apparaître, sur la ligne VIH : positif. Marta Hazler était une de ses premières patientes, qui avait le même âge qu’elle : 29 ans.
 
Ce paradigme, maintes fois confirmé, avait rencontré sa première inflexion ici, à la maison d’arrêt. Quand un de ses patients, parfaitement sain d’esprit d’après les tests, sans souci psychiatrique particulier, avait décidé d’en finir, un beau matin de juillet, sans que la chimie de son organisme n’ait trahi quoi que ce soit de ses intentions. L’exception qui confirme la règle ? Assez pour infléchir durablement sa foi en ce précepte fondateur. Elle en avait vu des choses, pourtant. Surtout depuis qu’elle avait posé son stéthoscope ici. Les détenus n’étaient pas tendres avec elle. Ils la harcelaient pour avoir leur dose, jouaient de menaces et de gentillesses, de victimisation, de cris. Il était arrivé, à maintes reprises, que ce que l’on vienne chercher en pénétrant dans son cabinet, ce soit elle. Pas la médecin non, la femme. Au début, elle s’était sentie submergée par toutes les demandes, les lettres, les courtoisies maladroites et plutôt inquiétantes dont elle avait été l’objet. Puis elle s’était habituée. Elle avait même fini par trouver ça drôle. Nombres d’entre eux lui avaient adressé de longues missives enflammées, la plupart bourrées de fautes d’orthographe. D’autres, toujours simples, mais très belles, qui avaient touché son cœur. Il y avait les romantiques et les autres. Quoique ces profils soient souvent ambigus, par ici. Dehors aussi, après tout, s’était-elle dit. Pour autant, certains gros maladroits pouvaient se révéler plus sentimentaux qu’il n’y paraissait au départ. C’est cette seconde option qu’elle avait fini par retenir à propos du cas Michel Proignoux dit la Momie.
 
80 ans au compteur, plus une dent et un corps plus sec qu’une morue lyophilisée. Lui, s’était lancé dans une sorte de relation épistolaire. Il aimait ces mots-là, qu’il avait lus, en découvrant, dans un bouquin sur les Poilus, qu’un échange de lettres entre deux personnes portait ce nom-là : épistolaire. Il avait trouvé ça beau. Lui aussi il aurait dû faire la guerre, mais il ne pouvait pas, en raison de ses pieds : plats. La sienne, de relation épistolaire, il en avait conscience, était solitaire. Tant et si bien que les puristes auraient sans doute opposé qu’on ne pouvait pas à proprement parler la qualifier de relation. Il en fallait plus pour démotiver la Momie. La docteure Françoise Rosier était ainsi devenue l’embarrassée destinataire d’une centaine de lettres aux tonalités bien différentes. Dans l’une, à la gravité romantique, il lui faisait don, de son vivant était-il précisé, de son cabanon dans les Cévennes et de sa collection d’insectes exotiques, mais aussi d’un vélo d’appartement qui avait appartenu à sa défunte épouse, comme neuf, il avait souligné. Dans l’autre, plus vindicative, il lui reprochait sa trop grande complicité avec le détenu de la C323, s’emportait, l’insultait même, avant de s’excuser et de redoubler de compliments à son égard. Sur une, il s’était hasardé à lui demander de porter un soutien-gorge d’une certaine couleur quand il viendrait pour sa visite médicale et quand il était venu, avait finalement gardé les yeux rivés au sol, comme un enfant gêné. On avait bien proposé à Françoise Rosier de mettre fin à cette correspondance univoque en ne lui faisant plus passer les lettres de ce vieux fou mais elle avait refusé. Il était de son devoir de médecin de gérer les à-côtés. Ce que l’essentiel de ses collègues dehors nommaient vulgairement, comme s’il s’agissait d’une seule et même réalité : l’humain.
 
L’humain ici, c’était des situations, des visages, des maladies et des réactions différentes et souvent glauques. Un sacré foutoir. Parfois, elle se sentait dépassée. Après trois ans, elle pouvait le dire sans prétention, elle avait presque tout vu. Des blessures de guerre, des grands brûlés. Elle avait dû opérer en urgence, pratiquer de la chirurgie réparatrice, entamer les premiers soins de chimio, suivre des opérations de changement de sexe, traiter des hépatites, le sida, sans compter les cas psychiatriques. Ce qui représentait plus du tiers de la prison. Pour elle, l’humain c’était, ici encore, de la chimie. Tant et si bien qu’elle se faisait l’effet d’une professeure un peu folle parfois. Lorsque pour soulager les uns, elle ajoutait de la morphine à leur traitement cancéreux. Ou quand pour sevrer les autres de la came, elle avait la main lourde sur les neuroleptiques. C’était ça la médecine ici, dans ces conditions, un jeu d’équilibriste, d’apprentie sorcière. Selon les profils, fallait tester, envisager les choses différemment, comme jamais aucun médecin sensé ne le ferait dehors. Mais fallait bien trouver des solutions, pour toutes ces douleurs.
 
Un jour, un de ses patients est arrivé avec une rage de dents qui le clouait au lit depuis trois jours et le tordait de douleur. Elle avait accepté de le voir en urgence. L’homme est entré dans son cabinet et tandis qu’elle réglait le siège d’auscultation pour inspecter ses dents, elle lui a demandé de patienter quelques instants. Elle était de dos, le temps de préparer ses instruments et quand elle s’est retournée, stupeur.
Le type était là, à poil, tout sec, droit comme un i, au milieu de la pièce. Ça l’a surprise. Elle lui a dit qu’il pouvait rester habillé pour lui montrer ses dents. Mais le type ne bougeait pas, nu comme un ver. Il disait que ses dents lui faisaient super mal, jusque-là, il montrait le haut de sa nuque.
Ça lui lançait comme des petites décharges jusque-là parfois, il s’était baissé pour lui montrer la naissance de son pubis.
Elle ne s’était pas démontée.
Allez monsieur, on remet son chandail, son pantalon et on vient se mettre là, rhabillé, la tête en arrière !
Le type a obéi, un peu déçu.
Il lui arrivait de sortir de la prison le soir, écœurée. Avec la nausée.
Comme cette fois où le timide de la C105 avait prétexté une angine avant de se désaper en une fraction de seconde. Ils faisaient ça, souvent. Sans doute pour le frisson de se retrouver nu devant une femme, depuis le temps. En général, ça se réglait avec une remontrance, sèche et autoritaire. Ils avaient honte et se rhabillaient vite. C’était comme ça, fallait le tenter, pour s’en souvenir, après. Pour plus tard. Pour faire comme si c’était vrai.
Elle ne portait pas d’alliance, à cause des normes d’hygiène, c’est interdit. Le détenu de la B312 le lui avait fait remarquer gentiment :
 
C’est que ça leur tourne la tête madame, ils s’imaginent des choses, forcément. Comme vous avez pas la bague à votre main là, en montrant l’annulaire. Ils s’imaginent qu’ils ont leur chance, avait suggéré Marcos en expert.
 
Elle l’aimait bien celui-là, il était plus élégant que les autres, pas ses vêtements ou ses mots non, mais quelque chose dans ses yeux, dans sa démarche aussi. Quelque chose en lui le rendait attachant. Cette fois, au contact de Marcos Ferreira, c’était sa chimie à elle qui s’était modifiée.
 
Elle n’était pas plus inquiète que ça en général. Elle sentait les situations. Si un cas à problème se présentait, elle le flairait vite et demandait au surveillant de rester devant la porte. Et, si ça devait dégénérer, vraiment, il y avait un bouton à côté de son bureau qui était directement branché sur la ligne des ÉLAGS, ça n’était arrivé qu’une seule fois avec le patient de la B326. Elle se rappelait bien de son numéro de cellule puisqu’elle était restée un long moment les yeux collés dessus, pour éviter de croiser son regard, le temps que les ÉLAGS débarquent. Ce n’était pas son premier coup d’essai, ce type-là était vénéneux, il balançait des insanités, un vrai pervers. Elle avait tenté de ne pas réagir, de faire son travail, d’ignorer les mots qu’il lui glissait dans l’oreille, mais elle avait dû demander de l’aide. Ce fut la seule fois. Le type était un vrai malade, elle l’avait signalé, dangereux pour les autres, ses mots, ses pensées. Cette fois-là, il s’était levé, tout en continuant de l’appeler par des noms sales, des noms d’animaux. Puis il avait commencé à ôter ses vêtements et à marcher dans la pièce comme ça, nu. D’une manière ambiguë, menaçante. Elle ne ressentait pas ça pour les autres. Lui, sa violence était d’une autre nature. Le type en question se faisait appeler le Serbe.
 
Dans son cas, c’est l’ensemble des formules qui avaient muté. Une combinaison pas ordinaire, assurément maléfique. Même si sa conscience scientifique lui interdisait d’y croire vraiment.
 
La docteure Françoise Rosier passait désormais le plus clair de son temps à tenter de rétablir les équilibres chimiques de ses patients, renversés par les circonstances.
Ce travail-là ne manquait pas de bouleverser, chez elle aussi, l’équilibre de son organisme. Fragile assemblage, obtenu à grand renfort d’anxiolytiques, d’endorphines péniblement sécrétées à l’occasion de ses runnings dominicaux dans le parc des Buttes-Chaumont, ou devant la photo de sa fille Léa, les vidéos de chatons sur Internet, les images de fonds marins et depuis peu, elle devait se l’avouer, devant la figure rassurante de Marcos Ferreira.
Entre son traitement cancéro qui s’intensifiait et ses cures de neuroleptiques, elle le voyait de plus en plus. Et aussi malsain que cela puisse être jugé par des regards extérieurs, cela la remplissait d’une joie tout adolescente.

Elle nous a bien eus ! Je me suis fait avoir comme une gamine ! J’avais confiance ! Elle était là, derrière moi toute la journée à me dire que ça allait le faire, m’envoyant des tonnes de textos. J’étais sûre qu’on était sortis d’affaire. Je vais la tuer papa, je te jure je vais la tuer.
 
Cinq minutes que j’écoute Mélo démolir Isabelle et son associé en carton. Je voudrais lui dire que c’est de ma faute. Que j’aurais dû être plus lucide, plus réaliste. Isabelle, ça ne pouvait pas marcher. Elle m’en voulait trop. J’aurais dû le formuler pour de vrai. Que je ne la sentais pas. Qu’on avait eu de drôles de jeux à l’époque elle et moi, que ça brouillerait tout…
J’aimerais surtout lui dire qu’on n’a pas le temps, qu’on trouvera une solution, qu’il faut qu’on profite de se voir, qu’elle me manque, terriblement. Mais je ne dis rien. Je l’écoute insulter l’ensemble du personnel de justice qui exerce dans le département.
 
Elle s’en sortirait mieux que moi ici avec sa grande gueule.
 
Tout le monde en prend pour son grade. J’essaie de me frayer un chemin dans ses yeux rougis de colère et de déception. Cette déception-là, elle me donne envie de pleurer.
 
Tu te rends compte que depuis qu’elle sait qu’ils ont foiré le débat contradictoire, elle m’a envoyé sa facture à deux reprises ! Neuf mille euros ! Elle se paie ma tête ! Elle a appelé au bureau, m’a laissé une dizaine de messages vocaux, elle flippe tellement de ne pas être payée. C’est du harcèlement ! Elle a même prévenu maman pour lui dire qu’elle n’arrivait pas à me joindre. Du coup, j’ai dû mentir. Tu te rends compte de la position dans laquelle elle me met ?
 
Le garde me fait les gros yeux à cause du niveau des décibels qu’envoie Mélo dans le couloir.
 
Y a que le fric qui l’intéresse, que tu sois là, enfermé, elle s’en tamponne. Elle veut son chèque. Elle est prête à nous dépouiller. Tu réalises qu’elle venait en vacances avec nous avant ? Et que là, elle me laisse un message en me disant que ça va passer, que tu as un mental d’acier, que tu es toujours retombé sur tes pattes et toutes ces conneries de prof de yoga ! J’ai envie d’aller brûler sa bagnole ! Abuser de la faiblesse des gens. T’appelles ça comment toi ? On dirait que tu ne réalises pas papa, à quel point elle… J’ai envie de…
 
Je lui prends la main. Elle s’arrête de parler, d’un coup. Des larmes jaillissent de ses yeux réduits à deux fentes. Je m’approche un peu plus. Le garde tape à la vitre.
 
Merci pour ce que tu as fait Mélo. Pour Laure. Merci. Je sais que ça n’a pas dû être évident, alors merci.
Le nez se met à me piquer. Je flanche. Me reprends.
Pour la suite. On va trouver une solution. C’est bien.
Le garde ne me lâche pas du regard.
 
Tu m’as eu de nouveaux livres ? Bussi ? Et celui que je t’ai demandé sur le bagne, d’Albert Londres ?
J’ai eu du mal à le trouver, mais oui, à la librairie de la place des Abbesses, elle dit en reniflant. Pourquoi tu veux lire ça, c’est déprimant, non ?
Non je ne crois pas. Je voudrais savoir. Puis j’ai lu tous les Marc Lévy de la bibliothèque. Les rois de France j’en suis au tome 3. Envie d’autre chose.
J’ai pensé, tu sais.
Elle marque une pause.
Je pense que ce serait bien que Gino vienne te voir. C’est vrai, il est quand même super bon. C’est un avocat, un pénaliste, un vrai lui. Il fera attention. T’es son oncle. Il a envie. Il sait tout. Et il veut nous aider.
Ses mots étaient saccadés, passés au hachoir.
C’est un type bien papa, elle insiste en serrant mon poing.
On n’a plus que lui, les autres j’ai plus confiance. On va retrouver ton bordereau. Même si on doit retourner le greffe, on va le trouver. Lui, il nous lâchera pas.
 
Tu sais ce qui lui est arrivé, ce n’est pas juste. Il m’a tout raconté, dans le détail. La fille, la manipulation, les articles dans les journaux. Il a commis une erreur et il l’a payée très cher. Mais il n’a tué personne. Un peu comme toi.
C’est un acharné Gino. À nous deux, ça va le faire. Comment elle disait mamie déjà ? On lave son linge sale en famille…
Elle sourit.
On a déjà prévu d’aller au greffe et de fouiller toutes leurs archives pour retrouver ce bordereau. Il dit que c’est la priorité.
 
Ils ont déjà tout prévu. Comme avant, quand ils étaient mômes, qu’ils fomentaient toujours un tas de plans.
 
Le surveillant tambourine, c’est fini.
De toute façon il t’expliquera tout. On a déjà rempli ensemble sa demande de parloir.
Tout prévu. Je souris.
Tu verras, il a changé, il est même pas mal elle dit en se levant. Je fais oui avec la tête et l’enlace des yeux, très fort. Merci je lui dis.
 
Je la regarde qui passe la porte, comme chaque mardi, chaque jeudi, depuis que je suis dans ce trou. Le surveillant m’attrape par la manche.
 
			




Je m’étais assoupi. Le Xanax fait mieux effet ici, sans doute avec le manque d’air, ça marche mieux. J’aurais dû attendre quelques heures, mais je n’ai pas eu le courage. Avec le café c’était bien. Ça faisait presque comme à la maison, les matins mous. Marcos n’est pas là. Sans doute au médical.
 
Depuis le refus, l’échec du débat contradictoire, les réveils se ressemblent. Mais là, j’ai déconné, fallait garder les idées claires. J’ai besoin d’être concentré cette fois.
Mes paupières collées, les murs partout. J’avais presque oublié, quelques instants. Le café est toujours là qui a cessé de fumer, il est froid. Pas grave, je l’ingurgite comme un shooter. Des heures s’écoulent, je suis amorphe. Comme un animal empaillé. L’apparence troublante de la vie, mais sans elle.
 
Quand la porte s’ouvre, j’ai presque retrouvé ma lucidité. La voix dit :
C’est parti, on se lève, avocat au parloir.
 
Le pas boiteux me montre de nouveau le chemin que je connais par cœur. Gino est venu plus vite que prévu.
 
T’as bonne mine il dit.
 
Ça commence bien. L’hypocrite.
 
Comment il peut encore avoir du boulot en prenant à ce point les gens pour des cons. Sans doute la capacité d’analyse s’érode vite dans ce cadre, mais tout de même. Il a dit ça comme on parle à un grabataire dans une maison de retraite. Ma décrépitude qui miroite dans ses yeux. La condescendance de celui qui vit, dehors, sur ses deux jambes, qui vivra encore longtemps, qui manque d’imagination au point d’omettre de se projeter un tant soit peu dans le squelette soutenu de toutes parts qui lui fait face. Rendu là, les mots on les garde pour soi. Il est trop tard pour les échanges, les grandes révélations, les émouvantes effusions. Ça c’est pour les films, pour les séries.
Avec maman nous on ne s’est rien dit. Pas un mot. On s’est regardés un peu. Quelquefois ses yeux se sont mis dans les miens.
 
C’est tout.
 
Il est là, devant moi, avec sa cravate trop large. Sa mallette en simili posée sur la table, luisante et lourde comme un gibier malmené. Ses petits yeux qui clignotent, son air faussement sûr qui ne tromperait pas une classe de CP. Avant même qu’il ait ouvert la bouche, je doute que ce soit l’homme de la situation. Je doutais déjà avant que son nom ne sorte de la bouche de Mélo, comme la solution à tous nos problèmes.
En réalité, j’ai toujours douté de Gino. Même avant que mon frère ne l’envoie faire son école d’avocat en Belgique alors qu’il existait à Nantes une fac de droit réputée. Déjà, je trouvais ça suspect.
Je l’observe et je me souviens.
Le doute a surgi pour la première fois, le jour où je l’ai récupéré gesticulant dans l’eau comme un animal condamné. Il était parti se baigner dans l’océan, au petit matin, seul, il avait 9 ans.
 
Ça laisse songeur n’est-ce pas ?
 
Quand j’ai remonté son petit visage pâle à la surface, j’ai vu dans ses grands yeux briller des images qui feraient douter n’importe qui.
Quand il est revenu de Bruxelles sans diplôme et qu’il disait, à qui voulait l’entendre, que c’était normal, que c’était une prépa. J’ai continué de douter quand il a intégré la fac de droit de Nantes, redoublé chacune de ses années pour obtenir le barreau tant désiré. Pourtant, je reconnais ne pas avoir été toujours juste. Le doute aurait dû disparaître quand il a fait annuler mes cinq PV, jamais payés, dont les montants gonflaient comme les mensonges éhontés que je servais à Marie.
 
En fait, il s’est plutôt toujours débrouillé.
 
Sauf une fois. La seule, mais qui a effacé toutes les autres, celles qui auraient pu faire de lui un avocat reconnu. L’affaire avait fait la une de Ouest-France. Je me souviens très bien. C’est celle-là dont me parlait Mélo au parloir.
Une femme, une jeune mère, juste divorcée avec deux enfants. Il y avait un bébé et une petite qui devait avoir 6 ans, je crois. Elle avait appelé les flics un soir. Une histoire sordide. Elle les avait appelés pour dire que son mari l’avait enlevée, l’avait séquestrée dans une cabane, elle ne savait plus où et qu’elle avait peur pour ses gamins, qui étaient restés seuls à la maison quand lui l’avait emmenée. Très vite, les gendarmes avaient repéré et traqué la voiture du père, tandis qu’une autre équipe s’était rendue au domicile de la jeune mère pour vérifier que tout allait bien du côté des enfants.
Ceux-là, je pense qu’ils auraient préféré être ailleurs ce soir-là. Une horreur. La petite qui pleurait par terre, les mains et le T-shirt recouverts de sang. Dans la chambre à côté dans son berceau, le bébé, ouvert en deux.
Mon frère était inquiet pour Gino qui avait été commis d’office sur le dossier. C’était rare de se retrouver si rapidement sur des dossiers si lourds, mais c’était comme ça, il était commis.
Le père des enfants avait disparu un bon bout de temps, puis il avait fini par refaire surface. La mère n’arrêtait pas de pleurer, c’était difficile, les audiences, je me souviens de l’article qui rapportait ça, les pleurs incessants de la mère qui brouillaient tout le procès, les juges épuisés, les avocats lassés. Mais Gino avait tenu bon, ça avait été un long procès, éreintant, mais il avait fait le boulot. Il avait défendu la mère, sa faiblesse de femme soumise, la violence du père déjà incarcéré pour violence contre des forces de l’ordre et de petits larcins. L’homme ne se défendait même pas, il avait arrêté de parler à son avocat. Gino était sur le point de gagner le procès quand quelque chose de grave s’est produit. Quelque chose qui a changé la donne. Le père avait changé d’avis et s’était mis à parler. La rumeur du procès s’était répandue jusqu’à un centre psychiatrique perdu, dans les Pyrénées. Un centre où la mère avait été internée à plusieurs reprises pour ses colères dues à des hallucinations qui lui faisaient perdre le cap. Son histoire s’était finie en apothéose avec une histoire de serpents qu’elle aurait vu dans le ventre du bébé et qu’elle devait enlever pour pas qu’il ait mal. Le père était rentré récupérer les gosses pour la garde alternée et il était tombé sur ça. Son bébé découpé. Il avait craqué et l’avait embarquée dans son fourgon de maçon pour la ramener dans les Pyrénées, mais elle avait réussi à s’enfuir et à le faire accuser.
La suite je ne veux plus y penser. Personne n’a plus voulu y penser. Gino non plus. Il était devenu pour la presse celui qui défendait la tueuse d’enfants. La nouvelle ogresse. Il a disparu un instant et a fini par quitter Nantes pour s’installer à Paris, dans un petit deux pièces vers Barbès. Il s’est laissé pousser la barbe, les cheveux, il a traîné comme ça un moment. Mélo m’a dit à plusieurs reprises qu’elle l’avait aperçu mais qu’elle n’avait jamais osé l’aborder, pour ne pas le mettre mal à l’aise.
Je crois qu’elle l’était plus que lui. Et maintenant, je comprends pourquoi. Il en reste quelque chose de tout ça. Sur lui. Même aujourd’hui.
 
Il s’est passé quelques mois, peut-être deux ans, sans que mon frère ne claironne plus le nom de Gino. Ça m’a fait de la peine pour eux, j’ai même trouvé ça injuste, puis je suis passé à autre chose.
 
Comment tu te sens ? insiste Gino, en desserrant à peine les lèvres.
 
C’est fou ce qu’il a l’air vieux. Les cheveux déjà gris, blancs par endroits. La peau marquée, une cartographie de tous ces allers-retours qu’il a faits durant deux ans entre le boulevard Magenta et le boulevard Barbès. Une cartographie resserrée, étroite, sinueuse, terne et sans surprise.
 
Il faut que l’on se cale bien, que tu me racontes tout depuis le début, Max, il a dit clairement.
Tu as récupéré les docs qu’il y avait chez moi ? Le dossier que j’ai demandé à Mélo de te faire passer.
Il a hoché la tête et ouvert sa mallette. Il en a extrait avec délicatesse des liasses de papiers. Des papiers que je reconnaissais, d’autres que je n’avais jamais vus. Il a tout déployé, entre lui et moi, méthodiquement, et on a commencé comme ça. Dans l’ordre. C’est ça qui avait fait défaut à mon cas selon lui, de l’ordre. Il fallait absolument retrouver ce bordereau, ils allaient s’en occuper avec Mélodie, l’avocat qui le précédait avait commis une erreur, il a constaté. Léger euphémisme j’ai pensé, mais c’était chic de sa part. L’autre ordure m’a condamné une seconde fois, j’enrageais. Il m’écoutait.
On devrait pouvoir obtenir une réduction de peine. Le bracelet, à mon avis, c’est cuit. Mais la réduction des vingt-quatre mois n’est pas inenvisageable. Il a pris ses précautions pour me dire ça.
On peut sans doute réduire de moitié. Guère plus. Dans des cas comme ça, ils ne font pas beaucoup mieux. Ça reste à l’appréciation du juge, il m’a expliqué.
 
On a épluché les premiers papiers, j’ai parlé des lettres, des amendes, de la procureure, des imprimeries, du débat raté, des dettes, des encours, du bordereau qu’il fallait retrouver à tout prix, de tout ce qui me passait par la tête et que j’imaginais qu’il devait savoir. Lui parlait peu, quelques questions de temps en temps, pertinentes à chaque fois. Notre entretien a duré une trentaine de minutes. En débarquant ici, il a ramené pas mal de monde avec lui, des souvenirs et d’autres choses que je n’identifiais pas encore. C’était curieux, j’avais l’impression de rencontrer Gino pour la première fois, vraiment. Loin de son père, des fanfaronnades puériles, de sa mère ostentatoire et possessive, de tous ces articles répugnants sur son compte.
 
Sûr qu’il a dû en baver.
 
Il leur ressemble tellement peu, et à la fois ses yeux ce sont ceux de mon frère. Enfin dans l’expression. Sa mère biologique devait être très belle, il a des yeux de femme Gino. Je me souviens la première fois que je l’ai vu, il devait avoir 5 ans. Il arrivait tout droit de Bucarest. C’est à peu près tout ce qu’ils nous ont dit de lui pour nous le présenter. Après ça, ils ont mis le passé sous scellés. Son passé à lui surtout. On n’en a plus jamais parlé.
Ils ont fait de lui un prince, seul, isolé. Ils l’ont abîmé à force de douceurs, de paroles sucrées, de caresses incessantes, de flatteries.
 
Ils l’ont gâté.
 
Et le voilà devant un vieil oncle dont il ne sait rien, ou presque. Il doit se dire pareil de moi, que la vie m’a gâté. Que je me suis gâté.
 
Faut que tu tiennes Max.
Sa voix m’a surpris. Étonnamment grave, presque autoritaire. Il a dit ça en plantant ses yeux dans les miens.
Tu comprends ce que je veux dire ? il insiste.
Cette démarche, tu dois la faire toi, pour te sortir de là. On va faire tout ce qu’on peut. Mais ça doit venir de toi, l’impulsion. Sinon ça recommencera, une fois dehors. Ce n’est pas qu’ici que ça se passe.
Il ne me lâche pas. Et poursuit.
Ces trucs-là, ça dure des mois, puis des années, puis un beau jour, on se retrouve comme un con, perdu au milieu de nulle part, avec d’autres gens paumés. Faut avoir des raisons de s’en sortir, des raisons qui font qu’on est sûr d’être combatif le moment venu. C’est la vigilance qui t’a fait défaut, je me trompe ?
Je ne dis rien. Il a parlé vite, son souffle s’accélère lui aussi, il me semble que j’entends son cœur frapper sous sa poitrine.
Max, si tu te sors pas de cette mélasse, ici ou ailleurs ce sera pareil, tu vois ce que je veux te dire ?
 
Il me traque. Qui il est pour m’apprendre à vivre ?
 
Ce vertige-là, cette descente, c’est le moment de freiner non ? Sinon, même sorti, ça changera rien. Tu ne seras pas mieux qu’eux. Tu te perdras. Encore.
 
Touché.
 
Il me fixe un long moment, je n’ose pas bouger.
 
De la part d’un mec qui a zoné comme un clochard durant deux ans le long du boulevard Magenta, c’est culotté. Ses yeux suintent encore la dépression et il me balance ça. En connaisseur.
 
Je t’assure…
Son regard reste arrimé au mien, malgré la houle.
 
C’est troublant, mon salut dépend d’un gamin que mon frère est allé chercher à l’Est, un mois de juin 1994 ou 1996, je ne sais plus. Un gamin dont je ne sais rien et dont les administrations d’aide à l’enfance de nos deux pays ont permis, il y a quelques années de cela, que nous nous retrouvions face à face aujourd’hui. La géopolitique du destin est définitivement impénétrable.
 
On s’est serré la main comme des étrangers, en un peu mieux. Un sourire de circonstance, poli. Puis il est reparti, avant même que je sois sorti de la pièce, sans se retourner, sans dire un mot. Raccord au lieu.

Il passait toutes ses promenades à regarder le ciel, allongé dans un coin de la cour. Avec les beaux jours, il s’aspergeait d’huile de cuisson et s’étendait de tout son long sur le goudron brûlant.
Lilian Desposito aimait garder ses yeux plongés dans le bleu, depuis qu’il était enfant, dans sa campagne landaise et plus encore depuis le procès et la chute. Il n’arrêtait pas d’y penser. Il passait des heures, la tête renversée sur le bitume, à fouiller le ciel dans l’espoir d’apercevoir un signe. Un oiseau qui tomberait, comme une pierre, une météorite ou mieux encore, un avion. Il savait que cela n’adviendrait pas. Que cela ne pouvait pas se reproduire. Les images du squelette de fer de l’appareil pulvérisé dans l’air, en flammes, il se les était repassées des centaines de fois. Il arrivait même qu’il emprunte un portable, pour contempler de nouveau le spectacle de la chute du vol 9525 de la Germanwings, piloté par Andreas Lubitz, le 24 mars 2015. Ce matin-là, au même moment, sa vie aussi était partie en fumée. C’était son procès, le verdict venait de tomber et il avait lu dans les yeux de sa mère que sa chute serait longue.
 
Le soleil brûle ses paupières, laissant une légère sensation de picotement sur sa rétine, des myriades de points lumineux, comme une nébuleuse ou un ciel étoilé en pleine journée. Il lui semble qu’il se trouve ailleurs, loin dans l’univers, à des millions de kilomètres. Lilian aime cet état de trouble, de dissociation. Il s’imagine souvent que c’est lui qui tient les manettes de l’avion qui file vers le sol. Qu’il est dans le cockpit, à décider de ce qu’il adviendra. Cette mythologie-là, c’est la sienne. Son rêve d’évasion, celui qui le console, la conviction que tout cela prendra fin, qu’il est le seul, ici et maintenant, abandonné aux rayons aiguisés du soleil, à connaître l’heure et le point d’impact. Bientôt son destin et celui d’Andreas seront définitivement liés dans la chute. Comme lui, il deviendra un héros. De tout ce qui l’entoure à cet instant, il ne restera rien.
 
Rien que des cendres. Comme sur les photos des journaux.
 
Lilian et ses parents avaient dû déménager en ville, quand il avait 10 ans, à cause du travail de son père. Il voyait déjà moins le ciel. Ils ne vivaient pas mieux, au contraire. Ils avaient moins d’argent, les loyers plus élevés, la vie plus chère. De temps en temps, il montait tout en haut des barres de la cité Magellan et s’allongeait sur le toit. Il observait les oiseaux, les avions. Là-haut au moins, il était bien. Pas comme dans le square d’en bas où les autres qui ne savaient jamais quoi faire s’amusaient à lui lancer le ballon dans la figure. Il détestait ça. C’était brutal et violent. Ça allait souvent ensemble, il se disait. Lui ne se sentait pas comme ça. Il préférait le calme de la campagne au brouhaha de la ville, la tranquillité des grands espaces aux rues encombrées, la solitude à la compagnie. Tout ça, ces préférences-là, ces traits de son caractère, étaient restés intacts, même après l’accident.
 
Il était plutôt en place avant ça, avant ce désastre.
Il avait trouvé un petit boulot de maintenance dans une usine d’électroménager, paisible, les gars étaient sympas. Ça payait pas mal. Mais il avait eu envie de plus. C’était ça le problème, il se disait en regrettant que la traînée blanche disparaisse du ciel.
 
Tu veux toujours plus et au final, ça part en couille.
 
Y avait eu ce plan, ce gars qui, après quelques bières, avait fini par devenir plus convaincant que louche et l’avait entraîné. Ça avait fait péter toute sa vie. Quand il y pensait, ça lui faisait comme des petits clous qu’on aurait plantés dans sa tête.
Selon le plan, ils s’étaient faufilés chez un dealer, pour prendre la came que l’autre avait repérée en zonant. Mais le type était là quand ils sont entrés, ils se sont battus et la mère du type est morte à cause de la batte que l’autre brute a balancée sur son crâne. Le fils est mort aussi. Pas sur le coup, mais quelques jours plus tard, à l’hôpital, dans son sommeil, d’une commotion cérébrale. C’est ce que lui a appris son avocate, la première fois qu’il l’a vue.
Avant ça, il n’avait jamais rien fait de grave, deux trois gardes à vue, de quoi s’assurer un petit casier confortable mais pas menaçant.
Puis là, d’un coup, tout avait volé en éclats, avec la baie vitrée. Sous la violence du choc, tout s’était éparpillé en mille morceaux, impossibles à recoller.
Après cette affaire, ses parents avaient eu honte et ils ne voulaient plus le voir, ses frères, pareil. Sa sœur avait bien essayé de venir, mais avec toutes les paperasses du parloir et vu qu’il fallait remplir des formulaires et tout et qu’elle ne savait pas faire, avec le stylo, elle avait dû abandonner. Elle ne lui avait pas signifié ouvertement, mais il avait deviné.
Il avait même une meuf, avant, il se souvient de ses yeux bleus en regardant la traînée blanche d’un nouvel avion dans le ciel. Une Karine, plutôt blonde, plutôt normale, en mieux, assez bonne avec son petit cul de renoie. C’était rare pour une blanche. Là encore, une fois que c’est arrivé, il avait plus eu de nouvelles. Même pas au parloir. Elle savait écrire pourtant Karine, il s’en souvient, elle notait des trucs sur des Post-it pour sa mère sourde parfois, quand il venait la chercher au bâtiment E, les soirs d’été.
 
Quand tu rentres en prison, les gens disparaissent, son codétenu l’avait averti. Au début, il peut arriver qu’ils répondent au téléphone, puis au bout d’un moment, ça sonne dans le vide.
 
Chronique aussi triste que banale, d’un destin comme il en existe beaucoup ici. Mais pas lui, il pensait. Lui s’en sortirait, il le sentait, quelque chose allait arriver qui le sauverait.
Quand il serait de nouveau dehors, il se trouverait un vrai boulot ou faut pas se lever à 5 heures du matin. Il louerait un vrai appartement avec une baignoire qui s’allume dedans, sous l’eau, du carrelage blanc moderne et des statues. Ou peut-être qu’il partirait se réinstaller à la campagne. Ça c’était encore mieux. C’était son vrai rêve, plus encore qu’un appartement de riche. Une belle petite maison dans la campagne landaise.
 
Lilian sent son corps frissonner et rouvre ses yeux, à la façon de celui qui doit voir, se souvenir. Aveuglé par le soleil total il s’imagine, comme chaque jour, avec Andreas, ce matin du 24 mars 2015. Il se projette, quittant la salle du palais de justice, naturellement, sans encombre, saluant sa mère du regard, elle lui sourit.
 
Il court le retrouver et dans une ellipse devenue habituelle, arpente finalement avec lui le terminal 3 de l’aéroport de Barcelone-El Prat. Lui : blond, de taille moyenne, de nationalité allemande et plutôt athlétique du fait de sa passion pour le running, se sert un café noir dans la salle de repos réservée aux membres du personnel navigant. Il porte un sweat floqué où est écrit en gras le slogan de son école de commerce : Winners Only. Lilian trouve très beau ce sweat, ces couleurs criardes. Il voudrait s’en procurer un lui aussi. Du moins, un qui y ressemble.
 
Quelques minutes plus tard, vers 8 h 30, le jeune homme s’installe aux commandes d’un Airbus A320. À sa gauche, le commandant de bord Patrick Sondheimer, pilote expérimenté de la Lufthansa, avec dix ans d’ancienneté et plus de six mille sept cents heures de vol à son actif, dont trois mille huit cent onze sur A320. Lilian, sur le siège arrière, observe avec attention le moindre de leurs gestes. Il se sent l’enthousiasme d’un enfant.
 
L’avion décolle à 9 heures précises. Lilian sent la pression, les vibrations de l’appareil qui tétanisent presque les muscles de ses jambes.
10 heures, heure locale de l’aéroport international de Barcelone El-Prat à destination de Düsseldorf. L’avion suit son itinéraire de vol habituel et atteint à 9 h 26 son altitude de croisière, environ 11 500 mètres et une vitesse de près de 480 nœuds soit 900 km/h.
 
À 9 h 27, le commandant de bord Patrick Sondheimer demande alors à son copilote de préparer l’atterrissage sur Düsseldorf et se rend aux toilettes, comme il le fait, chaque jour, vingt-cinq minutes avant l’heure prévue de l’atterrissage. Il se trouve ainsi dans les meilleures conditions pour parer à toute éventualité qui pourrait survenir durant la descente.
 
Lilian reste là, derrière Andreas, paisible, tout est normal. Le vol s’est effectué sans encombre. Quelques perturbations au départ de Barcelone, puis le calme plat. Les passagers rabattent leurs tablettes à la demande des hôtesses de l’air. Un passager se lève et se dirige lui aussi vers les toilettes situées à la tête de l’avion. Il est redirigé par l’hôtesse vers celles qui se trouvent à l’arrière de l’appareil car celles-ci sont déjà occupées par le commandant. Un large sourire et l’homme opère son demi-tour.
 
Il est 9 h 29 quand l’Airbus entame sa descente, tout en douceur, selon le plan de vol. Quand le commandant tape à la porte de la cabine de pilotage, comme il le fait à chaque fois qu’il s’est absenté afin d’alerter le copilote de son retour, il est 9 h 32. Cinq minutes se sont écoulées entre la sortie de Patrick Sondheimer de la cabine de pilotage et son retour. Andreas ne bouge pas, Lilian non plus. Ils restent là, pleins d’une sérénité toute neuve, intouchables.
 
Le pilote pianote le digicode qui autorise l’ouverture de la porte blindée de la cabine et l’accès au cockpit. Une première fois. Celle-ci ne s’ouvre pas. Une seconde fois. Il alerte le copilote Andreas Lubitz.
D’abord tranquillement, d’une voix ferme, sûre. Puis forte, empressée. À cinq reprises exactement il prononce le nom du copilote dont on ne perçoit que les respirations devenues plus profondes, plus lentes. Lilian cale son souffle sur celui d’Andreas, il sent que les battements de son cœur ralentissent. Son corps s’assouplit, se détend.
 
Andreas ! Andreas ! Andreas ! Andreas ! Andreas !
 
La voix résonne dans le cockpit, fébrile, presque déjà perdue et il semble à Lilian que c’est lui que l’homme appelle.
Le commandant se saisit de la hache suspendue à côté de la cabine et commence à fracasser la porte. Un des passagers situé à quelques mètres se rue sur lui. Cherchant à comprendre.
Le copilote s’est enfermé à l’intérieur du poste de pilotage et ne répond plus. Les deux hommes frappent tour à tour la porte blindée, sans succès. Dans les couloirs de l’Airbus c’est une scène de panique comme on a du mal à les imaginer. Les hôtesses tentent de rassurer les gens, avant de se mettre, elles aussi, à paniquer. Des hurlements, des mains qui serrent les sièges et les premiers passagers qui tentent de récupérer les masques à oxygène. D’autres, propulsés comme des noyaux d’olive vers la queue de l’appareil dans un bruit assourdissant de tôle qui se froisse. Les silhouettes s’entassent, le silence de la dépressurisation. Lilian sent son corps s’envoler, aussi léger qu’une plume, il virevolte, autour de celui de Lubitz. Ils ont réussi.
Ils sont libres.
 
Le contrôle aérien suit la trajectoire de l’A320 sur ses écrans radars jusqu’à 9 h 40 min 47 s précisément, à une altitude de 1 882 mètres et une vitesse de 700 km/h, soit pratiquement jusqu’à l’impact. Une station sismologique de l’observatoire de Grenoble, située à 12 kilomètres de l’impact, enregistre alors le choc, il est 9 h 41 min 5 s.
 
			




Le 24 mars 2015 dans les Alpes françaises le vol 9525 de la Germanwings s’est écrasé à 9 h 41 précises avec à son bord cent quarante-quatre passagers et six membres de l’équipage de l’Airbus A320-211. Ils ont été tués sur le coup.
Le copilote Andreas Lubitz était aux commandes au moment du crash, informe la première dépêche de l’AFP.
 
Derrière lui flottait une présence irréelle, un souffle venu s’ajouter au sien, que la boîte noire n’a pas révélé aux enquêteurs, mais ça, l’article ne le dit pas. Lilian seul, sait.
 
Maria W. disait être la petite amie d’Andreas Lubitz et affirmait avoir passé plusieurs nuits avec lui. On voyait sa tête un peu partout dans les médias du monde entier les jours qui ont suivi. Elle se vantait d’avoir recueilli les intentions de Lubitz bien avant qu’il ne passe à l’acte. Lilian l’a trouvée laide. Trop banale. Sa Karine était plus classe.
 
Bientôt le monde entier connaîtra mon nom et plus personne ne l’oubliera jamais, aurait dit Lubitz à sa prétendue petite amie. Elle apprenait au monde que Lubitz était un psychopathe entraîné qui avait longuement médité son acte avant de se lancer, et avec lui les cent cinquante passagers du vol 9525 de la Germanwings, dans les chemins creux des Alpes-de-Haute-Provence.
Quelques jours après le témoignage de la fille, on apprit que tout était faux. Que l’hôtesse de l’air, en manque de reconnaissance, avait inventé cette histoire de toutes pièces.
 
Lilian avait lu tout ce qu’il avait pu trouver sur le cas Andreas Lubitz. Les analyses qui suivirent ne furent pas plus glorieuses. On disséquait son modèle comme on l’aurait fait avec une nouvelle espèce, tout juste découverte. On apprit très vite que le jeune homme était atteint de troubles psychiatriques, d’une forme légère de bipolarité et d’un grand manque de confiance en lui qui débouchait, de temps à autre, sur des phases maniaques de frustrations intenses, qui pouvaient se révéler dangereuses. Les documents mentionnant ces traits caractéristiques de son état d’esprit général avaient été classés dans une armoire de bureau. Dans une pochette bleue. Couleur qui, Lilian le devinait, aurait beaucoup plu à Andreas.
 
Si une seule personne avait pris la peine de lire le rapport du médecin psychiatre, elle aurait sans doute convenu que le cas du copilote Andreas Lubitz, recruté par la Germanwings en 2008, était préoccupant. Elle y aurait lu que le médecin le soupçonnait d’avoir eu des tendances suicidaires dans le passé. Mais aussi que l’homme avait peur de perdre la vue. Et que ce point-là l’inquiétait plus que tout.
Andreas s’angoissait beaucoup pour la suite de sa carrière et, globalement, son avenir en tant que pilote. Un métier qui, c’était écrit en lettres déliées dans son dossier, occupait une place capitale et déterminante dans la vision qu’avait le patient de son avenir. Dans le mois qui précédait, il avait consulté sept fois un généraliste. Un psychiatre à trois reprises, ainsi qu’un ophtalmologue. Si l’ensemble des informations concernant l’état de santé d’Andreas Lubitz avait été regroupé dans ce dossier, cette même personne aurait été en mesure d’informer les services compétents. Le copilote Andreas Lubitz, qui s’apprêtait à prendre les commandes du vol 9525, avait consulté, dans les cinq dernières années de sa vie, quarante et un médecins différents. Quant à savoir si ces informations, enfin délivrées de leur anonymat et de la nébuleuse administrative, auraient changé la donne, libre à chacun d’en juger.
 
Lilian savait une chose que les autres semblaient ignorer.
 
Personne ne lit les dossiers.
 
Celui d’Andreas, le sien, personne. Dans cette vie, il fallait être capable d’écrire soi-même son histoire, d’une manière lisible, évidente et si possible, spectaculaire, pour que les gens aient enfin envie de vous connaître, de savoir qui vous êtes, vraiment. Même si la plupart du temps, ça finit en contrevérités idiotes crachées par les journaux. Au moins, on lit correctement votre dossier, et, une fois que c’est fait, on ne vous oublie plus.
 
Ce même matin du 24 mars 2015, à 9 h 40 précises, du moins d’après la position de l’aiguille de la pendule du tribunal, Lilian Desposito était condamné par le tribunal de Nanterre à douze ans de prison ferme pour le double meurtre de madame Violette Martinet et de son fils Mathieu Martinet.
À son arrivée au tribunal, Lilian avait été accueilli par son avocate commise d’office. Une jolie rousse, la trentaine souriante, qui lui avait gentiment proposé un café juste après lui avoir annoncé que monsieur Martinet était décédé dans la nuit.
 
Il faisait beau et même si Lilian n’avait pas dormi de la nuit à cause du procès et des cauchemars, il avait quand même une brindille d’espoir. C’est ce qu’il avait dit au juge, qu’il avait une brindille d’espoir d’être libéré vu que ce n’était pas lui qui avait tué ces pauvres gens. Qu’il reconnaissait sa faute, ça oui, il aurait jamais dû se laisser entraîner là-dedans, mais ce n’était pas lui le meurtrier. L’autre était assis, qui disait l’inverse et l’accusait. Cette valse ordinaire avait duré une heure et demie. Puis son avocate avait parlé, mais elle n’avait pas lu dans son dossier les éléments qui auraient pu, si ce n’est l’innocenter, du moins réduire sa condamnation. Si elle avait pris soin de défendre son cas selon les éléments qu’il lui avait donnés. Il ne tenait pas la batte, ses empreintes n’avaient pas été retrouvées sur l’arme qui avait tué la mère et son fils, il n’était pas le meurtrier. Mais elle n’avait pas fait état de ces éléments. Elle n’avait pas prononcé ces mots-là, elle n’avait pas dit ça, pour la simple et bonne raison qu’elle n’avait pas lu son dossier, elle ne connaissait pas sa vie, ni son parcours. Cette pochette qu’elle tenait là était un artifice. Une pochette vide.
Voilà à quoi se résumait sa vie à cet instant-là.
 
Toutes les choses importantes sur lui, seule sa mère, assise là-bas derrière, sur le banc, usée et grise, les savait. De sa vie à lui, sans l’ombre d’un doute, la rouquine, elle s’en foutait. Alors elle n’a pas prononcé les mots qui auraient pu le sauver, elle ne les a même pas lus, jamais, alors elle a dit d’autres choses qui ne lui ressemblaient pas, des choses abstraites, des trucs de loi.
 
Puis elle s’est tue et les juges se sont absentés. Cinq, six minutes. Et à leur retour, c’était fini. La descente était amorcée, à plein régime. Impossible de reprendre les commandes. L’appareil Lilian Desposito fondait vers le sol.
Devant sa mère et son frère, il avait pleuré, accroché au banc de la table d’audience. Il était à terre, en morceaux.
 
Il essayait de s’imaginer ce que c’était douze ans, lui qui en avait passé à peine vingt-deux sur cette planète, c’était dur de se rendre compte.
 
En regardant les traînées blanches s’effacer dans le bleu du ciel jusqu’à disparaître complètement, Lilian repensa à Andreas qui avait tué cent cinquante personnes, comme ça, parce qu’il s’était senti de faire ça, ce jour-là, à cet endroit-là, dans cet avion-là.
Il a essuyé ses yeux dans lesquels coulaient des gouttes d’huile de cuisson puis il a repensé à lui qui avait orienté cet avion en direction de la montagne, mille mètres plus bas. Il a pensé que c’était fou qu’il ait fait ça. Et qu’il ait fait ça exactement au moment où lui avait été condamné, le 24 mars 2015 à 9 h 40, c’était encore plus fou. D’une certaine façon, il s’était crashé avec lui, dans une longue chute. Verticale. Vertigineuse. Irréversible.
 
			




Desposito ! Debout, fini la bronzette ! Allez au bercail !
 
Olivier Duteil aimait, par-dessus tout, surveiller la promenade.
Le point de vue y était idéal pour mater les gars en train de faire du sport ou de se faire bronzer à moitié nus sur le goudron brûlant. Toutes ces situations l’excitaient longtemps, bien après qu’il fut rentré chez lui.
 
Allez, allez, tout le monde rentre. C’est fini pour aujourd’hui messieurs. On se retrouve demain !
 
Personne n’était dupe quant aux orientations sexuelles d’Olivier. Sa voix artificiellement aiguë, ses sourcils foncés au crayon, ses manières de vieille dame contrariée et ses cheveux décolorés lui avaient valu son surnom de Lady Gaga. Surnom dont il était extrêmement fier et qu’il avait fini par utiliser comme pseudo sur le site de rencontres auquel il était inscrit depuis deux ans et qu’il consultait toute la journée sur son portable. Olivier Duteil n’avait jamais voulu changer de sexe, de manière définitive. Il cultivait avec goût cette ambiguïté qui faisait de lui un être à part, depuis toujours, où qu’il se trouve. Excepté, évidemment, au cabaret du 12e où il aimait bien retrouver ses amis. Loin du tapage racoleur de Pigalle, le 12e et ses épiceries chinoises bien rangées le rassuraient.
 
Tout le monde l’aimait bien. Les mecs s’amusaient à le chauffer de temps en temps et il existait autour de Gaga un halo de tolérance qui lui était spécifique. Contre toute attente ici, où chacun cherchait à s’abriter de tout le monde, personne ne semblait lui vouloir de mal. Sauf un, qui le mettait mal à l’aise. Qui n’arrêtait pas de lui dire des trucs sales quand il était près de lui. Il n’avait pas confiance en lui. C’est dommage, parce qu’il était pas mal du tout, mais il dégageait un truc pas sain le Serbe. Il ne voyait pas trop pourquoi on l’appelait comme ça d’ailleurs.
 
Je dois le reconnaître, Gaga nous amusait tous beaucoup. C’était la seule personnalité « féminine » autour de nous, hormis la médecin qui n’était pas franchement une rigolote à part pour Marcos qui prenait systématiquement sa défense. Le moindre passage en revue des troupes se transformait, avec Gaga, en un show de paillettes. Elle avait un petit nom pour chacun de ceux qui étaient là depuis un moment et un mot gentil pour les autres, dont je faisais partie.
Très vite, j’ai eu droit, pourtant, à un traitement de faveur, bonbons, cigarettes. Des lettres que je devais faire passer, adressées à Marcos. Il aurait fallu que je sois aveugle pour ne pas voir la passion à peine secrète que Gaga vouait à Marcos. Lui semblait ne pas y prêter attention.
C’est un taré mais plutôt gentil. Ferait pas de mal à une mouche et surtout il nous fait bien marrer avec ses façons de gonzesse ! balançait Marcos à son sujet, toujours empreint d’une petite gêne.
 
Puis il nous file des clopes de temps en temps et se débrouille pour doubler tes portions de KitKat.
 
Lady Gaga n’a pas toujours été Lady Gaga, la reine de la prison.
Fut un temps, Olivier Duteil était ouvrier dans une usine automobile du côté de Montbéliard. Il était passionné par son métier, très engagé et plutôt heureux à l’époque. Il n’avait pas de femme, pas d’enfants et cela évidemment ne manquait pas d’inquiéter les Duteil. Mais il faisait bonne figure. Il avait choisi un métier manuel qu’il assumait et avait l’air de s’en contenter. Alors on ne l’embêtait pas trop dans la famille. On se disait qu’il était différent.
 
Sauf qu’un jour, l’usine dans laquelle travaillait Olivier dut fermer. Le site n’était plus rentable. Il fallait raccrocher, lâcher ses machines, ses collègues, les apéros du vendredi. Faire une croix sur tout ça. Les gens étaient devenus fous, ils avaient pour la plupart des femmes, des gosses et pas de travail à des kilomètres à la ronde. C’était un désert. L’usine c’était toute leur vie. Alors Olivier a décidé de se battre, avec eux, puis pour eux. Pour sauver leurs emplois ils disaient. Il s’est tellement engagé dans ce combat qu’il a fait cramer des pneus, puis des machines puis la bagnole de la direction. Ça se gâtait mais Olivier ne lâchait rien, il voulait que tous ses collègues récupèrent leur boulot. On a essayé de les amadouer en leur offrant des primes. Certains étaient tentés, d’autres non. Un jour, un peu chaud, et un peu bourré aussi, Olivier Duteil et trois autres ouvriers ont décidé de prendre le directeur en otage. Ils venaient d’enfermer le type dans une salle pour entamer les négociations quand les flics sont arrivés et ont tout défoncé. Olivier s’est retrouvé menotté, la tête sur la moquette de la salle de réunion.
C’en était fini de la lutte.
 
Pour ça, il a pris deux ans de prison avec sursis et une sacrée amende. Grâce à son oncle, haut fonctionnaire bien placé au conseil général, cette condamnation a miraculeusement disparu de son casier judiciaire. L’oncle en question lui a aussi trouvé un emploi bien planqué, à l’abri des regards, comme surveillant de prison. Olivier a été contraint d’accepter. C’est ainsi qu’il s’est retrouvé à défier l’administration pénitentiaire en réclamant plus de matériel d’hygiène pour les détenus, des portions plus conséquentes pour les repas et à planquer des KitKat ou des barrettes de shit dans ses poches pour les amener en cachette à Marcos Ferreira.
 
Nouvelle vie, nouveau combat.
 
			




En cas d’urgence, vous devez le signaler au surveillant. Il fera appel au personnel soignant présent à l’établissement et, si besoin, à un service médical d’urgence.
Le surveillant doit faire appel, la nuit, au premier surveillant pour ouvrir la porte de la cellule.
 
			




Ça fait un mal de chien.
 
Marcos passe ses grands bras sous moi, comme le ferait un monte-charge, et me hisse sur mon lit. Je sens mon corps qui craque et la douleur qui me lance des décharges électriques dans les côtes, sous la peau.
Ça s’est passé très vite, je n’ai rien compris. J’ai voulu monter sur le lit là-haut, me suis accroché pour me propulser et au lieu de ça mes mains ont lâché et je me suis retrouvé sur le dos, retourné, comme une tortue.
Il me tend un cachet, une bouteille d’eau.
Bois ! il me dit d’un ton ferme.
Il est quoi ? 19 heures ? Les mecs viennent juste de déposer le plateau et là, cinq minutes après, plus personne. Jusqu’au matin 7 heures, y a jamais personne. Il peut se passer n’importe quoi, personne ne viendra.
Marcos me tend un torchon fumant.
Mets-ça là, il me dit, en tapant sur son ventre creusé.
Je m’exécute.
Maintenant prends ça !
Il me tend un autre cacheton. Bleu.
Pour te détendre, il me dit.
J’ai tellement mal. Je me laisse faire et gobe le cachet.
Tu sais quoi ? il dit en tendant son cou dans ma direction comme une sorte d’oiseau exotique. On va se rouler un petit pétard, ça va t’aider et tu pourras pioncer tranquille.
Je fais oui en clignant des yeux, comme un tétraplégique. Je ne peux pas bouger, même pas la bouche tellement le moindre geste déclenche instantanément une réaction en chaîne de décharges électriques de plus en plus intenses.
On dirait le gars dans Intouchables ! Le vieux, dans le fauteuil ! Qui cligne des yeux pour demander des trucs !
Et il éclate de rire. J’ai envie de rire aussi, mais ça fait mal.
 
Mon squelette figé, ma tête prisonnière et la fumée du pétard qui m’empêche d’ouvrir les yeux. Marcos rit comme un benêt. La douleur est si forte quand mes côtes se soulèvent que je pars d’un coup. Rideau.
 
			




Déjà deux jours que je suis alité. Marcos m’a fabriqué un système d’appui, comme un petit hamac, avec des bouts de draps pour que ça me fasse comme une marche quand je veux descendre. Mais la plupart du temps, je reste coincé là-haut, à feuilleter des bouquins et à tirer sur les fins de clopes et de pétards de Marcos. Je n’ai pas faim. Pas du tout.
 
Heureusement j’ai la lettre de Laure. Je la lis, la relis. Je lui ai répondu. Je me demande combien de temps il lui faudra pour atteindre le Botswana. Cinq ? Six jours ? J’essaie de me figurer le parcours. Ça me rapproche d’elle. Un peu. Laure, toujours en fuite, toujours partie…
 
Mélo aussi m’a écrit, des lettres que je lis et relis selon mes humeurs. Surtout celles où elle me parle d’elle, de Beckett, de leurs balades.
 
Le lac, sa lumière.
 
J’aime y penser, au début, puis au bout d’un moment le souvenir se transforme en une nébuleuse, grise et morose. Alité c’est encore pire, aucune distraction. Il y a Marcos, mais ce n’est pas toujours drôle. Lui aussi, ça ne s’arrange pas. Il n’a bientôt plus un seul cheveu sur le caillou et je ne suis pas certain que Lodal et traitements cancéreux fassent bon ménage. Il a des crises de plus en plus spectaculaires. Hier, ce devait être en fin de matinée, on était tous les deux gentiment posés sur nos couchettes quand, d’un coup, il s’est levé et s’est mis à gesticuler dans tous les sens en prétextant avoir vu passer un rat.
Un énorme rat ! il disait. Gros comme ça ! en illustrant des proportions déraisonnables de ses mains tremblantes.
Il a chopé une cuillère, s’est accroupi et a commencé à gratter et taper les murs pour faire sortir la bête.
Je l’ai regardé faire, ça a duré au moins quarante-cinq minutes, sans mentir. Trois quarts d’heure à genoux, pour regarder sous le lit, sous les plaques. Il a fini par se relever et quand il est arrivé à mon niveau, il a tourné la tête vers moi, ce con m’a fait la peur de ma vie. On aurait dit une gargouille ou le gorille empaillé qui garde la porte arrière du vestibule chez Laure. Tout figé, tout gris, avec des rides de partout à cause des contractions sur son visage. Monstrueux.
 
Un infirmier de la prison est venu me voir le surlendemain, il a conclu que je m’étais cassé les côtes et que pour ça, rien à faire, faut attendre. Marcos a esquissé un léger sourire, un brin satisfait parce que c’était mot pour mot ce qu’il m’avait dit la veille.
Pour les côtes y a rien à faire, faut attendre !
Alors j’attends. J’attends que l’aide-soignante Marcos Ferreira me fasse passer mes cafés, seule nourriture que j’accepte, et mes clopes, évidemment, sans lesquelles la vie ici serait insupportable. Je ne fais que fumer. Pendant des jours entiers, lire et fumer, comme une vieille écrivaine en fin de vie.
Résignée.
Le cancéreux et l’éclopé, on fait une belle équipe. Cette image-là, je l’ai gardée pour moi, longtemps. Je n’en ai pas parlé à Marcos. Je suis sûr que lui aussi, il l’a pensé.
 
Ce jour-là, Je venais d’entamer le tome 3 des Misérables, quand Marcos a fait son entrée dans la cellule, de retour de promenade. Il était bicolore, rouge et blanc et tout compact, comme un salami.
Visiblement contrarié.
Cette conne de taupe, qu’est-ce qu’elle en sait, elle, des mondes parallèles ? Elle a eu un prix Nobel de physique-chimie peut-être ?
Il fait les cent pas dans la pièce, se cogne un peu partout comme un taureau dans un toril.
On est là ? On est coincés ? Y a des murs autour de nous ? Je suis pas fou ! Si je tape là, c’est dur. Ma main, elle passe pas à travers les murs ?
Je fais non avec la tête.
Bon alors qu’est-ce qu’il me casse les couilles avec son histoire de mondes parallèles l’autre tapette de taupe. Tu m’expliques ?
 
Dans quel état ils me l’ont mis.
 
Je le regarde faire des allers-retours dans la cellule en levant les yeux au ciel. Mais le pire c’est que tous ces cons-là, ils l’écoutent raconter ses salades, et lui, il est là, au milieu, il fait le beau et bla-bla les mondes parallèles ! Tu savais ça, toi ?
Il fait de nouveau sa tête d’oiseau exotique.
Non !
Bon ben alors. Tu vas pas me dire que la taupe, qui a passé sa vie à balayer elle sait mieux que toi, non ?
Je fais mine de me replonger dans ma lecture. Le temps que ça passe. Mais ça ne marche pas.
Oh ! Tatie Danielle ? Tu m’écoutes quand je parle ? Vous avez quoi tous aujourd’hui ? L’autre il se met à faire des expos sur les mondes parallèles mes couilles, toi tu te prends pour un intello, c’est quoi ici, c’est l’Académie des savants, sans déconner ?!
L’Académie des sciences, je rectifie sans le regarder.
M’en tape de comment c’est ! C’est pareil ! Fais pas le malin avec moi, Tatie, sinon je te laisse moisir là-haut comme Toutânkhamon. Dans tes draps pourris.
Il s’assied sur le lit et respire un grand coup, il tend le bras, s’allume une clope.
C’est quoi le truc avec les mondes parallèles ? je dis.
Il ne répond pas. Tire une grande taffe, bien profonde, une qui consume la moitié de sa tige. Expire et marque un blanc, un vrai. Au moins une minute.
Il dit qu’on est un monde parallèle, nous. Que les autres, dehors, ils peuvent pas nous voir, puisqu’on est pas dans la même réalité, soi-disant. Ils nous voient pas.
Marcos s’est mis à imiter la taupe en prenant une voix nasillarde et maniérée, du moins, c’était l’effet escompté.
On a tous deux jambes, deux bras, mais on nous traite comme des rats ici, on est des rats, coincés dans nos caves. Gnagnagna, avait grimacé Marcos, suis pas un rat moi !
Il s’énervait encore plus en continuant de l’imiter.
On est pas dans le même monde qu’eux. Je le sais bien, mais ça me casse les couilles qu’il fasse le malin comme ça. Et les autres badauds ! Tu vois, il m’a embrouillé avec ça pendant toute la promenade. Il m’a niqué ma sortie ce con.
Pourquoi ?
Pourquoi, quoi ? il dit, encore à cran.
Pourquoi ça t’a niqué ta sortie ?
Ben, parce que si c’est vrai… Ça craint.
 
J’en ai voulu à la taupe, comme si Marcos avait besoin d’ajouter à ses nombreuses théories du complot une sur les univers parallèles. C’était déjà saturé sur son disque dur. Il était au bord de l’implosion.
Puis moi aussi, je me suis mis à y penser. À cette possibilité-là.
 
J’ai rien dit bien sûr.
 
			




Il y en a d’abord eu une première, ancienne, piétinée dans le couloir qu’on prenait pour aller à la promenade. Quelques mètres plus loin, il en a trouvé une seconde, coincée entre les barreaux de la porte, presque déchirée. Marcos l’a repérée tout de suite. Celle-ci était plus récente, il s’était appliqué, il se souvenait très bien. Elle était plus longue que les autres, il avait pris son temps, ce devait être celle pour l’anniversaire de la petite. Il la ramassa, sans se faire repérer et reconnut le dessin qu’il avait griffonné et qui représentait une famille de bonshommes autour de ce qui ressemblait vaguement à un gâteau.
C’était louche que deux de ses lettres se retrouvent dans les couloirs. Il les maintenait pourtant sous haute surveillance, dans un emballage récupéré lors de ses travaux à la cuisine de la prison. Drôle de boîte aux lettres, grimée de poissons arborant chapeaux marins, marinières et le regard sûr de ceux qui, saturés de conservateurs, se savent comestibles pour longtemps.
 
Marcos avançait en guettant à mesure qu’il faisait son entrée dans la cour de promenade. Avant de franchir la porte qui le mènerait dehors il s’arrêta devant une boule de papier froissée. Là aussi, il reconnut son écriture. Il s’en saisit et la glissa dans sa poche. Il sentit monter en lui un sentiment d’angoisse diffus. Une angoisse pénétrante et vénéneuse. Il tâcha de reprendre ses esprits, inspira un grand coup, se redressa et jaugea la lumière dehors.
Ferreira ? Un problème ? Bouge de là, on circule ! Ravioli lui mettait la pression.
Il avança, prudemment. Comme un prédateur traqué à son tour. Il sentit sur lui un regard venu d’en haut, rieur, malveillant. Et doucement grandit en lui une suite de sensations qu’il connaissait trop. Un mélange de peur et d’agressivité, de repli et de violence. Et tous ces vents contraires chahutaient le cerveau de Marcos jusqu’à semer la zizanie. Ses mains tremblaient. Il se rassura en se disant que peut-être, les lettres s’étaient envolées. Qu’un courant d’air les avait projetées en dehors de leur boîte, en dehors de la cellule.
 
C’est impossible.
 
En posant le pied dans la cour, Marcos déclencha, sans en avoir conscience, une réaction en chaîne qui allait changer le cours des choses ici dans les semaines à venir. Marcos ne vit pas la cour comme les autres jours. Il ne remarqua pas ceux qui, comme chaque après-midi, se renvoyaient le ballon dans des échanges trop agressifs pour être un jeu. Ces autres qui discutaient dans un coin, les plus âgés qui prenaient le soleil assis à même le sol, et Bambi qui tentait une nouvelle fois d’escalader les barbelés pour récupérer les colis envoyés de l’extérieur. Un phénomène étrange fit penser à Marcos Ferreira qu’il était en train de rêver. Ou plutôt qu’il était pris au piège d’un cauchemar. Il lui semblait que la réalité avait décidé de prendre des vacances, de quitter ce lieu maudit. Le laissant seul dans cette cour condamnée.
 
Partout autour de lui, comme autant de mouchoirs sales emportés par le vent, voletaient, souillées, à la vue de tous, les lettres de Marcos. Ces mots qu’il avait eu tant de mal à coucher sur le papier. Ces sentiments arrachés à sa solitude pour les yeux de sa fille. Ces mots de tendresse écrits avec tant d’application. Livrés en pâture à ces vandales. Marcos eut envie de mourir. De colère. De honte. Il aurait voulu s’effacer. D’un coup. Dissous dans l’air, comme s’il n’avait jamais existé.
 
Ben alors c’est à toi le Portos, ces conneries de tapette ? T’as laissé la porte de ta chambre ouverte ? Ta maman est tombée sur ton journal intime ? Ils se foutaient tous de sa gueule. Ils souriaient, se moquaient de lui, paumé au milieu de cette cour, au milieu des lambeaux de son intimité violée. Comment a-t-il pu se laisser avoir.
Les mots c’est pas pour lui. Il l’a toujours su. Ces traîtres de mots. Même pas beaux, pleins de fautes, difformes, honteux, qui s’exhibent comme des tares. Ces mots qui ne savent pas se tenir. Ces mots qui à cet instant précis, le couvrent de tristesse. Il aurait jamais dû les laisser sortir de sa tête.
Et comme si ça ne suffisait pas, le surveillant lui a demandé de rester après la promenade et de ramasser ses merdes. Il voulait plus voir un papier qui traîne. Ça lui apprendrait à écrire des lettres comme ça.
 
C’est pas le courrier du cœur ici Bacalao ! il avait dit. Tu lances pas des bouteilles à la mer, ici y a que du béton, à part sur le sol, elles iront nulle part tes lettres !
 
Marcos n’avait même pas répondu. Il s’en voulait trop. D’avoir cru que c’était pour lui. Qu’il aurait le droit de dire tout ça, d’écrire à sa fille. Puis à la fin, en ramassant les dernières lettres, il commençait à ressentir de la colère, mais pas seulement contre lui. Contre celui qui avait fait ça. Celui qui avait volé ses lettres pour les jeter là.
 
Ce fils de pute, il va s’en occuper.

Il est 9 heures pile quand Mélodie Nedelec passe le portique du tribunal. Elle a roulé vite, trop vite. Elle a failli renverser un chien et sa maîtresse, elle en tremble encore. Mais peu importe, elle est là, tout va bien et lui est là aussi. L’agent de sécurité lui demande de déposer son portable dans le bac en plastique, ses clefs, d’enlever ses chaussures, pire que dans un aéroport, elle souffle.
Je fais mon travail madame, ne soufflez pas !
Elle ne dit rien, pas la peine, ça suffira.
Dans le hall, devant l’accueil, aussi de guingois qu’un poteau électrique après une tempête, les cheveux collés sur le front, Gino est arrivé le premier. C’est bien lui.
 
Faut vraiment penser à changer de lentilles, c’est plus pareil.
Sans doute la fatigue.
 
Elle lui fait signe, lui attend qu’elle arrive devant lui pour la saluer.
Comment vas-tu ?
Bof et toi ?
Ça va. C’est par où ?
Là, tu t’enregistres d’abord.
 
Bonjour madame. C’est pour quoi ?
La personne à l’accueil a plus de cheveux que de peau, on dirait un mouton qu’on a oublié de tondre. Embarrassée, elle les remet en place après chaque geste. Une main sur la souris, puis dans les cheveux, une main sur le clavier, puis dans les cheveux.
Mélodie reste captivée, un moment. Gino lui écrase le pied en la dévisageant.
Je voudrais obtenir une copie d’un bordereau délivré à mon père en échange du paiement d’une amende datant de mai 2004, s’élance-t-elle.
Mai 2004 ? Bon courage ! Ça remonte.
Oui effectivement, ça remonte à mai 2004.
 
L’hôtesse la dévisage à son tour, comme si elle cherchait une stratégie, une façon de faire avec cette fille qui se la pète.
 
Mademoiselle, sachez qu’ici les démarches se font selon des procédures bien établies que nous devons respecter. Ça prend du temps. Il vous faudra obtenir les autorisations nécessaires, un permis d’accès aux archives du dossier de votre père et éventuellement (elle accentue sa prononciation tout en arborant un sourire provocateur) vous pourrez retrouver une copie de ce bordereau, si vous respectez les codes en vigueur dans ce tribunal.
Elle observe Mélodie restée bouche bée.
Alors, donnez-moi votre pièce d’identité et allez vous asseoir là-bas. Je vous appellerai quand ce sera votre tour.
Mon tour ? Mais y a personne ! se réveille Mélodie.
Peut-être, mais j’ai tout un dossier à monter.
 
Clope ? lance Mélodie à Gino avec un air de suppliciée.
Clope.
 
Elle le regarde allumer sa cigarette.
 
Il a changé. Il a dû morfler.
 
Ses yeux gardent dans leurs replis le souvenir des périodes difficiles, passées à arpenter le boulevard Magenta. Ce n’est pas juste qu’il ait été pris en grippe, après cette histoire. Ce n’est pas un mauvais. En même temps, elle sait bien qu’il ne s’agit pas de ça. De bon ou de mauvais. Il s’agit d’autre chose, comme pour son père, comme pour d’autres sans doute. Même pour le pauvre type qui balayait le sol avec son pied-bot qu’elle a aperçu au parloir, sûr que ce n’est pas un mauvais non plus. Question de circonstances.
Question de moment, de lieu, de conjoncture, diraient les analystes des chaînes d’info. Une conjoncture de conjonctures.
Tu penses qu’elle va nous laisser entrer ? relance Mélodie.
Gino a souri et ça lui a fait chaud au cœur. Elle est contente de le voir sourire comme ça, comme quand ils étaient gosses, qu’elle faisait le clown et lui, il riait. Il riait toujours à ses vannes.
 
Ce n’est pas impossible. Mais je n’y crois pas trop pour aujourd’hui. Il a tiré longuement sur sa cigarette, presque deux centimètres, grillés d’une traite. Puis il a repris :
 
Je pense qu’elle va nous demander de revenir. C’est souvent comme ça. Un premier contact. Puis ils consultent leurs chefs, le dossier, et s’ils jugent que rien ne les menacent, alors tu as carte blanche, dit Gino, calmement, comme on déplie un plan, les dernières bouffées de fumée enfin expirées.
Je n’ai pas confiance en elle, elle ne m’inspire pas. Ça se voit sur sa tronche, s’égare Mélo.
Elle doit se dire pareil de toi.
Ils rient.
 
Il a raison. Faut la jouer profil bas. Avancer tranquille.
 
Mélo est heureuse qu’il retrouve sa repartie et s’élance la première dans le tourniquet, tout sourires devant l’agent de sécurité.
 
Pas mal.
 
Elle le regarde dans les yeux.
Je peux y aller ?
Mais je vous en prie, surjoue le gardien.
Suivie de Gino pour qui le vigile n’a pas eu la même attention et qui se débat avec sa ceinture, elle revient vers la dame de l’accueil.
Alors ? lance-t-elle, presque enthousiaste.
Il va falloir revenir la semaine prochaine.
Mélodie jette un coup d’œil à Gino, avant l’offensive.
Je crois que vous n’avez pas bien compris. Mon père est en prison en attendant que je trouve ce bordereau, alors…
 
Au contraire, j’ai très bien compris mademoiselle ! la coupe illico la femme. Et je vous le dirai une seule fois, calmez-vous !
Ses petits yeux se sont plissés, tout prêts à envoyer leur venin au visage de Mélodie. Gino recule d’un pas.
Vous voyez ces gens, qui sont assis là sur ces sièges, dans la salle d’attente ?
Non, la provoque Mélodie.
C’est bien ce qui me semblait parce que vous vous pensez seule au monde. Vous n’êtes pas seule au monde ! Et il se trouve que ces gens sont venus ici, eux aussi, pour des réclamations. Alors revenez la semaine prochaine et on verra ce qu’on peut faire.
 
Mélodie regarde ses pieds cogner contre le promontoire de l’accueil en attendant de retrouver son calme et revient à la charge d’une voix déchargée, presque douce.
 
Madame, mon père a payé cette amende en 2004, il n’a rien à faire en prison. Je ne peux pas supporter l’idée qu’il dorme en prison, parce que vous ne voulez pas me laisser accéder à son dossier ou parce que vous avez la flemme de regarder dans votre ordinateur.
On y était presque, pensa Gino.
Et pourtant. La femme la gratifie d’un grand sourire.
Quoi ?
Pourtant, c’est comme ça que les choses vont se passer, mademoiselle. Prenez rendez-vous sur Internet, pour la semaine prochaine. Et laissez la place pour les autres.
Gino s’est avancé.
Madame, peut-on envisager que vous inscriviez cette requête au registre ? Ce serait déjà ça de fait, pour la semaine prochaine, il suggère, charmeur.
Quand c’est demandé poliment, les choses sont plus simples assurément, elle rend son sourire à Gino.
 
Mélodie dévisage l’hôtesse avec l’envie de lui tirer les cheveux et de lui faire bouffer l’intégralité des objets du siècle dernier présents sur son bureau, perforeuse, agrafeuse… Au lieu de ça, elle regarde Gino se démener, sourire beaucoup, et obtenir son rendez-vous dans la foulée, pour jeudi. Après-demain.
 
Elle sort sans dire un mot et se dirige jusqu’à la voiture. Là, elle propose à Gino de le raccompagner.
Ok, il dit sans hésiter.
C’est fou cette manie de se trimballer partout en RER et en métro.
Je sais que c’est dur pour toi, mais faut pas lâcher. Faut pas craquer comme ça devant eux. Tu perdras toujours. Ils en voient toute la journée des gens qui pleurnichent, et des plus convaincants que toi, il la nargue en souriant. La prochaine fois, tu me laisses faire. Ok ?
Elle fait oui de la tête. Il sait bien qu’elle ne tiendra pas parole mais ce n’est pas grave, il ne pensait pas être aussi heureux de revoir sa cousine. Elle lui avait manqué.
 
			



 
Après avoir enduré le spectacle de ses lettres envolées, Marcos est remonté sans dire un mot. Une fois dans la piaule, il a tourné dans la pièce sur lui-même, comme un fauve en cage, pendant au moins un quart d’heure avant de me sauter à la gorge.
C’est toi ? T’as voulu te foutre de ma gueule ? C’est toi qui as fait ça ?
Quoi ? J’ai fait quoi ?
Il a approché son visage du mien, ses lèvres retroussées laissant apparaître ses dents noircies et sa colère plus noire encore.
Les lettres ? C’est toi ?
De quoi tu parles bon sang Marcos ?
De ça ?
Là, dans ses mains crevassées et roses, extraites de ses poches, deux poignées de lettres. Ses lettres. Certaines que j’ai écrites avec lui.
Dans la cour, partout. Faut que je chope le fils de pute qui a fait ça ! Pas le choix. Je vais le trouver.
Mais qui a pu entrer ici ? C’est pas possible.
Tout est possible ici, il a dit en me sondant.
J’ai pas fait ça Marcos, je dis en le regardant avec insistance.
Il tourne la tête vers la fenêtre, s’allume une clope et souffle en expirant sa fumée : Je sais.
Je t’aiderai, on les réécrira.
Non.
Quoi, tu veux pas qu’on les réécrive ? Je le ferai moi. Ça m’occupera !
C’est pas une occupation.
Il garde les yeux collés aux barreaux.
Façon de parler. Pour te dire que ça me dérange pas.
Non. On réécrit pas. On arrête ces conneries. J’arrête.
Il a pris son briquet et a foutu le feu au paquet froissé qui faisait sa poche toute gonflée. Comme ça, sans rien dire. Un mini-autodafé. Réponse de la censure. Pour se punir et dissuader. Envolés, les mots, une deuxième fois. Mais cette fois-ci, ils ne reviendront pas. Consumés, réduits en cendre, incinérés. Personne ne les verra plus.
 
			




Quand il passe le seuil de la porte, Gino Nedelec est saisi par l’odeur, toujours la même. Décidément, il ne s’y fera jamais. Un mélange écœurant qui prend son estomac à la gorge. Mais là, c’est différent. Il doit délivrer la bonne nouvelle à son oncle. Il a réussi à obtenir un nouveau débat contradictoire et bien que les grimaces qui sous-tendent son visage à cet instant laissent penser le contraire, Gino est heureux de cette nouvelle.
Il a fait son travail et obtenu gain de cause. Il a sa partie à jouer et cette seule idée fait revivre en lui quelque chose de disparu, un sentiment en cavale, qui lui a fait défaut ces dernières années, un sursaut de confiance.
 
Son oncle a la mine défaite et l’œil torve des animaux en cage. Quelque chose en lui s’est résigné. Gino le sent, tout en s’étonnant que la mutation se soit opérée si vite, que les stigmates de la prison se soient si vite pris d’affection pour ce corps. Proie facile, en apparence. Il pensait l’avoir touché l’autre jour. L’avoir bousculé. Que ça aurait résonné en lui.
En le voyant s’avancer jusqu’à lui sur le chemin métallique qui mène au parloir, Gino se souvient néanmoins de sa pugnacité. Le visage de son oncle, déjà creux mais halé dans la lumière matinale de juin lui revient du passé, de même que ses yeux qui maintenaient son bras à lui, son bras d’enfant, d’une force qu’il n’a plus jamais ressentie par la suite.
 
Le Gino de 9 ans s’était aventuré sur la plage, tandis que ses parents vaquaient à quelque occupation estivale dans la grande villa familiale de La Baule. Une baraque comme on n’en voit plus, une maison dont l’aura économique des maîtres s’était tarie et, avec eux, un peu de la superbe du lieu. Restait ces grandes fenêtres, aux rideaux poussiéreux, comme des paupières lourdes à travers lesquelles on pouvait voir l’océan, tous les jours, tout le temps. Au pied de la bâtisse, comme un tapis de gala, un chemin de sable qui conduisait tout droit à la plage léchée par la mer, aussi pâle que les joues des enfants.
Cet endroit est resté, pour Gino, encore aujourd’hui, un refuge vierge, intact, jamais atteint par les débris des tempêtes qui ont, à quelques reprises, secoué son existence. Il se souvient de tout. De son corps d’enfant enlacé par l’océan, à une vitesse qui l’avait surpris, de la facilité avec laquelle les vagues, celles qu’il aimait tant, dans lesquelles il se jetait avec ses cousins, avec Mélodie la veille, s’étaient faites d’un coup menaçantes et s’apprêtaient à le digérer. Tout aurait pu se passer ainsi, jusqu’à ce que l’on retrouve sa silhouette flottant quelque part.
Il y avait souvent repensé à cette image, sans jamais vouloir l’affronter. Cette envie irrésistible qu’il avait eue, à ce moment précis de son existence, d’aller se mesurer à l’océan.
 
Mais les choses ne s’étaient pas passées comme ça. Tout simplement parce que, contre toute attente, quand tout semble conspirer à nous perdre, les choses, parfois, tournent bien. Il s’étonnait que cette pensée traverse son esprit à l’instant où son oncle faisait son entrée dans le box.
Et pourtant, la vie sait parfois trouver des ressorts qui nous surprennent, qui nous donnent foi en elle. Ce matin-là, Max Nedelec avait aperçu, depuis le siège de la terrasse impériale, la petite tête brune qui s’agitait devant lui. Il n’avait pas vu qui était l’enfant, ni si c’était un enfant, il avait simplement vu la mort qui déroulait son plan devant lui et avait couru, couru à s’en faire sauter le cœur en dehors de sa poitrine de tabagique, jusque dans l’eau déchaînée ce matin-là. Il l’avait sorti du piège avant de venir s’effondrer, avec lui, sur la plage tranquille.
C’est à ce moment-là que, pour la première et unique fois de sa vie, Gino Nedelec avait bénéficié d’un point de vue direct, bien qu’embué, sur le visage émacié de son sauveur. Un visage sillonné et mat, dont les yeux lui avaient souri, épuisés mais soulagés.
 
Tu voulais me voir ? a initié Max sans plus de manières.
La prison gagnait du terrain, il fallait faire vite. La mutation s’opérait chez lui à vitesse grand V. Sa diction avait changé, ses attitudes, le balancier de ses bras quand il marchait, les effets de la pesanteur ici. Gino se ressaisit :
Comment vas-tu ?
Génial, tu vois pas ? Je sors de mon cours de zumba !
Gino se sentit con.
J’ai une bonne nouvelle. On repart pour un débat contradictoire ! Nouveau tribunal, nouveau juge, on repart sur de bonnes bases. On va retrouver le bordereau. On est sur le coup avec Mélodie, j’ai eu des nouvelles l’autre jour du greffe, on va mettre la main dessus et on va te sortir de là !
Gino a planté son regard dans celui de son oncle, comme celui de cette fois, là, le même, il le scrutait, comme un môme redevable.
 
Mais le mirador en face restait clos. Insensible à ses alertes.
C’est génial, on tient le bon bout, là ! Tu réalises ?
Le bordereau vous l’avez trouvé où ? le calma Max.
On l’a pas encore mais ça ne va pas tarder, on sait déjà que le greffe l’a, on y retourne cet après-midi avec Mélo. On va le trouver. Je te promets !
Il sait pourtant, depuis tout ce temps, qu’il ne faut pas. Qu’on ne promet pas quand on est avocat ou médecin. Ce n’est pas déontologique, contre nature, contre justice. On n’est jamais à l’abri d’un coup de théâtre. Mais là, il devait le faire, il devait promettre.
Et Mélo m’a dit de te dire, elle t’a laissé un sac, avec des fringues, à la cantine.
Max relève la tête.
 
Ok mon grand, alors je te crois. On va faire comme ça. J’attends.
 
Max n’a pas bougé d’un iota. Il résiste aux sirènes, en silence, immobile, comme il l’a appris depuis son arrivée ici et conclut d’un sobre :
Merci, alors attendons ça.
Puis il a redit merci et ce second remerciement est venu pincer légèrement la gorge de Gino.
 
Il l’a vu repartir, la nuque pliée vers le sol, comme une fleur qui fane, pareil. Il a quitté la prison, et a gardé, longtemps, l’odeur du métal et des produits d’entretien qui imprègne tout. Et il s’est rendu, plein de cette odeur de cage, à son rendez-vous avec Mélodie, devant la porte du tribunal. Il retrouverait le bordereau avant le nouveau débat.
 
Max lui, s’est avancé, comme après chaque parloir, dans la file pour la fouille. Les autres gars deviennent de plus en plus insistants pour qu’il fasse passer des trucs pour eux. Des sachets de cannabis roulés dans du papier sulfurisé qu’ils planquent sur eux. Et quand le morceau est trop gros, faut répartir le portage. C’est pour ça qu’ils le traquent. Pour qu’il participe à leur trafic. Lui aussi. Comme les autres. Qu’il se mette la boule de plastique dans l’anus, comme tout le monde, pour aider. Mais ça, c’est au-dessus de ses forces. Alors il baisse la tête, toujours plus, en espérant que les gars n’y pensent pas, qu’ils le prennent pour un vieux.
Il y pense fort en passant la fouille et s’engage derrière Ravioli, direction le service de cantine.
Un sac pour toi, l’interpelle le surveillant.
Avec des fringues, il espère que Mélo a pu mettre des livres. Le gars derrière le comptoir ne le regarde pas en lui envoyant son colis dans les bras. Il signe et retourne à sa cellule, tout seul. Ravioli lui balance un : Tu connais le chemin ! en dirigeant sa grosse face de lune moite vers la machine à café.
 
			




Six mains, six pieds, trois têtes, une seule proie : moi.
 
La bête m’a coincé dans le couloir, un de ses pieds me maintient la face écrasée sur le sol. Je ne l’ai pas vue venir. Elle frappe, pour son plaisir. Elle a faim.
Alors l’ancien, vas-y file ton sac ! aboie le plus grand.
Je serre les dents, la douleur me scie l’abdomen.
Oh ! T’entends ce que je te dis ? File ton sac ta race !
Je garde le plastique accroché à mes doigts recroquevillés, comme un réflexe de survie. Un grand coup dans la gorge. Je lâche le paquet. Un autre dans les dents, je sens ma tête partir. Les nuances de gris se confondent, des petites taches noires puis blanches, encore et encore.
La douleur se répand en ondes de choc, partout où je ne l’attends pas.
Y a rien là-dedans, c’est que des fringues que ma fille…
Ferme ta grande gueule ou va falloir changer ton sonotone, déchet !
Ça c’est à moi, dit la bête triomphante de sa voix tri-cordes. Entre ses bras, trop nombreux, circule ce qu’elle est venue chercher. Le butin. Une plaque sombre, empaquetée, comme un lingot d’ébène. Au moins un kilo de résine qui empeste.
Puis le calme. Ma tête qui suinte et ma mâchoire qui craque. La bête est partie. Les coups sont encore là. Comme si mon corps avait gardé en mémoire la forme des poings qui s’enfoncent dans les côtes, du caoutchouc des chaussures qui frappent ma joue, le goût du fer qui inonde ma bouche et l’empreinte des doigts qui serrent ma gorge. Personne n’a rien dit. J’ai croisé le regard d’un surveillant, je ne sais plus lequel. Je me redresse comme je peux et me traîne dans le couloir. Un des plus vieux m’ouvre la cellule. Je me laisse glisser contre le mur et m’assieds sur le sol devant les yeux sidérés de Marcos.
 
			




Vous ne devez pas
• garder le silence en cas d’agression qui vous vise directement ou qui vise une autre personne détenue.
Vous devez
• signaler au surveillant ou au personnel d’insertion et de probation toute agression ou menace d’agression ;
• si le problème est grave, demander un entretien d’urgence au personnel d’encadrement ;
Vous pouvez
• écrire (sous enveloppe fermée) au procureur de la République pour lui signaler les faits et porter plainte ;
• demander, en cas de besoin, un certificat médical ;
• bénéficier immédiatement des soins nécessaires.
En prison comme à l’extérieur, le droit doit être respecté.
La violence et les agressions physiques ou sexuelles sont passibles de sanctions disciplinaires et de poursuites pénales.
Le personnel de l’établissement est chargé de veiller à la sécurité des personnes.
 
			




Marcos mène son enquête. Le coup de la savonnette, c’est du Serbe tout craché il dit. C’est signé ! Pas besoin d’être Columbo pour flairer l’embrouille.
Cette merde se mouille pas, jamais ! Il envoie les autres hyènes. Je te jure, si j’avais été là… Je les aurais…
Son poing fuse devant mon nez, comme une comète miniature, avec ses cratères, ses couleurs à elle. Une comète qui file, cherche l’impact.
Tu sais quoi ? On va pas laisser passer ça. Ils vont te bouffer si on laisse faire. Faut leur montrer. On nous fait pas ça. T’as compris ?
Il me regarde comme une mère. Puis se reprend.
Bon. J’ai un plan ! Déjà, faut qu’on sache qui a fait le coup.
Je le fixe, la tête en point d’interrogation.
Lequel des surveillants a mis la came dans ton sac. Tu captes ? Entre le temps où ta petite leur donne le sac et le moment où tu le récupères, y a trois types. Alors lequel ? C’est ça qui faut qu’on sache.
Je l’écoute attentivement, il se prend au jeu et à défaut du vocabulaire, adopte une posture professorale.
Lequel de ces fils de pute a fourré le rondin là-dedans.
Il me fixe, affligé par mon air toujours aussi sceptique.
Je dis ça pour toi mon gars. Si on ne fait rien. Ils vont pas te lâcher. Ils vont se dire que c’est ok. T’auras plus qu’à faire tes allers-retours le froc mouillé en attendant qu’ils te tombent dessus. C’est ça que tu veux ? Qu’ils jouent avec toi à la poupée à chaque fois que tu pointes le nez dehors ?
Je n’ai pas bronché, la réponse a l’air de lui convenir.
Je récupère mes infos, et dès qu’on sait, on frappe un grand coup ! Le Serbe on pourra pas sur ce coup-là, c’est trop haut. Puis y a Sarko, ils feront rien. Mais le surveillant, on va lui faire comprendre qu’on l’a repéré, tu captes ? Je vais lui faire passer l’envie !
 
Il est en mission, toute sa grosse carcasse s’échine à élaborer son plan. Il se fatigue je pense. Si ça ne tenait qu’à moi, je serais d’avis de rien montrer du tout. Je resterais là, planqué comme un lâche. Je ne veux pas d’embrouille.
Donne-moi ton stylo, j’vais réfléchir, m’arrache Marcos.
Il joue l’inspecteur. Il a l’air d’aimer ça. Finalement, c’est peut-être lui qui a raison.
Je lui tends le stylo, et penche ma tête sur la feuille qu’il a commencé à gribouiller. En lettres capitales, appliquées, presque bien dessinées. Là, comme un enfant de 10 ans aurait rédigé une liste de courses, les mots les uns en dessous des autres, la liste :
LE RÉUNIONÉ,
LE GRO,
CHEVAINNEMENT,
RAVIOLI,
LADY GAGA,
LE ROU,
PÉLICULE,
PÉPITO,
JOËLLE,
PATRIC JUVÉ
Faut oublier personne, c’est la règle ici ! Tu crois que, mais non. C’est pas un centre de loisirs. Y a pas de copains qui tienne, il a dit d’une traite, en gardant les yeux rivés sur sa fiche.

Déjà quarante-cinq minutes, trois cigarettes et deux ongles sauvagement rongés qu’elle est là à attendre. Sa jambe bat seule, autonome, un tempo sans musique. Fébrile, nerveux, malade. Mélodie Nedelec regardait autour d’elle dans un mouvement de tête qui aurait pu laisser penser à l’assistance qu’elle était atteinte de troubles psychomoteurs.
Une assistance composée, pour l’essentiel, de gens comme elle, condamnés à attendre ou qui ont déjà trop attendu, si l’on en juge par le masque mortuaire qui s’est déposé sur leur visage.
La standardiste, toujours la même, l’a déjà éconduite à deux reprises. Alors elle reste, plantée, la jambe lâchée à toute bride, bringuebalante, dans sa course immobile contre le temps. Comme un vélo dont les roues tourneraient dans le vide.
 
Il lui avait dit, plus de parloir, depuis que c’était arrivé. Il ne voulait plus qu’elle vienne, plus qu’ils se voient. C’était trop dangereux pour elle, il disait. Elle pourrait être accusée de faire rentrer de la drogue en prison, elle risquerait, à son tour, d’avoir des ennuis. Alors il préférait qu’elle ne vienne plus. C’est ce qu’il avait dit.
 
Vingt-trois.
 
C’est le chiffre qui est écrit sur son fichu ticket.
 
On en est au dix-sept.
 
Elle attend dix minutes avant que le bip du tableau d’affichage annonce un nouveau numéro. Avant que le nouveau chiffre prenne, enfin, la place de l’ancien, elle suit le pas lent de la chargée d’accueil du bureau. Celle qui, précisément, est en charge de faire défiler les chiffres.
Une vieille s’est levée, à son bras, un type sans âge, avec des fringues trop courtes et des cils encore collés. Probablement son fils. L’impatience et la colère de Mélodie atteignent alors le seuil, assez bas, de sa tolérance. Le type la dégoûte, et son obèse de mère aussi. Ils sont répugnants. Ils n’ont pas ouvert la bouche, pas la peine. Il lui a suffi, comme à chaque fois dans ces cas-là, de les voir passer, trop près selon elle, pour que son opinion soit faite.
Mélodie Nedelec ne supporte pas la misère. Elle se sent tellement étrangère à tous ces gens qu’elle voudrait qu’ils disparaissent. C’est indicible comme leur présence la dérange. Quand elle s’attaque à l’ongle situé à l’extrémité de sa troisième phalange, Mélodie conclut qu’elle participe, elle aussi, de cette politique d’exclusion à l’œuvre autour d’elle. Elle en est rendue à haïr tout ce qui entrave le chemin de la libération de son père. Et ces gens-là, trop lourds, trop lents à comprendre, trop laids aussi, méritent qu’on s’en débarrasse. Son troisième ongle rongé, elle réalise qu’elle est devenue une sorte de nazie.
 
Une nazie de circonstance.
 
Furieuse, elle rattache ses cheveux, sort de sa poche son deuxième paquet de cigarettes et se dirige vers la porte quand le bip retentit.
Nedelec ? Nedelec ?
Mélodie fait demi-tour et se précipite sur l’accueil.
On vous attend au bureau 125 au premier étage.
Elle prend le pass visiteur qu’on lui tend en échange de son passeport et se dirige dans le ventre de la bête. En gravissant les escaliers, les étages, indiscernables les uns des autres, elle s’en veut de ses réactions excessives. Il n’est pas question de haïr qui que ce soit et encore moins ces gens, victimes, comme elle, des lubies administratives. Quand elle se trouve devant la porte du bureau 125, Mélodie Nedelec est presque convaincue d’être redevenue une bonne personne. Elle arbore un sourire de circonstance en attendant qu’on vienne lui ouvrir.
Là, après avoir entendu les pieds d’une chaise métallique sur un carrelage décapé par des années de détergent, elle suit les pas qui se dirigent vers elle, et la main molle qui finalement dévoile un visage tout ce qu’il y a de plus banal. Quoiqu’un peu mieux. Rendu original par quelques boucles rousses qui tombent en cascade sur les joues.
 
Durant l’heure qui tint Mélodie Nedelec en compagnie de l’agent du greffe, elle dut faire preuve de beaucoup de patience. Des questions furent posées, plusieurs fois. Les mêmes. Il fallut aux deux jeunes femmes, après avoir pris soin de remplir l’ensemble des formulaires nécessaires à l’opération, descendre au sous-sol. Au moins un. Puis au moins quatre. Puis de nouveau au moins un. Puis, au moins deux, avant de retourner au bureau 125. Bredouille. Aucune trace du bordereau. Aucune trace du paiement de l’amende de 2004. Surtout, garder son calme.
 
Nous avons tout retourné, madame Nedelec. Nous sommes allées aux archives, nous avons sorti tous les cartons, chaque dossier. Je suis désolée mais je ne vois pas comment je peux vous aider plus que cela. Je pense que le meilleur moyen serait de vous tourner vers mon collègue du bureau 343.
Très bien, fit Mélodie, pragmatique, déterminée.
 
Parvenue devant le bureau en question, la porte s’ouvre presque aussitôt que son poing achève de frapper le dernier coup.
Entrez ! Donc ? Dites-moi ?
 
L’homme est vif, nerveux, avec une manie inédite, il cligne de l’œil droit tout en touchant de son index gauche son oreille droite. Un tic qu’il reproduit en moyenne dix fois par minute et qui entame sérieusement le capital confiance que Mélodie Nedelec avait placé en cette nouvelle rencontre.
 
Néanmoins, elle reste là, avec lui, monte et descend les marches, ouvre les mêmes boîtes, puis d’autres, avec, à chaque fois, l’espoir qu’un bon génie intervienne en sa faveur et dépose le bordereau là où, quelques minutes avant, il n’était pas. Puis vient le moment où Mélodie sort du bureau de l’agent. Il est 15 h 45. Elle a passé le portique de sécurité du greffe à 11 heures pétantes, n’a rien avalé et a passé son temps à sillonner le bâtiment, sans qu’apparaisse l’ombre d’une preuve du paiement de son père.
 
Alors que l’homme referme la porte en marmonnant des mots d’encouragement, Mélodie sent que ses jambes la lâchent. Elle se laisse glisser contre le mur et s’assied sur la moquette, la tête lourde et les yeux pleins de larmes. Elle reste comme ça de longues minutes, effondrée, dans les couloirs du greffe. Elle sombre doucement, quand on s’adresse à elle.
Je peux vous aider ? Mademoiselle ?
La voix est douce, plutôt amicale. Une femme, grande, mince, la cinquantaine, lui tend la main. Mélodie n’aurait jamais pensé croiser tel profil dans ce lieu maudit. Elle la suit dans les couloirs, aimantée. Flottant sur son radeau de fortune. La femme l’invite à s’asseoir, lui sert un verre d’eau, accompagné d’un sucre. Elle lui dit en souriant : thé ?
Mélodie hoche la tête.
Très bien. Expliquez-moi ce qui vous met dans cet état, mademoiselle ?
Elle retrace l’ensemble de sa journée, les couloirs, les cartons, les numéros des bureaux, ceux des dossiers exhumés, des formulaires remplis, des demandes, elle n’oublie rien. Son interlocutrice la regarde, attentive, prenant quelques notes et demande à en savoir plus, sur l’affaire. Alors Mélodie se lance sans réserve dans la narration de son épopée judiciaire, pour retrouver la preuve du paiement de la caution et de l’amende fait par son père en 2004 au greffe du même tribunal et qui permettrait de réduire sa peine.
 
La femme l’écoutait avec intérêt, Mélodie le vit dans ses yeux. Elles passèrent ainsi du temps, beaucoup, à fouiller dans les données de l’ordinateur. Elle eut le sentiment que cette personne-là, bienveillante, professionnelle, était celle qui lui avait manqué jusqu’alors.
À 17 h 02, soit six heures après que Mélodie Nedelec était entrée dans les bureaux du greffe, quatre mois à chercher l’existence de cette fichue preuve et trois semaines passées à arpenter les couloirs du bâtiment, enfin.
 
Un mail, sur lequel était inscrit que la caution de Monsieur Maxime Nedelec d’un montant de trente mille euros avait bien été versée le 31 juillet 2004 au greffe du tribunal avec le libellé et sous le virement numéro 086654546776577.
Elles s’empressèrent d’imprimer le document, la femme y apposa le tampon du greffe du tribunal et Mélo ne put se retenir d’appeler son cousin Gino, sur-le-champ. Ils avaient réussi. Ils passeraient en appel. Elle tenait entre ses mains la preuve que son père avait dit vrai, que toutes ces accusations qui l’avaient conduit en prison étaient fausses. Injustes. Il avait dit vrai.
Sa joie laissa vite place à un sentiment qui rôdait en elle depuis l’arrestation. Un sentiment qui l’accompagnait partout, en permanence. Qui l’avait rendue agressive, méfiante, colérique. Ce sentiment nouveau pour elle et tyrannique : l’injustice.
 
Elle remercia la dame et lui promit de venir lui apporter des fleurs, de lui offrir un verre, enfin, de faire quelque chose pour la remercier. Il fallait qu’elle annonce la bonne nouvelle à son père, vite. Elle courut, fit tomber en passant la bassine du portail de sécurité, se retourna en adressant un sourire désolé au vigile.
 
Pas le même que la dernière fois, dommage.
 
Elle se précipita sur le parking.
Là, elle s’alluma une cigarette, fit un tour sur elle-même et tapota son écran. Avant de coller son portable à son oreille elle s’assura une dernière fois qu’elle ne s’était pas trompée de destinataire car elle avait la ferme intention de crier très fort : PAPA !
 
			




Ils y étaient. Nouveau tribunal, nouvelle audience, nouvel avocat, nouveau juge, nouvelle preuve, nouvelle donne. Mélodie ne tenait plus en place.
Elle était arrivée avec une heure et demie d’avance. Elle ne saurait rien aujourd’hui, certes, mais elle trépignait de recueillir, déjà, le sentiment de Gino à la suite de l’audience. Elle ne pouvait pas y assister. Pas autorisée. Elle n’avait cessé d’y penser, depuis une semaine, matin et soir, la nuit même, dans l’appartement de son père, à fumer devant ses photos et ses DVD empilés, tandis que Beckett soufflait comme un buffle à ses pieds.
 
Ça va marcher cette fois.
 
Elle vit la silhouette de Gino qui passait, au loin, le portail du tribunal et courut à sa rencontre.
Tu es en avance, avait-il dit, pas surpris, comme on dit bonjour. Il souriait. Serein. Ce sourire-là, Mélo le connaissait bien. Ils patientèrent devant la machine à café prise d’assaut, sans échanger un mot. L’un absorbé par sa plaidoirie à venir, l’autre propulsée dans un futur que tout lui interdisait d’imaginer. Il fallait garder la tête froide, ne pas s’emballer et, encore, attendre.
Gino prit la main de Mélodie dans la sienne, comme avant, et la regarda comme un parent laisse son enfant pour une journée d’école, d’un regard qui se veut rassurant mais rempli d’une inquiétude diffuse. Mélodie retourna s’asseoir sur le banc et regarda au loin la silhouette de son cousin aller à la rencontre de leur destin.

Acte III
L’automne
L’automne a fini par venir et avec lui l’apaisement, la perspective de ma sortie et le souvenir de Laure. Ses cheveux roux, ses yeux sombres et brillants, son sourire.
 
Et toujours pas de réponse à ma lettre.
 
Les allées sont calmes, la cour déserte, depuis quelques jours, il y a moins de monde à la promenade, le silence s’est installé, presque comme ça.
Les couleurs des choses, des gens aperçus depuis mon donjon, se sont fanées. Peu à peu l’espace et le temps se diluent, se fondent en un mouvement continu, une force transitoire, vague, quelque chose de flou.
Tout annonce un changement, une mutation. Il faut attendre.
 
L’automne, si mélancolique, déjà qui se dérobe.
Je croirais presque le saisir ici, en cet après-midi paresseux. Il faut finalement que naisse en moi une envie de plus, que je hisse mes yeux au-dessus du rebord de la fenêtre, par-delà les murs baignés d’une lumière diffuse et rousse, qu’ils se cognent enfin sur la dernière barre d’immeubles à une centaine de mètres de là, pour que je renonce à aimer encore l’automne de toutes mes forces.
 
Je sais combien en dehors de ce cercle gris, l’automne se consume.
Tout autour de ce lieu damné, l’automne flamboie.
Sur la colline, au travers la feuille usée à l’aube de sa chute.
Le reflet qui irise les fenêtres voisines et ce faisceau tendu comme un fil, rougi par la braise qui transperce la maison. La flamme dans le foyer de la cheminée qui réchauffe la peau refroidie par la balade au bord du lac. La porte qui se referme sur l’humidité boisée et la branche qui se dénude un peu plus à mesure que l’hiver s’annonce…
 
Ce genre d’idée-là m’emprisonne le cœur.
 
			




La voix de Mélo est comme un concert de métal dans le haut-parleur du portable. Assourdissante, enrouée, pleine de cris, d’exclamations.
Un brouhaha inaudible.
Marcos, qui a collé sa tête à la mienne, la retire brusquement, agressé par les aigus qu’elle envoie à l’autre bout du fil. Il fait les gros yeux, choqué.
 
On a gagné papa ! Douze mois ! Ils ont réduit à douze mois ! La moitié ! Tu te rends compte ?
J’écarte un peu plus le portable de mon oreille, les éclats de voix redoublent.
Si ça se trouve tu seras avec nous à Noël ! Même pour ton anniversaire ! On a le droit de rêver, hein ? Non là je m’emballe, me dit Gino, mais Noël c’est jouable !
Je tente de placer ma main sur le haut-parleur pour empêcher que la voix de Mélo résonne jusqu’aux oreilles des surveillants.
Gino a reçu la lettre du tribunal. Je devrais l’avoir dans la foulée. Le nouveau tribunal a révoqué la sentence en appel et réduit ma peine de moitié, de vingt-quatre à douze mois.
 
La moitié.
 
Je suis si soulagé que mes jambes peinent à gérer l’allègement soudain de ma charge. Marcos me tape dans le dos. Il me sourit en marmonnant :
C’est pas pour les gars comme toi, ici.
J’aimerais lui dire que pour ceux comme lui non plus. Pour personne d’ailleurs. Mais je ne dis rien. Marcos est allé s’asseoir sur son lit, je reste encore un moment à écouter Mélo qui dit des mots que je ne comprends pas dans le téléphone, mais je m’en fous. Sa voix, c’est de la joie cul sec, pure, explosive, je m’en soûlerais toute la nuit de cette joie-là. Puis elle finit par raccrocher, elle va fêter ça avec Gino.
Elle a dit qu’il ne fallait pas trop compter sur une libération avant les fêtes mais que j’aurai mon autorisation et que de toute façon, avec mes RPS je serai sorti avant la nouvelle année. Pour repartir sur de bonnes bases vers cette nouvelle année, une année toute neuve, dehors, libre. J’ai beau essayer, j’ai du mal à y penser. À me projeter, dehors. De nouveau.
 
J’ai rangé le téléphone offert par Marcos. Je n’ai pas su trop quoi dire. Alors j’ai allumé la télé. Il était 16 heures. Un type assis dans un canapé rouge avec une femme à côté, apparemment la sienne, puis une autre, aussi à lui visiblement. Vu comment il empoignait les deux. Le type dans la télé disait : on est libres et c’est ce qui a sauvé notre couple.
Aller voir ailleurs ? Bien sûr ! Ça sauve un couple !
Marcos s’appliquait sur son joint. Il m’a pris de court :
Quand t’iras voir ailleurs, tu m’oublieras pas hein ?
Il a dit ça en hoquetant plus qu’en rigolant. J’ai imité son rire sans vraiment y parvenir. Puis on est restés là, à fumer son joint en écoutant le vieux libidineux parler d’aventure, d’amour, de sexe, de passion. Libre et content de lui sur son canapé rouge.
 
			




Marcos s’est levé le premier. Ça sent le café et l’humidité, la moisissure même. Depuis quelques jours, ça devient insupportable. À en regretter les journées d’août. Je n’ose pas sortir du lit. Pelotonné sous la couverture plus urticante qu’un tapis de puces, je peine à sentir mon corps frigorifié, raide, j’ai mal aux jambes, aux pieds. Marcos a gardé son bonnet rouge sur son crâne chauve, celui que lui a filé l’hôpital, rouge avec des branches de houx cousues dessus et écrit en gros, sur son front : Joyeux Noël à l’hôpital.
Il ne le quitte plus ce bonnet. Faut dire qu’avec les températures qui ne dépassent pas les 7 degrés dans la piaule, t’as pas intérêt à laisser des bouts de peau découverts.
 
L’air est blanc, plus tout à fait transparent, à cause du froid. La cafetière, en réalité un tas de ferraille agencée de telle façon qu’il en sorte du café, fait un bruit de vieille machine à vapeur. Marcos revisse son bonnet sur sa tête. Il dit que ce sont les gosses qui lui ont donné, les petits cancéreux de l’hôpital qui font un genre d’atelier où ils dessinent des trucs de Noël qui après seront cousus par des bénévoles sur les bonnets rouges. Ça donne à tout le monde des têtes de Père Noël.
Tout le personnel, les internes, les infirmiers, même certains médecins le portent. L’infirmière qui vient lui faire ses piqûres est vraiment jolie. Elle s’appelle Fanny. Il aime la voir avec son bonnet. Il m’en a parlé à plusieurs reprises, il dit, c’est fou comme ça lui va bien.
Je dois dire que j’ai aimé le voir comme ça.
Mon regard se perd dans la vapeur d’eau, le poster délavé d’un champ d’oliviers, envoyé à Marcos par sa fille, Paula.
Il l’a fixé là. Mais ce n’est pas pratique, à chaque fois que la porte s’ouvre ou que l’air parvient à se frayer un chemin à travers la fenêtre, le poster finit par s’envoler. Alors les oliviers se soulèvent, virevoltent avant de venir se coller sur le sol qui suinte. Juste à côté du poster, le calendrier à l’ancienne d’où l’on tire les pages des jours. Marcos l’a troqué, il dit qu’il faut savoir. Moi je crois surtout que Marcos adore ôter les jours, chaque matin. Un jour de moins ici, il en fait une grosse boule froissée et la jette. Juste ce geste, quotidien, qui marque sa révolte pacifique.
Lui aussi tient ses comptes. Il sait où il en est. C’est le premier geste qu’il fait le matin en se levant. Avant la gorgée d’eau, le savon, le café, il y a la grosse main qui pince la petite feuille blanche.
 
			




Mardi 5 décembre. Déjà. C’est mon anniversaire.
C’est vrai que Mélo m’en a parlé. Cette nouvelle achève de neutraliser les forces qui œuvraient en silence pour mon lever. Je reste enfoui sous la couverture orange.
Allez papi ! Marcos m’a surpris. Il est hilare. Sa grosse voix toussote et je ne comprends pas un mot de ce qu’il me raconte. Il rit encore, je sors la tête de la couverture et là devant mon nez qui coule et mes yeux rougis, ses mains rugueuses tendues avec, au-dessus, une barre chocolatée ornée d’une bougie.
 
Le con, il savait.
 
Comment tu sais, je dis ?
C’est l’autre jour, au médical, elle a demandé nos dates à tous, tu te souviens pas ? C’est là que je me suis dit que t’étais vieux, un peu plus que moi !
Il rit, de bon cœur.
Alors voilà, et ça c’est ton gâteau d’anniversaire !
Le temps s’arrête, le café ne fume plus, les bras de Marcos restent tendus devant moi.
57 ans. Ici, sur ce lit, dans cette pièce, avec ce type qui me tend un KitKat sur lequel il a vissé une bougie.
Loin de Mélo, des miens, de ma vie, loin de tout.
Les clous se plantent les uns après les autres dans ma peau rendue rigide par le froid. J’ai mal partout.
Marcos a laissé la barre d’anniversaire s’écraser entre la couverture et mon genou.
Mange avant que ça durcisse, il dit. Je te sers le café.
On tape, la porte s’ouvre, le surveillant blond, Joël, est là qui dit :
Bonjour messieurs. Ça va aujourd’hui ?
Marcos répond poliment, comme un môme :
Oui merci et toi Joël ?
Excès de zèle, de politesse. Auquel l’autre rend un merci ça va, il regarde en ma direction et dit : c’est ton anniversaire Max ? Avec un sourire niais mais gentil. Je bloque un peu et Marcos reprend :
Il est ronchon ce matin, ça lui plaît pas trop d’avoir 57 ans.
 
Cette scène est irréelle. Ces deux-là, qui s’échangent des politesses dans cet endroit maudit. Depuis que le surveillant et moi avons traîné Marcos à l’infirmerie en vitesse, ils vivent une vraie idylle. Faut dire qu’on lui a sauvé la vie. Un peu plus et Marcos y passait. Il avait une énorme inflammation qui bloquait toute la circulation.
 
			




L’an dernier j’étais seul pour mon anniversaire. Je me souviens.
Mélo était passée avec une bouteille de champagne, puis elle était partie à une soirée, pour le boulot soi-disant.
Seul avec Beck qui ronflait à mes pieds. J’avais passé la journée dans le canapé, à me dire qu’il fallait que j’ouvre le courrier, que je réponde, puis j’avais fini par ne rien faire du tout.
 
Sûr que ça n’allait déjà pas fort.
 
J’avais eu un appel de mon père, assez bref.
 
Je comprends mieux alors ! Tous ces courriers, c’est pour ton anniversaire ! Ils ont fait ça bien, lance Joël en me tendant un paquet d’enveloppes.
 
Joyeux anniversaire Max ! Mélo et moi, accompagnés de Nelson, notre nouvelle mascotte (un petit chien qui s’entend un peu trop bien avec Beckett), avons hâte de vous retrouver. Je pense bien à vous dans cette épreuve, Mélo me parle tant de vous que j’ai le sentiment de vous connaître. Courage à vous. Loïc.
 
Mon Papa, 57 ans et bientôt le début d’une nouvelle vie pour toi… Beckett se joint à moi pour, encore une fois, te souhaiter un bel anniversaire. Garde un KitKat en guise de gâteau d’anniv ! Et promis, tu auras un énorme gâteau au chocolat, dès ta sortie. Et aussi une boîte des chocolats dégueus que tu adores ! Un million de baisers. Ta Mélo.
 
Mon Max, un merveilleux anniversaire ! Autant que possible, s’entend ! Au vu des circonstances… Comme il me tarde de te revoir, de reprendre nos discussions, le cours de nos vies… Cette feuille me paraît si étroite pour accueillir tous les mots que je voudrais t’adresser… Je t’embrasse. Les baisers voyagent facilement, eux.
 
Tous, ils ont tous écrit. Même Laure.
 
Le nez me pique. Joël s’est avancé un peu plus dans la cellule et a dégainé une bouteille de champ, de sous son uniforme. Il a dû la planquer au contrôle. J’ai envie de lui dire merci, encore merci. Je sais les risques qu’il a pris. Et en même temps, les autres font ça, pour la came, les DVD, les clopes. C’est presque banal. Mais pas pour lui, ça je sais. Pour lui ça coûte.
 
Marcos est devenu fou. Il a dit un mot complètement inattendu comme mazette ou quelque chose comme ça, un mot qu’on n’utilise plus et qui marque son étonnement. Je dois dire que c’est une surprise, une vraie surprise. Je ne sais plus où poser mes yeux, la bouteille ou les enveloppes. Puis Marcos m’a tendu la bouteille, comme un trophée. Je l’ai prise, j’ai regardé un moment le bombé de l’étiquette, j’ai gratté et là, nouvelle surprise : une photo ! Patrick et Myriam ! C’est bizarre de les voir là, dans cette pièce. Leurs sourires, leurs cheveux impeccables, leurs habits parfaitement repassés, leurs yeux qui brillent. C’est étrange, c’est la première fois que le dehors s’invite ici.
Joël m’apprend que c’est Mélo qui a tout organisé, elle qui lui a demandé en personne, un soir qu’il sortait du boulot, de me faire passer tout ça. Elle l’attendait, sur le parking.
 
Je l’imagine tant.
 
Joël a fini par s’en aller pour ne pas attirer l’attention sur nous. Les gars qui fêtent leur anniversaire ici sont souvent rackettés dès le lendemain. Les autres épient ce genre d’événement comme des rapaces.
 
La porte s’est refermée et Marcos s’est assis là, à côté de moi, il attend que je découvre toutes les lettres. Il trépigne. Il dit des choses comme :
T’en as de la chance, ta fille elle est gentille, c’est beau.
Des phrases qui me compriment un peu plus le cœur. Il a un air à la fois excité et triste. J’ouvre les enveloppes, les unes après les autres, tandis que Marcos reste là, collé à moi, comme un aimant. Il pointe de son doigt une enveloppe en papier kraft plus épaisse que les autres, dans celle-là, y a des photos, fais voir ! J’ouvre précipitamment et on détaille ensemble les photos. Il pose des questions sur les gens dessus et leurs vies, leur boulot, leurs enfants, leur maison même. Des questions auxquelles je n’aurais jamais pensé, avant. Mais qui, ici, ont toute leur place. J’aime bien répondre à ses questions. Lui raconter qui sont ces gens, couchés sur le papier brillant, leurs mots arrondis qui parlent la langue du dehors. Il me faut traduire, expliquer certains mots, en trouver d’autres, pour l’associer à mon dépouillement.
 
On découvre Loïc, Marcos lui trouve l’air d’un mec bien, un peu genre Brad Pitt, il ajoute. Moi je ne dis rien. Mais si Mélo l’a glissé là, c’est qu’il y a sa place. Alors je réétudierai son portrait, mais plus tard, à un autre moment. Y a même une photo de Beckett avec son nouveau pote Nelson, qui fait bien marrer Marcos.
C’est un peu toi et moi non ? T’en dis quoi ? Le petit craintif bien soigné et le mal peigné, c’est nous tout craché ça !
Et il rit comme d’autres crient, à s’en abîmer les tympans.
Le petit Beagle tout bien assis sur le carrelage à côté de Beck, bien peigné certes, mais affalé. On ne peut pas dire qu’il se soit donné du mal pour me plaire.
 
Mélo…
Elle est allée les voir, tous. Elle a fait tout ça pour moi.
 
Marcos me tend le téléphone.
Dis merci à ta fille.
Son visage s’est assombri comme si un nuage invisible s’était soudain invité au-dessus de sa tête. Il a l’air plein d’une peine grimpante d’un coup. Ses lèvres se sont serrées. Il a arrêté de rire. Il laisse le portable à côté de moi et remonte sur son lit avec sa tasse de café. Je reste là, entouré de toutes ces photos, ces lettres, ces visages connus qui se sont invités sans prévenir. J’aurais aimé être un peu plus présentable. Je les vois qui me regardent, leurs sourires. Je commence à ressentir, moi aussi, ce qui a sans doute poussé Marcos à fuir. Tous ces sourires, ces couleurs, ces vies qui s’étalent sur la couverture orange, ont quelque chose d’épineux, de gênant, finalement de douloureux.
 
Ça passera.
 
J’attrape en frissonnant mon portable et me lance.
 
Merci, mille fois, pour toutes vos lettres, aussi touchantes que drôles.
Que toi ma Mélo pour faire un truc pareil. Quelle joie de les lire et les relire encore, juste avant de m’endormir. Remercie tout le monde de ma part y compris Loïc et Nelson que je suis impatient de rencontrer. Surtout Nelson, l’amiral anglais qui a battu la marine française à Trafalgar. Remarque… Il est mort pendant la bataille. Ou peut-être une allusion à Mandela ? Plus cool.
Plein de baisers ma Mélo chérie.
Ton papa.
 
			




J’imagine les étoiles, j’essaye de les imprimer dans mon esprit, comme les gommettes phosphorescentes que j’accrochais au plafond de la chambre de Mélodie. Debout sur son lit, elle pouvait presque les toucher. C’est ça qu’elle voulait au fond. Vérifier qu’elles ne se décolleraient pas, qu’elles resteraient bien fixées là, au-dessus de sa tête, pendant qu’elle dormirait. Chaque soir, c’était le même rituel.
 
T’avais compris avant moi ma Mélo. Que c’est important que ça brille là-haut quand tu t’endors, être sûre que les petites étoiles seront intactes quand on se réveillera le matin et qu’on les retrouvera de nouveau, la nuit venue.
 
Aller là où la douce lumière de l’univers saura apaiser nos maux, nos doutes, nos angoisses. Se réveiller subrepticement et douter de tout, jusqu’à sa propre existence. Retrouver cet instant divin où l’âme se confond avec le temps, l’espace, la matière, où elle ne parvient pas à se former comme idée, où elle reste flottante, délicieusement endormie.
 
Un vrai sommeil, plein. Comme ça me manque.
 
Une toux rauque et grasse remonte des profondeurs. Marcos s’étouffe encore. Il s’est sifflé toute la bouteille. Ça m’a fait plaisir de le voir content comme ça.
Je l’ai surpris l’autre jour. Les yeux fermés qui se révulsent et le corps qui bondit, comme piqué en mille endroits.
 
Je me gèle, la couverture gratte. Au plafond, les bouts de peinture tentent de résister à l’assaut des moisissures qui forment presque des continents.
Je ferme les yeux, les ouvre plusieurs fois. Avec, à chaque fois, l’espoir que quelques lumières scintilleront au plafond.
La plaque électrique crépite, une bestiole a dû se coller dessus, ça pue le cramé. Ça réchauffe un peu. Je fixe le bouton rouge entre les plaques de métal. Je les imagine brûlantes. J’arrive presque à me convaincre que je n’ai plus froid. Elles ne vont pas tenir toute la nuit. Avec les températures négatives, les autres ont dû faire pareil, ça ne devrait pas tarder à disjoncter. Je me recroqueville. Tâche de fixer mon esprit sur les étoiles. Marcos a repris son souffle de croisière, profond et caverneux. Malade.
Je voudrais dormir.
 
Ding.
 
Ça y est, ça a sauté.
 
			




Le téléphone vibre, message de Mélo.
 
Johnny est mort.
 
Je remue mes doigts pour tâcher de lui répondre. Ils sont engourdis, je tape encore plus lentement que d’habitude. L’exercice se révèle laborieux et douloureux, mes phalanges craquent. Après cinq minutes de lutte, je parviens à faire partir le SMS.
 
J’ai vu. Je regarde ça aux infos. Mon idole depuis toujours, quelle peine.
 
Whaaaat ? Je savais même pas que t’étais fan !
 
Quoi ? Demande à ta mère ! 10 heures d’avion, à côté de lui ! Elle doit s’en souvenir vu le bordel qu’il avait mis ! Il était juste à côté de nous, elle n’en pouvait plus !
 
L’espace d’un instant, me voilà propulsé dans cet avion. Légèrement ivre, les coupes vides sur la tablette devant moi. Le bruit sourd des réacteurs, les rires, les cris, sa voix qui se balade dans l’habitacle, irréelle.
Un désordre dans l’espace-temps. Johnny met un sacré bazar, il invective les hôtesses, pousse la chansonnette à la demande des quelques badauds venus s’agglutiner autour de son siège. Marie est là, à mon côté, sa nuque tendue, ses cheveux courts plaqués en arrière, excédée.
Je voudrais que ce vol dure toujours.
 
			




Les chaînes d’information tournent en boucle, qu’est-ce que je donnerais pas pour me fondre à cette foule chantante et triste qui se paie un karaoké géant devant la Madeleine. Chanter n’importe comment, mais du Johnny, comme avant, quand on faisait la fermeture chez Régine, on traînait et on grattait toujours un dernier morceau. Ces moments-là, ce temps perdu, c’étaient nos victoires sur la vie ordinaire. Ces moments de pure folie ou l’on ne tenait compte de rien, que du plaisir, de l’inconscience retrouvée, des cigarettes qui se grillent plus vite qu’elles ne sont dégainées. Des vodkas qui succèdent au whisky quand le rythme s’y prête et les yeux des copains qui plongent dans leurs souvenirs, les cœurs d’enfants jamais retapés qui refont surface, à bout de souffle. Le vibrato des voix, leur faiblesse désarmante.
Ces chansons, resservies en boucle, dans la nuit finissante, c’était comme une communion. Un moyen de vivre un peu plus fort. De nos bouches engourdies s’évadaient nos peurs, nos rêves déjà morts, nos enfances.
Tout ça, tenu ensemble, fendait la nuit en un feu d’artifice raté.
 
On attendait plus, beaucoup plus.
 
Marcos chantonne. Il est trop gai, ou trop triste, c’est difficile de savoir. À moins que ce soit la chimio qui le rende pacifiste. Ça fait un moment qu’il n’a pas cassé quelque chose, envoyé valser les meubles ou les gens.
Il est étrangement calme.
 
Pour moi la vie va commencer ! il chante encore.
 
La télé grésille. Les motards, la foule, la musique. Il fait beau sur la Madeleine, un soleil, blanc, qui fait briller la tête de Johnny sur l’affiche géante. Les gens, leurs visages tristes, comme Marcos. La voiture, blanche elle aussi, descend la foule qui se déchire pour la laisser passer. Longue, sous la lumière de décembre, on dirait une chrysalide.
Là où le soleil et le vent
Là où mes amis, mes parents
Avaient gardé mon cœur d’enfant…

Où sont-ils ? Les amis de chez Régine ? Où sont-ils à cet instant où je me gèle dans ce trou ? Que font-ils ? Est-ce qu’ils se souviennent ?
 
Marcos me sert une tasse et s’assied sur le lit à côté de moi. Il chantonne encore quand les grandes portes de la Madeleine se referment et que la cérémonie commence.
Le prêtre apparaît et là, d’un coup, il se tait, comme un enfant de chœur un jour de messe. Il se tait, les mains jointes sur sa tasse, les yeux rivés sur l’écran.

Mon cher Nicolae, vous le savez mieux que quiconque, nourri comme vous l’êtes de votre propre histoire, les apôtres sont des itinérants. Ils vont le plus souvent là où leur foi les guide, d’autres, là où celle de leurs pairs les conduit. Toujours, vers les troupeaux égarés…
Soyez convaincus, mon cher Nicolae, que notre foi vous accompagne, dans les chemins escarpés que vous vous êtes choisis. Nous vous sommes reconnaissants de votre engagement auprès de vos fidèles durant ces longues années, pour votre soutien en ces temps mouvementés…
 
Nicolae regardait la bouche du prêtre Daniel se tordre à cet instant.
L’itinérance des apôtres avait bon dos, ce matin-là, dans l’église Sainte-Catherine du diocèse de Rouen.
 
Judas s’était pendu, lui aussi. Coupable.
 
Cette idée-là revenait sans cesse dans la tête de Nicolae.
Une semaine auparavant, l’évêque lui avait fait savoir qu’il allait devoir quitter sa paroisse. Nicolae s’y attendait.
 
Depuis son arrivée il y a deux ans dans la petite paroisse, son intégration avait pris du temps, il l’avait faite en douceur. Il avait fini par se trouver bien, près de sa communauté de fidèles, des gens simples et sympathiques pour l’essentiel. Il prenait plaisir à officier et se voyait bien rester encore quelques années, voire plus.
À présent, les choses étaient différentes. Rien ne serait plus comme avant.
 
Toute cette histoire avait commencé un soir de février, tandis qu’il regroupait les partitions de chants laissées en vrac sur la table de la salle de catéchèse. Ça avait été une belle soirée. Les enfants étaient gais et avaient envie de chanter. À ce rythme-là, ils seraient prêts pour la fête de Pâques et cette perspective réjouissait l’aumônier. Alors qu’il pensait tout le monde parti, on toqua à la porte.
Le jeune Martin se tenait là, devant lui, le visage rendu dissymétrique par l’émotion. Il pleurait déjà. Nicolae s’était précipité vers lui, l’avait encouragé à s’asseoir et s’était posté en face de lui, les mains croisées sous son menton.
Il avait attendu comme ça un moment, que Martin retrouve ses esprits et son souffle. Il suffoquait.
Je peux plus… avait marmonné le jeune garçon.
Quoi mon grand ? avait-il aussitôt lancé.
Je peux plus faire ça.
Mais faire quoi Martin ?
Ce que me demande le père Matthieu.
Que te demande-t-il ? Martin. Que te demande-t-il ?
Des choses, que je dois lui faire…
 
Nicolae avait senti son sang affluer à toute allure dans son cœur qui s’était mis à marteler sa poitrine.
 
Pas ça. Pas ça.
 
Ça c’était le pire. Le pire qui pouvait arriver à un jeune prêtre comme lui. La télé vomissait sans cesse de ces histoires. Parfois c’était faux, il le savait. C’était facile pour les détracteurs de l’Église d’agiter cette nouvelle arme. Partout, à tout bout de champ, on tirait sur l’Église, sur les prêtres. Il vivait sans cesse avec cette boule au ventre, d’être lui-même accusé, il ne savait trop de quoi. Dans la société telle qu’elle était aujourd’hui, être prêtre était devenu suspect. Inévitablement, dans l’esprit des gens, dans un petit coin de leur tête, il y avait cette idée-là. On se posait la question de la possibilité de l’abstinence, à long terme, des raisons, valables ou non, de ces principes d’un autre âge. Et à ces réflexions-là, Nicolae n’était pas étranger. Il avait souffert dans sa chair, de ne pas pouvoir aimer, pleinement. Il avait souffert en tant qu’homme de ne pouvoir servir Dieu tout en ne reniant pas sa situation d’homme. Mais les lois ecclésiastiques en décidaient autrement et les chefs de l’Église ne voyaient pas les choses ainsi. Nicolae réfléchissait souvent à son avenir mais aussi à l’avenir de son sacerdoce, des prêtres et de l’Église en général. Il était allé, à plusieurs reprises, écouter les hautes instances discuter de ces sujets, du mariage des prêtres, des mariages homosexuels, de la GPA mais à chaque fois, il était déçu. Pourtant, il continuait à y croire, à faire son devoir. Il y avait ces mensonges bien sûr, qui souillaient leurs réputations, mais il y avait aussi cette réalité.
Et le monde demandait des comptes, comme était en train de le faire, à cet instant, le jeune Martin.
 
C’est arrivé souvent ? Qu’il te demande ces choses-là ? Martin il faut me dire. Je te crois, je vais t’aider. Mais il faut me dire.
Oui. Tous les jeudis soir, après la chorale.
 
L’aumônier apporta des mouchoirs à Martin. Il lui dit de ne pas s’inquiéter une bonne dizaine de fois tandis qu’il réalisait l’ampleur des bouleversements à venir. Ce serait terrible. Il partirait en guerre. Il le savait. Toute la ville serait secouée et ça allait être des moments difficiles à venir. Mais tant pis.
Il ne pouvait pas dire qu’il se moquait des répercussions. Il en souffrait déjà. Mais il avait fait son choix.
Les semaines qui suivirent furent comme il l’avait prévu, chaotiques.
Les médias, ses pairs, les familles, les fidèles, tout le monde réclamait sa part d’explications et au-delà, de scandale. Il était comme une carcasse de viande dans la fosse aux lions. Bringuebalé de gauche à droite, tour à tour réconforté, menacé ou insulté. Il était seul.
 
Absolument seul.
 
Le prêtre Matthieu était le neveu de l’évêque. Cette situation familiale ne manqua pas de ralentir la procédure et assura à Nicolae d’être conspué par les siens durant plusieurs jours. On le poussait à bout. L’enquête avait commencé et ne révélait pas grand-chose, on passa au peigne fin les relations du père Matthieu et l’on ne trouva, là encore, pas grand-chose.
On réinterrogea le jeune Martin qui lui, confirma sa version.
Faute de preuve évidente et dans l’attente d’éléments plus probants, le père Matthieu fut libéré avec obligation de rester dans le département. Ce qu’il fit. Il n’avait nullement l’intention de fuir. Ici, c’était chez lui. Son oncle lui avait assuré que tout allait rentrer dans l’ordre. Les accusations allaient bon train en ce moment dans l’Église et il ne fallait pas flancher. L’évêque avait laissé sous-entendre aux enquêteurs que le gamin avait enduré quelques vexations de la part du prêtre, que, sans doute, il les avait mal supportées.
 
Un matin, bien décidé à comprendre, Nicolae se prépara à une conversation entre hommes de foi, avec le père Matthieu. Il entra dans l’église, appela le père qui ne répondait pas. Il s’avança dans la sacristie, là aussi, personne. Les affaires de Matthieu étaient bien là, disposées en vrac. Il continua de l’appeler, son instinct le mena dans les catacombes de l’église Sainte-Catherine où là, dans la pénombre et l’humidité des profondeurs, il découvrit le père Matthieu, pendu au bout d’une corde.
 
Les médias avaient largement relayé l’affaire, les caméras s’étaient précipitées autour de l’église, elles avaient même tenté de forcer la sacristie et les catacombes. Comme elles n’étaient pas parvenues à leurs fins, des images d’archives de l’église Sainte-Catherine circulaient à présent sur les écrans de télé.
Le lendemain, il avait été convoqué par les services de l’évêché. L’enquête avait pris fin. Les soupçons enterrés avec la dépouille de Matthieu. Pourtant, il savait bien qu’on n’en avait pas fini.
Maintenant, c’était son tour. C’était ce qu’il avait pu lire dans l’œil de monseigneur Perinelli. Il allait être jugé, lui aussi.
L’entretien fut bref, au cours duquel monseigneur évoqua les nouvelles dispositions qui concernaient le père Vladistov étant donné les funestes circonstances. Il valait mieux pour tout le monde que l’on dissipe les éléments de cette histoire qui avait coûté la vie à son neveu.
 
D’après l’oncle, le jeune Matthieu, acculé, hanté par ces fausses accusations et par les événements qui en découleraient, avait préféré mettre fin à ses jours. Son neveu était la victime d’une machinerie sordide montée contre lui par un gosse dégénéré en mal de reconnaissance.
Voilà ce qu’avait finalement conclu, en langage d’Église, monseigneur Perinelli. Et il n’était pas question qu’une autre parole émerge pour délivrer une version ne serait-ce que nuancée.
C’est ainsi que le père Vladistov était devenu l’aumônier Nicolae d’une maison d’arrêt de la banlieue parisienne. Le déclassement s’était opéré sans conteste, dans le plus religieux des silences.
 
 
			



Ce matin-là, en préparant son office avec un gobelet en plastique, il repensa à l’odeur des cierges, des bougies, des calices, l’odeur du froid et des hauts plafonds, l’odeur des statues humides et des vitraux qui scintillent. Il se remémora l’orgue et l’immense porte qui s’ouvrait à l’arrivée des fidèles. Il se souvint enfin de Matthieu et de la marque bleue qui cerclait son cou quand ils l’ont décroché. Son souvenir fit naître en lui un sentiment dévastateur, un sentiment de doute. Un doute persistant, qui s’invitait de plus en plus souvent et prenait lentement les traits du jeune visage du prêtre, raidis par la mort.
 
Qu’avait-il fait ?
 
Cette idée-là envahissait la tête de Nicolae Vladistov, quand Philippe Dissenbeck, dit Winnie, fit son entrée dans la pièce.

Monsieur,
Suite à votre courrier en date du…
le Tribunal… rejetée… viciée.

Les mots étaient posés là, sur le papier. Je les relisais, encore et encore, avec, chaque fois, l’illusion renouvelée d’en trouver d’autres à leur place, au moins quelques secondes.
 
Comme on regarde ses clefs tomber entre les grilles imprenables d’un caniveau, je regardais cette lettre capturer mes jours, une nouvelle fois.
Ces quelques mots qui mis bout à bout pouvaient sembler abscons, mais qui, une fois liés, imposaient leur vérité.
Je ne sortirai pas.
 
Ainsi soit-il.
 
Quels que soient les arguments, les preuves, ma conduite.
Il s’agissait d’autre chose.
Quelque chose qui n’avait rien à voir avec moi, ni avec ce que l’on me reprochait, ni même avec la sentence. Non.
Affaire de procédure.
 
Les mots étaient ceux-là : le tribunal numéro deux saisi en appel de la décision rendue par le tribunal numéro un (celui-là même qui m’avait fait condamner à vingt-quatre mois de prison) s’était vu rejeter sa décision de réduire ma peine à douze mois, pour vice de procédure. Rejet de la décision du tribunal. Rejet d’accepter que ma peine soit réduite. Rejet de me voir sortir.
 
Pourquoi ? Vice de procédure ? Quel vice ? Quelle procédure ?
 
Je n’ai rien dit à Marcos, je lui ai tendu le papier, il l’a lu longuement, à son rythme, et est allé plus vite que moi à l’essentiel.
 
Ah les cons ! Les rats !
 
Il est resté, interdit, le papier entre les mains. Il m’a tendu plusieurs fois une cigarette avant que je relève la tête. On a fumé, beaucoup. Comme jamais.
À m’en parfumer les organes jusqu’à la fin de mes jours. Presque toute la journée, jusqu’au sommeil, brutal, comme une chape qui se referme. Mon portable a sonné, des dizaines de fois, Mélodie, puis Gino. Je n’ai pas répondu. Abasourdi. J’étais comme une pelote de laine. Une misérable pelote. J’ai pensé à ma mère, à Marcos, à Mélo, j’ai pensé à la mort, beaucoup. Puis je les ai vus, eux, les titans, se disputer le droit de me châtier.
 
Au réveil, j’accusais réception de la mine défaite de Marcos qui me tendait agacé le téléphone vibrant et les notifications d’absence. Gino, Mélodie, des trentaines d’appels.
Je commençai par écouter le message vocal laissé par Gino :
Bonjour Max, il ne faut pas s’inquiéter. J’ai reçu la nouvelle, ça arrive souvent. On va faire valider la décision, je vais retourner au tribunal, faire corriger. C’est une des dates, ils se sont plantés et les autres ne les ont pas loupés. C’est de la guéguerre de pouvoir tout ça. Mais ne t’en fais surtout pas et s’il te plaît, réponds à Mélodie. Je t’embrasse, disait la voix en raccrochant.
 
Gino était calme, il semblait sûr de lui. J’émergeais peu à peu des vapeurs de panique et d’abandon dans lesquelles je m’étais laissé tomber quelques heures plus tôt.
 
Je récupérais péniblement les morceaux de moi-même émiettés dans la piaule quand Marcos a fait surgir son visage rond devant ma face blême.
Toute la journée, il avait attendu, me tendant tour à tour des clopes, des biscuits, le téléphone.
Il m’a l’air de s’y connaître ton avocat, alors quoi ?
 
J’allumais une Camel, décidais d’en finir avec ma chute, avec ces mots, de les ranger sous le matelas et de réécouter la voix de Gino, une dernière fois, sur le répondeur.
 
Tu vois, t’es pas encore zombie. Faut pas faire ça, te laisser abattre par le moindre papier là, ça arrive tout le temps, il a raison le gosse !
Donc, Marcos avait écouté les messages sur mon répondeur ! Je le dévisage.
On sait jamais, si c’était grave ! il a rétorqué en allumant la télé.
J’ai souri. J’ai pris mon téléphone et écrit à Mélo.
 
Ça ira.
 
			




Gino avait dit vrai, deux semaines à peine après avoir reçu la lettre qui avait irradié l’ensemble de mon corps, j’en recevais une autre. Cette dernière enregistrait et validait la décision rendue par le tribunal numéro deux en appel. Ma peine était donc réduite de moitié. En attendant la seconde missive salvatrice, Marcos avait redoublé d’énergie pour me distraire.
Il avait même accepté de m’accompagner à la bibliothèque et pour lui c’était une première.
 
			




Il est planté là, emprunté, le regard défiant.
Le type s’avance vers nous, visiblement il le connaît.
Salut les gars, bienvenue ! Marcos, ça fait plaisir !
Il a l’air niais et sincère. Un peu étonné aussi de voir Ferreira débarquer ici, au milieu de ses bouquins.
Depuis qu’il purge sa peine ici en attendant une place en centre de détention, ils ont accepté de lui filer ce poste d’auxi-bibliothécaire. Les mecs qui bossent pour la maison sont tous auxi-quelque chose, tout le monde le sait, c’est de la main-d’œuvre gratuite. Il a l’air content de son poste.
La quarantaine tout juste, brun, encore plein de cheveux et des dents en bon état. Rare un spécimen pareil.
 
Moi c’est Karim, vous devez me montrer vos poches et après vous pouvez aller voir les bouquins, ici à droite c’est les policiers, là cette allée c’est les BD, devant, sur l’étal, c’est la poésie, on a pas mal de recueils qui sont partis mais j’en ai d’autres à mon bureau, j’étais justement en train de faire les retours…
Marcos le dévisage. Karim s’en rend compte, marque un silence et poursuit.
Je note les retours sur les fiches c’est important, comme ça je peux savoir ce que j’ai en réserve, ce qui est dehors.
Parce qu’on peut les garder les bouquins dans les piaules peut-être ? a lancé Marcos, sarcastique.
Certains oui, mais pas tous.
C’est la première fois pour vous deux ?
À ton avis ? Tu m’as déjà vu ici ?
 
C’est plus fort que lui, faut qu’il aboie.
 
Non effectivement.
Alors pourquoi tu poses la question ?
L’auxi répond par un rictus ambigu.
Venez, je vais vous montrer les différents rayons.
Y a pas de surveillants ici ? s’enquiert Marcos, presque choqué.
C’est vrai que même au parloir, avec nos familles on n’a pas le droit à ça, y a toujours un gars pour nous coller. C’est la première fois qu’on peut déambuler tranquilles, sans surveillance et discuter, presque normalement.
 
Non, pas ici. Ici c’est un espace de culture, on se fait confiance, on est là pour s’évader…
Marcos le dévisage de nouveau, comme un môme, sans retenue.
… par la lecture, poursuit le gars gêné du quiproquo, réalisant que le second degré n’est pas de mise face à Ferreira. C’est du moins ce qu’il pense.
 
Comme tout le monde.
 
Marcos tourne la tête dans tous les sens, butant sur certaines couvertures, y posant parfois son index, comme ça, pour voir. Comme on le fait, gamin, avec les clôtures électriques ou les cactus.
Ils ne mordent pas ! ironise Karim sans se retourner.
Marcos m’a regardé en levant les yeux au ciel.
Des semaines que j’essaie de le convaincre. Je l’ai inscrit lui aussi, quand on nous a proposé les activités, puis c’est bon pour nos RPS.
Ça a pas été évident pour lui de renoncer à la promenade pour se retrouver là. Ici faut choisir, soit la promenade, soit la bibliothèque. Ça se mérite, il a fallu adresser plusieurs demandes.
 
Là vous avez aussi les ouvrages de psychologie, on en a pas mal… Je devrais en recevoir d’autres la semaine prochaine, fanfaronne l’auxiliaire. Et là-bas vous avez la table avec les journaux. Y a toujours au moins trois jours de décalage mais c’est déjà ça.
Y a pas des livres qui disent pourquoi ma femme elle veut s’barrer ? a bombardé Marcos, provocateur cette fois.
Si, y a le livre sur les relations hommes-femmes, un livre de psycho, je vais voir si je l’ai là, je reviens, a répondu Karim sans se démonter.
Vous pouvez regarder, vous avez droit à deux livres pour la cellule et autant que vous voulez pour les consulter simplement.
Tu prends quoi toi ? me sonde Marcos.
Polars je pense. C’est un bon truc pour penser à autre chose ça, tu devrais essayer.
Ah ouais ? Moi mon truc, c’est la poésie, il dit en articulant étrangement.
 
On avance lentement entre les rangées de bouquins et je remarque vite qu’il se dirige spontanément vers les couvertures colorées. Il s’empare du livre, brusquement, tourne les pages puis le repose, comme si un contact prolongé pouvait lui brûler les doigts.
On a passé vingt minutes, chacun de notre côté, à regarder, toucher, tandis que Karim recopie scrupuleusement des mots sur des fiches roses et vertes, comme dans une vraie bibliothèque.
Marcos a sorti une dizaine de bouquins. C’est la première fois, depuis des années, peut-être même plus, qu’on lui propose de choisir.
Qu’on lui accorde le droit de réfléchir, de sélectionner, quelque chose qui lui ressemble, dont il a envie. Et se retrouver comme ça, face à cette nouvelle possibilité le panique. Je l’ai compris.
Pas facile de choisir quand on décide de tout pour vous, de l’heure à laquelle vous mangez, vous vous douchez, vous marchez, vous parlez. Quand tout est fait pour vous priver de vos choix, difficile de retrouver la confiance en son jugement. Impossible de savoir, en quelques minutes, ce que l’on veut. Ce qui nous ressemble.
 
Je décide de l’encourager un peu.
T’as pas dit que tu voulais de la poésie ? Alors suis-moi, on va voir.
Là, t’as Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Hugo, Gautier, t’as tous les classiques.
Marcos feuillette les minces ouvrages, plus délicatement que les précédents. Comme si leur statut de poèmes appelait déjà à plus d’égards que les autres.
Je le retrouve une dizaine de minutes plus tard devant le bureau de Karim affairé à ranger ses nouvelles arrivées.
 
Je finis ça, et je suis à vous ! Presque crédible dans son rôle de documentaliste poli.
Ok donc Marcos tu prends les deux ? Psychologie magazine, tout sur le couple et Leopoldo María Panero, c’est ça ? Marcos hoche la tête, agacé.
Toi Nedelec ?
Fred Vargas et Fred Vargas. Bon choix ! valide Karim, enthousiaste de cette nouvelle complicité.
 
Vous pouvez lire là un moment. Il vous reste un quart d’heure !
 
Marcos prend ses bouquins et se dirige vers la table où est déposée la presse. Il pousse les journaux et s’assied, calmement. Je m’installe à ses côtés et commence les premières lignes de L’Homme aux cercles bleus quand mes yeux, indiscrets, surprennent ses lèvres animées, qui déchiffrent en chuchotant les premiers mots du recueil.
 
			




Gino Nedelec roulait à toute vitesse en direction de la maison d’arrêt. Il devait parler à son oncle. La sentence était tombée et elle était, une fois de plus, injuste. Soixante jours. Deux mois. Deux mois de plus coincé ici. Les RPS de Max avaient été refusées par l’administration.
De nouveau, la prison avait frappé. Elle avait joué sa dernière carte. La plus fourbe. Son joker à elle. Elle retenait son oncle dans son giron, à tout prix. Et quel prix. Gino savait ça depuis longtemps maintenant. Et sans sombrer dans des théories hasardeuses, il ne pouvait s’empêcher d’y penser.
 
Un détenu c’est cent euros par jour.
La valeur d’un homme ici.
 
Cent euros, payés par l’État à l’entreprise privée en charge de la gestion de la prison. C’est ainsi. Pas besoin de grand calcul, l’addition est vite réglée. Plus il y a de détenus, plus l’État paie la note à la société privée chargée de s’en occuper. Et tant pis si les cellules sont bourrées, au contraire, on rentabilise. Trois types par cellule, c’est trois cents euros pour un espace normalement dédié à un. La surpopulation a bon dos. Avec la nourriture en limite de péremption du supermarché d’à côté, les économies de place, y a moyen de s’en mettre plein les poches. Si en plus, on en retient quelques-uns, un peu plus que prévu en les privant de leurs RPS pour n’importe quel prétexte, alors c’est tout bénéfice.
 
Les ordures !
 
Gino ruminait, sa colère envahissait l’habitacle de la voiture de Mélodie. Elle lui avait laissé les clefs avant de partir travailler, elle n’avait pas de parloir aujourd’hui, Gino oui, il devait parler à son père.
 
Max l’avait appelé, paniqué, le matin même. On lui refusait ses RPS. Ça avait été une sacrée surprise, lui qui se pensait sorti pour Noël, il tirerait jusqu’à la fin. Gino voulait voir le papier, les raisons du refus. Il voulait voir de ses yeux pour quels motifs on maintenait deux mois de plus cet homme ici, dans ce lieu maudit.
Les remises de peine supplémentaires sont obligatoires, il avait droit à ces jours.
D’après ce que Max lui avait rapidement dit au téléphone, on avait coché les cases de ce qu’on lui reprochait. De petites croix, en bout de lignes, tous ces signes absurdes qui disaient, en substance, qu’il n’avait pas fait ce qu’il fallait. N’avait pas assez fait de sport, et Gino savait ce qu’était le sport dans ces conditions. Une menace supplémentaire. Le risque de se retrouver entouré d’autres détenus, plus forts que soi, à leur merci. La case bibliothèque n’était pas cochée, elle non plus. On lui reprochait donc de ne pas s’être rendu à la bibliothèque, alors que l’accès en était en permanence saturé. Tout un tas de choses rendues impossibles par le fonctionnement de la prison. Gino connaissait ce jeu de dupes et s’en voulait de ne pas l’avoir préparé à cette éventualité.
 
Quel con !
 
Cette liste, une pièce clef de leur piège malhonnête. Certains de ses confrères en parlaient ouvertement. Ils avaient tous vu, à plusieurs reprises, les RPS de leurs clients refusées pour des raisons plus absurdes les unes que les autres. Mauvaise intégration, pas assez de lectures, on avait même reproché à Max de ne pas avoir essayé de passer son bac durant sa détention. Une lettre adressée de la main de la JAP, directement à son oncle.
Lui, avait répondu poliment avoir obtenu le fameux diplôme, déjà, sous la pression de ses parents, en 1978. Il le lui avait raconté ce matin au téléphone. La farce était grotesque. Il en était une des nombreuses victimes. Et cette idée-là ravivait en Gino une révolte un temps endormie.
L’affaire profitait à tout le monde.
 
Les rapaces !
 
D’aucuns, les plus cyniques de ses confrères, soupçonnaient ces sociétés de pousser le business un peu plus en avant en graissant la patte des juges, des directeurs de prison, même des CPIP qui, en bas de la chaîne, étaient en charge de cocher les fameuses cases. Les mêmes cases qui retiendraient Maxime Nedelec, deux mois de plus, en prison.
 
Soit six mille euros de plus versés par l’État dans les caisses de l’entreprise.
 
Gino enfonça un peu plus l’accélérateur.
Max était retenu entre ces murs, pour six mille euros. Cette idée-là qui se cognait toujours plus fort depuis ce matin, entre les tempes de Gino, lui donna le vertige.
Il se gara, traversa à la hâte le parking, entra dans le hall de la prison et s’appuya, in extremis, sur le mur de la salle d’attente pour contenir un nouveau vertige avant qu’un des gardiens ne s’approche :
 
Tout va bien maître ?
 
Gino hocha la tête, reprenant peu à peu ses esprits.
Au loin, au travers les vitres et les barreaux en enfilade, il vit apparaître la silhouette de son oncle, escorté d’un surveillant qui venait à sa rencontre.
 
			




Réduction de peine
 
Chaque condamné bénéficie d’un crédit de réduction de peine calculé sur la durée de la condamnation prononcée : 3 mois pour la première année, 2 mois pour les années suivantes ou 7 jours par mois.
 
Attention, pour l’éventuelle partie de votre peine effectuée avant le 1er janvier 2015 et si vous avez été condamné en état de récidive légale, le crédit de réduction de peine est réduit : 2 mois pour la 1re année, 1 mois pour les années suivantes ou 5 jours par mois.
 
Vous devez bien vous comporter en détention. En cas de mauvaise conduite, le juge de l’application des peines pourra retirer votre crédit de réduction de peine sur proposition du chef d’établissement ou à la demande du procureur ;
 
Pour obtenir une réduction de peine supplémentaire, de 3 mois par an et 7 jours par mois (ou, pour l’éventuelle partie de peine effectuée avant le 1er janvier 2015 et en cas de condamnation en état de récidive légale, de 2 mois par an et 4 jours par mois), vous devez manifester des efforts sérieux de réadaptation sociale, par exemple :
• en réussissant un examen scolaire ou professionnel ;
• en justifiant de réels progrès dans le cadre d’un enseignement ou d’une formation, en s’investissant dans l’apprentissage de la lecture, de l’écriture et du calcul, ou en participant à des activités culturelles et notamment de lecture ;
• en indemnisant volontairement les victimes ;
• en suivant une thérapie destinée à limiter les risques de récidive.
 
			




Encore un dimanche et comme tous les dimanches depuis plusieurs mois, j’accompagne Marcos à l’office. Pas que j’y tienne particulièrement, mais lui oui. Son état empire à une vitesse inquiétante. Sans personne pour l’aider, il ne se chausserait plus. C’est ce que je me répète quand je rumine ces deux mois ajoutés au compteur, comme ça, sans broncher. Au moins, je l’aide, un peu plus longtemps. Je relativise. J’essaie. Rien d’autre qu’attendre, deux mois de plus.
 
J’ai dû lui faire ses lacets ce matin. Il n’aime pas ça, mais pas le choix. J’ai bien vu la colère qui naissait en lui. Et la douleur qui l’enferme dans des périodes de mutisme toujours plus longues, toujours plus fréquentes. Il ne mange presque plus. À ce rythme-là je l’ai prévenu :
Tu vas finir comme moi !
Ça l’a fait sourire mais il n’a pas retrouvé l’appétit pour autant.
J’ai dit à Mélo, pour Marcos. Ce serait bien que Gino lui trouve quelqu’un, pour le sortir de là. Avant que ça finisse mal, sur cette couchette moisie entre ces quatre murs. Je ne comprends pas. Je ne comprends pas ce qu’ils foutent. La médecin, les surveillants, tout le monde sait. Tout le monde sait et rien ne se passe.
 
Marcos meurt.
 
Ses mains sont blanches et calleuses, veinées de bleu, d’un bleu tendre, presque terne, fatigué. Il a fermé les yeux.
Depuis quoi, cinq, six semaines je dirais, il est très appliqué durant les offices. Il a arrêté ses trafics. Les mecs autour s’affairent. Un sachet de came par-ci, une barrette par-là. Le manège continue, même sans lui. Mais il s’en fout. Il s’applique. Emporté ailleurs.
 
Où ?
 
J’ai prévenu Marcos avant de solliciter Mélo. Il n’était pas très chaud. Je sens qu’il ne sait plus trop ce qui est bon pour lui. Trop occupé qu’il est à préserver ses habitudes, son territoire, ses petites victoires sur la prison. Sa vie, depuis longtemps.
Je pensais que c’était des conneries ce qu’on raconte, que certains prisonniers ne veulent plus sortir au bout d’un certain temps, qu’ils flippent. Qu’il n’existe plus un seul lieu sur cette terre qui leur fasse envie, en dehors de leur trou.
 
Comment on en arrive là ?
 
Ce genre de syndrome. Je ne sais pas si c’est ça pour Marcos. Ce qui est certain, c’est qu’il a peur du dehors. Du dehors sans sa femme, peut-être même sans sa fille pour venir le voir à l’hôpital, peur des autres malades, de la mort qui s’approche. Pas la mort d’ici, violente, brutale, qui sait surprendre. Celle-là, il y est préparé, depuis qu’il la côtoie, il la repère.
La mort du dehors. Celle des gens normaux, elle est lente, administrative, laborieuse. Avec ses gants blancs, et ses bonnes manières.
On peut même pas s’en griller une en l’attendant ! il a ironisé.
Faut rester là, allongé comme un con, avec des fils partout et des bonnes femmes qui te piquent toute la sainte journée. Moi je suis pas chaud pour ça ! il répétait.
Ils vont me tenir là dans leurs trucs pour rats de laboratoire, complètement abruti, et ça va changer quoi ? Je vais pas crever ? Ils vont me mettre des poumons tout neufs peut-être ? Ça changera rien. Ça sert à rien. Il marmonnait ça en nettoyant le lavabo et les plaques pour la cinquième fois de la journée.
C’est sûr que s’il réussit à sortir de là, il faudrait que sa femme et sa fille viennent le voir à l’hôpital. Il ne les a pas vues depuis des mois, des années pour la petite et ce n’est pas vraiment les retrouvailles dont il rêvait. Si elles ne venaient pas, ce serait le pire. Pire que la maladie même.
 
C’est vrai, c’est risqué…
 
Sa nuque large, dans la file, juste devant moi. Il s’est avancé vers l’aumônier, a ouvert la bouche et fermé les yeux, encore plus. Quand ça a été mon tour de recevoir le corps du Christ, lui est passé devant moi, pour rejoindre le fond de la salle, j’ai surpris une petite goutte sur ses longs cils.
Le lieu qu’il gardait là, derrière ses yeux clos, depuis le début de l’office, lui liquéfiait le cœur.

Cette suite de chiffres, elle la connaissait par cœur. Elle l’avait vue s’afficher sur l’écran de son téléphone des centaines de fois, peut-être même plus. Depuis le moment où elle l’avait composée pour la première fois, pour l’enregistrer dans ses contacts, elle ne l’avait plus jamais oubliée.
 
C’était un lumineux matin de septembre, dans la banlieue parisienne, elle s’apprêtait à faire sa rentrée à la fac de droit. Elle avait décidé depuis longtemps déjà qu’elle serait avocate. Cette décision coïncidait, pour Marianne, avec la fin de l’enfance.
Elle en avait pleinement conscience et passait son temps, devant les écrans, chez elle ou au cinéma, à voir et revoir des films. Beaucoup de films. Tous les films, pourvu qu’il y ait un procès à suivre. Autopsie d’un meurtre d’Otto Preminger, Douze hommes en colère de Sidney Lumet, La Vérité de Clouzot, Le Procès Paradine d’Hitchcock, Des hommes d’honneur de Rob Reiner, même Kramer contre Kramer de Robert Benton.
 
Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse, répétait son père au sujet de son addiction. Et la passion de Marianne pour cet état tendait à s’accroître avec le temps. Elle passait toujours plus d’heures à scruter, noter et répertorier soigneusement les citations de ses avocats de fictions favoris. Tant et si bien qu’elle était, à 30 ans, la méritante propriétaire d’un carnet griffonné de citations de prétoire toutes plus épiques les unes que les autres. Références auxquelles Marianne n’hésitait pas à avoir recours avec habileté lors de ses plaidoiries. Ce grimoire était devenu une entité à part entière. Un totem dont il lui était impossible de se séparer. Avec lui sous la main, il ne pouvait rien lui arriver. Elle aurait toujours les réponses. Trouverait nécessairement une solution. Et, ce matin encore, alors que le café tout juste servi fume dans sa tasse et que le passé s’affiche, pressant et sonore, sur son téléphone.
 
Bientôt dix ans…
 
Le portable continuait de vibrer sur la table en verre du hall du cabinet W & B, des initiales de ses détenteurs : David Wiesman & Marianne Bothua.
Bientôt dix ans qu’elle était la seule à ajouter des citations dans son carnet, que l’autre écriture avait disparu. Elle aimait lire ses mots à lui, dans ces pages. Elle aimait tant. Mais tout ça avait cessé. D’un coup. Net. Les chiffres et les mots, en même temps. Ils avaient cessé de se manifester. Elle avait attendu qu’il se passe quelque chose, espérant un signe, une sorte de magie.
Puis rien.
Alors elle avait fini par faire dérouler la liste de ses contacts jusqu’à la lettre G et elle avait effacé, jusqu’à son prénom. Gino. Elle ne voulait plus le lire. Plus qu’il soit là, en veille, quelque part proche d’elle.
Mais de toute évidence, l’opération de dissolution numérique n’avait pas servi à grand-chose. Son cerveau, lui, n’avait rien oublié. Et cette suite de chiffres là, elle ne le savait que trop, c’était la sienne. Celle de Gino Nedelec.
 
On disait de Marianne, chez les Bothua, qu’elle avait « réussi ».
Jeune épouse et associée d’un brillant publiciste, ils formaient un binôme homogène, ce qui comblait leurs parents respectifs. Pour Marianne, les choses étaient moins évidentes. Son mariage, il y a deux ans, avait été l’aboutissement logique d’une collaboration réussie, de belles affaires remportées haut la main, de jeudis soir arrosés au Bar du Marché, des nuits qui en découlaient et des petits matins clos sur des récits de prétoires avec David Wiesman, son collègue du cabinet. C’était imparable. Elle s’était laissé guider, par l’enthousiasme de David, par sa défiance vis-à-vis des autres hommes, par la joie de sa mère, l’emballement de son père pour ce garçon, de sa famille, de leur avenir.
Ce qu’elle voulait par-dessus tout, c’était plaider. Elle avait juste voulu garder son nom, au moment où ils avaient monté le cabinet.
Bothua, son nom à elle.
 
Elle avait été une enfant plutôt heureuse. Elle aimait bien son prénom Marianne. Sa mère l’avait appelée ainsi parce qu’elle était fan de Marianne Faithfull, même si, nourrisson, son duvet brun s’est trouvé en désaccord avec ses aspirations. De cette passion maternelle pour la chanteuse, Marianne conservait une frange qui recouvrait son front, et lui tombait souvent sur les yeux. De ça non plus, elle n’avait jamais voulu se séparer.
 
9 h 22, le téléphone s’est remis à vibrer sur la table en verre.
Maître, votre portable !
Marianne n’a pas entendu la stagiaire arriver.
Merci, Sarah, je sais, lui répond-elle sèchement.
La gamine se renfrogne et déballe de son sac de tissu son vernis, ses biscuits et son smartphone.
Marianne avance sa main vers le téléphone, le saisit, le numéro disparaît.
 
Trop tard.
 
En rejoignant son bureau, situé à droite de l’accueil, elle se sert un nouveau café. Le téléphone glissé dans la poche droite de son tailleur. Elle attend, que le liquide noir ait atteint le niveau critique, appuie sur le bouton et double son gobelet afin d’éviter la brûlure.
Elle attend. Juste comme ça. Elle pousse la porte de son bureau, la referme. Ouvre les rideaux et regarde par la fenêtre le soleil se lever.
Les toits des immeubles comme des couronnes dégradées de rose coiffent l’horizon. Les premiers klaxons, les silhouettes matinales s’agitent derrière les vitres impeccables du bâtiment d’en face, la voix de David saluant la stagiaire résonne dans le hall.
La poche de Marianne se remet à vibrer.
Son pouce fébrile entre, enfin, en contact avec le bouton vert.
 
Marianne ?
Un silence.
Marianne ? Marianne Bothua ? Tu es là ? Tu m’entends ?
Oui.
Marianne… Je suis heureux de t’entendre.
 
Sa voix est restée la même, peut-être à peine plus rauque. Son débit, son sourire perceptible.
 
Gino.
 
Elle sourit aussi, sans même s’en rendre compte, comme un réflexe.
Il faut que l’on se voie Marianne. J’ai besoin de ton aide.
Un silence. Le souffle de Marianne, comme quelque chose qui se dégonfle, à l’autre bout du fil.
 
Quel culot il a…
 
Dis-moi où, quand et je te raconte tout.
Un silence.
Ce soir 19 heures, au Rosa.
Sa voix est ferme.
À ce soir Marianne.
…
Elle a raccroché.
 
Dix ans.
C’était long.
 
			




En détention, vous pouvez connaître un sentiment de grande solitude, être triste, accablé. Vous pouvez aussi rencontrer des moments difficiles avec une perte d’espoir.
Si vous traversez une telle période, avec éventuellement des idées de suicide, demandez de l’aide auprès des différents professionnels (personnels de surveillance, de direction, du SPIP, soignants, enseignants…) et bénévoles (visiteurs de prison, aumôniers…). Ils sont formés pour vous apporter cette aide, même en cas de désespoir extrême.
Il existe aussi dans certains établissements des codétenus de soutien à qui parler.
Demander de l’aide, avoir la force d’en parler, est une première étape dans la reconnaissance de votre souffrance.

Quinze minutes que les premiers nuages de fumée sont apparus sous la porte. La cellule est saturée, l’air est devenu irrespirable. On s’est réfugiés, la tête collée à la fenêtre pour capter un peu d’air. Marcos tousse à s’en décoller la plèvre.
 
Comme s’il avait besoin de ça.
 
Depuis deux semaines, les chimios se sont intensifiées. Il a sa grande gueule ouverte à travers les barreaux de la cellule. L’air est âcre qui nous nargue en s’installant dans la piaule, le même qui quelques secondes plus tôt nous chassait de nos lits. Là il se répand, envahit tout. Dans la cellule d’à côté, on entend brailler Tortilla. Il hurle, lui aussi à la fenêtre :
Y a le feu ! La cellule d’à côté ! Ça crame ! On va tous crever, ramenez-vous, magnez-vous !
On devine que la personne au bout du fil chargée de réceptionner les appels lui demande de garder son calme. Il l’a perdu son calme Tortilla, depuis un moment déjà. Il insiste, sa voix se casse entre deux quintes de toux.
On va finir en grillade, bande de bâtards, si vous vous bougez pas !
Il a raccroché, on a vu sa tête bouffie s’enfoncer encore un peu plus entre les barreaux, ses joues sont compressées, elles lui remontent sous les yeux comme un sumo au combat. On l’a imité.
Il tente de nous parler.
Les cons ils me demandent de rester calme ! C’est une situation à rester calme ça peut-être ? L’autre fils de pute de Tunisien qui fout le feu, il l’a fait exprès cet enculé, j’en suis sûr !
Ses yeux s’agitent, clignent, luttent contre les piqûres toxiques de fumée.
Des semaines qu’il parle plus, qu’il prépare son coup en douce. J’avais prévenu les surveillants. Personne a voulu m’écouter !
Il tousse de plus belle, cette fois il peine à reprendre de l’air.
Cherche l’air en bas ! En bas ! lui crie Marcos à bout de forces.
 
À cette heure-là, y a plus personne. À 19 heures, ils se cassent tous au rez-de-chaussée et nous laissent en haut, livrés à nous-mêmes. S’il y a la moindre galère, faut faire avec. Personne ne viendra. De 19 heures à 7 heures du mat, le service n’est pas assuré.
 
On s’est allongés sur le sol, la joue collée au carrelage.
Je me lève, reviens prendre une bouffée d’air à la fenêtre et voir si tortilla est toujours là. Rien. J’appelle. Pas de réponse.
À l’interphone non plus.
Personne ne réagit. On peut tous crever là.
La traversée m’a aveuglée. Tout brûle. Marcos, qui m’a suivi, s’est effondré sur le rebord de la fenêtre, ses jambes ne le tiennent plus. Je hurle au secours. Tortilla ne répond toujours pas.
 
Putain, ils sont tous en train de crever, il avait raison !
 
Mes forces s’évanouissent.
 
Pas comme ça. Pas dans ce trou.
 
Les quintes de toux me font sursauter. J’ai allongé Marcos sur le sol, il respire difficilement. J’agite l’air autour avec le peu de forces qu’il me reste et me jette à la fenêtre pour happer un peu d’oxygène. Je vois la fumée en grosses traînées noir et gris foncé qui s’échappe de plus en plus dense, de plus en plus menaçante des cellules d’à côté. Marcos a fermé les yeux. J’ai pris mon sweat jeté au pied du lit, l’ai humidifié au lavabo et je l’ai posé sur son visage, puis sur le mien. À tour de rôle.
 
J’ai entendu de nouveau Tortilla hurler dans son téléphone, sa voix l’a presque quitté, ce cri-là, je m’en souviendrai. Un cri de fin du monde.
 
Je tape sur les joues de Marcos qui ne répond plus. Il ne bouge plus. Je redouble d’efforts pour mouiller son front et chasser l’air autour de son visage. Puis moi aussi, je commence à flancher. Je sens ma tête partir. Comme on tombe dans les pommes. Je tousse fort, jamais je n’ai entendu une toux comme ça sortir de moi. Et tout est devenu flou. Il a raison Tortilla.
On va tous crever là. Carbonisés.
 
Alors c’est comme ça. Juste ça…
 
Je n’ai pas le temps de penser plus. Ça va très vite.
 
Mélo, ses larmes, Laure.
 
Je me dis que c’est dommage.
 
Trop con.
 
Les lettres sur la guérite, jamais lues, l’arrestation, le procès, la prison, Bambi, Mélo, Laure, Marie, les premiers nuages de fumée, c’est dommage, je n’avais pas fini.
 
C’est allé si vite.
 
J’ai entendu un fracas de métal. Des bottes épaisses, des jambes, des bras qui me soulèvent, le visage de Marcos qui balance comme un animal mort sur le dos d’une silhouette noircie. J’ai vu son bonnet rouge tomber de sa tête, comme une flaque de sang, piétiné par les gars qui courent.
J’ai eu envie de chialer, j’ai compris que je n’étais pas mort. Qu’on était finalement venus nous chercher. La fumée s’est dissipée et il est resté une odeur insoutenable qui m’a fait dégueuler, sans hésiter, comme ça, d’un coup. J’ai eu honte mais je ne pouvais pas résister. Le mec qui me tenait m’a filé une serviette pour m’essuyer la bouche et j’ai cherché Marcos du regard.
 
On nous a posés devant la porte, assis, en rang d’oignons comme les quasi-cadavres qu’on était. Tortilla était là, la tête balancée en arrière contre les barreaux de l’escalier, il respirait comme un asthmatique, avec un bruit de râles, de mort-vivant. Marcos avait toujours les yeux fermés. Un grand mec casqué a aspergé son visage d’eau, lui a donné des petites claques.
Il a dit, il est malade lui ? Il a plus de sourcils. Je n’ai pas eu la force de répondre alors le type m’a secoué un peu et a redit, ton copain il est malade ? Il a quoi ?
Cancer j’ai dit.
Ok. Embarquez-le, direct à l’hôpital, tout de suite.
J’ai vu la grosse tête rouge de Marcos cogner les barreaux quand ils l’ont emmené. Il pendait encore comme un gibier sur l’épaule du seul gars suffisamment baraque pour balancer comme ça sa grande carcasse.
Ils sont partis à toute vitesse.
 
Un brouhaha s’est répandu. Des cris, des portes contre lesquelles on tambourine, fort, comme pour tout faire péter. Tout détruire. Les mots qu’ils disent, je ne peux pas les entendre mais c’est des mots de menaces, des mots de révolte, des mots qui peuvent casser les murs, à force. Du rez-de-chaussée au cinquième, les autres détenus sont furieux que les gardiens nous aient laissés comme ça.
L’odeur est infecte. Une odeur de cochon grillé mêlée à des odeurs de plastique fondu et plein d’autres que je n’arriverais pas à dire. Mais des odeurs de tout ce qu’on trouve dans une pièce et qui, d’un coup, se serait mis à flamber. Des torchons, des vêtements, de la bouffe, le matelas. Tout est parti du matelas ! a expulsé Tortilla en même temps que les derniers flocons toxiques qui restaient coincés dans ses poumons.
 
Il est sacrément amoché, sa peau…
 
Les derniers pompiers arrivés ont monté une civière et l’ont enfoncée dans la cellule du Tunisien d’où était parti le feu, vite. Ils ont tiré la porte derrière eux, ce n’est pas bon signe. Qu’ils referment derrière eux.
 
Quand la porte s’est ouverte à nouveau, la civière était plus lourde. Ils l’ont posé là, sous un plastique blanc, son corps, sa tête, tout. On ne voyait plus rien de lui. Mais on savait que c’était lui. Tout le monde savait.
Tortilla en retrouvant son souffle s’est mis à insulter tout le monde.
L’enculé de Tunisien qui avait qu’à se faire cramer tout seul, et les pédales qui avaient mis cent ans à venir !
Les plus gros fils de putes, c’est vous ! il répétait en montrant les surveillants. Vous nous avez laissés là, on a sonné mille fois et vous avez pas bougé, vous êtes des assassins bande de merdes !
Sa voix se craquelle de sécheresse.
 
Filez-nous de l’eau merde…
 
Vous vous rendez compte que vous nous avez laissés cramer ? Vous vous rendez compte que vous êtes des putain d’assassins ?
Tortilla, en disant ça, avait le visage tout mouillé, il chialait. Les autres en face ne bronchaient pas. Ils savaient qu’ils avaient merdé.
Vous aurez deux morts sur le dos bande de connards et moi, je vais pas vous laisser vous en tirer comme ça !
L’un des surveillants avait rentré son visage dans son col de chemise, il chialait lui aussi. Il avait raison, Tortilla.
 
On ne laisse pas cramer les gens comme ça.
 
Il a appuyé sa grande tête sur ses grandes mains et il a vidé toute l’eau de son corps, jusqu’à la dernière goutte. Je ne savais pas trop quoi faire. J’ai dit merci. Merci, une nouvelle fois. Plusieurs fois je lui ai dit ça, merci. Il avait fait ce qu’il fallait. C’est sûr.
 
J’ai repensé au grand sac en plastique blanc qui couvrait le Tunisien quand il est parti d’ici. C’est allé si vite tout ça. Depuis mon arrivée ici, jusqu’à ce sac qui couvrait cet homme, dans ce lieu. Si vite.
 
			




Lorsque vous êtes affecté en cellule et lorsque vous la quittez, un état des lieux permet de vérifier l’état de la cellule et de son ameublement. L’état du matériel et du linge est vérifié régulièrement.
 
La négligence ou le défaut d’entretien de votre cellule et des matériels mis à votre disposition sont des fautes pouvant entraîner notamment une sanction disciplinaire.
 
Jeter des détritus par la fenêtre peut également être sanctionné.

18 h 57. Il était arrivé en avance.
Elle se dit qu’il lui devait bien ça. Avant de se trouver mesquine. De dos, c’était le même. Il inaugura leurs retrouvailles sans banalités, en la regardant dans les yeux. Comme pour lui signifier qu’il n’avait plus l’intention de fuir. Qu’il était là, qu’il s’était passé des choses, bien sûr, mais qu’il allait mieux.
 
Peut-être même bien. Il a l’air bien…
 
Comme convenu, il lui a tout raconté. Sa chute, son exil, son errance, il ne lui a rien caché. N’a rien oublié. Il lui donnait, à chaque fois, suffisamment de détails pour que Marianne retrouve l’intimité de sa pensée à lui, et du même coup, sa confiance. Cette confiance qu’il s’en voulait tant d’avoir abandonnée. Il le lui dit, cela aussi.
Ils ont parlé de tout, longtemps.
Ils ont commandé deux verres de blanc, puis quatre.
 
Il était près de minuit, et le monde avait changé de forme autour d’eux, quand Gino a commencé à lui parler de « lui ».
Le gars en question s’appelle Marcos Ferreira. Il est portugais, mais on n’en est pas vraiment sûr. Cumulés, il a fait presque seize ans de prison, un profil classique, un pur produit de ce qu’on connaît.
Un brave type d’après son oncle qui partage sa cellule. Et surtout un condamné. Le mec a le cancer. Un double. Poumon et vertèbres.
 
Il va crever en taule Marianne si on ne fait rien ! l’interpella Gino en jetant ses yeux dans les siens.
 
Il a détaillé le dossier. Les braquages, les remises de peine refusées pour mauvaise conduite, les sorties, les vols, les retours en prison et ainsi de suite, rien de nouveau dans la ronde des oubliés, il conclut, d’un ton de poète, avec un brin de mélancolie. Elle l’aurait bien ajoutée à son grimoire des citations de prétoire celle-ci, près d’une autre, attribuée par Badinter à Victor Hugo qui disait en substance : On peut tout retirer à quelqu’un, tout, mais le droit qu’on ne peut retirer à personne, c’est le droit de devenir meilleur.
 
Quelque chose comme ça…
 
Ok s’est contentée de répondre Marianne. Simplement : C’est ok.
Elle a commandé un taxi, il l’a attendu avec elle, puis ils se sont embrassés pour se dire au revoir. Elle a senti l’odeur de ses cheveux et elle s’est souvenue. Brièvement. Comme un flash.
 
Quand elle est arrivée à l’appartement, David dormait. Elle a refermé la porte et s’est laissée tomber, tout habillée, sur le canapé du salon.
Avec l’odeur des cheveux de Gino.

L’odeur est restée longtemps.
Incrustée dans les vêtements, les torchons, les choses, les murs. Dans nos têtes aussi. Nos têtes sentaient ça à plein nez, tout le temps, des jours après. Cette odeur-là. Obsédante, écœurante, dont on n’arrive pas à se débarrasser.
Marcos n’est toujours pas revenu. Trois jours qu’ils l’ont enlevé en le trimballant comme les livreurs aux halles font avec les quartiers de bœuf.
J’essaie de chasser les images de ma tête. Le sarcophage plastique du Tunisien, la tête de Marcos qui ballotte et laisse tomber son bonnet rouge, et tant d’autres, qui s’assemblent malgré moi.
J’imagine Marcos à l’hôpital, peut-être le même hôpital que le Tunisien, qui, s’il n’est pas mort, doit pas être beau à voir.
J’espère, pendant des heures, des scénarios favorables. Pour Marcos, pour le Tunisien. Je me repasse les images de la fumée qui s’installe, mes allers-retours fébriles, mon doigt qui presse la sonnette de toutes mes forces, les cris de Tortilla.
Il est comme moi, il a retrouvé sa piaule. Je ne l’ai pas encore vu.
 
Pas envie.
 
Ils voulaient que j’aille au médical, j’ai dit pas la peine.
 
Besoin de rester tranquille.
 
Lui, je ne sais pas. J’ai entendu de petits gémissements hier. J’ai toqué au mur pour savoir si ça allait. Rien. Tout s’est tu. Alors je n’ai pas insisté.
Y a encore des marques de suie sur les côtés de la porte. Personne pour nettoyer. Alors j’ai commencé moi-même.
Les pensées se bousculent dans ma tête, à savoir laquelle me laissera le plus abattu. Je ne sais même pas s’ils ont prévenu Mélo, s’ils ont prévenu quelqu’un.
 
Sûr que non. Ils veulent éviter que ça se sache.
Ils pourraient me donner des nouvelles de Marcos, quand même.
 
Cette pensée me fait sourire. Jamais ils ne feront ça. Ils s’en tapent. Tellement. De me donner des nouvelles. De temps en temps, je somnole, je m’effondre, comme une mini-perte de conscience, un semi-rêve. C’est tout ce que mon corps a trouvé pour s’évader. Un peu. Pas longtemps…
 
			



 
Je revois mon père, ses mâchoires serrées et les marques de suie sur son front, regarder ses machines partir en fumée. Les dernières, les plus belles. Les pompiers couraient dans tous les sens et Jeanne m’avait gardé auprès d’elle, derrière, sous le grand cèdre, on regardait nous aussi. Le temps que ce soit fini, le temps que ça passe, que l’imprimerie soit libérée des flammes. Tous les employés étaient là. L’odeur était presque la même qu’ici. De la tôle, du plastique. Mais il manquait cet ingrédient qui donnait au reste une empreinte spéciale. Cette odeur de cochon grillé. Il n’y avait pas ça dans mon souvenir.
Le feu s’était répandu très vite !
Heureusement, les pompiers avaient contenu l’incendie, qui n’avait ravagé que la salle des machines. Mon père n’arrêtait pas de répéter, après que ce fut arrivé : On a échappé au pire.
C’était vrai, au fond, on avait échappé au pire, tout le monde était là, pas de blessés.
Au début, mon père n’a pas voulu dire comment c’était arrivé. Des rumeurs ont couru. J’ai tout entendu, comme quoi c’était un clochard qui traînait souvent au bar qui avait mis le feu en passant, parce qu’il était fou. On disait aussi que c’était Luigi qui avait fait le coup, un fournisseur avec qui mon père ne voulait plus travailler, parce que son papier n’était plus aussi beau qu’avant. On a même dit que c’était ma mère qui, après avoir surpris mon père avec une des employées, était venue régler ses comptes. Moi aussi j’avais vu papa avec Denise, mais maman n’aurait jamais fait ça. Jamais.
 
Puis un jour, mon père a convoqué une assemblée extraordinaire comme il appelait ça. Je trouvais ça pompeux, mais j’aimais bien. Tout le monde s’était retrouvé dans la grande aile principale. Je le soupçonnais d’avoir organisé ça un jeudi pour que je sois présent.
Il a remercié tout le monde, comme il savait si bien le faire, puis il a dit quelque chose qui a vraiment surpris l’assemblée :
 
Comme vous l’avez sans doute remarqué, Louis n’est plus avec nous, depuis quelques jours…
 
Sauf que non, personne n’avait rien remarqué. Louis, c’était « l’homme à tout faire », celui qui réparait tout, personne ne faisait attention à lui.
Louis, a dit mon père en reprenant son souffle, avait une place importante dans la maison. Il se levait très tôt, depuis des années, pour que les machines soient prêtes le matin venu. C’est aussi pour ça que personne ne le voyait. Il a dit beaucoup de choses aimables sur Louis, sur son travail, puis il a conclu en annonçant, à la stupeur générale, que c’était Louis qui avait mis le feu.
Il n’avait pas fait exprès. Sa cigarette avait roulé sur un stock de papier, c’était un accident.
Louis reprenait sa place.
La justice de Salomon était passée.
La question a cependant longtemps traîné dans les esprits. Quel genre de sentiments avait tellement ravagé Louis pour qu’il ait, sans le faire exprès, laissé rouler sa clope au milieu des feuilles ?
 
Au lieu de Louis, c’est Joël qui est apparu.
Il est entré dans la cellule plein d’une inquiétude que je ne lui connaissais pas.
Il n’était pas là, le soir de l’incendie, alors il voudrait que je lui raconte. Il ajoute qu’il faut écrire à la JAP, au responsable du bâtiment, à tout le monde, faire savoir, et même à la presse s’il ne se passe rien. Il a l’air sincère, écœuré. Une grande plaie bien droite s’étend du coin de son œil à son menton. Il parle beaucoup, dit des choses comme celles que j’ai brassées pendant des heures depuis trois jours. Ça me fait du bien, d’autant qu’avant de partir, il m’annonce que Marcos ne va pas tarder à revenir. Au début, je suis content, puis je m’en veux, parce que, avec son cancer, puis le feu après, ils pourraient le laisser se soigner. Essayer de guérir.
 
			




Je me réveille en sueur, le cœur bondissant dans ma poitrine. Je jette un œil en bas. Marcos n’est toujours pas rentré.
 
Où est-il ? Dans quel état ?
 
ll est encore tôt, le ciel du matin se donne des airs du soir.
Fardé de rose pâle et de bleu, un masque trouble. Ambigu.
C’est de ce ciel que m’est venue la question.
 
Quand est-ce que l’anormal s’est fondu dans le normal ?
Quand est-ce que tout le lent, le mou, le rien est devenu incontrôlable, dur, violent ?
 
Quand est-ce que le ciel du matin s’est transformé en celui du soir ?
 
			




Aujourd’hui il est off. Ils lui ont dit de rester dans sa cellule, on n’a pas besoin de lui au ménage, des professionnels viennent pour ça.
Il l’est lui, professionnel, il a rétorqué.
Qu’est-ce que ces gars ont de plus que lui ?
L’administration a choisi deux messagers créoles. Ce chantier-là, c’est du costaud. Apparemment, ils ne tiennent pas à ce que les autres détenus voient ça, la cellule est carbonisée. Du coup, chômage technique pour la taupe ce mardi matin. Il aurait préféré y aller. C’est sûr, les odeurs de brûlé, il n’aurait pas aimé au début, il aurait fini par s’habituer. Tout valait mieux que de rester là, à regarder par la fenêtre le ciel plombé. Respirer cet air, sans aider à nettoyer, c’est comme profiter du crime, il aurait voulu participer lui aussi. Participer à retrouver un air à peu près respirable et surtout chasser cette odeur de fumée froide, cette odeur de mort.
 
Tellement présente, l’odeur finit par investir ses pensées. Il se retrouve une année en arrière.
 
Il était sorti, on l’avait laissé y aller. Il avait vu les grandes flammes qui léchaient le bois et la fumée qui sortait de la cheminée, longtemps après, sur le chemin du retour, dans la voiture. Les flics ne l’avaient pas lâché d’une semelle, mais ils étaient restés discrets pendant la cérémonie.
 
Un homme en noir avait dit le nom de sa mère. Ça lui a fait bizarre. Il n’avait jamais trop entendu le prénom de sa mère dit par des gens. Myriam Pratoux épouse Razdi était née et avait grandi dans la banlieue parisienne, elle avait choisi d’épouser un homme qu’elle aimait, contre le consentement de sa famille, avait fait le choix de se consacrer à l’éducation de ses enfants. À ce moment-là un des flics avait souri.
Quelques mots, dissonants, pas grand-chose, presque rien sur sa mère. L’homme n’en savait pas plus que lui apparemment. Et ce constat-là lui avait serré le cœur, aussi sûrement que les flammes qui, d’un instant à l’autre, allaient dévorer le cercueil.
 
Il n’avait rien dit sur la dépression, l’alcool puis les derniers cachets, ceux qu’elle avait mélangés au whisky, par lassitude. Pour que ça s’arrête.
 
On avait entendu un grand souffle, comme quand on allume une gazinière.
Ce même bruit de gaz qui s’échappe, en plus fort, comme une tempête. Dans un cube de verre impeccablement nettoyé.
Il a pensé que sa mère n’avait jamais eu une maison, avec des vitres aussi propres et ça l’a serré encore plus à l’intérieur. Ils avaient retransmis tout ça sur un écran. Ça lui a fait tout drôle, que sa mère passe à la télé. Ça, peut-être, elle aurait aimé.
Dommage, la musique gâchait tout.
 
Elle adorait Dalida, Gigi l’amoroso, Mourir sur scène, ce genre de chansons à la gaieté tragique. Mais pas ce baratin auquel personne ne comprenait rien. Fallait faire attention à la musique. Il avait espéré autre chose pour sa mère. Il avait même failli écrire à son frère Medhi pour le mettre en garde. Jusqu’aux premières notes de la chanson, il avait eu peur. Et maintenant voilà, les baffles suspendues au mur autour de l’écran de télé balançaient des notes en yaourt et personne n’osait rien dire. On ne voyait plus qu’un petit bout du cercueil. Lui il aurait préféré quelque chose de chic et de bien français.
 
Le Paradis blanc.
 
Elle lui aurait mieux correspondu, à sa mère. Puis une grande plaque en fer s’était abaissée et avait avalé la boîte qui contenait le corps. Il ne lui avait jamais dit au revoir, il ne lui avait jamais trop parlé en vérité.
Mais là, tout de suite, il aurait aimé.
 
Il s’était retourné plusieurs fois dans la voiture pour regarder la fumée souffler dans l’air des petites particules de sa mère. Elles voletaient dans le ciel, comme des petits papillons gris.
Elle était presque jolie comme ça.

Quand Marianne Bothua vit Marcos Ferreira pour la première fois, il venait juste d’être réintégré dans sa cellule après un séjour d’une semaine à l’hôpital. Il portait toujours son pyjama de malade et arborait un bandage souillé autour de son crâne qui lui donnait des allures de calife dépravé.
 
Un incendie ! Tout a cramé là-haut mais il s’en est sorti, c’est le principal ! l’avait informé le garde de l’accueil.
Rescapé ou pas, lorsque l’homme s’avança jusque dans le box, elle le trouva répugnant. Il empestait l’alcool et n’avait même pas pris la peine d’enfiler un vêtement propre. Si elle n’avait pas eu quelques indications données par l’oncle de Gino dans ses courriers concernant ce trait de sa personnalité, elle aurait rebroussé chemin.
 
Gonflé de se pointer au parloir avec cette odeur-là.
 
Dans un endroit clos avec quelqu’un qu’on ne connaît pas, fallait oser. C’est en substance les premiers mots qu’elle lui adressa quand il finit par s’asseoir sur la chaise. Il la dévisagea avant de tourner la tête, comme un enfant boudeur.
C’est que moi, j’ai pas demandé à ce qu’on m’envoie un bavard, et encore moins une bavarde. Vous voulez quoi ? il la défiait ouvertement.
Max m’a dit que vous écriviez des trucs sur mon compte.
Un silence, le visage de Marcos s’adoucit.
Bon, lui il est gentil, il veut m’aider, mais faut pas vous fatiguer ma petite dame, moi je m’en tape. Je veux pas de votre pitié ! Je m’y suis fait. Je vais crever ici, c’est comme ça. C’est fini. C’est décidé !
Là-dessous y a plus rien ! C’est tout lisse ! Il fait en pointant du doigt son turban de prince arabe.
Et les sourcils là, y a plus rien qui tient la route. Tout se casse la gueule.
 
Pas tout visiblement, vous avez encore un peu de voix, rétorqua Marianne à la fin de sa démonstration.
Pffffff, il a postillonné, vexé.
Je vous rassure monsieur Ferreira, je n’ai pas plus envie que vous de rester enfermée dans cette cage fétide, alors on va s’épargner les politesses et on va aller droit au but.
Marcos la fixa, surpris.
J’ai une idée, elle lança l’air assuré.
Soudain intrigué, il fit grincer les pieds de sa chaise sur le sol et se pencha sur la table. Marianne enchaîna :
J’ai récupéré les informations concernant les demandes adressées par votre médecin pour vous sortir de là, la docteure Françoise Rosier. Et aussi l’aumônier, le père Nicolae Vladistov, qui apparemment vous connaît bien et a fait quelques lettres pour vous à l’administration. Vous saviez ça ?
 
Marcos ne bouge plus, il la regarde, les yeux écarquillés.
 
Françoise. Ça lui va pas tellement, ça fait plus vieille.
Elle a fait ça. Pour moi. Puis le père aussi. Ils ont fait ça…
 
Ses yeux restent immobiles tandis que ces pensées nouvelles colonisent le disque dur de Marcos.
 
Ça vous dit quelque chose ? insista Marianne, olfactivement acculée.
 
Marcos hocha la tête, lui-même de toute évidence incommodé par sa propre odeur, cultivée pour l’occasion. Marianne sourit, touchée.
On fera plus ça hein ? Se mettre dans cet état pour venir me voir ? Vous êtes une bombe là monsieur Ferreira. Faut pas faire ça. Je ne peux pas travailler dans ces conditions. Je comprends que vous soyez en colère mais ce n’est pas la bonne approche ! On est d’accord ?
Il fait oui de la tête.
Promis ?
Il sourit et réfrène un rire. Ses commissures à elle se sont légèrement étendues aussi. Elle poursuit.
Les responsables de la prison ne veulent rien entendre, l’administration pénitentiaire ferme les yeux, on ne va pas leur laisser le choix. On va alerter la presse.
Il la fixe, les yeux ébahis, en secouant la tête, mutique.
 
Quoi ? Les journaux ? La télé ?
 
Arrêtez de gesticuler comme ça, ça brasse l’air, c’est pire !
Je veux pas qu’on parle de moi dans les journaux. Ma femme, ma fille, elles vont savoir après. Pis les autres aussi. La famille. Les gens.
Il s’est redressé sur sa chaise, tendu.
Quels gens ? On s’en fout des gens. C’est notre seule solution monsieur Ferreira. Vous n’aurez qu’à les prévenir avant, leur écrire, les appeler.
Marcos ne bouge plus. Comme on lui a dit. Il a baissé la tête.
Je sais pas.
Moi je sais, vous n’avez rien à faire là.
Vraiment ?
Vraiment oui je vous assure. Ce n’est pas votre place, dans votre état. Vous devez être hospitalisé. On va leur mettre la pression et ils n’auront plus le choix. Ça va choquer tout le monde qu’on vous laisse enfermé là, alors que vous êtes malade. C’est grave, vous comprenez ? C’est de la non-assistance à personne en danger. Et l’État est coupable. La justice aussi. Ils n’ont pas le droit de vous laisser là. Personne ne mérite ça monsieur Ferreira. Même pas vous.
Elle a dit ça sans le regarder.
Faut que je réfléchisse, dit Marcos en relevant la tête, presque arrogant.
Ce n’est pas une option. Faut sortir. On se revoit dans une semaine, j’ai fait une demande de parloir chaque mardi à 10 heures. Et la semaine prochaine on fait quelque chose pour ça, elle fait en se pinçant le nez.
Un coin de sa bouche à lui se déplace légèrement, il a envie de lui sourire.
 
			




Elle est marrante cette fille ! il raconte à Max en rentrant dans la cellule.
Elle parle vite. Puis elle a de ces idées ! Elle croit quoi ? Que j’vais arriver peigné et en tutu. Tu la connais toi ?
Non, jamais vu dit Max.
Elle est belle hein. Puis ça se voit que fuuuuuuuuuttt, il siffle en tapotant sa tempe. Y en a là ! Ça va vite hein ! Puis des mots, elle en a un paquet ! Et des beaux, qui claquent ! Même pour dire que ça puait elle a dit un mot chic, genre fétude.
Fétide, rectifie Max.
Ouais c’est ça ! Comment tu sais ?
Max prit un air dépité.
Tant que ça ? s’amusa Marcos.
Max leva les yeux au ciel.
Bref, elle a dit genre, ça pue, je veux pas rester dans ce truc fétide.
C’est ça !
Un silence.
Tu crois qu’elle va vraiment les appeler les journaux ? Pour leur parler de moi ?

Elle est là, la face écrasée sur le sol, le visage déformé par la douleur.
Ses cheveux platine teintés de rouge par endroits et le corps contorsionné, écartelé.
Alors petite pute, t’as cru que t’allais t’en sortir comme ça ? T’as cru t’allais nous enculer comme ça ? Hein ?
Et un grand coup de pompe dans la mâchoire envoie des petits morceaux de ses dents voler en éclats.
Lâchez-le ! Tout de suite ! Écartez-vous ! Écartez-vous !
Les surveillants suent à grandes eaux, ils menacent les gars de l’autre côté du grillage où Gaga est retenue en otage.
On va d’abord s’en occuper un peu de cette chienne-là, ça lui apprendra à foutre le bordel dans nos affaires !
 
Les doigts du gars forment de longues racines qui enserrent la chair blanche de Gaga.
Comment t’expliques que je me sois retrouvé avec de la résine dans mon linge toi ?
Ma femme me l’a amené ce linge et y avait pas ce genre de merde dedans ! Tu crois que je vais te laisser faire ça, sale pute ? Tu crois que ma femme va faire de la taule à cause de ton business de fouine ?
Jamais ! sanctionne le type en enfonçant son poing dans le corps de Gaga. Elle ne répond même plus.
Marcos suit la scène la tête enrubannée et l’oreille collée au métal, il tente de calmer les mecs en hurlant à travers la porte de la cellule.
 
C’est pas elle bande de cons, vous voyez bien que c’est pas elle ! Vous allez prendre deux ans de plus pour des conneries. Réfléchissez bande de moineaux, il sature l’air de sa voix rauque.
Ils vont la tuer, putain, il a murmuré, en fermant les yeux. Les types qui la tabassent, deux costauds du troisième, ont organisé la prise d’otage avec deux autres qui maintiennent la porte donnant sur le couloir fermée. Les surveillants, armés de leurs matraques, de l’autre côté, leur tapent sur les doigts en les menaçant mais les gars ne bronchent pas, ils font bloc.
Marcos a sursauté et s’est rué de nouveau sur la porte en la frappant comme un gorille en cage. Il s’est remis à hurler.
Arrête ou c’est moi qui vais t’éclater maintenant sale merde ! Je vais te manger les yeux si t’arrêtes pas ça ! Je te parle ! Tu m’entends ? ! Arrête ça ou t’es mort ! T’entends fils de pute ! Je te bouffe ! Toi et toute ta famille je bouffe tout !
 
Le type a hésité, une fraction de seconde et a laissé retomber son poing qui devait finir sa course dans la face de Gaga. Il a plus bougé, juste, tout s’est arrêté. Comme ça. Marcos essaie de voir à travers le judas dans le couloir comme un chasseur à l’affût d’un indice. Je comprends, à son regard perdu, qu’il cherche la preuve, la raison du chaos.
 
Les ÉLAGS ont enfoncé la porte et aplati les deux types qui la maintenaient fermée sur les gardiens. Dans le même courant d’air, ils ont démoli les bourreaux de Gaga et fait craquer leurs visages sur le sol, à l’endroit précis où, quelques secondes plus tôt, celui de Gaga a cessé de bouger. Marcos a entendu la scène, sans broncher. J’ai vu, à deux reprises, ses yeux se fermer quand on a compris qu’ils emmenaient le corps de Gaga par-delà les couloirs du fond. Je me suis demandé combien de fois ses yeux ou ses oreilles avaient eu à endurer ça. Combien de fois tous avaient dû être les témoins impuissants de la barbarie.
 
Même une seule fois, c’est trop.
 
Les types reprochaient à Gaga un trafic de came à la fouille. Mais tout le monde savait que Gaga, la fouille, ce n’était pas son poste. Ou alors une ou deux fois, comme ça en remplacement, pour rendre service. En fait, Gaga avait été désignée, à son insu, pour protéger le vrai coupable. Et ceux qui avaient fait de Gaga leur bouc émissaire, c’étaient eux que Marcos voulait identifier. Il avait son idée, c’est sûr.
 
Quand on a plus entendu de bruit dans le couloir, Marcos s’est collé le nez à la fenêtre. Pensif.
Cette fois, je pense pas qu’on la reverra de sitôt il a dit, d’un ton mi-interrogatif, mi-résigné comme un enfant sonde un adulte, pour connaître la vérité. Comme pour conjurer ce qui lui semble alors inéluctable. J’ai trop rien dit, je ne savais pas quoi dire.
Tu sais avant, j’aurais pas gueulé comme ça. J’aurais rien fait du tout. Mais maintenant, c’est pas pareil, p’t-être les crabes là-dedans qui me mangent la cervelle, il a dit en souriant, p’t-être les lettres pour Paula, p’t-être les conneries que tu me racontes, p’t-être un peu tout ça en même temps. Ça change dans ma tête.
Un silence.
Je supporte plus.
Il a marqué une pause et lancé ses yeux par la fenêtre, loin, plus loin que d’habitude, vers un endroit qui n’existe pas, un endroit qu’il est le seul à pouvoir regarder comme ça.
 
Si ça s’arrête pour moi, que je pars d’ici… Il a raclé sa gorge.
Un silence.
Je veux que ça s’arrête pour les gens ici aussi. Ceux qui font pas chier. Qui font rien de mal. Tu comprends ?
J’ai fait oui de la tête, même si je ne voyais pas vraiment. Je sentais que Marcos n’avait pas fini.
Y a pas de raison. Faut que ça s’arrête, pour eux aussi, il a conclu, les yeux toujours suspendus à son endroit imaginaire, là-bas, au-delà des immeubles, du ciel et des couleurs.

Acte IV
L’hiver
La radio affiche 6 h 50, deux heures que je suis réveillé.
Un petit filet d’air comme un pic à glace perce le bois pourri et vient lacérer mon bras gauche. Je ne veux pas descendre du lit, je reste enfoui sous la couverture qui gratte. Marcos ronfle comme à son habitude. Dehors pas de bruit. C’est rare. C’est dimanche. Je me dresse sur le lit pour tenter de boucher le trou par lequel le vent s’invite à l’intérieur.
Il fait si froid, j’imagine qu’il cherche à se fuir lui-même. Qu’il aimerait lui aussi se réconforter un peu dans un lit douillet au lieu d’errer seul dehors en sifflant comme une âme en peine. Il ne trouverait guère mieux ici.
Nous sommes le 21 décembre et la pièce où je vis depuis maintenant huit mois pourrait faire office de chambre froide. Les plaques carburent à plein régime, mais rien n’y fait. Notre intérieur n’a rien à envier au froid pénétrant des steppes sibériennes, enfin j’imagine. Il est partout. Humide, omniprésent, tout à tour tolérable et insoutenable, selon que l’on s’endort ou que l’on se réveille, que l’on se tienne à côté des plaques ou sur le lit, que l’on baisse son froc pour aller aux toilettes. Cette dernière option, on l’évite au maximum. Tous nos déplacements sont minutieusement calculés. Je réalise qu’avant, je n’ai jamais eu froid. Bien sûr j’ai eu mal aux pieds à cause des chaussures de ski et des chaussettes trempées de sueur qui refroidissent, des orteils prisonniers où le sang ne circule plus vraiment. Mais ce n’était rien. Rien à côté de ce froid qui embrasse la moindre partie de mon corps, s’infiltre partout.
 
Je ne supporte plus ce froid.
 
Cette douleur diffuse qui tient ma chair et mes os comprimés. On ne se parle presque plus tant la lutte pour le réchauffement monopolise nos forces. Marcos boit deux fois plus. Moi je n’y arrive pas. Il dit que c’est pire, au réveil, il a l’impression d’être un bloc de glace, il ne sent plus ses orteils, ses doigts, parfois jusqu’à ses jambes tout entières.
 
Je me hisse doucement sur le lit qui grince. Je suis gelé mais le silence au-dehors m’appelle. La fenêtre est pleine de buée. Je passe ma main et essuie pour voir au travers. Des milliers de petits flocons immaculés se disputent le ciel. J’essuie la buée qui me masque la vue et de la fenêtre, j’aperçois le sol de la cour recouvert de blanc.
Les barbelés ont presque disparu, adoucis par les flocons qui semblent recouvrir leurs extrémités menaçantes. La neige tombe généreusement et forme bientôt un grand drap blanc, comme un linceul, sur la face grise et endormie de la prison. Le ravalement est quasi intégral. Résistent ici et là quelques pics acérés qui refusent de rendre les armes. Ils tiennent le siège, ne se laissent pas charmer par les gouttes, d’ordinaire si tristes et humides, ayant revêtu, ce dimanche, pour je ne sais quelle occasion improvisée, leur tenue de gala. De belles robes blanches par grappes tombent du ciel en virevoltant.
J’avais oublié à quel point c’est beau la neige. Tout semble disparaître.
 
Marcos s’est levé sans dire un mot. Il s’est posté devant la fenêtre, sa couverture orange et urticante sur le dos, il ne bronche pas, il regarde, béat. Ma face au-dessus de la sienne, comme des gosses, on regarde le plus vieux, et sans doute le plus beau spectacle du monde. Plus rien n’existe quand le ciel se met à lâcher ses flocons. C’est troublant cette réconciliation spontanée, fugace certes, mais presque mystique, qu’opère la vue des flocons qui dansent. À l’école quand on est enfant, puis après, c’est toujours extraordinaire, toujours un peu magique, toujours émouvant.
 
Beckett doit être comme un dingue, il faut que j’écrive à Mélo de l’amener au lac. J’aimerais être là-bas. N’importe où, pourvu que ce soit blanc, que ça recouvre tout.
 
L’hiver est là.
Le printemps, l’été, l’automne sont passés et maintenant l’hiver.
 
C’est beaucoup. Quatre saisons.
 
J’imagine que partout ailleurs, le monde bouge, vit, s’émerveille et il me semble qu’il tourne sans moi. Qu’il poursuit sa course folle.
 
Je suis encore là.
 
Le constat me colle au matelas. Je suis face au mur, à cette porte close depuis bientôt un an. Mon ventre se serre, le froid devient insupportable d’un coup. Marcos monte encore le niveau des plaques et les colle à lui près de la fenêtre pour continuer à regarder tomber la neige. Je descends de mon perchoir et m’approche à mon tour. La chaleur qui vient caresser mes mains tendues au-dessus me fait frissonner. Marcos a la tête collée aux carreaux. Mes yeux se fixent sur la résistance, je voudrais me plonger tout entier sur ces plaques, me laisser griller comme du maïs, exploser en grosses graines joufflues de pop-corn et garder en moi la chaleur de la métamorphose.
Au lieu de cela c’est une grosse cloque baveuse qui pointe sous ma paume fumante et une odeur de cochon grillée répugnante. Marcos me réprimande mollement.
Depuis l’agression de Gaga, il a perdu de sa fougue.
 
Il est préoccupé.
 
À plusieurs reprises, je l’ai surpris, songeur, peut-être même plus que ça. Il a l’air plus alerte aussi, sur le qui-vive. Plus attentif depuis que c’est arrivé. Comme s’il calculait sans cesse quelque chose, qu’il reconsidérait les choses, et nous tous, par la même occasion. Tous les êtres étranges qui peuplent cette forêt de métal et de béton.
Je le sens qui s’approche, flaire, cherche.
 
Mais quoi ?
 
Son jeu d’enquêteur a pris une autre tournure. Il a troqué sa feuille volante comportant la liste dysorthographiée des suspects potentiels, pour un mode opératoire plus incarné.
Il cherche des prétextes pour aller au contact, traîne plus souvent dans les parties communes et s’offre de longues plages de silence, auxquelles il ne m’a pas habitué. Ça le remue toute cette histoire. L’affaire avec mon sac, la tête de Gaga en pâté, quelque chose tourne pas rond selon lui.
Des choses se passent mais pas comme d’habitude. Des choses graves, moches…

Beckett a pilé net. À l’arrêt, l’air aussi menaçant que possible, il laisse s’échapper de son museau imberbe et saumoné des vibrations qui font penser à des grognements. Mélodie Nedelec, tout entière occupée à trouver la clef qui ouvrira la porte de l’appartement des Goélettes dans le trousseau surchargé, s’agace à son tour. Elle doit faire vite, être chez elle dans une heure pour tout préparer. Demain, à la première heure, elle ira chercher son père. Dès qu’elle aura réussi à ouvrir cette maudite porte !
 
Beckett ça suffit, chut, arrête de grogner comme ça, c’est ridicule !
Tandis qu’elle s’acharne, une voix haut perchée l’interrompt.
Je peux vous aider ?
Mélodie tourne la tête dans tous les sens. Beckett fait de même et manque, à deux reprises, de la faire basculer dans l’escalier. D’un grand coup sec elle le rappelle à l’ordre en tirant sur sa laisse, geste auquel l’animal répond d’un couinement.
N’étranglez pas cette pauvre bête.
La voix a remis ça. Mélodie se dévisse la tête à la recherche de son observatrice.
Je suis là, arrêtez ça ma pauvre vous allez vous faire un torticolis.
La voix est sortie de l’ombre dans un froissement de patin en mousse qui glisse sur le carrelage. Une attention en apparente contradiction avec son timbre ostentatoire.
Je peux vous aider, mademoiselle ? La voix a la soixantaine bien frappée, des loupes comme des cerceaux avec, au milieu, deux petites fentes, qui une fois à distance raisonnable semblent démesurément grandes.
Je suis madame Poinot, la concierge. Je vous ai déjà vue par ici.
La loupe scrute en détail l’anatomie embarrassée de Mélodie.
C’est possible, je suis sa fille. La fille de monsieur Nedelec.
Ah, c’est bien ça. Je me disais. Et comment va-t-il ? Poinot approche sa face impudique de Mélodie. Elle sent la chaleur de son souffle et des odeurs que son cerveau se refuse d’analyser pour ne pas ajouter au malaise de la situation. Elle retient sa respiration, opère un pas sur le côté et se replonge, paniquée, dans la recherche de la clef salvatrice.
Il va très bien. Merci.
Oh pardon, je suis indiscrète. Vous savez, j’aimerais pouvoir aider. Je vous ai gardé tout le courrier de la semaine passée.
C’est gentil reprend Mélodie, bien décidée à en finir. Ne vous donnez pas tout ce mal, je passe chaque semaine en attendant.
En attendant ?
La face de la concierge s’est plissée de toute part.
Merci madame Poinot, claironne Mélodie en ouvrant la porte. Elle sourit exagérément en la refermant sur elle, tout en manœuvrant pour récupérer Beckett, resté figé, le regard en flèche sur la tête de Poinot. Elle tire sur la laisse un grand coup qui fait littéralement voler Beckett à l’intérieur de l’appartement laissant la pauvre femme, éconduite, devant la porte avec, sur ses pieds, un peu de l’urine de Beck qui dégouline sur le plancher.
 
Bouge de là !
Beckett détale, comme à son habitude, se cale sur le plaid qui lui est destiné, impeccablement plié sur le canapé. Mélodie met plus de temps à se ressaisir. Des semaines qu’elle n’a pas vu son père et cette intrusion maladroite dans son univers la bouleverse. Elle s’assied pour reprendre ses esprits. Tout est en place, comme avant, son absence et la poussière en plus.
L’horloge du micro-ondes indique 18 h 48. Mélodie s’affole, se lève et décide qu’il est, avant toute autre chose, urgent de s’allumer une cigarette. Elle se dirige vers la chambre, ouvre la commode en ébène et en sort deux paires de chaussettes, un T-shirt et un caleçon.
Dans la grande penderie, elle saisit une chemise blanche, un pantalon de costume et une veste qui lui semblent aller à peu près bien ensemble. Elle les jette en vrac sur le lit en tirant sur sa cigarette.
 
Quel cirque ce sera demain !
 
Elle s’écroule sur le lit, face au plafond orné de moulures dorées.
 
Il se passera quoi ? Ils lui diront quoi ? Ils le regarderont comment ?
 
Ils avaient toujours su faire semblant. Mais là, avec lui, comme ça. Ils sauraient lui faire croire qu’ils s’en foutaient, qu’ils l’aimaient quand même, même après ça, qu’ils le trouvaient toujours pareil ? Ils seraient à la hauteur, tous, de ce rôle-là ? Sa tante ? Son oncle ? Ses cousins ? Ils sauraient jouer la normalité ? Ils sauraient être ceux qu’elle voulait qu’ils soient ?
 
Un coussinet rose vient lui écraser la joue accompagné d’une soufflerie cadencée. Beckett veut s’assurer que tout est en ordre. Elle se redresse, vire le chien du costume désormais miné de poils et écrase sa cigarette sur le marbre de la table de chevet. Avant de le regretter.
 
Malin. Faut nettoyer maintenant.
 
Elle se dirige vers la salle de bains et croisant sa silhouette dans la glace, elle a envie de se regarder de plus près. Elle s’avance vers la coiffeuse sur laquelle, dans un coin du miroir, est accrochée une photo. Elle et lui, souriants, elle, sa coupe dans la main. Sa coupe de saut d’obstacles. Elle était gamine. Et édentée.
Lui bronzé et déjà inquiet, les yeux hantés par les lois de la gravité.
 
C’est peut-être héréditaire.
Son nez, ses yeux, pourquoi pas sa dépression.
 
Après un coup d’éponge sur la table de nuit, elle enfourne les affaires pour le lendemain dans un sac à dos et somme Beckett de descendre. Non, lui font comprendre son air ahuri et sa gueule posée sur ses pattes croisées.
Mélo s’allonge un instant à côté de Beckett, la tête renversée, elle le console : Bientôt Beck, bientôt. Puis elle l’attrape et se rue vers la porte d’entrée, son sac à dos sur l’épaule.
 
On aura huit heures. De 9 à 17.
 
Huit heures à compter de demain matin. 8 h 58. Elle serait là. Elle serait postée sur le parking de la maison d’arrêt d’où sortirait son père, pour la journée. Et cette image-là occupe toute la place, quand elle franchit le seuil de l’appartement. Elle y est déjà. Tant pis pour les autres, tant pis pour Noël. Elle s’allume une cigarette en sortant de l’immeuble. Se demande si elle a bien verrouillé la porte en partant. Et à l’instant où elle se retourne pour la dernière fois, elle croise, au dernier étage, au centre des deux cerceaux loupes, enflammés du reflet des guirlandes qui clignotent, l’œil acrobatique de Poinot qui la poursuit.

Marcos s’est avancé dans la salle de culte débarrassé de son turban, la cicatrice sur son front en étendard. La médecin lui a dit que ce serait bien d’attendre avant de remettre son bonnet rouge, de la laisser sécher un peu.
En entrant, il a vu sur sa droite, au fond contre le mur, une table de camping avec des gobelets et des jus d’orange, quelques gâteaux et des guirlandes. Ça lui a fait un drôle d’effet. Il s’est arrêté pour voir si d’autres objets inhabituels avaient été installés dans la pièce.
Il remonte l’allée de chaises en plastique et en levant les yeux voit une table, en bois celle-ci, avec dessus, un calice, un vrai, pas comme ceux qu’utilise d’habitude le père Nicolae, qui fuient. Marcos fait un tour sur lui-même, comme un gosse excité. Ému d’être le premier à découvrir les lieux. Nicolae Vladistov s’affaire à ses derniers préparatifs de l’autre côté de son autel de fortune. Marcos trouve la décoration de Noël très réussie.
Tandis que d’autres détenus commencent à s’installer sous le regard des surveillants, il s’avance vers l’aumônier qui lui adresse un bonsoir chaleureux. Marcos lui rend son salut et poursuit son observation. Quand soudain, ses yeux butent sur une farandole de figurines. Des silhouettes en carton, hautes comme trois pommes, peintes de toutes les couleurs. Il reconnaît les Rois mages recouverts de paillettes et de chutes de tissus qui ont dû servir à la confection de robes africaines. Puis Marie, Joseph et, dans un panier en osier tressé maladroitement, l’Enfant Jésus.
Une forme en papier mâché, froissée sous un drap blanc avec, au-dessus, qui dépasse, comme une verrue au milieu d’un visage, la face outrageusement maquillée de l’Enfant Dieu, arborant un sourire inquiétant.
Marcos sursaute, saisi à la vue des proportions monstrueuses de la figure divine.
 
Pas possible. C’est un test. On me teste là-haut !
 
C’est réussi hein ?
Nicolae s’est avancé à la rencontre de Marcos et approche son visage de la poupée diabolique.
C’est les gamins de l’école d’à côté qui ont fait ça. Pour vous. C’est bien non ? Ça vous plaît ?
Marcos ne sait pas qu’il y a une école tout près d’ici. C’est bizarre. Il aurait bien aimé le savoir avant, pour y penser, parfois. Il hoche la tête en détournant ses yeux, pour ne pas avoir l’air de dissimuler son affliction.
Jamais, il n’a vu pareille représentation. Même les photos de masques du carnaval mexicain que lui avait infligées son frère il y a des années, à son retour de Cancún, lui semblaient plus harmonieuses.
Il redoute d’être là, cautionnant ce spectacle, à deux doigts du blasphème.
 
L’Enfant Jésus est surprenant, c’est vrai ! ironise l’aumônier, sourire aux lèvres, en observant la face déconfite de Marcos. Et tandis qu’il prend conscience, en détail, des anomalies qui maculent le visage iconique, la salle s’est remplie, et les places viennent déjà à manquer.
Marcos lève la tête d’un coup et se précipite sur une chaise, au premier rang, pour ne rien manquer du spectacle. Un brouhaha maintient la pièce dans une ambiance jusqu’alors inconnue.
 
Pour avoir le droit à sa place pour la messe de Noël, Marcos Ferreira, comme les autres détenus présents, a dû s’inscrire sur une liste. Il sent en lui un sentiment d’excitation, de privilège aussi. Il colle ses yeux sur les mains de l’aumônier, en attendant qu’il se décide à parler.
Nicolae commence en évoquant ceux qui ne peuvent pas être là, avec eux, pour célébrer ce soir de la Nativité. Ceux qui n’ont pas pu être sur la liste, en raison des choses qu’on leur reproche, ceux qui sont en quartier disciplinaire et tous les autres, ceux dont les difficultés font que, ce soir, ils sont seuls.
Nous allons passer deux heures ensemble, pourvu que tout aille bien, ce sera un beau moment pour tout le monde… poursuit l’aumônier, serein.
À chaque coin de la pièce, qui écoutent religieusement, les mains liées en mimétisme à sa posture à lui, quatre gardiens pour la centaine de prisonniers.
 
La miséricorde de Dieu, capable de transformer les cœurs, est également en mesure de transformer les barreaux en expérience de liberté, s’est lancé Nicolae.
Ce sont ces mots qu’a utilisés le pape François dans la lettre qu’il a adressée à ses fidèles pour le Jubilé. Une expérience de liberté, pourquoi ? Et pourquoi précisément en cette période de Noël ? Eh bien…
 
Nicolae a déroulé sa messe d’une manière que Marcos et les autres ne lui connaissaient pas. Tout le monde l’aime bien ici, il leur arrive même de rigoler avec lui. Il est généralement assez ouvert. Cette foi simple, souple, sans codes trop rigides, comme ceux qu’ils ont déjà en surnombre ici. Une foi qui s’adapte à eux. Là c’est différent. Ce soir, Nicolae est engagé, emporté, il incarne pleinement ses mots. Un vrai travail d’acteur se dit Marcos. Il soutient les regards qu’il croise et va chercher ceux qui n’osent pas. Ceux qui se réfugient entre les pieds des chaises. Ceux-là particulièrement, il essaye, avec toute la force dans sa voix et dans ses mains, de les ramener à lui, un moment. Des mots qu’on entend peu ici, il a raconté toute une histoire, une très belle. Il a parlé de liberté. Ici la liberté est conditionnelle, sous contrainte. Tant et si bien qu’à force, c’est devenu un mythe, une légende lointaine.
Mais dans la bouche de Nicolae, c’est autre chose. La liberté c’est celle du corps, bien sûr, celle dont, pour l’instant, ils sont privés. Mais il a aussi insisté sur l’autre définition de la liberté, « tout aussi importante, si ce n’est plus, celle de l’esprit ». Celle que tout le monde peut trouver, même ici. Celle à laquelle tout le monde peut prétendre.
 
Même moi ?
 
Marcos se sentait bien. Il comprenait les mots de Nicolae.
Ces phrases-là ont résonné fort dans les esprits.
Quelques jours avant, l’aumônier avait encouragé les détenus à lui soumettre leurs intentions de prière. Tout le monde pouvait lui adresser sa demande et lui, dirait quelques mots. La plupart des prières étaient dédiées à la famille, un père, une mère, des enfants, des malades, des moins malades, même des gens qui allaient bien et pour lesquels ils souhaitaient que l’aumônier dise un mot. Quand Nicolae a commencé à parler des uns et des autres, toute l’assemblée a trouvé ça bien d’entendre des choses aimables sur ces gens qu’on ne connaissait pas et que, d’un coup, on avait envie de rencontrer. C’était tellement différent de l’ambiance habituelle de la prison !
À la fin de la messe, il régnait une atmosphère que personne n’avait connue ici. Même Joël et les autres surveillants sont allés remercier Nicolae.
Les gars, les uns derrière les autres, vont serrer la main de l’aumônier. Certains, dans une effusion de joie, se sont hasardés à enlacer le prêtre, comme on le fait avec un ami, ou un membre de sa famille. Il leur a rendu leurs accolades le plus naturellement du monde. Comme s’il était vraiment de leur famille. C’était un peu le cas, au fond, depuis tout ce temps.
Ensuite, tout le monde s’est servi au buffet. Certains sont revenus s’installer sur les chaises et discutent entre eux.
 
Marcos lui, reste là, observant les allées et venues, le regard sollicité par toutes ces actions qui se mènent en parallèle et qu’il n’a pas souvent l’occasion de voir. Mélancolique, comme le serait n’importe qui dans une atmosphère semblable. Il se sent bien, réjoui, presque pas malheureux.
 
Puis ce fut le temps des derniers remerciements et de l’inévitable retour en cellule.
Le corps sous scellés, mais l’esprit libre ! a dit une dernière fois Nicolae en faisant danser son index le long de sa tempe.

Ils sont tous là.
 
Assis dans le salon, comme chaque Noël, une coupe de champagne à la main dans un brouhaha familier. Mon cœur est si gros que j’ai l’impression que ma cage thoracique va s’ouvrir en deux, d’un coup.
Les gosses jouent par terre, se chamaillent. Les adultes bavardent. En entendant la porte s’ouvrir, ils se sont tous retournés. Leurs visages crispés sourient trop et commencent par saluer Mélodie avant d’envisager officiellement la curiosité qui fait son entrée avec elle. Moi.
 
Comme si tout était normal.
 
Feindre la normalité est un art que l’on maîtrise à la perfection chez nous. Je sens une petite force tirer sur mon pantalon. Je me libère doucement, la petite main s’accroche. Je ne veux pas qu’ils sentent l’odeur. Mélo m’a ramené une chemise, un pantalon, du parfum. Je me suis changé à la va-vite dans un PMU avant d’arriver. Pourtant, j’ai l’impression qu’elle est restée. L’odeur.
 
J’empeste la prison.
 
Une odeur d’enfermement, de promiscuité, de peur, d’injustice et tant d’autres choses. Tous ces sentiments qui, pour les autres, dehors, n’ont pas d’odeur. C’est à leur contact que je les sens plus encore, ça me soulève le cœur. Je souris.
 
Le petit Lucas s’est redressé à côté de moi, il tire sur mon pantalon.
Tonton c’est vrai que t’es en prison ? Les policiers ils sont méchants ? Ils te tapent ? Et y a des voleurs avec toi ? Il fait tout noir ?
Lucas va jouer, ça suffit !
Elena, ma plus jeune sœur, le renvoie vers les autres enfants.
Excuse-le, Max, elle me serre dans ses bras, trop fort. Comme elle ne l’a jamais fait. Et ce geste-là achève de rendre cette scène irréelle.
On me sert une coupe de champagne, on m’invite à m’asseoir. Chacun fait mine de se questionner, de s’enquérir de nouvelles, d’avoir mille sujets passionnants à aborder, pour surtout ne laisser percevoir aucune curiosité malvenue à mon égard. Et pourtant.
 
Tout a l’air si faux.
 
Il me semble que je vais me réveiller et me retrouver, de nouveau, étendu sous le plafond écaillé, dans la pièce gelée, l’esprit capturé par les ronflements de Marcos et le tic-tac du minuteur des plaques électriques, prostré de froid. Tous ces visages que je connais si bien, toutes ces voix, ces vies qui se fondaient dans la mienne, sont devenues si lointaines.
 
À moins que ce ne soit moi…
L’étranger.
 
Les heures s’écoulent, je ne peux m’empêcher de fixer la montre de mon frère, assis là, à côté de moi.
Ne t’inquiète pas, tu as encore le temps ! il me dit en souriant.
 
Tu ne peux pas comprendre. Bien sûr que tu ne peux pas.
 
À mesure que les minutes défilent et que se vident les coupes de champagne, les contrastes se font plus saisissants. Je réalise que tout a changé.
 
Eux, moi.
 
Leur façon de s’adresser à moi, comme un enfant malade ou un grabataire. Un être fragile qu’il faudrait épargner.
 
Un condamné.
 
En les regardant parler, manger, boire, c’est comme si un filet infranchissable s’était tendu entre nous. Quelque chose qui séparerait nos deux univers. Durablement. Ce changement-là, il vient de moi, il s’est opéré en moi, il fait partie de moi, il est moi à présent.
 
Je le sens. Elle a réussi à faire ça. Elle a ce pouvoir-là.
Elle est en moi. Pour toujours.
 
La prison a pénétré la moindre parcelle de mes cellules jusqu’à modifier mon patrimoine génétique, pour s’assurer d’avoir toujours sa place dans mon identité, de ne jamais me quitter.
 
Je suis un mutant.
 
C’est ainsi que je me sens à l’instant où Lionel remplit mon verre pour la troisième fois, un mutant. Il aura fallu que je sorte, que je retrouve le monde extérieur, leur réalité, à eux, pour ressentir ça.
Là-bas, enfermé avec les autres mutants, impossible de le voir, impossible de se rendre compte. Maintenant, je le sais, il existe un gène carcéral. Une modification du séquençage du génome de l’individu fait prisonnier. Et ce gène-là, on le remarque à des kilomètres à la ronde. Le regard, la diction, les gestes, il en reste toujours quelque chose de visible. Un stigmate.
La prison est un laboratoire où l’on pratique une science occulte, sans anesthésie ni bloc opératoire, sur des cobayes régulièrement mis à disposition.
 
Cette théorie-là devrait plaire à Marcos.
 
Dans ce salon, dans ce décor que j’ai toujours connu, sous les guirlandes qui scintillent, les papiers cadeaux roulés en boule et la crèche recouverte de mousse, je me sens étrange. J’ai le sentiment de venir d’ailleurs, d’être un émissaire, un témoin invité pour l’occasion. C’est comme ça qu’ils m’envisagent, eux aussi. Comme le rescapé provisoire d’un monde inconnu, mais assurément menaçant. Je suis, comme d’autres avant moi, porteur d’une étrangeté millénaire qui, aujourd’hui, dans ce décorum de fêtes, m’apparaît en décalage total avec « la vraie vie ».
 
Ils croient que je ne vois pas leurs regards qui m’épient, quand ils me pensent occupé à une autre discussion, ou perdu dans mes pensées. Leurs yeux tentent de déceler l’invisible, rencontrer une parcelle du mythe, trouver l’indice qui consoliderait le fantasme. Ils cherchent en moi ce monde qu’on leur a raconté. Celui qu’ils ont aperçu dans les reportages, la littérature, les témoignages. Une mythologie ancestrale, solidement établie au fil des âges, celle du bagnard, du cachot, du rebut, du condamné.
Quand j’ai deviné le regard de ma sœur sondant ma nuque, j’ai compris que j’étais devenu, moi aussi, un de ces passeurs de l’étrange.
C’est cela que j’ai lu dans leurs yeux, l’image du passeur. Cette fenêtre sur un monde dont ils ignorent tout, un monde de fantasmes, de légendes.
 
			




De retour à la cellule, un peu avant l’heure autorisée, une odeur de friture et d’ail me saisit. Marcos s’affaire sur les plaques électriques. Il s’est fabriqué un tablier avec mon sweat.
 
Gonflé.
 
T’as cru que t’allais t’en tirer comme ça ? C’est reparti. On a de quoi bouffer je te le dis ! Regarde ce que m’a fait envoyer madame Ferreira. Cinq kilos pour Noël ! Un coq, une bûche glacée et même des montecaos.
Sers-toi, là-dessous, y a du whisky et profites-en pour m’en resservir un !
 
Marcos rayonne, on dirait une grosse bougie de Noël, pleine d’une belle lueur. Madame Ferreira, il a dit. Qu’importe.
 
Il a l’air heureux.
 
Son crâne chauve surplombé de son bonnet rouge me semble terriblement familier. Chez lui aussi, le séquençage s’est opéré.
 
Et bien avant le mien.
 
			




Le lendemain du réveillon, le « cadeau » qu’attendait Marcos est arrivé en avance. Joël est venu le prévenir en ces termes. Et il a beau dire, rendu ronchon par la gueule de bois qu’il traîne, je vois bien qu’il prend un soin tout particulier à sa toilette. Il a badigeonné son crâne puis son torse de monoï et a frotté ses aisselles avec vigueur durant trois bonnes minutes, au même titre que ses dents. Il est 9 heures du matin et Marcos Ferreira s’apprête à descendre au parloir retrouver son avocate : Maître Marianne Bothua.
 
Marianne le remarque tout de suite, son client est méconnaissable. Bien qu’il empeste le monoï et que de l’huile coule sous son bonnet imbibé, elle le trouve soigné et ne manque pas de le lui signifier. Ce qui, bien entendu, occasionne chez Marcos un changement de couleur immédiat.
Marcos, nous allons avoir notre article ! Je tenais à vous voir en personne pour vous le dire.
La journaliste que j’ai contactée a été profondément choquée et émue par votre histoire et elle voudrait faire paraître l’article rapidement, s’est enthousiasmée Marianne.
 
Face à elle, Marcos ne bouge pas. Il traite l’information à sa façon. Les yeux vides, les paupières immobiles et le sourcil droit légèrement arqué, comme une flèche en direction de son bonnet rouge.
 
Vous allez voir, ça devrait nous aider. La presse, c’est le meilleur moyen pour un cas comme le vôtre. Faire pression. Vous n’avez rien à faire là et puisque personne ne veut entendre on va publier ça partout. Le message va passer. Vous êtes content, de ça ? Monsieur Ferreira ?
Oui merci.
C’est tout ? Je m’échine à vous faire sortir de là et vous me servez cette tête-là, elle dit en souriant.
Pardon, merci. C’est que, je sais pas si c’est très bien que je sorte. Je sais pas s’ils vont vouloir. Sans doute même que non.
Hé ! Laissez-moi faire et contentez-vous de profiter un peu de cette bonne nouvelle. Je vous le dis, c’est une bonne nouvelle ! Croyez-moi.
Marianne s’est penchée sur la table du parloir en direction de Marcos. Elle le cherche du regard. Ses yeux à lui montent et descendent, comme pris de panique.
Faut pas vous inquiéter Marcos. C’est mieux pour vous, je vous promets.
Elle a posé sa main sur la sienne crispée sur la table comme un petit animal terrifié.
Ça fait un bail qu’on a rien promis à Marcos et ça lui fait un peu bizarre d’entendre ces mots-là. Surtout dans la bouche d’une jeune femme qu’il connaît à peine. Mais il doit se l’avouer, ça lui réchauffe tout à l’intérieur. Sa promesse.
 
Et avec ce froid, c’est pas rien.
 
À son retour dans la cellule, je remarque que Marcos a envie de parler.
Il s’est posé à côté de la fenêtre et comme je lis un livre, il regarde avec insistance dans ma direction en faisant de petits bruits de bouche. Il souffle, comme quelqu’un qui cherche à engager la conversation. Comme je ne bouge pas, pris par ma lecture et peu disposé à l’écouter se plaindre, il se lance.
 
C’est bien la presse, quand même. La liberté de la presse c’est important dans une démocratie !
Je garde les yeux rivés sur mon bouquin, redoutant la leçon de sciences politiques qui s’annonce.
C’est vrai, on dit toujours la presse fait ci, c’est des cons, la presse fait ça. Mais quand même, là tu vois, ils disent quand les gens sont pas bien traités, ou quand y a des injustices quelque part. C’est un sacré boulot.
Il a tendu son cou dans ma direction, dans sa posture désormais habituelle de volatile interloqué. Pas de réponse. Il poursuit.
C’est pour ça que je dis qu’il faut respecter ça. Puis tu sais, y z’ont du pouvoir. Quand ils disent un truc eux, là-haut, ils les écoutent. C’est bien. Ça fait comme un équilibre quoi.
 
Oui c’est sûr, c’est important, je concède finalement à Marcos, tournant mon regard vers le sien, parti entre les barreaux, déjà loin.

Marcos est en pleine forme ce soir, c’est la fête, le réveillon, la Saint-Sylvestre.
De la cellule d’à côté, on entend une sorte de boum boum répétitif. Les gars se sont chauffés depuis 14  heures et sont bien motivés. Maintenant, ça danse.
Marcos lui trépigne, la bouteille de champagne entre les mains. On a démoulé les trois bocaux de pâté de foie, envoyés par madame Ferreira. Il les a disposés sur l’assiette en carton qu’on se partage habituellement, en cercle pour faire un semblant de présentation et je dois dire que c’est assez réussi. Il a pris deux gobelets derrière les plaques et on a commencé à trinquer.
 
Bonne année, et la santé hein ! C’est comme ça qu’on dit ! Son rire a fendu l’air autour et il s’est enfilé son verre, comme ça d’une traite, une lampée, efficace.
Manger liquide, manger rapide, il fait en gloussant, festif. On t’a jamais dit ça ?
J’ai fait non de la tête, occupé à ingérer le pâté de foie dur comme un caillou, à moitié congelé.
Mais c’est à minuit qu’on souhaite la bonne année, j’ai dit, en défenseur des traditions.
Oui, ben ici, à minuit, tu vas voir, y a plus personne, tout le monde s’est bien arrosé toute la journée, alors à minuit, la fête est finie !
J’ai regardé l’heure sur le portable de Marcos posé sur le lit.
 
18 h 30. Effectivement ça nous laisse une petite marge.
 
Marcos a prévu large. Du whisky, du rhum, et la bouteille entre ses mains, on a de quoi basculer dans la nouvelle année en vol plané, la tête la première.
Allez, on y retourne ! il dit gaiement.
J’ai tendu mon verre, pas convaincu que ce soit une bonne idée.
Une dizaine de gobelets plus tard, Marcos avait vu juste. Les musiques continuaient mais on n’entendait plus les mecs gueuler. Un vague brouhaha de l’autre côté, dans le bâtiment A, pas plus. Arrivé au stade où on ne pouvait plus sortir un son qui ressemble à un mot, il a roulé un gros joint, a allumé la télé et s’est affalé sur son lit. J’ai fait pareil en m’y prenant à plusieurs reprises pour atteindre mon eldorado. J’ai attendu comme ça quelques longues minutes, heures, que la terre retrouve sa stabilité. Je voyais les taches au plafond s’étendre puis rétrécir, se tordre dans toutes les directions. J’essayais assidûment de fixer un point quand j’ai entendu les premiers fêtards.
 
4, 3, 2, 1, bonne année ! s’exclamaient les voix de l’autre côté des barreaux, au-delà de la cour, mais pas si loin. Il y a eu des cris, des rires sonores. Puis les vibrations de la musique venues d’ailleurs, en renfort de la télé restée allumée, pour concurrencer celles, impériales, sorties de la bouche de Marcos ronflant.
Bonne année ! j’ai dit aux gens colorés dans la télé.

Je suis devenu l’escorte officielle de Marcos. Partout où il doit être, je suis. Le dispensaire, la cantine, la bibliothèque même si ce n’est arrivé qu’une seule fois. Je le suis partout, même à la douche on y va ensemble, au cas où. J’avoue que ça me rassure. Sinon je pense que je laisserais la crasse s’installer. Avec Marcos, je sais qu’il se passera rien. Ou s’il se passe un truc, ce n’est pas lui qui finira sur le carreau. Même si, avec les rayons, il a perdu un peu de sa combativité, il a gagné en échange une certaine forme de respect. Enfin, de ce que l’on appelle ici le respect, la tranquillité.
 
L’administration de la prison a officialisé ma mission d’assistant à domicile en ajoutant une ligne, écrite à la main par le responsable du bâtiment, à la liste des bons points. Mon rôle auprès de Marcos est reconnu. Cette nouvelle case d’aide-soignante ajoutée à mon identité carcérale me vaut d’être bien vu de l’administration, nettement moins des autres détenus. Sur notre passage, les gars braillent, salaces, des insultes variées, parfois même originales. Des classiques et très attendus pédés, fiottes, petites putes, coquines, déclinés dans toutes les langues que compte la prison, à des plus recherchés comme chiennes de ferme, fils de truie ou têtes de pain sucé.
Je ne les écoute plus tellement maintenant, c’est devenu comme une habitude, un bruit de fond.
Marcos aime assez que je l’accompagne partout, je crois. Même quand ce n’est pas nécessaire. On forme une sorte d’équipe, de duo, et je dois dire que ça m’arrange. Je suis plus souvent en dehors de la cellule du coup. Je ne vais toujours pas aux promenades, Marcos de moins en moins. Mais on fait traîner dans les couloirs, avec le surveillant, Joël. L’autre jour, Marcos passait de nouveau au médical, on s’est assis dans la salle s’attente, y avait personne. Genre 16 ou 17 heures. Ils dorment à cette heure-là, assommés par leurs pétards.
 
Joël m’a raconté comment il vivait. Il s’est mis à parler beaucoup, très vite, de ses collègues qui faisaient entrer la came dans la maison, de la pression qu’ils subissaient. Personne ne faisait ça de gaieté de cœur mais ils le faisaient tous, sans exception, de ça il était sûr. Il m’a même dit que lui au départ, il trouvait ça moche, mais il a saisi qu’il n’avait pas le choix. Plusieurs fois il a refusé de faire passer les barrettes de shit dans les sacs à la fouille. Il a dit non. Non à l’argent, non aux barrettes dans ses poches, non aux barrettes dans le linge propre des autres pour les faire entrer dans la maison. Il a dit non à tout ce système bien huilé depuis des années.
Il ne se doutait de rien.
Puis un soir, c’est arrivé. Un soir, normal. Il allait chercher sa gamine à l’école. Il était en retard, la petite attendait déjà, il n’avait pas pu se libérer avant, à cause d’un problème au quartier des arrivants.
Au moment d’entrer à l’école, à l’angle, deux mecs l’ont saisi et entraîné derrière un container. Ils l’ont défoncé en lui disant qu’il fallait accepter les cadeaux maintenant, sinon, la petite, elle verrait plus son papa. Ils connaissaient le prénom de sa fille, celui de sa femme et l’endroit où elle travaillait. Il est resté allongé sur le sol sans pouvoir bouger. C’est le cuistot de l’école qui l’a aidé à se relever. Il ne voulait pas que sa fille le voie comme ça, du coup, il a accepté la proposition du jeune d’aller la chercher à sa place, le temps qu’il se nettoie. Il a appelé la maîtresse sur son portable pour lui dire qu’il était retenu, et que le jeune cuisinier allait accompagner sa fille à la maison.
 
En me racontant ça, il était devenu tout drôle.
Après ça une petite voix dans sa tête lui avait dit que ça ne valait pas le coup. Qu’il ne pourrait rien y faire. Que ce n’était pas lui le justicier. Il avait une famille et un salaire de surveillant de prison. Attention, il ne s’en plaignait pas, il était bien content de son salaire, il faisait vivre tout le monde. Justement, il faisait vivre tout le monde. Ce n’était pas si grave au fond ce qu’on attendait de lui.
 
Et ça encore, c’était au début.
C’est devenu pire. Je m’en veux, il a finalement dit en posant ses coudes sur ses genoux.
J’ai voulu le rassurer, faut pas t’inquiéter, ils vont passer à autre chose, ça va pas durer.
Je n’en savais strictement rien si ça allait durer…
 
Il fixait un point par terre devant la porte du médical. Un point imaginaire auquel ses yeux s’accrochaient.
Puis, après ils m’ont demandé des clopes, des lames, de la cocaïne aussi, toujours plus, toujours plus gros. Sa gorge s’est serrée, les mots avaient du mal à passer.
Il redoute le moment où ce sera pire, il sait que ça va arriver, qu’un jour, ils lui demanderont un truc impossible, vraiment grave. Ses mains se sont refermées sur son visage, comme pour l’effacer, le rendre transparent.
 
Marcos est sorti, le sourire aux lèvres, les yeux brillants, heureux comme un môme, défoncé. Sur le chemin du retour on l’a écouté nous raconter sa visite. Joël a gardé ses yeux flous, perdus, noyés sous les projections. Sûr qu’il continuait à dérouler le film, à essayer d’anticiper, à se faire du souci.
 
Marcos a déliré longtemps après que Joël a fermé délicatement la porte de la cellule. Il a beaucoup parlé de sa mère, qui avait eu une histoire avec le boucher du village, qu’il avait tout vu et qu’il allait le dire à papa. Le docteur, celui qui remplaçait celle de la semaine, nous avait prévenus, il risquait de partir un peu loin, mais rien de grave, c’est pour calmer la douleur. C’est tout ce qu’il reste à faire. Il avait dit ça en refermant la porte du médical, pour s’en débarrasser, tout en ayant le sentiment d’avoir fait son travail de médecin.
 
Alors quoi ? Il va crever là ? Sous mon lit ? Qu’est-ce qu’il en sait lui ?
 
Pour maman aussi, le cancérologue avait maugréé une phrase, balancée à la légère, à peine audible, une phrase dont on se débarrasse. Puis il était passé à autre chose. Une phrase comme : ça dépendra du temps, ou : faut pas trop y compter. Une phrase qui anéantit tout ce que tu as entendu avant elle. Une phrase coup de grâce.
 
Marcos s’est mis à ronfler comme un bienheureux et ça m’a apaisé, un instant.
Puis les idées noires se sont immiscées. J’ai repensé à Joël. Je me suis repassé le film de tout ce qu’il m’a raconté et j’ai compris. J’ai compris que la prison, ce n’est pas que nous, pas que ça, pas que les murs.
 
Elle est vivante, elle se déplace.
 
Elle est comme un monstre qui rampe. Dans les rues, les quartiers, dans les maisons des gens qui y travaillent aussi, dans les écoles de leurs enfants, près du manège où ils jouent.
Elle les regarde, elle est là, tapie quelque part, prête à rappeler qu’elle est chez elle. Qu’à tout moment elle vous ramène à elle. Qu’elle peut vous manger vous aussi, qui vous croyez libre. Elle peut tout, encore, toujours. Elle prend son temps, elle attend, c’est sa force, elle est patiente. Elle peut vous prendre par surprise au coin d’une rue, un jour. Elle attendra la faille qui vous conduira à elle. Tranquillement.
 
Elle digérera Joël.
 
Ils finiront par l’attraper et il tombera dans le gouffre.
 
Je me demande si elle fera pareil avec moi, une fois sorti, si elle me surveillera encore, si elle m’attendra chez moi.
 
Sûr que oui. Elle se nourrit de tout ce qui passe par elle.

Une heure qu’il hurle comme un possédé, en arabe, puis en français.
Ces chiens, il va les égorger, ils vont payer !
L’imam gueule à s’en fendre la mâchoire. Marcos a tout vu, il m’a tout raconté. Il a voulu sortir ce matin, prendre l’air. C’était quand ils rentraient tous de la promenade. Ils marchaient, les uns derrière les autres, comme d’habitude et là, d’un coup, le mec s’est mis à courir, comme un fou, en direction d’une des grilles. Il s’est mis à hurler, fallait entendre ça a dit Marcos :
Des cris d’animal. Ça faisait peur !
Les gardes se sont jetés sur lui, tous en même temps, le type restait accroché aux barreaux en vociférant en arabe.
La bête derrière s’était mise à gueuler aussi. On comprenait pas. Il a fallu trois gardiens pour le décrocher. Pourtant c’est pas un gros morceau. Il continuait son récit, presque choqué.
On s’est tous demandé ce qui avait mis le type dans cet état. D’habitude il dit rien, pas du genre bavard…
 
J’en sais quelque chose.
 
Il est calme tu vois, poursuit Marcos, il fait pas d’histoires, je crois même que j’ai jamais entendu sa voix. Là, il était méconnaissable. Transformé. Quand ils l’ont décroché, on a compris ce qui c’était passé.
Y avait son livre, par terre, tout sali, en morceaux. De l’autre côté de la grille. Il voulait le ramasser, il hurlait qu’il devait pas toucher le sol.
Son Coran ? je lançai à Marcos.
Ouais c’est possible, un livre rouge qui avait l’air beau avant.
 
Je me souviens de son Coran.
C’est ça, c’est sûr.
 
Marcos a marqué un temps d’arrêt, il s’est figé. J’ai pensé qu’il devait revoir ses lettres à lui qui voletaient partout. Pareilles. Jetées là, dans la fosse, sacrifiées aux yeux de tous.
Comme il se calmait pas ils l’ont foutu au mitard. On l’a plus entendu. Pas un mot. C’était la première fois que je voyais ça. Un mec qu’on envoie au trou et qui bronche pas. Rien. Pas un son.
Comme mort a conclu Marcos.
 
Puis il s’est posté devant la fenêtre, a sorti une cigarette de son paquet.
La dernière il a dit, après celle-là, c’est terminé, on arrête !
Il a enfoncé son bonnet sur sa tête, encore plus, comme pour se cacher dessous et a allumé sa clope en prenant une grande bouffée. J’ai rien dit. Je me suis calé sur la couchette discrètement, mais en sachant qu’on pensait à la même chose à cet instant lui et moi.
Celui qui avait fait ça à « l’imam », c’était aussi celui qui avait fait le coup pour ses lettres.
 
			




Une centaine de personnes venues soutenir le détenu Marcos F., atteint d’un cancer.
« Libérez Marcos F ! Avant qu’il ne soit trop tard. » « Pronostic vital engagé, toujours enfermé. » Confectionnées à la va-vite avec des bouts de bois et des draps blancs, des banderoles flottent devant la maison d’arrêt tandis que près de 100 personnes sont rassemblées devant l’établissement pénitentiaire.
Depuis deux semaines, l’avocate de Marcos F., Me Marianne Bothua, est engagée dans un « combat » contre une administration « inhumaine », dit-elle, pour obtenir sa remise en liberté. « Je suis scandalisée qu’on garde un homme en prison alors qu’il doit être soigné dans un hôpital spécialisé », tonne l’avocate, estimant son client « maltraité ».
Les cousins, frères, ex-compagne, et la fille de Marcos F., accompagnés d’associations de défense des prisonniers, ont entamé une marche en direction de la prison ce mardi après-midi, au moment où le tribunal d’application des peines examinait sa requête en suspension de peine. Le juge devrait rendre sa décision ce jeudi sur la remise en liberté de ce détenu de 57 ans, auquel deux cancers ont été diagnostiqués successivement. Après que Me Bothua, avocate du détenu, a livré aux proches de son client le compte-rendu de l’audience, ceux-ci ont promis de patienter sans perturbations, jusqu’au délibéré de jeudi. Néanmoins si le détenu F. devait rester enfermé, ils pourraient « tout bloquer là-devant », prévenaient déjà certains d’entre eux. « On n’est pas là pour faire pression, confiait au contraire un cousin un peu plus tôt. Nous, ce qu’on veut, c’est lui donner du moral, à Marcos. Maintenant il est très malade, c’est pas bon qu’il reste en prison. » « Déjà, faut avoir le moral pour vivre en prison mais avec une maladie pareille encore plus. Faut qu’il se soigne dehors dans un hôpital normal », abonde un ancien camarade de F.
 
			




Elle a dit vrai.
L’avocate a tenu sa promesse !
Marianne Bothua a réussi son coup. Marcos n’en croit pas ses oreilles, mais c’est bien la voix de Jojo et de Nuñez qu’il entend là-bas, par-dessus la muraille et les barbelés. Celle de Paula, il est pas sûr de l’avoir entendue. Il lui a semblé la deviner. Il l’a cherchée, mais rien. Eux oui, il les entend gueuler comme des putois. Comme avant, quand ils jouaient au foot tous ensemble sur le terrain vague derrière chez Jo. Avec leurs voix aussi grasses que leurs panses, leurs voix de fumeurs de Gitanes. Ils sont là. Ses amis. Sa vie d’avant.
 
Ils l’ont pas oublié.
 
Elle aussi, elle est venue, même s’il la voit pas depuis ici, c’est écrit dans le journal. Il essaye de l’imaginer, de se la représenter avec une banderole et son nom à lui dessus. Ce nom qu’elle veut plus. Sa femme, a dit l’avocate. C’est vrai que c’est encore sa femme. Même si elle veut plus l’être. Et il a fini par la comprendre.
 
Elle est quand même venue jusqu’ici, pour le défendre.
Cette pensée-là lui inonde le corps. La petite aussi si ça se trouve, elle porte un drapeau pour manifester. Peut-être même un avec sa photo à lui, une d’avant, où il avait ses cheveux noirs, où il était beau. Comme ces prisonniers de guerre ou les otages avec trop de barbe, ces gens qu’on veut sauver à tout prix et dont la foule scande le nom. Tout ça lui paraît irréel. Il a déchiffré, puis relu l’article une trentaine de fois, en pesant chaque mot. En s’arrêtant sur chaque lettre, pour ne pas en perdre une miette. Pour tout absorber, tout garder de cette lutte qui se tient pour lui au-delà des murs. Juste pour lui. Il se demande qui d’autre a bien pu venir pour qu’ils soient si nombreux. Ils disent des associations. Une centaine a écrit la journaliste. Cent. Peut-être même plus avec le « aine ».
 
Ils sont restés là, un bon bout de temps, à crier devant la prison. Les autres détenus agitaient leurs mains à travers les barreaux et secouaient des torchons, des draps, des casseroles sur lesquelles ils tapaient, des revues porno, tout ce qui leur tombait sous la main. Ça faisait un maximum de boucan et tout le monde adorait. Une sacrée ambiance. Marcos rayonnait, il n’était pas peu fier de sa fête surprise. Les surveillants faisaient la gueule et jouaient les trouble-fête en venant frapper à coups de matraque sur les portes mais les gars s’en tapaient. Tout le monde s’en tapait. Il se passait quelque chose en bas. Comme si un grand arc-en-ciel de musique, de bruit, de voix et de couleurs était venu un temps changer le décor en une sorte de carnaval. Fou et fugace.
 
Des manifestants affluaient avec des tam-tams, d’autres avec des sifflets et des porte-voix. Des mecs que Marcos ne connaissait pas en avaient profité pour faire passer leurs messages. Il avait trouvé ça bien. Il était monté sur le lit pour mieux voir en haut de la fenêtre, par-dessus le mur. Il avait aperçu une 2CV bleu clair avec sur le toit un énorme mégaphone. Les gens se relayaient au micro pour parler. Y avait pas mal de femmes et de frères aussi qui disaient à d’autres qu’ils étaient là pour eux, qu’ils les oubliaient pas, qu’ils pensaient à eux. Qu’ils allaient les sortir de là, que maintenant ils avaient de l’aide. Et tous ces mots volaient dans le ciel de la prison. Ils avaient fini par mettre en place un système de file indienne, comme dans un parc d’attractions ou à la poste, chacun attendant son tour. C’était drôle de voir tous ces gens attendre patiemment et prendre le micro pour dire à d’autres, enfermés là-dedans, dans ce gros bloc de briques, ce qu’ils avaient sur le cœur.
Certains jouaient le jeu, disaient quelques mots gentils et laissaient la place. D’autres abusaient vraiment. Un d’eux était resté presque dix minutes agrippé au micro, il voulait rien lâcher, jusqu’à ce qu’on le déloge. Il disait des choses pas très intéressantes en plus, rapport à son travail, à la famille, son chien. Mais ça avait fait rire la foule quand même. On entendait des choses. Et même des très personnelles. C’était parfois un peu gênant. À croire que les gens, à force de ne pas se voir et se parler normalement, ne savaient plus trop ce qui se disait en public ou pas.
 
Une femme avait crié « Je t’aime Farid, tu me manques mon gros bébé », hyper fort avec une voix très aiguë. Tout le monde avait ri. Les gars faisaient des ouuuuuououuououou. Ils cherchaient à savoir qui était le Farid en question.
 
C’est pas ce qui manque les Farid ici. Y en a au moins trois, rien qu’au quatrième.
 
Puis y avait eu une petite voix, une voix de gosse qui avait attiré l’attention.
 
Le sang de Marcos s’était mis à affluer trop vite dans ses tuyaux, il était devenu violet, et boursouflé, comme une trévise.
Il avait tendu l’oreille. Enfin, il l’avait collée aux barreaux, fallait qu’il entende ce que la gosse avait à dire. Puis la petite voix a commencé à marmonner et d’autres l’ont encouragée.
 
Allez, parle plus fort ! Vas-y ma chérie, parle, dis à ton papa ! Et toutes ces voix formaient comme une douce cacophonie, un joyeux orchestre derrière la voix timide de Paula.
 
Papa… avait commencé la petite, encouragée par sa bande de supporters.
Papa, on est contentes avec maman de te voir, quand tu seras sorti, à l’hôpital. On espère que ce sera bientôt. Un temps. Bisous papa.
Et là, toute l’assemblée s’était tue. D’un coup. Comme pour l’office.
 
Ils avaient formé un cercle autour d’elle qui faisait comme un vaste halo de protection. Le silence régnait à présent et donnait à la scène une touche surréaliste. Marcos restait là, suspendu aux barreaux et aux mots de Paula qui montaient jusque dans son antre. Puis Paula s’est tue et la foule a fait une sorte de ola. Ils l’ont portée et fait sauter comme si elle venait de gagner la Coupe du monde.
Puis ils sont partis, petit à petit, et les murs de la prison ont repris leur place. Ça a mis un coup à tout le monde le départ des manifestants. On est restés là, un peu perdus, dans le froid et le tic-tac des plaques électriques.
 
La nuit qui a suivi, j’ai eu du mal à m’endormir. J’ai eu du mal à faire baisser le bruit des tam-tams et du porte-voix qui résonnaient encore dans ma tête. J’avais envie de les entendre, encore. Les voix des gens dehors. Je me suis demandé si c’était pareil dans la tête de Marcos. À en croire la cadence de son souffle ronflant, une inspiration lente et une expulsion méthodique et rythmée, on pouvait le croire.
 
Un peu plus tard dans la nuit, Marcos se leva d’un coup, droit comme un piquet, au milieu de la piaule, les yeux grands ouverts. On aurait dit une chouette à la fois menaçante et ridicule. Jusqu’à ce qu’il tourne ses yeux vides vers moi et me fixe. Suffisamment longtemps pour en devenir inquiétant.
Oh Marcos, il se passe quoi ? Ça va ?
Il ne répondait pas.
J’ai pensé à un réveil fantôme. Ça arrive souvent, à cause des médocs. Il a des crises de somnambulisme. Alors je reste là, je ne bouge pas, je me fais le plus petit et discret possible. Jusqu’à ce que la chouette retourne pioncer ailleurs. Sauf que là, Marcos ne bouge pas. C’est à peine s’il respire.
Il continue de me fixer. Je compte jusqu’à trois et je le réveille, sinon je vais finir par l’assommer tellement je flippe.
 
Il tourne sa grosse tête ronde, illuminée à moitié par la lune. C’est un film d’horreur. J’hésite entre lui envoyer un grand coup de pied dans l’abdomen et gueuler comme un morveux. Rien. La scène est surréaliste. Son visage, déformé par le sommeil et l’éclairage. On dirait un monstre comme on les voit dans les enluminures. Un avec des yeux exorbités, globuleux, des doigts crochus, et une dentition capricieuse.
Marcos se met à faire des bruits bizarres avec sa bouche, des bruits de miasmes qui achèvent de me rendre la scène insupportable. Je m’apprête à le repousser du pied quand soudain, sans que je l’aie vu ne serait-ce qu’amorcer le mouvement, sa main crispée enserre ma cheville.
Je crains qu’il veuille mordre dedans et lui envoie mécaniquement un grand coup de pied dans la face. La tête de Marcos bascule en arrière sous le choc puis revient se placer exactement au même endroit. Le regard fixe, la main ne me lâche pas, je suis coincé.
 
Tu m’as fait mal ! Ça va pas ?
Le coup l’a réveillé. Je souffle.
T’allais me bouffer ! Tu m’as fait peur !
Marcos ne m’écoute déjà plus. Il a fini par lâcher ma jambe et s’est approché de la fenêtre. Il bloque, la tête collée au barreau.
C’est Joël.
Quoi Joël ?
Ton sac et tous les autres, c’est lui qui bourre. C’est Joël.
Mais non. Il est avec nous Joël, c’est un mec bien. On parlera de ça demain ! Va te coucher !
Je dis pas ça. Je dis juste que c’est lui qui a fait ça.
Un silence.
 
Et la grosse masse noire voûtée est retournée sur son lit, presque discrètement. Jusqu’à ce que l’orchestre éthylique logé dans sa boîte crânienne reprenne du service. Jusqu’à ce que les trompettes fassent vibrer ses lèvres et danser ses poumons.
 
			




Ils me manquent, Laure, ma Mélo, même Beckett.
 
J’attrape mon portable, plisse mes yeux contraints par la petitesse des caractères sur l’écran bleu. J’enfonce mes doigts sur les touches avec la fébrilité du naufragé qui enverrait un télégramme.
 
Mélo ? Tu penses à laisser la chambre ouverte pour Beck pendant ton dîner ? Il aime bien se glisser sous la couette.
 
Le mobile vibre immédiatement, trop fort, à la manière d’une vieille turbine, Marcos rumine.
 
Même pas en rêve ! Il fout des poils partout !
 
Elle a répondu du tac au tac. J’en profite.
 
Pas grave, c’est encore un enfant.
 
T’es fou ! Il a 2 ans, 14 ans en humain. C’est un ado.
 
Et alors ? Pour moi c’est toujours le petit Beck. Et avec moi, il dort sous la couette et avec son oreiller.
 
Ha ha ben tu reprendras tes habitudes quand tu le récupéreras !

Pour la première fois depuis quatre ans, le cœur de Redouane Bouta s’est mis à brûler de nouveau. Il a senti s’embraser le feu sacré, comme avant. Quand il se rendait à la mosquée avec son grand-père et qu’il restait là, attentif de toute son âme, captivé par les belles paroles de l’imam.
En voulant écraser cet homme, en voulant ridiculiser sa foi, ils ont fait résonner en lui, de nouveau, le souffle de Dieu.
 
L’acte irréparable de la profanation.
 
Il a vécu toute la scène dans les yeux de son frère. À la vue du livre sacré gisant sur le sol, démembré, un sentiment de révolte s’est emparé de lui qui ne l’a plus quitté. Il a ressenti la douleur de voir le saint Coran souillé par ces mécréants. Il a vu la rage dévorer le seul qui, à ses yeux, porte la sainteté dans ce lieu maudit.
 
Ils ont voulu le détruire. Détruire sa foi.
 
Et cette offense, Redouane Bouta est bien décidé à la venger. À laver l’affront.
Il ne sait pas encore qui a fait ça. Il a son idée bien sûr. Elle germe, tranquillement, comme la nature laisse grandir ses pousses, à leur rythme, au gré du temps, de l’air et de la sève qui monte.
Sûr que là-haut, ils n’ont pas aimé qu’il gagne du terrain.
Le frère s’est rapproché du gamin, le migrant. Il s’est mis à venir le voir, prendre de ses nouvelles, le convier à ses prières. Il a, avec lui, une attitude protectrice, instinctive, presque animale, qui déconcerte.
 
Ils n’aiment pas ça. Ils veulent le garder pour eux.
 
Il ne le fait pas avec les autres. Même pas avec lui. Ça lui a fait mal au cœur, au début, qu’il préfère ce galeux à lui, mais il se dit que c’est un geste d’homme de foi. D’aider les plus pauvres, les plus miséreux. Et cette réflexion force encore un peu plus l’admiration de Redouane pour l’homme. Mais les autres, ça doit pas leur plaire qu’il mette son nez partout. D’abord avec le migrant, puis avec ses ateliers de prière qu’il tient tous les mardis et qui attirent de plus en plus des leurs. Et pas que des musulmans. Mêmes des toubabs se laissent tenter. Faut voir comment il gère. Les surveillants le respectent, le directeur de la prison lui refuse pas grand-chose. Il sait parler. Comme les hommes de Dieu, il parle bien. Avec des mots qui caressent l’âme, qui donnent envie d’être meilleur, de faire les choses bien, pour une fois. Cette fois est arrivée. De cela Redouane Bouta est convaincu.
Cette affaire, c’est la possibilité qui lui est offerte de renouer avec sa foi.
De redevenir celui qu’il était. Un homme bien. Un bon musulman. C’est le moment. Il peut tirer un trait et revenir dans le droit chemin. Laver ses péchés en débarrassant le monde des profanateurs, des mécréants.
 
Sûr que là-haut, ils ont quelques griefs contre le frère, mais La Foi, c’est plus fort qu’eux. Plus grand aussi. Y a que ça pour passer au-dessus de leurs petites lois haram et ils le savent. La parole de Dieu est plus puissante qu’eux, même ici, sur leurs terres. Elle finira par les engloutir, tous, ces chiens prétentieux.
 
Sûr que les lettres de l’autre ahmaq qui volaient partout dans la cour l’autre jour, c’était eux aussi. C’est leur façon de faire, surtout sa façon à lui. De rendre fou, de répandre la hchouma jusqu’à ce que les types aient envie de crever.
Il allait commencer par en parler à son oncle. Lui, mettrait la pression au type de l’entrée, le gros, il lui ferait cracher le morceau. Si c’était un des surveillants, il le saurait vite. Son oncle et son cousin les attendraient, un par un, à la sortie et ils leurs arracheraient des aveux, ou les ongles, selon.
Fallait qu’il sache. Il procéderait par élimination. Sûr que la famille serait d’accord. Fallait que les Bouta renouent avec la mosquée dont ils avaient été bannis, au fil du temps, à cause des affaires. Fallait qu’ils se rachètent, qu’ils reviennent aux vraies valeurs de l’islam. Dieu pardonnerait. Depuis que le vieux était parti, ils s’en étaient éloignés, et voilà où ça les avait menés tous.
 
Au trou. Comme des rats.
 
Il y pensait de plus en plus ces derniers temps. Aux paroles du vieux, à sa foi, à ce qu’il lui disait pour qu’il ait une belle vie. Une vie digne il disait. Ces mots-là avaient fini par s’effacer de ses souvenirs, par disparaître derrière les murs épais et sales de la prison. Plus personne chez les Bouta n’osait les prononcer. Ils étaient devenus des parias.
 
Les jours qui ont suivi la scène du Coran, Redouane est peu sorti de la cellule. Il restait là, se dissociait peu à peu du reste de la bête. Les autres ne s’inquiétaient pas plus que ça. Il avait toujours eu ses humeurs Bouta. Puis c’était le chef, alors forcément que c’était plus lourd pour lui que pour eux. Fallait respecter ça.
La nécessaire solitude du chef.
 
Lui en était de plus en plus convaincu, il lui fallait reconquérir sa probité, sa droiture. Redevenir celui dont son grand-père était fier, qui connaissait les vraies valeurs.
 
Dans la pénombre réconfortante de la cellule, la nuit, quand les deux autres s’étaient endormis, qu’ils oubliaient, l’espace d’un instant, anesthésiés par le sommeil, qu’ils continuaient à pourrir dans cet enfer, lui restait éveillé, à se souvenir. Il ne voulait rien perdre de sa déchéance.
 
Au nom de Dieu, chuchotait-il dans l’ombre glacée de sa cellule. Au nom de Dieu le miséricordieux, je rétablirai la très grande et unique justice de Dieu.
 
Voilà ce qui berçait les nuits de Redouane Bouta depuis plusieurs semaines maintenant. La musique qui lui rendait son enfance, celle d’un monde où régnait l’amour et la justice, celle de son père, de son grand-père. Cette justice qui lui faisait tant défaut ici, qu’il aimait tant voir se refléter, avant, encore plus belle, dans les immenses yeux noirs et humides de sa mère.
 
Au nom de Dieu le miséricordieux,
 
Il vengerait son frère, et avec lui, tous ses frères.
 
			




Marcos Ferreira était libérable.
Voilà la nouvelle qui claironnait en fanfare ce jeudi matin dans la tête de Marianne Bothua. Le pied enfoncé sur l’accélérateur, elle trépignait de retrouver son client pour lui annoncer la nouvelle. La lettre qui ouvrirait les portes de la prison à Marcos Ferreira négligemment jetée sur le siège passager, elle filait à travers les rues, rendues désertes par la neige.
 
Elle savait qu’il ne fallait pas s’attendre à une explosion de joie. De cela, après toutes ces années confisquées, Marcos Ferreira n’était plus capable. Son réservoir de réjouissance fuyait de toutes parts. Pour peu qu’une bonne nouvelle entre dans sa vie, elle était aussitôt vampirisée par la réalité de la prison. Oui, mais là, c’était différent se disait Marianne. C’est la structure même qui change, l’ensemble, le conditionnement. Ôter Marcos Ferreira à cette prison, c’était ce qu’elle voulait, elle s’était battue pour ça et avait gagné. Seulement voilà, à quelques kilomètres de l’arrivée, elle aussi se mettait à douter. Comme si les angoisses de Marcos venaient déjà à sa rencontre, qu’elles l’escortaient jusqu’à lui. Il faudrait faire avec. Il faudrait être suffisamment convaincante pour qu’elles disparaissent. Depuis le temps que Marcos Ferreira est cloîtré ici, sa vision s’est adaptée. Une sorte de mutation s’est opérée qui a transformé jusqu’à ses envies, son besoin initial de liberté. Sans l’en départir totalement. De ses sentiments jusqu’à ses désirs, tout son être a subi les effets de l’exposition prolongée aux radiations carcérales. Et ce phénomène de mutation est inéluctable. Marianne Bothua le sait. Elle a eu l’occasion de l’observer chez bon nombre de ses clients.
 
Le mal est fait.
 
C’est ce qu’elle redoutait le plus. La petite phrase fataliste. L’irrécupérable. C’était sa hantise. Une hantise de femme de justice, celle de l’impossible réparation.
Plusieurs fois quand ses pensées s’égaraient, elle se figurait Marcos Ferreira comme une sorte de gros poisson évoluant dans un bocal. De son point de vue à elle, il apparaissait tour à tour menaçant sous les effets de l’ovale de l’aquarium, puis sans défense, prisonnier, passif et grotesque à tournoyer sans but. À plusieurs reprises elle a essayé de se projeter dans ses yeux à lui.
 
Il lui fait souvent l’effet d’un enfant, au mieux d’un adolescent un peu à la traîne. Quand quelques remarques l’incommodent, il se referme comme une huître. Il lui arrive de bouder ou d’entrer dans des colères noires. Quant à sa mélancolie, maintes fois surprise par Marianne à l’occasion de leurs courts échanges, elle est toute juvénile.
Celle d’un gamin au cœur déchiré par l’exil.
Cette expression, précisément, encombrait la gorge de Marianne à quelques minutes de le retrouver.
Parfois, elle s’amusait de ces réactions inattendues. Son étonnement, hésitant entre la joie et la peur, quand elle avait évoqué sa femme et sa fille. Une tête louche pour quiconque n’aurait pas connaissance de sa toute personnelle théorie du bocal.
Marianne savait apprécier cette forme de communication humaine. Une sorte de métalangage, d’espéranto du cœur.
Toute sa vie, on s’est adressé à Marcos Ferreira comme à un gosse capricieux, mal élevé, qu’il faut sans cesse recadrer. Et ce traitement particulier a eu de nombreux effets sur le développement de son affect. Il en a été, pour ainsi dire, privé comme du reste.
 
La relation surveillant/détenu (pourvu que l’on se hasarde à qualifier cela de relation) se résume au rapport de force schématique prof/élève, voire mère/enfant. Sa vie a été jusque-là une succession de bons points et de remontrances distribués au hasard des jours, des humeurs, des conjonctures carcérales. Et Marcos Ferreira n’a eu d’autre choix que de s’adapter émotionnellement à ces lois aussi arbitraires qu’injustes.
Le résultat consiste en un panel d’émotions pouvant aisément être répertoriées sur les doigts d’une main. Il y a l’injustice de laquelle naît la colère, la reconnaissance rarement, la tristesse et la peur souvent. Le reste des manifestations émanant du cœur, du ventre et de la tête de Marcos se fond en un insondable bric-à-brac d’émotions impossibles à démêler.
 
Qu’adviendrait-il quand elle le sortirait de son bocal ? Quand elle le priverait de tous les éléments, toutes les conditions qui régissent sa vie depuis tout ce temps ? Ses yeux, ses poumons, son cœur, sa tête tiendront-ils le choc ?
 
Est-ce qu’il s’en sortira ?
 
Elle se souvenait de ce bouquin d’un sociologue de la prison qu’elle avait lu pendant ses études de droit et dont elle avait oublié le nom. Le type disait en substance que si la mise en liberté dépendait de la bonne adaptation du détenu à la prison, alors celui-là ne survivrait pas, dehors.
S’adapter à la prison, bien s’y comporter, accepter ses codes, c’est consentir à faire partie d’un monde qui n’existe nulle part ailleurs, et surtout pas dehors. Elle le sait. Quand la mutation a atteint le stade considéré comme acceptable par les autorités carcérales, c’est qu’il est déjà trop tard.
 
Pour croire en cela, en la réinsertion selon les codes de l’administration pénitentiaire, il aurait fallu que Marianne Bothua ait reçu une éducation différente, qu’elle se soit hasardée à fréquenter les cours d’économie prisés par ses camarades de lycée. Mais pour Marianne, la théorie du bocal s’était imposée, empiriquement, depuis des années.
 
			


 
			


Vous serez libre dans deux semaines.
 
Marcos n’a pas levé les yeux quand Marianne lui a annoncé la nouvelle.
Il a marmonné des choses incompréhensibles, dites pour ne pas être entendues des autres, que de lui, dans la matière vide de la cellule.
 
Vous réalisez ce que je vous dis Marcos ? insistait Marianne, réfrénant son enthousiasme devant la mine défaite de son client. Il leva les yeux, lourdement, comme contraint.
Oui, merci maître, murmura-t-il en laissant sa tête retomber sur sa poitrine.
Vous recevrez, ici aussi, un papier du tribunal. Ils vous expliqueront la marche à suivre, reprit Marianne, dissimulant mal sa déception, avant de reprendre, professionnelle.
Durant la durée de votre traitement et jusqu’à votre guérison votre peine est suspendue. Vous intégrerez l’hôpital d’ici deux semaines. Là-bas, votre famille pourra venir vous voir, vous pourrez avoir de la visite Marcos, quand vous le voudrez…
Oui, ben faudra pas faire venir n’importe qui, c’est un hôpital, pas un moulin il a lancé en fronçant la surface plane et lisse qui luisait désormais à la place de ses sourcils.
Précisément, c’est vous qui déciderez Marcos, personne d’autre ! On ne vous imposera personne, ne vous inquiétez pas.
Et aussi, va falloir de la place là-bas, pour mes affaires. J’ai beaucoup d’affaires ici moi, et comment je vais faire pour mes clopes ?!
Vous pourrez sortir pour fumer, on vous accompagnera de temps en temps.
Et moi je veux pas d’un guignol accroché à mon poignet quand je m’en grille une, c’est hors de question vous pouvez leur dire aux docs, je fume autant de clopes que je veux, où je veux et c’est pas un connard en blouse qui va m’empêcher de m’en griller une ! Tiens même dix si je veux !
 
Ils restèrent comme ça un instant, sans se regarder, dans le bocal du parloir où, sans doute, Marianne voyait Marcos pour la dernière fois.
Elle leva ses yeux doucement, pour ne pas être surprise.
Elle voulait le voir, le regarder. Sa propre curiosité l’embarrassait mais elle lui semblait, à cet instant, incontrôlable. Elle scrutait en secret les recoins du visage de Marcos Ferreira, les sillons profonds qui offraient à l’observateur une cartographie précise de ce qu’avait été, jusque-là, sa vie de prisonnier.
 
Une vie sinueuse, cabossée.
 
Ses yeux se posèrent un instant sur le bonnet rouge qui coiffait le crâne chauve et cette vision lui donna un grand coup de poing dans l’estomac sans qu’elle sache si Marcos, lui-même, avait commandité l’attaque.
 
Pas de pitié il disait, surtout pas. J’en veux pas ! Ils vont me parler comme à un vieux qui va crever là-bas, comme à un handicapé ! J’ai besoin de la pitié de personne. Le premier qui me regarde avec de la pitié dans les yeux, j’suis capable du pire madame, je vous le dis, du pire.
Ses yeux avaient gonflé dans leurs orbites tels deux ballons pleins d’eau, tout près d’éclater.
Pas de pitié, bien sûr, je leur dirai, accusa Marianne avant de lui envoyer une pique.
Puis ne vous en faites pas, vous n’êtes pas le centre du monde, il y en a d’autres des malades dans un hôpital. C’est même plutôt le principe. Et des plus graves que vous !
 
Elle n’était pas sûre que ce soit vrai, qu’il existe beaucoup de malades plus malades, enfin plus graves. Elle avait dit ça sans réfléchir. Ce n’était pas dans son habitude de dire des choses en l’air, de donner dans la provocation. Marcos devenait contagieux ! Elle sourit intérieurement mais s’en voulut tout de même un peu.
 
Il avait fait une tête étrange. Comme si quelque chose, une image, était apparue de l’autre côté. Ses yeux bougeaient et son visage opérait de légères crispations. Ce qui se tenait de l’autre côté de son bocal imaginaire devait être sacrément louche pour qu’il en sorte une expression pareille.
Et puis s’ils veulent bien que j’aille là-bas, c’est qu’ils pensent que je vais crever et qu’ils veulent pas qu’on les accuse de faire crever les gens ici.
Un rictus comme une grimace et un silence, douloureux.
Mais ça fait combien d’années que je suis là ? Combien d’années que j’ai ça ?
Il avait recommencé à invectiver le personnel soignant imaginaire de son index.
Ils se débarrassent je vous dis, pour pas avoir ma carcasse sur les bras ! Ils préfèrent que je pourrisse là-bas. Après m’avoir rendu malade, ils veulent que je dégage.
Marcos Ferreira avait planté ses deux grands yeux dans ceux de son avocate. Il n’a jamais fait ça avant. Lui donner à voir son panorama.
En voyant son regard trembler, Marianne s’est tue. Elle avait peur. Peur de la souffrance de cet homme. Peur qu’il dise vrai. Peur de ce qu’elle avait déclenché, peur de la suite.
 
Vous serez mieux avec votre famille Marcos, votre fille c’est important. Puis ce n’est pas vrai ce que vous dites. Les médecins, ils en soignent tous les jours des cancers. Tenez, pas plus tard que la semaine dernière, j’ai appris que ma tante était en rémission…
Marcos la dévisageait, l’air circonspect.
… Qu’elle était guérie si vous préférez.
 
J’ai compris, je suis pas débile, pas besoin de mettre des mots compliqués.
Ça arrive pas tous les jours non plus.
 
Moui, il a fait en tordant sa bouche.
 
Puis il s’est levé, il n’avait plus envie de parler. Il a tendu sa nageoire de poisson vétéran à Marianne et elle lui a tendu la sienne tout aussi humide mais délicate. Il l’a regardée dans le fond des yeux et lui a souri.
Un grand sourire, jaunâtre et édenté, disproportionné, immense.
Le plus beau sourire que Marianne Bothua ait jamais vu à travers un bocal.

Farid Razdi était cuit.
 
Plus une seule galerie où se réfugier. Sur le sol, devant lui, aux pieds des gardiens satisfaits, le butin de trois années de détention. Des fourchettes, des cadenas, des clefs de toutes formes, de toutes couleurs, des T-shirts. Mais aussi, prise rare ici, des sacs plastique, intacts. Des stylos, des KitKat par dizaines, quelques photos.
 
Une en particulier, jetée sur le sol, au milieu du reste de son bric-à-brac. On y voyait son frère Karim, sur son fauteuil, souriant comme il le pouvait, Medhi, son autre frère, une main sur la poignée du fauteuil et l’autre autour de ses épaules à lui. Il devait avoir une quinzaine d’années. Derrière, son père, le visage fermé, se tenait à distance de sa mère, avec son foulard décoloré et ses grands yeux tombants.
Il ne savait plus très bien de quand datait la photo, mais d’après le costard ridicule et deux fois trop grand dont on l’avait revêtu, ce devait être au mariage d’un de ses cousins.
 
Lequel déjà ?
 
Ce n’était pas important. Ses cousins s’étaient tous mariés en même temps, à quelques mois d’intervalle, dans la même salle des fêtes de Pantin avec les murs « jaunes pipi », ils disaient à l’époque avec Medhi.
 
Tous si mal habillés…
 
Ce constat lui sauta aux yeux. Rien n’allait. Il aurait mieux valu qu’ils soient tous nus, il aurait eu moins honte de cette photo à l’heure qu’il est.
Ils n’étaient pas censés la voir.
 
Personne ne devait la voir. Pas plus que le reste.
 
Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ? Un des gardiens maintenait sa matraque appuyée sur la nuque de la taupe. Il appuyait de plus en plus fort à mesure qu’un autre le harcelait de questions.
 
Ça sort d’où tout ça la taupe ? Tu t’es bien foutu de notre gueule avec ton air con et ta vue basse ? Regarde-moi quand je te parle !
C’est quoi ça ? Cette planque, là ?
Allez-y, défoncez-moi tout ça ! gueulait le type en direction de deux autres surveillants qui soulevaient maintenant les grands draps jaunis.
Alors je t’écoute la taupe ! C’est quoi tout ça ? C’est pour qui ? Tu pensais qu’on allait te laisser faire ton petit business comme ça au chaud ?
 
La taupe ne bronchait pas. Les yeux accrochés au sourire de Karim, à la main de Medhi qui serrait son épaule sur le papier glacé.
Une chaussure à la semelle crantée vint écraser leurs visages à tous les trois, d’un coup. Elle recouvrit les Razdi, avant même que Farid ait le temps de faire quoi que ce soit.
 
Faire quoi ?
 
Les types étaient là, cinq, juste pour lui. Et d’autres arrivaient.
 
Pourquoi ?
 
Ce n’était pas l’heure de la promenade. Pourquoi ils faisaient descendre les autres ? Il se passait quoi ? Farid sentit une chose impalpable lui parcourir l’échine, une angoisse pénétrante, tandis que le garde enfonçait toujours plus sa matraque dans son dos. Les autres détenus gueulaient des trucs incompréhensibles avec l’autre qui lui posait tout un tas de questions pour lesquelles il n’attendait même pas les réponses, il n’entendait rien. Tout était confus. Frappé par le chaos.
 
La taupe vivait un cauchemar. Il s’était bien dit, quelques fois, que ça pouvait arriver, mais il avait pris tellement de précautions, depuis toutes ces années, ils avaient jamais rien vu. Jamais rien dit. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer pour qu’ils le découvrent ? Ils avaient dû être rancardés.
 
Par qui ?
 
Personne ne savait. Personne, sauf ceux qui l’avaient laissé faire. Pourvu qu’il leur ouvre toutes les portes, ils le laissaient tranquille. Le deal était clair, et ça faisait trois ans que ça marchait, sans problèmes.
À présent son monde gisait au milieu des draps dépliés, froissés, piétinés par la perquisition surprise, des torchons souillés, des serviettes, des uniformes, que chaque matin, Farid couvait avec soin.
Trois années de recherches, de fouilles, d’entretiens, d’astuces avaient été nécessaires à la taupe pour constituer son trésor. Ce matin, quand ils étaient venus le sortir de sa cellule en le traînant par le col jusqu’à la blanchisserie, Farid avait tout de suite compris que ce monde-là était fini.
Que tout allait être digéré par la prison.
La photo des siens y compris.
 
Il avait fallu redoubler d’ingéniosité, d’attentions, de services, pour bâtir son sanctuaire. Cela lui avait pris du temps, de l’énergie. À force de zoner dans les couloirs, d’arpenter les allées désertes, le soir, après que les autres étaient rentrés dans leurs cellules. À force d’ouvrir les portes des pièces occultes.
À force de réseaux et de services indignes, la taupe avait réussi à survivre.
 
La taupe endurait sans un mot la destruction de son univers. Et pas n’importe lequel. La blanchisserie. La taupe l’avait choisie comme place forte de son monde parallèle en raison de sa situation géographique, centrale. Facilement accessible, elle pouvait, à tout moment, venir y planquer ses trouvailles et au cas où, venir y récupérer quelques munitions les jours de disette ou de négociation. D’autant que personne ne s’aventurait ici. La mauvaise réputation du lieu, infesté de rats et de cafards, avait eu raison des bonnes volontés des nouveaux gardiens qui, comme les autres, renonçaient vite à donner du linge propre aux détenus. Si bien que, si la taupe ne s’en chargeait pas, certains passaient plusieurs mois à dormir sur des draps souillés. Les allées et venues de la taupe étaient donc, sinon respectées, du moins tolérées pour des impératifs d’hygiène collectifs évidents.
 
Le type dont le pied avait marqué de sa semelle les visages de l’ensemble des Razdi s’était mis à crier plus fort après Farid en redoublant de coups.
 
De retour du parloir, accompagné d’un nouveau surveillant, Marcos resta un moment sidéré devant ce spectacle de gladiateurs. Au milieu des objets répandus sur le sol, au loin, il l’aperçut. Sa Vierge.
 
Comment a-t-elle atterri là ?
 
Marcos fut parcouru d’un drôle de sentiment. Il connaissait la taupe depuis des années, il savait ses petits coups, ses arrangements pour en avoir lui-même profité. Il savait tout de la taupe, de son obsession pour ses galeries prétendument secrètes, ses discours à rallonge sur les mondes parallèles, tous ses délires de « frappés qui parlent aux oiseaux » il disait.
 
Mais pas ça.
 
Sa vierge, la taupe, elle n’en avait rien à foutre. Pas de doute là-dessus. En plus, hier encore Marcos l’avait déplacée en rangeant la cellule. Puis les clopes qui traînaient là, n’importe quoi, tout le monde savait que la taupe avait jamais fumé une tige de sa vie.
 
L’ordure qui a fait le coup a déroulé son plan un peu trop vite.
 
Quelqu’un voulait faire payer la taupe. Il trouverait qui.
 
Quand l’avant-bras du garde finit, enfin, par libérer la tête de Farid, il s’effondra d’un bloc. Il entendait les mecs de l’autre côté de la grille qui vociféraient des menaces. Ils braillaient en réclamant tout un tas d’objets qui leur avaient été volés mais que la taupe voyait pour la première fois. Mais ça, elle n’avait pas la force de leur dire.
 
Pour quoi faire ? Trop tard.
 
Ils ne l’auraient pas crue de toute façon. Elle avait été piégée, au cœur de son propre monde. Tout s’effondrait. Les mecs criaient qu’ils auraient sa peau, qu’ils allaient la massacrer. Ça faisait comme un grand bruit sourd dans la tête de la taupe, un orchestre de fin du monde avec des portes qui claquent, des voix qui écorchent et des menacent qui sifflent partout.
 
Au moment de se lever, le garde tira encore plus fort sur son col et la taupe faillit s’évanouir. En rouvrant les yeux, il lui semblait être partie longtemps. Autour d’elle des flaques rouges et des surveillants qui s’agitent. Ils emportent dans les draps roulés en boule son butin. Les uns après les autres, ses trésors sont exfiltrés de son monde, vers un ailleurs, dont elle ne sait rien.
Accablé, rompu de fatigue, la tête brûlante, Farid Razdi se laisse tomber.
Dans sa chute, il croise, furtivement, comme un flash, le regard aveuglant de son père avant que sa tête ne touche le sol.
 
			




Redouane Bouta, la tête pensante de la bête, ne savait pas comment s’y prendre.
Il voulait s’y rendre seul.
 
Plus prudent.
 
Il voulait parler avec lui, d’homme à homme.
Il faisait beau ce matin-là. Le temps était clair et glacial. Les autres étaient détendus, silencieux. Chacun faisait ses petites affaires. Les uns fumaient tandis que d’autres tapaient dans la balle. Il tournait la tête d’une extrémité à l’autre de la cour, quand il le vit, son papier journal étendu sur le goudron, face à La Mecque.
 
Redouane ne savait même plus dans quel sens c’était, La Mecque. Et il se sentit désolé, honteux, juste pour lui-même. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas ressenti ça. À mesure qu’il avançait dans sa direction il gardait les yeux rivés sur lui, les mains de chaque côté de la tête, il le regardait prier, avec déférence et admiration. L’abnégation des hommes de Dieu le fascinait avant. Puis il y avait eu la prison, l’absence de Dieu, le manque, le vide en lui, rempli par les drogues et les coups, par l’abrutissement et la violence.
 
Redouane en avait conscience. Il était devenu inculte, agressif. Mais il ne l’avait pas toujours été. Il savait que son frère saurait voir ça en lui. C’était sa dernière chance de se racheter. Arrivé à quelques mètres de lui, il attendit. Le frère se leva, regarda dans sa direction et l’invita à s’asseoir dans un coin de la cour, à l’ombre. Redouane avait froid, comme jamais, mais ne parlait pas. Il attendit que l’autre parle le premier.
Pourquoi es-tu venu mon frère ? Je te vois errer depuis quelque temps.
Que cherches-tu ? Comment puis-je t’aider ?
Sa voix était douce, apaisante, familière. Elle contrastait en tout point avec les cris qu’il avait laissés s’échapper quelques jours plus tôt quand c’était arrivé.
 
Je veux t’aider mon frère. J’ai vu le mal qu’ils ont fait. Le péché qu’ils ont commis de détruire le saint Coran. Je veux réparer. Je veux nous venger.
 
Redouane avait parlé sûrement et ces mots pieux qui sortaient de sa bouche lui procuraient une sensation de chaleur, de bien-être. Il aimait parler ainsi, comme lui. En homme sage et éduqué. Mais un doute vint troubler sa paix. Peut-être son frère trouverait-il ridicule la façon dont il posait ses mots, dont il parlait ? Peut-être qu’il n’avait pas dit, en réalité, ce qu’il fallait.
Et s’il l’avait offensé ?
L’autre interrompit ses pensées :
Merci mon frère. En effet, tu as raison. J’ai perdu la raison en voyant notre saint Coran traîné dans la boue. Mon cœur a saigné du feu. Je comprends ta volonté de vengeance et Dieu le miséricordieux saura reconnaître ceux qui agissent pour lui, pour le servir ; je te remercie, mon frère, de te soucier de moi.
Il a plongé ses yeux pétrole dans ceux de Redouane qui immédiatement se réfugièrent sur le goudron gelé.
Avant de penser à venger ta foi, il y a autre chose que tu peux faire mon frère.
Redouane avait relevé les yeux, le cœur empli de désirs de hauteur, de dévotion, de sacrifices, il était prêt à tout pourvu que l’islam de son enfance veuille à nouveau de lui.
Bien sûr mon frère.
J’ai demandé à un des gardiens, Mohammed, le plus jeune, Dieu le garde, de récupérer les restes de mon saint Coran. Il me les a fait parvenir dans une enveloppe, dans ma cellule. J’ai recollé les pages comme j’ai pu, mais je ne peux plus le garder, il a été souillé, c’est trop tard. Il faut s’en débarrasser. Il faut l’enterrer.
Sa pupille s’épanouissait jusqu’à recouvrir presque entièrement son iris sombre.
Dans les règles de l’islam. Je ne peux pas faire ça ici et je ne peux pas imaginer de laisser mon saint Coran en pièces, dans cette maudite cellule, tu comprends ça mon frère ?
Redouane hocha la tête.
Que veux-tu que je fasse mon frère ?
Tu as de la famille dehors, des amis ?
Oui mon frère.
Alors demande-leur de l’enterrer s’il te plaît. Je t’expliquerai la marche à suivre, je leur écrirai les mots qu’ils doivent prononcer à l’attention de Dieu au moment où ils le mettront en terre. Une terre pure. Il me faudra savoir où se trouve cette terre…
Il marqua une pause, songeur.
Si elle n’est pas suffisamment pure, ils devront l’enterrer dans la mosquée la plus proche. Tu peux faire ça ?
Bien sûr mon frère. Mon cœur se réjouit de t’aider.
Merci mon frère, que la louange soit sur Dieu et que la paix et la bénédiction soient sur l’envoyé de Dieu, sur sa famille et sur ses compagnons, il a dit, puis il s’est levé, a roulé de nouveau son journal sous le bras et ajouté :
Dieu égare qui il veut et guide qui il veut. Puisse cette sainte parole du saint Coran guider ton cœur mon frère. Si tu dois entreprendre de restaurer la puissance de ta foi, écoute ce que te souffle ton amour pour Dieu.
 
Ces mots retentirent longtemps dans le souvenir de Redouane après que le soir fut tombé sur la prison. Il se repassa la scène du saint Coran, se répéta les mots de son frère et sonda au plus profond de lui sa foi.
Elle lui parut immense. Il se sentit plein d’une nouvelle force.
 
Quand la nuit tombait, fonçant le relief des choses, la colère de Redouane Bouta noircissait plus encore. Chaque soir Redouane attendait, tel le guerrier, que sa colère se dresse en lui, brûle chaque cellule de sa peau, mobilise chaque atome de son corps et là, alors, il échafaudait les plans du lendemain. Ceux qui assouviraient pour un temps sa rage aussi opaque que la nuit.
À l’aube, la pénombre désertait la pièce mais la colère de Redouane, elle, persistait. Affamée, tandis qu’elle se tenait là, intacte, prête à affronter les premiers rayons du jour.
 
Ce matin-là, la colère de Redouane Bouta n’avait pas concouru seule face à la nuit. Pour la première fois depuis trop longtemps, depuis un temps qu’il croyait révolu à jamais, depuis l’enfance, le feu sacré de la foi s’invita aux côtés de sa colère. Ensemble, elles formèrent une alliance qui tint l’organisme et l’esprit de Redouane Bouta mobilisés bien au-delà de ce qu’il aurait cru ressentir un jour.
Il y avait quelque chose de bien plus grand que lui, que la vie ou la mort, il y avait sa foi en Dieu.
 
			




Il va partir.
 
La nouvelle avait creusé une tranchée, profonde, qui courait sous sa peau au niveau du cœur. Et cette faille organique, ce manque anticipé, cette angoisse de ne plus le voir, Françoise Rosier s’y était pourtant préparée.
Elle avait, elle-même, tout fait pour qu’il en soit ainsi. Pour que Marcos Ferreira retrouve sa liberté et, avec elle, une chance de survie. Son cancer s’était généralisé et la docteure Rosier savait, d’expérience, tout autant que d’intuition, que la mort lorgnait sur le dos solide de son patient.
Elle avait appris la nouvelle dans les journaux. Un article, paru le lendemain de la grande manifestation qui s’était tenue devant les murs de la prison. Elle n’avait pas compris que tous ces gens étaient venus pour lui. Ses amis, sa femme, sa fille, précisait l’article. Et cette précision avait fait comme un poing qui se serait refermé sur le cœur de Françoise. Mais qu’attendait-elle au juste ? Elle s’en voulait et ne cessait de se reprocher sa folie, sa naïveté adolescente.
 
Puis il était entré dans la pièce, s’était assis lourdement, il avait maigri.
 
Trop.
 
Françoise l’avait ausculté et le métal froid du stéthoscope sur sa peau avait fait tousser Marcos. Il avait posé sa main sur son poignet. Ce geste avait fait naître en elle un sentiment qui emportait tout, aussi sûrement que la crue d’un fleuve. Il n’avait rien dit. Il était resté là, un temps incalculable, sans heures, sans minutes, vidé de tout.
Elle avait fini par dégager sa main, embarrassée. Ils s’étaient retrouvés l’un en face de l’autre, de part et d’autre de son bureau et il avait parlé le premier.
 
J’ai besoin de votre aide.
Vous l’avez, elle s’est précipitée, maladroite.
C’est que j’ai pas mal de soucis pour dormir. Ça défile dans ma tête avec vous savez quoi, j’y pense tout le temps et ça m’empêche de dormir, alors je me disais, qu’il faudrait quelque chose qui m’aide à me reposer un peu, vous voyez ?
Bien sûr, a acquiescé Françoise en soulevant des papiers fantômes, devant elle.
Faudrait quelque chose de fort, pour que je sois sûr d’être bien détendu vous voyez ?
Elle a dit oui, machinalement, avant de se raviser.
Fort comment ? Pour vous détendre ? Ou pour rester couché ?
Elle ne levait toujours pas les yeux vers lui, affairée à opérer une chorégraphie qui, elle l’espérait, dissiperait son angoisse et plus encore, masquerait ses soupçons. Du moins, un peu mieux que ce que la voix de son patient trahissait à cet instant de ses projets. Marcos Ferreira tramait quelque chose. Et de l’intuition de Françoise, ce quelque chose avait à faire avec un autre sommeil que le sien, d’autres troubles à dompter que ses angoisses nocturnes.
 
Quand elle sentit que la voie était libre, que les yeux de Marcos commençaient à fuir devant le silence qui s’imposait entre eux, elle se lança.
Vous voudriez calmer vos angoisses, mais comment elles se manifestent ces angoisses ? Des gestes, des états de nervosité ? l’encourageait-elle.
Oui, oui c’est ça, parfois j’envoie des coups dans la nuit et je me cogne partout, il a fait, saisissant la perche qu’elle lui tendait.
Parfois ça me rend agressif, j’envoie valser tout, sans m’en rendre compte !
Il a dit ça en écarquillant ses yeux, ce qui, chez Marcos Ferreira, était une arme de conviction massive et produisait un effet hypnotique sur ses interlocuteurs. Ces yeux ronds comme des ballons de foire.
Ok, dit-elle, hésitante et curieuse. Admettons que je vous donne des somnifères, il faudrait qu’ils soient compatibles avec votre traitement cancéreux, mais aussi avec votre traitement psychiatrique au Lodal, vos cachets contre la douleur.
Oui, c’est sûr, reconnut Marcos, un brin découragé devant la résistance du médecin.
Mais c’est possible, reprit-elle, consolatrice.
Marcos leva la tête d’un coup, intrigué.
Il faudrait simplement prendre des précautions, ne pas en abuser. Un seul, un soir sur deux.
Sinon quoi ? s’empressa de questionner Marcos.
Sinon vous risqueriez la paralysie a-t-elle rétorqué, sentencieuse, plantant ses yeux dans les siens.
Marcos a aussitôt fixé ses chaussures en marmonnant.
Ah oui c’est sûr, je ferai attention.
À moins que ce soit ce que vous recherchiez ? a-t-elle interrogé soudainement, provocatrice, ses yeux ne quittant plus ceux de son patient.
Marcos s’est tu, pris la main dans le sac. Il a bégayé :
Non c’est sûr que non.
 
Françoise Rosier quitta le siège des yeux de Marcos et s’accorda un temps de réflexion en déplaçant de nouveau ses dossiers fantômes sur son bureau.
Elle avait observé Marcos Ferreira depuis maintenant quelques années. Elle connaissait sa solidité, son abnégation, sa force mentale. Elle se repassait les moments qu’ils avaient partagés, du moins ceux où il était venu la consulter, où elle avait pansé ses blessures, administré ses calmants, ses neuroleptiques, puis ses anticancéreux. Elle l’avait vu, à chaque fois, affronter les obstacles avec vigueur et endurance. Bref, elle en était convaincue, Marcos Ferreira n’était en rien suicidaire. Même cloué au lit, il ne ferait pas de lui-même tomber le couperet.
 
Très bien dit-elle. L’excitation sur le visage de Marcos à cet instant lui confirma son intuition. Elle aurait dû lui poser d’autres questions, s’enquérir de sa situation ici, comment il vivait son état, si les choses se passaient à peu près bien avant son départ, s’il bénéficiait d’une cellule, seul, au calme. S’il avait encore de l’appétit, des contacts dehors pour préparer sa sortie.
 
Est-ce qu’il a des ennuis ?
 
Ce genre de questions. Mais non. Pas une ne passa par la bouche de Françoise. Depuis tout ce temps, c’était sa façon à elle de lui tenir la main.
Au lieu de cela elle se saisit de son stylo, une feuille blanche et commença à écrire : Stilnox, une boîte, à l’attention de l’administration de la prison.
Ça suffira ? s’enquit-elle, sur un ton hésitant entre provocation et préoccupation.
 
Ce sera très bien.
 
Marcos, reconnaissant, laissa s’étirer sa faussette gauche un peu plus loin qu’à l’accoutumée, ce qui ne manqua pas d’émouvoir Françoise Rosier plus encore.
 
			


 
			


Je n’étais pas sûr de vouloir le faire au début.
Mais Marcos ne m’a pas laissé le choix. À vrai dire, il ne m’a pas consulté. Je sentais qu’il avait son plan en tête. Il avait pensé à tout, méthodiquement et ce surcroît de prudence, de calcul, m’avait étonné, venant de lui. Il ne m’avait pas habitué à toutes ces précautions. Il faudrait être prêt, quand Joël passerait pour distribuer les plateaux, il ouvrirait la porte et là, il faudrait faire vite.
Tu lui mets le torchon dans la bouche et moi je m’occupe de le tenir tranquille…
Son front s’était ridé, il chuchotait presque.
Max, regarde-moi, c’est pour ton bien si on fait ça ! il avait dit devant ma mine plus très sûre.
Faut qu’on sache. Ils le tiennent, faut qu’on ait les noms. Qu’il se range de notre côté. On s’en sortira pas sinon, ce sera pire.
 
Depuis quelques jours, depuis l’avocate, les mots qu’elle lui avait dits. Les mots du dehors, comme quoi il y aurait un après, autre chose, à l’extérieur. Depuis ces mots, Marcos flippait. Il n’était plus le même. Enfin, je me comprends, y a pas vraiment de régularité s’agissant de Marcos mais quand même. Depuis cette nouvelle, il était différent avec moi, avec tout le monde. Plus sec, plus distant, absent. Comme s’il essayait d’anticiper la rupture. De la jouer un peu en amont, une sorte de répétition générale, pour être sûr d’être prêt, le moment venu. Ces instants de projection, d’errance, d’anticipation lui coûtaient beaucoup. Ça se voyait à cette façon qu’il avait de jeter nerveusement ses yeux par la fenêtre.
Ses paroles se faisaient de plus en plus rares, il n’écrivait plus du tout et les emballages de Lodal s’entassaient dans la poubelle. Il ne répondait plus au téléphone. Lui qui se jetait sur son portable avant, à la moindre vibration, c’est à peine s’il sourcillait quand l’engin bougeait. Comme s’il ne voulait plus de rapports avec le dehors.
 
Maintenant qu’il sait qu’il va sortir et ça me paraît fou de penser ça, c’est comme s’il voulait en profiter encore peu.
On ne sait jamais avec Marcos. Tout se ressemble. Surtout la joie et la tristesse.
Quand j’ai suggéré de l’aider à mettre un peu d’ordre dans ses affaires, pour préparer son départ, il m’a lancé un regard comme on lâche des chiens.
Des chiens qui aboient, qui grognent, qui disent fiche le camp d’ici avant que je te croque.
 
C’est vrai que je n’ai pas été malin.
 
Huit ans qu’il squatte cette piaule et je lui suggère de faire ses valises comme une monitrice de colonie de vacances. Il a tourné la tête, a rappelé ses chiens, tout le monde s’est calmé et j’ai dit un truc inapproprié comme : Pardon. Qui était la dernière chose à dire. Il ne m’a pas adressé la parole pendant deux bonnes heures, puis s’est mis à faire griller des amandes. Je me suis demandé comment on allait sortir de cette impasse quand un avion a traversé le ciel au loin. Une grande traînée blanche, régulière, qui a permis aux chiens des yeux de Marcos d’aller se dégourdir les jambes, là-bas, dans les nuages. Ils sont partis à toute allure, laissant les amandes sur le feu carboniser légèrement.
 
			




Joël a frappé, ouvert la porte et je me suis retrouvé sans même avoir le temps de le réaliser avec mes doigts enfoncés dans son gosier, mes mains retenant le tissu bien calé au fond de sa gorge. Il devenait violet.
Laisse-le respirer !
Marcos me tirait sur le bras tout en maintenant d’une seule main les poignets joints de Joël, dont les yeux laissaient s’échapper des larmes.
On va pas te faire de mal mon gars, a susurré Marcos à son oreille.
On va pas te faire de mal mais va falloir coopérer.
Je regardais la scène, les doigts toujours enfoncés dans la bouche de Joël, absent. Détaché.
Joël hochait la tête en guise d’approbation.
Son sac ? Avec les rondins de shit dedans ? C’est toi ?
Joël a fait oui de la tête, sans résistance.
Pourquoi ? souffla Marcos.
Joël faisait des bruits de macaque.
Enlève-lui le torchon, tu vois bien qu’il s’étouffe ! m’a lâché Marcos excédé.
Je m’exécutais en vitesse.
Ils m’ont obligé.
Qui ?
Là-haut.
Qui ? Des noms.
Marcos a endossé sa posture, de parrain ou de commissaire, au choix.
Il a regardé Joël droit dans les yeux, de ses yeux de justicier, sans peur.
Quant à ceux de Joël, ils renvoyaient maintenant une série de couleurs qui m’étaient jusqu’alors inconnues. Un mauve tirant sur le vert, un regard changeant, sous la contrainte. Comme un reptile adapte sa robe, le regard de Joël saisissait les humeurs de Marcos, pour mieux s’y conformer. Comme si c’était sa seule chance de survie.
Les gars de Sarko.
Des noms j’ai dit.
Le Serbe, a fini par lâcher Joël.
Je savais, lâcha Marcos en le libérant de son étreinte forcée.
C’est ok l’ami, redresse-toi.
Marcos saisit Joël par le col et l’aida à se relever. Joël crachait à présent les bouts de tissu. Il regardait Marcos avec des yeux de supplicié.
Faut nous aider Joël. Je sais que t’es coincé mais faut pas tomber du mauvais côté, il le sermonnait.
Ils sont allés voir ma femme Marcos, avec la gamine, à la sortie de l’école. Ils les ont suivies ! Tu comprends ?
Baisse d’un ton a dit Marcos en déployant sa grande main sur le mur imaginaire entre eux.
J’ai essayé, tu le sais que j’ai essayé ! J’ai refusé de faire passer les trucs. Mais j’ai pas le choix. La vérité c’est que je suis coincé, comme les autres.
T’as vu ce qu’ils ont fait à Gaga ? T’as pas compris que le prochain c’est toi ? Ils inventeront un truc pour te faire mal, ils te mettront à genoux, comme les autres. Et personne pourra t’aider, a enchaîné Marcos.
Joël gardait la tête suspendue au-dessus de ses pieds, dans le vide, acculé.
… Sauf si tu marches avec nous… a paisiblement avancé Marcos.
Faut que tu restes à l’écoute mon gars, il a ajouté l’air menaçant. Tu te pointes ici, tous les jours à 8 h 45 pétantes. C’est clair ? Tu écoutes ce que j’ai à te dire, tu me dis ce que je veux savoir. Et tout ira bien. J’ai plus rien à perdre moi. Tu comprends ?
Il a rouvert la barrière de ses yeux et ses chiens se dirigeaient tous crocs dehors en direction de ceux de Joël.
Oui, a dit Joël avec des larmes, comme un dernier obstacle à la fureur de Marcos.
Mais rien n’y a fait. Les chiens sont restés là, à attendre que Joël déguerpisse, terrifié.
C’était la première fois que Marcos parlait de ça. De ce qu’il a à perdre ou pas et ça m’a fait bizarre qu’il se mette à raisonner comme ça d’un coup.
 
Plus rien à perdre à cause de quoi ? La maladie ? Son départ ? je me suis mis à penser.
 
Qu’est-ce qu’il craignait de perdre avant ? Sa vie ? Sa place ici ? Les deux ?
 
Tout ça était tellement lié à cet instant de la vie de Marcos. Comme si sortir, pour lui, c’était mourir. Ma réflexion s’arrêta net.
 
La mèche du tissu humide pendant de ma main, j’ai vu Joël repartir sans se retourner, la tête basse. Marcos s’est affalé sur son lit, le corps raidi par la colère et les pinces de ses crabes qui avaient dû cohabiter avec ses chiens. Épuisé, il s’est rué sur les toilettes et a vomi longtemps. J’ai rempli des bouteilles d’eau que je lui tendais aussitôt et qu’il absorbait plus vite que le sable dans le désert.
Marcos se desséchait, il fallait faire vite.
 
			




Il a maigri.
 
C’est la première chose qui a sauté aux yeux de l’aumônier Nicolae tandis que Marcos Ferreira s’avançait vers lui à la fin de l’office dominical. Il avait bien remarqué son assiduité ces dernières semaines, son attention. Ses yeux qui se fermaient durant ses prêches et ses mains liées qui semblaient se soutenir l’une l’autre. Il avait vu ce gars robuste, braillard et respecté devenir aussi doux et fragile qu’un agneau. Et si cette transformation n’avait pas évoqué pour Nicolae l’inévitable réalité de la mort qui approche, il aurait pu se dire que c’était une bonne chose. La médecin Françoise Rosier, avec laquelle il échangeait volontiers, le lui avait confié, Marcos Ferreira allait être enfin admis à l’hôpital.
Elle lui avait parlé de cet homme comme si elle l’avait connu. Mais avec dans sa voix quelque chose de plus fort, de plus douloureux aussi. Lui-même s’était souvent posé la question du pourquoi.
D’aucuns auraient imaginé qu’ils avaient emprunté, en d’autres espaces-temps, des routes semblables, mais dans des corps et sous des formes différents. Ils auraient parlé d’héritages invisibles. Les plus romantiques auraient invoqué une sensibilité universelle.
Il savait, quelque chose en lui savait. Quelque chose que seul son cœur pouvait ressentir et qui s’était mis à s’agiter lorsque les yeux de l’aumônier avaient croisé la démarche titubante de Marcos Ferreira près du confessionnal.
Je peux t’aider, mon fils ?
Avec un geste de la main Marcos renseigna l’aumônier sur ses intentions.
Je voudrais savoir des choses mon père.
Je t’écoute.
Le Christ dit quoi quand quelqu’un fait le mal ? Il peut être puni ? On peut le punir soi-même ? Pour réparer ?
Tu veux parler du sentiment de vengeance mon fils ?
Oui mon père.
La voix était sûre et laissait à penser que celui qui venait de s’asseoir derrière le drap du confessionnal n’était pas un malade, encore moins un condamné. Elle était exempte de culpabilité, de doute, elle était claire et sereine. Elle était là pour obtenir des réponses. Et l’aumônier Nicolae Vladistov était disposé à les lui apporter.
Jésus dit qu’il nous faut tendre l’autre joue. Mais ça, c’est pour nous. Comment on fait mon père si c’est quelqu’un, même plusieurs personnes, qui sont maltraitées devant nous ? On doit rien faire ? C’est interdit de se venger ? Même si quelqu’un fait beaucoup de mal ? À beaucoup de personnes ? Souvent ?
 
Nicolae commençait à douter. Les questions étaient précises et s’enchaînaient comme des salves.
Lui aussi, il lui fallait être précis et prendre garde à ses réponses.
Qu’était venu chercher Marcos ? D’habitude il se contentait de lui confier ses écarts, ses pensées, même ses mauvais gestes, mais ce qu’il lui demandait là était bien différent. Le ton, l’intention avec lesquels ces mots avaient été formulés, exigeaient des réponses réfléchies. À ce stade, il était clair que Marcos Ferreira cherchait, au-delà de ses réponses, une direction, un sens.
 
Nicolae se racla la gorge, pour gagner du temps.
Cette question de la direction, du sens, il se l’était posée lui aussi, des centaines de fois. Il avait eu recours à la Bible, à de nombreux autres ouvrages religieux et, en dernier recours, au souvenir de son père. Mais il le savait, rien de tout cela, à cet instant, ne pourrait l’aider. Il fallait qu’il trouve ce qui le liait à cet homme. Pourquoi cette question avait surgi d’un coup, comme cela, dans son esprit, dans ce corps malade. Les réponses qui se présentaient l’effrayaient. Ce pouvait-il que la maladie gagnant du terrain, Marcos Ferreira cherche un sens à donner à sa vie, un sens immédiat, un sens romantique et donc, nécessairement tragique ?
 
Mon père ? s’enquit Marcos de l’autre côté de la cloison de fortune face au silence prolongé de l’aumônier.
 
Ces questions-là, ce n’était pas à lui d’y répondre, pensait Nicolae. Lui devait se contenter d’apporter son éclairage d’homme de Dieu. Faire ce pour quoi il s’était engagé, transmettre la Sainte Parole. Il se contenta donc d’être précis.
 
La Bible ne contient que deux passages dans lesquels Dieu a permis à des hommes d’exercer leur vengeance en son nom.
Sa voix était posée, pédagogue.
D’abord, après que les Madianites se soient rendus coupables d’actes de violence épouvantables contre les Israélites. Là, face à tant de barbarie, la colère de Dieu gonfla, tant et si bien qu’il ordonna à Moïse de conduire son peuple dans une guerre sainte à leur encontre. L’Éternel, mon fils, dit à Moïse : « Venge les Israélites des Madianites. Ensuite, tu iras rejoindre les tiens. »
Mais même là, mon fils, Moïse n’a pas agi de son propre chef, il n’était qu’un instrument entre les mains de Dieu, pour accomplir ses plans parfaits, sous sa direction et ses instructions.
 
Comment on sait mon père, si on est l’instrument de la volonté de Dieu ?
Marcos avait parlé plus distinctement que d’habitude.
Il faut se poser la question, longtemps, être à l’écoute, ne pas se précipiter. Mais la plupart du temps mon fils, Dieu s’oppose à la violence.
Hum… avait fait le drap, avant qu’un souffle chargé de déception fasse onduler le tissu.
 
Nicolae pensa à Marcos, à son visage amaigri, les scènes douloureuses auxquelles il avait assisté depuis son arrivée. Il y en avait eu.
 
Tant.
 
Et il se mit, à son tour, à se poser la question pour lui-même, avant de poursuivre :
Nous pouvons toutefois, mon fils, prier, pour demander à Dieu d’exercer sa sainte vengeance contre ses ennemis et venger ceux qui sont opprimés par le mal. Dans le Psaume 94, 1, le psalmiste demande à Dieu de venger les justes, non par vengeance aveugle ou un sentiment vindicatif incontrôlé et incontrôlable, mais comme une juste rétribution de la part du juge éternel dont les jugements sont parfaits…
Nicolae marqua une pause afin d’observer la réaction de l’ombre de l’autre côté du rideau.
Rien. Pas un souffle. Il poursuivit.
Tu dois savoir, mon fils, que même quand les innocents souffrent et que le mal semble prospérer, la justice appartient à Dieu.
 Il reprit sa respiration avant de délivrer sa citation :
« L’Éternel est un Dieu jaloux, il se venge. L’Éternel se venge, il est plein de fureur. L’Éternel se venge de ses adversaires, il garde rancune à ses ennemis. » Souviens-toi de cela quand ton cœur réclame justice mon fils.
 
Merci mon père, conclut Marcos.
 
Ces mots-là, que venait de prononcer son fidèle, n’étaient pas ceux que l’aumônier s’attendait à entendre après ce cours sur la vengeance. Il eut peur. Il fut soudain pris de panique à l’idée que ces mots ne débordent de leur cadre, d’ici. Qu’ils s’envolent trop loin, qu’ils prennent trop d’ampleur et finissent par causer du tort. Il se recueillit puis pria, pour lui et pour Marcos.
 
Quand la prière fut dite et que le silence eut rempli la totalité de l’espace contigu du confessionnal improvisé, l’aumônier se décida à mettre fin à l’entretien avec Marcos Ferreira.
 
Bien mon fils, j’espère avoir répondu à tes questions ?
Soudain submergé de craintes et de doutes il reprit :
Tu sais il ne faut pas prendre ces mots-là au premier degré. Il est évident que chaque situation est différente et qu’il faut attacher un soin tout particulier à les étudier. Ne pas agir sans réfléchir, ne pas agir pour la violence, ne pas se laisser déborder. Tu comprends mon fils ? Cela te semble-t-il juste ?
En guise de réponse, un silence plus opaque encore.
Mon fils ?
 
L’aumônier décida de passer sa main à travers le drap afin de s’assurer que tout allait bien. En dévoilant l’espace de l’autre côté du confessionnal il trouva la place parfaitement vide. Marcos Ferreira s’en était allé avec ses réponses, sans plus en dire.

Le Parisien avec AFP, 18 janvier 2018
 
Selon les syndicats, près de 5 000 personnels se sont mobilisés ce jeudi dans une centaine d’établissements, notamment en Île-de-France, dans les Hauts-de-France et à Marseille.
Pour la troisième fois depuis le début de la semaine, les accès aux prisons ont été totalement ou partiellement bloqués partout en France jeudi matin par des piquets de grève, parfois avec des barricades de palettes en bois et de pneus enflammés. Après cette nouvelle mobilisation, les syndicats de surveillants de prison ont appelé à la poursuite du blocage des établissements vendredi, dans l’attente d’« arbitrages » gouvernementaux sur leurs revendications pour de meilleures conditions de sécurité.
Dans ce contexte tendu, 123 détenus de Fleury-Mérogis (Essonne), le plus grand centre pénitentiaire d’Europe, ont refusé pendant quelques heures de regagner leurs cellules après la promenade de la mi-journée. Ils ont finalement réintégré leurs cellules dans le calme, encadrés par des équipes d’intervention, selon la Direction de l’administration pénitentiaire (DAP). Six prisonniers, considérés comme les meneurs du mouvement, ont été envoyés en quartier disciplinaire, selon une source syndicale.
 
			




Depuis quatre jours, c’est un sacré bordel.
 
Et à en croire les infos, il paraît que c’est pareil, partout en France. Du matin au soir c’est un défilé devant la prison. Les pancartes, les micros, les blocages. Les gardiens sont remontés. Depuis l’agression de Gaga. Puis ça a été au tour de Joël, ils ont fini par lui tomber dessus, comme prévu par Marcos. Ce n’était pas beau à voir. C’est arrivé au retour de promenade, ils l’ont coincé contre une grille et se sont enfermés avec lui, les autres surveillants n’ont rien pu faire. Marcos a essayé de s’interposer, c’est ce que m’a dit Tortilla, mais il s’est pris un grand coup de pied à travers la grille d’un des gars de Sarko, un qui colle aux basques du Serbe. Tout le monde est à cran.
À les voir chialer comme ça, comme des fillettes, on dirait presque que c’est eux les plus malheureux ici ! a déploré Marcos, l’air abattu, déjà épuisé par tout ce vacarme et par son dos, plié en deux, depuis hier. Les crabes ont dû s’attaquer à un réseau moteur. Affalé sur son matelas, il ne peut plus bouger d’un pouce.
J’ai faim, j’ai faim ! il répète comme un môme.
 
Le début de la grève a sonné la fin du ravitaillement.
Pour nous faire payer, Joël, ils ne l’ont pas remplacé à la distribution des plateaux. Résultat, bientôt vingt-quatre heures qu’on n’a rien avalé. On est arrivés à court de KitKat et les ventres se creusent.
Les gars commencent à se chauffer en réclamant à bouffer et leur promenade. Même les avocats ne peuvent plus entrer dans la prison. Tout est mis sur pause. On est coincés là comme des rats, encore plus que d’habitude. Des rats affamés qui tournent en rond dans leurs cages.
 
On entend les autres taper sur les portes à grands coups de plaques, de pieds, de tout ce qui leur tombe sous la main et qui est susceptible de faire sonner leur colère. On passe la journée à mater la télé. Hypnotisés. Pour vivre un peu le truc, on reste quasiment tous branchés sur une chaîne d’infos. La même, et tout le monde commente en braillant. Comme un gros cinéma, ou un match de Coupe du monde, mais vécu dans des pièces séparées.
On voit défiler les politiques sur les plateaux télé, tous bien peignés et avisés sur le sujet. Et la réforme carcérale par-ci, et réformer les prisons ça passe par ça. Un flux permanent de salamalecs qui font bien rire ici.
Surveillants et prisonniers réunis. Une fois n’est pas coutume.
 
Et l’autre qui nous raconte qu’il est allé visiter des prisons, qu’il sait de quoi il parle. Viens ici, on va te faire visiter, on te laisse même la suite présidentielle si tu veux, avec l’autre taré de Serbe ! Marcos invective l’écran en le pointant de son index puis retourne s’allonger, résigné.
 
De l’autre côté du couloir, un immense débat par cellules interposées.
Pas pire que sur un plateau télé. Juste moins bien attifé. Chacun y va de son avis, de ses insultes, de ses moqueries. Et quand la ministre de la Justice est apparue à l’écran, c’est encore monté d’un ton dans les cellules. Les mecs se sont mis à la huer. Puis elle s’est mise à dire qu’elle voulait installer des téléphones fixes pour « faciliter la communication des prisonniers avec leur famille » et là, un gigantesque gloussement collectif est venu secouer les murs de la prison. De tous les côtés, on entendait les mecs se bidonner.
 
Ben ouais t’as raison, pas de souci mais si tu veux je te prête mon portable ! on entendait crier.
Elle est sérieuse ? T’as raison, dépense des milliards pour tes téléphones pour les morts ! Ici on est en 4G ma copine ! ils se répondaient d’une piaule à l’autre.
 
C’est simple, ici, un téléphone fixe, y en a déjà un et personne l’utilise. Jamais. Il doit dater des années 70, avec le combiné qui empeste le tabac froid et les haleines momifiées dedans. Il est en voie de décomposition. Quatre-vingts centimes la minute, c’est un bras ici. Avec la carte téléphonique que Marcos s’est procurée, pour quinze euros par mois on est en illimité.
 
Plus de bouffe, plus de parloirs, plus de promenade, plus de visio, encore deux jours comme ça et c’est la mutinerie générale ! je dis le nez collé à la porte, espérant entrevoir un mouvement. Marcos pouffe. Rien à l’horizon. Pas l’ombre d’un mouvement. On se croirait abandonnés dans un vaisseau spatial, atterri quelque part, sur un territoire inconnu. Perdu.
 
Juste avant que je me casse, tu crois qu’ils me foutraient la paix ? Jusqu’au bout ! Jusqu’au bout ! il répète avec une voix de vieille dame fatiguée.
 
Mon ventre produit des ultrasons qui ne sont pas sans rappeler ceux d’une sonde fouillant l’océan. Des sifflements et des gargouillis lancinants, une plainte organique, sourde et lascive. Les autres réclament, hurlent, cassent, jettent, si ça n’était pas déjà le cas en temps normal, on pourrait dire que c’est l’anarchie ici.
Marcos en a profité pour prendre son stylo. Des semaines qu’il n’avait pas gribouillé ses feuilles volantes et là, depuis trois jours, il passe son temps à écrire. Depuis ses lettres démasquées, il avait cessé.
 
Il a l’air inspiré.
 
Ces jours derniers, avant que la grève éclate et que son dos le fasse ressembler à un berlingot oublié au fond d’un sac, je l’ai vu s’activer, plus qu’à l’accoutumée. Je l’ai aperçu, depuis la fenêtre, en promenade, qui discutait avec les uns et les autres. Même avec la bête. Chose qu’il n’avait, à ma connaissance, jamais faite auparavant. Marcos faisait ses adieux, il organisait son pot de départ j’ai pensé, connement, pour sourire un peu.
 
Viens voir, il a dit d’une voix sûre que je ne lui connaissais plus depuis quelques semaines. J’ai tourné ma tête vers lui depuis mon poste d’observation, collé à la porte.
Viens j’te dis ! il a répété sans me regarder. Je me suis avancé vers lui, curieux.
Assieds-toi, il a fait en tapant sur un coin du matelas, comme on convoque un gosse.
Il a sorti un tas de feuilles recouvertes de lettres informes et de dessins qui pourraient faire penser à des schémas de jeux pour enfant, de trois ans maximum. J’ai voulu parler. À peine avais-je expulsé un son qu’il a posé son gros doigt tuméfié devant sa bouche.
Chut ! Chut ! il a fait, effrayant. Puis il a continué à dérouler ses hiéroglyphes sous mes yeux stupéfaits.
 
			




L’Express, le 25 janvier 2018
 
Gardiens de prison : la grève se poursuit
Le mouvement de blocage des prisons entre ce jeudi dans sa onzième journée. Un nouveau projet d’accord va être soumis par le gouvernement aux syndicats.
Le gouvernement tente de dénouer la crise. Le ministère de la Justice recevra à tour de rôle ce jeudi les syndicats.
 
Le Figaro avec AFP, 26 janvier 2018
 
Les détenus affectés par le conflit
Adeline Hazan, contrôleuse générale des lieux de privation de liberté, est sortie de son silence vendredi pour mettre en garde contre les risques d’un enlisement du conflit des prisons. « À mon avis, s’il n’y a pas de sortie de crise immédiate, il peut se passer n’importe quoi. […] On est au bord de l’explosion », a-t-elle affirmé sur CNews. « On a des appels de médecins qui disent qu’ils ne peuvent plus rentrer dans les établissements pour soigner les détenus. Les détenus ne peuvent pas sortir en promenade, ne peuvent plus sortir de leur cellule, acheter de la nourriture […], prendre de douche, voir leur famille. »

Ce matin, Lilian Desposito s’est réveillé avec, devant lui, la montagne d’Andreas Lubitz. Irrésistible, incontournable. Comme il l’a imaginée.
 
Sans bruit, il s’assure que son codétenu, un Asiatique sans âge, en taule depuis deux ans et dont il ne sait rien, s’est absenté pour la promenade. Là, détendu, il reste allongé un instant, abandonné. Absorbé dans la contemplation de cette gigantesque montagne qui lui apparaît, maternelle et totale. Il en scrute avec attention les recoins, les flancs ombragés, les aspérités qui sculptent sa face monumentale.
Et il finit par en conclure qu’il en aime, passionnément, les moindres détails.
 
Sur l’un des chemins qui dessine un sillon bien net sur le flanc droit de la montagne, il voit, assise sur le bas-côté, sur un talus d’herbe verte, sa mère, qui lui sourit. Il aurait voulu lui signaler sa présence, mais elle paraît si bien, étendue sur l’herbe fraîche, qu’il n’en fait rien. Il la laisse là, reposer en paix.
Quelques mètres plus haut, il voit son père et son jeune frère, leurs têtes tournées vers le ciel, qui le regardent. Il lui semble même que son frère le pointe du doigt. Cependant, avec la distance qui les sépare et les nuages qui s’amoncellent devant ses yeux, il a du mal à s’en assurer.
Quoi qu’il advienne, ils sont tous là, près de lui, à l’observer. Et cette image le rassure. Un langoureux frisson de bien-être remonte le long de sa colonne vertébrale, il s’étire, tout lui semble clair, paisible. Il se sent plus en sécurité que jamais, en harmonie avec le monde.
 
La cour est calme, le ciel sombre, on dirait qu’il fait encore nuit. L’air humide est froid, comme celui de ces temps d’hiver qu’il aimait tant, ceux qui maintenant baignent les images de son enfance.
Sa maison. La première, rose, avec les volets bleus, dans les Landes. Ses souvenirs, les objets autour de lui, tout se patine de teintes pastel. Tout participe à lui rendre cette matinée agréable.
Nous sommes le 25 janvier 2018 et comme l’illustre la marque rouge dessinée à cette date sur le calendrier aux photos de chatons que lui a offert sa mère à son entrée ici,
 
C’est aujourd’hui.
 
Comme convenu, il jouerait sa part du spectacle. Il irait jusqu’au bout. Il l’a assuré à l’autre qui, paniqué à cette idée, a essayé de l’en dissuader. Il était venu le voir, avec, disait-il, l’intention de le convaincre de participer à l’opération mais surtout pas ça. Ce n’était pas l’idée. Lilian a dû prendre le temps d’apprivoiser la peur de son interlocuteur. Il lui a expliqué pourquoi, comment et quand. Il lui a déroulé son plan à lui et n’a pas hésité une seconde. Tout était écrit. Sa décision était prise depuis bien longtemps déjà. Depuis son jugement et l’inexorable chute qui avait suivi. Rien ne le détournerait de sa montagne.
 
Il avait cherché la bonne occasion, le bon moment. Comme Lubitz avait attendu le vol 9525 et la lumineuse matinée du 24 mars à 9 h 29 dans les Alpes françaises, lui attendait celle du 25 janvier où, en hommage au hasard et à l’absurdité du temps, l’aiguille s’arrêterait, pour lui aussi, à 9 h 29 min.
 
C’est limpide dans l’esprit de Lilian Desposito qui, durant les quelques minutes qui lui restent à contempler sa montagne, prend le temps d’adresser un baiser à sa mère.
Il tend le bras, mécaniquement, avale le comprimé disposé sous son oreiller et se redresse lentement. Il aventure sa main dans un pan du mur qu’il a creusé, juste derrière l’armature métallique du lit superposé et en sort trois bouteilles d’eau minérale. Il prend un soin tout particulier à reboucher la partie du mur qu’il a endommagée et se rassied sur son matelas.
Un dernier coup d’œil au ciel dehors, il baisse ses paupières et débouche, une à une, les bouteilles en plastique disposées à ses pieds.
Alors, il se projette loin, quelque part au milieu de sa montagne, à mi-chemin entre sa mère, son père et son frère.
Tandis qu’une pluie fine se met à couler sur sa tête, sur ses paupières closes puis le long de son buste, Lilian voit les yeux de sa mère qui l’appellent au loin. Il se retourne et là, c’est son frère qui le pointe du doigt en riant avec douceur, comme le font les enfants, avec légèreté. Sans que son esprit accompagne son geste, la main de Lilian glisse dans sa poche. Il en sort un briquet bleu. La main autonome fait rouler la molette entre ses doigts humides tandis que les yeux de Lilian fondent sur ceux de sa mère.
 
La silhouette se rapproche à toute vitesse, il est 9 h 29, l’heure de l’impact.
 
			




Le Serbe voudrait se lever, réveillé en sursaut par l’alarme incendie. Mais son corps le retient, lourd et immobile. Chaque mouvement lui semble une phénoménale épreuve de force.
Ilan, planqué au-dessus de lui, ne bouge pas.
Tu fous quoi ? Tu vois pas que ça crame ? lui lance le Serbe, paniqué.
Ilan descend d’un bond et regarde à travers le témoin de la porte. Rien. Un vacarme rugissant se met à retentir aux étages supérieurs. Les mecs gueulent comme des fous tandis que les alarmes des étages inférieurs se déclenchent, les unes après les autres.
 
Des quatre coins de la prison, des cris, des pas qui se précipitent et des bruits de portes métalliques qui s’ouvrent et claquent.
 
On se croirait dans Titanic… dit Marcos, pas plus inquiet que ça, le nez collé à la fenêtre au quatrième étage du bâtiment B. Au troisième, juste au-dessous, le Serbe peine à se mouvoir. Ses bras, ses jambes, tout est engourdi. Il a l’impression que quelqu’un s’est acharné à le tabasser durant son sommeil. Il a du mal à dérouler ses vertèbres sous l’œil reptilien d’Ilan, attentif.
 
Il a fait comme convenu, la veille, avec l’autre.
Il a déroulé sa partie du plan en vidant le contenu d’un cachet rendu poussière entre ses mains, dans la bouteille d’eau du Serbe.
Maintenant, les molécules anesthésiantes paralysent son corps.
Ilan veille. On frappe à la porte.
Un des gardes les hèle à travers la frontière métallique.
Debout là-dedans, on va vous évacuer ! On se tient tranquille, l’un derrière l’autre, les mains en l’air. Le premier que je vois baisser les mains, je l’explose. C’est clair ?
Le type est fébrile, complètement paniqué. Tellement angoissé que jusqu’à ce qu’il ouvre la porte, Ilan et le Serbe ne voient pas que c’est Gaga qui est de retour, la face bandée de part et d’autre sous sa casquette. C’est elle qui s’apprête à les escorter jusque dans la cour de promenade. La vue de son visage saisit le Serbe à l’estomac. Gaga est défigurée, son nez s’est épaté, ses pommettes, remontées sous ses yeux, forment deux bosses irrégulières.
 
Bouge-toi j’ai dit, jette Gaga en direction du Serbe tandis qu’Ilan franchit le seuil. Faut que je te le dise comment connard ?
Gaga brandit sa matraque devant la tronche abasourdie du Serbe.
Il rage. Rien, en lui, ne semble plus répondre.
Il est raide, lent et le monde autour lui semble rapide, bien trop rapide.
Il a le sentiment d’être englué. Il ne réagit pas quand Gaga lui assène un coup dans les reins pour le faire avancer plus vite. Il suit la farandole de mains en l’air qui descendent les escaliers.
 
On dirait un manège.
 
Il trébuche à deux reprises au moment de poser ses pieds sur les marches des escaliers, bousculé de toutes parts. Les autres, affolés et indifférents, se ruent les uns sur les autres pour atteindre la sortie.
L’odeur est de plus en plus âcre, le Serbe voudrait dire quelque chose à Ilan devant lui qui se retourne sans cesse en le regardant d’un air concerné, mais sa bouche est sèche, sa langue un morceau de bois. Tout le système lâche.
Il trébuche et tombe sur les genoux quand Ilan se précipite pour le réceptionner. Alors que son bras entoure mollement les épaules d’Ilan, leurs regards se croisent. La vision du Serbe se fait plus trouble, le jeune soutient pour la première fois son regard, avant le noir, total.
 
La taupe a tout prévu, elle s’est rendue, tôt ce matin, aux alentours de 8 h 15, dans les quartiers de la blanchisserie.
Elle a repensé à la scène, la photo avec la semelle de l’autre brute dessus, son visage à elle qui baignait dans son sang, les objets jamais vus avant et les autres qui hurlaient.
La douleur puis le quartier disciplinaire, trois jours. Seul à crever.
 
L’heure est venue.
 
La taupe peut se venger. Il lui suffit d’accomplir sa partie du plan.
Elle a fait mine d’ouvrir la porte de la blanchisserie avant de se faufiler deux pièces plus loin, tout près du générateur de la prison. Son action est primordiale. Elle est l’élément déterminant de la réussite du plan, l’autre le lui a bien dit. Il faut impérativement qu’elle fasse ce qui est prévu pour que le reste des opérations puissent se dérouler correctement. S’entend, sans être vu.
 
À 9 h 40 pétantes, tandis que les flammes lèchent les murs du quatrième étage et que les petites silhouettes se bousculent vers la promenade dans le bruit tapageur des alarmes à incendie, la taupe atteint le groupe électrogène de la prison.
Trente secondes plus tard, la nuit est. Totale.
 
Max a suivi Marcos dans sa course folle pour atteindre le rez-de-chaussée, guidés par Joël, réintégré un jour plus tôt et arborant une minerve qui lui donne une démarche mécanique. Les autres surveillants vocifèrent des choses incompréhensibles dans les porte-voix. Les matraques se lèvent et retombent sur les nuques, les reins et les crânes récalcitrants, tandis que la fumée noire et le feu se disputent le dernier étage.
À cet instant, tout n’est que chaos. Les surveillants maintiennent dans le hall central les détenus déchaînés, pressés les uns contre les autres. La tension est à son maximum. Ils ne tiendront pas, ils le savent et cette crainte alimente un peu plus leur agressivité. Les coups pleuvent, dans tous les sens. Les flammes continuent de s’étendre et l’air devient bientôt irrespirable. Tout autour, des toux rauques déchirent les bouches devenues sèches à cause de la fumée qui s’infiltre.
 
Il faut faire vite.
 
Joël presse le pas.
 
À l’extrémité gauche de la foule, le Serbe traîne la jambe, s’affaisse de tout son poids sur les épaules d’Ilan. Puisant dans ses dernières forces, il balaie de son regard embrumé les visages alentour.
Certains se distinguent, étonnamment calmes, inquiétants de contraste avec la précipitation ambiante. Ils ne voient plus qu’eux, leurs yeux, froids, qui le dévisagent.
 
Eux.
 
Ceux du surveillant, Joël, qu’il a voulu soumettre en lui faisant payer le prix de sa résistance et qui maintenant, soutiennent ses yeux à lui, depuis les escaliers où ils trônent. Ceux de Gaga tuméfiés, qui depuis son perchoir, continuent de le défier. Mais aussi ceux du musulman, qu’il a voulu rendre fou pour contenir son influence. La bête, qui à cet instant précis rôde, tout près. Il a vu apparaître, au-dessus de son épaule, un de ces regards enragés qui le surveille. Elle rôde. Se tient prête pour l’hallali.
Juste derrière lui, en essayant de se retourner, il a surpris les yeux de Marcos, l’ancien allié de Sarko, le fier, le justicier, dont il a fait disperser les lettres, pour mieux briser les restes de sa réputation.
Même le larbin, là-bas. La taupe, qui a voulu trahir en balançant ses réunions secrètes, et qu’il a dû neutraliser avec le secours des surveillants.
Débarqué à la hâte d’une de ses galeries, essoufflé, comme s’il craignait d’être en retard, d’arriver trop tard, il le défie, lui aussi, de ses yeux de vermine.
 
Ils sont tous là.
 
Bambi. Ses grands yeux noirs qui l’ont tant de fois supplié de l’épargner. Quand il l’obligeait à servir le cercle obscène des réunions secrètes, celles où il décidait, en seigneur incontesté, du sort des autres. Ces yeux, immenses, qui reflètent à eux seuls toute l’atrocité de son être et sont, à présent, sa seule béquille.
La bouche liée, il lui murmure quelques dernières supplications. Il doit le sortir de là, il le lui rendra, cent fois, il doit l’entraîner dehors, à l’air libre, avec lui. Il doit le protéger. Le vent a tourné, il ne le sent que trop. Mais l’intuition est tardive. Le Serbe est prisonnier de son corps, fou de rage que cette intuition de menace, désormais imminente, celle-là même qui paralyse son corps, ne se soit pas manifestée plus tôt. Avant qu’il se retrouve pris au piège.
 
Comme un rat.
 
Ilan fixe la porte au loin, la foule qui se presse comme une seule masse noire et aveugle.
 
Il faut faire vite.
 
Gaga s’égosille derrière eux en réclamant de l’ordre. Les yeux injectés de sang elle agite sa matraque, menaçante, au-dessus de sa tête, tel Triton commandant à l’océan. La foule, incontrôlable, s’agite de toute part, coince, plie, mord, sans que personne soit en mesure de démêler quoi que ce soit.
 
De l’autre extrémité du hall, un bout de métal, froid et aiguisé, passe de main en main. Il s’approche.
Les regards se croisent sous le drap complice de l’obscurité, jusqu’à ce que la lame atteigne son point de chute, la main ultime.
 
Là, dans la pénombre aveugle, elle accomplit ce pour quoi le chaos de l’incendie est né. Elle frappe.
 
Un grand coup sec.
 
Un courant d’air glacial traverse la gorge du Serbe.
 
En tombant, ses yeux s’accrochent au reflet argenté luisant sous la grande main brune qui l’a condamné.
Il s’effondre sur le sol au milieu de la foule.
 
Quand la lumière surgit de nouveau, les flammes ont disparu, maîtrisées par les pompiers survenus d’on ne sait où un peu plus tôt.
Reste une épaisse fumée noire qui s’évacue peu à peu, dans un silence de mort.
 
Tous les yeux sont braqués sur lui, qui gît là, tête renversée, dans une mare de sang. Exhibée aux yeux de tous, la marque salvatrice, impeccable, dessine un cercle rouge à la naissance de son cou.
 
			




Le Monde, 29 janvier 2018
 
Sept prisons encore affectées par un mouvement de grève, vers un retour à la normale.
Un accord signé vendredi.
Le syndicat majoritaire des gardiens de prison, l’UFAP-UNSA (près de 40 %), a signé vendredi un projet d’accord avec le gouvernement. La garde des Sceaux a averti dimanche soir que ses propositions de sortie de crise étaient « définitives », appelant les personnels à reprendre le travail. Les syndicats FO et CGT ont rejeté cet accord.
Le projet gouvernemental comporte des mesures pour améliorer la gestion des détenus radicalisés, renforcer la sécurité des agents, la création de 1 100 emplois et une enveloppe de plus de 30 millions d’euros pour les indemnités, soit une augmentation de 1 150 euros par agent, par an.
La CGT et FO réclament toujours une amélioration statutaire – le passage de la catégorie C à B de la fonction publique.
Les surveillants n’ont statutairement pas le droit de grève et s’exposent donc à des sanctions, comme des mises à pied et des retenues sur salaire. Les premières sanctions – des mises à pied avec sursis jusqu’à présent – ont commencé à tomber la semaine dernière.
 
			



Les pompiers ont réussi à maîtriser les flammes et s’organisent pour retrouver le corps de Desposito. Les surveillants Joël et Gaga s’apprêtent eux, à jouer le rôle de leur vie.
Tandis qu’en haut, on asperge encore les parois calcinées laissant apparaître de longues taches sombres, comme l’entrée d’un trou noir, autour de la porte désormais grande ouverte de la cellule de Lilian Desposito, au rez-de-chaussée les gars s’écartent au passage de Gaga qui déboule en hurlant du premier étage, comme si elle était porteuse d’un virus mortel hautement contagieux. Joël quant à lui envoie de grands coups de matraque dans l’air pour dissuader les parasites qui seraient tentés de se disperser. Tour à tour, les deux surveillants, jouant, avec un certain talent, la panique et la colère, donnent à voir un spectacle des plus crédible.
Ne laissant presque rien deviner, à cet instant du moins, du soulagement qui réchauffe leur poitrine.
 
Enfin. Mort.
 
En pénétrant dans la cellule, les pompiers sont saisis par la violence du spectacle. Le visage et le cou de Lilian forment désormais une seule et même masse informe, fondus sous la force des flammes.
Un des gars sort de la cellule, s’accroche à la rambarde du balcon et lâche sur l’assemblée un regard de panique. Désorienté.
Quelques mètres plus loin, Joël a rejoint Gaga et les deux forment à présent une barricade opaque devant le cadavre du Serbe. Il ne vient à l’idée de personne de bouger. De profiter de ce coup double pour créer le chaos.
 
Non.
 
Tous restent là, immobiles, tentant d’apercevoir une parcelle du Serbe, un reste du mythe.
 
D’autres gardes sont arrivés à la hâte, munis de grands draps jaunis pour recouvrir le corps. Les draps sont devenus rouges, presque aussitôt.
Au quatrième, on entend les sauveteurs faire des bruits de dégoût, malgré les masques. Personne ne veut s’imaginer ce qu’ils ont sous les yeux. Tous regardent par terre, et, pour ceux placés au premier rang, comme moi, on observe le sang du Serbe coloniser les lieux.
Quand ils ont soulevé le brancard, les mecs ont râlé sous l’effort. C’est qu’à lui seul il en recouvrait deux comme eux. On les a vus s’éloigner en faisant des slaloms, semant par endroits des petites gouttes du Serbe.
 
Comme le Petit Poucet. Un dernier signe.
 
Le chemin qu’il trace sera effacé d’un coup de serpillière, quelques minutes plus tard par la taupe.
 
Pas d’inquiétude, on a tous l’itinéraire de sortie bien en tête.
 
Là-haut les pompiers forment de nouveau un groupe homogène s’attelant à soulever le brancard qui supporte la silhouette de Desposito. Quand ils descendent l’escalier, ce sont près de deux cents têtes, autant de paires d’yeux écarquillés qui les braquent, choqués et curieux.
Chacun tâchant d’entrevoir une parcelle du chaos.
 
Desposito, lui, ne laisse rien suggérer.
Pas même un bout de main, de pied, de peau qui aurait rassasié les spectateurs. Rendu pudique sous son drap blanc, il descend, un brin solennel soutenu par son escorte, les quelques marches qui le conduiront lui aussi vers la sortie. Dans son sillon, pas de gouttes de sang, juste une odeur âcre et de gigantesques marques noires, durablement tatouées dans la chair de la prison.
 
Très vite, les surveillants sont arrivés plus nombreux des autres bâtiments, il en manque un paquet, à cause de la grève. Ils nous encerclent et nous exhortent à retrouver nos cellules. Personne ne s’est trop fait prier cette fois. Écœurés par l’odeur de fumée, de sang, mêlée aux effluves de transpiration et relents de panique qui saturent l’air. C’est devenu irrespirable.
Tout le monde regagne sa cellule. Sauf l’Asiatique, le co de Lilian. Lui reste là, les yeux dans le vague, flottant sur le sol, en attendant qu’on sache quoi faire de lui.
 
			




J’emboîte le pas décidé de Marcos devant moi, je le vois qui tourne la tête, longtemps, ses yeux fixent au loin, sur le balcon d’en face, une ombre que je peine à distinguer dans l’obscurité du couloir.
La silhouette s’avance, et avec elle, deux billes noires serties de blanc contrastant avec son visage fermé.
Marcos s’immobilise, l’autre en a fait autant, les deux restent là à se fixer plusieurs secondes avant que Ravioli, qui ferme la marche, les rappelle à l’ordre.
 
Les deux-là, la sérénade c’est pas pour cette fois, bougez-vous et retournez dans vos cellules !
 
Marcos est reparti le premier, tandis que la figure noire, elle, tient son siège, immobile.
Elle fait un pas en direction du balcon, c’est là que je surprends, l’œil toujours fixé sur la silhouette de Marcos qui désormais lui tourne le dos, le regard inquisiteur de Sarko.
 
			




L’événement.
 
C’était bien la première fois qu’un meurtre ici était affublé d’un tel blase, habituellement on les nommait même pas, tant la banalité de l’action semblait l’emporter, on disait « une merde, une couille, une embrouille, une bagarre qui dégénère, un craquage », mais un événement jamais. On garde ça pour dehors, les événements. Bref, l’événement, comme l’a appelé Joël, copié par l’ensemble du bâtiment B, a sonné pour Marcos le glas du départ. Nous, on n’a pas du tout parlé de l’événement. Rien. Pas une allusion.
 
Affaire classée.
 
Sans dire un mot, les heures qui ont suivi, Marcos s’est plongé dans une vaste campagne de rangement, d’exhumation d’objets planqués un peu partout dans la cellule. À des endroits auxquels je n’aurais jamais pensé.
Il part après-demain.
 
Déjà… il a dit comme un constat, sans intonation particulière, quand Joël est venu lui remettre sa lettre d’autorisation de sortie. Comme un service, un cadeau, une excuse aussi. Et cette prise de conscience de sa sortie a soulevé en lui une trappe qui depuis obstrue sa trachée. Il doit, avant de prononcer un mot, se racler la gorge de sorte à la soulever et laisser la voie libre pour que des sons puissent en sortir.
 
Le résultat est inattendu.
 
Tu veux que je t’aide ? j’ai fait en sautant du matelas derrière lui.
Non ça va.
Ok j’ai dit, vexé, tandis qu’il décrochait son calendrier du mur et le fourrait dans un sac, celui avec les oliviers que Paula lui a offert.
Puis je l’ai vu marquer une pause.
Ils auraient pu te filer un vrai carton pour mettre tes affaires !
Il ne m’a pas répondu, il est resté les yeux fixés sur son autre calendrier. Celui où il faut arracher les jours, comme il faisait tous les matins. Arracher les jours et même lire la blague derrière depuis qu’on avait commencé à « travailler ses lettres » comme il disait. Il allait balancer le calendrier tout entier à la poubelle, quand il me l’a tendu, brusquement.

Tiens, te reste pas grand-chose, mais c’est bien de savoir, c’est important. Tu veux ?
J’ai fait oui de la tête et l’ai remercié.
Il s’est remis à fouiller un peu partout et cette fois-ci sous les plaques dans sa caverne planquée. De là il a sorti des clopes, de la résine, de petites fioles, sa Vierge, récupérée, quelques jours plus tôt, comme par magie. Il m’a tout donné là aussi, sauf un paquet de clopes et la Vierge.
Le reste ça passera pas au contrôle !
Puis je l’ai vu enfoncer son bras loin dessous et il s’est mis à exfiltrer, une, deux, trois, quatre bouteilles de monoï toutes neuves.
Ça t’en auras pas besoin a priori ! Je pense pas que sur tes plages de riches tu mettras cette crème-là, hein ? Les riches y sont tout blancs, comme toi, il s’est mis à rigoler très fort.
Ah tu vois, j’ai raison ! T’imagines là, tu visualises ce que je dis, tu les vois tes blancs-becs avec leur bronzage de biscotte sans gluten.
 
Une fois toutes ses affaires récupérées, dont il m’a donné une grande partie en légataire officiel, sous les yeux notariaux de circonstance de Joël, repassé s’assurer que ça allait, on s’est mis à frotter comme avant, un peu partout.
Je vais pas te laisser dans cette porcherie ! il répète en décapant les plaques.
On est pas des cochons, souviens-toi hein ?
Il me regarde, menaçant.
Faut que tu penses à bien nettoyer, sinon tu vas choper des merdes et ça, quelques semaines avant la sortie ce serait con, hein !
Je fais oui de la tête, attentif à ses recommandations.
 
Puis quand on a eu fini de tout récurer, Marcos s’est mis à rouler un gros pétard, bien chargé, pour « fêter son départ en voyage » il dit, sans ironie.
Sérieux.
C’était presque la nuit, il a tiré les premières taffes et s’est mis à se poser pas mal de questions à voix haute.
Si ça se trouve, je vais prendre le train pour aller à l’hôpital ?
On a pouffé de sa connerie comme des mômes.
Au mieux ils te foutent dans un RER, mais j’y crois pas.
J’aurai ma voiture avec chauffeur alors ?
Ça se peut ! j’ai fait, tentant de m’imaginer Marcos, installé sur la banquette arrière d’une belle voiture, avec des sièges en cuir, ses mains usées posées dessus et ses fringues pourries qui souilleraient tout. Je me suis mis à rire. Lui regardait fixement le sac en carton sale qui contenait toutes ses affaires.
Toutes ces années, tous ces jours, tout ça, ça rentre là-dedans…
Ça fait pas grand-chose hein, il a fait en se levant. Il a récupéré au passage le joint sur lequel je m’endormais et il a jeté, pour la dernière fois, ses yeux par la fenêtre.
 
On est restés comme ça quelques minutes, un temps vide, spacieux tout d’un coup, sans bruit.
 
Tu pourras venir si tu veux. C’est pas obligé, mais comme ça, pour dire bonjour ! il a fait en causant aux barreaux. L’air grave soudain.
Ouais c’est sûr. C’est sûr que je viendrai.
 
Marcos a plus trop rien dit après ça, il m’a chassé de son matelas et s’est allongé, je suis remonté sur la banquette du dessus. On s’est tus, jusqu’au lendemain matin, à regarder, lui les taches sur le matelas au-dessus, moi celles qui s’étendaient toujours plus sur le plafond, comme un nouveau continent, un nouvel ailleurs.
 
			




Quatre jours se sont écoulés depuis que Desposito a mis à exécution son projet de devenir fumée.
Depuis que c’est arrivé, depuis que le feu s’est déclenché dans la cellule B456, au quatrième, que l’on a dû évacuer l’ensemble des prisonniers, que deux des types sont morts dans la même journée, l’un carbonisé, l’autre égorgé comme un mouton, les mots se font rares. Personne n’a envie. Personne ne sait comment faire. Pour ne pas être suspecté déjà, puis pour ne pas avoir l’air d’un monstre.
 
Quel genre de type pourrait reprendre sa vie normalement, après ça ?
 
Le sacrifié Lilian Desposito n’avait pas été remercié plus que ça, pas la peine. Chacun savait, en son for intérieur, pourquoi il avait agi. Du moins chacun de ceux qui s’étaient trouvés dans la confidence du plan.
L’administration avait envoyé quelques surveillants à la pêche aux informations. En raison de la grève, des jeunes qui, ignorants des us et coutumes, furent vite éconduits. Les effectifs se comptant sur les doigts de la main, la prison avait continué de tourner au ralenti.
Et c’est dans ce contexte, dans cette ambiance de champ de bataille fumant, que la rumeur avait tenté d’éclore. On supposait que la bête aurait eu des raisons de se venger du Serbe. Ou l’imam à travers elle, à cause de son Coran, de sa foi qu’il avait bafouée.
À moins qu’il ait fait cela tout seul.
 
Après tout, on avait tué le Serbe comme un mouton de l’Aïd.
 
On lorgnait les gestes économes et méticuleux de celui qu’on s’accoutumait, depuis l’événement, à appeler « le terroriste ». Puis, on se mit à pister les allées et venues de la taupe, surgie selon certains témoins quelques secondes avant le coup porté et qui aurait eu, elle aussi, toutes les raisons de mettre fin à son calvaire. Les soupçons planèrent au-dessus des cheveux décolorés, tachetés de croûtes rouges par endroits, de Gaga, lynchée un mois plus tôt sur les ordres du maître.
On fit même un tour chez Joël pour s’assurer qu’il n’aurait pas eu, soudain, une envie de justice irrépressible. Une envie de se libérer de l’engrenage irréversible auquel le Serbe l’avait condamné.
 
La rumeur gonfla ainsi, s’imprégnant des bruits, des regards qui se dérobent et de ceux qui sondent, des visages qui s’exposent et ceux qui se défilent.
Ceux qui cherchaient, en ces rudes journées d’hiver, quelques rayons de soleil à la promenade, quand d’autres se confondaient avec la pénombre de leur cellule.
Tout le monde, détenus, personnel pénitentiaire, était devenu suspect. Même le cancéreux de la B412 et son co, le déporté. Et une fois que la grève eut pris fin, nul ne put échapper aux interrogatoires improvisés par les chefs de l’administration. Sauf que cette chasse aux sorcières sans visage se révéla vite trop hasardeuse, trop fastidieuse à gérer et que deux jours seulement après avoir entrepris de recevoir l’ensemble des forces en présence, les entrevues prirent fin.
 
Pourtant, la rumeur avait continué de se répandre. Jusqu’à ce qu’elle finisse engloutie, un beau matin, digérée par une rumeur plus spectaculaire encore. Une qui faisait trembler tout le monde ici, tant la possibilité qu’elle puisse se confirmer semblait improbable, pour ne pas dire surnaturelle.
 
Cette rumeur, qui avait creusé un gouffre vertigineux en lieu et place du cadavre échoué là, dans le hall, en plein cœur de la prison, quelques jours plus tôt, disait ceci :
 
Le Serbe a survécu.
 
C’est dans cette ambiance bizarre de néons qui bégaient de film d’horreur bon marché que Marcos Ferreira achevait de sceller son carton, à grand renfort de sparadrap, généreusement offert par la docteure Françoise Rosier.
 
Sans se soucier de la possible résurrection, Marcos luttait quant à lui contre un sentiment de panique qui lui tenaillait l’estomac depuis déjà deux longs jours. À moins que ce ne soit le souvenir du sang, ou le travail des crabes, toujours plus actifs ces derniers temps.
Dans quelques heures maintenant, on viendrait le chercher. Il quitterait cette cellule, puis ces couloirs, les bruits métalliques des portes que l’on verrouille et déverrouille à heures fixes, ces odeurs pestilentielles à rendre nauséeux n’importe qui. Ces odeurs de tabac, de Javel, de sang, d’urines mêlées, dans des cellules sans chauffage…
 
L’odeur de la misère. La sienne.
 
Il quitterait tout ça. Ce chemin de promenade maudit, ces linges sales, ces gens infects et gris. Il quitterait tout ce qui avait fait son univers depuis huit ans.
 
Puis moi aussi.
 
Le grand machin vieilli qui était presque devenu quelqu’un qu’il aimait bien.
Je regarde planer les volutes de son joint et je me souviens d’une discussion qu’on avait eue lui et moi en entrant ici. Une des premières.
 
Une chose qu’il faut que tu saches ! Les gars deviennent qui ils veulent ici ! C’est l’avantage et personne s’en prive ! Faut pas les contredire, ça sert à rien. Puis on s’en fout c’est plutôt marrant, tu verras en fin de compte !
Marcos s’était levé comme soulevé par un courant d’air.
 
Il disait vrai.
Ici, depuis, j’avais rencontré un champion de boxe éjecté de l’équipe de France pour avoir corrigé l’entraîneur, un membre de la DGSE mis à l’écart suite à une opération ratée, un candidat recalé juste avant la finale de « The Voice » mais dont la chaîne avait dû effacer toute trace de ses prestations, à cause de ses positions politiques, étalées sur les réseaux sociaux. Mais aussi un chirurgien esthétique qui aurait foiré une opération sur une personnalité internationale, un ancien de la NASA isolé pour des raisons de sécurité évidentes et même un acteur porno, star en Amérique latine. Le fils de l’ancien roi du Bhoutan, digne héritier en attente d’être rapatrié.
 
Et encore, t’as pas tout vu !
Tu vas entendre tout un tas de trucs mon gars, ça va te faire chauffer les oreilles, il m’avait prévenu en se bidonnant.
 
Moi j’ai pas de blase, je suis « le Portos » c’est tout. J’aime pas raconter des salades, pas mon truc, il avait fait, fier et un peu triste aussi, sans que je comprenne pourquoi.
 
Plus que quelques minutes avant que les gars viennent le chercher et que je me retrouve seul dans la cellule.
 
Après tout ce temps. À deux. Avec lui.
 
J’ai l’impression que ça fait plus longtemps. Comme si je l’avais connu, bien avant.
C’est vrai qu’il ne raconte pas de salades.
Je l’ai suffisamment observé. Les autres gars le voient comme un mec important ici, plutôt réglo. Un « qui se tient » comme ils disent. À qui on peut faire confiance et qu’il ne faut pas trahir en retour. Un mec de parole. Un des rares qui a réussi à garder son identité, sa vraie personnalité. Pas un mytho. Sûr que ça n’a pas été facile et que souvent le circuit lâche, les connexions sautent. C’est tout ce qu’il a trouvé sans doute, ces crises-là, pour rester lui-même, avec aussi ces moments pendant lesquels on a parlé, écrit, fait des choses que font les gens ensemble, quand ils se respectent.
 
Les autres gars l’aiment bien ici, ceux de l’étage et même plus loin, du bâtiment C, qui ont croisé le chemin de Marcos avant. Tous, ils ont fait passer des mots ou des objets étranges. On s’est bien marrés en découvrant les offrandes. Une boule en mousse, antistress, en forme de sexe d’homme avec dessus la signature, Momo avec des smileys à la place des o. Un blaireau de rasage, « en vrais poils », avait conclu Marcos après l’avoir humé. Une gamelle avec les noms des gars dessus. Une petite Vierge en pâte à sel, moulée à la main par Tortilla, un gros pétard, des clopes par dizaines, une chicha dont j’ai hérité, infiltrée par Gaga.
À chaque fois, il fait mine de s’en foutre, mais il est comme un gosse le jour de Noël à qui on donne son jouet.
J’ai pas mal de cadeaux, il a dit mi-satisfait, mi-inquiet.
Ils sont marrants… il a ajouté gêné.
Et comme Marcos n’employait jamais le mot « marrant » en parlant de qui que ce soit, j’ai compris que ça signifiait qu’il ressentait de la gratitude. Une forme d’émotion positive, de reconnaissance.
 
Le coup de massue est venu de l’aumônier.
 
On s’est pointés à la messe. Là, le père Nicolae qui était en train de parler a interrompu son sermon, chose qu’il ne faisait jamais, pour nous accueillir, avec un large sourire. Il nous a dit de nous mettre juste là, devant.
Quand on s’est avancés, le père faisait un commentaire sur l’événement, sur la violence qu’il faut toujours déplorer, sur ses dangers, sur l’engrenage, mais ça a été assez court et personne n’y a trop prêté attention. On préférait éluder.
 
L’office a duré un peu plus longtemps que d’habitude, l’aumônier a développé de belles idées sur la maladie et son dépassement. Des idées qui donnaient envie de se battre, de ne pas laisser tomber, qui faisaient penser que la vie est belle. Ça donnait presque envie de l’être, malade, tant les opportunités de luttes qui en découlaient semblaient vous transformer d’une manière spectaculaire, comme une version augmentée de soi-même.
Marcos rayonnait, conscient du sérieux de son cas et déjà fier de sa mutation à venir.
En disant toutes ces choses sur l’importance de la vie humaine, sur sa valeur, sur son unicité, le père portait son regard sur Marcos. Ces mots-là, il les disait pour lui, tout spécialement. Il a dû le ressentir puisqu’il est sorti de là tout chamboulé, avec les yeux pareils à deux grosses taches d’encre tombées sur sa face livide.
 
Je l’entends racler sa gorge, je me penche sur le lit en bas. Il est là, les pieds bien parallèles, dans ses baskets blanches aux lacets impeccablement noués. Le poing fermé sur le sac en plastique contenant ses affaires de toilette. Il ne dit rien. Il fixe le mur, sans doute pour la dernière fois.
 
C’est bon, t’es prêt ?
Ouais, ouais il a fait, d’une voix enrouée. Et à ce moment-là, où je m’apprêtais à lui dire merci, après y avoir pensé un peu trop longtemps c’est sûr, la porte s’est ouverte, d’un coup.
 
Joël était là, avec Gaga derrière, ils allaient l’escorter, tous les deux. Et de voir leurs deux têtes d’éclopés collées, ça a fait rigoler Marcos, très fort, un rire gras, sonore, auquel personne ne s’attendait. Alors on s’est mis à rire aussi. Je suis descendu du lit et j’ai dit un truc comme :
Bon ben ça y est, tu vois, tu seras dehors avant moi ! Tu t’es mieux démerdé.
Ouais c’est sûr ! T’as encore des choses à apprendre, il a balancé tandis qu’un étrange rictus naissait sur son visage. Puis il a lancé sa carcasse à l’assaut de mon corps frêle et s’est mis à m’asséner de grands coups de paume dans le dos. Comme s’il avait voulu en faire sortir quelque chose.
J’ai tenté une attention similaire, sans grand succès.
Allez les filles, c’est pas les adieux de la classe verte là ! Faut se bouger a fait Gaga, la voix en saut de puce.
Marcos a pris une enveloppe laissée sur son lit avec dessus, écrit en lettres d’enfant, en lettres capitales :
 
DOCTEUR ROSIER.
 
Tu transmettras ? il m’a passé commande, inquiet.
Sûr.
J’ai accusé réception en lui serrant une dernière fois la main.
Il s’est avancé vers eux et ils ont refermé la porte.
 
Comme ça.
 
			




Ça y est. On y est. Ils l’ont emmené.
 
Dix minutes après que Marcos a passé la porte de la cellule, on a entendu des cris, des sifflements venus d’un peu partout.
J’ai collé mon nez aux barreaux et là, le long de la façade, des draps, des casseroles sur lesquelles on frappait avec des cuillères, des baffles dont on avait poussé le son à fond et des cerfs-volants, par dizaines, des sacs-poubelle sacrifiés qui se gonflaient dans le ciel clair.
 
Et en bas, coiffant la silhouette solide malgré le pas malhabile, l’indétrônable bonnet rouge de Marcos Ferreira.
 
Plus que quelques pas avant de passer les derniers barbelés et il sera dehors.
 
Dehors, c’est bien.
 
Personne n’ose dire libre. Alors les gars entament un décompte en scandant : Dehors le Portos, dehors le Portos ! de plus en plus fort, et une fois Marcos disparu derrière les murs de béton, ils se sont lancés dans une ola. Une qui a duré un temps interminable.
Jusqu’à ce que la petite silhouette au bonnet rouge, parvenue au milieu du parking où était garée son ambulance, se retourne une dernière fois et adresse, à son public en liesse, un geste de la main.
 
Un doigt d’honneur magistral, salué par un tonnerre d’applaudissements.
 
			




Marcos n’est plus là.
 
Et quelque part, moi non plus. Depuis qu’il est parti, j’en suis rendu au strict minimum. Un KitKat de temps en temps, plus de télé parce que plus les tunes pour payer la redevance, et ma réserve de clopes qui se réduit comme peau de chagrin.
 
J’attends.
 
J’attends que ces maudits jours s’égrènent comme un chapelet entre les mains d’un vieux qui se meurt. Plus rien n’avance, les billes ne défilent plus. Prises dans la chair molle du temps, hésitant entre continuer de rouler ou se figer à jamais.
 
Et moi, coincé là.
 
Ils l’ont embarqué. J’ai de la peine, j’ai peur aussi.
La rumeur de son départ se répand dangereusement et annonce l’ouverture de la chasse.
 
Le gibier, c’est moi.
 
L’odeur de ma solitude, de ma peur, ma vulnérabilité se propage au-delà des parois de ma cellule. Je ne bouge plus. Je reste là, tapi. Je lis, j’écris. Ça fait déjà trois fois en deux jours qu’ils viennent renifler par ici, taper à la porte, faire des bruits de fauves quand ils se rendent à la promenade, je les sens rôder. Je sens leur présence.
La bête me traque.
Elle attend le moment opportun, le moment où je me déciderai à quitter mon repaire. Mais je ne sortirai pas. Je ne bougerai pas d’ici, jusqu’à ma libération.
 
Les choses ont dû pas mal changer ici, sans le Serbe et sans Marcos. Ça a dû brouiller les cartes. Chacun d’eux tenait son clan, et maintenant ? Qu’est-ce qui va se passer ?
 
Qui va tenir la bête ? Qui va me protéger d’elle ?
 
Je ne dors plus. Je redoute chaque nuit qu’un des surveillants lui donne accès à ma cellule. Je ne sors plus. J’ai vu le plus grand, Redouane, qui réintégrait peu à peu sa fratrie ces derniers temps. Il délaissait sa nouvelle amitié avec l’imam pour retrouver sa bande.
Tout ça semble avoir rendu la bête plus féroce, plus menaçante. Même les murs ne me semblent plus pouvoir la contenir. J’ai tout évité soigneusement. Mes rendez-vous au médical, la bibliothèque où je ne vais plus, les parloirs terminés. Je vis en ermite et pourtant.
 
Je sais qu’elle m’attend.
 
			




Six jours que je suis seul. Depuis le départ de Marcos.
 
Je n’ai pas mis le nez en dehors de la cellule. Je ne mange plus, je somnole, je lis. Mélo m’a envoyé pas mal de bouquins, en ce moment c’est Maupassant. J’aime bien, ça me sort les yeux d’ici la lecture. Avant, ça m’aurait paru démesuré un livre comme ça, inabordable. Puis le titre, ça ne veut rien dire : Le Horla, c’est quoi ce mot, un nom ?
Mais faut bien s’occuper. Je suis plus curieux, j’ai le temps et c’est une chance, aussi, de ne pas toujours ressasser mes idées noires. Je suis devenu un expert, Victor Hugo, Zola, je me refais une culture.
Le temps passe plus vite avec de jolis mots, des histoires plus intéressantes que celles qui se racontent au dispensaire une fois les pilules de Xanax avalées.
Des mots normaux, qui ont un sens qu’on n’a pas ici, qui n’existent que dehors. Ça permet de se rappeler qu’il y aura un après, que je pourrai voir tout ça de nouveau, les paysages, les gens.
 
Y a deux, trois choses que je voudrais vérifier à ce propos. Des descriptions que j’ai notées, de paysages, de ciel, de lac. Ça m’a fait penser à mon lac, en Normandie. J’ai lu que ça « frise », que ça « ride », comme les expressions d’un visage, un lac sous le vent. Parfois les livres, dès les premières phrases, ils emmènent ailleurs, font ressentir d’autres choses. Ils mentent bien sûr mais c’est bon quand même. Moi maintenant, je me dis que je suis le gars qui raconte, j’essaie de me glisser dans sa tête pour ressentir comme lui, être là où il est, manger ce qu’il mange, parler comme il parle, aimer comme il aime. J’aime faire ça. Ça cache la laideur autour.
La clef dans la serrure, un va-et-vient sec et maîtrisé. La porte s’ouvre dans un fracas. Je pose le bouquin et me redresse.
Oh non, pas lui !
 
Ça va s’arrêter quand ce cauchemar ?
 
Nedelec, vire tes affaires du lit du bas ! m’ordonne Ravioli.
Vas-y toi, avance ! Allez bouge ! Nedelec, faut répéter plusieurs fois. Il capte pas tout ou alors c’est pour nous faire chier. Hein, c’est pour nous casser les couilles ? Vous ferez les présentations tout seuls ?
La porte claque, la serrure.
 
Lui, moi, ces huit mètres carrés. Faut tout recommencer. Pas envie.
 
Tu peux poser tes affaires là, je jette à Winnie.
Merci.
Pourquoi tu changes de cellule ?
Sais pas.
Comment ça ? T’as bien une idée non ? Ils t’ont rien dit ?
Si, ils m’ont dit, comme quoi l’Antillais, il voulait plus être avec moi. Il a raconté que je le tripotais la nuit.
Du coup, ils me l’ont collé là ! Ils croient que moi, je vais rien dire.
Et alors ?
Quoi ?
Ben, c’est vrai ?
Il me fixe de son œil sale. Approche sa main galeuse de son visage et esquisse un sourire ambigu.
 
Flippant.
 
Il ne me répond pas.
 
L’enfoiré, il veut jouer.
 
Il cherche à me rendre fou. Faut pas que je tombe dans son piège.
Bon, je te préviens, les plaques sont mortes, alors on en abuse pas. Tu peux les allumer, mais que jusqu’à quatre, si tu te cailles. Tu me demandes avant, c’est mieux que l’on réfléchisse à deux si on a vraiment besoin de les mettre, pour pas les user plus, tu vois. Sinon elles vont nous claquer dans les doigts. J’ai lâché cent cinquante euros au cuistot pour les avoir, j’ai plus rien. Donc, déconne pas. D’ailleurs faudrait que tu participes, j’en ai profité pour lui placer.
Winnie me regarde, l’air de rien.
Si tu peux, tu me donnes quelque chose, ou tu vas chercher à manger.
Je me reprends, embarrassé par ma première salve, trop agressive.
Il ne bronche pas. On dirait qu’il fait un AVC. Il est rouge et jaune. D’habitude, il tire plus sur le vert.
Oh ? Tu m’entends ?
Ça va être compliqué.
Oui.
Ses lèvres marécageuses se sont décollées en étirant de grands filets de salive de part et d’autre de sa bouche. Des dents jaunes, tordues et menaçantes ressortent.
 
Changer d’angle de vue.
 
Bon sinon, moi c’est Max. Pourquoi on t’appelle Winnie toi ? Tu sais ?
 
Il reste debout, son sac plastique troué contenant ses affaires à la main. Il le pose par terre, attrape son pull marron et le soulève maladroitement. En dessous, sur son ventre flasque, un T-shirt avec une image délavée, celle de Winnie l’ourson assis sous un arbre, à côté d’un pot de miel. Je reste bouche bée.
Je me hisse jusque sur le lit. Fais mine de me replonger dans Le Horla.
Je lève les yeux. Il est toujours là. Debout.
 
Il fait chier, pourquoi il ne s’assied pas ?
 
Il regarde le sol. Obnubilé.
Ça va ? Je romps le silence.
Il ne me répond pas.
 
Puis merde.
 
Je tente de me replonger dans le bouquin :
Comme il est profond, ce mystère de l’Invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop près, ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les habitants d’une goutte d’eau…

Il a bougé et s’approche du lit, la tête baissée. Il arrive à mon niveau. Ses yeux viennent s’accrocher sur la couverture du roman. Il bloque.
Ah, Le Horla. C’est joli ! il dit, en connaisseur.
 
Le temps de trouver quoi répondre, je me sens con. Il est reparti se tapir sous les lattes. Je ne vais pas bien dormir cette nuit. Je le sais. Il n’est pas comme les autres lui. Les autres sont des brutes, des fanatiques, des violents, lui c’est autre chose.
Sa présence à lui n’est pas répertoriée. Elle est glissante, trouble. On ne sait pas qui il est, comment il pense, ce qu’il regarde. On ne sait rien. C’est rare autant d’inconnu autour d’une même personne. L’air autour de lui s’embrume de malaise, il laisse une traînée d’angoisse et de mystère mêlés sur son passage. Même l’Antillais, deux mètres au garrot et un double meurtre au compteur, a pas pu s’en débrouiller. Winnie, ce n’est pas comme nous, les humains. Il est plus tout à fait là. Tout se dérobe chez lui : la parole, les mains, le regard, les cheveux, l’air qu’il respire. On dirait un hologramme.
 
S’il ne puait pas autant.
 
Et en même temps, je ne saurais pas encore dire exactement, c’est trop tôt.
Il n’est pas juste invisible.
Il est l’invisible qui imprègne, qui marque. Il est la force sans forme qui modifie l’espace et le temps. Il est ce qui contraint sans se montrer.
Tel qu’il nous apparaît on croirait qu’il n’a pas mal, pas peur, pas faim, pas sommeil, pas besoin. Il est un gouffre abyssal pour nos humanités matérielles et lourdes. Nous qui cherchons à combler le vide, l’absence.
Il est le vertigineux. Il aspire tout. Il est l’antimatière. Un trou noir.
 
			




Des jours que la faim me cloue dans mon lit. Winnie a été sympa, il m’a filé un bout de son pain, et m’a laissé sa compote l’autre midi, même si ça m’a sacrément dégoûté au début qu’il ait posé ses paluches dessus, je n’ai pas fait mon difficile, j’ai tout gobé. Mais là ça gargouille à se décoller les viscères.
J’ai plus de fric, faut que je réponde à Mélodie. C’est le troisième texto qu’elle m’envoie. Je ne pouvais pas répondre là. Plus lui écrire. J’avais besoin d’être seul. De ne pas parler. Je ne pensais pas que ça faisait ça la faim. Un genre de vertige.
Je crois que c’est la première fois de ma vie. Je n’ai jamais eu faim, avant. C’est étrange comme sensation. Une sorte de creux, de vide, comme si la machine tournait à vide. Le ventre se creuse, s’aspire lui-même, tente de s’auto-ingérer. Ce n’est même pas douloureux la faim. On s’y habitue, lentement. Ça anéantit. Ça laisse ahuri, sans volonté. Presque une semaine que je n’ai rien avalé, deux rations de pain. Mes côtes pointent sous mon T-shirt, mes hanches sortent toujours plus.
 
Ces gosses qu’on voit sur les photos, ces gosses du bout du monde, avec leurs grands yeux noirs. Ceux des affiches « du riz pour la Somalie », ceux de Bernard Kouchner et des campagnes de l’UNICEF. C’est ça alors leur vie ? Leur regard sur le monde ? Des yeux embués par la faim, des yeux dénutris, des yeux d’affamés, c’est donc ça ?
 
C’est curieux, depuis quelques jours, je vois bien que Winnie se retient de finir ses plateaux. Il laisse de temps en temps traîner un bout de pain, une compote, un fruit.
Je ne suis pas serein et en même temps, c’est comme si j’aimais bien ça, me priver de manger. Y a bien des gens qui ont fait des grèves de la faim. Peut-être qu’ils seraient obligés de m’hospitaliser et pour ça, de me sortir de là. De ce trou où je survis.
 
Ma tête tourne, le vertige partout, ma langue collée au palais, j’arrive plus à bouger du lit. Je dors, des heures. Ça passe le temps. J’ai plus la force de lire, de tenir des choses dans mes mains.
 
Je me rendors.
 
Quand j’ouvre les yeux, l’enfoiré vient de livrer la bouffe de Winnie.
Tiens !
Toujours rien pour moi. La bête a dû les payer cher. Elle m’affame. Attend que je sorte de mon terrier.
 
Je vois la grosse tête huileuse de Winnie se hisser vers mon lit et de ses mains glissantes poser le plateau jaune à côté de moi. Il met littéralement le bout de pain dans ma bouche. La main est forte, je n’aurais pas imaginé. Il presse jusqu’à ce que j’aie tout avalé. Je me redresse.
Calme-toi, mange !
Il me regarde engloutir ses carottes râpées à toute vitesse.
Fais gaffe tu vas te faire mal. Tranquillement. Mange tranquillement.
Je croirais entendre ma mère.
 
J’ai fini par dévorer tout le plateau de Winnie. Puis une partie, les jours qui ont suivi. J’ai recommencé à penser et à me dire que la sortie était plus très loin. Qu’il fallait que je tienne. Je puais tellement que Winnie m’en a fait la remarque. J’ai décidé d’y aller, d’en finir avec ma peur et avec cette odeur de mort.

Je ne les ai pas entendus entrer dans les douches.
 
Pas le moindre indice de leur présence.
Ils sont comme des rampants, agiles et discrets.
Le grand s’est empressé de refermer la porte à clef. J’ai regardé mes pieds dans l’eau qui ne s’écoule pas, les cheveux, les poils formant une touffe imperméable sur la plaque de métal au milieu des carreaux. J’ai pris ma serviette. Une seule idée en tête,
 
Sortir d’ici.
 
De cette étuve infernale.
 
Ne pas les regarder. Ne pas y penser.
 
Trois têtes, trois bouches qui vocifèrent, qui mangent, qui crachent, qui beuglent, qui mordent, qui fument, qui dealent, qui prient, de temps en temps, quand ils viennent lui parler.
 
Il est seul, puis l’un d’eux s’approche, le plus jeune, le plus grand aussi, la tête. Redouane. Puis les autres, quelques minutes plus tard. Comme des gosses, là, face à lui, ils ne la ramènent pas. Lui il leur assène des trucs de religieux. Eux ils écoutent, ils supplient du regard cet homme providentiel de leur rendre un peu d’humanité, comme s’il avait le pouvoir de les laver, de les rendre à leur pureté d’enfants.
Il leur parle des mécréants, des ennemis, des chiens. Il a des mots simples qui claquent et résonnent facilement dans leurs têtes vides de sens, d’amour, de projets, d’ailleurs. Je les entends moi aussi, de loin.
Quand ils l’écoutent, ils se sentent moins cons, plus près des grandes choses de ce monde, ils ne savent pas trop à quoi ça ressemble le beau, le noble, mais ils en ont une vague idée. Ça doit être grand, haut, catégorique, ça ils ont saisi, le grand doit être intransigeant.
Manichéen, même s’ils ne savent pas le dire comme ça.
 
Bon ou mauvais, frère ou chien.
 
Vu comment ils me regardent à cet instant, je suis du côté des canidés.
 
Pas de panique. Rester calme.
 
C’est ce qu’il leur a dit. Il faut aussi faire sa prière, ne pas boire d’alcool, pour ça c’est raté. Mais ils s’imaginent que ça, ça passera inaperçu le moment venu. Chaque jour, ils vont le trouver, lui ne les attend pas. Il n’attend personne. Du moins c’est l’air qu’il se donne. Il n’a jamais besoin de parler fort, il parle doucement même, secrètement, sans plus d’effort, il parle avec l’assurance d’être écouté. L’assurance de l’homme de Dieu. Et encore, à eux, maintenant, il leur parle, moi, il ne m’a jamais adressé un seul mot.
 
Il parle comme ma prof de catéchisme à Nantes quand j’étais môme, qui prenait son pied à nous faire peur avec des mots menaçants : Enfer, croix, couronne d’épines, clous, crucifixion, fouet. Ces gens qui parlent peu, qui parlent juste, ceux dont les paroles font foi. Elles emportent en même temps qu’elles soumettent, elles donnent à penser un autre avenir. Puisqu’il n’y en a pas ici, dehors, il n’y a rien. Là-haut, oui c’est sûr.
C’est sûr qu’à un moment il y aura quelque chose de mieux pour eux que ces murs gris, ce ciel confisqué par les grillages, la bouffe périmée, les filles dans la télé, les pétards qui laissent la tête encore plus comprimée que l’espace autour et les longues nuits sans dormir, à pleurer, souvent.
 
Ils essaient de se faire accepter, bien voir, comme des gosses turbulents. En même temps, c’est ce qu’ils sont, des gosses. Ils ont quoi, 20, 25 ans, pour le plus vieux.
Le plus jeune me dévisage et m’arrache à mes pensées.
 
Ne pas se démonter.
 
Il a déjà trois mèches blanches qui contrastent avec le reste de sa touffe noire. Et l’air un peu moins déterminé que les deux autres. Comme s’il doutait, parfois, d’être là. De ce qu’il y faisait.
 
Je tape une première fois à la porte.
 
Personne.
 
Je tâche de garder mon calme.
Hey le vieux, tu branles quoi ?
 
Ne pas répondre.
 
Je tape une seconde fois.
 
Rien. Personne.
 
Le grand s’est avancé, il mesure au moins deux mètres.
T’as rien à branler ? Tu veux qu’on t’aide ? Qu’on te trouve des occupations ?
Je commence à vaciller. La peur me scie les jambes. Mes genoux s’affaissent. Je tape sur la porte de toutes mes forces. Personne ne répondra.
 
Ils m’ont piégé.
 
Je tombe. Une main m’agrippe les cheveux.
Puis six mains. Trois têtes. La bête me tient.
 
Tu vas marcher pour nous vieille pédale ! Tu comprends quand je te parle ?
Je fais oui comme je peux, la tête coincée entre leurs griffes.
Écoute bien ce que je vais te dire, je vais pas me répéter. Après chaque parloir, tu récupéreras bien tout ce qu’on te donnera, comme on t’aura dit, c’est clair ?
Ses mots sifflent dans mon oreille brûlante à cause du frottement du carrelage.
Je fais oui, avec les yeux.
 
			




La mort du Serbe et le départ de Marcos ont bouleversé l’équilibre des forces dans la prison. Le Serbe disparu, Sarko est venu réclamer son dû. Dans la hiérarchie qui régit tout ici, la bête est, de droit, la propriété du maître, une fois son sbire écarté.
La bête devait se plier à la justice immanente de Sarko et contre cela, contre cette force-là, la foi de Redouane Bouta, le cerveau de la bête, n’a pas tardé à céder.
Sarko veut la bête tout entière, pour servir au mieux ses intérêts et réorganiser ses affaires comme le faisait le Serbe en son temps. Nul ne sait si Sarko aurait préféré Marcos Ferreira à la bête à ses côtés, encore moins si Marcos aurait accepté de retrouver ses anciennes fonctions. Il fallait, dans un premier temps, réguler le chaos qui s’était installé depuis le décès du Serbe, retrouver l’équilibre qui permettrait de nouveau au maître de jouir de son royaume et de ses sujets. Mais la bête était moins stratège, moins subtile que le Serbe. Peu de temps s’écoulerait avant que l’administration ne mette le holà et que Sarko doive renégocier ses prés carrés.
 
La tête de la bête, Redouane Bouta, une fois son socle retrouvé, a eu bien du mal à croiser de nouveau le regard de son frère. Celui dont il avait voulu venger la foi. Celui pour lequel il s’était convaincu qu’il serait capable de devenir quelqu’un d’autre. Quelqu’un de bon. Qui avait retrouvé la route de son enfance, le chemin de ses ancêtres. Mais il n’est pas de cohabitation possible à long terme, en ces lieux, entre l’amour de Dieu et la loyauté envers son maître.
Redouane Bouta en était rendu à ce constat quand il décida d’accepter la proposition de Sarko (proposition qu’il ne pouvait, bien entendu, pas refuser). Celle-ci consistait à endosser, en lieu et place du Serbe, le rôle de premier homme.
Et la reconquête passait par la mainmise, exclusive, sur le trafic de stupéfiants dans la prison. Une fois ce business remis sur pied, il faudrait que Redouane se charge d’organiser tout le reste des opérations de gestion et de développement.
 
L’entreprise était titanesque, le maître intransigeant. Une faille béante marquait le cœur de Redouane Bouta. Le soldat, en échouant, une fois encore, à recouvrir sa foi, avait perdu un peu plus de sa bravoure. Désormais, il accomplissait les ordres, rendu plus docile qu’un chien de chasse à courre. Et la rumeur ronflait que, sans le secours du Serbe, la bête ne tarderait pas, de nouveau, à perdre la tête.
Et Sarko, son plus précieux cerbère.
 
			




Je ne peux plus bouger. Les gardes qui m’ont retrouvé la tête baignant dans mon sang sur le carrelage des douches n’ont rien dit. Ils se sont contentés de me conduire à ma cellule et de me hisser sans ménagement jusque sur ma couchette.
Depuis, je plane.
Winnie roule des joints qu’il me tend, deux fois par jour.
Je ne sais pas comment il s’est procuré ça, lui ne fume même pas.
Pour la douleur il dit, avec ça, ça aide !
 
La bête ne m’a pas loupé. Cinq côtes fêlées de nouveau, une arcade en morceaux et le poignet fracturé. Mon univers s’émiette chaque jour un peu plus. Reste les documentaires historiques que Winnie visionne toute la journée, les voix off et les images floues me bercent et m’aident à m’évader.
 
Je me souviens d’un documentaire un après-midi sur les animaux marins, avec un titre du genre : Prédateurs des grands fonds ou La vie secrète des fonds marins. J’ai toujours bien aimé les poissons.
Puis les fonds de mer, tout noirs, tout tranquilles, depuis quelque temps, ça calmait mes angoisses. Donc dans ce documentaire, on voyait des espadons, des conques visqueuses et énormes qui bouffaient des petits mollusques. On voyait l’escargot de mer qui essayait de s’enfuir et la voix off du doc avait dit : « s’enfuir est un bien grand mot dans le monde des escargots ».
 
Dans celui-ci aussi…
 
Mais le petit était fichu, il était coincé, condamné par sa lenteur. Le gros avait fini par l’attraper et on ne voyait plus que sa queue ramollie de mollusque pendre de la fente rose et obscène de la conque. Et tout autour, une horde de bernard-l’ermite sur le qui-vive. Parce qu’en fait, les bernard ils récupèrent les coquilles des escargots bouffés par d’autres, plus gros, pour s’en faire des abris. C’est malin. Ils attendent que la carcasse soit débarrassée du mollusque et hop ils se jettent dessus.
Sauf que généralement ils sont quatre ou cinq sur le coup, ce qui donne lieu à quelques échauffourées. Et le plus rapide, le plus fort, repart avec une coquille toute neuve, plus légère et plus solide disait la voix.
 
Ça valait le coup.
 
Le gagnant, je dois bien le reconnaître, l’avait bien mérité. Il avait réussi une prouesse de dingue venant d’un bernard-l’ermite. Il avait tenté le tout pour le tout. Au lieu d’attendre sous la fente monstrueuse, impatient, que la coquille de l’ingéré tombe en se détachant de sa masse, il s’était littéralement jeté dans la gueule de la conque. S’était incrusté dans la coquille, encore à moitié ensevelie par les lèvres baveuses et s’y était installé, tout ça en moins de temps qu’il n’en avait fallu aux autres pour réaliser que ça y est, c’était fini pour eux. Plus téméraire, plus rapide, plus tout. Il avait remporté la partie et narguait les autres en agitant ses petites pattes dans tous les sens comme les rappeurs dans les clips de MTV.
 
Dans ce doc y avait aussi un passage sur le homard.
Le homard c’est un petit mollusque qui vit dans une carapace très rigide. Et là où ça devient compliqué c’est que la carapace, elle, ne grandit jamais. Du coup la question comment grandissent les homards a toute sa raison d’être. Parce que, plus le homard grandit, plus il est à l’étroit dans sa carapace et donc, il est mal, il se sent enfermé, il étouffe. Alors il file se réfugier sous un rocher pour échapper aux prédateurs, brise sa carapace et en produit une nouvelle.
Et si sa nouvelle carapace redevient trop petite, alors il retourne sous son rocher et ainsi de suite, le processus se répète, toute sa vie de homard.
« Le stimulus pour que le homard grandisse, c’est qu’il se sent à l’étroit, stressé, piégé dans sa carapace. Morale : si les homards avaient des docteurs, ils ne grandiraient jamais. À chaque fois qu’ils se sentiraient mal, ils iraient chez le docteur qui leur prescrirait du Valium et ils iraient mieux, donc ils ne changeraient jamais de carapace. »
 
La voix off concluait en disant que le stress avait toute sa place dans notre processus de développement et que si l’on se servait de l’adversité correctement, on pouvait grandir, grâce à elle.
Avec la quantité de stress qui m’envahissait depuis quelques mois maintenant, je me suis dit que je n’allais pas tarder à faire céder tout le lit, et la cellule avec, avant de ressurgir, comme neuf, sous ma carapace rutilante.
 
			




Françoise Rosier n’était pas là, le jour où Marcos Ferreira a quitté la prison. Elle connaissait pourtant l’heure exacte de son départ, l’ambulancier qui le conduirait jusqu’à l’hôpital qu’elle fréquentait depuis huit ans, la musique qu’il écoutait puisqu’elle avait à plusieurs reprises fait ce chemin à son côté et même la plaque d’immatriculation de l’ambulance. Elle savait tout et même plus, des conditions dans lesquelles son patient quitterait les lieux. Elle se doutait qu’étant donné sa personnalité bonhomme il serait salué par certains des autres détenus, qui, pour la plupart, le regretteraient sincèrement.
Elle savait ces sentiments exacerbés par la prison. Des sentiments sur mesure, compacts et résistants qui irradient pour longtemps le cœur et l’âme.
Elle avait vu bien des amitiés se nouer depuis qu’elle exerçait ici, des histoires d’amour aussi. Pour la plupart, elles avaient mal fini. C’est cette dernière certitude qui maintenait les mains de la médecin, immobiles, comme anesthésiées devant l’enveloppe blanche que lui avait fait remettre le codétenu de Marcos Ferreira. Une enveloppe soignée, même pas abîmée avec dessus écrit, en belles lettres graphiques :
 
DOCTEUR ROSIER.
 
Françoise regarda ses mains, fixement, elle se fit la remarque qu’elles étaient assez fines et délicates, avec ses longs doigts et ses ongles soignés, elle les trouva belles. Elle ne s’était jamais trop attardée sur elles et en les voyant là, si proches de l’enveloppe blanche, l’idée lui traversa l’esprit que ces mains-là, si elles n’avaient pas été les siennes, elle aurait aimé les voir lovées dans des mains brunes qui les feraient rayonner par contraste.
Cette idée-là en entraîna une autre, morale d’abord, une femme comme elle, de son statut, mère, épouse, au poste qu’elle occupait, médecin ; une femme comme elle, pouvait-elle ressentir ce genre d’émotion à la vue de cette enveloppe ? Cette question en fit pleuvoir des dizaines d’autres qui entraînèrent ses pensées bien au-delà de ce qu’elle aurait cru.
Vers une réflexion presque printanière en cette fin février, où il était question de légèreté, d’aventures et de bonheur.
 
Alors ses mains s’élancèrent, cueillirent l’enveloppe, décollèrent le papier soigneusement replié et en sortirent une carte où étaient dessinées quatre belles roses qui faisaient comme un cadre, un écrin au texte écrit à la main, bien au centre de la feuille, dans une perspective tout artistique :
Un fou frappé par la malédiction du ciel
Chante humilié dans un coin
Ses chansons parlent d’anges et de choses qui coûtent la vie à l’œil humain La vie pourrit à ses pieds comme une rose
Il est déjà tout près de la tombe
Lorsqu’une Princesse passe à côté…

Marcos Ferreira.
 
La signature était émouvante, dessinée et déliée. Françoise Rosier retourna la carte sur laquelle était écrite l’adresse de l’hôpital et un numéro de téléphone.
Elle reposa le papier sur son bureau jauni, leva les yeux vers le plafond en polystyrène et laissa tomber sur les mots, enfin libres, une larme salée qui, si on s’y attardait, laissait deviner la tige bleuie d’une fleur d’aquarelle.
 
			




Au moins trois heures que Winnie n’a pas décollé le nez de son bouquin. Un énième tome sur les rois de France. Henri IV cette fois. Il passe son temps dans ces livres d’histoire, avec toutes ces photos de gens en costumes, en armures, aux carnations médiévales, avec leur peau aussi blanche et luisante que la sienne dessinée sur les pages d’illustrations.
 
Je le surprends quelquefois qui, après avoir opéré un tour de garde rapide, s’assure qu’on ne l’observe pas, pointe son doigt sur une nouvelle frise chronologique et le fait avancer, progressivement. Comme s’il traversait le temps, par l’extrémité de son index, posé sur le papier glacé. Je le vois, les carreaux à quelques centimètres seulement des pages faisant glisser son doigt en arrière puis en avant, s’essayant à voyager dans le temps. En attendant.
 
Il a reçu la lettre hier qui valide son entrée dans le quartier vulnérable.
Celui où il avait été avant, celui où j’aurais dû être aussi. Celui où devraient être placés les gens comme nous, à l’abri d’un enfer comme celui-ci. Au moins un peu. Quand la lettre est arrivée, il s’est précipité et s’est mis à lire, tout, très vite, en marmonnant. Ça m’a changé de Marcos, cette rapidité dans la lecture et ce ton murmuré aussi, ça m’a énervé.
 
Il croit quoi ? Que je l’envie ?
 
Il a dû le sentir puisque quelques secondes après avoir fini sa lecture il s’est tourné dans ma direction. Derrière la crasse de ses lunettes, j’ai aperçu un de ses yeux plissé qui me lorgnait et sa bouche s’est mise à émettre des sons, des vibrations rares, rendues audibles par son excitation de quitter ce lieu, son enthousiasme à sortir d’ici. Même si ce n’était pas pour sortir, vraiment. Il a pris son papier déposé sur son lit et me l’a tendu. Je lui ai confirmé l’énoncé qu’il venait de me soumettre, il était admissible à compter de la semaine prochaine au sein du quartier vulnérable.
Cette nouvelle l’avait rendu volubile. Winnie s’était mis à me parler des locaux dédiés aux vulnérables comme on les appelle ici, comme s’il s’agissait d’appartements d’hôtels de luxe.
La vue qui donne sur les arbres derrière et non sur la cour, la nourriture bien meilleure, les lits avec des matelas presque neufs, les verrous qui ne s’activent plus avec des clefs mais avec des codes ultra-modernes faisaient, à cet instant, la joie de Winnie.
On imagine mal, sans l’avoir vécu, ce qu’un changement de cet ordre peut représenter ici. Un bouleversement, la promesse, si ce n’est d’une vie meilleure, d’un ailleurs, de quelque chose d’autre, qui viendrait briser la morbide monotonie du bâtiment B.
 
Je ne l’ai pas dit à Winnie, ni à personne ici, même pas à Marcos à l’époque, mais j’avais demandé à rejoindre, à plusieurs reprises, les beaux quartiers. Ceux des riches, des stars, ils disent ici. J’ai adressé une quinzaine de lettres. La réponse, toujours la même. Retour à l’envoyeur avec en marge de ma lettre, griffonné au crayon, surpopulation.
Un mot, comme un monde, un système, un mot comme récépissé de chaque demande, chaque sollicitation d’amélioration de nos conditions. La bouffe toujours la même, pas le choix, surpopulation. La bibliothèque trop peu, surpopulation. Trois par piaule, surpopulation. Pas assez de visites, de promenades, surpopulation.
Nous sommes les victimes de nous-mêmes. Si je n’ai pas droit à une portion entière, c’est que mon voisin a besoin de l’autre moitié et ainsi de suite. Voilà comment, à la violence structurelle de l’enfermement, se superpose celle de l’exploitation du surnombre.
 
Chez les riches c’est pas la même ! s’est exclamé Winnie.
Là-bas ils sont seuls dans leur cellule avec de la bouffe pour tout le monde, une douche chaque jour et des promenades paisibles, plus longues !
D’après lui, on peut même lire un livre dans la cour. Il dit l’avoir fait à plusieurs reprises avant qu’on le renvoie ici parce que des gens plus importants avaient besoin de la place qu’il occupait. Alors sans plus de ménagement, un matin, ils étaient venus le chercher et l’avaient foutu là, avec un autre qui l’avait tabassé tout de suite, puis avec l’Antillais qui avait fini par craquer aussi. Pourtant, Winnie avait continué d’exister malgré toutes ces protestations qui fleurissaient contre son existence et tous les coups portés qui en avaient résulté. À cet instant, c’est sur l’ancienne banquette de Marcos Ferreira que Winnie continuait de respirer sur cette planète, dans ce lieu.
 
À côté de moi.
 
On l’avait viré de là-bas parce qu’un commissaire s’était fait choper dans un trafic de came et avait droit à un traitement privilégié. Il disait que là-bas on croisait des personnes, qui ici n’existaient pas. Des qui auraient pas tenu un jour dans ce trou, encore moins que lui il affirmait en analyste. Comme s’il s’était vraiment penché sur la question de sa survie ici, sérieusement. Des comptables corrompus, des hommes politiques, un, connu, dont il se rappelait pas le nom, j’ai tout essayé, des jours durant mais rien à faire ce con ne se souvenait pas. Il parlait aussi d’un type qui avait violé des gamines, un ancien flic qui avait tué sa femme, il énumérait sans plus d’émoi. Comme le reste. Il s’en foutait, ça se voyait et on ne pouvait pas trop lui en vouloir. Lui il pensait au pain qui était presque normal, aux balades, à la lecture et surtout, aux toilettes, tranquilles, que pour soi. Je suis plutôt content pour lui, au fond, ce n’est pas un mauvais, Winnie.
 
Il n’a pas la tête qu’il faut, c’est tout.
 
			




23 h 02. Je ne dors pas, des semaines que je ne dors plus.
Quelques heures, dans la journée, généralement. Depuis que c’est arrivé, que la bête m’a coincé dans les douches, je ne peux plus, trop peur, trop mal, plus de sommeil, plus de répit. Plus de sorties.
Mon corps se remet lentement.
 
Le temps s’écoule entre ces quatre murs, irréel.
 
La lutte finale se révèle être un périlleux combat contre moi-même. Sans dormir, mon cerveau me joue des tours, j’ai des hallucinations. Ne pas se faire remarquer. Je tiens le cap.
 
Demain. Ce sera terminé.
 
Winnie a été exfiltré hier matin, direction les beaux quartiers.
À sa place, ils ont ramené l’Antillais qui n’avait plus voulu de lui. Un gros type plutôt antipathique qui a passé les dernières vingt-quatre heures à cuisiner.
 
Ça empeste l’ail. C’est infect.
 
Chaque cellule de ma peau est plus odorante qu’une dinde de Noël. Cette dernière épreuve me cloue au lit. J’ai arrêté de parler, le gars a l’air de s’en foutre. Il a monologué une heure durant cet après-midi.
C’est un mystique, bien assumé, bien motivé par les cachets aussi. Il a des croyances, pas mal. À peine vingt minutes qu’il était entré dans la pièce, il m’embrouillait déjà avec l’histoire du curé de son village qui, quand il était gamin, la nuit tombée, se transformait en cheval.
J’avais atteint mon seuil de tolérance, je faisais même plus semblant. Je ne disais rien, mais ça, il s’en moquait visiblement. Il avait fini par sortir une photo de lui et Jean-Paul II. On voyait sa grande carcasse enlacer le pape, c’était surréaliste et pourtant.
 
Ça avait l’air vrai.
 
C’était aux JMJ quand j’étais jeune ! il avait dit, puis d’autres infos que mon cerveau n’avait pas retenues. Toute cette histoire lui donnait l’air fier et un peu fou. J’ai attendu qu’il démolisse son plat, celui qui avait mijoté pendant six heures et qu’il s’endorme, aussi lourd qu’un rocher.
 
C’est le dernier bout d’enveloppe que je griffonne, mécaniquement, pour rester debout, avoir l’impression d’être vrai. Que tout cela est vrai. J’ai tant attendu. Tant voulu ce moment-là.
 
Je suis perdu. J’ai peur. Mélodie sera là. Demain 8 heures.
 
J’attends, dans le noir.
 
			




Le Réunionnais dort à poings fermés maintenant, il ronfle comme un bienheureux. Huit ans qu’il est là, huit années, quatre-vingt-seize mois, deux mille neuf cent vingt jours, c’est plus une punition, c’est un bannissement.
Paraît qu’il a arraché la jambe d’un mec qui avait entrepris de cambrioler son bar tabac. Il avait commencé par lui tirer dessus puis comme le type courait encore, il n’avait pas eu d’autre choix que de lui crocheter la jambe pour le stopper. Il m’a raconté ça la même journée, après l’histoire du type qui se transforme en cheval, comme on déroule son CV.
 
Demain.
 
Des mois que je n’accorde plus d’importance à ce mot, que je n’ai pas voulu m’attarder dessus. Des mois que je ne veux plus penser à demain. J’ai arrêté. Le futur, je l’ai mis dans un petit coffre sûr, bien planqué dans un coin de ma tête. En faisant mine de l’ignorer moi-même, je me suis dit qu’ils ne s’y intéresseraient pas. Qu’ils n’auraient pas l’idée de venir le fouiller, le souiller. Que ce futur-là que je tiens sous scellés, il ne regarde personne d’autre. Surtout pas « eux ».
 
Ici le futur n’existe pas.
Un jour on sort, c’est tout.
 
Le portable du Réunionnais vibre entre les plaques électriques. Je lui ai dit de l’éteindre en dormant, c’est un coup à se faire prendre. Il continue de vibrer. Une vibration sourde et métallique au contact de l’alu des plaques encore tièdes. Toujours un peu tièdes.
 
Je me gèle, il doit faire 3 degrés.
 
Alors j’imagine, je me dis qu’à partir de demain je ferai sonner mon téléphone au maximum, très fort, dans toute la maison surchauffée avec les fenêtres ouvertes en grand, juste pour le plaisir d’entendre qu’on m’appelle vraiment, juste pour le plaisir de faire du bruit, d’exister bruyamment, d’avoir le droit d’être là.
 
Je feuillette le livre d’histoire que Winnie m’a laissé, parcours les frises chronologiques et m’aventure à mon tour à poser mon index sur les colonnes colorées, comme autant d’ères temporelles traversées, repères de temps ancestraux, immémoriaux. Insaisissables.
Il me semble que c’était il y a mille ans, peut-être même plus.
 
Et pourtant.
 
Demain : je serai libre.

Beckett ventilait plus que de raison, sur la banquette arrière. Aussi immobile et bruyant qu’une centrale à vapeur projetant dans l’habitacle une buée opaque, irrespirable. Mélodie Nedelec baissait ou remontait les vitres, lançait le chauffage, l’éteignait, elle réalisait tous ces gestes sans y penser. Mécaniquement.
 
Elle était arrivée à 7 h 15, son thermos de café déjà à moitié vide, son paquet entamé d’une dizaine de cigarettes, il était 7 h 45. Dans un quart d’heure, le temps de passer tous les contrôles, son père apparaîtrait de l’autre côté du parking, en face d’elle, à quelques mètres de là. Les yeux rivés sur la porte, frissonnante dans cette matinée de février qui s’achevait, elle attendait.
Il lui semblait qu’elle avait toujours attendu ce moment-là, celui où la silhouette sombre de son père apparaîtrait dans l’embrasure de la porte de la prison. Qu’il sortirait.
 
Pour de bon.
 
Elle s’était repassé le film toute la nuit. Essayant d’anticiper ses réactions, à lui. Puis elle.
 
Comment ce sera ? Comment il sera, lui ?
 
Elle s’efforçait de ne pas y penser. Elle serrait un peu plus son thermos entre ses mains glacées et, suffocante de stress, ouvrit la porte, alluma une cigarette. Elle tira de longues bouffées qui l’apaisèrent instantanément.
Elle ressentit un léger vertige quand la fumée pénétra les parcelles les plus enfouies de son cerveau.
Quand elle revint à elle, quelques secondes plus tard à peine, elle le vit qui franchissait la lourde porte au loin. Flou, presque irréel dans la buée de ses yeux et la fumée de sa cigarette. Il s’avançait vers elle.
 
Enfin.

Acte V
Le printemps
Deux mois plus tard…
Les merles sont de retour dans les branches du grand cèdre dominant le jardin. Tous prêts à reprendre leurs jeux de séduction.
L’invariable ronde des amours de printemps.
 
Le matin.
 
La fumée du café balayée par le courant d’air. La baie vitrée grande ouverte qui laisse entrer une brise fraîche et délicatement parfumée des premiers bourgeons. Les pas de Poinot qui s’affaire au jardin dans une chorégraphie maîtrisée, au milieu des rosiers et des asperseurs automatiques.
 
C’est le printemps et la main de Laure balance, légère, suspendue dans le vide au-dessus de l’accoudoir du transat, sur la terrasse ensoleillée. Un frisson familier remonte le long de mes vertèbres, jusque dans ma nuque. Beckett, à mes pieds, scrute la chute de la moindre miette qui aurait échappé à ma vigilance. Le bruit du pain grillé qui craque sous mes dents le fait sursauter. En canin appliqué il lèche le sol, avec délectation. Je regarde de nouveau la main de Laure, abandonnée, offerte aux premiers rayons de la matinée.
 
Un filet de lumière sur ma droite attire mon regard.
Il perce à cœur la console de l’entrée. Là, le calendrier en papier de Marcos, échoué ici depuis mon grand déballage, à la date du 28 février. Je m’applique à arracher une à une les petites feuilles jusqu’à la date du jour.
Un temps d’hésitation. Un œil sur mon portable.
 
28 avril 2018.
 
Le filet de lumière en se déplaçant de façon quasi imperceptible me suggère désormais d’envisager un petit tas de lettres.
 
C’était il y a un an.
 
Mon esprit s’absente, un temps confisqué par le souvenir de cette matinée d’avril.
Puis le reniflement de Beckett, en quête de nouvelles victuailles, me sort de ma rêverie.
Je m’empare de la première lettre, en haut de la pile. Une facture EDF, la seconde, l’assurance du scooter, une carte postale.
 
Je respire, retrouve peu à peu ma tranquillité quand mon cœur repart de plus belle.
Le tampon qui macule l’avant-dernière enveloppe, je ne le connais que trop.
 
Tribunal.
 
Je souffle. L’ouvre aussi tranquillement que possible, en déplie le contenu.
Là, en lettres reconnaissables entre mille, cette police, ces mots, génériques, toujours les mêmes, avec, au milieu, écrit en gras :
 
CONVOCATION
pour affaire vous concernant
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