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    « Pourtant, je crois que s'il y avait un peu plus de silence, si nous faisions tous un peu plus de silence, nous comprendrions enfin quelque chose. »


    Federico Fellini, La Voce della luna


  


  





  

    Prologue


    

      Comment un jeune cinéaste de quarante-trois ans, un homme qui exerce l'une des professions les plus enviées et qui vient récemment de connaître avec son dernier film un succès planétaire ; un homme extrêmement séduisant, en parfaite santé physique, très apprécié de ses amis et des femmes davantage encore ; un homme qui pourrait déjà, avec les gains réalisés, vivre confortablement jusqu'à la fin de ses jours ; comment un tel homme a pu brusquement sombrer dans cet état trouble et avilissant que l'on désigne communément du nom sinistre de dépression ?


      Cet homme, c'est moi, et je vais tenter, dans ce qui va suivre, de présenter les faits de la manière la plus sincère possible.


      J'ai toujours eu avec mes producteurs des relations proches de celles qu'entretient l'enfant au comble de sa crise d'adolescence avec son père, qui tente, du haut de son expérience, de sa position de supériorité et de son réalisme désenchanté, de conduire sa progéniture en faisant preuve tantôt d'autorité, tantôt de diplomatie mêlée de tendresse, à suivre les chemins d'une vie paisible et conventionnelle, c'est-à-dire, de son point de vue, à recouvrer la raison.


      La relation entre père et fils décrit parfaitement la situation de dépendance financière dans laquelle se trouve tout réalisateur dans la pratique de son art, ainsi que mon tempérament, qui a toujours été perçu par mes producteurs comme celui – exaspérant, capricieux, déraisonnable – que l'on attribue typiquement aux jeunes garçons aux prises avec l'adolescence.


      Mais ayant voué très tôt un culte quasi mystique au monde du cirque, et plus spécifiquement à la figure du clown, je devrais plutôt affirmer que mes producteurs se sont comportés avec moi comme des clowns blancs, et que j'ai été avec eux une sorte de clown auguste. Le clown blanc, autoritaire et digne, incarne l'intelligence froide, la lucidité, le culte de la raison. Bourgeois riche et puissant, il se présente, de manière moralisatrice et arrogante, comme l'incontestable idéal. Le clown auguste, lui, est un impertinent, un pitre qui tourne l'ordre en dérision, qui se moque de la perfection et des bonnes manières bourgeoises : il fait caca dans sa culotte, rit et parle fort, se roule par terre et multiplie les grimaces. C'est un vagabond, un marginal qui n'est mû que par l'instinct, l'émotion, la joie de vivre et la liberté.


      Au fond, chacun de mes producteurs aurait souhaité, comme mon père, que je devienne médecin, ou comme ma mère, cardinal, alors que moi je voulais être un marionnettiste, un saltimbanque, un bouffon, ne me soumettre à aucune règle, laisser jaillir mon imagination sans entraves, être libre comme un céphalopode dans les profondeurs de la mer.


      En somme, je voulais être un artiste.


      Le producteur est un homme d'affaires. En rassemblant d'importantes sommes d'argent, il rend la création artistique possible ; il faut lui en être reconnaissant. Il est d'ailleurs en cela le descendant de l'Église catholique, sans laquelle nombre de grands chefs-d'œuvre du patrimoine culturel n'auraient jamais vu le jour, mais aussi des Médicis ou des Borgia, qui étaient les producteurs artistiques de leur temps. Hélas, ces braves gens ne se contentent jamais de convoquer des artistes et de leur dire : « Je te donne tout l'argent dont tu as besoin, fais-moi une belle œuvre d'art ! », ils seraient alors des créatures divines ! Non, les producteurs prétendent systématiquement s'immiscer dans le processus créatif : ils veulent conseiller, proposer, amender, raccourcir, enjoliver et, sans exception, de manière quasi obsessionnelle, modifier la scène finale des films. C'est à ce moment que la bagarre commence, que les assiettes se mettent à voler. Il va sans dire que, pour une question de principe, et parce que je ne reconnais aux producteurs aucune compétence artistique (il ne me viendrait d'ailleurs jamais à l'esprit de me mêler de leurs montages financiers), je me suis toujours opposé à la moindre de leurs interventions. Et je peux faire preuve en cela d'une opiniâtreté sans bornes, de sorte qu'aucun producteur n'est jamais parvenu à conditionner mon travail. J'aurais autrement l'impression de trahir cet être qui se niche tout au fond de moi. Un être que je ne connais pas vraiment, mais en qui j'ai pleinement confiance, car depuis le départ, il me murmure à l'oreille l'idée de chacun de mes films et prend le pouvoir au moment de la réalisation. Je me contente de le laisser faire, je mets simplement à sa disposition mon corps pour les déplacements, et ma voix pour diriger les acteurs et donner des consignes.


      Les gens me considèrent toujours avec scepticisme quand j'évoque cet être qui effectue le travail à ma place, mais c'est pourtant la stricte réalité. D'ailleurs, lorsqu'il m'arrive de tomber sur l'un de mes films par hasard, lorsqu'ils passent, par exemple, à la télévision, car je ne les regarde jamais délibérément, se pose chaque fois la même interrogation : mais qui est donc l'auteur de ces mystérieuses images ?


      Cet ange gardien semble parfois m'induire en erreur, il m'a déjà suggéré des films qui n'ont pas été compris par la critique ni n'ont rencontré de succès populaire, mais ce serait tirer des conclusions hâtives et superficielles que de l'accabler pour ce qui a pu paraître dans un premier temps comme des infortunes. C'est malheureusement le piège dans lequel nombre de mes collègues se laissent prendre. Bien des jeunes cinéastes devraient s'inspirer de mon ami Michelangelo Antonioni, homme et artiste pour lequel j'éprouve une admiration immense. Il a toujours défendu ses convictions contre vents et marées, est toujours resté fidèle à l'idée de cinéma qui le possédait, en s'opposant avec vigueur aux exigences et aux contraintes de la production. C'est ainsi qu'il est parvenu, par son talent, son acharnement et sa foi, à imposer son cinéma à un public qui, durant des années, n'avait voulu ni le suivre ni l'accepter. Je suis persuadé que dans un demi-siècle son génie sera célébré de tous ; l'histoire finit toujours par gratifier chacun de sa juste valeur.


      Pour répondre à votre curiosité et à votre indubitable scepticisme (je traîne à tort la réputation de celui qui enjolive et dramatise systématiquement les histoires qu'il raconte), je vais vous donner quelques exemples de mon expérience des producteurs.


      C'est Lorenzo Pegoraro qui devait dans un premier temps assurer la production de La Strada. Mais l'histoire de saltimbanques miséreux que je lui proposai le laissa songeur ; il souhaitait financer une comédie légère, quelque chose qui fût davantage en ligne avec les productions du moment. Le projet fut mis de côté, et je me remis au travail avec mes deux coscénaristes fidèles, Pinelli et Flaiano, pour essayer de satisfaire le bon Pegoraro. Le sujet des Vitelloni vit le jour, je le lui présentai. Il s'étouffa d'emblée : Mais qu'est-ce donc que ce titre incompréhensible ? Ne pourrait-on pas plutôt l'appeler « Les Vagabonds » ? Pas question pour moi de changer le nom de mon film ! Il céda sur ce point, mais sa patience vacilla irréversiblement lorsque je lui annonçai qu'Alberto Sordi incarnerait le personnage principal. Quoi ? L'expérience du Sceicco bianco ne vous a pas servi de leçon ? Vous n'avez donc pas compris que ce Sordi faisait fuir le public ? Je vous en prie, soyez raisonnable, faites un bout de chemin pour m'aider, prenez au moins De Sica pour le premier rôle, sans ça vous allez me ruiner. Et il cacha sa tête entre ses bras, effondré sur sa chaise, secoué de sanglots. N'ayant jamais su ce que « raisonnable » pouvait bien vouloir dire, je parvins à imposer Sordi et la production fut lancée. Mais lorsque Pegoraro visionna les premiers rushs, le sang lui monta à la tête : il me traita de sadique, m'accusa d'avoir un goût malsain pour la laideur, puis s'empressa, avant même la fin du tournage, de revendre les droits du film à Angelo Rizzoli. Bien mal lui en prit, car Les Vitelloni remporta un immense succès à la Mostra de Venise en 1953.


      Des hordes de producteurs m'assaillirent alors pour en financer la suite : « Les Vitelloni à la ville », « Les Vitelloni font du ski », « Les Vitelloni contre-attaquent », « Les Vitellettes visitent Rome »... Ils étaient maintenant tous prêts à me couvrir d'or pour n'importe quel film qui contienne, dans le titre, ce fameux terme « incompréhensible ». Mais le projet qui me faisait de nouveau des clins d'œil, celui qui m'assenait des coups de coude, c'était La Strada.


      Me voilà donc reparti à la recherche d'un producteur.


      Luigi Rovere m'assura avoir versé des torrents de larmes à la lecture du manuscrit, mais le verdict fut le suivant : « Ce scénario est une œuvre de littérature remarquable, mais comme film, il ne rapportera pas un kopeck ! Cela ne convient pas du tout pour le cinéma ! »


      S'ensuivit une avalanche de nouveaux refus, et je dus accepter, en dernier ressort, le retour de flamme de Pegoraro. Après avoir essuyé les sarcasmes de la profession pour l'affaire des Vitelloni, il souhaitait rétablir son honneur en produisant La Strada. À une condition, bien évidemment : que le personnage de Gelsomina ne fût pas incarné par Giulietta Masina qui, à son sens, n'« allait pas du tout » pour le rôle. Eh bien pour moi, Giulietta était parfaite, et ce furent finalement les producteurs Carlo Ponti et Dino De Laurentiis, alors associés, qui jouirent de la cinquantaine de prix internationaux dont le film fut finalement couronné.


      Si vous pensez qu'après cela, on me fit confiance et on me laissa travailler en paix, c'est que vous n'avez toujours rien compris à la psychologie d'un producteur cinématographique.


      Après l'immense succès que connut La Strada, je reçus un déluge de propositions, mais aucune pour produire Il Bidone, le film sur lequel je travaillais à l'époque ; ils voulaient tous désormais de la Gelsomina ! « Gelsomina à la plage », « Gelsomina fait du vélo », « La Fille de Gelsomina »... J'aurais pu faire fortune en vendant son nom à des fabricants de poupées. Walt Disney en personne souhaitait en faire un dessin animé. J'aurais pu vivre vingt ans aux dépens de cette pauvre Gelsomina !


      Au cours des années 50, la société italienne connut une métamorphose spectaculaire. Après une guerre qui avait dévasté le pays, le miracle économique battait son plein et un vent nouveau de liberté soufflait sur tout le pays. Rome, où les studios cinématographiques, grâce à des structures d'avant-garde et des conditions fiscales avantageuses, attiraient de nombreuses productions internationales, avait même été rebaptisée le « Hollywood-sur-Tibre ». Et c'est à Via Veneto, grande avenue bordée d'arbres et d'immeubles Art nouveau et baroques, avec ses boutiques de luxe, ses hôtels de prestige – le Majestic, l'Excelsior... – et ses cafés célèbres – le Strega-Zeppa, le Doney, le Rosati ou encore le Café de Paris –, dont les terrasses s'étendaient sur les larges trottoirs, qu'affluait jusque tard dans la nuit toute l'intelligentsia de la capitale : les intellectuels, les hommes politiques, les artistes, les gens de cinéma, les mannequins et les journalistes. Flaiano était l'un des habitués de cette société mondaine, et c'est à force de me raconter les extravagances qui s'y produisaient chaque soir que l'idée d'en faire la toile de fond de mon prochain film me vint. L'intention de départ était de réaliser une sorte de documentaire qui dépeindrait cette nouvelle société hédoniste et frivole, une espèce de reportage à la manière des journaux à scandale qui fleurissaient à l'époque dans la presse italienne. Je souhaitais qu'en termes de structure narrative on innovât encore, et c'est ainsi que je déclarai à Rondi, Pinelli et Flaiano, au cours d'une réunion de travail : « Je voudrais que nous aboutissions à une œuvre picassienne, cubiste ; nous devons tout mettre en pièces pour tout remonter ensuite en suivant nos caprices les plus enfantins. »


      On soumit la première version du scénario à De Laurentiis, qui avait produit mon film précédent, mais l'ensemble lui parut trop confus, mal structuré, dangereux même, et le coût estimé de la réalisation, excessif. Il considérait aussi que pour un projet aussi ambitieux, le choix du jeune Marcello pour le rôle principal était trop risqué : il fallait absolument une célébrité du calibre de Paul Newman. Mais moi, j'avais besoin que mon personnage fût incarné par un visage banal, si bien que De Laurentiis préféra céder son option au meilleur offrant.


      C'est finalement Rizzoli qui produisit La Dolce Vita, à l'issue d'une bataille épique que je dus livrer pour préserver mon titre (qu'il tenait absolument à remplacer par « Via Veneto »), et pour que le film ne fût pas saccagé par des coupes sauvages, car vous comprenez, trois heures, ce n'est pas possible ! c'est beaucoup trop long ! la moitié des spectateurs s'enfuiront avant la fin et il faudra secouer l'autre moitié en fin de séance pour les extirper du sommeil !


      Tourner les producteurs en dérision, vous l'aurez compris, m'amuse beaucoup, mais je dois reconnaître que cette lutte de chaque instant m'est tout à fait salutaire, car sans elle mes films seraient sans doute moins bons. En fin de compte, la bêtise et la médiocrité de ces producteurs m'ont ouvert les yeux sur la nature profonde de mon travail, ils m'ont permis de trouver un équilibre. Sinon je me serais abandonné à l'idéalisme, en négligeant les questions pratiques qui sont la réalité quotidienne du cinéma. Se confronter à une autorité despotique, quitte à s'en jouer ensuite dans l'exercice de son art, est un contrepoint nécessaire à l'immaturité psychologique de l'artiste. La révolte est toujours féconde, elle porte en elle la nécessité organique de l'expression, là où l'approbation conduit à la banalité et à l'ennui.


      Pour en revenir à cette dépression foudroyante qui me frappe alors que le premier clap de mon huitième long-métrage est en passe d'être lancé, il me paraît nécessaire d'exposer la genèse particulière de mes films.


      Il m'a toujours semblé que ceux-ci avaient une existence antérieure et indépendante de moi, qu'ils étaient comme des gares dans lesquelles j'entrais successivement, tel un train, au cours du voyage de ma vie. Lorsqu'ils m'apparaissent pour la première fois, c'est sous la forme d'une nébuleuse capricieuse et changeante. Il ne s'agit que d'une vision, d'un sentiment, d'un rayon de soleil matinal qui caresse les joues d'une jolie femme, ou d'un simple parfum. Très vite, ma fantaisie s'emballe et me submerge d'une foule de visages, de sensations, de décors, de dialogues, l'ensemble ramifiant, comme du corail, dans des directions aléatoires.


      Pour que tout cela quitte sa forme onirique, il faut que se produise quelque chose qui me force à sortir de mon lit, à grimper dans mon automobile, et à me rendre aux studios pour me confronter aux mille contraintes que suppose une réalisation cinématographique. Cet élément fondamental, sans lequel je ne ferais jamais rien de concret, c'est le contrat que je signe avec un producteur. Plus spécifiquement, c'est l'avance qu'on me verse, et que je ne souhaite pas restituer. Je le répète : ma psychologie est celle d'un enfant qui, pour travailler, doit y être contraint par ses parents ou par ses professeurs. Sans eux, je passerais mes journées à vagabonder, à courir après les papillons ou les jolies filles. L'artiste est un transgresseur immature. Et pour pouvoir transgresser, il lui faut des lois, des dogmes, des parents, un directeur d'école, un curé, des militants féministes ou des carabiniers.


      L'immense succès critique et commercial que connut La Dolce Vita me gratifia enfin d'un pouvoir de négociation inédit. Il me suffit dès lors de balbutier quelques idées décousues, pour que ce cher Rizzoli apposât sa signature au bas d'un contrat. Sa seule condition, que j'acceptai avec la jubilation d'un bidonneur, était que je m'entretienne périodiquement avec l'un de ses hommes de confiance, un écrivain, éditeur et critique de cinéma français apparemment réputé, qui s'appelait Lalaunay. Il va sans dire qu'à de rares exceptions près (Moravia et Pasolini étaient de celles-là), j'abhorrais les intellectuels ou prétendus tels. Ces gens qui veulent tout classer, nommer, expliquer et catégoriser m'ont toujours profondément ennuyé, pourtant je me dis qu'écouter les âneries de ce Lalaunay ne me serait pas trop nuisible et pourrait même, qui sait, me distraire et me divertir.


      La machine de la production pouvait être lancée.


      Pour la préparation de certains films, il m'est arrivé de louer un petit bureau anonyme et caché, mais cette fois, on m'en proposa un spacieux et cossu dans les locaux de la Cineriz au 22, Via Po, à deux pas de la Villa Borghèse. Et voilà que durant plusieurs mois, tous les matins, je me rendis sur mon nouveau lieu de travail pour donner vie, tel un sculpteur transformant des sacs d'argile en statues ou en amphores, aux flots de magma qui s'étaient mis à jaillir une fois encore du tréfonds de mon âme. J'ai toujours conservé, de ma carrière de vignettiste, ce réflexe de donner à mes idées une première existence concrète à travers le dessin. Je commence par fixer sur papier de manière aléatoire des brindilles, des échantillons, des bouts de ce qui navigue librement et anarchiquement sur les lacs troubles de mon esprit. Il peut s'agir de situations, de rôles, de décors ou de personnages avec leurs costumes, leur visage, leurs poses, leur physique et même leurs sentiments. Ces dessins m'aident à trouver les acteurs, servent aux maquilleurs et aux costumiers à reconstituer fidèlement les marionnettes de mon imagination, et aux décorateurs à recréer les scénographies adéquates.


      En même temps que ce travail graphique, nous nous réunissons régulièrement, mes coscénaristes et moi, pour avancer sur le volet littéraire et narratif de l'affaire. Il s'agit d'un moment délicat au cours duquel nous essayons ensemble de découvrir la forme que le film pourrait prendre.


      Pour l'heure, je n'en étais qu'à des sensations vagues, des intuitions tortueuses. Je savais simplement que l'histoire tournerait autour d'un personnage central. Ce serait un homme d'une quarantaine d'années, empêtré dans sa vie comme un insecte dans le tissage visqueux d'une toile d'araignée. Il se débattrait fébrilement dans un entrelacs de relations humaines qui l'asphyxieraient, mais sans lesquelles il craindrait de plonger dans un vide encore plus vertigineux, tant il manquerait d'un enracinement solide, tant il se sentirait faible et dépourvu d'une colonne vertébrale robuste. Voilà, je voulais réaliser le portrait kaléidoscopique d'un individu en crise d'identité, une sorte de ballet de personnages et de rêves, d'angoisses et de frustrations, d'espoirs et de nostalgie...


      Un soir, je livrai ces pensées absconses à Ennio Flaiano, mon vieil ami et fidèle coscénariste de la première heure, alors que nous arpentions en voiture, comme nous en avions coutume, les rues de Rome sans but précis, pour le simple plaisir de vagabonder. Le pauvre homme demeura de glace, ne fit aucun commentaire. Il savait parfaitement qu'entre nous les mots étaient inutiles, que je pouvais lire distinctement sa consternation et son scepticisme dans ses écarquillements d'yeux, dans ses haussements d'épaules et dans ses raclements de gorge. Lui, l'écrivain, pensait que le sujet que j'avais tenté avec maladresse de lui présenter ne conviendrait d'aucune manière à l'expression cinématographique, que mon récit n'était qu'une tentative présomptueuse et outrancière de déborder dans une dimension à laquelle seule la littérature pouvait accéder. Tullio Pinelli, mon second fidèle acolyte, auprès duquel je réitérai l'expérience quelques jours plus tard, se tut lui aussi, perplexe. Le seul qui, sans surprise, acquiesça avec son enthousiasme habituel (j'aurais pu évoquer n'importe quoi à propos de ce nouveau film – la présence d'un vaisseau spatial de cinquante mètres de haut, mon souhait d'adapter Les Voyages de Gulliver ou les Mémoires de Casanova –, qu'il eût trouvé l'idée absolument formidable), fut Brunello Rondi, qui se déclara tout à fait partant pour se joindre à cette belle aventure.


      Nous commençâmes comme toujours par écrire séparément : je suggérais un thème, un sujet, une situation, et chacun traitait la séquence de son côté. Je n'avais cependant toujours pas décidé ce que serait l'homme dont je voulais réaliser le portrait ; quelle profession exercerait-il ? écrivain ? avocat ? imprésario de théâtre ? journaliste ? Pinelli me posa la question chaque matin durant plusieurs semaines, et je lui livrai chaque fois pour seule réponse qu'on aborderait le sujet plus tard, que ça n'avait aucune importance.


      Je décidai un jour de placer ce personnage fantomatique dans une ville d'eaux, où il se rendrait pour un traitement thermal, et eus dès lors le sentiment que le propos du film commençait à révéler des possibilités concrètes. Nous écrivîmes quelques scènes, lui attribuâmes une femme et une maîtresse, mais notre enthousiasme fit long feu, car nous tombâmes vite dans une impasse.


      Le récit prenait l'eau de toutes parts, il lui manquait de toute évidence un socle solide, un tronc bien enraciné autour duquel des branches auraient pu se déployer avec harmonie. Il va sans dire que je ne disposais ni d'un début ni de la moindre idée pour la fin. On faisait du surplace, et en dépit de tous mes efforts, mon esprit s'enfonçait dans une brume chaque jour plus épaisse.


      Un matin, je me résolus à rendre les armes : il était visiblement inutile de s'acharner sur le scénario. Plus je me concentrais, plus la chose devenait confuse. Si j'entendais bâtir ce film, il fallait que je commence par choisir les acteurs, les situer avec précision, fouiller, comme un archéologue, parmi les gens, bavarder avec le décorateur, avec l'opérateur... Il fallait, en somme, que je fasse comme si le film était déjà prêt et que dans une trentaine de jours le tournage pût commencer.


      Lancer les hostilités avec un scénario sous forme embryonnaire ne me chagrinait pas outre mesure, j'avais déjà agi de la sorte par le passé. Tout se remettrait en place naturellement, pensais-je.


      D'autant qu'il s'agissait de passer à la phase du travail que je trouve la plus amusante, celle où le film s'ouvre de lui-même à de nouvelles possibilités, où il peut encore devenir quelque chose de très différent.


      En général, je commence par passer une annonce dans les journaux qui dit à peu près ceci : « Dans le cadre de la préparation de son prochain film, Massimo Barbiani est prêt à recevoir tous ceux qui voudront bien se présenter à l'adresse ci-après, du lundi au vendredi, de dix heures à seize heures. » Par ailleurs, je charge des collaborateurs de confiance de sillonner la ville à la recherche de visages correspondant aux descriptions que je leur fournis, et plus généralement de tout personnage « barbianesque », c'est-à-dire qui leur semble digne de figurer dans l'un de mes films.


      Dans les jours qui suivent, on m'apporte des centaines de photographies et je reçois des dizaines d'acteurs et de figurants potentiels : des artistes de cirque et de variété, des chanteurs, des secrétaires dactylographes, des prostituées, des comtesses, des culturistes à la retraite, des employés des chemins de fer... absolument tous ceux qui ont la gentillesse de répondre à ma sollicitation. Je les observe tous avec attention, et vole à chacun un petit quelque chose, un trait de leur personnalité, un geste particulièrement expressif, un accoutrement singulier, un tic de langage, une manière amusante de froncer les sourcils, une expression dialectale qui me fait rire, un raisonnement qui me déstabilise... Je peux en voir mille pour en retenir un seul, mais j'assimile tout, chacun me nourrit, chacun représente un fragment de matériau avec lequel je bâtirai mes baraques futures.


      C'est donc dans un bureau, entouré de bouffons, de saltimbanques et de conteurs comme dans une cour médiévale, dans une sorte de folie surréaliste, dans une atmosphère où les vapeurs de bière et de liqueurs flirtent avec la fumée de tabac, où les voix et les dialectes se mêlent en une Babel sonore, que s'effectue le rite propitiatoire du passage entre une nébuleuse vague et indistincte et un astre à la physionomie impétueuse et tranchée.


      Mais, cette fois, les choses ne se déroulèrent pas comme d'habitude.


      Après avoir trié des centaines de photographies, rencontré des dizaines de personnes, organisé plusieurs séances de travail avec Pinelli, Rondi et Flaiano, et tapissé le mur de mon bureau de dessins et croquis, au lieu de germer comme ces haricots ou ces lentilles que l'on place sur du coton mouillé quand on est gosse, et desquels s'élèvent bientôt des petits brins par dizaines, mon film semblait plutôt s'envoler comme un pinson effrayé par le passage d'une mobylette.


      Le sentiment, l'essence, le parfum, cette ombre, cet éclair de lumière, qui m'avaient au départ séduit, convaincu de me lancer dans cette nouvelle aventure, avaient disparu, me laissant seul dans le désarroi.


      Je ne me souvenais plus quel était le film que je voulais faire.


      Pas de panique ! tentai-je d'abord de me rassurer, il ne s'agit à coup sûr que d'une panne semblable à celles qui perturbent parfois la virilité des hommes, simple résultat d'une forte anxiété, de l'une de ces formes sournoises de stress qui infiltrent notre subconscient et provoquent des somatisations. Faisons preuve d'un peu de patience et ma lucidité reviendra en temps opportun comme revient le soleil à l'extinction de la nuit.


      Les opérations se poursuivirent alors comme si de rien n'était. Le personnel technique fut engagé, on parapha les contrats des premiers interprètes, et la construction de certains décors – dont l'hôtel des thermes qui serait bâti dans un bois près de Rome, et la ferme de ma grand-mère que l'on reconstituerait dans les studios de la Scalera Film, sur le périphérique de la Via Appia – fut lancée sous la direction de l'inévitable Piero Gherardi, mon virtuose directeur artistique depuis Les Nuits de Cabiria.


      La grande machine de la production atteignait peu à peu sa vitesse de croisière, avec son calendrier pointilleux, ses plans de travail, ses devis et toute sa petite faune fourmillante et joyeuse. Je les laissais faire comme si les choses ne me concernaient pas, comme ces parents qui demeurent imperturbablement vissés dans le fauteuil du salon devant leur poste de télévision pendant que leurs enfants barbouillent les murs avec des pots de peinture, attachent une casserole à la queue du chat ou débobinent des rouleaux de papier hygiénique dans toute la maison. J'étais paralysé par mon anxiété croissante, et pendant que la production s'affairait dans les studios, je tentais désespérément, en cachette, de remettre la main sur mon film égaré, de retracer l'itinéraire de sa gestation – d'où m'était donc venue l'idée initiale ? le premier contact ? le pressentiment originaire ? –, de réinsuffler de la vie à ce pauvre avorton auquel je n'avais pas même été capable de donner un titre. Sur la couverture du dossier où je rassemblais mes notes, je m'étais contenté d'écrire « 8 1/2 », en référence au nombre de films que j'avais tournés jusqu'alors, le 1/2 correspondant à un sketch, intitulé Une agence matrimoniale, que j'avais accepté de réaliser en 1953, à la demande de Riccardo Ghione et de Marco Ferreri.


      Nous approchions de la date de lancement du tournage, et à mesure que les sollicitations de la production s'intensifiaient, enflait en moi la conviction de mon inéluctable déroute. C'était fini, je n'en étais plus capable, je n'avais plus rien d'intéressant à dire. Fini le cinéma, fini les marionnettes, fini les grimaces et les travestissements, la retraite m'appelait avec une précocité atroce. Je voyais déjà les grands titres dans les journaux : « Coup de théâtre dans le monde du septième art : Barbiani annule le tournage de son nouveau film ; après deux Oscars et une Palme d'or à Cannes, il met un terme à sa jeune carrière de cinéaste ! »


      Mais comment annoncer la nouvelle à mon producteur, qui avait déjà mobilisé dans l'affaire des sommes considérables ? Et à tous ces pauvres petits artisans qui faisaient preuve, dans l'accomplissement de leur travail, de tant d'enthousiasme ? Je me sentais comme un enfant qui aurait commis une bêtise énorme, et qui ne trouverait pas le courage de tout avouer à son père.


      Une boule de désespoir et de nerfs se mit alors à m'obstruer progressivement l'œsophage, rendant bientôt toute déglutition impossible et la simple respiration laborieuse.


      La nuit, les rares fois où je parvenais à suffisamment me détendre pour trouver le sommeil, j'étais assailli de cauchemars atroces. Je me trouvais seul, debout, sur la scène d'un théâtre plongé dans l'obscurité à l'exception de ma figure, frappée par un puissant projecteur. J'étais censé annoncer publiquement que le film ne se faisait plus, que je jetais l'éponge. Et voilà qu'apparaissait au fond de la salle une horde de journalistes et de critiques de cinéma riant aux éclats, m'invectivant, me jetant des œufs et des tomates pourries au visage, se rappelant les uns les autres qu'ils le savaient bien que je n'étais qu'un imposteur, qu'un artiste de pacotille, qu'un bouffon pathétique. Puis le projecteur se déplaçait sur une autre section du public, éclairant cette fois mes pauvres compagnons de mésaventure, Pinelli, Flaiano et Rondi, qui se tenaient là, le visage fermé, la mine déconfite, hochant la tête de consternation. Surgissait ensuite des ténèbres la troupe des producteurs, Rizzoli, Ponti, De Laurentiis, Rovere et Pegoraro, tous coiffés de larges panamas et vêtus de blanc, dodus comme des cétacés, le cubain fumant coincé entre les lèvres, haussant les épaules ou serrant les poings avec des rictus de colère et d'exaspération. Et enfin Louise, ma femme, en pleurs, plongée dans l'obscurité à l'exception d'un rayon de lune qui lui caressait le visage délicatement. Elle se tenait assise au premier rang, recroquevillée sur son siège, belle comme une impératrice, laissant couler des larmes le long de ses joues avec sa retenue habituelle...


      Ou alors je me trouvais coincé, toujours seul, dans un gigantesque embouteillage obtusément immobile sur le périphérique romain. Autour de moi, les automobiles étaient peuplées d'individus aux visages inquiétants qui me toisaient avec mépris ou qui poussaient des éclats de rire gouailleurs en me pointant du doigt. Puis une fumée âcre commençait à s'échapper des grilles d'aération et envahissait l'habitacle, jugulant ma respiration. J'essayais d'ouvrir la portière ou de baisser les vitres, mais rien n'y faisait, le véhicule semblait avoir été entièrement scellé. Il ne me restait plus qu'à tenter de briser une vitre, mais le verre résistait et l'air se faisait de plus en plus rare, le nuage de fumée de plus en plus dense, et c'est juste avant que la mort par asphyxie ne m'emporte que je me réveillais en sursaut, baignant dans la sueur, dans une chambre dont l'air ambiant me paraissait glacial.


      C'est un lundi matin, alors que je n'avais rien avalé depuis quarante-huit heures et qu'en me scrutant dans le miroir de la salle d'eau j'avais découvert sous mes yeux des cernes particulièrement sinistres, juste après avoir gagné mon bureau, passé quelques appels téléphoniques, répondu aux premières sollicitations au sujet de telle commande de tissu, de tel décor, ou de tel choix de figurant, que je fus pris soudainement d'un vertige ; ma vision se flouta, l'ensemble se colora d'un vert sépia, puis un rideau noir vint signaler, comme au théâtre, la fin de la représentation.
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      Je repris connaissance dans une chambre d'hôpital luxueuse, vaste, toute carrelée de blanc ; un vase chinois, débordant d'iris mauves, trônait sur un meuble en bois blanc à marqueterie de cuivre, sculpté de motifs floraux.


      Le médecin venait tout juste d'entrer, suivi d'une jeune infirmière qui fila s'installer au secrétaire Louis XV, près de la fenêtre, sur lequel une machine à écrire l'attendait déjà. Lui, un homme autoritaire et pressé, aux cheveux grisonnants gominés vers l'arrière, vint s'asseoir sur le bord de mon lit et, sans le moindre préliminaire, m'intima de lui tendre le bras droit afin qu'il pût vérifier ma tension artérielle.


      Je flottais dans un état mental si brumeux que j'obtempérai sans ciller. Pendant que le brassard serrait progressivement mon biceps, je parcourus la pièce du regard, m'attardant sur chaque détail de cette chambre qui était sans doute réservée à des patients d'exception, des hommes politiques, des ecclésiastiques... où pouvais-je bien me trouver ? Une clinique privée ? Comment y avais-je atterri ?


      La voix de l'infirmière me tira de mes réflexions.


      « Quel âge avez-vous, monsieur ?


      — Quarante-trois. »


      Elle tapa l'information à la machine, et alors que le médecin retirait le brassard, je l'interrogeai sur la situation, avec un nœud d'inquiétude dans la voix.


      « Elle n'est pas trop basse, docteur ? »


      Il ignora ma question et me lança, sur un ton qui trahissait de l'agacement :


      « Retirez votre haut... C'est la première fois que vous êtes victime de syncope ? »


      J'acquiesçai.


      « Avez-vous déjà contracté des maladies graves, nécessitant une hospitalisation ?


      — Non... enfin, j'ai eu la scarlatine quand j'étais enfant, et je crois, la jaunisse... »


      L'infirmière prit note des informations, cependant que le médecin me palpa brièvement l'estomac, puis les intestins, avant de poursuivre :


      « Asseyez-vous sur le bord du lit, je vais examiner votre respiration. »


      Mais après avoir positionné les auriculaires du stéthoscope dans ses oreilles, et alors qu'il s'apprêtait à poser le pavillon sur mon dos, il sortit soudain de sa réserve d'huissier pour me lancer, avec une effronterie sidérante :


      « Alors, qu'est-ce que vous nous préparez de beau, cette fois ? Encore l'un de ces films soporifiques et abstrus ? »


      Je fus si déconcerté, que je crus un instant être encore aux prises avec l'un de ces affreux cauchemars. Par chance, la discussion fut interrompue par quelqu'un qui frappait à la porte.


      Je réagis d'instinct.


      « Entrez ! »


      C'était Hubert Lalauney, l'écrivain français que Rizzoli avait tenu à me glisser dans les pattes. Mince et élancé quoique légèrement bossu, il était vêtu d'un élégant costume trois-pièces et d'un pardessus simplement posé sur les épaules, les manches pendantes, et tenait dans la main une pochette en carton qui contenait sans doute les bribes de scénario que je lui avais confiées.


      Découvrant que je n'étais pas seul, il eut un léger soubresaut de surprise, et fit mine de rebrousser chemin.


      « Oh, pardonnez-moi, je reviendrai plus tard. »


      Je n'éprouvais aucune sympathie ni pour lui, ni pour son visage sec et anguleux typique des intellectuels français, ni pour son front aussi haut et dégarni que celui d'un évêque, et moins encore pour sa petite bouche de fouine et son nez tranchant comme le bec d'un rapace. Mais le médecin m'avait tellement agacé avec son impertinence, que je ressentis, à cet instant, la présence de Lalauney comme rassurante.


      Je m'empressai de le retenir.


      Lalauney se dirigea alors vers le fauteuil qui occupait l'angle de la pièce, face à moi sur la droite. Il y prit place, croisa les jambes, et demanda avec nonchalance, comme s'il s'était agi d'une simple formalité, alors qu'il avait déjà porté une cigarette à sa bouche et qu'il brandissait déjà une allumette entre le pouce et l'index :


      « Cela dérange si je fume ? »


      J'ignorai sa question, l'esprit de nouveau accaparé par mon film ; quant au médecin, il portait désormais son attention sur mon dos.


      « Toussez fort ! Respirez, maintenant... Puis toussez encore... »


      Je toussai, respirai, puis toussai encore, en priant pour que mes poumons ne révélassent aucune pathologie trop grave. Puis, fixant Lalauney qui, tout en fumant, portait sur moi un regard empreint d'outrecuidance, je finis par lui demander, la voix cotonnée par l'appréhension :


      « Vous avez eu le temps de lire ?


      — Oui...


      — Qu'en avez-vous pensé ? »


      Il hésita un instant, tout en se caressant le haut du crâne. Puis, sur un ton évasif, en un italien parfait, excepté ce typique accent transalpin qui donnait à croire, à la prononciation des r, qu'il fût atteint de catarrhe chronique, il dit :


      « J'ai pris quelques notes, mais nous en parlerons plus tard. »


      Le médecin m'indiqua que je pouvais me rhabiller.


      « Rassurez-vous, ce n'est rien de grave. Vous avez trop tiré sur la corde et votre organisme vous l'a signalé. Après une cure de trois semaines et un régime alimentaire équilibré, vous vous sentirez comme neuf. Vous irez à Chianciano ; avec ses quatre sources aux compositions minéralogiques complémentaires, vous détoxifierez votre foie et vos voies biliaires, tout en retrouvant, grâce au magnésium et au lithium, force et sérénité... »


      Il s'adressa ensuite à l'infirmière.


      « Veuillez noter s'il vous plaît mademoiselle : Tous les jours, à jeun, trois cents millilitres d'eau bénite à prendre en trois fois tous les quarts d'heure. Un jour sur deux, des applications de boue de vingt minutes suivies d'un bain d'eau Sillene de dix minutes. À l'issue de la première semaine, suspension de deux jours de tout soin avant reprise pour sept jours supplémentaires, et ainsi de suite pour trois semaines au total... »


      Il me tendit l'ordonnance, puis me serra la main avec vigueur tout en me lançant un sourire mi-bienveillant, mi-moqueur.


      « Vous pouvez rentrer chez vous, mais démarrez la cure au plus vite. Je dis cela dans votre intérêt. »


      Lalauney se leva lui aussi, et alors que je m'apprêtais à le retenir, il m'assura, avec son air songeur, toujours condescendant et néanmoins empathique, que nous nous verrions plus tranquillement, que rien ne pressait.


      C'est en pénétrant dans la salle de bains pour me passer de l'eau fraîche sur le visage que je compris ce qui l'avait conduit à reporter notre entretien et à me considérer de cet air contristé : je semblais rescapé d'un champ de bataille. Au-delà des plis anarchiques de mes cheveux et des épis qui jaillissaient de toutes parts, l'individu que j'apercevais dans le miroir était ridé comme un joueur de cartes dans un Bridge Club, ses paupières pendantes et fripées, et la pâleur de son visage faisait ressortir des cernes caverneux comme ceux d'un hibou.


      Oui, il ne fallait pas tarder ; j'avertirais ma femme, Rizzoli et la production, et me rendrais à Chianciano dès le lendemain matin.
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      L'établissement thermal de Chianciano se compose d'un vaste bâtiment principal de style néoclassique construit au début du siècle, de petits édifices modernes accueillant les curistes de la classe moyenne, et d'un grand hôtel luxueux en style Liberty, réservé à la clientèle la plus aisée. L'ensemble est plongé dans un bois d'eucalyptus aménagé de sentiers dallés de granit et de haies de fleurs entretenues avec soin, d'où s'élèvent, çà et là, des vestiges étrusques.


      Nous étions le 11 juillet 1961 ; j'avais quitté Rome en automobile à dix heures, et deux heures et demie plus tard, le clocher de l'église de cette bourgade d'eaux juchée sur les collines, à la frontière du Latium et de la Toscane, m'était apparu, au fond d'une route de campagne escarpée. Le soleil, très haut dans un ciel parfaitement dégagé, déversait sur le sol des rayons semblables à des lapilli brûlants.


      De la sortie de l'hôtel, deux sentiers s'enfoncent dans le parc : l'un vers la gauche, l'autre vers la droite. J'empruntai celui qui indiquait, sur une petite pancarte fléchée, la direction de la source.


      Après avoir parcouru quelques centaines de mètres sur ce chemin qui serpentait à travers le bois, je débouchai sur un vaste espace aménagé, grouillant de ceux qui de loin m'apparaissaient comme de petits insectes, blattes ou fourmis selon leur corpulence et leur vitesse de déambulation respectives. Sur la droite, un kiosque entouré de tables proposait boissons, collations diverses et journaux, alors que s'élevait face à moi une muraille en arc de cercle de dix mètres de haut d'inspiration classique, au pied de laquelle coulait, à en croire la foule qui s'y pressait, la fameuse source. Quoique l'esplanade entière pullulât de curistes – des personnes âgées pour la plupart, dont une majorité de femmes, les plus infirmes étant accompagnées par des religieuses –, s'étiraient en effet de la base de la muraille cinq files longues et serrées de gens qui attendaient leur tour.


      La chaleur était accablante, et les gravillons blancs dont le sol était revêtu réverbéraient qui plus est le rayonnement du soleil, de sorte qu'en avançant vers la source, je découvris un fourmillement d'individus haletants et ruisselants de transpiration. Ici, un vieil homme dont une main tremblotait sur sa canne et l'autre tenait un journal sur sa tête en guise de couvre-chef ; là, un groupe de vieilles dames élégantes et pimpantes comme des jeunes filles, équipées de lunettes noires à la dernière mode, de larges éventails de danseuses de flamenco et de capelines en paille ou en tissu bariolé comme on eût pu en voir dans un établissement balnéaire de Capri ou de Saint-Tropez, fumant et riant en s'échangeant Dieu seul sait quels commérages mondains ; là encore, des curistes venus d'Amérique ou de l'Europe du Nord, reconnaissables à leurs chevelures blondes ou cuivrées, à leurs visages écarlates, aux taches de rousseur qui leur persillaient le nez et aux vêtements sportifs et décontractés qui détonnaient avec le style ostensiblement apprêté des autochtones ; là enfin, des groupes d'ecclésiastiques qui déambulaient paisiblement à l'abri de vastes ombrelles, débattant à voix basse des dernières prises de position du Saint-Père.


      Je me joignis à la première file et attendis patiemment mon tour. La source avait été ouvragée de telle sorte que l'eau bénite jaillissait de plusieurs tubes de zinc dans une fosse située en contrebas, eau que de jeunes hôtesses vêtues de blanc recueillaient dans des verres, et posaient ensuite sur un comptoir en marbre ou tendaient directement aux curistes. Il fallait donc parvenir au bout de la file et se pencher vers l'avant pour apercevoir l'hôtesse qui dispensait le précieux breuvage, et lorsque mon tour arriva et que je baissai le regard en direction de la fosse, je fus saisi par un ébahissement qui me laissa pétrifié comme un roc. Car lorsque la jeune femme, qui se tenait dans un premier temps voûtée dans l'attente que le verre fût entièrement rempli, leva la tête puis le bras pour me le tendre, je crus un instant – en dépit de l'invraisemblance d'une telle éventualité – reconnaître Claudia.
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      J'avais connu « la Cardinale » – comme on la nomme communément en Italie – deux mois plus tôt, à l'occasion de l'une de ces ennuyeuses soirées mondaines que j'exècre, mais à laquelle Goffredo Lombardo, le patron de la Titanus, avait absolument tenu à ce que je sois présent, pour discuter soi-disant de mes futurs projets cinématographiques. Ma relation avec Louise battait déjà de l'aile depuis longtemps, si bien que je vis ce dîner comme une occasion de m'extraire de l'atmosphère pesante qui régnait dans notre foyer. Lombardo avait pour l'occasion privatisé le Caracalla's, un night-club à la mode qui avait ouvert récemment ses portes en plein cœur, justement, des thermes de Caracalla.


      Quel meilleur lieu pour fêter son quarantième anniversaire, et éblouir des convives originaires des quatre coins du monde ? avait sans doute pensé le brave Lombardo, qui, en bon Napolitain, trouvait inconcevable qu'on ne célébrât pas un tel événement avec faste.


      Toute la crème du show-business de Rome avait répondu présent : acteurs, réalisateurs, journalistes mondains, hauts membres de l'aristocratie, écrivains à la mode, critiques de cinéma, artistes de cabaret... ainsi qu'une Babel d'excentriques forestiers que Lombardo avait dénichés Dieu seul sait où : une naine, illustre cartomancienne originaire de l'Oural dont les milliardaires de la terre entière s'arrachaient les prémonitions ; un danseur d'opéra burlesquement efféminé, vêtu d'une combinaison moulante à paillettes dorées dont j'appris qu'il était la nouvelle coqueluche de Broadway ; une contorsionniste kenyane de dix-sept ans que le baron Annibaldi, lui aussi présent, avait connue en Afrique à l'occasion d'une partie de chasse et qu'il avait rapportée à Rome comme trophée vivant ; et encore une poétesse japonaise extrêmement mince, le visage poudré, dont l'immense coiffe, qui s'élevait au-dessus de sa tête de presque un mètre, rappelait les piques d'un oursin.


      Nous avions pris place à des tables de cinq ou de six personnes, dans une atmosphère que les murailles antiques illuminées d'ocre, les fausses statues romaines posées çà et là desquelles jaillissaient de hautes flammes, et l'orchestre de jazz noir américain qui se produisait sur une estrade haute, rendaient mielleusement feutrée.


      D'agiles serveurs aux corps d'athlètes garnirent avec dévotion nos assiettes des meilleurs mets et emplirent sans trêve nos coupes des meilleurs breuvages de la région. J'avais bien entendu été assigné à la table de Lombardo, mais au cours des deux bonnes heures que dura le dîner, de mes futurs projets cinématographiques, il ne dit mot. Les discussions ne décollèrent jamais des ragots habituels de la profession, des mesquineries classiques, des ricanements et des tirades logorrhéiques dont l'intellectuel de service trouva bon de nous accabler tout au long du repas.


      Un homme en haut-de-forme et queue-de-pie fit soudain son apparition pour annoncer, dans un microphone, d'une voix enthousiaste et d'un sourire étiré sur toute la largeur du visage, que le spectacle allait pouvoir commencer.


      « Et maintenant, mesdames et messieurs, je vous demande d'accueillir chaleureusement la fabuleuse troupe Laka Leke, qui nous vient spécialement des provinces les plus reculées de Bali, pour vous présenter la danse sacrée du legong ! »


      Deux hommes de petite taille aux têtes rasées comme celles de moines poussèrent avec difficulté un ouvrage en bois muni de roulettes, semblable à une guillotine mais surmonté d'un disque de bronze d'un mètre de diamètre et non d'une lame. Le gong retentit, et un homme vêtu d'un habit proche de celui d'un toréador andalou, avec sur le visage un masque de dragon, entra sur scène où il se produisit en une chorégraphie tribale, avant de céder sa place à trois jeunes femmes drapées d'étoffes de couleurs vives cousues de perles et d'empiècements dorés, et coiffées de hautes couronnes fleuries, qui interprétèrent une danse mêlant de vifs soubresauts oculaires à des mouvements géométriques des bras. Ce premier numéro terminé sous un torrent d'applaudissements, nous passâmes successivement par les inévitables mimes et cracheurs de feu, puis par un étonnant numéro de jonglage et de prestidigitation utilisant des sphères de cristal lumineuses.


      Lombardo décréta que nous pouvions rompre les rangs, et alors que certains s'enlaçaient déjà sur la piste de danse pour rendre hommage au boogie-woogie que le petit orchestre venait de lancer, je me dirigeai vers le bar qu'une illumination habilement conçue faisait scintiller de mille couleurs. Je me tenais accoudé au comptoir en sirotant un Fernet Branca, laissant mon esprit vagabonder à sa guise, lorsque je l'aperçus, effectuant une arrivée triomphale au bras du producteur américain avec lequel je la savais liée depuis quelques mois. Je ne l'avais jamais rencontrée auparavant, et en chair et en os elle me parut encore plus renversante que sur l'écran.


      Elle était vêtue d'une longue robe noire et d'un manteau, également noir, avec un col bordé de fourrure claire, et son sourire lumineux, qui semblait ne jamais vouloir la quitter, contrastait avec l'arrogante sécheresse expressive de l'ours qui l'accompagnait. L'homme, grand et très large d'épaules, vêtu d'un smoking plus austère encore que ne l'était sa figure, représentait de façon archétypale cette face sombre de la masculinité dont certains hommes sont dotés de façon outrancière, et qui expliquait sans doute pourquoi j'avais toujours voué, par opposition, un culte quasi mystique, une adulation aussi inconditionnelle à l'univers féminin.


      Claudia était si belle dans sa simplicité, dans cette joie de vivre dont elle semblait être une détentrice privilégiée. Le bonheur jaillissait de chaque parcelle de son être comme des jets d'eau d'une fontaine baroque.


      Sur son passage, les autres convives, ensorcelés par sa grâce, se levèrent pour la saluer, et s'écartèrent même pour lui céder le passage. Moi, je l'observais de loin, et sentais mon cœur tambouriner dans ma poitrine comme ce garçon noir, là-bas, en retrait de l'orchestre, tambourinait avec ferveur sur ses percussions.


      Lombardo alla à leur rencontre. Je les observai s'entretenir quelques instants, puis l'ours prit place à l'une des tables et miracle ! Lombardo tendit le bras à la belle Claudia avant de s'avancer dans ma direction.


      « Je voudrais que vous fassiez connaissance, tous les deux, car il faut absolument que nous trouvions le moyen de travailler ensemble... »


      Lombardo était le roi des provocateurs. Il avait déjà signé pour un film dont Visconti serait le réalisateur et Claudia la protagoniste, et tenait maintenant – pour l'histoire ! proclama-t-il avec jubilation – à en produire un qui verrait encore Claudia dans le principal rôle féminin, mais dont la réalisation serait cette fois assurée par l'« ennemi juré » de Visconti, autrement dit par moi.


      À l'issue des présentations d'usage et de l'évocation de ce projet de film, Lombardo prit congé en me laissant seul, au bar, en compagnie de Claudia qui me dévisageait de son regard tendre, indulgent et amusé pour le trouble qu'elle pouvait lire sur mes joues rosies, et sur lequel elle semblait s'apitoyer comme une mère sur les chagrins de cœur de son fils. Du grand réalisateur oscarisé collectionneur de femmes, il ne restait plus, en effet, qu'un petit garçon intimidé par cette madone d'un autre monde, solaire et lunaire à la fois, subtile et mordante, énigmatique et sincère...


      Nous échangeâmes quelques banalités sur nos vies respectives, sur nos projets cinématographiques. J'ai vraiment adoré La Dolce Vita, tu sais, c'est un film original, visionnaire et terriblement beau... Tu exagères... au fond, ce n'était qu'une petite farce, qu'un petit film pour plaisanter avec ma bande d'amis... Toi, plutôt, tu es de plus en plus éblouissante... ce que tu as fait avec Bolognini, avec Germi, avec Luchino... c'est extraordinaire de voir avec quelle aisance tu parviens à charmer la lumière, avec quelle ardeur elle s'énamoure de toi, à quel point elle se prostre à tes pieds pour se muer en un esclave fidèle, pour se mettre au service de tes charmes et de ta beauté... Haha, arrête de te moquer de moi ! Elle rougit, preuve qu'elle avait compris que je projetais sur le fidèle écuyer du peintre et du photographe la flamme de laquelle je brûlais personnellement pour elle. Se trouvant soudain moins à l'aise du fait de mon marivaudage, elle changea de sujet : « Au fait, vous devriez vraiment vous réconcilier avec Luchino... cette histoire est stupide, tu sais qu'il t'apprécie beaucoup... il souffre énormément de cette situation... » Je soupirai à l'évocation de cette affaire qui m'attristait moi aussi, mais que je ne souhaitais surtout pas aborder en ce moment où, pour une fois, je me sentais bien... Je pris d'ailleurs tout à coup conscience de l'état d'ébriété dans lequel les innombrables verres de vin rouge et de champagne que j'avais avalés, avec la contribution récente du Fernet Branca, m'avaient plongé. Ébriété que la présence de Claudia n'avait fait qu'intensifier encore davantage.


      La situation se précipita lorsque l'orchestre passa du rock'n'roll à un petit boléro moelleux, et qu'elle saisit ma main pour m'entraîner sur la piste de danse.


      La tenir serrée dans mes bras, sentir son cou si proche de mes lèvres, humer le parfum délicat de sa peau et apercevoir l'ondulation tribale des flammes qui se déhanchaient dans le foyer de leurs torches, la vision hypnotique des murailles antiques qui nous ceignaient, émouvantes et nobles comme des grand-mères, et les notes suaves du saxophone, des cymbales et de la guitare acoustique, cette atmosphère romantique et feutrée me fit soudain sombrer dans l'une de ces tirades pathétiques dans lesquelles les excès d'émotion et d'alcool nous entraînent inéluctablement, et dont on se maudit, le lendemain, de s'y être livré :


      « Tu es tout, Claudia, en as-tu conscience ? Tu es... la première femme du premier jour de la création... tu es la mère, la sœur, la maîtresse, l'amie, l'ange, le diable, la terre, le foyer... Ah, oui, voilà ce que tu es, le foyer... Claudia... pourquoi tu es venue ce soir ? Tu ne comprends pas... Que vais-je faire maintenant ? Que vais-je devenir ? »


      Elle ne réagit pas à mes élucubrations, continua de sourire sans rien révéler du sentiment que ma tirade lui avait inspiré. Elle quitta finalement mes yeux en avançant son visage vers mon épaule, et j'en profitai pour poser mes lèvres sur le dos de sa main que je tenais délicatement dans la mienne. C'est à ce moment précis, comme je laissais dériver mon regard de manière indolente, que je pris conscience que l'ours était en train de nous observer, et j'eus comme une secousse d'effroi qui me tira de ma transe. Me sachant épié, je recouvrai une contenance moins lascive, mais le boléro suave touchait à sa fin, et Claudia se délivra de mes bras pour aller rejoindre son homme.


      Je retournai au bar et, en buvant un nouveau Fernet, je ne pus m'empêcher de surveiller le couple du coin de l'œil. Je me trouvais trop loin pour entendre le détail de leur discussion, mais aussitôt se fut-elle assise près de lui, qu'un litige éclata entre les deux amants, sans doute en lien avec le comportement qu'elle avait tenu en ma compagnie. Les choses prirent une tournure ouvertement belliqueuse : Claudia lança le contenu de son verre au visage de l'ours, éclata en sanglots, et se dirigea vers la sortie d'un pas convulsif. Je demandai alors prestement au serveur s'il existait une issue secondaire pour rejoindre le parking, puis courus discrètement vers le passage qu'il m'avait indiqué.


      Lorsque je gagnai ce qui ressemblait pour l'occasion à un concessionnaire de véhicules de luxe, j'aperçus Claudia aux prises avec un essaim de reporters mondains qui la mitraillaient de flashs tout en la criblant de questions : « Madame Cardinale, que s'est-il passé à l'intérieur, pourquoi êtes-vous en pleurs ? »


      « ... Claudia, s'il vous plaît... est-il vrai que vous avez requis cent millions pour votre prochain film ? »


      « ... Pouvez-vous confirmer la rumeur selon laquelle vous attendriez un enfant ? »


      « ... Le producteur américain en est-il le père ? »


      « Foutez le camp, bande de parasites ! »


      Claudia se retourna en entendant ma voix, et vint se loger naturellement dans mes bras. Elle me serra fort, puis leva les yeux vers moi d'un air implorant.


      « Emmène-moi quelque part, je ne veux pas rester ici. »


      Je la pris par la main, et l'entraînai vers mon automobile, alors que les parasites continuaient de nous encercler dans une explosion de flashs.


      J'ouvris la portière côté passager de ma Giulietta Spider, Claudia prit place, et alors que je contournais le véhicule, je reconnus Paparazzo, un reporter de journaux à scandale avec lequel je m'étais entretenu dans le cadre de la préparation de mon film précédent, à propos de la vie nocturne de Via Veneto. Je m'approchai de lui, et posant mes deux mains sur ses épaules en tentant au mieux de camoufler ma colère et de paraître le plus amical possible, je lui dis :


      « Je t'en prie, Paparazzo, ne publiez pas ces photos de nous deux, vous nous feriez avoir des ennuis, tu comprends... Je te promets que je saurai vous en être reconnaissant à tes amis et à toi. Entendu ? »


      Je lui donnai une petite tape amicale sur la joue, et nous voilà partis, Claudia et moi, cheveux au vent vers une destination inconnue.
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      Claudia sécha ses larmes d'un mouchoir en soie rose, inspecta l'état de son maquillage dans un petit miroir pliable serti d'autruche, hocha la tête, soupira de dépit, puis tourna le visage dans ma direction.


      « Où m'emmènes-tu ? Je n'ai aucune envie de retourner à l'hôtel. J'en ai vraiment marre des hommes, c'est toujours la même chose !


      — Oui, oui... »


      Où pouvions-nous aller, si tard dans la nuit ? Chez moi, il n'en était pas question, Louise était sortie avec sa bande d'amis, ils s'étaient tous retrouvés chez l'un d'eux, dans une propriété de campagne dans la périphérie de Rome, et bien qu'il eût été très improbable qu'elle n'y restât pas dormir, je ne pouvais prendre un tel risque... et je ne me sentais pas le courage d'emmener Claudia tout de go dans une chambre d'hôtel.


      Me vint soudain à l'esprit un bar, dans le centre historique, où je m'étais rendu un soir avec Pinelli et Flaiano, et qui, selon mes souvenirs, restait ouvert très tard dans la nuit. Ce serait parfait dans un premier temps, on verrait bien pour la suite.


      Je garai l'automobile Via del Lavatore, croyant me souvenir que le bar se trouvait quelque part Vicolo Scavolino, une venelle perpendiculaire.


      Claudia avait, grâce à Dieu, recouvré le sourire, elle semblait contente de se trouver en ma compagnie. Je lui tendis le bras qu'elle agrippa avec entrain, et nous venions tout juste de nous engager dans le passage, qu'un petit miaulement plaintif rompit le silence qui n'était jusque-là troublé que par le claquement de nos pas sur la route dallée.


      Un chaton minuscule, blanc comme un cygne, hurlait de faim et de peur sous le porche d'entrée d'un immeuble.


      Claudia se rua sur lui en émettant un gloussement de fillette, le prit dans ses bras, puis se mit à le pouponner et à l'embrasser en le tenant dans la paume de ses mains jointes.


      « Mon Dieu qu'il est mignon ! Il est trop mignon ! »


      Elle continuait de frotter ses joues et ses lèvres à son petit pelage, le chaton poursuivait sa lamentation aiguë, et moi je me désolais de ce qu'elle posât sa bouche sur cette touffe de poils pouilleuse, songeant à la liste des maladies qu'elle devait colporter en traînant dans les gouttières et les caniveaux.


      « Claudia, je t'en prie... Rome est remplie de chats errants, s'il faut s'arrêter chaque fois qu'on en croise un... »


      Mais elle ne m'écoutait pas.


      « Il est affamé, le pauvre bébé, il faut lui trouver du lait.


      — Quel lait ? Claudia, je t'en prie... »


      Ah les femmes..., pensai-je soudain, toutes ces considérations rationnelles ne sont pas de leur monde. Ne la contrarions pas, alors que les affaires sont en train de prendre une tournure aussi favorable...


      « Bon, ne bouge pas. Je vais en chercher. »


      Le bar se trouvait une centaine de mètres plus loin. Au fond de la salle, dans un nuage de fumée compact, je distinguai la faune classique des jeunes artistes et intellectuels de la bonne société romaine, cherchant le bonheur dans les bouteilles d'alcool, les cigarettes à la chaîne et les tentatives de flirt. Je demandai du lait au garçon qui se tenait derrière le comptoir, et qui m'en tendit, la mine interloquée, dans un verre posé sur un dessous de tasse en porcelaine blanche.


      Je revins sur mes pas, mais de Claudia et de son chaton, ne trouvai aucune trace. « Où est-elle passée maintenant ? grommelai-je, ce n'est pas possible... »


      Je retournai à l'endroit où j'avais garé l'automobile ; elle n'y était pas non plus. Je fus alors pris de panique : avait-elle été kidnappée par des voyous qui auraient vu en elle l'opportunité d'une importante rançon ? Le sang me monta aux oreilles et mon cœur se mit à tambouriner la chamade. Ça m'aurait étonné... c'était trop beau... elle se fâche avec son type, ne veut pas retourner à l'hôtel, me suit en voiture, préfère passer la nuit avec moi... et vlan ! Tout ça à cause de ce satané chaton ! Je tentai de scruter la rue qui était parfaitement déserte, mais n'aperçus aucune silhouette de femme. Voyons... Je décidai de descendre la Via del Lavatore, car il me semblait que d'autres bars se trouvaient dans cette direction. Je marchai d'un pas leste, trempé de sueur, la main tremblante, tentant de ne pas renverser le verre de lait que je charriais toujours sur sa sous-tasse en porcelaine blanche, lorsque, une centaine de mètres plus loin, sur la droite, je l'aperçus enfin.


      Elle riait de jubilation toute seule en esquissant des pas de danse, l'eau au niveau de la taille, au beau milieu de la fontaine de Trevi.


      Bon Dieu ! Mais que faisait-elle là-dedans ?


      Je descendis les marches vers la vasque, et aperçus le chaton qui se tenait là, désespéré, délaissé par sa maîtresse qui lui avait finalement préféré les douceurs aquatiques. Je m'agenouillai, lui versai quelques gouttes de lait, m'assis un instant sur le banc en marbre qui serpente le long de la muraille de séparation entre la fontaine et la route, et tentai de reprendre mon souffle.


      Je contemplai avec émoi l'ange qui jouait dans l'eau avec l'insouciance d'une lavandière. Elle avait su résister aux démons de l'argent et de la célébrité, exhalait le bonheur authentique et la douceur de vivre. Et moi, qu'en avais-je fait de mon argent et de ma célébrité ? de mes Oscars, de mon Lion d'argent et de ma Palme d'or ? Que tirais-je de cette vie d'artiste, cette vie de création et de liberté, d'honneurs, de belles femmes, de luxe et de réceptions mondaines que la planète entière m'enviait ? Absolument rien ! Je n'étais qu'un homme frustré, triste et angoissé qui avait jeté sa femme, être exceptionnel, dans les bras du chagrin et des anxiolytiques. Un homme qui se noyait dans le travail pour échapper aux difficultés, aux sentiments, à l'étouffante complexité de la vie sur Terre, ne jurant que par les studios, les marionnettes et les caméras pour reproduire un monde que je pouvais maîtriser, façonner à ma guise, baignant ainsi toujours dans un liquide amniotique qui anesthésiait mes peurs.


      « Massimo, viens ! Dépêche-toi ! »


      Elle riait et m'invitait à la rejoindre par de grands gestes.


      Après un instant d'hésitation, au cours duquel ma pitoyable rationalité s'inquiéta de l'étoffe de mon costume et du rhume que j'attraperais sans doute en sortant de l'eau, je répondis à voix basse comme si ce fût à mon petit démon que je m'adressais, pour lui signifier que j'avais enfin compris, que je n'écouterais plus ses conseils mesquins d'apothicaire étriqué :


      « Oui, Claudia, je viens... je viens... »


      J'ôtai mes souliers (des Derby noirs fabriqués sur mesure par le meilleur bottier de Florence – il ne faut tout de même pas exagérer !), puis m'avançai lentement vers le bassin, le buste bombé tel un empereur en passe d'envahir une contrée lointaine, franchis la margelle, et poursuivis ma tirade intérieure tout en fendant les eaux :


      C'est elle qui a raison... j'ai absolument tout faux, nous nous trompons tous...


      Lorsque je parvins à sa hauteur, son sourire léger se mua en un regard plus grave, à la fois impatient et fiévreux. L'eau jaillissait en cascade à deux pas de nous, recouvrant des rochers ornementaux comme si nous nous trouvions non pas au cœur d'une grande ville, mais dans la forêt vierge d'un pays lointain.


      Le ciel, là-haut, entièrement dégagé, noir comme une étendue d'ardoise, brillait d'un million d'étoiles.


      Je la serrai très fort dans mes bras ; on se tut.
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      « Monsieur ! Le verre ! Monsieur ! »


      L'hôtesse tentait d'attirer mon attention, visiblement contrariée par ma rêverie. Je sursautai, avant de retirer mes lunettes noires pour mieux la considérer. Il ne s'agissait évidemment pas de Claudia, elle ne lui ressemblait même pas ; j'avais été victime d'un tour de mon subconscient.


      Elle essuya du revers de la manche la transpiration qui lui perlait du front, la mine toujours agacée, clignant des yeux pour les protéger du soleil. Je me saisis enfin du verre qu'elle avait posé sur le comptoir de marbre, m'excusai d'un haussement d'épaules, et cédai ma place à la vieille dame que j'entendais grommeler derrière moi.


      Je parcourus quelques mètres en avalant de timides gorgées de cette eau dont la saveur piquante et ferrugineuse m'étonna, lorsque j'aperçus, au loin, un homme qui tentait d'attirer mon attention par de grands gestes du bras.


      « Je suis là ! »


      C'était Lalauney, nous avions rendez-vous pour parler du film. Il portait pour l'occasion un costume blanc en lin léger sur une chemise claire, et une cravate orange imprimée de pois bleus. Le voyant ainsi vêtu, je regrettai d'avoir porté mon costume noir qui, sous les assauts d'un soleil qui persistait dans son rayonnement féroce, m'asphyxiait chaque instant davantage.


      Nous nous saluâmes, et alors qu'il trépignait d'impatience à l'idée de pouvoir enfin m'exposer les conclusions qu'il avait apparemment notées sur de petits feuillets, je l'invitai à nous asseoir à l'ombre, sur l'un de ces bancs blancs sculptés en forme de vague, avec un dossier qui s'élevait sur trois mètres pour redescendre ensuite, justement comme le font les vagues avant de s'abîmer sur la grève. Je m'y avachis, écrasé par la chaleur et d'avance épuisé par les propos dont Lalauney allait m'accabler avec sa fatuité habituelle. Je bus une nouvelle gorgée de cette eau dont la tiédeur n'était pas des plus agréables, puis levai les yeux dans sa direction pour l'informer que j'étais enfin prêt.


      « Écoutez, Barbiani, je vais aller droit au but... »


      Il poursuivit après une courte pause, en agitant maintenant ses feuillets sous mon nez :


      « Je ne voudrais en aucun cas vous causer du tort, alors vous me direz si vous souhaitez vraiment que je transmette mes notes à votre producteur.


      — Oui, oui... ne vous inquiétez pas... S'il a fait appel à vous, c'est qu'il vous fait confiance, et je ne voudrais en aucun cas...


      — Voyez-vous, ce qui m'a aussitôt frappé dès la première lecture, c'est l'absence d'une problématique précise, ou, si vous préférez, d'une prémisse philosophique de départ. On se trouve face à une suite de scènes décousues et aléatoires, absolument gratuites, quoique parfois drôles, je vous l'accorde, dans la mesure de leur réalisme ambigu... »


      Je cessai très vite d'écouter les bêtises dont il s'emplissait la bouche tel un enfant piochant de vastes cuillerées dans un pot de confiture. Je fixais mes souliers en pensant à mon pauvre film, alors que Lalauney lustrait sa vanité et que je buvais mon eau bénite pour me détoxifier le foie.


      « On finit alors par se demander : mais que cherchent-ils réellement, ces auteurs ? Quel est donc leur objectif ultime ? Veulent-ils masquer la vacuité de leur inspiration dans un brouillard d'allégories grotesques ? Veulent-ils s'enfermer dans une tour d'ivoire ? Tout cela révèle à mon sens un manque absolu de la moindre considération pour un public qui assure pourtant votre fastueuse existence. »


      Il s'interrompit un instant, croyant sans doute avoir été trop loin et craignant de m'avoir froissé, puis poursuivit sa diatribe sur un ton moins didactique, plus amical quoique paternaliste, tout en venant s'asseoir près de moi en signe d'apaisement :


      « Veuillez m'excuser, mais tout cela prouve, s'il en était encore besoin, que le cinéma a pris irrémédiablement, sur les autres domaines artistiques, cinquante ans de retard... »


      Il ricana de ce qu'il croyait être un trait d'humour raffiné, puis repartit de plus belle, le regard perdu dans le feuillage d'un eucalyptus :


      « Votre embryon de scénario ne possède même pas les qualités d'un film d'avant-garde, tout en en présentant l'ensemble des défauts habituels... »


      Ces types, après avoir saccagé le cinéma, en feront de même avec la littérature, me dis-je, en cueillant çà et là des bribes de ses divagations. Leur esprit est figé dans une pensée dogmatique, dans des schémas formels immuables. Toute originalité, toute démarche créative est systématiquement considérée par eux comme une faiblesse, un défaut. Si Picasso leur avait de son temps présenté sa première œuvre cubiste, ils se seraient esclaffés, avant de lui conseiller de remettre au plus vite les yeux et les bouches à la bonne place.


      Lalauney se tourna finalement vers moi et, sur un ton qui indiquait la fin de son exposé, me tendit les feuillets :


      « J'ai pris quelques notes, mais je crains qu'elles ne vous soient d'aucun secours. Je me demande même pourquoi Rizzoli a pensé à moi pour cette collaboration, dont je ne vois vraiment pas comment elle pourrait se concrétiser... »


      Je simulai de l'intérêt pour le contenu du premier feuillet, mais c'étaient encore et toujours les fantômes de Louise, de Claudia, de Rizzoli et de ce satané film qui hantaient mes pensées.


      « Hein ? Ah non, non... au contraire, vous me serez très utile... Voyez-vous, ce film, j'ai vraiment envie de le faire, j'ai simplement repoussé le début du tournage de quinze jours parce que... »


      Je crus soudain, alors que mon regard était posé dans le vide, reconnaître, un peu plus loin dans le parc, un ami d'enfance. Je me levai, m'excusai auprès de Lalauney, avançai de quelques pas... Oui, c'était bien lui, c'était bien Mario Mezzabotta !
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      Mario et moi avions fréquenté le même collège, à Rimini, avant que je m'inscrive au lycée classique, et lui au lycée technique pour y étudier la comptabilité. Nous avions été très proches jusqu'à ce que je vienne vivre à Rome, et depuis, nous avions conservé l'habitude de nous appeler régulièrement. Aux dernières nouvelles, il avait repris la direction de l'entreprise familiale, et sa fille aînée, qu'il avait eue très jeune avec Caterina, l'une des filles que nous fréquentions à l'époque, était partie étudier à Londres après l'obtention de son baccalauréat, alors que le petit cadet, moins aventurier que sa grande sœur, avait préféré suivre les pas de son père.


      Mario arborait des souliers de toile blanche, un pantalon crème, une maille légère imprimée de damiers taupe, et se protégeait du soleil au moyen d'un canotier de paille orné d'une plume fixée dans un ruban rouge.


      « Mario ! Mezzabotta ! Mario ! »


      Je lui fis de grands signes de la main et, levant les yeux dans ma direction, il me reconnut sur-le-champ.


      « Massimo ! ça alors ! »


      Il vint à ma rencontre en marchant avec difficulté, le dos courbé, la main posée sur les lombaires, grimaçant de douleur. Le pauvre garçon était apparemment venu soigner une sciatique ou des rhumatismes.


      Mais à peine fut-il parvenu à ma hauteur qu'il bondit sur ses deux pieds avant de se jeter à mon cou avec un grand sourire sur les lèvres.


      « Je t'ai bien eu, hein ! Comment vas-tu Massimino ? Dis donc, tu en as mis des cheveux blancs...


      — Et toi alors ? Tu t'es regardé dans une glace ? »


      Voyant le verre que je charriais toujours, il fronça les sourcils et poursuivit sur un ton faussement grave :


      « Ne me dis pas que tu bois cette cochonnerie...


      — On m'a dit que mon foie était un peu fatigué... Et toi ? »


      Son visage s'illumina soudain, composant un air embarrassé d'une niaiserie béate.


      « Attends, tu vas voir... »


      Il se tourna vers une jeune femme d'environ dix-huit ans, très mince, vêtue entièrement de noir, y compris une vaste capeline qui, de loin, donnait à sa silhouette des airs d'amanite des sous-bois ; elle marchait sur l'herbe d'un pas lent, pieds nus, tenant ses escarpins suspendus dans la main droite, et scrutait le sol avec attention, comme à la recherche de quelque chose qu'elle aurait égaré. Sa fille, sans doute, Matilde... elle devait avoir cinq ou six ans la dernière fois que je l'avais vue...


      « Chérie ! Viens ! Tu ne devineras jamais sur qui je viens de tomber... !


      — Matilde ! C'est incroyable ce qu'elle a grandi !


      — Mais non, il ne s'agit pas de ma fille... »


      La jeune femme s'avança dans notre direction, jusqu'à ce que je pusse saisir le sens des mots qu'elle chuchotait, en un italien torturé par un féroce accent britannique, et qui semblaient la récitation d'un poème.


      « C'est horrible... ces cruelles abeilles ont mangé tout la vie de ces pauvres petits fleurs...


      — Ma chérie, permets-moi de te présenter mon vieil ami Massimo... »


      Il s'agissait, à première vue, de l'une de ces insupportables petites pestes égocentriques qui voyaient en leur névrose et leur lunatisme pathologique le suc de leur personnalité profonde.


      Quoiqu'il eût été injuste de prétendre que la composition de sa figure n'entrait pas dans les canons conventionnels de la beauté, elle se situait en revanche à l'opposé de mes standards personnels, avec ses traits anguleux, ses pommettes saillantes sur des joues creusées, sa pâleur de cartomancienne et ses yeux de carpe suintant la bêtise de concert avec cette bouche qui, précisément comme celle des poissons, demeurait constamment entrouverte.


      Nous nous serrâmes la main.


      « Mon nom est Gloria, Gloria Steele.


      — Ravi de vous connaître... »


      Puis, fière et par avance excitée par la provocation qu'elle allait produire :


      « Vous savez, je sais déjà tout de vous, Puppy parle à moi toujours de vous, on a même eu un gros litige parce que j'avais été très sévère sur votre dernier film... »


      Mario intervint promptement, d'une voix paniquée :


      « Mais non, ce n'est pas vrai, tu l'avais adoré ! »


      Il rit d'embarras, nous fixa tour à tour dans l'attente de ma réaction, puis, voyant que nous nous taisions tous deux, moi par désintérêt, elle pour me fixer avec un rictus de jubilation, finit par proposer que nous allions prendre un rafraîchissement.


      Nous nous dirigeâmes vers le bar, et pour meubler un silence encore nimbé d'embarras, il trébucha une fois encore dans la maladresse.


      « Et toi ? Tu es venu avec ta femme ?


      — Non...


      — Tant mieux ! Enfin, je veux dire... » Il partit d'un éclat de rire gêné, puis se fit soudain sérieux : « Tu as su, j'imagine, pour Caterina et moi ? nous sommes en attente du jugement.


      — Ah...


      — C'est pour cela que nous sommes ici ensemble », puis, désignant Gloria du regard : « Nous sommes... fiancés... »


      Il tenta d'embrasser la jeune femme sur les lèvres, mais elle accueillit le baiser avec une contrariété ostensible, tout en continuant de me fixer d'un air ouvertement aguicheur.


      Je répondis, triste pour mon ami :


      « Félicitations...


      — Et toi, alors, mon vieux, qu'est-ce que tu nous prépares en ce moment ? Un autre de tes magnifiques films ? C'est sûr que c'est le lieu idéal ici pour réfléchir... »


      J'aperçus alors Lalauney qui venait à notre rencontre.


      « Permettez-moi de vous présenter l'écrivain Hubert Lalauney... Voici mon ami d'enfance Mario Mezzabotta et mademoiselle... veuillez m'excuser, quel est votre prénom, déjà ? »


      Elle se tourna vers moi d'un mouvement brusque, un air outré sur le visage, et répondit « Glooooooria », afin que le nom s'imprimât pleinement, cette fois, dans ma mémoire.


      Elle tendit ensuite la main à Lalauney, qui la lui baisa avec une solennité obséquieuse tout en laissant jaillir de ses yeux des flammes de lubricité.


      « Je suis ravie de vous connaître, monsieur... je suis l'une de vos grandes admiratrices... »


      Lalauney, en pleine jubilation narcissique, ôta ses lunettes comme pour mieux pouvoir examiner les charmes de la nymphe qui lui faisait face.


      « Vous me flattez, mademoiselle. Seriez-vous par hasard actrice ? Il me semble vous avoir déjà vue quelque part. »


      Gloria se mit à fixer la pointe de ses escarpins, sincèrement intimidée :


      « Actrice ? Oui, j'ai des ambitions dans ce domaine et pour tout dire, des ambitions énormes ! »


      Mario, qui n'avait rien raté des regards lascifs que Lalauney adressait à sa compagne, s'empressa de rejoindre la conversation : « Gloria est diplômée de philosophie...


      — Mais non, je prépare mon mémoire, ce n'est pas la même chose. »


      Ravi de ce que la jeune fille méprisât de manière aussi évidente l'homme qui l'accompagnait, Lalauney crut bon d'accentuer son intérêt pour ce qui en réalité ne lui importait guère :


      « Et quel est le sujet de ce mémoire ?


      — Un sujet très difficile ! La solitude de l'homme moderne dans le théâtre contemporain... »


      Mario tenta une fois de plus de reprendre la main, mais avec sa balourdise d'homme amoureux, il ne fit que se ridiculiser encore davantage.


      « Intéressant comme sujet, n'est-ce pas professeur ? »


      Radieuse de se trouver au centre de l'attention, et plus particulièrement d'un duel entre mâles, Gloria s'éloigna de quelques mètres pour aller s'asseoir sur le banc tout proche, et tout en me fixant droit dans les yeux, elle décroisa les jambes très haut pour remettre en place ses escarpins, et profita de l'opération pour exhiber ses pieds nus, ainsi que d'amples pans de ses cuisses pâles.
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      « Et la capricieuse apparition de cette fille, à la source, qu'est-elle censée signifier ? Une offre de chaleur et de pureté pour le protagoniste ? De tous les symboles qui abondent dans votre histoire, celui-ci est sans doute le plus malheureux... »


      Je réduisis le feuillet en boule, avant de le projeter au loin, alors que j'attendais son arrivée sur le quai de la gare de Chiusi, assis sur un banc. Pourquoi avoir accepté qu'elle vînt, alors que l'ambition de ma cure était justement de me soustraire à un maximum de tracasseries ?


      C'eût pourtant été simple :


      « Tu vas rester trois semaines à Chianciano ? Mais c'est merveilleux ! Écoute, je devrais pouvoir me libérer quelques jours. Je dirai à Luigi que je vais rendre visite à Cristina, comme je le fais d'habitude. J'en ai entendu parler tant de fois, de Chianciano... Il paraît qu'on y organise de magnifiques soirées et des défilés de mode somptueux, et que les boutiques ne vendent que des articles provenant de Paris et New York, et même Tokyo et Moscou...


      — NON, Carla, c'est très gentil, mais le docteur a été formel : je dois me coucher tôt le soir, bien dormir, ne pas boire d'alcool, manger le plus sainement possible... Tu vas terriblement t'ennuyer si tu viens... »


      Voilà ! C'eût été simplissime...


      Eh bien non, il a fallu que tu acceptes, émérite imbécile !


      Le grand réalisateur n'était pas capable de dire non, ni à sa maîtresse ni à ses amis... à personne en fait... Sa personnalité de mollusque le conduisait à collectionner les désastres et à ramasser, sans cesse, les brisures des pots cassés. Et voilà qu'un nouveau pot cassé s'apprêtait à descendre du train de quatorze heures trente, en provenance de Rome.


      J'avais connu Carla quatre ans plus tôt, un dimanche matin. Je lisais paisiblement le journal sur les bords du Tibre assis sur un banc, lorsqu'elle me passa devant en compagnie de Ricky, son bichon maltais. Cette vaste frange de cheveux blonds – héritage d'un père tchécoslovaque – s'échappant du fichu blanc à motifs roses dont elle s'était couvert le chef, ces formes copieuses qui ondulaient sur des jambes étonnamment fines, et cette manière hilare et enfantine qu'elle avait de considérer le monde me tirèrent de ma lecture et m'enjoignirent presque de la suivre.


      À l'époque, elle travaillait comme assistante dans une pharmacie, et son pauvre mari, un brave homme, s'ennuyait comme un bibliothécaire dans un poste administratif aux Archives cinématographiques nationales. C'est ce qu'elle m'avait raconté quelques minutes plus tard, alors qu'un délicieux concours du destin m'avait permis de me retrouver à la terrasse d'un café en sa compagnie. Pendant que je la suivais, un coup de vent avait dénoué le fichu qu'elle portait sur la tête, le projetant dans ma direction, de sorte que je pus m'en saisir au vol avant qu'il ne finît sa course dans les eaux verdâtres du fleuve. Elle s'était retournée et avait écarquillé ses grands yeux clairs d'une manière si burlesque que j'avais éclaté de rire, et elle en avait fait de même en s'approchant de moi pour le récupérer.


      Je bénéficiais déjà d'une importante notoriété, mais elle ne m'avait pas reconnu, et je m'étais bien gardé de lui révéler mon identité.


      « Dans quel domaine travaillez-vous ?


      — Je suis cinéaste, je fais des films.


      — Mais c'est merveilleux ! Mon mari aussi travaille dans l'audiovisuel, il est employé à la CEIAD. Quel genre de films réalisez-vous ?


      — Des films sentimentaux, pour l'essentiel... »


      Je me moquais d'elle, bien évidemment, mais le fait est que la chair blanche et bombée qui jaillit du décolleté qu'elle révéla en retirant son manteau de velours noir eut sur moi l'effet d'un sortilège lascif.


      Carla représentait pour moi l'attraction viscérale, le pur vice de la chair. Elle avait un beau visage, certes, était même haute de taille et bien faite physiquement – à condition bien sûr qu'on n'eût rien, ce qui est mon cas, contre les croupes larges et les hanches dodues –, mais elle souffrait en revanche de limites indéniables sur les choses de l'esprit, et dégageait un je-ne-sais-quoi de vulgaire, dans les manières, le rire et la voix, qui m'avait toujours conduit à la conserver secrète, même auprès de mes amis les plus proches. En somme, j'éprouvais de la honte à la fréquenter, et ce sentiment, que je savais vil, m'embarrassait terriblement. D'autant que passé le malaise puéril que me provoquaient la gaucherie de ses gestes, la rustrerie de ses rires et la trivialité de ses considérations, Carla avait sur moi un effet sédatif, émollient. Elle me faisait rire avec sa naïveté confondante, m'émouvait par sa tendresse profondément maternelle qu'elle ne pouvait, faute d'enfant, déverser que sur son Luigi et sur moi. Oui, je voyais Carla pour me régénérer, me vider l'esprit, car tout était simple avec elle : elle souriait perpétuellement, prenait tout avec légèreté, avait, dans tous les domaines, un appétit sans fin. Nous ne nous disputions jamais, et un petit mot doux ou une caresse suffisaient à résoudre ses bouderies passagères.


      Elle était, en un mot, l'exact opposé de Louise, ma femme.


      Si l'idée qu'elle vînt me rejoindre à Chianciano me tourmentait tant, c'était donc essentiellement par crainte qu'on pût me voir en sa compagnie.


      Espérons que pour une raison ou une autre elle ait dû renoncer, me dis-je, déchiré entre la perspective alléchante de pouvoir bientôt la saillir, et celle plus judicieuse de préserver le nid de tranquillité que représentait mon séjour dans cette station thermale.


      Le train entra dans la petite gare à deux voies, et à peine se fut-il immobilisé que des voyageurs commencèrent à en descendre par grappes. Je scrutai alternativement la queue et la tête du train, le cœur battant, priant pour ne pas l'en voir sortir, quand soudain elle surgit, suivie de deux hommes qui l'aidaient à descendre un nombre interminable de valises. Le bagagiste, qu'elle héla aussitôt, tentait de faire tenir l'ensemble sur son chariot à deux roues lorsqu'elle m'aperçut. Elle se mit alors à meugler mon nom, tout en faisant d'amples gestes de la main. Elle était, comme à son habitude, vêtue de façon grotesque, d'une manière qui se voulait sans doute raffinée mais dont le manque de naturel était sur elle criant. Elle portait son manteau de velours noir à col de lapin blanc, qu'elle avait associé, pour l'occasion, à une toque de fourrure à voilette également blanche.


      Je promenai bêtement autour de moi un regard inquiet, pour m'assurer que personne de ma connaissance n'assistait à la scène, et le cœur plein d'un dépit marbré néanmoins de nervures de joie, j'allai à sa rencontre.


      Elle se mit à sautiller sur place comme une gamine tout en caquetant, avant de s'avancer d'une démarche volontairement burlesque. Parvenue à ma hauteur, elle me fit la petite grimace que j'abhorrais tant, avant de me demander sur un ton tendre et sérieux :


      « Alors, comment tu te sens ?


      — Ça peut aller... »


      Interprétant mal ma froideur, elle regarda par-dessus son épaule.


      « Il y a quelqu'un qui te connaît ?


      — Non, je ne pense pas... Mais pourquoi as-tu apporté autant de bagages ?


      — Il n'y a que cinq valises ! Et les robes de soirée prennent énormément de place. J'en ai acheté une récemment, tu verras, tu vas l'adorer !


      — Mais Carla... il ne se passe rien ici, le soir, les gens sont fatigués par la cure, ils se couchent tôt...


      — C'est quand même une station climatique à la mode, il doit bien y avoir quelque défilé, ou même, dans notre hôtel, un bar à cocktails, non ? »


      Elle poursuivit en baissant la voix, sur un ton insinuant mais affectueux :


      « Tu as été sage ?


      — Oui, oui... Mais au fait, l'hôtel dans lequel je loge est complet, et il y a trop de gens qui me connaissent... Du coup, j'ai pensé t'installer dans un autre hôtel... C'est très mignon, tu verras... »


      Elle lâcha un profond soupir :


      « Comment ça, dans un autre hôtel ? »


      Je dégainai mon stratagème habituel : je lui frôlai discrètement les fesses de la main, avant de l'interroger, sur un ton complice :


      « Et lui ? Comment va-t-il ? »


      Carla partit d'un éclat de rire avant de répondre :


      « Sgoulp ? Il se porte à merveille ! »


      Je lui ceignis la taille pour parfaire mon œuvre de réconciliation, et nous sortîmes de la gare, suivis du bagagiste, en échangeant les banalités d'usage.
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      Il s'agissait de l'hôtel familial typique, rustique, niché dans une ruelle de la vieille ville. Carla n'avait rien avalé depuis le matin, si bien que ses bagages déposés à l'accueil, nous nous rendîmes aussitôt au restaurant de l'hôtel dans l'espoir qu'à quinze heures passées, ils servissent encore.


      La salle était déserte, à l'exception d'une vieille dame qui, assise à la table du fond, faisait un solitaire de cartes en fumant. Nous apercevant dans le chambranle de la porte d'entrée, elle lança à voix haute en direction des cuisines : « Il y a du monde ! » L'atmosphère du lieu était si lugubre avec son papier peint sombre, ses nappes de toile épaisse, ses rideaux dignes d'un manoir et son mobilier agreste, que j'eus des remords à l'avoir installée dans un tel endroit.


      « Tu vois, je t'avais dit qu'il s'agissait d'un lieu un peu... Mais c'est très calme, tu verras... Écoute, apparemment ils ne servent plus, et puis c'est quand même un peu tristounet...


      — Mais non, au contraire, c'est très pittoresque ! »


       


      Pensez ce qu'il vous plaira de ce poncif éculé, mais j'ai eu maintes fois l'occasion de constater que, chez la femme, l'appétit à table allait systématiquement de pair avec celui de la chair.


      C'est ce que je me disais en observant Carla aux prises avec une cuisse de poulet qu'elle tenait des deux mains, et à laquelle elle assenait de petites morsures tout en poursuivant son incessant bavardage. Elle y prenait un plaisir émouvant, alternant les bouchées de chair avec des fourchetées de pommes de terre au four parfaitement rôties et délicieusement parfumées au romarin et à l'ail. Pendant que ses joues enflaient pour la mastication, son visage s'illuminait, et parfois, elle fermait même les yeux, succombant à la volupté gustative... Quel merveilleux spectacle ! Voir le plaisir sur le visage des femmes a toujours représenté pour moi la source de joie et de satisfaction la plus intarissable.


      Quelle différence, une fois encore, avec ma Louise ! Ce n'est pas elle que l'on verrait s'empiffrer de la sorte en se barbouillant la bouche et les doigts ! Ma tendre Louise... Ma belle aristocrate française... Tu n'aurais pas non plus souffert que je pioche dans le plat comme je venais à l'instant de le faire... Tu aurais levé les yeux au ciel, tu aurais hoché la tête en te mordant les lèvres de consternation, et tu aurais serré fort, dans tes poings, la serviette immaculée qui aurait été posée sur tes cuisses...


      Pardonne-moi, Louise...


      La détente et l'amusement que m'avait procurés Carla en grignotant son poulet s'étaient soudain mués en une tristesse sombre, un crève-cœur pour ma femme que j'aimais tant et que je savais seule et gangrenée par la dépression, alors que je plongerais pour ma part d'ici peu sous le jupon de ma plantureuse maîtresse...


      Ma petite truie... oui, c'est à cela qu'elle me faisait penser, surtout à cet instant, surtout lorsque je posais les yeux sur ce grain de beauté niché sur la face interne de son sein gauche, noir et fier comme un capitaine d'infanterie, dansant au gré de la respiration et qui semblait parfois sombrer dans le creux de cette forte poitrine, que la robe de velours bleu, serrée au niveau des hanches, faisait remonter très haut.


      Je fus tiré de mes songeries lorsque Carla, après avoir narré la énième anecdote sans intérêt à propos de son ancien travail, de tel programme télévisuel, ou de telle lampe et tel vêtement vus sur des magazines, remit sur la table sa vieille lubie. Elle reprit pour l'occasion son petit air capricieux et boudeur :


      « Pauvre Luigi, il ne va pas très bien en ce moment... Tu sais, mon mari ne sait pas du tout y faire, il n'est pas du genre à se mettre en avant et du coup, ce sont toujours les autres qui obtiennent des promotions, et lui, qui travaille dur et qui le mériterait plus que d'autres, reste toujours au même échelon. Pourtant, il est loin d'être bête, c'est même quelqu'un de très intelligent ! Il connaît toute l'histoire de la Rome antique par cœur, tu imagines ? Il aurait juste besoin d'un petit coup de pouce... »


      J'en étais sûr, pensai-je, elle va me demander une fois encore de le recommander...


      « ... ça fait maintenant des années qu'il travaille aux Archives pour le même salaire... »


      Elle s'interrompit un instant, remit ses cheveux en place, se caressa la poitrine en feignant de se débarrasser d'une brisure de pain, puis poursuivit : « Pourquoi tu ne lui trouves pas quelque chose ? Avec tous les gens haut placés que tu connais... Tu me l'as promis plein de fois... »


      J'ignorai sa requête de manière ostensible, feuilletant le journal et chantonnant de façon sarcastique.


      « Massimo ! Tu sais quoi ? j'en ai même rêvé ! Tu lui trouvais un super emploi, mais lui devenait fou et nous tuait tous les deux !


      — Hein ? Qui ?


      — Toi et moi ! On était dans une chambre d'hôtel, enlacés, et Luigi est arrivé en brandissant un balai, et il nous a tués tous les deux ! »


      Elle se mit à rire bêtement, et après un profond soupir, je lui promis une fois encore que je verrais ce que je pourrais faire pour son mari, et nous pûmes enfin gagner la chambre à l'étage.


      Après un repas copieux, je suis incapable de produire le moindre effort. Dieu merci, Carla ne souffrait pas de ce genre de limitation. La comparaison avec Louise était une fois de plus impitoyable. Au lit, Carla était comme une encyclopédie qui se laisse ouvrir, au gré des envies, à n'importe quelle page, là où ma Louise relevait plutôt de la peinture minimaliste de Mondrian.


      Elle alla se dévêtir dans la salle de bains, alors que je fumais paisiblement, adossé à la tête du lit. Elle en ressortit nue, à l'exception d'un drap blanc noué sur la poitrine. Elle traversa la pièce, le sourire aux lèvres, alla fermer les rideaux.


      « Laisse un peu de lumière pour que je puisse te voir... Maintenant, sors dans le couloir, et après, rentre en faisant comme si tu t'étais trompée de chambre, et que tu te retrouvais face à un inconnu...


      — C'est bien, ça... on l'avait jamais fait...


      — Attends un peu, ne bouge plus, laisse-moi te regarder. Non, ça ne va pas... il te faut un maquillage un peu plus...


      — Plus comment ?


      — Quelque chose qui te donne un air plus cochon...Viens, approche, passe-moi le crayon... »


      Elle vint s'asseoir sur le bord du lit sans protester, docile et enthousiaste de ma dernière trouvaille. Après quelques secondes de réflexion, je compris enfin : les sourcils, il fallait lui refaire les sourcils...


      Je commençai par l'œil gauche, mais incapable de se taire plus de dix secondes consécutives, elle repartit de plus belle, tout en levant les yeux en direction du plafond :


      « J'aime beaucoup ce lampadaire...


      — Oui, oui...


      — J'en ai vu un semblable sur la rue Tomacelli, et...


      — Arrête de bouger !


      — Comment s'appelle-t-il déjà, cet hôtel ?


      — La Locanda.


      — Je vais le télégraphier à mon mari. Quand je suis en voyage, il aime bien m'écrire. Il écrit des lettres magnifiques, tu sais ? Un jour je te les ferai lire !


      — Oui, oui, mais si tu n'arrêtes pas de bouger... Voilà, c'est mieux comme ça... Maintenant, fais-moi un regard de cochonne... »


      Elle s'exécuta, avant de partir d'un éclat de rire qui m'émut.


      Quelle délicieuse personne... Et ce pauvre Luigi qui l'aimait tant, qui la chérissait comme une princesse, qui travaillait dur pour satisfaire à tous ses caprices. Quelle injustice...


      Elle était parvenue néanmoins à m'arracher un rire authentique, à ranimer en moi cet esprit foncièrement joueur qui m'avait toujours caractérisé, et qui depuis plusieurs mois était en pleine agonie.


      « Allez, sors dans le couloir maintenant ! »


      Elle m'enlaça d'abord de manière affectueuse, toujours le sourire posé sur les lèvres.


      « Tu me prends pour l'une de tes actrices, c'est ça ?


      — Allez, file ! »


      Elle se dirigea à pas lents vers la porte, l'ouvrit, mais au lieu de sortir, elle pivota sur elle-même :


      « Tu crois que je n'en serais pas capable, c'est ça ? Eh bien rassure-toi, je ne les envie pas du tout tes actrices, je n'aimerais pas mener ce genre de vie. Moi, ce qui me plaît, c'est de rester tranquillement à la maison...


      — Allez, sors ! Je suis censé dormir...


      — Dis, si je le faisais vraiment, tu serais jaloux ? »


      Elle avait prononcé la phrase avec une assurance que je ne lui connaissais pas, passant de la fillette à la femme fatale en un battement de cils. L'effet fut d'autant plus saisissant que les yeux clos et lui tournant le dos, j'avais entendu ses mots sans voir son visage, si bien qu'ils semblaient avoir été prononcés par une autre qu'elle, et je ressentis soudain une appréhension obscure, comme si cette femme que j'avais toujours eu le sentiment de pleinement dominer, dont je considérais en quelque sorte qu'elle m'appartenait, n'eût en réalité besoin, pour m'échapper et renverser même en sa faveur le rapport de force qui nous unissait, que de cesser de jouer son rôle de potiche, et de dévoiler sa véritable personnalité.


      Je me retournai brusquement tout en me relevant sur le coude, et d'un ton grave, répondis :


      « Pourquoi ? Tu serais vraiment capable de le faire ? »


      La main caressant voluptueusement l'embrasure de la porte, elle accentua encore davantage son air triomphant, levant le menton très haut, l'œil flamboyant :


      « Hum... qui sait ? »


      Elle sortit enfin, mais à l'échange de voix que je pus vaguement percevoir, elle était apparemment tombée sur quelqu'un. Elle ressurgit avec précipitation, riant d'embarras, l'index posé sur la pointe du nez pour m'intimer le silence. Je l'interrogeai, inquiet :


      « Qui était-ce ?


      — La patronne, elle m'a demandé si je n'avais besoin de rien... »


      Rien de grave. L'action pouvait enfin commencer...


      « Viens... approche... »


      Elle me fixa d'un œil amoureux, s'avança de quelques pas félins, puis ouvrit d'un geste théâtral le drap qui lui ceignait la poitrine, tout en ouvrant la bouche et en fermant les yeux comme dans la représentation d'une tragédie grecque.


      Sa poitrine m'apparut alors dans toute sa majestueuse beauté, et bien que je les eusse possédées à maintes reprises, ces divines mamelles, je ressentis encore leur aura protectrice, je sus qu'elles combleraient une fois de plus le vide qui semblait se creuser irréversiblement au fond de mon âme.


      Le drap blanc tiré à bout de bras de part et d'autre du corps lui donnait la physionomie d'un ange, ange qui vint se poser sur moi en me recouvrant de ses ailes.


      « Dis, est-ce que tu m'aimes, ne serait-ce qu'un petit peu ? »


      Je n'avais jamais été particulièrement prolixe en matière d'effusions sentimentales, mais mon cœur s'était mis à battre fort tout à coup ; son corps était tiède, je me sentais bien, et cette fille était un tel concentré de bonté et de tendresse que pour une fois je me laissai aller, car elle le méritait, oui, elle le méritait...


      « Mais bien sûr que je t'aime... »


       


      Avant que la petite mort ne m'emporte, je demeurai quelques instants silencieux, la joue posée sur sa cuisse calme et moelleuse, alors qu'elle lisait une bande dessinée pour enfants. J'examinai avec attention son pied droit qui s'échappait des draps ; entretenu et verni avec soin, il était bouffi, et large, sans parler du bouquet des orteils qui manquait atrocement d'harmonie. Non, je n'aimais pas ses pieds, ceux de Louise étaient d'un tout autre calibre, splendides ceux-là, de type grec, élégants et gracieux, avec des ongles plus éblouissants que des gemmes et des orteils qu'on aurait crus sculptés par un grand maître de la Renaissance.


      Je m'attardai alors sur son mollet, blanc, doux comme un tissu précieux. Je caressai sa peau avec délicatesse.


      « Qu'est-ce que tu es belle... »


      L'esprit visiblement ailleurs, dans l'histoire sans doute de sa bande dessinée, elle répondit avec indifférence, comme elle l'eût fait avec sa meilleure amie, à mille lieues du ton complice et voluptueux qu'elle usait il y a quelques minutes encore :


      « Tu trouves ? Moi, je me trouve un peu grosse.


      — Mais non, tu es très bien comme ça... »


      Je fermai les yeux, tentant de me soustraire aux pensées toxiques qui m'assaillaient une fois encore de toutes parts, souhaitant, avec le plus crapuleux des sadismes, mettre fin au plus vite à ce petit moment de sérénité.
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      Mon père, vautré dans le fauteuil du salon, fumait en examinant des documents comptables. J'avais huit ou neuf ans et me tenais debout, à quelques mètres de lui, intimidé. Sans doute avais-je quelque chose à lui demander, ou à lui avouer, je ne savais plus très bien.


      Sentant ma présence, il leva les yeux et me fixa, les sourcils froncés.


      « Qu'est-ce que tu fais, planté là ? Tu as rangé ta chambre ? Tu as fait tes devoirs ? Tu as aidé ta mère à faire le ménage ?


      — Papa... on est dimanche et moi... j'aurais voulu voir mes amis, dehors, aller jouer avec eux, ils m'attendent...


      — Quoi ? Tu ne penses décidément qu'à jouer ! Tu n'es qu'un vaurien, un parasite ! Où te crois-tu ? À l'hôtel ? Cette maison n'est pas un hôtel, tu as compris ?


      — Mais papa... »


      Son visage était un masque de mépris et de haine. Il s'égosillait en conservant sa cigarette fumante au coin de la bouche. Soudain, un rouleau de cendre se détacha du foyer et s'écrasa sur les documents qu'il tenait dans les mains. Je sentis une boule de hargne se former au fond de ma gorge, et un flot de larmes enfler dans mes yeux : non, résiste, ne pleure pas, résiste... Je m'approchai de lui. En l'espace d'un instant, j'avais grandi de dix ans, je n'étais plus un enfant mais un jeune homme.


      « Qu'est-ce qu'on va faire de toi, petit parasite ? Tu ne sers à rien dans cette maison... »


      Une gifle lourde partit, le touchant en plein visage : paf !


      Puis le vide, le noir, comme au fond d'une cave.


      J'entendis alors un gémissement de femme.


      Oui, il y avait une femme, tout au fond de la cave, couchée sur un lit avec un mouchoir plié posé sur le front.


      « Maman !


      — Approche, mon fils, approche...


      — Qu'est-ce que tu as, maman ? »


      Je lui pris la main, elle était bouillante.


      « Je suis malade, mon fils, je n'en ai plus pour longtemps. Il faudra prendre soin de toi, dorénavant, il faudra être fort...


      — Non, maman, ça va aller, tu vas voir, ça va aller...


      — Je serai toujours là pour toi, mon fils, je te regarderai des cieux, je te protégerai, n'aie crainte, tout ira bien...


      — Mais maman...


      — Écoute-moi, ta femme, Louise, ne la fais plus souffrir, occupe-toi d'elle, c'est une fille bien... Promets-moi que tu seras bon avec elle.


      — Oui, maman, je te le promets... »


      Soudain, Rizzoli surgit des ténèbres avec son costume blanc et son pardessus posé sur les épaules, un immense bouquet de roses blanches à la main.


      « Madame Barbiani, comment vous sentez-vous ?


      — Bonjour Commendatore11... ça va, merci... Dites-moi, est-ce que le petit travaille bien ? Est-ce qu'il est sage ? »


      Rizzoli hocha la tête.


      « Oui, oui, ne vous inquiétez pas. »


      Puis, me fixant du coin de l'œil avec sévérité : « Il a promis de se mettre au travail. »


    


  


  

    
            
            1. De même que « commandeur » en français, Commendatore est l'un des grades dans l'ordre honorifique pour une distinction ou une décoration. Il était, jusque récemment, utilisé par extension pour désigner des personnes recouvrant des fonctions prestigieuses.
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      Si l'on m'avait dit que cette cure aurait eu sur mon corps un effet aussi rapide et spectaculaire, je ne l'aurais sans doute pas cru. Nous avions d'ailleurs été mis en garde, lors de la réunion d'information organisée pour les nouveaux curistes, sur la possible survenue d'effets indésirables (vertiges, courbatures, sensation d'engourdissement, léthargies...), qui devaient connaître leur apogée à l'issue de la première semaine. Qu'une simple absorption d'eau minérale, des bains bouillonnants et des applications de boues pussent provoquer de tels effets m'avait paru hautement improbable, et je crus qu'on n'en faisait mention que pour rassurer les patients les plus fragiles ou les plus âgés.


      Mais dès le deuxième jour, je sentis mon corps se courbaturer depuis les mollets jusqu'aux trapèzes et, plus étonnant encore, mon esprit plonger dans un état cotonneux proche de celui causé par les barbituriques. Selon le médecin du centre thermal, que j'interrogeai à ce propos il s'agissait du signe que le corps réagissait bien à la cure, que la désintoxication advenait.


      Hélas, en dépit des recommandations médicales, et de mon souhait de profiter pleinement de ces trois semaines pour remettre à neuf mes ressources physiques et mentales, Rizzoli estima qu'il n'était pas possible d'attendre la fin de ma cure, qu'il fallait absolument, même à un rythme moins soutenu, reprendre le cours de la production.


      Il décida par conséquent de transférer les bureaux et le personnel dans le Grand Hôtel de la Source où je séjournais.


      Dès le troisième jour, c'en fut donc fini de ma tranquillité, ce qui me plongea dans un état d'exaspération qui ne m'était pas coutumier, moi qui avais jusque-là dédié ma vie entière au cinéma, moi qui ne me sentais jamais aussi bien que dans les studios, entouré du bourdonnement de la troupe, englué dans les problèmes techniques à résoudre ; moi qui, lorsque je ne travaillais pas, me sentais inutile, comme perdu en haute mer dans une petite barque sans voiles ni rames.


      Cette fois, ce fut différent, car ces innumérables sollicitations ne représentaient plus désormais que des poignées de sel jetées sur les plaies de ma paralysie créative.


      Et voilà qu'en fin d'après-midi, au sortir de la sieste, le corps douloureux et l'esprit encore embué des relents du sommeil et du lithium contenu dans les eaux thermales et la boue, vêtu de frais, avec mon costume neuf en laine froide fait sur mesure par le tailleur Caraceni, à Rome, et coiffé du fédora noir à large bord retroussé que Louise m'avait rapporté de Paris pour mes quarante ans, je quittai ma chambre et cheminai le long du couloir en sifflotant, pensant au café que j'allais prendre au bar de l'hôtel et aux pages des Fictions de Borges que j'allais pouvoir lire, installé confortablement dans un fauteuil au fond de la salle ou peut-être dehors, dans le parc, entouré du parfum floral de l'herbe fraîchement coupée et des pâquerettes sauvages.


      Borges me communique toujours une exaltation singulière et apaisante. Il possède cet art prodigieux de capter des entités abstraites et complexes telles que le temps, la destinée, la mort ou le rêve, et de les évoquer au travers d'opérations mentales puissantes et raffinées quoique exemptes des fastidieux apparats de la logique savante et des virtuosités dialectiques. Pour un homme de cinéma tel que moi, Borges est un auteur des plus exaltants. Son œuvre, d'une originalité exceptionnelle, opère comme le fait notre inconscient dans sa production onirique : il fait coexister les choses et leur signification profonde, fait de l'incohérence, de l'absurdité, du mystère, de la répétition et d'une incroyable virulence imaginative, les éléments complémentaires d'une mosaïque terriblement parfaite.


      Mais, à peine fus-je sorti de l'ascenseur, qu'Aldino, mon directeur de casting, se ruait sur moi :


      « Massimo ! Te voilà ! Je t'ai apporté les trois vieux.


      — Hein ?


      — Il y en a un qui est d'origine russe, et un autre, c'est un général à la retraite... »


      Aldino était l'un de mes collaborateurs les plus passionnés ; un garçon énergique, attachant, que j'appréciais beaucoup. Originaire de Pietralata, l'une des bourgades les plus malfamées de la périphérie romaine, il connaissait le genre humain comme sa poche, et avec son fort accent banlieusard et son teint plus hâlé que celui d'un Maure, il dégageait une force qui nous impressionnait tous.


      « Quels vieux ? »


      Stupéfié par ma réponse, il répondit en haussant le ton et en hochant la tête :


      « Comment ça, quels vieux ? »


      Effectivement, je lui avais demandé de me trouver des vieux... Il y a deux, trois semaines ? Mais ce qui représentait pour Aldino le centre gravitationnel de sa journée de travail me paraissait, moi, si lointain, que la chose remua la boue de mes tourments, comme la vase qui demeure au fond des lagunes par temps calme et qui, avec la tempête, refait surface.


      Avant d'avoir eu le temps de répondre à Aldino, je vis Bruno Cosciatti, l'agent d'Esther, une actrice flamande, s'avancer dans ma direction à grands pas, avec, plaqué sur son visage de fonctionnaire du Trésor public, un air farouchement réprobateur. Sachant qu'il s'apprêtait à me couvrir de reproches, je tentai de désamorcer la confrontation, en dégainant l'arme de l'humour.


      « Mon Dieu ! Regarde qui est là... Couvre-moi, vite ! »


      Je tendis mon pardessus à Aldino, afin qu'il le tînt en l'air devant lui comme le ferait un prestidigitateur pour faire disparaître un lapin dans son haut-de-forme, puis je m'éloignai en mimant le pas d'un soldat dans une parade militaire.


      Repérant mon petit cinéma, Cosciatti m'apostropha, en rien amusé par mes clowneries :


      « Viens ici, imbécile ! »


      Cosciatti et moi nous étions connus en 1946, à une époque où je passais beaucoup de temps, pour les besoins de mon activité de scénariste, dans les locaux de la Lux Film. Lui représentait déjà nombre d'acteurs célèbres, et étant mon aîné de plus de vingt ans, il avait conservé cette vieille habitude de me considérer comme un sale gosse.


      Je pivotai sur mes talons, avant de revenir sur mes pas.


      « Bruno ! comment vas-tu ? Quel plaisir de te voir !


      — Je t'ai appelé six fois...


      — Oui, oui, je sais, pour le scénario d'Esther...


      — Et donc ?


      — Je comptais te l'envoyer sous peu... On peut même dire qu'il est déjà parti ! »


      Mon ton désinvolte ne l'amusa guère.


      « En plus, tu te fous de moi ! »


      Je reculai d'un pas et fis mine de l'admirer de la tête aux pieds :


      « Tu sais que je te trouve en pleine forme ? Pourquoi tu... »


      C'est alors que, surgi de nulle part, Conocchia, mon directeur de la production, autre fidèle écuyer de la première heure, saisit mon bras et me chuchota à l'oreille :


      « Dis-moi, il va falloir décider : soit on le fait en béton armé, et ça coûte cinquante millions, soit on le fait en bois verni, mais dans ce cas l'assurance refuse de couvrir les risques. Alors ? »


      Une fois de plus, je n'avais pas la moindre idée de la construction à laquelle il faisait référence, et cet état de fait me procura un tel effroi que je réagis avec une violence excessive, me dégageant de son bras avec vigueur et bondissant à un mètre du pauvre homme qui me considérait, la mine décomposée :


      « Conocchia ! Arrête de me prendre par le bras, tu sais bien que je déteste ça ! Et puis, tu as vu comme tu es habillé ? C'est quoi ce polo ? Tu ne peux pas porter une chemise et une veste comme tout le monde ?


      — Mais oui, c'est ça ! Bientôt il faudra se mettre en smoking pour t'adresser la parole. Mais pour qui tu te... »


      Je ne le laissai pas terminer sa phrase, et m'avançai vers le hall où un nouveau tortionnaire, mince comme un pélican celui-là, encagé dans un costume crème outrageusement cintré – un amateur d'hommes, de toute évidence –, beau comme un chérubin, élégant comme un zèbre de Grévy, attendait son tour en me souriant de sa petite bouche en cœur. Je parvins à sa hauteur, et après une poignée de main et les salutations d'usage, il me dit, sans cacher son désappointement, les lèvres serrées comme s'il eût été aux prises avec une constipation sévère ou, à l'inverse, un besoin pressant :


      « Cela fait plus d'une heure qu'elle vous attend. »


      Le chérubin n'était autre que l'imprésario de Marie Lackman, une diva française qui avait touché les sommets de la gloire dans les années 40, et qui dévalait désormais, tout juste quadragénaire, la pente douloureuse d'un irréversible déclin. Plus aucun cinéaste ne voulait d'elle, mais elle se comportait comme si la morsure de l'oubli ne se fût jamais abattue sur elle. C'est d'ailleurs ce qui m'avait touché sur ses photographies, la peine vive qui se dégageait de ses yeux, les rictus d'incrédulité qui lui figeaient les lèvres...


      Mes producteurs s'en sont toujours désespérés, mais lorsque je choisis les interprètes de mes films, ce n'est pas leur talent de comédiens qui m'importe, je travaille d'ailleurs souvent avec des amateurs. Ce qui compte le plus pour moi, c'est leur visage. Je recherche toujours des visages qui, dès leur apparition à l'écran, disent tout d'eux-mêmes : l'état psychologique du personnage, sa classe sociale, sa personnalité, son rôle dans le film... Je souligne tout cela à travers les costumes, la lumière et le maquillage, pour aboutir à des masques archétypaux parfaits. Marie Lackman m'était apparue, elle, comme l'archétype de la diva déchue, celle qui a vu son éblouissante beauté de jeunesse rongée par le temps et qui s'en désespère comme un prince qui verrait son château entamé par les flammes, et qui se découvrirait soudain complètement ruiné.


      Son regard m'avait tellement bouleversé, que j'avais ordonné à mes collaborateurs de la convoquer d'urgence pour une audition. Et l'audition s'était avérée encore plus concluante. Elle s'était déroulée un mois plus tôt, à la Scalera. Lackman s'y était spontanément présentée avec un accoutrement grotesque, une sorte de robe de bal à corset fin dix-neuvième.


      « Que voulez-vous que je fasse ? m'avait-elle demandé, frissonnante d'excitation. Si vous voulez, je peux réciter du Shakespeare, du Beckett ou du Labiche... Ou alors vous montrer mes pleurs, mes colères, mes éclats de rire... Vous savez, je suis tout autant douée pour le tragique que pour la comédie. »


      Je l'avais déjà passablement déçue cette fois-là, car je n'avais eu cure ni de ses Labiche ni de ses Shakespeare. Je lui avais seulement demandé si elle était amoureuse, si elle aimait les chats, quelle était sa couleur préférée et quels étaient ses rêves les plus fréquents...


      L'audition terminée, j'avais manifesté des torrents d'enthousiasme : « Excellent ! Formidable ! Considérez-vous dès à présent retenue pour mon prochain film ! » Et la pauvre femme de me fixer, interloquée, les sourcils froncés comme si elle eût eu affaire à un dément, ne comprenant pas ce que j'avais pu trouver de si formidable à son chat siamois prénommé Lucette, à sa vie sentimentale calamiteuse et à son rêve récurrent du bouquet de roses rouges qui, tout juste posé sur la table dans un grand vase chinois, se fanait, et qu'elle devait remplacer indéfiniment.


      Je la trouvais parfaite mais n'avais pas la moindre idée du personnage qu'elle incarnerait dans mon film.


      La revoilà donc, un mois plus tard, assise dans le hall de l'hôtel, toute vêtue de blanc – des stilettos à pointe au chapeau cloche Années folles, en passant par les hauts gants de taffetas, le collier de perles et le manteau de fourrure à poil long. Elle m'accueillit d'un sourire à la fois mélancolique et grandiloquent :


      « Vous voilà enfin !


      — Quelle apparition éblouissante ! Vous êtes splendide ! »


      Je m'inclinai pour lui baiser la main gantée qu'elle m'avait tendue avec la fatuité d'un monarque. Puis, reprenant son air désespéré d'orpheline, elle se leva d'un bond en écartant les bras comme un Jésus-Christ en croix et me lança douloureusement :


      « Vous me dites toujours que je suis bellissima, mais ne me parlez jamais de mon rôle ! Vous m'avez simplement dit d'être maternelle et de manger beaucoup de pasta asciutta11 j'ai déjà pris trois kilos ! »


      Elle partit alors d'un rire forcé qui la rendit encore plus pathétique. Nous fûmes rejoints par Lalauney, auprès duquel Marie Lackman crut pouvoir trouver le réconfort qu'à ses yeux je lui niais avec obstination.


      « Vous qui avez lu le scénario, vous ne pouvez pas me dire quelque chose ? »


      Perfide comme un vautour, sachant bien qu'aucun des personnages du script ne correspondait à elle, Lalauney me dévisagea :


      « Quel est donc le personnage que vous avez attribué à Madame ? »


      Par chance, je fus interpellé par un journaliste américain.


      « Veuillez m'excuser, fis-je, j'en ai pour une minute... »


      Agostini, le costumier, traversait au même instant le hall. Je l'invitai, d'un geste discret de la main, à venir à ma rencontre, tout en approchant du journaliste, un petit rouquin affable et trapu.


      « Veuillez m'excuser, Maestro, je ne voudrais surtout pas vous faire perdre votre précieux temps. J'aurais simplement trois petites questions...


      — Oui, oui, bien sûr... »


      Agostini parvint à ma hauteur, et je le pris par le bras pour nous éloigner. Quelques pas plus loin, je lui chuchotai à l'oreille :


      « Non, rien, c'était juste pour me débarrasser de l'autre... »


      Mais voilà que Cosciatti revenait à la charge, plus déterminé et menaçant que jamais :


      « Écoute-moi bien, nous avons des propositions des quatre coins du monde, et nous n'attendrons pas un jour de plus. »


      Puis, d'un ton plus accommodant en souvenir de notre longue amitié :


      « Il doit bien y avoir un scénario. Donne-moi au moins deux ou trois pages, qu'elle puisse se faire une idée.


      — Je te promets qu'elle aura un rôle magnifique, peut-être même le meilleur de toute sa carrière !


      — Massimo, je te le dis en toute amitié, tu vas finir par la perdre.


      — Mais tu es fou ! Tout est prêt, je t'assure... »


       


      « Bon, alors, ces vieux, tu veux les voir ou pas ?


      — Qu'y a-t-il encore ?


      — Les vieux... »


      Je me tournai vers Cosciatti qui secouait la tête d'affliction, et lui dis respectueusement :


      « Excuse-moi un instant... »


       


      « Au fait..., me dit alors Aldino à l'oreille, Madame a appelé, elle veut changer d'hôtel, elle dit que La Locanda est trop glauque. Franchement, elle n'a pas tort.


      — Et qu'est-ce que je devrais faire, à ton avis ? La ramener ici ?


      — Excuse me... »


      Le parasite américain était de retour, cette fois accompagné de sa femme, une sorte de gnome blond coiffé d'une capeline immense, qui déployait à l'extrême un sourire composé d'une interminable enfilade de dents.


      « Bon, je vais te chercher les vieux..., fit Aldino, en secouant la tête.


      — Je voudrais vous présenter ma petite femme. »


      La petite femme ouvrit son effrayante bouche encore davantage pour me saluer, ce qui me poussa à reculer d'un pas avant de lui serrer la main.


      « Je suis absolument ravie de vous rencontrer, monsieur Barbiani, c'est un grand honneur pour moi...


      — Ma femme travaille pour divers ladies' magazines, et souhaiterait aussi vous poser quelques questions.


      — Oui, oui, bien sûr...


      — Mes lectrices adorent les histoires romantiques. Pourriez-vous me dire quelque chose à propos de votre vie sentimentale ?


      — Massimo ! Voici les trois vieux ! »


      Je m'excusai auprès des Américains, et me tournai vers Aldino, qui dit au vieil homme près de lui :


      « Dis bonjour à M. Barbiani. »


      Il alerta ensuite, par de grands gestes de la main, les deux autres, qui stationnaient près de la réception :


      « Vous deux, là-bas, approchez, le Maestro voudrait vous voir. »


      Me voilà donc face à trois vieux intimidés comme des écoliers à la rentrée des classes, vêtus de costumes sans doute loués pour l'occasion tant ils leur tombaient de façon discordante. Ils étaient tous les trois banals, inexpressifs et ternes comme des galets sur une plage normande.


      Que pouvais-je bien dire ? Car tous me scrutaient maintenant, attendaient la sentence, que le Maestro tirât de son cylindre magique le nom de l'heureux élu. En avais-je besoin pour le rôle de mon père ? Pour jouer un figurant quelconque ? L'un des curistes de la scène des soins ? Je n'en avais plus la moindre idée, et ne pouvais en aucun cas interroger Aldino à ce propos, car j'eusse été démasqué. Il ne me restait qu'à feindre d'avoir la situation bien en main...


      Je m'adressai d'abord à celui des trois qui se tenait sur ma gauche :


      « Quel âge avez-vous ?


      — Soixante-dix.


      — Et vous ?


      — Soixante-quatre.


      — Vous ?


      — Soixante-huit ! »


      Je fronçai les sourcils, comme si j'eusse été aux prises avec des réflexions complexes et cruciales, laissai planer un interminable silence, puis, secouant la tête et m'adressant à Aldino sur un ton résigné, je lâchai :


      « Ils ne sont pas assez vieux... »


      Incrédule, le pauvre homme se tourna vers le premier des vieux, et avec son sens de l'humour typiquement romain, objecta :


      « Comment ça, ils ne sont pas assez vieux ? Celui-là ne va pas tarder à mourir... » Puis, se mettant à rire : « La prochaine fois, je t'apporterai trois cadavres ! Et puis tu m'as dit qu'il te fallait quelqu'un d'émouvant. Tu ne vois pas la tête qu'il a, celui-là ? Rien qu'à le regarder, tu pleures. »


      Je soupirai, abattu, me massai les tempes, ne sachant plus que répondre, lorsque, du haut du grand escalier, je vis descendre Rizzoli flanqué de son comptable et de sa fiancée.


      Je me ruai à sa rencontre, et, m'attendant aussi de sa part à des coups de semonce, j'adoptai mon habituelle stratégie du paillasse dans l'espoir de l'apitoyer. Au bas des marches, alors que sa fiancée, une aspirante actrice de dix-huit ans, plus blonde qu'une Danoise, le corps entièrement moulé dans une combinaison de soie ocre, descendait l'escalier en faisant osciller ses hanches de manière hypnotique, je m'agenouillai en étirant les deux bras vers l'avant comme l'aurait fait un dévot face à l'objet de son culte.


      Rizzoli, embarrassé par l'attroupement qui s'était formé autour de moi, m'invita à me remettre sur pied :


      « Lève-toi, Massimino, tu vas te faire mal aux genoux. »


      Il me prit affectueusement dans ses bras, avant de m'embrasser sur les joues.


      « Comment vas-tu ? »


      Puis, sur le ton de la confidence, indiquant sa jeune compagne d'un regard furtif : « Je viens d'arriver en hélicoptère avec celle-là, qui n'a cessé de braire pendant tout le voyage. »


      Se passant la main dans sa chevelure d'or, d'un air boudeur, la jeune compagne demanda alors :


      « Elle est où la piscine ?


      — Chérie, on vient tout juste d'arriver, tiens-toi un peu tranquille... »


      Il m'invita à marcher vers le centre du hall.


      « Comment tu te sens ? Elle te fait du bien cette cure ?


      — Ça va...


      — Tiens, c'est pour toi... »


      Il me tendit une petite boîte noire doublée de velours, qu'il sortait de la poche de son pardessus.


      « Oh, encore un cadeau ! Il ne fallait pas...


      — Ce n'est rien, une petite bricole... j'ai acheté la même pour moi chez Cartier, à Paris. »


      — On n'arrive jamais à la remonter ! » intervint alors sa fiancée, de sa petite voix de shampooineuse. Rizzoli lui intima fermement de se taire.


      La petite boîte contenait une splendide montre, que j'exhibai triomphalement à la foule qui se pressait autour de nous en une sorte de haie d'honneur.


      « Messieurs-dames, regardez cette merveilleuse montre ! »


      Des « oh » de stupeur s'élevèrent çà et là, et moi je continuai de sourire, jaune en réalité, car je savais très bien que la trêve de courtoisie serait de courte durée... Aussitôt pensé, aussitôt fait, Rizzoli me murmura soudain à l'oreille d'un ton sévère :


      « Alors, jeune homme, tu commences à avoir les idées un peu plus claires ? »


      Je répondis d'un air résolu :


      « Absolument ! Je crois bien qu'on y est... »


      Il acquiesça, dubitatif.


      Puis, alors que nous nous dirigions vers la sortie en direction du jardin, je lançai par-dessus mon épaule :


      « Bon, à ce soir tout le monde ! On se voit au dîner ! »


    


  


  

    
            
            1. Pasta asciutta signifie littéralement « pâtes sèches », par opposition aux recettes de pâtes qui impliquent la présence de bouillon ou d'une sauce liquide. L'expression est le plus souvent utilisée pour évoquer des pâtes à la sauce tomate.
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      Le soir, l'esplanade de la source devenait la terrasse du restaurant de l'hôtel. De luxueuses tables nappées de blanc accueillaient une clientèle composée essentiellement de personnes âgées. Les dames exhibaient pour l'occasion les fourrures les plus précieuses, les parures les plus criardes et les capelines les plus extravagantes sur lesquelles plumes, voilettes, empiècements métalliques, perles et pierres incrustées se mêlaient en un festival baroque de couleurs et de matériaux. On riait sans retenue car on était heureux – le fume-cigarette tacheté de rouge à la bouche ou à la main gantée de dentelle, des torrents de colliers se déversant dans les décolletés les plus audacieux –, et on avalait des coupes de champagne avec la voracité de la jeunesse la plus insouciante et frivole.


      Sur une estrade, l'inévitable orchestre, après avoir garni le fond sonore d'un adorable jazz en style New Orleans, passa, après le dessert, au moment où les digestifs et les dernières bouteilles de champagne furent servis, à des swings de cabaret plus énergiques qui incitèrent les férus de danse à gagner la piste.


      Rizzoli avait réservé deux tables pour le groupe du film, auquel j'avais également convié Mezzabotta et sa jeune fiancée. Gloria fut d'ailleurs la première à se ruer sur la piste, et Mario se lança sur-le-champ à ses trousses, terrorisé à l'idée qu'un autre homme pût danser avec elle.


      Je les regardais faire, elle, se mouvant avec l'élégance féline et la fraîcheur de la jeunesse la plus séraphique, lui, concentré sur la cadence de ses pas hésitants, tentant en vain de se soustraire au ridicule, le souffle lui faisant vite défaut, la sueur lui envahissant le visage... Mon pauvre Mezzabotta, pensai-je, n'éprouve aucun embarras, profite au mieux de cette offrande éphémère de sève pure... Nous en éprouvons tous tôt ou tard le désir, nous nous concédons tous, périodiquement, de telles cures de jouvence, d'insouciance et de volupté... Elles sont faites pour cela, ces diaboliques nymphettes... Oh, il y aura un prix à payer, il faudra que tu t'y prépares... Cette peste va te briser le cœur, c'est écrit en toutes lettres sur sa figure, dans son regard énigmatique et madré. Toi, tu ne le vois pas, bien évidemment, car l'envoûtement amoureux provoque la cécité et met la raison en échec...


      Mes songeries furent interrompues par le journaliste américain, qui revenait à la charge :


      « Monsieur le réalisateur, pourrais-je vous poser une autre petite question ? »


      Je me retournai pour lui répondre, sans rien cacher de mon agacement. Lui rayonnait de satisfaction, trouvant à l'évidence sa question hautement pertinente :


      « What do you think of the connection between Catholicism and Marxism ? »


      Lalaunay, qui était assis à ma gauche, crut nécessaire d'intervenir :


      « Il veut savoir quels sont les rapports...


      — Ça va, merci, j'avais compris... »


      Je considérai le journaliste d'un air moqueur.


      « En fait, vous voulez savoir à quel bord politique j'adhère...


      — Ce que j'aimerais savoir, c'est si pour vous l'Italie est, ou non, un pays profondément catholique. »


      La petite amie de Rizzoli, qui suivait apparemment l'échange tout en consommant son dessert, répondit de façon instinctive, la bouche pleine de chantilly :


      « Bien sûr ! »


      Rizzoli, qui, une pile de documents posés devant lui sur la table, s'entretenait avec Conocchia de questions relatives au film, réagit sans même lever les yeux de la feuille qu'il tenait dans les mains :


      « Toi, tu te tais. Tu manges ta glace et tu te tais !


      — Commendatore, lui dit alors Conocchia, voici le devis pour la construction de l'hôtel... Massimo a insisté pour que l'édifice soit monumental, avec des tours de chaque côté, des coupoles... Il fait le même coup à chaque fois. » Puis, craignant que je ne l'entende, il baissa la voix :


      « Écoutez, j'aimerais bien qu'on puisse parler en privé, peut-être demain, parce que moi je ne peux plus continuer comme ça. On n'est plus dans la préparation d'un film, là, mais dans un asile de fous... »


      Visiblement contrarié par ces révélations qui rejoignaient sans doute ses craintes mais qui risquaient de lui gâcher la soirée, Rizzoli tendit le dossier à Conocchia et lui fit comprendre qu'il ne voulait plus rien entendre, pour l'heure, à ce sujet.


      Ailleurs, un enchevêtrement de conversations continuait de faire rage. Je me remis à l'écart en retournant ma chaise dans la direction opposée, et me replongeai dans mes rêveries, observant la muraille illuminée de la source qui, digne et majestueuse, se dressait devant moi. Je repensai à Claudia qui m'était apparue à cet endroit même, le jour de mon arrivée. Et si ma véritable eau bénite, c'était elle ? Et s'il s'était agi d'un signe ? De la manifestation péremptoire de mon subconscient ou d'une force occulte ? Je vous entends déjà ricaner, pauvres rationalistes arides, mais oui, Barbiani croit en l'existence d'un monde parallèle peuplé, lui aussi, d'une multitude d'êtres, d'entités, de personnages dont certains ne sont que bonté, alors que d'autres, ivres de haine, ne jouissent que de la souffrance d'autrui. Ces êtres m'apparaissaient d'une manière instinctive, nette et obscure à la fois. Il leur arrive, par exemple, de me signaler, par un éblouissement soudain ou une douleur à la tempe, que j'emprunte un chemin périlleux ; ils tentent de m'en dissuader. Ils se manifestent aussi par le biais de coïncidences ou de rêves ou encore, comme dans le cas de Claudia, de songeries diurnes... Peut-être qu'elle est l'antidote à tout ce chaos, c'est ce qu'ils essayent de me dire...


       


      « Darling, please, don't drink anymore, you're gonna be completely drunk... »


       


      « ... parce que le cinéma n'est pas né comme un jeu intellectuel, il n'est que la simplification et l'exhortation... »


       


      « Le vingtième siècle n'a vu naître qu'un seul grand écrivain, le Fitzgerald de ses premiers romans, et ensuite nous n'avons plus assisté qu'à une orgie de pragmatisme et de réalisme brutal... »


       


      « ... au fond, que signifient la gauche et la droite ? vous croyez vraiment que dans un monde si chaotique... »


       


      « De toute façon, les belles femmes ne sont plus à la mode, l'intelligence est désormais ce qui prime... »


       


      « Haha, ce raisonnement-là, mon cher, s'applique sans aucun doute à nous autres de l'élite intellectuelle. Mais permettez-moi de vous mettre en garde contre de telles généralisations, car le public, lui, dans sa très grande majorité... »


       


      Je décidai d'en finir avec mon attitude asociale. Après tout, ces gens se trouvaient ici pour moi. La pauvre Marie Lackman semblait d'ailleurs particulièrement triste, elle n'avait pas ouvert la bouche de la soirée, était restée recroquevillée sur sa chaise, affligée par la résignation. Ne trouvant rien d'intéressant à lui dire, je finis par lui lancer la première chose qui me traversa l'esprit :


      « Elles étaient bonnes les asperges ? »


      Le fait que je m'adresse à elle la raviva. Elle paraissait amorphe, du fait sans doute des effets cumulés du champagne et des anxiolytiques, mais elle me sourit d'un air tendre et reconnaissant quoique légèrement lubrique.


      « Oui, très bonnes... »


      Son agent, dont je n'avais pas remarqué jusque-là à quel point les oreilles étaient décollées, profita de l'occasion pour se lancer à l'attaque, d'un air de défi qui me le rendit encore plus odieux :


      « I beg your pardon, could you tell me, approximatively, de combien de scènes se composera le film ? »


      Je ne sais plus si je fournis une réponse aussi grotesque par simple embarras ou pour lui rendre la monnaie de la pièce de son impertinence, mais d'un ton satisfait, je répondis « Cinq », ce qui fit partir Lalauney d'un éclat de rire et laissa mes deux interlocuteurs pantois.


      Depuis le temps qu'elle sollicitait une information quelconque à propos du film, la pauvre Lackman n'en crut pas ses oreilles. Elle insista alors, la voix étranglée par l'abattement :


      « Cinq seulement ? »


      Je répondis avec désinvolture :


      « Cinq... ou peut-être six... »


      L'arrivée d'Aldino me tira providentiellement d'affaire. Il vint s'agenouiller près de moi.


      « Massimo, il y a l'ambassadeur qui pointe Madame depuis tout à l'heure... »


      Je levai discrètement les yeux en direction de la table où la pauvre Carla était venue dîner seule, et effectivement, un sexagénaire à l'élégance un peu poussiéreuse était en train de lui faire la cour. Je l'avais couardement ignorée durant toute la soirée, et voyant que je posais enfin mon regard sur elle, elle sourit, simula même l'envoi d'un baiser en pinçant les lèvres. Je la trouvai particulièrement grotesque avec sa toque qu'elle ne quittait jamais, sa gaucherie, son manque de grâce, ce halo de vulgarité qui l'enveloppait tout entière... Je sentis mes tempes rougir de honte, et me maudis une fois encore d'avoir accepté qu'elle vînt me rejoindre... La voir en public m'était tout simplement insupportable. Je pris même conscience que le simple fait de la voir habillée me retournait l'estomac. Lorsque nous nous trouvions dans une chambre d'hôtel, à l'abri des regards, sa nudité me la faisait paraître tout autre. Elle remuait alors mes viscères et apaisait mes angoisses de ses rondeurs protectrices, de son vocabulaire simple, de son rire banal. Mais à ce moment précis, en présence de mon producteur, de mes actrices et de mes collaborateurs, j'aurais tout donné pour qu'elle disparût d'un claquement de doigts.


      Je prétendis que la chose m'était égale :


      « Et alors ?


      — Rien, je voulais juste te le dire...


      — Eh bien, voilà, tu me l'as dit !


      — Tu veux que je l'invite à danser ?


      — Oui, voilà, fais-la danser. »


      Les femmes sont redoutables... Carla aurait tout à fait pu se donner à l'ambassadeur en représailles du peu de temps que je lui accordais... Pour me rendre jaloux... Ce qui fonctionnait d'ailleurs parfaitement bien, et ressentir cette forme de trouble me faisait enrager encore davantage.


      Mon attention fut captée de nouveau par la discussion de la table, qui s'était soudainement ravivée. En l'occurrence, la Lackman était sortie de sa léthargie, et parlait maintenant fort en faisant de grands gestes :


      « Oui, peut-être... mais je suis si anxieuse de connaître, de bien comprendre mon personnage. J'ai besoin de vivre à l'avance en sa compagnie, de sentir en moi sa chair, ses idées, sans ça, je ne peux pas. »


      Rizzoli, qui s'étant saisi de sa main et s'adressant à elle de manière mielleuse, était visiblement en train de lui faire du gringue, lui demanda, avec une contrariété feinte, tout en pointant son index dans ma direction :


      « Comment ça, notre Maestro ne vous a pas encore expliqué votre rôle ?


      — Beh non !


      — Je suis sincèrement désolé, chère madame, mais je ne peux pas vous donner la moindre indication. Pas vrai, Massimo, que je ne sais rien de plus que cette belle dame ? »


      Cet incorrigible Rizzoli avait jeté son dévolu sur Marie Lackman. Et il livrait qui plus est son numéro de charme en présence de sa petite amie...


      Ce manège m'amusa beaucoup, et je répliquai donc avec ironie en le fixant droit dans les yeux :


      « Exactement ! Toi non plus tu ne dois rien savoir ! »


      La discussion fut interrompue par Mario qui vint s'agenouiller près de moi pour reprendre son souffle, alors que Gloria, le regard perdu dans ses songeries mélancoliques, s'assit à la place laissée libre, face à moi, par le journaliste américain. Encore haletant, ruisselant de sueur, Mario me lança :


      « Il va me falloir trois jours de repos pour récupérer ! »


      Ne pouvant souffrir pour plus de quelques secondes, telle une enfant, de ne pas être au centre de l'attention, Gloria se lança aussitôt dans l'une de ses performances habituelles. Elle piocha une poignée de cerises blanches dans le compotier qui lui faisait face, les huma, les contempla un instant, avant de démarrer un nouveau cantique :


      « On dirait du verre... les premières cerises de l'année... »


      Puis, s'adressant à Mario, tout en lui en lançant une :


      « Come along, let's walk in the summer time together... »


      Mezzabotta attrapa la cerise au vol, l'introduisit dans sa bouche, et lui dit, débonnaire :


      « Tu n'en donnes pas une à Massimo ?


      — Good luck to Massimo... »


      Elle lança une autre cerise à Mario, que ce dernier m'introduisit dans la bouche en un jeu puéril dont je ne cachai rien de l'irritation qu'il suscitait en moi.


      « Allons marcher un peu, tu veux ? » proposa-t-il alors.


      Il souhaitait à l'évidence s'épancher auprès de son vieil ami, et, partant, échapper aux oreilles de sa jeune fiancée. Me tenant le bras et avançant à pas lents dans la fraîcheur du soir, il se livra :


      « Je sais, tu penses que j'ai complètement craqué.


      — Absolument !


      — J'ai vingt-cinq ans de plus qu'elle, et alors ?


      — Mais oui, je plaisante...


      — Je suis peut-être un crétin, un vieil imbécile, je me fais sans doute exploiter, et alors ? Je ne me fais pas d'illusions, tu sais, je ne suis pas naïf, elle n'est peut-être avec moi que pour l'argent, c'est même quasiment sûr... »


      Il prononça ces derniers mots avec une forte amertume, en fixant le sol, avant de repartir avec une béatitude émouvante :


      « Pourtant, c'est la première fois que je me sens aussi proche de quelqu'un. Tu vois comment elle est, sympathique, jolie, intelligente... elle a toutes les qualités. »


      J'acquiesçai, mais autant sur le volet esthétique je pouvais me trouver d'accord, du moins sur le principe, autant j'émettais sur le reste d'importantes réserves...


      « ... et elle ne serait avec moi que pour l'argent ? Si ce n'était que ça, des jeunes fortunés, de nos jours, il n'en manque pas, elle aurait très bien pu s'en trouver un. » Et il continuait de régulièrement éponger, au moyen d'une serviette de table, la sueur qui lui baignait le visage.


      « Cela ne fait aucun doute, elle t'aime bien, ça se voit... »


      Galvanisé, il poursuivit avec un enthousiasme croissant :


      « Eh oui... En plus, elle ne m'a pas du tout forcé la main, j'ai décidé tout seul, de manière tout à fait lucide. Pense qu'elle n'a jamais fait le moindre commentaire déplaisant sur ma femme ni même sur ma famille, jamais le moindre reproche.


      — Mais où l'as-tu rencontrée ? »


      Il se mit à rire d'embarras, avant de poursuivre en dodelinant de la tête :


      « À Londres, elle était dans la même classe que ma fille..., et il rit de nouveau, puis cacha son visage, tel un enfant, dans la serviette blanche.


      — Je vois... et Caterina ?


      — Oh, elle l'a très mal pris, tu peux imaginer. Elle la déteste. Alors que Gloria, la pauvre, figure-toi qu'elle l'aime bien. Allez, maintenant dis-moi ce que tu penses réellement de tout ça : je ne suis qu'un pauvre crétin, n'est-ce pas ? »


      Nous avions entre-temps rebroussé chemin, et l'agent de Marie Lackman, sans doute désinhibé par une absorption massive de champagne, vint à notre rencontre en me dévisageant d'un air courroucé.


      « Excuse me, il doit bien y avoir un échéancier, un plan de travail, quelque chose... sinon nous repartons à Genève. »


      Craignant sans doute que la situation s'envenime, Marie Lackman nous rejoignit à son tour, et d'un ton amical, bienveillante envers mes extravagances, oubliant ma compréhension approximative de la langue de Flaubert, elle me dit, en français :


      « Vous me laisserez dans l'obscurité totale jusqu'à la fin ? »


      Je fis semblant de ne pas comprendre, et me contentai de lui répondre « Pardon ? », également en français, tout en levant les épaules.


      Son regard s'assombrit alors, car elle comprit que rien n'y ferait, qu'elle ne saurait rien...


      Nous regagnâmes nos places, et afin de détendre un peu l'atmosphère, je fis de nouveau le pitre. Marie Lackman avait les cheveux arrangés en un chignon de danseuse, tenu par deux broches longues et plates qui s'élevaient au-dessus de sa tête à la manière des antennes d'un gastéropode. Je lui lançai donc, en espérant l'amuser :


      « Vous me faites penser à une lumachina... »


      Elle répondit, intriguée : « Qu'est-ce que c'est, lumachina ? », croyant sans doute que je venais de la gratifier d'un gracieux compliment.


      Je me mis à rire, très fier de mon trait d'humour, et tout en faisant le geste des cornes :


      « Un pétite escargot ! »


      Loin d'avoir égayé l'atmosphère, je l'avais plombée encore davantage ; Lackman me considérait désormais d'un air effondré. Eh non, lumachina n'était pas un terme italien évoquant le charme, la beauté ou le talent pour l'expression dramatique... Je l'avais déçue, une fois de plus, par mon comportement obscur, mes mômeries, elle qui nourrissait pour moi une admiration qui allait sans doute au-delà même du simple domaine professionnel.


      Face à moi, Gloria se tortillait sur sa chaise comme une possédée.


      « Silence ! écoutez le voix de la source ! Il faut écouter le nature quand il parle, et le voix de la lune aussi, elle est emplie de sagesse... L'homme moderne n'écoute pas suffisamment le nature... »


      L'orchestre se tut soudain, les projecteurs s'éteignirent, à l'exception de celui qui illuminait le centre de la scène. Une silhouette élancée surgie des ténèbres alla se placer à l'endroit même où la lumière formait au sol un disque de feu.


      « Mesdames et messieurs, mon nom est Maurice Lary, et j'aurai ce soir le plaisir de vous présenter, secondé par mon assistante Maya Joric, un numéro de télépathie exceptionnel, lauréat du premier prix au festival international de la magie de Saint-Pétersbourg ! »


      En voilà une surprise ! Maurice était un vieil ami que je n'avais pas vu depuis des années.


      J'entendis Lalaunay chuchoter à son voisin de gauche : « Et dire qu'il existe encore des imbéciles pour croire à ce genre de calembredaines... »


      Le visage poudré de blanc, Maurice portait son costume de magicien composé des inévitables haut-de-forme, queue-de-pie, et baguette magique. Il s'approcha de l'une des tables, alors que Maya, les yeux bandés, se tenait à proximité de l'estrade.


      « Bonsoir madame, permettez-vous que j'inspecte le contenu de votre pochette ? »


      La vieille dame accoutrée comme une comtesse, après une hésitation de façade, la lui tendit.


      Maurice l'ouvrit, puis informa sa collaboratrice que le tour pouvait commencer :


      « Tu es prête, Maya ? Allez, dis-nous à voix haute ce que je tiens dans la main... »


      Après quelques instants de concentration, elle se lança :


      « Une pochette en velours ?


      — Et à l'intérieur de la pochette, qu'y a-t-il ?


      — Un mouchoir blanc aux contours brodés... un tube d'aspirine, un porte-monnaie... »


      Maurice, à mesure que Maya les nommait, sortait un à un les objets de la pochette en velours.


      « Ah... et combien y a-t-il dans le porte-monnaie ?


      — 2 725 lires...


      — C'est bien ça, madame ?


      — Oui, absolument... »


      La comtesse écarquilla les yeux de stupéfaction, et applaudit vigoureusement, pour enfin s'exclamer : « Magnifique, bravo ! »


      Maurice passa alors à la table suivante, et s'adressa cette fois, un sourire de jubilation sur les lèvres, à une autre vieille dame très distinguée, qui portait sur la tête un chapeau cloche orné d'un bouquet entier de plumes de paon.


      « À quoi pensez-vous, madame, à cet instant précis ? »


      Et tout en positionnant sa main suspendue à dix centimètres au-dessus de sa tête, pour indiquer qu'il s'apprêtait à lire dans ses pensées, il ajouta, en français : « Rien de cochon, j'espère ? », soulevant des torrents de rires dans le public.


      La vieille dame, visiblement intriguée, en rien outrée par la farce libidineuse du magicien, répliqua :


      « À quoi voulez-vous que je pense ?


      — Ce que vous voulez, chère madame, c'est le principe du tour.


      — Très bien, c'est bon, j'ai pensé à quelque chose...


      — Maya ? »


      Maya fit quelques pas vers le centre de la scène, avant de lancer :


      « J'aimerais vivre cent ans de plus... »


      Et la vieille dame acquiesça, elle aussi impressionnée, et se mit à battre des mains.


      « Et cette magnifique dame ? Qu'y a-t-il dans sa petite tête ? »


      Voyant qu'il s'était approché de Carla, je fus saisi d'une bouffée d'angoisse. Il ne manquerait plus que je sois démasqué par mon ami magicien, ce serait un comble ! me disais-je, en priant fort pour qu'elle refusât de se soumettre à l'expérience.


      « Je peux penser à quelqu'un ?


      — Mais oui ! »


      Et voilà ! J'en aurais mis ma main à couper...


      Elle me lança alors un regard intimidé, la tête enfoncée dans les épaules. Pauvre enfant... Elle m'inspira un élan de tendresse qui me serra le cœur et me coupa le souffle. Quelle belle personne, de combien de bonté pouvait-elle faire preuve...


      Elle finit par lâcher :


      « Non, laissez tomber, j'ai honte...


      — Mais de quoi, madame ? Voyons...


      — Je peux vraiment penser à une personne ? »


      L'ayant vue renoncer dans un premier temps, j'avais poussé un profond soupir de soulagement, mais l'angoisse revint aussi vite.


      Derrière moi, la petite amie de Rizzoli commentait la scène :


      « Moi, jamais je ne laisserais quelqu'un lire dans mes pensées..., à quoi son compagnon répondit, avec sa causticité habituelle :


      — Ne t'inquiète pas, ma chérie, dans ce domaine-là, tu ne cours aucun risque ! »


      Entre-temps, Maurice était parvenu à convaincre Carla de se prêter au jeu :


      « Très bien, madame, concentrez-vous bien sur cette personne. Mais cette fois, pour accroître encore davantage la difficulté du tour, ce n'est pas à Maya que je transférerai vos pensées, mais à quelqu'un d'autre de l'auditoire... Voyons... »


      Et c'est vers Gloria qu'il avança cette fois, pointant la baguette magique en direction de sa tête. Celle-ci profita de l'aubaine pour se produire en une crise d'hystérie grotesque. Elle se couvrit le chef des deux bras et se mit à hurler :


      « No ! I don't want you to do it to me, you're disgusting me ! Leave me alone ! »


      Mario, sidéré par un tel excès, tenta de la raisonner :


      « Gloria, ce n'est rien, allons, c'est un simple jeu... »


      Elle se pendit à son cou, le visage encore tremblant de sanglots.


      Profondément gêné, Maurice tenta à son tour de calmer les esprits.


      « Oui, mademoiselle, vous avez raison, les pensées sont quelque chose de sacré ! »


      Gloria lui sourit alors, ravie d'avoir remporté la partie, et lui adressa même un baiser de la main.


      Le spectacle était parvenu à son terme, les convives rejoignirent progressivement l'hôtel. J'en profitai pour aller saluer Maurice.


      « Comment vas-tu, mon ami ? ça fait des siècles...


      — Eh oui, le temps s'écoule à une vitesse vertigineuse ! Et toi, comment tu vas ? Tu es devenu sacrément célèbre, dis donc...


      — Tu parles... Mais dis-moi, quel est le truc ? Comment vous faites pour vous transmettre...


      — Eh bien, il y a effectivement des trucs, mais il y a aussi une part de véritable magie. Je ne sais pas exactement comment cela se produit, mais ce qui est sûr, c'est que cela fonctionne ! »
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      Cette nuit-là, ma chambre gagnée vers deux heures du matin, le sommeil me happa d'une manière particulièrement abrupte, pour me servir l'un de mes rêves les plus récurrents.


      J'étais invité par une prestigieuse université américaine à tenir une conférence auprès d'étudiants en cinéma et art dramatique. Les détails pouvaient évoluer d'un rêve à un autre, mais l'essentiel demeurait toujours à peu près identique. L'histoire avait démarré cette fois au moment où je descendais de l'avion. Blanc comme un cygne, ce dernier me paraissait immense, comme immense m'apparaissait l'aérogare, avec ses allées longues comme des autoroutes, ses baies vitrées étendues sur des kilomètres, et la foule qui s'y pressait en flux rapides et compacts. Il s'agissait d'une population extrêmement métissée, composée majoritairement de Noirs dont certains charriaient des instruments de musique, mais également d'Indiens, avec leurs perruques de plumes brodées de perles, leurs longues chevelures noires tressées, leurs vestes à franges en bison, et leurs peaux rugueuses et brunes parées de pigmentations. Tous semblaient pressés d'aller ou de venir, les visages étaient graves, certains me bousculaient même, on me lançait des regards menaçants... À mesure que je fendais la foule, l'amas de corps me semblait à chaque instant plus dense et les odeurs qui s'en dégageaient plus âpres, si bien que je sentais monter en moi une insoutenable claustrophobie ; l'air me manquait, la chaleur devenait accablante... Mais voilà qu'une nouvelle foule de personnages, alignés cette fois, brandissant des pancartes avec des noms inscrits en caractères gras, faisait son apparition. Parmi eux, un moine bouddhiste vêtu d'une tunique orange, un employé de banque ventripotent en costume, une jeune fille asiatique très mince et petite, vêtue d'escarpins laqués sur des demi-bas blancs, d'une jupe plissée et d'un polo orné d'un immense nœud papillon rose, puis encore un homme barbu, drapé d'une tunique et coiffé d'un turban, qui tenait en laisse une chèvre à poil long, puis enfin, brandissant une ardoise sur laquelle mon nom était inscrit à la craie blanche, une femme d'une quarantaine d'années, très blonde, les lèvres peintes de rouge vif, la croupe large et la poitrine monumentale mais ferme, vêtue d'un tailleur-jupe et d'un chemisier blanc décolleté, tenant en équilibre Dieu seul sait comment sur des talons aiguilles vertigineux.


      Nous voilà désormais à l'arrière d'une immense limousine noire, mes yeux faisant des allers-retours entre le paysage extérieur, où se déroulait le spectacle déroutant de gratte-ciel gigantesques, et les jambes croisées de la femme blonde, dont la jupe était montée très haut. La vision de ces cuisses puissantes et galbées me ramenait aux fêtes de village de mon enfance, et au zampone, le pied de porc farci typique de l'Émilie-Romagne, et je sentais alors le goût du zampone aux lentilles m'envahir la bouche et me la délecter, alors que les immenses cuisses de l'Américaine, que je reluquais toujours, semblaient maintenant s'ouvrir graduellement comme pour se donner en offrande. En proie au trouble, je détournais le regard vers les gratte-ciel dressés telles des fusées vers l'espace, quand nous voilà soudain parvenus devant l'entrée de l'université. Au pied d'un pavillon de briques rouges, le président de l'établissement en personne, flanqué de la première dame, vint m'accueillir devant la limousine sous le crépitement de journalistes accourus en nombre. Grand homme élégant et affable, le président exhibait en souriant des dents très blanches, parfaitement alignées, et notre poignée de main semblait devoir se poursuivre sans fin, alors que les flashs explosaient de toutes parts. Puis sa main se transformait en une paire de ciseaux, et lorsque je coupai le ruban rouge tendu devant moi, la foule laissa éclater un tonnerre d'applaudissements en scandant longuement mon nom. Je crus même voir des drapeaux italiens déployés çà et là, et entendre des voix m'exhortant à tourner enfin en Amérique l'un de mes films.


      La femme blonde se saisit de mon bras et m'entraîna le long d'un couloir exigu aux parois parfaitement nues qui, à mesure que nous avancions, se transformait en un genre de tunnel de plus en plus sombre, semblable à la galerie d'un chemin de fer. Le fait que la femme continuât de me tenir le bras, au lieu de me réjouir, m'indisposait, et lorsque je tentai finalement de m'en dégager, son bras sembla comme suturé au mien, de sorte qu'en dépit de tous mes efforts, je ne parvins pas à m'en libérer.


      Le tunnel déboucha sur une salle de classe semblable en tout point à celle de mon collège à Rimini, avec le pupitre juché sur une estrade basse, le tableau noir, le crucifix accroché au-dessus, les cartes à œillets de l'Italie et du monde, et des rangées de bancs et bureaux peuplées d'une faune d'adolescents aux regards inquisitoriaux.


      La femme blonde, cambrant le dos, s'exclama soudain en exorbitant les prunelles :


      « Levez-vous, bande d'infâmes ! »


      Ils obéirent avec indolence, et lorsqu'ils se tinrent enfin au garde-à-vous, elle arbora un sourire triomphal.


      « Je vous prie de réserver un accueil reconnaissant et respectueux au grand Maestro Barbiani, qui est venu spécialement d'Italie pour vous parler des secrets de son Art. »


      Le son d'un pet simulé retentit au fond de la salle, déclenchant l'hilarité de l'ensemble des élèves.


      Après un déluge de remontrances, la dame blonde, qui s'était mise tout à coup à ressembler à Anita Ekberg, leur ordonna de se rasseoir, et m'invita à prendre place au pupitre.


      « Allez-y, Maestro, vous pouvez commencer. »


      Mais au moment de devoir formuler la première phrase, je fus saisi d'une angoisse effroyable, le vide emplit entièrement mon esprit, et en dépit des efforts les plus désespérés, seuls de vagues balbutiements parvinrent à s'échapper de ma bouche.


      « Alors, donc... oui, le cinéma, oui, donc, un film... »


      De grosses gouttes de transpiration se formaient sur mon front, inondaient mes aisselles ; l'air ambiant devenait suffocant...


      Je me levai, tentai d'ouvrir les fenêtres, mais les poignées tournaient dans le vide...


      Essoufflé, et encore plus confus, je retirai ma veste, relâchai le nœud de ma cravate, m'épongeai le front... Au dernier rang, sur la droite, j'aperçus un jeune homme qui se curait les ongles au moyen d'une plume.


      « Vous, là-bas, avec l'écharpe rouge, le cinéma ne vous intéresse donc pas ? »


      L'élève leva les yeux dans ma direction avec nonchalance, toujours affalé sur son banc et me répondit en fanfaronnant :


      « Le cinéma ? Parce que vous en savez quelque chose, vous, du cinéma ? Vous n'y connaissez rien, cessez cette mascarade, vous n'êtes qu'un imposteur... »


      Tous les élèves se levèrent alors à l'unisson de leurs chaises, et en un brouhaha de cris, d'invectives et de rires, ils se mirent à me lancer tout ce qui leur tombait sous la main : crayons, encriers, gommes, plumiers, feuilles réduites en boules... et c'est lorsque l'un de ces encriers m'atterrit en plein visage que je me réveillai.


      Il s'agissait sans nul doute de l'un de mes rêves les plus terrifiants, au même titre que ceux qui mettaient en scène mes parents et surtout mon père. C'était en outre celui dont l'effet persistait le plus longtemps après le réveil, je pouvais en ressentir encore le poids sur mes épaules des heures durant.


      Comme j'en avais pris l'habitude depuis quelque temps, je le consignai scrupuleusement dans mon grand livre des rêves, en un mélange de vignettes et de notes écrites. Il s'agissait de faire au plus vite, car le souvenir des rêves, qui nous paraît si limpide au moment du réveil, peut se dissoudre en quelques secondes et tomber dans un irrémédiable oubli.
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      C'est le professeur Bernhard, que je consultais depuis un peu plus d'un an, qui m'avait suggéré de tenir ce livre des rêves, et de le lui apporter pour analyse à l'occasion de nos rendez-vous hebdomadaires.


      Je dois ma rencontre providentielle avec Bernhard à un collègue cinéaste sicilien, Vittorio De Seta. À la suite du succès planétaire que La Dolce Vita connut, galvanisé par le montant des recettes, Rizzoli souhaita que nous créions ensemble une société de production qui, en sus de mes prochains films, financerait les œuvres de jeunes réalisateurs. L'idée ne me séduisait aucunement, car tout type de responsabilités, en dehors de celles que supposent mes films, me rebutent. Victime de ma couardise habituelle, ne souhaitant pas décevoir Rizzoli, je me laissai néanmoins convaincre par l'entrée dans l'affaire de Clemente Fracassi, mon directeur de production de l'époque, auquel je faisais pleinement confiance pour tout ce qui concerne la finance et la comptabilité. Au journaliste de la revue Settimo Giorno, qui m'interviewa pour l'occasion, je confiai : « Nous souhaitons donner un petit coup de main aux jeunes réalisateurs qui se trouvent aujourd'hui, face aux producteurs, en situation de faiblesse. Certains producteurs se comportent, en effet, comme de véritables tyrans : ils convoquent un réalisateur, exigent de lui qu'il réalise un certain produit, le surveillent, l'épient et le réprimandent dès qu'il ose s'éloigner, ne serait-ce qu'un peu, des consignes reçues. Puis ils leur changent la fin du film... Nous, à l'inverse, nous convoquerons les réalisateurs et leur demanderons : quel est le film que tu souhaiterais faire ? et nous ne changerons la fin d'aucun film... »


      La Federiz vit ainsi le jour en septembre 1960, dans un très beau bureau situé au 70, Via della Croce, en plein cœur du centre historique.


      Tous les aspirants cinéastes de la ville s'y présentèrent aussitôt, un scénario sous le bras. Mais autant la compagnie de ces jeunes gens pleins d'enthousiasme me ravissait, autant je compris très vite que je n'étais pas fait pour ce genre de métier ; tout simplement, je ne parvenais pas à m'intéresser au travail des autres. Quant à Fracassi, auquel je déléguai la totalité du pouvoir décisionnel, il s'ingéniait à trouver des points faibles à tous les projets qui nous étaient soumis, même aux plus prometteurs, les rejetant tous tour à tour. Parmi ceux-là figurait Accattone, dont Pasolini, qui souhaitait se lancer dans la réalisation, nous avait confié le script. « Pasolini est un poète, un romancier, un essayiste, estimait Fracassi, il pourrait tout à fait nous être utile pour l'amélioration d'un scénario, mais je ne le vois absolument pas derrière une caméra... » Ermanno Olmi nous avait pour sa part sollicités à propos de son film Il Posto11, pour lequel il ne lui manquait qu'un financement complémentaire et un distributeur. Selon Fracassi, une satire du monde du travail, en pleine reprise industrielle, n'avait plus aucun sens. Il rejeta le projet. Quant à Vittorio De Seta, il avait dû interrompre, pour manque d'argent, le tournage en Sardaigne de Banditi a Orgosolo, qu'il avait jusque-là autofinancé par la vente de deux appartements. « Au cinéma, la Sardaigne a toujours porté la poisse ! » avait cette fois sentencié Fracassi, avant d'opposer une fin de non-recevoir à la demande du pauvre De Seta.


      L'inévitable finit par se produire : la Federiz ferma ses rideaux sans avoir produit le moindre film. Ce fiasco eut comme dommage collatéral de détériorer mes rapports avec Pasolini et Fracassi. Le premier, pour qui j'avais représenté jusque-là un ami, un collaborateur, mais avant tout un grand frère, s'était senti trahi, alors que le second me considérait comme le principal responsable de l'échec de la Federiz. Seul De Seta ne semblait pas m'avoir tenu grief de la désillusion que je lui avais infligée, et nous continuâmes de nous fréquenter.


      À l'occasion de l'une de ces rencontres, je l'avais embarqué dans ma petite Fiat 500 blanche, et comme souvent lorsque je vois des amis, nous avions roulé au hasard dans les rues de Rome.


      Le pitoyable échec de la Federiz avait brusquement ravivé le sentiment d'angoisse et de démotivation qui me frappe invariablement après chacun de mes films, et qui, pour La Dolce Vita, s'était manifesté avec une violence inédite. Le succès qu'avait connu le film m'avait sincèrement surpris, mais ce qui m'avait surtout sidéré, c'était le déchaînement de polémiques qui avait suivi. Pour moi, qui ai toujours recherché l'indépendance et la tranquillité, tout ce déferlement de haine, de jalousies, d'amitiés rompues, et même de passions qui m'étaient favorables mais qui frôlaient l'hystérie, m'avait plongé dans un profond embarras. À quarante ans tout juste, j'éprouvais le sentiment douloureux d'avoir déjà atteint le terminus de ma carrière de cinéaste. Et puis, après des années d'inattention béate, j'ouvrais les yeux sur la tristesse qui affligeait Louise, sa profonde insatisfaction, son manque d'épanouissement à l'ombre d'un Maestro qui la négligeait de façon croissante au profit de son travail et de ses mondanités. Aussi, lorsque nous nous rencontrâmes ce jour-là, De Seta était tout sourire – il venait juste de signer un contrat avec la Titanus pour Banditi a Orgosolo, tandis que moi j'étais en passe de toucher le fond.


      Alors que nous roulions dans les ruelles du centre et que je lui faisais part de mon désarroi, nous tombâmes tout à fait par hasard sur la rue Gregoriana. De Seta me dit : « Pourquoi tu n'irais pas voir le docteur Bernhard ? C'est un homme extraordinaire, je suis sûr que ça te ferait du bien de le rencontrer. Son cabinet se trouve juste là... »


      Je notai le numéro de ce docteur sur un bout de papier avant de l'enfouir précipitamment dans la poche de mon pardessus, car je n'avais aucune intention de reprendre une psychanalyse. J'avais déjà tenté une fois l'expérience, à l'époque de La Strada. À trois semaines de la fin du tournage, alors qu'après mille difficultés les choses se déroulaient enfin d'une manière un peu moins chaotique, je plongeai sans raison apparente dans un tourbillon d'angoisses et de peurs. Je devins brusquement irascible, perdant toute joie de vivre, enchaînant les nuits blanches et retenant, à longueur de journée, des crises de larmes... Je résistai toutefois, et parvins bon an mal an à masquer mon abattement auprès de la troupe, car il n'était pas question d'interrompre la réalisation du film. En revanche, je rendis à Louise la vie impossible. Profondément inquiète de mon état, n'y tenant plus, elle me pria de consulter un certain Emilio Servadio que l'un de ses amis lui avait chaleureusement conseillé.


      Psychanalyste freudien de confession juive, Servadio avait été contraint, du fait des lois raciales de 1938, de fuir le pays. Pour des raisons philosophiques et culturelles, il alla se réfugier à Bombay où il put approfondir, jusqu'en 1946, ses connaissances du mysticisme de la culture indienne. Un tel profil avait a priori de quoi m'intriguer, et je finis par accepter, bien qu'à contrecœur, de le consulter.


      Dès le premier contact, je sentis entre nous un manque irrémédiable de fluidité. Son cabinet, avec son plafond très bas et ses fenêtres exiguës, me parut minuscule pour être celui d'un praticien à la renommée aussi grande. Je ressentis même, aussitôt entré, un désir brûlant d'aérer la pièce. Je n'osai pas, bien évidemment ; je me contentai de m'asseoir dans le fauteuil qu'il m'avait indiqué.


      « Comment vous sentez-vous ? »


      « Eh bien, docteur, pour être tout à fait honnête, je ne me sens pas très bien, j'étouffe un peu, c'est trop petit ici... »


      Je vis ses prunelles enfler par la sidération.


      « Comment ça, trop petit ? »


      Les échanges démarrèrent tant bien que mal ; enfin, c'est moi qui parlai, car il ne prononça aucun mot avant de me couper la parole, au bout de quarante-cinq minutes, pour m'annoncer que la séance était terminée.


      C'est déjà fini ? Mais que pensez-vous de ma situation ? Quel est votre diagnostic ?


      Il m'expliqua, en secouant la tête, qu'il n'avait aucun diagnostic à faire ni rien à dire, qu'il écoutait, point, notait éventuellement quelques phrases sur son cahier, et que, même de ces phrases, il ne pouvait me dire mot.


      Je réitérai l'expérience à deux reprises, puis décidai d'y mettre un terme.


      Avec le temps, je parvins à retrouver un équilibre psychique acceptable, mais la désillusion de cette première rencontre avec la psychanalyse était sans doute restée blottie dans un coin de mon inconscient, car quelques mois après ma rencontre avec De Seta, en vidant les poches de mon pardessus qui débordaient de prospectus, cartes de visite et bouts de papier sur lesquels j'avais coutume de gribouiller des idées ou des dessins, je tombai sur un mystérieux numéro de téléphone. À qui pouvait-il bien appartenir ? Après réflexion, je me dis que si j'avais souhaité en préserver l'anonymat, il devait s'agir sans doute du numéro d'une femme ; mais laquelle ? Peut-être cette jeune femme à la peau si blanche, au regard si triste, qui m'avait interpellé dans la rue, un matin, alors que j'achetai le journal au kiosque en bas de chez moi ? Son mari, fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères, était constamment en voyage et elle s'ennuyait terriblement toute seule, sans enfants, dans son grand appartement des Parioli.


      « J'aimerais tant devenir actrice... », m'avait-elle dit, les mains tremblantes, la voix ouatée par le trouble. Elle m'avait tant ému avec son beau visage de Madone, que je m'étais saisi de ses mains et lui avais répondu, en un élan de générosité nervé de concupiscence :


      « Je ne peux rien vous promettre, chère madame, mais revoyons-nous pour en discuter, laissez-moi votre numéro de téléphone et dès que j'aurai entamé la préparation d'un prochain film, je ne manquerai pas de vous contacter... Comment vous appelez-vous ?


      — Maria... »


      Dans notre métier, ce genre de situation est extrêmement fréquent, mais la plupart du temps, je me libère de l'importun en lui donnant les coordonnées de l'un de mes assistants. En l'espèce, j'avais trouvé cette fameuse Maria tout à fait désirable, et le fait qu'elle eût précisé son statut marital, je dois l'avouer, n'avait fait qu'attiser ma convoitise. À tort ou à raison, j'ai toujours nourri cette conviction que le parti des femmes mariées représentait un danger plus faible, un potentiel de troubles moindre que celui des femmes libres...


      À ce souvenir, je me ruai sur le téléphone et composai le fameux numéro. Or, ce ne fut pas la voix d'une femme qui me répondit, mais celle d'un homme ; son mari, sans doute. Devais-je raccrocher ? Non, non, voyons... je vais trouver un prétexte quelconque, et si Maria est là, nous nous verrons lorsque le mari partira pour l'un de ses voyages d'affaires...


      « Bonjour, est-ce que Maria est là ? »


      L'homme répondit, avec ce que je pus reconnaître comme un fort accent allemand :


      « Non, désolé, il n'y a aucune Maria, vous devez faire erreur...


      — Pardonnez-moi, à qui ai-je le plaisir de parler ?


      — Je suis le docteur Bernhard...


      — Ah, docteur ! Veuillez m'excuser, c'est Barbiani !


      — Monsieur Barbiani, bonjour, que puis-je faire pour vous ? »


      Il y eut un silence, au cours duquel je tentai de réfléchir à la réponse que je pouvais fournir, mais mon embarras me tétanisait. Je me lançai enfin :


      « J'aurais souhaité vous parler...


      — Passez donc à mon cabinet vendredi à quatorze heures, si cela vous convient... »


      Au premier abord, Bernhard me fit davantage penser à un maître spirituel oriental, une sorte de gourou, qu'à un psychothérapeute. À la différence de celui de Servadio, régnait dans son cabinet une atmosphère de quiétude, où tout irradiait la spiritualité. L'espace était vaste, les murs tapissés de bibliothèques garnies de livres aux reliures précieuses, et deux immenses fenêtres, toujours grandes ouvertes, offraient une vue splendide de la place d'Espagne.


      Il s'assit à son bureau, m'invita à prendre place face à lui, puis, avec un sourire d'une douceur infinie :


      « Alors, dites-moi...


      — En fait, je n'ai rien à dire, docteur, je suis sincèrement désolé. Je crois que je vous fais perdre votre temps... Je tiens tout de même à vous confier que tout, ici – la rue, cet énorme ascenseur qui monte lentement les étages comme une montgolfière, votre cabinet et puis vous, enfin –, m'inspire une sensation de paix... »


      Il sourit, nous échangeâmes quelques phrases de circonstance, puis il me demanda ma date de naissance et souhaita examiner les paumes de mes mains. Un psychanalyste ésotérique ! Rien de mieux pour susciter ma sympathie et ma curiosité.


      Nous décidâmes de nous voir plusieurs fois par semaine, à son cabinet dans un premier temps, puis de façon de plus en plus informelle, au bar d'un hôtel ou à la pizzeria du quartier. Au-delà de ses penchants pour l'ésotérisme et cette aversion pour l'intellectualisme que je partageais pleinement, ce que j'avais aussitôt apprécié, chez Bernhard, c'était l'importance qu'il accordait à l'imagerie intérieure, qu'elle se manifestât au cours des rêves ou à l'occasion des songeries diurnes. J'appris par la suite qu'il s'agissait de l'un des principaux enseignements des théories junguiennes dont Bernhard avait été, en Italie, le précurseur. Découvrir la pensée de Jung à travers ses livres fut pour moi une véritable révélation, la confirmation du bien-fondé d'un ensemble d'intuitions que j'avais régulièrement eues depuis ma plus tendre enfance, et qui prenaient soudain l'entièreté de leur sens.


      Bernhard écoutait toujours mes bavardages avec beaucoup d'attention, son petit sourire en coin chargé d'affectueuse ironie, tirant de temps à autre sur son porte-cigarettes en ivoire. Je lui avais parlé de ma passion précoce pour la production onirique : lorsque j'étais enfant, à la différence de mes congénères qui se mettaient à hurler lorsqu'il était l'heure de se coucher, j'attendais goulûment le spectacle des rêves. Plus tard, à l'occasion de songes particulièrement baroques ou troublants, il m'arrivait même, lui avais-je narré, de me saisir au réveil d'une feuille blanche, et d'y croquer les personnages qui y étaient apparus, de noter les phrases qu'ils avaient prononcées ainsi que les réflexions que l'ensemble m'avait inspirées. Bernhard avait trouvé tout cela passionnant, et m'avait fortement incité à réaliser ce travail de retranscription de façon quotidienne dans un « livre des rêves », et de le lui apporter pour analyse à chaque séance.


      Un tel protocole, auquel je m'astreignis avec enthousiasme, eût été considéré, par un psychanalyste d'obédience freudienne, comme une hérésie, d'autant qu'après une première ébauche réalisée au réveil sur feuilles volantes, je refaçonnais, quelques heures plus tard, à tête reposée, l'ensemble. Cela n'avait pour Bernhard aucune importance, car sa science ne se laissait pas enfermer dans des procédures strictes. Il disait :


      « Laisse-toi conduire par ce qui t'émerveille. Dans tout rêve, il y a toujours un élément paradoxal, absurde, dramatique, parfois burlesque. C'est le plus souvent à cet endroit que s'exprime un élément de ta psyché intérieure... »


      En somme, mes discussions avec Bernhard couplées aux enseignements de Jung avaient éclairé des sensations, des phénomènes vécus, des intuitions qui m'avaient paru jusque-là obscurs et inquiétants. J'avais découvert que la rationalité scientifique et l'ésotérisme n'étaient pas antinomiques, mais deux univers complémentaires, superposés, et j'en tirai comme un apaisement.


      Ce jour-là, cependant, dans ma chambre du Grand Hôtel de la Source, alors que je prenais des notes sur mon dernier rêve, je fus saisi par une interrogation effrayante : et si le responsable du tarissement de mon inspiration créative n'était autre que le travail d'analyse que j'effectuais avec Bernhard depuis plus d'un an ?


      Je me pris à visualiser mon inconscient, et l'imaginai comme une étendue de magma noir sur lequel flotterait une myriade d'objets, un peu comme flottent sur les flots en furie, lorsqu'un raz de marée envahit les terres et que les eaux se retirent, des détritus par milliers : arbres arrachés, automobiles, individus, poutres, planches, bris de toitures... Tout cela m'apparut comme le vivier dans lequel, jusque-là, j'avais pioché pour construire mes petites baraques. Et si l'analyse, en calmant la fureur des eaux, les avait fait se retirer en emportant vers le large tout ce précieux matériau, ne laissant plus derrière elles qu'une surface plane et complètement nue ?


      Ivre d'angoisse, je me recouchai sur le lit en fermant les yeux, et respirai profondément pour tenter de faire baisser la tension. Lorsque les battements de mon cœur eurent repris une cadence acceptable, je me rendis dans la salle de bains pour m'asperger le visage d'eau fraîche.


      Oui, l'Art avait représenté pour moi une sorte de thérapie, m'avait permis de canaliser mes névroses, en empêchant qu'elles prennent le dessus et qu'elles m'engloutissent... Maintenant que la psychanalyse de Bernhard avait pris le relais, l'Art avait perdu de son utilité. Il fallait donc me résoudre à m'en séparer comme on se sépare du plâtre sur lequel les proches ont couché dessins et messages d'encouragement, lorsque la fracture est définitivement résorbée.


      Ou alors c'est à l'analyse que je devais renoncer...


      Mes réflexions s'achevèrent sur un statu quo décisionnel, et sur un degré de confusion qui me provoqua des vertiges.


      Nous verrons cela plus tard, conclus-je, allons boire cette satanée eau bénite !


    


  


  

    
            
            1. Le film sortira en France en 1961 avec pour titre L'Emploi.
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      Après un après-midi de travail exténuant, je rejoignis Carla dans sa chambre. Elle boudait copieusement, mais après s'être défoulée en me criblant de reproches, elle finit par se calmer et sourire.


      Nous nous enlaçâmes, et comme toujours, le contact de sa peau eut sur moi un effet apaisant. Je ricanai en pensant qu'il faudrait adjoindre ce type de soin à la cure thermale... Sacrée Carla avec ses fesses larges comme un paquebot de croisière, ses seins proéminents comme des provoloni, sa voix stridente de dessin animé... Combien de fois ai-je voulu me débarrasser de toi ? Et me voilà dans tes bras une fois encore...


      C'est ce genre de pensées qui me traversèrent l'esprit plus tard, au restaurant, alors qu'elle tentait d'écailler avec une maladresse admirable, de sa fourchette et de son couteau, une grosse crevette. Le pauvre crustacé finit par tomber au sol, et nous partîmes tous deux d'un éclat de rire que nous tentâmes en vain d'étouffer derrière nos serviettes de table.


      « Bon, je crois bien que je vais poursuivre avec les doigts... », et elle rit de nouveau comme une fillette et moi je la regardais, mon assiette tout juste effleurée, en un mélange d'allégresse et de préoccupation.


      Nous regagnâmes la chambre en emportant une bouteille de champagne et deux calices et, exaltés par l'ivresse, nous nous étreignîmes aussitôt mais avec une violence inusuelle, et ce fut comme si on m'avait administré, en intraveineuse, quelque médicament qui parvint, au moins provisoirement, à neutraliser mes névroses.


      Il était environ une heure trente lorsque je regagnai mon hôtel, et un peu pour ma consommation d'alcool, un peu pour les effets narcoleptiques de la petite mort, je ne cessais de bâiller, éprouvant les pires difficultés à garder les yeux ouverts. Alors que je me dirigeais vers l'ascenseur, je fus interpellé par le réceptionniste :


      « Monsieur Barbiani, on a tenté de vous joindre à plusieurs reprises, de Rome, je crois qu'il s'agissait de Madame...


      — Ah oui ? Quand ?


      — Eh bien, en début de soirée... et la dernière fois il y a une vingtaine de minutes...


      — Appelez-moi Rome, s'il vous plaît, au 794-722. Appel urgent.


      — À cette heure-ci, ce ne sera pas nécessaire, vous l'aurez tout de suite. Voulez-vous que je transfère la communication dans votre chambre ?


      — Non, dans le hall, ça ira très bien, je vous remercie. »


      Ma bonne vieille anxiété revint au galop... Espérons qu'il ne lui soit rien arrivé, pensai-je, en voyant le visage triste de ma femme m'apparaître à l'esprit.


      Je me dirigeai vers la cabine murale, et quelques instants plus tard, le téléphone sonna. La voix d'une jeune femme, l'opératrice, indiqua, sur le ton professionnel typique :


      « Rome en ligne, vous pouvez parler.


      — Louise !


      — Tu veux parler à Louise ? »


      C'était une voix de femme que, de prime abord, je ne reconnus pas.


      « Oui, s'il te plaît.


      — Qu'est-ce qu'il y a, tu es pris de remords, espèce de canaille ? »


      Un rire moqueur éclata : « C'est Lily !


      — Lily ! Pardon, je ne t'avais pas reconnue. Comment vas-tu ? Louise a essayé de me joindre à plusieurs reprises, tout va bien ? »


      Lily était la meilleure amie de Louise, quelqu'un pour qui j'éprouvais à la fois un immense respect et une profonde affection. Elle poursuivit sur son ton sarcastique :


      « C'est à cette heure-ci qu'on rentre, espèce de vagabond ? La cure, hein ? Belle excuse ! Voilà Louise, je te la passe.


      — Massimo ! J'ai tenté de te joindre plusieurs fois, où étais-tu ? »


      Sa voix était gorgée d'émotion ; elle était visiblement heureuse de me parler, et la chose me tenailla de remords. Je lui répondis sur le ton le plus affectueux possible :


      « Oui, je sais, pardonne-moi... Je sors tout juste du bureau de la production, nous travaillons très dur...


      — La cure te fait du bien ? Tu ressens déjà les effets ?


      — Je crois... Mais je ne me repose pas tant que ça, on travaille tout le temps... Et toi ? Qu'est-ce que tu fais de tes journées ?


      — Oh, toujours la même chose. Tina, Michela, Enrico, Sabine et Lily sont venus dîner à la maison, ils étaient sur le point de partir. Tu t'amuses un peu là-bas ?


      — Tu parles, c'est d'un ennui mortel...


      — Tu n'es tombé sur personne que tu connais ? Tu restes tout le temps seul ?


      — Eh oui, je n'ai pas le choix...


      — Vraiment ? »


      L'image de Carla nue sur le lit, que je venais de quitter, associée à la voix de Louise qui vibrait dans le combiné, me causa un tel trouble que je sentis ma gorge se nouer et mes mains trembler, si bien que pour me délivrer de ce tourment, la phrase jaillit de ma bouche de manière autonome :


      « Louise, pourquoi ne viens-tu pas me rendre visite ? Tu fais un saut, ce n'est pas si loin... Hein ? Qu'est-ce que tu en penses ? »


      Au lieu de la voix de Louise, c'est celle de Lily qui me répondit :


      « Alors, quand est-ce que tu le démarres ce film ? »


      Son ton était sympathique et joueur, mais je n'étais pas d'humeur. Je lui répondis avec une sécheresse dont je n'étais pas coutumier à son encontre :


      « Je n'en sais rien ! Repasse-moi Louise !


      — Alors, tu veux que je vienne ? »


      Son ton sarcastique me navra, car j'étais profondément sincère, tout l'amour que j'éprouvais pour elle venait soudainement de refaire surface.


      « Mais oui, bien sûr, si ça te fait plaisir. Viens avec tes amis si tu veux...


      — Mais à toi, ça te ferait vraiment plaisir ?


      — Évidemment !


      — Quand est-ce que tu veux que je vienne ? Je suis sérieuse, hein ? Je vais venir pour de vrai... »


      Elle conservait dans la voix cette ironie qui commençait sérieusement à m'agacer.


      « Chérie, si je te dis que ça me fait plaisir...


      — Très bien, j'en parle aux autres et je te tiens au courant. »


      Juste avant qu'elle raccroche, j'entendis la voix lointaine de Lily qui me saluait à son tour : « Bonne nuit, espèce d'aliéné ! »


      Voilà une bonne chose de faite, me dis-je, avec le sentiment d'avoir pour une fois correctement rempli mes obligations conjugales. Et c'est le cœur léger que je me dirigeai vers l'ascenseur, pour profiter enfin d'une bonne nuit de sommeil.


      Mais à peine avais-je effectué trois pas, qu'une voix de femme me hélait déjà. Il s'agissait de Marie Lackman qui, du canapé de salon Louis XVI sur lequel elle était assise, me faisait d'amples gestes de la main. Face à elle, sur un canapé identique séparé d'une table basse, se tenait son agent, un verre de scotch à la main.


      Il ne manquait plus qu'elle ! pensai-je, en tentant de masquer mon interminable soupir.


      Elle lança sans tarder les hostilités :


      « Bonsoir... pouvons-nous parler un petit peu ? »


      Puis, en français, sur un ton plus ferme :


      « Asseyez-vous près de moi un instant.


      — C'est très gentil à vous, mais je dois aller me coucher, je suis vraiment épuisé... »


      Elle me tendit alors bêtement son verre, révélant l'ampleur de son état d'ébriété :


      « Vous voulez ?


      — Non, merci, j'ai un mal de tête... »


      Son visage s'illumina alors.


      « Donnez-moi vos mains. »


      Je les lui tendis, sans rien cacher de ma contrariété.


      « Asseyez-vous ! Dans ma main gauche, il y a un fluide magnétique. Quand j'ai mal à l'estomac, je la pose à plat dessus et la douleur disparaît. Enlevez votre chapeau, vous allez voir... »


      Elle me fit tellement de peine avec cette tentative désespérée d'obtenir mon attention, que j'obtempérai. Elle vint se positionner derrière moi sur la banquette et posa ses deux mains sur mon front.


      « Ça va mieux ? »


      Je finis par les lui retirer, mais pris soin de placer un baiser sur l'une d'elles pour ne pas la froisser.


      « Oui, sans doute... »


      La fatigue m'accablait chaque instant davantage, si bien que je m'étendis de mon long, par réflexe, posant ma nuque sur mes mains jointes. Elle vint s'asseoir à mon chevet, ravie de ce que son plan eût porté ses fruits.


      Pauvre femme, pensai-je, en considérant tantôt sa bouche fanée, tantôt ses joues bouffies par l'alcool et les tranquillisants, tantôt la tristesse d'ensemble qu'exprimait son regard. Elle dut percevoir quelque chose de méprisant dans ma manière de la regarder, car son humeur devint tout à coup tempétueuse :


      « Pourquoi me regardez-vous comme ça ? Surtout ne me dites pas que je suis bellissima, vous le faites d'une manière qui ressemble à une insulte ! »


      Ahuri par cet accès de colère absolument infondé, je me relevai et la réprimandai :


      « Mais qu'est-ce qui vous arrive, à la fin ? »


      Consciente de son excès, elle reprit un minimum de contenance et se mit à faire les cent pas devant moi.


      « J'ai le sentiment d'avoir tout raté dans ma vie, dans mon travail... »


      Puis, après une pause :


      « Pourquoi vous amusez-vous à me torturer de la sorte ?


      — Allons, n'exagérez pas.


      — Soyez honnête, parlez-moi comme vous le feriez à une vieille amie. Pour donner le meilleur de moi-même, j'ai besoin de me sentir proche de mon réalisateur. Avez-vous vu le dernier film que j'ai tourné à Belgrade ? »


      Exténuée elle aussi par l'heure tardive et les whiskys avalés depuis le matin, elle poursuivit dans sa langue natale :


      « Mon personnage, c'était une femme encore désirable, mais marquée par les injustices du temps. Avec un tempérament hystérique. Il s'agissait évidemment d'un rôle de composition...


      — Écoutez, je...


      — Ce personnage incarnait le genre de femme auprès de laquelle on trouve la protection, et l'amore... »


      Je ne supportais plus de l'entendre parler, je mourais de sommeil ; il fallait que je m'en débarrasse au plus vite...


      « C'est ainsi que je suis dans la vie. C'est pour cela que je suis si seule. J'ai toujours été compréhensive, j'ai toujours tout pardonné aux hommes que j'ai aimés. Vous savez, je suis quelqu'un de très sensuel... »


      Elle se laissait désormais aller sans limites, flirtait même avec moi sans retenue. Du coin de l'œil, je lorgnai son agent qui, son verre de scotch à la main, se contentait de nous observer, totalement ivre.


      « ... mais parfois, je peux aussi être très méchante...


      — Très bien, c'est exactement ce dont j'ai besoin pour le film... Mais à présent, il faut vraiment que j'y aille, il est plus de deux heures et nous avons beaucoup de travail, demain, avec la production...


      — Mais... »


      Je me levai, rajustai mon chapeau.


      « Bonne nuit ! »
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      Couché dans ce lit tant soupiré, je fixais le plafond sans parvenir, curieusement, à dormir. Tous les fantômes de mon existence s'étaient donné le mot pour venir perturber ma quiétude. J'imaginai d'abord Rizzoli se désespérer de la situation, plaignis ensuite mon pauvre Conocchia, que mon silence tourmentait de façon croissante, puis Carla m'apparut, et une bouffée d'adrénaline m'inonda le thorax : pourvu qu'elle ne fasse pas de bêtises, celle-là... Je l'informerai de l'arrivée imminente de Louise, prétendrai que c'est elle qui avait insisté pour venir et que j'avais tout tenté, en vain, pour l'en dissuader... Non, ça irait, Carla est parfaitement fiable, si jamais nous venions à nous croiser, elle saurait comment se comporter... J'espérais tout de même que rien de tel ne se produirait, Carla partant dans deux jours... Ma pauvre Louise... Si égarée, si fragile, si tendre... Oui, ce sera un réel plaisir que de te revoir, nous irons visiter les jolis villages médiévaux alentour, ferons des emplettes, irons dîner dans les meilleurs restaurants de la ville... Mais ces douces images s'évanouirent bientôt, supplantées par celles de ce coyote de Lalaunay, dont j'imitai même l'accent français à voix haute : « Vous devriez cesser de vous ridiculiser avec ce symbolisme, votre film y gagnerait en crédibilité et en vigueur expressive. »


      Je crus soudain apercevoir la silhouette d'une femme, au fond de la chambre, assise au secrétaire qui jouxtait la fenêtre. Oui, il s'agissait bien d'une femme... Très jeune, splendide, légèrement vêtue d'une nuisette en soie blanche...


      « Qui êtes-vous ? »


      La jeune fille tourna le visage dans ma direction, et sourit :


      « Je suis Claudia, tu ne me reconnais pas ?


      — Claudia... Je sais... oui... Tu es la pureté, l'évasion, la spontanéité... »


      Elle se mit à feuilleter le manuscrit qui se trouvait sur le secrétaire, près de la machine à écrire, puis à rire, à mesure qu'elle tournait les pages, d'un rire toujours plus moqueur.


      « Qu'est-ce que tu veux ?


      — Je veux connaître mon rôle !


      — Ah oui, ton rôle... Eh bien... Au cœur du village, il y a un musée, et toi, tu es la fille du gardien... Tu as grandi parmi l'incomparable beauté d'œuvres d'art anciennes très rares... Le protagoniste du film se rend au musée et, faisant ta rencontre, tombe éperdument amoureux de toi...


      — Mais moi, je ne t'aime pas !


      — Comment ça, tu ne m'aimes pas ? Claudia... »


       


      Je fus réveillé par le téléphone ; il s'agissait d'Aldino.


      « Massimo, on te cherche partout, tout va bien ? »


      Je lui répondis, courroucé, que nous ne commencions jamais le travail avant quatorze heures. Le matin, je tenais à me consacrer pleinement à la cure et à prendre mon déjeuner sans hâte ; le médecin avait fortement insisté sur ce point.


      « Qu'y a-t-il ? On ne peut même plus dormir tranquille ?


      — Dormir ? Mais il est quatorze heures trente et on a besoin de toi pour avancer sur le programme de la journée. »


      Je me saisis de ma montre posée sur la table de chevet, incrédule.


      « Pardonne-moi, Aldino, laissez-moi le temps de passer une cravate et de prendre un café au bar, et j'arrive. »


      Le rêve... il fallait que je le note au plus vite avant qu'il ne se dissipe...


      Je bondis vers le secrétaire, sortis deux feuilles blanches du tiroir, fermai les yeux pour me concentrer. Voyons... Ah oui, Claudia... Au moyen d'efforts surhumains, je me souvins d'avoir rêvé de son rôle... Oui, son rôle ! Enfin ! Bien, de quoi s'agit-il ?


      Je pressai mes méninges du mieux que je pus, mais rien ; c'était trop tard, les quelques phrases échangées avec Aldino avaient tout lessivé.
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      Dans la suite que Rizzoli avait réservée à la production, on s'affairait avec application et dans la bonne humeur. Le comptable, installé à une table près de l'entrée, pianotait sur sa calculatrice comme un pivert becquette son tronc. Des murs entiers étaient tapissés de photographies d'actrices et d'acteurs. Sur une table, gisait un monticule de dessins enroulés ; sur une autre, s'élevaient les modèles réduits d'un hôtel de luxe et d'une ferme flamande. Sur la gauche, un ensemble de portants, où s'entassaient des costumes, formaient un labyrinthe au cœur duquel Rita, penchée sur sa table de travail, cousait une fourrure blanche à poil long sur le col d'un manteau. J'avançai dans la salle à pas lents, observant tout ce bric-à-brac avec la curiosité d'un enfant.


      « Mais quelle magnifique production... », étais-je en train de murmurer lorsque, s'apercevant de ma présence, Orlando, le régisseur, me salua avec enthousiasme et m'assaillit d'une première requête :


      « Monsieur Barbiani ! J'ai essayé plusieurs fois de joindre l'Allemande, mais apparemment elle est déjà partie. »


      Il me tendit une photographie, sur laquelle une jeune femme en robe courte, une baguette à la main et un diadème dans les cheveux, se livrait à un numéro de cabaret en compagnie d'un éléphant debout sur ses pattes arrière.


      Je répondis comme si la chose eût été d'une importance impérieuse :


      « Il faut la trouver !


      — Elle serait déjà rentrée à Paris. Elle en avait assez d'attendre, elle a regagné son cirque. »


      — Ah bon ? »


      Je continuai d'avancer dans la pièce tout en me caressant le menton, fixant chaque objet qui me tombait sous les yeux : là, les étagères avec les chapeaux, là, des cartons débordant de chaussures, là encore, les foulards... Je saluai Rita, qui me lança un sourire humble et respectueux, et passai dans la seconde pièce où Aldino, m'ayant entendu arriver, venait à ma rencontre.


      « J'espère que tu t'es bien reposé, parce qu'on a énormément de travail. On a pris pas mal de retard sur le programme.


      — Oui, oui... »


      Il me tendit la photographie d'un chemin de campagne bordé d'un ruisseau avec, au second plan, une étendue marécageuse.


      « Il se trouve où, déjà, cet endroit ? Il n'y a rien d'écrit au verso.


      — Ah oui, c'est sans doute... »


      Des gloussements de jeunes filles jaillirent soudain d'une cabine d'essayage.


      « Qu'y a-t-il là-derrière ?


      — Rien... ce sont ma nièce et sa meilleure amie, c'étaient les vacances, alors je leur ai proposé de venir passer quelques jours avec moi, j'espère que ça ne te dérange pas... »


      Deux nymphettes d'une quinzaine d'années surgirent du rideau noir, costumées en vieilles aristocrates, avec des talons aiguilles, des robes trop larges, des visons sur les épaules et des chapeaux à plumes.


      Elles sursautèrent en m'apercevant, mais je les rassurai d'un regard bienveillant.


      « Massimo, je te présente ma nièce, Flaminia, et son amie Emma ! Vous deux, dites bonjour au Maestro Barbiani ! »


      La nièce d'Aldino portait sur la figure les stigmates des banlieues romaines défavorisées, mais son amie était on ne peut plus gracieuse. C'est donc tout naturellement à elle que je serrai la main en premier lieu.


      « D'où êtes-vous originaire, mademoiselle ?


      — De Trieste.


      — Vive l'Italie ! s'exclama Aldino, en levant au ciel les deux mains, croyant par ce geste faire preuve d'esprit. Tu sais, l'une des copines de classe de ma nièce mesure deux mètres, ça pourrait peut-être t'intéresser. Flaminia, va chercher la photographie de Costantina pour la montrer au Maestro ! »


      La jeune fille alla fouiller dans son sac à main, puis me tendit la photographie.


      « Regardez comme elle est belle ! Elle a même remporté le concours de Miss Farine deux années de suite. »


      Elle se tourna ensuite vers son amie, et avec des yeux pleins de malice, tentant d'étouffer son rire, elle me dit :


      « Monsieur Barbiani, vous savez ce qu'Emma dit de vos films ? »


      Confondue, la pauvre Emma écarquilla les yeux et se jeta sur son amie en tentant de poser la main sur sa bouche pour la faire taire. Costantina parvint finalement à se dégager, et poursuivit, avec la délicieuse espièglerie de l'adolescence :


      « Elle dit que vous ne savez pas faire les histoires d'amour !


      — Je crains qu'elle n'ait raison ! » lui répondis-je avec un sourire tendre.


       


      Je rebroussai chemin, décidé à fournir une excuse quelconque pour m'éclipser, mais dans la salle principale, je tombai nez à nez avec Conocchia, le directeur de la production.


      « Tu vas bien, Massimo ? Tu as besoin de quelque chose ? Tu as de nouvelles idées ? Je peux faire quelque chose pour toi ?


      — Je te remercie, Conocchia, je n'ai besoin de rien, je vais aller prendre un peu l'air...


      — Tu es sûr ?


      — Tout va bien, tu peux retourner travailler ! »


      Je lui avais répondu avec une rudesse excessive, de sorte que le pauvre homme resta interdit, avant de s'emporter à son tour :


      « Non ! Je ne retournerai pas travailler ! Je ne peux pas travailler dans ces conditions !


      — Conocchia, je t'en prie, ne commence pas...


      — Écoute-moi bien, ça fait trente ans que j'exerce ce métier, j'ai fait des films que vous tous rêveriez de faire, et je n'ai jamais été traité comme ça ! »


      La colère le transfigurait, il s'était approché de moi en me pointant du doigt de façon menaçante ; je ne pouvais pas le laisser agir à mon égard avec une telle désinvolture, surtout en présence des autres :


      « Mais qu'est-ce qui te prend ? Espèce de vieux fou !


      — Voilà, tu l'as dit, enfin, ça a fini par sortir : vieux, c'est ça le problème... tu me trouves trop vieux... »


      Au bord des larmes, il couvrit un instant son visage de ses mains.


      « Tu ne me dis jamais rien, tu me marginalises de plus en plus... Alors que je veux simplement t'aider. »


      Assis sur le coin d'une table, c'était moi désormais qui cachais mon visage entre mes mains, me massant les tempes pour m'efforcer de décompresser. Après un court silence, il tenta de m'apitoyer.


      « Nous avons travaillé ensemble sur plusieurs films, et tu as toujours été satisfait de mes services. Mais pour que je puisse faire correctement mon travail, j'ai besoin d'un minimum de consignes. Je ne sais pas, tu pourrais me dire : Conocchia, débarrasse-moi de cette actrice française ; Conocchia, pour l'hôtel, je préférerais tel type de mobilier ; Conocchia, va te pendre... Mais dis-moi quelque chose, bon sang ! »


      Des larmes coulaient maintenant le long de ses joues.


      « Qu'est-ce que tu as changé mon Massimo...


      — Mais qu'est-ce que tu fais ? Tu te mets à pleurer maintenant, devant tout le monde ? Tu n'as pas honte ?


      — Non, j'ai décidé, demain je quitte le film, je ne veux plus représenter un obstacle pour toi. »


      Il se dirigea vers la sortie, ouvrit la porte, mais au lieu de sortir, il pivota sur ses hanches et pointa encore son satané doigt dans ma direction :


      « Prends garde, parce que toi non plus tu n'es plus le même... »


      Il disparut enfin, et ce furent maintenant mes yeux qui s'emplirent de larmes. En regardant par dessus mon épaule, je m'aperçus que les autres avaient suivi la conversation et me fixaient tous, sidérés.


      Pour recouvrer un minimum d'autorité, je me levai d'un bond, remis mon chapeau et ordonnai d'un ton sec :


      « Qu'est-ce que vous avez à regarder ? Allez, au boulot !


      — Massimo, excuse-moi..., se risqua Aldino d'un ton penaud. Juste une chose : n'oublie pas, à dix-sept heures, tu as rendez-vous avec le type du ministère, c'est important. »
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      Le « type du ministère » ressemblait en tout point à un type du ministère : grand, mince, la cinquantaine, le front dévasté par la calvitie, d'amples lunettes en écaille, un costume gris élégant.


      Nous avions rendez-vous dans un salon privé de l'hôtel. Me voyant arriver, il se leva d'un bond, souriant à s'en luxer la mâchoire ; nous nous serrâmes longuement la main, et comme si j'eusse été son hôte, souhaitant d'emblée clarifier de quel côté se situait le pouvoir, il m'invita à m'asseoir sur la banquette face à lui.


      « J'ai appris pour votre malaise... et suis ravi de vous voir parfaitement rétabli ! Ces cures thermales, c'est quand même quelque chose... Vous savez, les progressistes prennent les soins que l'on y prodigue pour des charlataneries, se désolent de ce qu'avec les immenses progrès de la médecine moderne, des personnes éduquées continuent de croire qu'on puisse se soigner juste en buvant de l'eau et en se faisant appliquer des cataplasmes de boue sur le corps. Eh bien, voyez-vous, je ne partage en rien ce mépris pour des cures qui, transmises de génération en génération, ont su faire preuve de leur efficacité depuis des millénaires. Il y a, certes, parmi les remèdes issus des cultures ancestrales, à prendre et à laisser, mais voyez-vous...


      — Oui, oui... mais dites, Rizzoli m'a informé que vous souhaitiez me faire part de certaines... recommandations, à propos de mon film... De quoi s'agit-il exactement ?


      — Oui, bien sûr, nous sommes ici pour cela... Je souhaiterais cependant préciser en préambule un certain nombre d'éléments... Voilà, vous savez sans doute que depuis l'élection du nouveau gouvernement progressiste, le pays connaît un bouleversement inédit. Je me permets de m'adresser à vous en toute liberté, car je sais que la politique ne vous intéresse guère, et que chacun des deux camps n'a eu de cesse de vous accuser d'appartenir à celui d'en face. Vous êtes en somme l'un des rares habitants de ce pays à pouvoir être considéré, sur ce plan, comme parfaitement neutre. »


      J'acquiesçai, tout en le priant, par une moue d'impatience, d'en venir au cœur du sujet.


      « Au cours des derniers mois, d'importants changements ont touché l'ensemble de l'administration, avec nombre de têtes coupées, et la mise en place d'une myriade de nouveaux règlements intérieurs, chartes et notes de service. Dans le cas qui nous intéresse, ils sont allés jusqu'à étendre à l'ensemble des œuvres artistiques, y compris la musique, la peinture, la sculpture et la photographie, l'exigence d'un visa d'exploitation commerciale. Les critères d'évaluation ont par ailleurs été durcis, avec pour effet une multiplication des facteurs de non-conformité... »


      S'apercevant que cette profusion de mots abstraits m'agaçait de façon croissante il se mit à fouiller dans sa serviette, et en sortit un document relié, qu'il me tendit.


      « Regardez par vous-même. Il s'agit d'un document confidentiel que je suis normalement tenu de ne pas divulguer. Je compte sur votre entière discrétion...


      — Bien sûr... »


      Je lui rendis le document sans même l'avoir parcouru, et poursuivis :


      « Mais en quoi tout cela concerne-t-il mon film ?


      — Nous y venons ! Votre producteur est un vieil ami, c'est l'unique raison pour laquelle j'ai accepté de lui rendre ce service. Si cela venait aux oreilles de mes supérieurs, je risquerais de sérieux ennuis. Officiellement, je suis ici pour soigner mon arthrite. Rizzoli craint que certaines scènes de votre film ne mettent en péril l'obtention du visa. Il m'a donc demandé de prendre connaissance de l'embryon de scénario que vous lui avez remis. Pour être honnête, j'ai été surpris de découvrir qu'un film dont le tournage devait démarrer, si j'ai bien compris, dans les prochaines semaines, pouvait se fonder sur un scénario aussi... Enfin, j'imagine qu'il s'agit de votre manière habituelle de travailler, et que c'est à cela qu'on reconnaît les grands artistes ! »


      Voyant que ses plaisanteries me laissaient de marbre, il recouvra un ton plus académique.


      « Pardonnez-moi. Vous devez être extrêmement occupé, et impatient de connaître le compte rendu de mon analyse...


      — Sincèrement, je ne vois vraiment pas de quelle manière mon film pourrait contrevenir aux règles usuelles de la morale et des bonnes mœurs. En dépit de mille vicissitudes, j'ai toujours fini par obtenir les visas pour chacun de mes films, et le prochain ne comportera rien de particulièrement sulfureux... »


      Il soupira, tout en roulant les yeux vers le ciel.


      « Je sais bien, monsieur Barbiani, mais je vous l'ai dit, les choses ont fortement changé... »


      Il tira cette fois de sa serviette une pochette cartonnée, contenant quelques feuillets dont il inspecta le premier.


      « Voilà, à l'aide d'un exemple, tout vous paraîtra plus clair. Je vais évoquer la scène qui soulève à mon sens les plus fortes inquiétudes, car pour le reste, il ne s'agit que de détails que vous aurez tout loisir de découvrir par vous-même... Voyez-vous, le nouveau pouvoir en place fait preuve d'un zèle quasi religieux, que d'aucuns considèrent comme tout à fait excessif, pour la protection des intérêts de certaines catégories de la population. Le principe est dans son essence tout à fait louable, l'article 3 de notre belle Constitution est d'ailleurs à ce sujet on ne peut plus limpide. Mais voyez-vous, même les meilleures intentions deviennent diaboliques lorsqu'elles tombent entre les mains d'individus malveillants. Bref, la partie qui m'a paru la plus problématique dans votre film est cette scène, que j'imagine onirique, symbolique et qui décrit le personnage principal aux prises avec ce qui ressemble, certes de manière métaphorique, hyperbolique... à un harem... »


      J'éclatai de rire. Il ne s'agissait que d'une boutade, une saynète comique figurant un homme face aux fantômes des femmes qui hantaient sa vie...


      « Allons... Les personnages, dans cette scène, ne font absolument rien de mal, ils se contentent de converser... Aucun passage à l'acte n'y est prévu, ni nudité ni langage trop haut en couleur... Ce pourrait être la scène d'une quelconque pièce de théâtre napolitaine...


      — Mon cher Barbiani, je crains que vous n'ayez pas pris l'entière mesure de mes propos précédents. Laissez-moi donc vous indiquer ce qui, parmi les éléments de cette scène, ne sera désormais plus toléré ni dans la sphère publique ni dans le contexte des œuvres artistiques. Le premier point est que les femmes y paraissent toutes comme soumises, superficielles, naïves, infantilisées... Le personnage masculin les considère comme des objets, ses servantes... elles le bichonnent, l'idolâtrent, le désirent... Et son épouse ? victime à l'évidence d'adultères multiples ? Adultères qui ont lieu en sa présence au sein même du foyer conjugal ? Comment réagit-elle, cette pauvre femme, au terrible outrage qui lui est infligé ? Elle demeure compréhensive, résignée... Elle s'en retourne même aux travaux ménagers comme une cendrillon, en frottant le sol à genoux. Oh, certes, l'une des femmes esquisse une tentative de rébellion. Elle dénonce l'injustice subie par celles de ses consœurs que le héros déclasse dès qu'elles ont perdu leur jeunesse – jeunesse dont la limite d'âge est fixée à vingt-cinq ans ! –, en les consignant, comme des vieilleries quelconques, dans le grenier. Et face à son accusatrice, comment le héros réagit-il ? Est-il pris de remords ? La perspective du repentir le caresse-t-il ? Pas le moins du monde, bien au contraire, il use même de la violence, au moyen d'un fouet ! comme s'il s'agissait de calmer non pas l'ardeur de personnes, mais de fauves dans un numéro de cirque. En une scène seulement, vous avez réalisé la prouesse de réunir tout ce contre quoi le nouveau pouvoir est parti en croisade ! Sans parler de cette amazone – j'allais l'oublier ! –, cette négresse que vous présentez comme une sauvage, vêtue de haillons, se déplaçant au moyen d'une liane tel un primate, et que les concubines blanches du héros auraient fait venir d'on ne sait où en guise d'offrande comme si elle n'était qu'un simple objet ou, une fois encore, un animal... »


      J'écoutai son exposé en hochant régulièrement la tête, puis finis par l'interrompre, consterné :


      « Mais monsieur Rinaldi, il est tout à fait clair que la scène que vous évoquez décrit l'un des rêves du protagoniste, en aucun cas la réalité. Nul n'ignore la nature surréaliste de tout rêve, façonné par l'inconscient de manière abstraite, symbolique, souvent absurde... peuplé des pulsions les plus morbides, des désirs refoulés les plus inavouables. »


      Il sourit.


      « Nous connaissons tous les enseignements de Freud en la matière, mon cher Barbiani, mais le nouveau pouvoir se fiche des subtilités, du second degré. Il opère de façon dogmatique et brutale. Croyez-moi, ainsi, votre film n'obtiendra pas le visa, et vous risquez même des poursuites pénales pour apologie du racisme et de la misogynie.


      — Des poursuites pénales ? Écoutez, tout le monde sait que je voue un culte sans bornes, à la lisière du pathologique, aux femmes et à la féminité... Dans mes films, ce sont toujours les personnages féminins qui s'en sortent le mieux... Et pour ce qui touche aux accusations de racisme, franchement...


      — Monsieur Barbiani, je vous sais suffisamment intelligent pour comprendre qu'avec ce genre de personnes – et vous en avez déjà fait l'expérience par le passé, me semble-t-il –, la réalité n'a aucune importance ; c'est d'ailleurs à cela que l'on reconnaît l'obscurantisme... La bonne nouvelle, c'est qu'il existe peut-être un moyen de rendre cette scène tout à fait inoffensive. L'idée m'est apparue ce matin, sur la route, pendant que je venais de Rome. Je peux vous la soumettre si vous le désirez. »


      Après avoir essuyé la censure des fascistes et de l'Église, il ne me manquait plus que ces bien-pensants, pestai-je, serrant les poings et sentant mes joues s'empourprer de colère... Je réfléchis un instant aux hommes de pouvoir que je connaissais et qui pourraient intervenir en ma faveur auprès de cette commission. Voyons... Mais Rinaldi avait hâte de me faire part de son idée de génie... Je feignis de m'y intéresser.


      « Je vous écoute... »


      Fier comme un colonel des carabiniers, il se lança alors :


      « Vous pourriez tout à fait conserver la scène dans son intégralité en y ajoutant simplement, à la toute la fin, quelqu'un qui frapperait à la porte. N'attendant l'arrivée de personne, l'homme serait surpris par cet événement impromptu. Il penserait à un nouveau présent préparé par ses douces compagnes. Une autre femme, sans doute, très jeune et d'une beauté hors norme. On le verrait en gros plan, frissonnant d'impatience et d'excitation. Mais lorsqu'il ouvrirait la porte, un escadron de carabiniers ferait irruption dans la ferme, on menotterait le ribaud et on annoncerait aux femmes qu'elles seraient désormais libres, que leur tortionnaire serait incarcéré pour de longues années. Qu'en pensez-vous ? Il s'agirait toujours d'un rêve du protagoniste, mais les membres de la commission seraient ravis de voir le profanateur dûment châtié, et le visa vous serait acquis... »


      Je n'avais rien écouté de ces idioties ; je pensais au père Arpa qui avait su m'aider pour Les Nuits de Cabiria, dont la commission de l'époque avait d'abord refusé le visa au motif que le film, montrant des filles de joie exerçant leur métier sous des ruines antiques, portait atteinte à l'image de Rome... Mais le solliciter de nouveau, je ne m'en sentais pas le courage... Que faire alors, que faire... ?


      « Je vais y réfléchir... Mille mercis pour votre aide, qui me sera sans aucun doute extrêmement précieuse... »


      Je me levai pour lui signifier que notre entretien était terminé, il remit l'ensemble des feuillets dans la pochette en carton avant de me la tendre, puis nous nous saluâmes.


      « Il me tarde de voir ce nouveau film, cher Barbiani ! J'ai omis de vous dire que je suis l'un de vos grands admirateurs ! »
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      Les soins démarraient dès sept heures trente, mais je finissais toujours par m'y rendre au moment où l'affluence était maximale, c'est-à-dire à la session de onze heures. Devant l'entrée, sur le parvis, deux files de curistes, sinueuses comme des anacondas, s'étiraient sur plusieurs dizaines de mètres.


      Ce premier obstacle franchi, des hôtesses alignées derrière un comptoir nous tendaient une tunique de coton blanc pliée, une serviette de bain, un numéro de passage ainsi que la clef d'un casier. Nous troquions nos vêtements pour la tunique, avant de prendre la direction du sous-sol. Les deux anacondas se reformaient à la descente du grand escalier, et parvenus en bas, nous étions, selon le type de soins qui nous était prescrit, soit accueillis par des infirmières ou des masseurs, soit, pour ceux qui, comme moi, ne souffraient que de fatigue et de troubles anxieux, contraints de patienter dans un hammam géant jusqu'à ce qu'un opérateur annonce notre numéro dans un haut-parleur et nous invite, selon un système d'optimisation des flux, à nous rendre successivement au jet d'eau à haute pression, au bain bouillonnant ou aux applications de boue. Des enseignes lumineuses fixées aux parois indiquaient la direction des divers types de soins. Ce matin-là, Rizzoli avait tenu à ce que nous nous rendions au centre thermal ensemble, signe que son inquiétude était encore montée d'un cran. Il me parlait néanmoins d'un ton calme, avec bienveillance, comme on le ferait avec un vieil ami :


      « J'entrevois, tu sais, ce que tu as en tête. Tu veux raconter la confusion qui règne dans l'esprit d'un homme. Mais tu dois faire preuve d'une plus grande clarté, il faut que tu te fasses davantage comprendre. Autrement, à quoi ça sert ? Massimo ! On y va ? »


      Alors que nous marchions côte à côte en direction du hammam, mon attention avait été happée par une religieuse extrêmement jeune, très blonde, avec un petit visage d'ange absolument délicieux. Foudroyé par cette apparition, je m'étais arrêté net pour la regarder, et le pauvre Rizzoli avait mis cinq bons mètres avant de se rendre compte qu'il parlait tout seul.


      « Oui, oui, j'arrive !


      — Si ce que tu as à dire est intéressant, il faut que tu parviennes à susciter l'intérêt d'un maximum de monde. Je ne comprends pas que cela puisse t'indifférer à ce point que les gens saisissent ou non ton message. Excuse-moi, mais cela relève clairement d'une forme de prétention... »


      Par chance, Aldino surgit d'un nuage de vapeur, et avec son zèle habituel, il se rua sur Rizzoli.


      « Oh, patron, quel plaisir de vous voir ! J'ai fait un saut au chantier de l'hôtel tout à l'heure, les deux tours sont quasiment achevées ; Gherardi a réalisé une fois de plus un travail remarquable, nous avons pratiquement rattrapé la moitié du retard... »


      Je pris place sur l'une des banquettes encore libres, et en attendant que mon numéro fût appelé, j'enfouis mon visage entre mes mains, succombant à une nouvelle attaque de panique. Cette fois, mon vieux, la messe est dite, tu ne t'en sortiras pas... Rizzoli va perdre une montagne d'argent, tu seras totalement discrédité dans la profession, et tu pourras dire adieu à la belle Claudia qui ne voudra pas d'un raté... Louise restera à tes côtés, certes, la pauvre fille est un tel concentré de bonté et de droiture... Mais quelle pitoyable consolation ! quelle épouvantable débâcle !


      Et si c'était là que se nichait mon salut ? Quitter ce monde avec Louise, me retirer avec elle sur une petite île peuplée exclusivement de pêcheurs... Nous marcherions sur la plage en nous tenant la main, dans l'attente, le cœur serré, de la survenue d'un splendide coucher de soleil...


      « 142, application de boue ! »


      Je sursautai en prenant conscience qu'il s'agissait de mon numéro, et m'avançai, l'esprit brumeux, dans la direction indiquée.


      La cabine était vide. Je suspendis ma tunique à la patère d'acier et m'étendis, comme de coutume, sur le dos.


      Quelques instants plus tard, les gonds grincèrent, et j'entendis des pas feutrés fouler le sol carrelé de blanc. Je levai machinalement les yeux en direction de la porte et, stupeur : c'était elle. Oui, la religieuse qui m'avait ému quelques instants plus tôt...


      Je lui dis « Bonjour... », la bouche sans doute exagérément ouverte par la surprise. Elle me répondit d'un simple sourire.


      La sensation qu'elle avait suscitée en moi tantôt se produisit de nouveau : celle d'être en présence d'une sainte, mais d'une sainte d'un type particulier, puisque je ressentais pour elle une extraordinaire attraction. Son regard était empreint d'une pureté et d'une douceur infinies, comme on se figure généralement le regard des saintes. Mais toute la différence résidait dans cette pointe d'ironie qui filtrait de son sourire et faisait scintiller ses yeux.


      « Comment vous sentez-vous aujourd'hui, monsieur Barbiani ?


      — Vous connaissez mon nom ? »


      Ses joues trahirent une légère rougeur, puis elle répondit, sur un ton tendre qui, à travers le voile du pardon, laissait tout de même percevoir la silhouette vaporeuse du sermon :


      « Oui, je connais bien vos films... »


      Elle pensait sans doute aux scandales que la plupart d'entre eux avaient déclenchés, à La Dolce Vita qui avait provoqué, dans tout le pays, un véritable tremblement de terre... Un instant, il me sembla même retrouver, dans son regard, celui de ma mère, lorsqu'elle venait réprimander avec bienveillance l'enfant polisson que j'étais.


      Plus je contemplais cette figure céleste, dans la pénombre de la cabine, vêtue de sa robe blanche de religieuse et d'une coiffe, blanche elle aussi, qui laissait échapper quelques boucles de cheveux blonds, plus il me semblait qu'une sorte de rayonnement mystérieux exhalait de l'ensemble de ce petit corps frêle.


      « Vous dites cela par charité chrétienne... »


      Sa réponse ne fit que renforcer l'impression féerique qui se dégageait de son être :


      « Tout ira bien, ne vous inquiétez pas, je veille sur vous... »


      Le fait de me sentir, moi le grand réalisateur, comme un petit garçon face à elle, qui était de nous deux la véritable enfant, finit par m'exaspérer. Je me résolus à recouvrer mon aplomb, et décidai pour cela d'enfiler mon costume de séducteur habituel.


      « Vous connaissez mon nom, mais j'ignore le vôtre ; comment vous appelez-vous ?


      — Paola.


      — Dites-moi, Paola, d'où êtes-vous originaire ? Vous n'avez ni l'accent de Toscane ni vraiment celui du Latium...


      — En effet, je viens d'un petit village près de Pérouse.


      — Je me disais bien ! Vous ressemblez à ces anges que l'on trouve représentés dans les églises ombriennes... »


      Elle ne répondit rien, se consacra plutôt à sa tâche de recouvrir mon corps d'une argile onctueuse ; je fermai les yeux.


      Je fus peu à peu saisi par un sentiment de bien-être diffus, de tiédeur protectrice, et les battements de mon cœur, que le trouble provoqué par Paola avait mis hors de contrôle, s'apaisèrent bientôt.


      Je me revis enfant, à l'école maternelle de Saint-Vincent, et une sœur novice, avec son grand couvre-chef à ailes de mouette et ses élans de sensualité orientale, m'apparut. Elle devait avoir quinze ou seize ans, sa féminité était tout juste en train de surgir. Je la revis m'embrasser, comme elle le faisait par moments. Elle aimait me serrer fort dans ses bras, frotter son corps chaud et tendre contre le mien. De sa robe de toile épaisse, se dégageait une senteur mêlant le bouillon rance, les pelures de pommes de terre et cette odeur typique que les jupons des religieuses exhalent.


      Un jour, alors qu'elle m'avait pris sur ses genoux, j'éprouvai un chatouillement étrange, une petite langueur, une démangeaison sur le bout de mon nez dont je ne comprenais pas l'origine, mais qui me fit presque m'évanouir de plaisir. Je crois bien qu'il s'agit là de ma première, violente, émotion sexuelle, car aujourd'hui encore, j'éprouve une langueur comparable lorsque je sens l'odeur des pelures de pommes de terre.


      Je repris mes esprits, et l'air de la cabine me parut saturé d'un parfum similaire. Paola étalait de l'argile sur le bas de mon ventre. Je pris alors conscience avec horreur, sentant la tension à laquelle mon sous-vêtement était soumis, que le mal était déjà fait.
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      À seize heures, je me rendis au bar de l'hôtel où Lalaunay, impatient de connaître le bilan de mon entretien avec le représentant du ministère, m'avait invité à le rejoindre. Je le trouvai assis sur le canapé du fond, attenant à la baie vitrée, aux prises avec un journal et une tasse de thé.


      « Dites donc, vous suintez la morosité, j'espère que vous n'allez pas m'annoncer de trop mauvaises nouvelles.


      — Non, non, enfin... »


      Je hélai le garçon, auquel je commandai un expresso.


      « J'ai eu vent que les choses avaient pas mal changé, ici aussi, depuis les dernières élections, alors je suis avide d'en savoir davantage. Que vous a-t-il dit ?


      — Que je risquais des poursuites judiciaires pour apologie du racisme et de la misogynie... »


      Il éclata copieusement de rire, fut même à deux doigts de renverser sa tasse.


      « Vous parlez sérieusement ?


      — Il s'agit surtout d'une scène... celle du gynécée...


      — Je l'aurais parié !


      — Je vois que la chose vous fait rire ?


      — Pardonnez-moi, ce n'était pas de votre situation que je me gaussais, je riais plutôt d'affliction et d'aigreur. Je me doutais bien que tout cela finirait par arriver également chez vous.


      — De quoi parlez-vous ?


      — Mon cher Barbiani, vous voyez que se désintéresser de la politique n'offre pas que des avantages. Si vous avez quelques minutes à m'accorder, je me ferai un plaisir de vous retracer une histoire que nous ne sommes que quelques-uns à connaître... »


      Le voilà dans toute sa splendeur... Avec son air satisfait, sa manière de remettre le col de sa veste en place et ce tic de se caresser le haut du crâne, on sentait qu'il allait bientôt plastronner.


      « Je me suis trouvé par hasard, il y a deux ans environ, sur invitation de mon vieil ami Jean Benedetti, préfet de la Seine et grand passionné de théâtre et de littérature, au cocktail de clôture d'un séminaire dont je savais qu'il réunissait des individus très riches, des capitaines d'industrie... J'étais à l'époque en conflit avec ma direction, et j'avais confié à Benedetti mon souhait de créer ma propre maison d'édition. Les choses finirent, à cet égard, par rentrer dans l'ordre, mais j'étais encore à cette période en quête d'investisseurs potentiels. Ce soir-là, Benedetti me fit connaître deux ou trois personnes absolument charmantes que mon projet était susceptible d'intéresser. Mais ce qui me frappa de façon spécifique, ce fut une discussion que je surpris en fin de soirée, au moment où l'alcool fait se délier les langues. J'y appris que cette rencontre concernait la sous-division d'une organisation internationale, et que l'ordre du jour était de fixer, pour les années à venir, une sorte de plan d'action, une stratégie visant à mettre en échec, pour plusieurs décennies, toute velléité politique et syndicale de s'opposer à l'instauration d'un capitalisme ultralibéral absolu. Le comité mondial, dont les réunions se déroulaient à New York, s'était apparemment attaché les services d'un certain Edward Bernays, un neveu de Sigmund Freud considéré outre-Atlantique comme un véritable gourou des relations publiques ; il aurait déjà, paraît-il, réalisé là-bas de véritables miracles pour le compte, notamment, des industriels du tabac et du gouvernement américain. On dit que c'est lui qui, sous couvert de militantisme féministe, serait parvenu à ériger en norme la consommation de tabac par les femmes. De ce que j'ai pu saisir de la conversation, dans le rapport rendu, pour lequel il aurait touché huit cent mille dollars, Bernays aurait proposé un plan visant à remplacer la lutte des classes traditionnelle par une lutte prétendument féministe et antiraciste qui, en désignant les hommes blancs plutôt que les capitalistes accapareurs de richesses comme image du mal à abattre, laisserait à ces derniers un champ absolument libre... »


      Lalaunay narrait son histoire avec un entrain qui me fascinait, tant j'avais toujours, pour ma part, éprouvé mille difficultés à me passionner pour ce genre de manœuvres politiques mesquines, qui me semblaient d'ailleurs avoir existé de tout temps. Je le laissai néanmoins poursuivre et feignis même un semblant d'intérêt.


      « Et comment comptent-ils mettre en œuvre cette si brillante stratégie ? »


      Il ne perçut pas l'ironie de mon ton, et ses yeux s'enflammèrent à l'idée d'avoir su piquer ma curiosité.


      « J'y viens, j'y viens... La création d'une guerre des sexes devrait, selon Bernays, conduire à un effondrement rapide des unions entre hommes et femmes et donc, à terme, de la natalité. Or, si la vie de famille conventionnelle venait à disparaître au profit d'un individualisme diffus, les besoins de consommation s'en verraient accrus de façon exponentielle. Vous me suivez ? Un couple n'a besoin que d'un seul réfrigérateur, d'un seul téléphone, d'une seule table dans la salle à manger, d'un seul poste de télévision... Détruisez la vie à deux, et tout devra être acquis en double. Imaginez les gains que cela représenterait pour les industries manufacturières. Poursuivons : la fin de la vie en couple aurait pour autre conséquence l'arrivée massive des femmes sur le marché du travail, flux qui ne serait compensé qu'en partie par le surplus d'activité productive que je viens d'évoquer. Selon les prévisions de Bernays, ceci conduirait à terme à un taux de chômage incompressible oscillant entre les cinq et les dix pour cent, alors que nous vivons, depuis l'après-guerre, une situation de quasi-plein emploi. Et que se produit-il, sur un marché, lorsque l'offre devient supérieure à la demande ? Les prix baissent ! Voilà donc un moyen miraculeux d'augmenter les ventes de biens, tout en baissant les salaires et les conditions de travail.


      — Tout cela est fort intéressant... Mais vous n'avez encore rien dit à propos de la partie antiraciste de la stratégie.


      — J'allais y venir... Les vertus de la féminisation du travail et de la destruction du couple sont destinées à se tarir progressivement, et il faudra alors soutenir la croissance des entreprises capitalistes par d'autres moyens.


      — Avec la décroissance de la natalité, il n'y aura plus suffisamment de consommateurs...


      — Exactement ! Je me réjouis de voir que vous me suivez. Par ailleurs, la baisse des salaires sera si importante, notamment pour les emplois les moins qualifiés, et les conditions de travail se dégraderont à tel point que les autochtones seront de plus en plus rétifs à les exercer. La propagande se mettra alors en branle pour marteler que les chômeurs sont des tire-au-flanc, des assistés, et proclamera comme unique solution, pour “sauver” le système, celle d'importer de la main-d'œuvre des pays pauvres. Certains s'insurgeront, s'exclameront qu'il s'agirait d'une concurrence déloyale, que les industriels devraient plutôt rendre les emplois plus attractifs en augmentant les salaires et en améliorant les conditions de travail. C'est là que la propagande antiraciste prendra le relais ! Les contestataires seront accusés de racisme ; on les comparera, pour les discréditer et les réduire au silence, à Hitler et à Mussolini... »


      Tout cela me parut relever de l'affabulation la plus pure, mais connaissant les penchants complotistes de Lalaunay, je n'en fus pas surpris outre mesure. Il poursuivit son exposé :


      « Vous n'avez sans doute pas eu vent des acquisitions récentes, dans la plupart des pays européens, de quotidiens soi-disant en difficulté financière et de maisons d'édition par de grands groupes industriels. Ni des polémiques au sujet d'une éventuelle remise en cause, souhaitée par certains, des monopoles d'État sur la radiodiffusion et même la télévision. Leur dessein est encore une fois tout à fait clair : prendre le contrôle de l'ensemble des moyens de communication, afin de pouvoir façonner impunément l'opinion publique. En somme, je vois dans ce que vous m'avez appris à propos des nouvelles règles de délivrance des visas d'exploitation cinématographique dans votre pays l'une des innombrables conséquences de la mise en œuvre de cette stratégie. »


      Après tout, Lalaunay avait peut-être raison. Les commissions qui autorisaient la diffusion des œuvres cinématographiques, constituées pour la première fois en 1913, avaient fondé depuis l'origine leurs décisions sur des critères tels que le respect de la morale, des bonnes mœurs et des institutions, la présence de scènes macabres, répugnantes ou cruelles, l'apologie du meurtre et de la perversion, ou encore l'incitation à la haine entre classes sociales. À leur arrivée au pouvoir, la seule modification que les fascistes y apportèrent fut celle d'y adjoindre un critère de qualité artistique, mais d'un point de vue strictement formel, rien d'autre ne fut modifié. Ce qui produisit en revanche une réelle différence, et qui leur permit de faire jouer la censure à plein régime, fut le remplacement des membres de la commission par des hommes de confiance, qui allaient interpréter les critères formels dans un sens conforme à la doctrine fasciste. Il n'était donc pas absurde que le pouvoir capitalistique se fût inspiré de méthodes similaires.


      « Si j'ai bien compris, finis-je par répliquer, vous voulez me dire qu'un nouveau fascisme est en train de se constituer en lieu et place de l'ancien ?


      — Exactement, même s'il s'agit d'un fascisme de nouvelle génération, moins brutal, plus sournois, plus manipulateur. Un fascisme qui ne se fondera pas sur la figure dictatoriale d'un chef, mais sur une structure systémique et matricielle qu'il sera impossible d'éradiquer, puisque aucune tête ne sera susceptible d'être coupée. Son pouvoir sera capillaire et indirect. Il se targuera de progressisme afin de demeurer inattaquable, prétendra œuvrer en faveur du bien, de la liberté et de la démocratie, tout en servant en réalité les intérêts d'une minorité de nantis au détriment de l'ensemble de la population... »


      Je fus soudain frappé par un sentiment profond de découragement.


      Les signes qui m'étaient transmis semblaient tous converger vers cette conclusion : le temps était venu pour moi de rendre les armes. Fallait-il les entendre, ces voix, ou poursuivre au contraire la lutte ? La confusion régnait encore et toujours en maître dans mon esprit. Lalaunay avait repris sa diatribe, mais je ne l'écoutais plus. Je pensais maintenant à Louise, qui m'avait confirmé sa venue ; elle serait là aux alentours de vingt heures, accompagnée de Lily et de trois autres de ses amis.


      L'idée de la revoir me procurait un mélange de bonheur et d'appréhension. Savoir que je pourrais bientôt la serrer dans mes bras, sentir le parfum délicat de sa peau, m'émerveiller de sa beauté majestueuse et tragique, me faisait palpiter le cœur comme au premier jour, et l'instant d'après, la pensée du torrent de reproches dont elle ne manquerait pas de me recouvrir replongeait mon cœur dans l'angoisse et la contrariété.
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      Je décidai, avec la complicité probable de mon inconscient – pour qui toute excuse visant à fuir les bureaux de la production était bonne –, d'aller découvrir la nouvelle artère commerciale de la station. L'air était particulièrement doux, ventilé par une délicieuse brise. Je repassai par ma chambre pour enfiler mon costume préféré, et, en arpentant le chemin dallé qui serpentait en direction du centre-ville, je ressentis une légèreté nouvelle, m'attardant même sur le pépiement des oiseaux qui jouaient, insouciants et joyeux, dans les arbres du parc.


      Nous étions samedi, la rue principale grouillait de curistes mais aussi de villégiateurs venus respirer le grand air des collines et profiter des boutiques de luxe et des attractions de cette station qui, depuis quelques années, n'avait plus rien à envier aux plus célèbres Taormine, Portofino et Capri. J'observais toujours avec une immense fascination ces faunes multicolores, ces dames aux tenues les plus extravagantes : ici, une belle quadragénaire mince, coiffée d'un diadème incrusté de pierreries rutilantes, le corps délinéé par une robe de soie noire ; là, une dame bien plus âgée, vêtue de vert, sous une capeline où trois papillons factices jaune, pourpre et cerise avaient été fixés par des épingles dorées ; là encore, une fille très jeune armée de lunettes de soleil et d'une longue chevelure blonde faisait onduler ses hanches dans une robe très courte, adhérente à souhait, dont la base crème était ornée de motifs géométriques multicolores... Le premier homme qui parvint à capter mon attention était une sorte d'émir, court sur pattes, dodu, le teint olivâtre et marqué, le menton orné d'une barbichette de poils blancs. Son accoutrement se composait d'une longue tunique pailletée, d'un turban jaune, d'un déluge de colliers de perles et d'une lourde chaîne en or qui retenait un pendentif en forme de lampe à huile percé d'un gigantesque rubis. Il déambulait sur le trottoir avec l'allure d'un guillemot, flanqué de deux gardes du corps armés de baïonnettes, et suivi d'une cohorte de femmes entièrement couvertes, à l'exception des yeux et de la bouche, d'un voile blanc. Cet étrange manège me remit en mémoire un spectacle similaire auquel j'avais assisté, enfant, devant l'entrée du Grand Hôtel de Rimini. Je me demandai même un instant s'il ne s'agissait pas du même homme qui, trente ans plus tard, était revenu en villégiature dans notre magnifique pays.


      L'avenue commerciale avait été percée en contrebas du centre historique, sous les directives d'un célèbre architecte new-yorkais, de sorte qu'on y retrouvait, en modèles réduits, des constructions rappelant les œuvres les plus futuristes des vastes métropoles nord-américaines. De part et d'autre s'étiraient, sur plus d'un kilomètre, une suite de pavillons aux formes tantôt carrées, tantôt arrondies, tantôt pyramidales, chacun arborant les enseignes les plus fastueuses aux néons polychromes. Fendant la foule, je passai tour à tour devant une boutique d'étoffes orientales, un concessionnaire d'automobiles de luxe, un café dont les chaises et les tables, laquées de rose, étaient montées non point sur des pieds, mais sur des ressorts, puis une vision irréelle : une boutique de maillots de bain devant laquelle je m'arrêtai net. Elle avait pour devanture un aquarium géant orné de plantes aquatiques, d'un récif corallien et d'une bouée de sauvetage, dans lequel barbotaient paisiblement des poissons tropicaux autour de trois jeunes femmes équipées de masques, palmes, bouteilles d'oxygène, et vêtues des maillots dernier cri des plus grandes marques.


      Parvenu à un carrefour, j'aperçus un square tout occupé par les tables d'un restaurant, surmontées d'un chapiteau blanc. Un petit orchestre, installé dans un angle, pollinisait l'air de délicates notes de jazz qui, portées par la brise, me parvenaient par petites vagues. Pris d'une soif soudaine, je bifurquai en direction de cette place, et quelques mètres plus loin, mon attention se porta sur une femme qui considérait la vitrine d'une joaillerie. Elle me tournait le dos, de sorte que je n'étais pas certain que ce fût-elle. Comme elle, ses cheveux bruns étaient coupés très court, à la garçonne, et sa silhouette quasiment chétive, aux épaules étroites, se prévalait pourtant de fesses bien hautes, fermes, et délicieusement bombées. Elle portait d'élégants escarpins, une jupe tulipe de crêpe noire, et un chemisier blanc à col officier, coupé près du corps. Oui, ce ne pouvait être qu'elle... Mais que faisait-elle ici ? Elle finit par se désintéresser des bijoux, sortit une cigarette de son sac à main, l'alluma au briquet en ivoire serti d'argent que je lui avais offert pour ses vingt-cinq ans, et lorsqu'elle releva la tête pour expirer la fumée, nos yeux se croisèrent ; elle sourit.


      Quel amour. On eût dit une petite fille tant elle paraissait heureuse et intimidée de me voir, un petit oiseau...


      Cette vision angélique me serra le cœur. Je lui souris à mon tour avec une tendresse empreinte d'embarras. Elle s'avança d'un pas, puis s'arrêta net, freinée par une forme d'affolement que je perçus à la manière dont elle serrait les poings : devait-elle venir m'embrasser comme l'eût fait n'importe quelle femme en présence de son mari ? Je ressentis un malaise identique, si bien que nous demeurâmes tous deux dans un statu quo pathétique.


      Elle se contenta de lancer un timide salut.


      « Quand est-ce que tu es arrivée ? Je pensais que...


      — Oui, on est partis plus tôt, finalement... Je suis passée à ton hôtel, mais tu n'y étais pas, alors j'ai pensé venir voir les boutiques en attendant...


      — Tu as bien fait...


      — Les autres sont partis à la recherche d'une chambre... Comment vas-tu ? »


      Elle prononça la dernière phrase du fond du cœur, avec une affection sincère qui m'émut. Je ne pus m'empêcher de m'avancer vers elle, de la serrer dans mes bras et de l'embrasser sur la joue.


      « Je vais bien, merci... Tu es venue avec qui, finalement ?


      — Lily, Enrico, Sara et Matilde... Nous avons rendez-vous sur la terrasse de ce restaurant, ils ne devraient plus tarder. »


      Tout en la tenant affectueusement par la taille, je l'invitai à rejoindre le square.


      « C'est vraiment adorable que tu sois venue... Je te trouve en pleine forme, tu sais ? »


      Je l'embrassai tendrement dans le cou et pus ressentir, au frémissement de sa peau, à quel point un geste si anodin avait le don de la rendre heureuse.


      « Regarde, les autres sont déjà là ! »


      Lily nous faisait de grands gestes de la main.


       


      Je parvins pour quelques minutes à délaisser mes tourments, grâce au sympathique groupe que nous formions tous les cinq, à la brise tiède, qui faisait frétiller les cheveux des filles, au fond sonore apaisant du petit orchestre, à la fraîcheur et aux tonalités florales du Moscadello di Montalcino dont la robe d'or antique scintillait dans nos verres, à la symphonie de saveurs dont les pappardelle au ragoût de biche que j'avais commandées comme primo délectaient mon palais, et enfin à l'intense joie que tenir la gracieuse main de Louise nichée dans la mienne me procurait.


      À la tombée de la nuit, les premiers couples, alertés par le glissement de la musique vers un jazz délicatement moelleux, gagnèrent la piste de danse, et c'est tout naturellement que j'invitai Louise à nous joindre à eux.


      Mon initiative produisit sur son visage un rayonnement d'allégresse qui me bouleversa.


      « Ça fait plus d'un an que nous n'avons pas dansé..., me dit-elle dans un sourire radieux.


      — Mon trésor, je suis si content que tu sois venue... ça me fait toujours le même effet quand tu es loin de moi... »


      Ma mièvrerie eut pour résultat de la froisser, car elle répliqua sur un ton sarcastique :


      « Tu te sens seul... c'est ça ? »


      Mais elle sembla aussitôt frappée de remords – pourquoi donc gâcher cette magnifique soirée, maintenant que nous nous étions autant rapprochés ? – et retrouva sa douceur enfantine.


      « C'est vrai ? Je t'ai manqué ? »


      Je répondis « Oui ! » avec décision. Je connaissais ma femme à la perfection, et savais pertinemment que ses remarques assassines gagneraient en ampleur, que ce qu'elle avait en tête...


      « Tu n'as pas profité de la compagnie de toutes ces belles femmes ? »


      Elle indiqua d'un geste circulaire la foule qui nous entourait et au sein de laquelle, je devais l'admettre, deux ou trois femmes tiraient leur épingle du jeu de façon remarquable.


      Je la repris dans mes bras dans l'espoir qu'elle se tût, mais mes espoirs volèrent aussitôt en éclats.


      « Si je comprends bien, depuis ton arrivée, tu n'as pas eu la moindre aventure ? Et ta légendaire virilité capricieuse ? »


      Je me répétai en boucle dans ma tête, tout en prenant d'amples respirations pour conserver mon calme : ne mords pas à l'hameçon, continue de lui dire de jolis mots...


      « Qu'est-ce que tu es gracieuse... on se connaît depuis des années, et pourtant, cela ne cesse de me surprendre...


      — Et ton travail ? De quoi parle-t-il, ce nouveau film ? Qu'est-ce que tu nous concoctes, cette fois ? »


      Je m'apprêtais à lui fournir une réponse quelconque, lorsque nous percutâmes de façon accidentelle un autre couple qui dansait sur la piste. Il s'agissait d'Enrico et de Matilde. Je lui murmurai alors :


      « Dis donc, il ne serait pas un peu amoureux de toi, le petit Enrico ? »


      Malheureusement, le ton de ma voix paraissait indiquer que je me serais réjoui d'une telle éventualité.


      Médusée, Louise hocha la tête de consternation et s'en alla danser seule au milieu de la piste. Ses pas me parurent tout à coup dénués de grâce, pathétiques même, comme si mon désarroi eût corrompu ma perception d'elle en la dégradant.


      Rizzoli apparut soudain, flanqué de Conocchia. Il salua Louise de manière chaleureuse, la gratifiant d'un baisemain révérencieux. Puis il me chercha du regard.


      « Maestro ! Nous sommes à votre entière disposition, nous y allons dès que vous serez prêt... »


      L'arrivée de Lily – pour laquelle Rizzoli avait toujours manifesté un sentiment qui dépassait de loin la stricte sympathie – ragaillardit l'homme encore davantage.


      « Mais, qui vois-je ? Vous êtes chaque jour plus ravissante. Je ne devrais pas vous serrer la main, ma belle dame, car je crains les visions que cela pourrait vous faire apparaître à l'esprit ! »


      S'adressant ensuite à Conocchia, qui se tenait respectueusement à ses côtés :


      « Cono', méfie-toi de cette dame, elle est capable de lire dans tes pensées par le simple toucher ! »


      Lily était la cartomancienne fétiche des célébrités de la capitale ; une femme que nombre d'hommes trouvaient extrêmement séduisante, mais que très peu étaient parvenus à faire leur. Je ne lui avais même jamais connu, en plus de dix ans, un seul amant officiel.


      Quel plaisir de la revoir... Bien que je fusse son aîné, je la considérais comme une sorte de grande sœur. Il s'agissait de mon unique véritable amie, de la seule femme dont je fusse aussi proche sans que nous fussions amants.


      Sur le parking, un attroupement s'était formé autour de la Cadillac de Rizzoli. Sous le feu des flashs d'une dizaine de photoreporters exaltés, sa petite amie Melissa était en train de charger, assistée d'un jeune groom, une montagne de sacs – résultat de ses emplettes de l'après-midi – dans le vaste coffre de l'automobile. Lalaunay avait également été convié. En attendant que nous arrivions, il contemplait en fumant, absorbé dans Dieu seul sait quelles pensées absconses, le design d'un réverbère en métal laqué.


      Rizzoli m'invita à prendre place à l'arrière de sa Cadillac, et, souhaitant à l'évidence poursuivre son numéro de charme auprès de Lily, il invita celle-ci à s'installer du côté passager, ordonnant aux autres, y compris à sa compagne, d'emprunter la voiture de Conocchia. Je cherchai Louise du regard, et la trouvai qui faisait les cent pas un peu plus loin, seule, fixant le sol d'un air tourmenté.


      Je l'appelai d'un ton enjoué :


      « Louise, viens, on y va ! »


      Après une longue hésitation, sans même m'honorer d'un regard, elle pria Lily de lui céder sa place au grand dam du pauvre Rizzoli. Le moteur de la Cadillac ronfla, et, découragé par la bouderie de Louise, je replongeai dans l'angoisse du film dont nous allions visiter le chantier du décor le plus fastueux, celui du Grand Hôtel de la Source.
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      Le décor du Grand Hôtel de la Source était construit sur un terrain vague au nord de Rome, à la lisière d'un bois. Il nous fallut près d'une heure trente pour nous rendre sur place. Le chantier était éclairé par de puissants projecteurs, et de loin, nous aperçûmes un immense échafaudage en structure tubulaire sur lequel avaient été hissées, sur chacune des deux tours qui s'élevaient de part et d'autre de la future façade, deux coupoles en bulbe dorées semblables à celles que l'on trouve sur les églises orthodoxes. À la vision de ce monument grotesquement démesuré, je tentai de me remémorer, en vain, les raisons pour lesquelles j'avais exigé une telle architecture. Je me massai longuement les paupières, puis les tempes, les yeux fermés, et enfin, saisi par un sentiment brutal de honte et de désespoir, je plongeai mon visage dans mes mains, dans l'espoir enfantin de devenir invisible et de disparaître à jamais.


      Rizzoli, lui, ne faisait montre d'aucune inquiétude. Il paraissait même se réjouir du gigantisme de la construction, en tirer l'une de ces fiertés typiquement masculines. Lorsque parvenus à destination, nous sortîmes de l'habitacle, je le vis dévorer l'échafaudage du regard.


      « Qu'est-ce que vous en dites ? Il faut vraiment être inconscient pour satisfaire ce réalisateur, n'est-ce pas ? »


      Gerardo, le chef du chantier, vint à notre rencontre. De nombreux véhicules étaient stationnés sur le terre-plein, car une équipe de nuit prenait le relais de celle de jour.


      « Tout avance comme il faut ?


      — Oui, Commendatore !


      — N'oublie pas que tout doit être prêt pour le 20...


      — Ne vous inquiétez pas, la pose des coupoles nous a donné quelques difficultés, mais nous pouvons maintenant accélérer la cadence.


      — Très bien, allons voir ça de plus près. »


      Ils s'avancèrent tous vers l'escalier principal en suivant Rizzoli, et je restai en retrait aux côtés de Lily.


      « Dis-moi, pourquoi Louise s'est-elle mise à faire la tête, tout à coup ?


      — Honnêtement, je n'en ai aucune idée. Elle était si contente de venir te voir... Tu as dû lui dire quelque chose qui l'a vexée...


      — Je t'assure que non !


      — On devrait rejoindre les autres, ils sont en train de monter, n'oublie pas que tu es le réalisateur ! On dirait que tout cela ne te concerne pas, qu'il s'agit du film de quelqu'un d'autre... »


      Pendant que nous montions au cœur d'un entrelacement tubulaire à mailles serrées, avec le fond noir de la nuit tout juste éclairé d'une poignée d'étoiles, les autres progressaient à l'étage au-dessus. Au milieu d'un vacarme de tôles foulées, je les entendais piailler, certains d'une voix enjouée, d'autres, manifestant leur défiance avec ostentation. Le monde est ainsi fait, pensai-je : en toute occasion, il y aura les enthousiastes d'un côté et les rabat-joie de l'autre ; tel est le suc de la comédie humaine...


      Rizzoli, toujours en extase face à ce qu'il considérait à l'évidence comme l'une de ses créatures, interrogea le chef de chantier afin de s'enivrer de chiffres mirobolants :


      « Combien de quintaux de béton armé a-t-il fallu pour les fondations ?


      — Quintaux ? Vous plaisantez, Commendatore, cela se chiffre en tonnes... »


      L'assistant chef de chantier, Cesarino, s'empressa de préciser :


      « Quatre cents tonnes, Commendatore ! »


      Quelques marches plus bas, Matilde confiait sa réprobation à Sara, en prenant bien soin d'être entendue de tous :


      « Franchement, dépenser quatre-vingts millions pour cette abomination, c'est une véritable honte. Avec une telle somme on pourrait acheter au moins dix appartements !


      — Depuis La Dolce Vita, il s'est monté la tête, répliqua Sara, ça ne m'étonne pas de lui... De toute façon, ce n'est pas lui qui paye, alors il s'en fiche complètement. »


      Rizzoli se retourna, amusé.


      « Eh bien, vous n'êtes pas tendres avec mon cher réalisateur... Vous n'auriez pas le béguin pour lui ? Il s'agit d'une tactique des plus courantes : manifester du mépris pour la personne convoitée, afin de cacher la passion qu'il soulève en vous.


      — J'espère que vous plaisantez ! Je prie Dieu matin et soir pour ne pas tomber sur un homme de cette espèce... »


      Matilde fit part de son agacement :


      « Dites, on est bientôt arrivés ? C'est vraiment nécessaire de monter jusqu'en haut ? »


      Décidément très en forme, Rizzoli saisit l'occasion pour produire une dernière gauloiserie :


      « Je peux vous porter dans mes bras, chère madame, si vous le souhaitez... »


      À bout de souffle, Aldino et Conocchia firent une halte à la plate-forme du deuxième. Ils s'accoudèrent à la rambarde et allumèrent une cigarette. Après quelques bouffées, Conocchia repartit sur ses lamentations en fixant un point indéfini de l'horizon nocturne :


      « Quatre-vingts millions... Je n'en reviens pas que Rizzoli ait accepté de dépenser quatre-vingts millions pour cette construction, alors que pour dix, je lui avais trouvé trois hôtels qui auraient fait parfaitement l'affaire. Mais non, Monsieur l'artiste voulait ces stupides coupoles russes, Monsieur voulait des moulures de serpents sur l'encadrement de l'entrée principale... à la place de Rizzoli, je n'aurais jamais consenti à des pitreries pareilles.


      — Pourquoi te fais-tu autant de bile, mon ami ? C'est lui qui sort l'argent nécessaire, pas toi... Si ça lui fait plaisir... Et Massimo, tu le connais, tu sais à quel point il affectionne l'extravagance... »


      La moue boudeuse, Louise déambulait seule sur la plate-forme du troisième étage en se rongeant les ongles. Enrico, qui ne l'avait pas quittée des yeux de toute la soirée, finit par prendre courage.


      « Louise, vous devez avoir froid, je vous donne ma veste ? »


      Elle sourit.


      Enrico était un jeune et joli garçon bien trop délicat pour pouvoir susciter, chez une femme du calibre de Louise, autre chose qu'une sympathie amicale. Parfaitement consciente que le feu qui brûlait dans le regard du garçon et lui rosissait les pommettes crépitait pour elle, elle sut trouver les mots pour éteindre aussitôt le brasier :


      « Je te remercie, mais ça ne sera pas nécessaire, nous allons bientôt rentrer à l'hôtel. »


      Je m'étais enfin décidé à jeter un œil moins distrait à l'avancée des travaux. Lily en profita pour m'interroger sur le contenu du film, notamment sur les scènes qui devaient se dérouler dans ce fameux hôtel.


      « Rien, il ne sert à rien ce décor, je l'ai fait faire par simple caprice ! Je vais faire un film sur le néant, un film dans lequel il ne se passe rien. Voilà, tu es contente ? »


      Le regard de Lily s'assombrit.


      « Qu'est-ce que tu as, Massimo ?


      — Ah, surtout, ne commence pas avec ton paternalisme de sœur aînée ! »


      Je recouvrai mon calme, avant de poursuivre :


      « Qu'est-ce qu'elle pense de moi, Louise ? Que veut-elle faire ?


      — Tu sais, elle ne parle pas beaucoup. J'ignore ses intentions... Elle est perdue, la pauvre. Je crains que ce qu'elle voudrait vraiment, c'est que tu sois différent...


      — Mais pourquoi ?


      — C'est l'erreur que nous commettons tous... »


       


      Alors que j'errais dans mes pensées comme une âme en peine, une sorte de tableau résolutoire m'apparut soudain : Carla retournait chez son brave mari, Louise tombait amoureuse du petit Enrico et m'annonçait notre rupture, et moi je me retrouvais devant l'autel d'une église rurale glissant une alliance à l'annulaire d'une Claudia tout sourire, la silhouette bordée de l'aura lumineuse qu'exhalent les saintes dans les représentations bibliques...


      Mon cœur se serra brusquement. L'idée de perdre Louise, qui l'instant d'avant avait pu me sembler une délivrance, me causait maintenant dans les entrailles une douleur aiguë. La confusion était de retour, avec ses insaisissables retournements, ses sentiments contradictoires, ses raisonnements tortueux...


      Je soupirai longuement, retirai mes lunettes, plongeai une nouvelle fois mon visage dans mes mains. Puis, ne m'adressant ni à Lily, qui venait d'allumer une énième cigarette, ni à moi-même, mais sans doute à mon moi intérieur auquel j'invoquais, sinon de l'aide, un peu d'indulgence, je murmurai :


      « Je voulais faire un film honnête, dépourvu du moindre mensonge... Un message simple, utile, qui nous aurait tous aidés à enterrer une fois pour toutes ce que, de mort, nous conservons dans nos cœurs... Mais je suis moi-même incapable d'enterrer quoi que ce soit... Et me voilà ici, avec cet immense chantier sur les bras... Qui sait pourquoi les choses se sont déroulées de la sorte, à quel moment j'ai emprunté le mauvais chemin... Je n'ai absolument plus rien à dire, et je veux m'exprimer quand même... Tu me trouves enfantin, n'est-ce pas ? Et tes esprits, ne pourraient-ils pas m'aider ? Tu m'as toujours dit qu'ils avaient plein de messages pour moi... S'ils souhaitent prendre la parole, c'est le moment ! »


      Lily secoua la tête, consternée et amusée à la fois.


      « Je te l'ai déjà dit mille fois, Massimo, ton attitude à leur égard est trop désinvolte. Et puis tu es trop exigeant, tu désires trop de garanties. Ça ne fonctionne pas comme ça...


      — S'il te plaît, que disent-ils de moi ?


      — Toujours la même chose. Ils viennent d'ailleurs encore de le répéter à l'instant. Il s'agit d'esprits extrêmement raisonnables, qui te connaissent à la perfection. »


      Le vent balaya soudain les nuages, et la lune apparut très haut dans le ciel, baignant les traits de Lily d'une lumière ocre.


      « Ils disent... que tu es libre, mais que tu dois prendre une décision, et qu'il faut le faire vite, car il ne te reste plus beaucoup de temps. »
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      De retour à l'hôtel, je pris conscience d'avoir commis l'une de ces bourdes que je ne cessais de multiplier depuis quelque temps : j'avais demandé à la femme de chambre de séparer le lit matrimonial en deux. Pour quelle raison ? Je ne le savais plus très bien. Sans doute m'étais-je dit, dans un moment de confusion, que de ne pas imposer à Louise le partage de ma couche serait une preuve de délicatesse – quelque chose de cet ordre-là. Mais lorsque, en ouvrant la porte de la chambre, je découvris les deux lits séparés par ce qui me parut un gouffre, je sus que Louise interpréterait la chose non pas comme un signe de respect, mais comme une déclaration de guerre.


      Elle ne dit rien, se contenta de conserver le masque de mépris qu'elle endossait depuis le début de l'après-midi. Dans un silence funèbre, je déposai mes vêtements sur un fauteuil et plongeai sous les couvertures. Louise enfila sa nuisette, avant de se diriger vers la salle d'eau.


      Mon cœur battait une chamade amère. J'aurais voulu savoir dire quelque chose de beau, de sensé... Mais rien de tout cela ne se formait dans mon esprit, comme si l'usine de mes pensées fût tombée en panne, eût cessé toute fabrication. Ou alors c'étaient les petits ouvriers de ma conscience qui s'étaient mis en grève... Mais de quoi se plaignaient-ils ? Quelles étaient donc leurs revendications ? Je vous en prie, remettez-vous au travail, je ferai tout ce que vous voudrez !


      Autant plonger au plus vite dans les bras protecteurs du sommeil, me retrouver dans l'univers réconfortant des spectacles oniriques, m'enfouir, comme dans une salle de cinéma, dans un fauteuil molletonné et fixer le ballet merveilleux des images sur la grande toile.


      Lorsque je sentis que Louise en avait fini avec sa toilette, j'éteignis en toute hâte la lampe de chevet et simulai l'endormissement.


      J'avais connu Louise dix ans plus tôt, elle avait dix-neuf ans, j'en avais trente-trois. À l'époque, je pataugeais dans les débuts laborieux de La Strada, avec Rovere qui s'était finalement retiré du projet au profit de Pegoraro, avant que ce dernier ne revende à son tour les droits du film à Ponti et De Laurentiis, alors associés. Louise avait tout juste quitté Paris pour s'établir à Rome avec ses parents, son père diplomate ayant été nommé pour trois ans à l'ambassade de France. Elle avait entrepris des études de philosophie à l'université la Sapienza, où elle avait connu une certaine Antonietta qui rêvait de devenir comédienne, et qui se présenta à l'un de mes castings pour le rôle de Gelsomina. Dans l'annonce passée dans les journaux, j'avais indiqué être à la recherche d'une jeune femme très mince, de petite taille, avec des mains de petite fille, de grands yeux de bande dessinée, et un visage en forme d'artichaut. Antonietta était effectivement de petite taille, ses mains auraient pu être celles d'une enfant de douze ans, ses yeux étaient grands et ronds, mais son visage relevait malheureusement davantage de la courge que de l'artichaut. L'audition terminée, je l'informai donc, comme je le faisais avec chacune des candidates, que son profil était des plus intéressants et que je ne manquerais pas de la recontacter, avant de lui donner congé et de faire signe à mon assistant d'inviter à entrer la candidate suivante. Un épisode évident de synchronicité se produisit alors. Lorsqu'on appela son nom, la jeune femme qui suivait sur la liste, saisie de panique, fondit en larmes et quitta les lieux précipitamment. Au même instant, je ressentis une envie soudaine de me rendre aux toilettes. Et voilà qu'en sortant du bureau, j'aperçus Antonietta en compagnie d'une fille brune, très mince, les cheveux coupés très court avec des mèches rebelles, portant d'immenses lunettes de vue à monture noire. Ce qui me troubla le plus chez cette jeune femme ne fut pas son extraordinaire beauté, mais la mélancolie qui voilait son visage en le nimbant de mystère. Alors qu'Antonietta n'était qu'extraversion, éclats de rire et générosité, Louise souriait avec mesure, semblait vouloir s'excuser de tout, y compris de sa présence au monde. Elle me parut si fragile, si à l'étroit, que je fus irrépressiblement attiré par elle. Pour la revoir, je prétendis qu'elle serait parfaite pour incarner l'un des personnages du film, mais elle déclina avec la timidité craintive de celle qui, si jeune, a déjà renoncé au bonheur et à la vie :


      « Oh, pensez-vous... actrice, moi ? Non, je n'en serais pas capable...


      — Que faites-vous à Rome ?


      — J'étudie la philosophie.


      — Eh bien, c'est parfait ! Je suis justement à la recherche d'une collaboratrice pour l'écriture d'un scénario ! Nous sommes quatre hommes à y travailler, et la contribution d'une femme nous serait extrêmement utile.


      Antonietta, qui avait tout compris de mon petit manège, me lançait des œillades amusées, tout en pressant son amie d'accepter :


      « M'enfin, Louise, ça ne te coûte rien d'essayer, discutes-en au moins avec le Maestro... »


      Nous nous revîmes la semaine suivante, et ce fut pour moi un tremblement de cœur évident, suprême. Les cieux m'avaient envoyé cet ange, j'en étais convaincu.


      Lorsque je leur présentai Louise comme ma fiancée, mes amis crurent d'abord à une plaisanterie, tant elle se situait en tout point aux antipodes des femmes que j'avais jusque-là fréquentées. J'avais en effet toujours voué une passion quasi mystique aux femmes opulentes, de celles qui s'exprimaient fort avec un zeste de vulgarité dans la voix, et qui se déhanchaient en adoptant des allures simiesques. Louise n'était à l'inverse qu'élégance et discrétion, et en fait de formes, elle frôlait l'androgynie avec ses seins de petite fille et ses hanches étroites comme celles d'un flamant rose.


      Elle et moi avions par ailleurs des caractères que tout opposait : moi, joueur, dissolu, désordonné ; elle, bourgeoise jusqu'au bout des ongles, avait le culte de l'ordre et une inclination naturelle à la réserve, et à la retenue. Sans doute représentait-elle à mes yeux cette partie manquante et complémentaire que chacun aspire à rencontrer un jour dans sa vie. À l'inverse, j'incarnais pour elle la part de folie et d'insouciance qui lui faisait défaut : je me souciais du présent et me fichais de l'avenir, n'étais capable d'aucun programme, gérais mes finances de manière chaotique, et considérais la vie comme une fête dont il s'agissait de tirer le meilleur avant la tombée du rideau.


      Notre amour connut d'emblée les fulgurances, le feu de ces passions dont la puissance défie toute logique, et qui puise son essence dans les mystérieux méandres de l'univers.


      Louise devint rapidement mon épouse, et quelques mois seulement après notre rencontre, sans que la question fût abordée, elle attendait un enfant. Mais voilà qu'un premier signe vint rompre le charme de notre idylle : victime d'une chute de cheval, elle fit une fausse couche.


      Ce triste événement ne fut pas vécu comme un drame au sein de notre couple, plutôt comme une simple fatalité. Nous étions jeunes et sa grossesse n'avait pas dépassé, dans nos esprits, son stade purement théorique – embryonnaire. L'enfant n'était pas encore, à nos yeux, une véritable personne.


      Cependant, un second malheur nous frappa, qui eut, lui, des conséquences dévastatrices sur l'équilibre psychique de Louise et sur l'harmonie de notre relation amoureuse.


      La grossesse suivante parvint à son terme, mais Simona, notre adorable petite fille, succomba, quelques jours après sa naissance, à une rare épidémie de poliomyélite qui avait touché la maternité de la clinique où l'accouchement avait eu lieu, emportant avec elle six autres petites âmes innocentes.


      Tandis que le visage pâle et poupin de Simona avait hanté mon esprit durant des années, m'apparaissant encore parfois à l'occasion d'un rêve, Louise avait été totalement anéantie. Sans nous consulter, nous nous interdîmes d'évoquer le sujet. Et l'impossibilité, qui me parut d'abord naturelle, de reprendre une activité sexuelle comme pour concéder aux forges de la vie une période de deuil, se prolongea jusqu'à la disparition totale de toute étreinte. L'amour que j'éprouvais pour elle semblait pourtant avoir décuplé. Il s'était gravé plus profondément dans le marbre, m'apparaissait plus puissant que jamais.


      Dès lors, mon esprit opéra une séparation nette entre amour et sexualité, et les inévitables aventures que je finis par m'autoriser ne représentèrent pour moi que des récréations, du même ordre que celles que je partageais avec mes amis hommes, comme bavarder à la terrasse d'un café en buvant du bon vin, ou vagabonder en automobile au hasard de la nuit en m'émerveillant de telle baraque en tôle construite par des mendiants sous une muraille antique, ou de telle bande de prostituées s'ennuyant au bord d'une route, auprès desquelles nous nous arrêtions pour échanger quelques instants de rire et d'humanité.


      J'ai toujours éprouvé un respect authentique et une fascination pour le genre féminin, que je considère comme infiniment plus mystérieux et complexe que le masculin. Ma curiosité à l'égard des règnes de Vénus et d'Aphrodite m'a naturellement conduit à les explorer avec vigueur et passion. Je peux même avouer ici que ces aventures ont représenté un matériau de choix pour l'élaboration de mes films. Chaque instant passé en compagnie d'une femme est une aventure d'une richesse dramaturgique exceptionnelle : elles vous élaborent les raisonnements les plus fantasques, sont capables des coups de théâtre émotionnels les plus renversants, des comportements les plus invraisemblables. Elles sont, pour un conteur d'histoires excentriques comme moi, d'inépuisables gisements de minerai précieux.


      Cependant, quels que soient les élans d'affection et d'estime que ces créatures m'inspiraient, jamais ils n'effleuraient les sentiments impétueux dont Louise détenait le monopole absolu.


      La seule qui était parvenue à franchir la barrière était Claudia, bien que notre relation se fût jusque-là cantonnée à une dimension platonique. Le chaos dans lequel j'étais plongé – la perte de mon inspiration créative, la syncope dont j'avais été victime, mon hostilité croissante vis-à-vis de Carla, l'exaspération de Louise, et les apparitions célestes de Claudia au travers de mon subconscient –, ne devait-il pas être lu comme un signe ? Une injonction céleste à changer mon existence de façon radicale ?


      Devais-je rompre avec ma vie actuelle, et m'offrir pleinement à Claudia pour entreprendre à ses côtés un nouveau chapitre de mon existence ?


      Mais que deviendrait alors la pauvre Louise ? Si trouble, si seule, si fragile, si triste ? Si elle commettait l'irréparable, je ne me le pardonnerais jamais...


      Non, je ne pouvais pas faire ça...


       


      La voilà qui sortait de la salle de bains et me trouvait dans le lit, les yeux clos. Quel minable ! dut-elle penser à cet instant précis. Ne m'avait-il pas déjà suffisamment humiliée ? Même à un chien, on souhaite la bonne nuit avant de dormir, même à un chien on accorde une dernière caresse... Un flot d'acidité avait dû lui inonder le cœur... Furieuse, mais toujours sous l'emprise de ses valeurs et de ses réflexes de femme, elle éteignit la lumière de la salle d'eau pour ne pas troubler mon sommeil, s'avança comme une ombre dans l'obscurité de la chambre, heurta un meuble qui lui arracha un cri de douleur qu'elle parvint, lui aussi, à étouffer... Atteignant son lit, elle dévissa l'une des deux ampoules de sa lampe de chevet et positionna un journal sur l'autre en guise d'abat-jour. Elle se dirigea ensuite vers le bureau qui jouxtait la fenêtre et chercha son pilulier dans son sac à main. Je l'observais, niché dans la pénombre, le cœur battant, honteux de ma lâcheté. Pourquoi les choses n'étaient-elles pas plus simples, comme elles le furent entre nous autrefois ?


      « Tu as la migraine ?


      — Non, c'est un tranquillisant...


      — Tu en prends souvent ? »


      Mon inquiétude était tout à fait sincère, j'avais vu tant d'actrices sombrer dans les excès d'alcool et de neuroleptiques, que la simple évocation de ce mot m'avait horrifié.


      Elle répondit d'une voix glaciale, comme pour me signifier que j'aurais dû me soucier d'elle plus tôt :


      « Ça m'arrive de temps à autre, pour dormir... »


      Mais en se glissant sous les couvertures, elle poursuivit avec douceur :


      « Tu t'inquiètes pour moi, maintenant ? »


      Je me contentai de la regarder, comme si je la voyais pour la première fois. C'était parfois l'impression que j'avais avec elle, me trouver face à une inconnue ; comme si depuis notre première rencontre elle ne m'avait révélé que des échantillons, des petites brisures çà et là, et qu'elle avait jalousement conservé l'essentiel dans un coffre secret. Qui es-tu réellement, ma Louise ? Suis-je une fois de plus dans l'erreur ? Tu ressembles à un oisillon fragile, puis, l'instant d'après, c'est moi qui me sens minuscule à côté de toi, un petit garçon qui voudrait être pouponné par sa mère... Elle alluma une cigarette, fit semblant de s'intéresser au contenu d'un magazine, puis, sentant que je l'observais, elle se mit à me fixer à son tour en retirant ses lunettes, pour enfin partir dans un éclat de rire.


      « Qu'y a-t-il ? lui demandai-je, d'une voix timide, la joue gauche posée sur l'oreiller, la bouche entrouverte en un sourire gêné.


      — Si tu voyais ta tête ! »


      Elle continua de rire nerveusement.


      « Qu'est-ce qui te fait rire ? »


      Elle fixa le plafond avec un air de mépris :


      « Je crois que je ne serai jamais capable de te trahir, ne serait-ce que pour ne pas devoir me sentir ridicule, me cacher, mentir... »


      Elle parvenait à peine à contenir ses larmes.


      « Apparemment, toi, ça ne te coûte pas le moindre effort...


      — Écoute Louise, nous venons de passer une très belle soirée, et je ne vois vraiment pas ce que j'ai bien pu faire ou dire de mal, pour que tu te sois mise dans un tel état... Franchement, je ne saisis pas pour quelle raison tu as décidé de gâcher nos retrouvailles... J'étais si content de te revoir... Maintenant, je t'en prie, je suis très fatigué, j'ai sommeil... »


      Je fermai les yeux en lui tournant le dos.


      « Oui, c'est ça, dors ! Bonne nuit ! »


      Pour quelques instants, je crus que le silence et l'obscurité auraient le pouvoir d'apaiser nos âmes. Mais la mienne, bien loin de se rasséréner, fut saisie de violents spasmes de culpabilité. Pourquoi suis-je si prolixe en bouffonneries, et tétanisé à ce point quand il s'agit d'affronter des questions profondes avec des personnes qui comptent réellement dans ma vie ? Avec mon père, c'était la même chose, on ne se parlait jamais, je n'eus jamais le cran de lui dire ce que je pensais de lui... Encore moins de lui exposer qui j'étais, de lui demander de simplement me faire confiance... Jusqu'au jour où il mourut et où il ne fut plus possible de revenir en arrière autrement que pendant les rêves...


      Parle-lui, cesse de commettre les mêmes erreurs encore et encore, tente de tirer profit de tes errements passés...


      Je repensai soudain à ce qu'Antonioni avait confié à un journaliste, à propos de son film La Notte. Il lui avait dit quelque chose de cet ordre-là : « Les sentiments qu'un homme et une femme peuvent éprouver l'un pour l'autre sont des choses auxquelles il faut vraiment s'accrocher, si l'on souhaite, dans le monde contemporain, ne pas sombrer... »


      L'instant d'après, une phrase jaillit de ma bouche :


      « Je ne sais vraiment pas ce que tu penses voir, ce que tu crois découvrir de ma vie en la réduisant à la mesquinerie de celui qui vole dans le buffet de la cuisine... Qu'est-ce que tu en sais de ma vie ? De ce que je fais ou ne fais pas, hein ?


      — Je sais seulement ce que tu veux bien m'en montrer. Je n'invente rien...


      — Et c'est quoi au juste que je te fais voir ? Qu'est-ce que tu cherches avec tes jugements moralisateurs ?


      — Je ne cherche absolument rien. Ça fait maintenant des années que nous en sommes là, et que rien n'avance. »


      Elle m'avait répondu sur un ton triste et résigné, mais sa colère, qui semblait s'être retirée comme les eaux à l'approche d'un raz de marée, éructa de plus belle :


      « C'est toi qui veux recommencer à chaque fois, c'est toi qui me rappelles et qui crois qu'on va tout reprendre comme avant ! »


      Heurté dans mon amour-propre, trahissant mes bonnes résolutions, je réagis en haussant le ton à mon tour :


      « Que les choses soient bien claires, je n'ai aucune intention de recommencer quoi que ce soit ! »


      Louise n'en crut pas ses oreilles ; transfigurée par la fureur, elle me jeta :


      « Mais pourquoi tu m'as fait venir ici, hein ? à quoi je te sers ? Qu'est-ce que tu veux de moi ? »
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      Après la cure, je rejoignis Louise à la terrasse du restaurant de l'hôtel, pour déjeuner.


      J'espérais que la nuit ait cautérisé les plaies de la veille, mais je compris, à la manière qu'elle eut de me saluer, qu'elle n'avait aucune intention de déposer les armes. Très bien, me dis-je, nous aurions pu profiter de cette splendide journée pour visiter l'un des bourgs médiévaux dont la zone regorge, mais non, continuons de nous faire souffrir l'un l'autre.


      « Je n'en peux vraiment plus, je ne supporte plus de te voir dans cet état-là... Déjà que ma situation professionnelle est désastreuse, si tu t'y mets, toi aussi... Que devrais-je faire pour que tu ailles mieux ? Je t'écoute...


      — Si tu arrêtais de mentir sans cesse, ce serait déjà un bon début... En es-tu seulement capable, toi qui mens comme tu respires ? Même à propos des choses les plus insignifiantes ? Je ne sais jamais ce qui te passe par la tête, ce que tu fais, où tu vas, qui tu es vraiment... Tu mens même quand tu dis la vérité ! Comment peut-on vivre avec un type de ton espèce sans devenir complètement folle ? »


      Sa douleur m'émut jusqu'aux larmes, je ne supportais plus de la voir dans une telle détresse... Mais à cet instant précis, le pire événement qui aurait pu se produire, se produisit : un carrosse s'immobilisa devant la terrasse du restaurant, et Carla en sortit, vêtue de son manteau de velours à col de lapin blanc, et coiffée de sa toque de peluche à voilette. Elle examina l'espace à la recherche d'une table libre, et lorsqu'elle nous aperçut, elle sursauta, envisagea un instant de rebrousser chemin, mais prit finalement place à une table éloignée de la nôtre.


      Louise lâcha un rire étouffé, et me lança sur un ton moqueur :


      « Cesse de trembler, je l'avais déjà entraperçue hier après-midi, dans le centre...


      — Pardon ? Je te...


      — Je ne te demande rien et ne veux rien savoir. Épargne-moi juste l'embarras d'un énième parjure... »


      Je soupirai en hochant la tête et souris, comme on fait lorsqu'on est sur le point de révéler une fâcheuse méprise :


      « Louise, je ne savais pas qu'elle était ici, je la vois pour la première fois, je t'assure... Regarde le monde qu'il y a... tu sais bien que tout Rome vient ici pendant les vacances, elle est sans doute avec son mari... Je suis certain qu'il va venir la rejoindre d'un instant à l'autre... Ah, c'est pour ça que tu me tourmentes depuis hier soir... Tu aurais pu me le dire ! Et puis, honnêtement, s'il y a bien une chose qui me vexe, c'est qu'on puisse penser que je traîne avec des femmes accoutrées de la sorte... Tu l'as vue, non, comment elle est fagotée ? Allons, ne parlons plus de cette histoire, tu veux ? Tu sais très bien qu'il s'agit d'une affaire vieille de trois ans... »


      Louise resta bouche bée, sidérée par ma totale absence d'amour-propre et de fierté.


      « Tu me rends folle ! Tu sais parfaitement que tout cela n'est qu'un tissu de mensonges. Franchement, tu me dégoûtes... Qu'est-ce que tu lui racontes à celle-là, hein ? »


      Elle se mit alors à fixer Carla, le visage crispé par la haine.


      « Ce qui m'écœure le plus, c'est de savoir que tu mêles cette grosse vache à notre vie privée, que tu lui racontes tout de notre intimité... à cette sale pute ! »


      Nos voisins de table s'étaient retournés en émettant des « oh » de réprobation.


      « Louise, je t'en prie... »


      Je fermai les yeux. Je me sentais bien ainsi, dans le noir. Mon Dieu, je t'en prie, aide-moi à sortir de ce labyrinthe... Je te promets que je changerai, si tu m'aides... Je vais cesser de tourmenter Louise, je la rendrai heureuse, je te le promets... Fini les mensonges, fini les infidélités, je vais prendre soin d'elle dorénavant, car elle le mérite et parce que je l'aime... Chers esprits du bien, je viens de comprendre, je me sens enfin prêt, je vous en donne ma parole, je ne vous décevrai pas...


      M'apparurent alors des images de Louise, fraîche et souriante comme elle l'était au commencement de notre relation : son adorable accent français, ses manières de petite-bourgeoise, l'attente de son apparition, dans l'automobile, le cœur battant, à la sortie de l'université ; où allons-nous ? Il fait beau, tu veux aller manger une glace à Ostie ou à Fregene ? Quel être adorable ! Je me souvins de nos longues promenades sur la plage main dans la main en attendant le coucher du soleil : elle insistait toujours pour que nous le fixions jusqu'au dernier instant, dans l'espoir que nous apercevions le rayon vert. Le rayon vert ? lui demandai-je la première fois qu'elle formula une requête aussi saugrenue. Oui, il s'agit du dernier rayon du soleil couchant, Jules Verne y a consacré une nouvelle... Ah, je ne savais pas... ça porte bonheur de le voir ? Non, ce n'est pas exactement ça... Quand on le voit, on peut connaître... Connaître quoi ? Attends, je te le dirai tout à l'heure... Elle fondit soudain en larmes, sans raison apparente. Je crus alors qu'elle allait me révéler quelque chose de terrifiant. Tu pleures ? lui demandai-je, abasourdi. Elle continua de sangloter en ne quittant pas le soleil du regard, et eut cette réponse énigmatique : Il ne faudrait pas que je pleure... Ne sachant que faire, je la pris dans mes bras et lui caressai délicatement la joue où des larmes continuaient de couler, et tout en la tenant enlacée, je l'invitai à se concentrer sur le soleil prêt à disparaître derrière l'horizon.


      Lorsque le rayon vert fusa enfin, elle exulta comme une enfant ; je sus à cet instant précis qu'elle serait pour longtemps la locataire privilégiée de mon cœur.


      Elle m'apparut ensuite en robe de mariée devant l'autel d'une petite église de campagne, souriante et les yeux rouges gonflés par l'émoi. La voix du prêtre interrompit le silence :


      « Le mariage comporte l'obligation de réciproque fidélité... Le mari doit subvenir aux besoins du couple, et assurer à la femme protection, amour et respect... »


      Louise et moi échangeâmes un regard ému, infiniment tendre.


      « Massimo, veux-tu prendre comme légitime épouse l'ici présente Louise, pour l'aimer fidèlement dans le bonheur ou dans les épreuves tout au long de votre vie ?


      — Oui, je le veux... »


       


      Mais ce sentiment pur et violent, dont Louise avait longtemps été la bénéficiaire exclusive, semblait désormais brûler pour Claudia. Ma tête était près d'exploser, et mon système de sécurité psychique, flairant la surchauffe, décida de passer d'une obsession à une autre, c'est-à-dire de mes tourments amoureux à mon film.


      Je repensai au gars du ministère, à la censure qui pesait sur la scène du harem. Fallait-il, là encore, y voir un signe ? N'était-il pas saisissant que mes deux troubles fussent ainsi reliés par un noyau commun ? Non, ce ne pouvait être qu'un simple hasard, on voulait me dire quelque chose... Je me figurai ces pauvres censeurs, leur petitesse d'âme, leur étroitesse intellectuelle...


      Je parvins à la conclusion que la scène du harem aurait une sorte de fonction testamentaire ; oui, voilà... en réalisant cette scène, je mettrais à mort mon obsession pour les femmes, cette irrésistible curiosité que chacune d'elles me procure, inlassablement. Comment garder un mariage harmonieux, alors qu'un syndrome aussi terrifiant vous afflige ? Il était temps de mettre un terme à cette boulimie stérile. La scène du harem représenterait la fin définitive de ma tendance à la lascivité frénétique, dont tout sage doit savoir s'éloigner avant qu'il ne soit trop tard.


      Je me sentis enfin apaisé, fier de ma résolution. Il me sembla avoir pour une fois emprunté un chemin raisonnable. Oui, j'allais suivre les conseils de Rinaldi, j'allais modifier la fin de la scène... Ne répétais-je pas à l'envi que l'artiste a besoin de se confronter à une autorité despotique, quitte à s'en jouer ensuite dans l'exercice de son art ? Voilà ce que j'allais faire ! Me moquer de la censure en la tournant en dérision ! Ils étaient tellement bêtes qu'ils n'y verraient que du feu ! Oui, des carabiniers feraient irruption dans la ferme flamande, pour faire cesser l'objet du scandale misogyne et raciste...


    


  




  

    24.


    

      « Si seulement tu pouvais avoir encore un peu de patience, Louise... »


      C'est la phrase que je murmurai, alors que je me tenais seul, assis dans les allées hautes de la salle du cinéma de Chianciano, en attendant l'arrivée de Rizzoli. Ce cher Angelo avait fini par perdre patience, et maintenant que j'étais parfaitement remis, il s'agissait de donner un coup d'accélérateur. Pour ce soir, il exigeait que le choix de tous les interprètes fût arrêté.


      Je savais que ce serait une épreuve particulièrement pénible, c'est pourquoi j'avais souhaité m'isoler dans la salle. Lalauney avait pris place cinq sièges plus loin, Louise, Lily, Enrico, Sara et Matilde s'étaient assis respectivement aux deuxième et troisième rangs, et Aldino et Orlando faisaient encore les cent pas, devant la scène, en attendant l'arrivée de Rizzoli.


      Alors qu'il avait patienté jusque-là en feuilletant paisiblement son journal, Lalaunay vint s'asseoir près de moi.


      « J'aimerais tant pouvoir vous être utile. Mais si j'ai bien compris, vous êtes appelé ce soir à résoudre un ensemble de problèmes qui me paraissent tout à fait insolubles : donner un visage précis à une foule de personnages qui, selon ce que j'ai pu en lire dans le scénario, sont tellement approximatifs, génériques, j'irai même jusqu'à dire inexistants... »


      Toujours aussi prévisible, celui-là, pensai-je, en cessant aussitôt d'écouter son habituel bavardage. Je fixai plutôt mon attention sur Louise, qui fumait en silence, et à qui Sara demanda soudain :


      « C'est quoi, exactement, qu'on est censés voir ? »


      Lily répondit :


      « Des auditions, je crois. »


      Puis, voyant Louise absorbée dans des pensées tristes, elle posa délicatement sa main sur celle de son amie :


      « Tu es fatiguée, n'est-ce pas ? »


      Lalaunay m'interpellait maintenant au sujet d'un article de son journal :


      « Écoutez ça : le moi solitaire qui tourne autour de lui-même et ne se nourrit que de lui-même finit étranglé dans un grand pleur ou dans un grand rire... C'est une pensée de Stendhal, écrite durant son séjour en Italie. Si nous lisions avec un peu plus d'attention les citations inscrites sur les emballages de certains chocolats, nous nous éviterions nombre de désillusions. »


      Il rit bêtement avant de se taire enfin, dégoulinant de suffisance, les jambes écartées tel un primate. Il attendait de moi une réaction qui ne vint pas, car j'étais déjà retourné à mes rêveries : deux bourreaux, robustes, vêtus de noir, faisaient irruption dans la salle et entraînaient de force Lalaunay sur la scène... Enfin un spectacle digne d'intérêt ! Une corde munie d'un nœud coulant apparaissait soudain, et un assistant surgissait des coulisses en brandissant une chaise. Les deux gaillards encapuchonnaient Lalaunay, le hissaient sur la chaise, lui passaient la corde au cou, serraient le nœud puis vlan ! Renversée la chaise et pendu le petit Lalaunay ! Mis enfin hors d'état de nuire !


      Je souriais avec sadisme, lorsque j'entendis la voix de Lily qui me hélait avec ironie :


      « Tu t'es mis là-haut pour être près de la sortie, c'est ça ? Au cas où tu aies besoin de t'enfuir ? »


      Mais voilà que Rizzoli, suivi de Conocchia, de son assistant et de Melissa qui dispensait à un cornet de glace des lapées indolentes et sensuelles, jaillit du bas de la salle.


      Il s'excusa de son retard et parcourut les rangées du regard.


      « Massimo, où es-tu ? Viens t'asseoir près de moi !


      — Non, je préférerais rester ici... La perspective est meilleure... »


      Ses gestes nerveux et sa voix pressante indiquaient que, cette fois, l'affaire était sérieuse, il s'agissait d'aller vite. Il intima à Aldino de lancer la projection, avant de m'apostropher d'un ton ferme :


      « Jeune homme, il va falloir te décider... »


      Conocchia lui emboîta le pas les sourcils froncés, avec à son tour une voix sévère :


      « J'ai apporté l'ensemble des auditions...


      — Maintenant, la plaisanterie est terminée, tonna Rizzoli, l'heure des doutes et des petits caprices est révolue... On t'a laissé tout le temps nécessaire pour réfléchir, mais ce soir il va falloir choisir !


      — Nous sommes là pour ça..., répondis-je d'une voix penaude, embarrassé par cette humiliation publique.


      — Conocchia a fait venir de Rome toutes les auditions : des plus récentes aux plus anciennes, même les toutes premières d'il y a cinq mois. On va les visionner une à une, et je veux t'entendre dire : celle-ci est l'amie, celle-là la femme, celui-là le fonctionnaire du ministère, celle-là la maîtresse, celui-là le comptable, me suis-je bien fait comprendre ? »


      Je levai les mains en l'air comme pour rendre les armes et l'assurer de mon entière collaboration, mais il n'en avait pas encore terminé :


      « Je n'ai aucune envie de devenir la risée du cinéma italien, et encore moins que tu le deviennes, toi. Ils t'attendent tous au tournant ; des amis, il ne t'en reste plus beaucoup, aussi bien à gauche qu'à droite... Moi, je suis là pour t'aider, mais le film doit commencer, et il doit commencer immédiatement ! Allez, projetez-moi ces auditions ! »


      La salle fut plongée dans le noir, et les premières images apparurent.


      Premier plan d'un clap, dont l'opérateur énonça à voix haute l'inscription à la craie blanche : qu'on pouvait y lire « Casting Mlle Olimpia ».


      Nous nous trouvions à l'angle d'un studio de la Scalera que j'avais fait sommairement aménager, pour l'occasion, d'une banquette Louis XVI, d'un téléphone noir posé sur un guéridon, et d'un grand miroir monté sur une structure en bois en forme de harpe. C'était la première jeune femme que j'auditionnais pour le rôle de Carla, la maîtresse de Guido, le protagoniste. Bien que j'accorde à tous les personnages d'un film la même importance, celui de Carla faisait partie des trois ou quatre les plus cruciaux. J'avais d'ailleurs pressenti qu'il serait très ardu de dénicher l'oiseau rare pour son rôle.


      À mes collaborateurs, j'en avais fourni la description suivante : belle mais un peu démodée, bien en chair, avec la peau rose, un visage doux, maternel, lumineux, une tête de paonne sur un corps moelleux, tout en rondeurs, à la Rubens... Ce n'est pas grave si les hanches sont un peu larges, pourvu que les jambes soient bien fuselées. Ah oui, et il faut que, quand elle parle, on ait l'impression qu'elle a un bonbon au miel dans la bouche...


      Quelques jours après avoir publié l'annonce dans le journal, et lâché Giorgio et Michele dans les rues de Milan et de Rome, je reçus des dizaines de lettres accompagnées de photographies. Ma jubilation fut immense à voir défiler un tel cortège de monstruosités. Des spécimens monumentaux, des armoires à trois portes, des éléphanteaux debout tout sourire ou des cachalots affalés sur leur flanc, dans leur lit ou sur leur divan. Ou alors des vieilles filles au corps déformé, posant en bikini dans un filet de pêche, à la plage, ou au bord d'une piscine municipale... Certaines n'hésitaient pas à m'envoyer des photographies de leur mariage vieilles de plusieurs d'années, et d'autres – l'annonce précisait que je cherchais la femme au foyer typique –, des clichés où elles apparaissaient de dos, en jupe courte, talons hauts et tablier à fleurs, affairées derrière les fourneaux... Nombre de lettres, enfin, avaient été écrites pour le compte d'amies « extrêmement timides, mais qui répondent parfaitement aux paramètres évoqués dans l'article. Veuillez noter que mon amie ne porte, sur la photographie, ni corset ni soutien-gorge. Elle est de très bonne famille et a déjà posé par le passé pour des photographes français... »


      Tout cela fut très amusant, mais aucune des postulantes ne faisait l'affaire, si bien que je dus me rabattre à contrecœur sur des actrices professionnelles, dont Olimpia Cavalli, qui avait récemment tourné pour Rossellini et Bolognini.


       


      Debout derrière une porte vitrée, elle attendait mon signal.


      « C'est bon, Olimpia, tu peux entrer ! »


      Elle entra puis me fixa d'un air timoré.


      La silhouette semblait convenir, et la costumière avait fait un travail remarquable : manteau de velours noir bien centré avec col de renard blanc, toque de fourrure assortie, voilette, gants blancs glacés, talons aiguilles effilant bien des mollets semblables aux pattes échassières d'un héron.


      « Maintenant, avance en ondoyant les hanches le plus possible... Voilà. Dépose ton sac sur la banquette... très bien. Maintenant, dirige-toi vers le miroir et mire-toi avec un ravissement béat... Non, plus que ça, tu dois donner l'impression d'un ravissement total, d'une jubilation presque excessive... Gonfle un peu la poitrine... Voilà, comme ça, c'est parfait ! Maintenant, viens vers le téléphone mais lentement, et n'oublie pas les hanches... J'ai dit lentement ! pourquoi tu cours comme ça !


      — Mais je ne cours pas...


      — Bon, avance jusqu'à la marque... regarde, au sol, il y a une marque ! et après tu décroches le téléphone... »


      Maintenant que son visage apparaissait en gros plan, il me parut évident qu'elle ne conviendrait pas. Elle n'était pas assez sympathique ni suffisamment attachante... et pas maternelle pour un sou ! Une actrice professionnelle – j'en étais convaincu – n'aurait jamais l'authenticité nécessaire, la spontanéité et l'enthousiasme enfantin de la vraie femme au foyer qui meurt d'ennui chez elle, et qui jubile de se retrouver catapultée sous le feu des projecteurs, au centre de l'attention de costumiers, maquilleurs, d'une troupe entière...


       


      « Allô ? Pouvez-vous me passer le concierge, s'il vous plaît ?


      — Oui, c'est moi, dites...


      — Je voudrais une bouteille d'eau minérale non gazeuse...


      — De la Fiuggi, alors...


      — Mais la Fiuggi est gazeuse...


      — Non, Olimpia... Regarde par là... plus vers la droite, et dis : Mais la Fiuggi est gazeuse... »


       


      Non, ça ne va pas aller... Aucune chance, son regard est vide, ses lèvres trop fines, son nez trop pointu... Et ce sera la même chose pour les autres, on ne s'en sortira jamais...


      Je cachai mon visage dans mon chapeau ; je souhaitais disparaître, me retrouver au milieu du désert, sur un dromadaire... Ou alors sur un bateau, un immense paquebot de croisière peuplé de Suédois et d'Américains, de Japonais et d'aborigènes sud-africains... un lieu où personne ne me connaîtrait et où on me ficherait la paix, où on me laisserait contempler paisiblement l'immensité de la mer, le ciel et le crépitement du soleil couchant sur les vagues...


      Mon court voyage intérieur fut rapidement interrompu par le meuglement de Rizzoli :


      « On la valide celle-là, non ? »


      Conocchia lui murmura alors :


      « Il faut qu'il se décide parce qu'elle a d'autres propositions, et il ne nous reste plus que deux jours pour lui donner une réponse...


      — C'était qui, celle-là ? demanda alors Melissa, toujours aux prises avec son cornet de glace, ses longues jambes croisées très haut sur une minijupe à couper le souffle.


      — Toi, tu te tais ! lui intima Rizzoli, avant de souffler, sur le ton de la confidence, comme pour révéler enfin au public quelques bribes d'une histoire encore totalement mystérieuse : il s'agit d'un personnage important, qui doit paraître immédiatement sympathique... C'est bien ça, Massimo ? »


      Je ne répondis pas. Un courant d'air glacé venait de me heurter de plein fouet, quelqu'un avait dû ouvrir une porte... Je me retournai, examinai les issues, mais aucune ne semblait avoir été ouverte. Je grelottais, pourtant. Je remis ma veste, lorsque le premier casting de Louise, la femme du protagoniste, démarra.


      Il s'agissait d'un autre personnage fondamental. Je voulais pour le rôle quelqu'un de très mince, quasiment rachitique, pour donner une impression de fragilité et de mal-être. Il fallait, par ailleurs, que d'un simple regard le spectateur reconnût l'archétype de la grande bourgeoisie, c'est-à-dire le raffinement las, névrosé, pseudo-intellectuel et désespéré, de celle qui n'a connu de sa vie que le doux cocon de l'argent. Elisabetta, modèle de mode pour Vogue et Romaine pur sang, m'avait paru parfaite avec ses joues creusées, sa silhouette effilée et ses grands yeux noirs aux lueurs de nacre. Mais en la voyant à l'écran, je la trouvai désormais trop grande, et puis cet immense nez au milieu de la figure... il n'allait pas du tout ! On aurait dit le bec d'un oiseau ! Comment ne l'avais-je pas remarqué plus tôt ?


      Pour cette audition, une table de bistrot et deux chaises avaient été installées dans le studio :


       


      « Madame Catalano, veuillez vous asseoir avec une lassitude appuyée... Le personnage est une femme qui n'a plus la force de lutter, et si elle a renoncé, c'est parce que... Allez-y, dites la réplique !


      — Je dois tout dire à la suite ?


      — Oui, oui, tout à la suite... »


       


      Elle fronça les sourcils de manière excessive, puis se lança enfin :


       


      « Je veux bien te laisser totalement libre, si c'est ce que tu souhaites... De toute façon, comme ça, je ne te sers à rien, je ne fais que t'encombrer... penses-y sérieusement... »


       


      Commençant à percevoir les intentions du film, Sara ne put retenir un ricanement.


      « Et celle-là, qui est-ce ? Quel rôle devrait-elle jouer ? »


      Louise, qui se rongeait déjà sauvagement les ongles depuis quelques minutes, lui répondit sur un ton dédaigneux :


      « Tu n'as pas entendu ? C'est la femme... »


      Lily se retournait régulièrement dans ma direction en hochant la tête, flairant le désastre, comprenant enfin ce qui me torturait tant dans la préparation de ce film.


      Elle tenta de détendre un peu l'atmosphère.


      « Je trouve que c'est un beau personnage. Elle est belle, raffinée, intelligente, spirituelle... »


      Louise réduisit violemment en boule son paquet de cigarettes vide, et le jeta au sol. Elle demanda à Lily :


      « Tu n'aurais pas une cigarette ? »


      Enrico se glissa illico entre les sièges et lui tendit son paquet en arborant son sourire le plus niais.


       


      « Alors vas-y, dis-moi comment tu voudrais que je sois...


      — Déjà, si tu cessais de parjurer sans cesse... Ce que tu fais, encore, ce n'est pas le pire... Mais ne jamais savoir la vérité, pas une seule fois... même pas pour les questions les plus insignifiantes... »


       


      Voir ma vie privée ainsi révélée à l'écran devant tout le monde était pour moi plus insoutenable que je ne l'aurais soupçonné. Il est vrai que tout auteur distille dans son œuvre ses névroses, ses souvenirs, ses pensées et les émotions qui, au fil du temps, se sédimentent dans sa psyché. Mais d'ordinaire, il a recours au camouflage, présente les choses sous forme d'allégories, les travestit, comme il le fait avec les acteurs, au moyen d'accessoires et de maquillage. En l'espèce, je m'affichais en public dans une nudité complète et par conséquent obscène. Ce ne fut qu'en revisionnant ces images que j'en pris conscience et qu'un déferlement de honte et de désespoir s'abattit sur moi.


      Et ma pauvre Louise, quelle humiliation je lui faisais subir...


      Mon cœur se serra, comme si on l'encageait violemment.


      Je fixai Louise qui venait de retirer ses lunettes, sans doute pour sécher des larmes, et me dis qu'il n'était peut-être pas encore trop tard, que je pouvais peut-être encore éviter le cachot. La simple idée de la perdre à jamais, ma Louise, de ne plus pouvoir la serrer dans mes bras, me donna le vertige, et c'est en étouffant à mon tour un sanglot naissant, que je susurrai :


      « Louise, je t'aime... »


       


      « Mais tu mens comme tu respires ! s'écria alors la Louise de l'audition.


      — Répétez-la, celle-là, je vous prie...


      — Mais tu mens comme tu respires !


      — Très bien. Vous pouvez vous relever maintenant... »


       


      Sara secoua la tête d'affliction :


      « Franchement, il n'a pas honte ? Il ne recule vraiment devant rien, celui-là ! »


       


      « Maintenant, portez les lunettes qui sont posées sur la table, et répétez la dernière réplique. Par contre, je voudrais que vous le fassiez, certes avec de l'agressivité dans la voix, mais également avec une profonde amertume. Guido lui a dit : “Comment ça, tu veux qu'on se sépare ? Tu veux rester seule ? Mais que feras-tu toute seule ?” Alors elle répond : “Pourquoi ? Je ne suis pas déjà seule ?” Allez, courage, essayez encore une fois...


      — Pourquoi ? Je ne suis pas déjà seule ? Qu'est-ce que tu me donnes ? Qu'est-ce que tu m'offres comme avenir ? »


       


      Rizzoli, dont le ton trahissait une lassitude croissante, fit entendre sa voix :


      « Massimo, sur celle-là on ne devrait avoir aucun doute, elle est parfaite... »


      N'entendant aucune réaction de ma part, il se retourna sur son siège et me fusilla du regard. Pour seule réponse, j'écartai les bras comme pour lui signifier que je n'étais malheureusement pas aussi convaincu que lui.


      « Massimo ! »


      Dépité, Rizzoli se tourna vers Conocchia, qui leva les épaules à son tour :


      « Vous voyez ? Je vous l'avais dit, ça fait cinq mois que ça dure... »


       


      Voyant apparaître une seconde Carla à l'écran, Melissa, du haut de ses dix-huit ans, osa un petit commentaire – « Mais pourquoi vous les prenez toutes si vieilles ? » –, auquel Rizzoli ne réagit cette fois qu'en plaçant l'index sur sa bouche avec un « chut ! » péremptoire.


      La deuxième Carla me parut encore pire que la première, et je cachai cette fois mon visage entre mes cuisses pour m'éviter cette vision cauchemardesque. Lorsque je refis surface, j'entraperçus du coin de l'œil Louise, qui sortait de la salle par l'une des portes du haut. Après une courte hésitation, je me hâtai derrière elle.


      « Louise ! Où vas-tu ? »


      Elle se retourna, surprise.


      « Je suis fatiguée... Je rentre à l'hôtel, bonne nuit Massimo... »


      Je la retins.


      « Attends un peu, écoute... Il ne s'agit que d'un film...


      — Oh, je le sais mieux que quiconque qu'il ne s'agit que d'un film, que d'une simple fiction... Encore un mensonge !


      — Louise, je t'en prie...


      — Tu présentes les choses comme ça t'arrange, mais la vérité est tout autre, et je suis la seule à la connaître. Heureusement pour toi, je n'aurai jamais l'impudeur de la raconter au monde entier comme tu le fais. »


      Je m'accroupis contre une paroi du couloir, accablé.


      « Vas-y, fais-le, fais-le ton film... » Et elle reprit sa course vers la sortie.


      « Non, j'abandonne...


      — Complais-toi ! Caresse-toi !


      — Non, c'est fini, je ne le ferai pas...


      — Laisse croire au monde entier que tu es un être merveilleux... Mais que voudrais-tu enseigner aux autres, toi qui n'as rien su dire de vrai – jamais ! – même à celle qui a vécu à tes côtés, qui a vieilli près de toi !


      — Allez, ça suffit maintenant, arrête de faire ta mélodramatique ! »


      Je m'étais adressé à elle comme on s'adresse à un enfant capricieux, et je m'en voulus sur-le-champ.


      « Tu as bien fait de me proposer de venir, nous avions besoin d'une conclusion, et je peux te garantir que cette fois je ne ferai pas marche arrière... »


      Elle chercha un instant ses mots, avant de conclure :


      « Tu peux aller en enfer ! »


      Elle partit en claquant furieusement les talons, me laissant noyé dans mon désespoir, recroquevillé par terre, le visage inondé de larmes.


      Cette fois, je l'ai perdue pour de bon...


      Tout cela était prémédité, cela ne fait aucun doute ! Dès son arrivée, tous les prétextes ont été bons pour se mettre à bouder... Elle m'a provoqué sans relâche... Pourtant, j'ai tout essayé, je lui ai accordé tout le temps possible en dépit de mes innombrables contraintes... Que pouvais-je faire de plus ? Elle a rencontré quelqu'un, c'est certain... Les femmes sont comme ça, elles ne quittent jamais un homme avant d'avoir son remplaçant sous la main... J'espère seulement qu'il ne s'agit pas de ce petit morveux, ce serait un comble !


      Quel imbécile ! Je l'ai laissée partir comme ça, sans lutter !


      Le renoncement au film ne faisait plus désormais aucun doute : il me faudrait simplement trouver le courage de tout avouer à Rizzoli, et peut-être pourrais-je ensuite reconquérir ma Louise...


      Je retournai dans la salle, où les auditions continuaient sur la toile leur défilé infernal.


       


      « Courez maintenant, madame... allez, allez, plus vite, courez ! »


       


      « ... voilà, maintenant avancez vers moi en claudiquant, le dos courbé, la main droite posée sur le bas de la colonne vertébrale comme si vous souffriez d'une lombalgie... Grimacez encore davantage, vous souffrez atrocement ! »


       


      « D'abord, tu dois me fixer en restant immobile, et ensuite tu dois faire une moue boudeuse avant de sourire à nouveau. Mais ce doit être un sourire à la fois ample et modeste, vaguement complice et pleinement affectueux... »


       


      « Non ! Ne cligne pas des yeux ! sinon tu deviens trop sérieuse... Ton sourire doit être maternel, ce doit être le sourire du pardon... »


       


      Rizzoli se tourna dans ma direction, et d'une voix lourde de contrariété, tonna :


      « Massimo ! pourrais-tu faire entendre ta voix, s'il te plaît ? »


      À l'écran, venait d'apparaître l'une des candidates au rôle de Paolina, l'ange blond qui appliquerait au protagoniste, dans le sous-sol de l'établissement thermal, des emplâtres de boue.


      Mais cette Caterina n'était pas suffisamment jeune, et son regard pas assez angélique... Elle ne dégageait pas l'extrême candeur exigée par le rôle...


      « Et celle-là, Massimo ? »


      Je sentis la nausée enfler dans mon estomac... L'air me manqua, je me mis à haleter et me sentis défaillir... Il me fallait trouver un prétexte pour sortir d'ici...


      « Et vous, mesdames, demanda Rizzoli en se tournant cette fois vers Lily, Sara, Matilde et Louise dont il n'avait visiblement pas remarqué l'absence, qu'en pensez-vous ? Allez-y, n'ayez pas peur, nous sommes en démocratie ! Vu que l'autre ne dit rien, donnez-moi au moins votre avis... Non ? Vous non plus ? Eh sacrebleu ! »


      Alors que je me sentais proche de l'évanouissement, je me trouvai tout à coup cerné par deux individus surgis de l'ombre. Je reconnus Peolazzi, l'agent de Claudia, qui me lança d'un ton guilleret : « Inutile de te cacher, on finit toujours par te retrouver... », puis le type qui se tenait à ma gauche, me chuchota : « Bonjour, Carlo Coletti, je suis l'attaché de presse de Claudia, nous nous sommes déjà rencontrés, je ne sais pas si vous vous souvenez... Elle est arrivée, elle vous attend. »


      J'aperçus sa silhouette dans la pénombre, près de l'une des sorties, et une explosion d'adrénaline m'envahit le thorax. Mais oui, bien sûr, nous étions jeudi soir... le 20... Le temps passait si vite... Il fallait bien évidemment qu'elle apparût quelques instants après la fuite de Louise... Encore un signe, à l'évidence...


      Je m'avançai dans sa direction.


      Une jeune femme l'accompagnait. Lorsqu'elle me vit approcher, Claudia déploya bien large son inégalable sourire :


      « Comment vas-tu ? »


      Elle prononça chaque syllabe avec une suavité hors norme qui, doublée de ce sourire céleste, me donna justement l'impression d'être face à une locataire des cieux.


      « Tu ne devais pas arriver demain ? Je t'aurais attendue à l'hôtel...


      — Non, non, je t'avais bien dit le jeudi 20, en milieu de soirée. Ce doit être à cause de ton malaise, tu as perdu la mémoire...


      — Oui, oui, sans doute... Sortons, tu veux bien ?


      — D'accord. Je te présente ma secrétaire, Kaitlyn...


      — I'm glad to meet you...


      — Oui, mais, j'aimerais te parler seul à seul... »


      Claudia acquiesça du regard, et Kaitlyn, qui comprenait à l'évidence à la perfection l'italien, répondit alors :


      « All right, I'll wait here... »
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      « Alors, quand est-ce que nous démarrons le tournage ?


      — Bientôt, bientôt... »


      Nous descendions l'escalier de service qui conduisait au parking.


      — Et quel est le rôle que je devrai jouer ?


      — Je vais tout te dire, ne t'inquiète pas...


      — Je suis vraiment ravie de pouvoir travailler avec toi, il me tarde de commencer. Par contre, je t'avertis, je veux tout savoir ! Et on prend ma voiture, c'est moi qui conduis ! C'est celle-là, là-bas, la Porsche gris métallisé. À moins que ça te dérange d'être conduit par une femme ?


      — Au contraire... »


      Elle prit place au volant qu'elle empoigna des deux mains à la manière d'un pilote et, fière comme un artaban :


      « Où allons-nous ? »


      N'en ayant pas la plus petite idée, je décidai d'éviter le centre-ville, où nous risquions de croiser Louise.


      « Je connais un village médiéval à quelques kilomètres d'ici, c'est un petit bijou, tu verras, nous y trouverons un bar pour y prendre un verre... »


      Sur la route, je ne cessai de la regarder. Ses mains d'abord, légèrement potelées mais dotées de beaux ongles vernis de rose pâle, puis son profil, semblable à celui d'une déesse grecque, et enfin le lobe de son oreille droite, rond et charnu comme une prunelle des bois...


      Le cœur battant, éreinté par les vicissitudes des derniers temps, je sentis tout à coup comme un relâchement, puis une sorte de craquement psychique. Des phrases se mirent alors à jaillir de ma bouche comme si une entité de mon inconscient, lasse de mes hésitations et de mon impuissance, s'était résolue à reprendre le contrôle des opérations :


      « Qu'est-ce que tu es belle... Tu me fais battre le cœur comme à un collégien... »


      Je baissai les yeux, embarrassé par cette flambée d'audace dont je n'étais coutumier qu'envers les femmes qui m'indifféraient. Elle guigna furtivement dans ma direction, le visage empourpré.


      « Tu ne me crois pas ? »


      Nous restâmes quelques instants en silence, chacun plongé dans ses pensées et ses hésitations propres.


      « Quel respect authentique, profond, tu imposes... »


      Il me semblait parvenir enfin à traduire en mots ce que je ressentais vraiment, sans artifices, sans arrière-pensées...


      « Claudia... y a-t-il quelqu'un dans ton cœur ? »


      Sa réponse fusa avec une telle évidence, que j'en demeurai pantois :


      « Toi !


      — Oui, bien sûr, tu te moques de moi... Tu es arrivée au bon moment, tu sais... Mais pourquoi souris-tu comme ça ? On ne sait jamais si tu juges, si tu absous, si tu te gausses...


      — Je t'écoute, c'est tout ! Tu devais me parler de ton film... je n'en sais toujours rien. »


      J'enrageai de ce qu'elle balaye l'évocation de nos sentiments aussi vite, au profit de ce qui n'avait désormais pour moi plus la moindre importance... Je décidai de ne pas m'avouer vaincu.


      « Serais-tu capable, toi, de tout quitter et de recommencer ta vie à zéro ? Tiens, imaginons que je te dise : Claudia...


      — Quelle route dois-je emprunter maintenant ? Je ne connais pas le chemin... », puis, d'une voix hésitante : « Et toi, tu en serais capable ?


      — Au prochain croisement, prends sur la droite et nous y serons presque... Non, ce type-là n'en est pas capable, il veut tout prendre, tout rafler, il ne souhaite renoncer à rien... Il change constamment de route de peur d'emprunter la mauvaise, et finit par périr de détresse et d'épuisement...


      — C'est comme ça que le film se termine ?


      — Non, c'est comme ça qu'il commence... Il rencontre ensuite la fille de la source... C'est l'une de celles qui tendent les verres d'eau bénite aux malades. Elle est jeune, d'une beauté antique, enfantine mais déjà femme, authentique et solaire... Cela ne fait aucun doute qu'elle représente son unique espoir de salut... Tu seras vêtue tout de blanc, et tes cheveux seront relevés en brioche avec une frange, comme tu les portes maintenant... Ah voilà, nous sommes arrivés. Gare-toi ici, nous monterons vers la place du village à pied, ce n'est pas très loin. »


      J'avais découvert ce petit hameau à l'époque de La Strada, alors qu'accompagné de Giacosi, je recherchais des lieux de tournage pour certaines scènes. Son isolement l'avait préservé de toute destruction, et notamment de celles qui avaient défiguré l'Italie entre 1943 et 1945, aussi avait-il conservé son entière authenticité. Les vieilles pierres m'avaient toujours provoqué une émotion intense, et ce lieu m'avait paru parfait pour une déclaration d'amour.


      Les rues étaient désertes, et les volets des fenêtres clos ; il nous sembla avoir atterri dans un village fantôme. L'air était frais et particulièrement humide pour un mois de juillet ; je couvris les épaules de Claudia de la veste de mon costume.


      « Et voilà ! fit-elle, en partant d'un éclat de rire moqueur. Heureusement qu'il y a une fontaine pour nous désaltérer ! »


      Elle s'accroupit au pied d'une petite fontaine qui jouxtait la grande fontaine ornementale au centre de la place pavée, entre l'église d'une part et le bar fermé de l'autre.


      Telle était Claudia, toujours calme, souriante... N'importe quelle autre fille, en pareille situation, se serait mise à pester, m'aurait couvert de reproches : Tu me fais faire tout ce chemin pour m'emmener dans un lieu froid, lugubre et désert ? Elles auraient toutes roulé les yeux vers le ciel, soupiré à s'en arracher les poumons, serré les poings, conjuré les dieux... Rien de tel chez Claudia, qui, après s'être désaltérée, alla s'asseoir sur un banc, tout en me dévisageant d'un sourire amusé.


      « Alors, tu me le racontes ce film ?


      — Oui... Je te disais qu'en allant à la source pour la première fois, il voit cette fille, lui parle, et se sent touché comme par une fulgurance. Elle le hante à un tel point qu'il lit dans cette rencontre comme un signe, un événement métaphysique. Mais bien qu'il soit convaincu qu'elle incarne son ultime espoir, il ne parvient pas à se décider, à cueillir cette offrande que le destin a déposée en travers de sa route... Il se sent paralysé par quelque chose qu'il ne réussit pas lui-même à comprendre avec précision...


      — Mais, dis-moi, ce type, il est marié ?


      — Oui, il a même plusieurs maîtresses, dont une qu'il voit régulièrement...


      — Ah, mais alors, que veut-il au juste ? Je n'aime pas du tout ce genre de personnage. Et sa femme, il l'aime toujours ? À qui as-tu confié le rôle ? Je suis curieuse...


      — Il l'a profondément aimée par le passé, mais ne sait plus désormais ce qu'il ressent pour elle... Je pense que c'est la même chose pour tous les couples... Au fil du temps, les sentiments respectifs évoluent, on ne sait plus vraiment les qualifier avec précision... Ce qui est sûr, c'est que le fait de la trahir, de la faire souffrir, lui procure des remords atroces...


      — Et l'autre ? La maîtresse ? Il l'aime, celle-là ? »


      Je hochai la tête, de plus en plus atterré par la narration de cette histoire pathétique, confuse, dépourvue d'intérêt, de substance... Qui pourrait bien s'apitoyer sur les atermoiements d'un nanti, d'un réalisateur riche et célèbre qui geint de devoir choisir, parmi un escadron de belles femmes, une heureuse élue alors qu'il souhaiterait les conserver toutes dans sa besace ? Le film d'un enfant gâté, voilà ce que j'avais eu l'arrogance et l'impudeur de vouloir réaliser...


      « La maîtresse est la représentation du plaisir simple, purement bestial. Contrairement à sa femme, elle ne lui cause aucun tracas, ne lui reproche rien car elle-même trahit son mari... En somme, face à ses tourments sentimentaux et professionnels, Carla représente pour lui un havre de paix, une source de bien-être lénifiant... Tu me suis ? »


      Claudia secoua la tête, tout en crispant la bouche en une moue de désapprobation.


      « En gros, tout le monde trompe tout le monde ! Et cette fille de la source, est-elle amoureuse de lui ?


      — J'imagine que oui...


      — Comment ça, tu imagines ? Mais tu l'as écrite ou non cette scène ? Et elle serait tombée amoureuse de lui en le voyant une fois seulement, en n'ayant échangé avec lui qu'une poignée de phrases ? Excuse-moi, mais ce n'est pas très crédible comme histoire.


      — Justement, c'est parce qu'elle ressentirait pour lui, dès le premier regard, le même vertige que lui a ressenti pour elle, qu'il y verrait un signe, tu comprends ? D'ailleurs, elle lui dirait quelque chose du genre : je t'attendais, enlève-moi, partons ensemble... Tu serais capable, toi, de dire une chose pareille à un homme ?


      — Je ne sais pas, ça dépend... En tout cas je la plaindrais, cette pauvre fille, de tomber amoureuse d'un individu pareil, car ce serait pour elle de la souffrance assurée. Comment s'appelle-t-elle ?


      — Claudia...


      — Mais c'est mon prénom !


      — Oui, j'espère que tu n'y vois pas d'inconvénient... Elle doit être exactement comme toi, c'est d'ailleurs pour cela que je t'ai choisie pour le rôle... Imagine si, lorsque nous nous sommes rencontrés, à Rome, j'avais eu le sentiment que tu pourrais m'aimer, qu'avec toi, je pourrais tout reprendre à zéro... Je sais que ça paraît totalement invraisemblable, mais admettons... Imagine donc qu'au lieu d'avoir le courage de lui faire part de ses sentiments, il avait renoncé au dernier moment, avait battu en retraite, exactement comme je l'ai fait lorsque nous nous sommes enlacés dans la fontaine de Trevi, et que j'ai soudain prétendu avoir froid pour te raccompagner à l'hôtel...


      — Mais lui, est-ce qu'il les lui dit toutes ces choses ? Si vraiment il est sûr de l'aimer, il devrait le lui dire, ce serait plus simple...


      — Le problème est là... Il est si confus, si embourbé dans sa vie professionnelle et sentimentale... Comment pourrait-il trouver le courage de tout quitter et de proposer à la fille de partir avec lui ? »


      Conservant le silence, Claudia ne me regardait plus : elle fixait tantôt le clocher de l'église, tantôt la statue de Junon qui trônait au centre de la fontaine, drapée d'une ample tunique et coiffée d'un diadème, tantôt le rayonnement ocre d'un réverbère. Elle répliqua enfin :


      « C'est sûr que s'il n'est capable d'aimer ni sa femme ni cette autre, là, la maîtresse, pourquoi aimerait-il cette jeune fille qu'il connaît à peine ? Au fond, il ne s'agit peut-être que d'un nouveau caprice. Il veut simplement la séduire car, de toute évidence, il n'est qu'un invétéré séducteur. Et comme la plupart de ces hommes, aussitôt aura-t-il obtenu ce qu'il désirait, qu'il se lassera d'elle et la laissera tomber, elle aussi, ou alors il la trompera comme il a trompé les autres. Bon, si je dois être vraiment honnête, de cette histoire, je n'ai pas compris grand-chose. En plus, un personnage comme celui que tu m'as décrit, un être lâche, égocentrique, qui n'aime personne, qui est incapable de prendre la moindre décision, n'est pas du tout attachant, on n'a aucune envie de le plaindre. Tout est sa faute, il ne peut s'en vouloir qu'à lui-même...


      — Tu vois, toi non plus tu ne comprends pas...


      — Non, je ne comprends pas. Il rencontre une fille qui peut lui redonner le goût de la vie, le faire renaître, et il prend la fuite ?


      — Parce qu'il n'y croit plus !


      — Parce qu'il est incapable d'aimer...


      — Parce qu'il est faux de croire qu'une femme puisse faire changer un homme...


      — Parce qu'il est incapable d'aimer...


      — Et par-dessus tout, parce que j'en ai assez de raconter des mensonges...


      — Parce qu'il est incapable d'aimer... »


      Elle me dévisageait d'un sourire miséricordieux qui me mit en rage, tant je me sentais minable, moi le grand réalisateur quadragénaire, le Maestro, face à cette jeune femme qui m'assommait par son intelligence et sa maturité.


      Je fronçai les sourcils pour la considérer en détail, dans l'espoir vain de parvenir ainsi à percer son mystère.


      « Dis-moi une chose, comment fais-tu pour être toujours aussi souriante, si heureuse, en rien déstabilisée, à ton âge, par l'argent et la notoriété ? »


      Elle se mit de nouveau à rire de l'un de ses rires enfantins qui me chahutaient le cœur :


      « C'est très simple, je reste moi-même, je ne me laisse influencer par rien ni personne... Je suis toujours la même fille timide et réservée qui a grandi à Tunis, et qui s'est retrouvée à faire du cinéma un peu par hasard. Voilà, peut-être que, si je suis si heureuse, comme tu sembles le penser, c'est parce que je ne joue la comédie que devant les caméras, jamais dans la vie réelle. »


      Elle avait raison, il fallait mettre un terme à cette comédie, à tous ces mensonges... J'avais toujours reproché à mon père son hypocrisie, ses infidélités... et qu'étais-je devenu à mon tour ? N'étais-je pas, moi aussi, qu'un Casanova de pacotille ?


      « Je suis désolé, Claudia, de t'avoir fait venir jusqu'ici... Je te demande pardon. »


      Elle se leva d'un bond, transfigurée par la stupeur et la déception :


      « Quel escroc... quel bidonneur... tu as tout inventé pour m'attirer à toi... mon rôle n'existe pas, en fait...


      — Tu as raison, le rôle n'existe pas, le film dans son ensemble n'existe pas... En ce qui me concerne, tout pourrait s'arrêter ici... »


      C'est alors que, surgi de l'une des ruelles sombres qui débouchaient sur la place, apparut une sorte de gnome, dodu comme un cotechino, vêtu d'un vieux costume trois-pièces réduit par le temps en guenilles, et coiffé d'un chapeau melon rongé par des bataillons de mites. Son visage était poudré de blanc, ses lèvres peintes en rouge vif, ses yeux fardés de noir, et il tenait dans la main une minuscule trompette en laiton qui scintillait sous les rayons combinés de la lune, des étoiles et des réverbères.


      « Bonsoir les amoureux ! Permettez-moi de vous jouer une petite sérénade...


      — Non, merci, nous étions sur le point de partir... Une autre fois, peut-être. »


      Mon seul désir était celui de quitter les lieux au plus vite, que Claudia me dépose devant mon hôtel, et que je puisse enfin disparaître à jamais... Même ce petit être grotesque n'avait pas pu me tirer de mon aridité émotionnelle...


      Outrée, Claudia posa sa main droite sur mon avant-bras.


      « Mais oui, bien sûr, écoutons cette sérénade ! Nous en sommes absolument ravis ! »
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      De retour à l'hôtel, j'y retrouvai, avec soulagement, Louise, plongée dans un lourd sommeil barbiturique. Je l'observai longuement. L'aimais-je encore ? Je tentai d'imaginer l'avenir, sans elle dans un premier temps, puis au contraire en sa compagnie. J'essayai de me la figurer heureuse, épanouie, simulai même, dans mon esprit, son vieillissement.


      Les battements de mon cœur s'apaisèrent peu à peu. Je me servis un verre d'eau, allumai une cigarette, et me saisis du recueil de nouvelles de Borges qui gisait, sur le bureau, près de l'exemplaire dactylographié du scénario de mon film. Je m'enfouis enfin sous la couverture, savourant déjà le plaisir de me livrer à ces textes si séduisants et suggestifs.


      Mais le sommeil me happa aussitôt, et mon cerveau, bien plus inspiré dans ses profondeurs que dans sa partie consciente, se mit à produire aussitôt une moisson d'images. Me voilà d'abord en compagnie de Claudia, sur la place d'un village qui devait être Gambettola, celui où vivait ma grand-mère Francesca et où mes parents m'envoyaient chaque été passer quelques jours. Claudia ne cessait de rire, d'un rire hystérique dont j'étais la cible. Je la suppliai d'arrêter : pourquoi m'humilies-tu de la sorte ? Mais elle ricanait de plus belle et me pointait du doigt. N'y pouvant plus, je décidai de fuir, mais réalisai que la place, telle la cour intérieure d'une prison, était entièrement cernée de hautes murailles. Pris au piège, je frémis, haletant d'effroi, lorsque le son d'une trompette vint panser mon trouble et soulager ma douleur. Je me tournai vers la source de la mélodie, et découvris Gelsomina qui, avec son petit haut rayé, sa jupe à godets, ses tennis blanches, ses chaussettes hautes et son haut-de-forme, nous regardait de ses grands yeux craintifs.


      « Bonsoir Massimo ! Bonsoir les amoureux ! Voudriez-vous que je vous joue une sérénade ?


      — Oui Gelsomina ! Je t'en prie ! Joue-nous une sérénade, oui ! »


      Aux anges, elle emboucha sa trompette avec application, et se mit à jouer un petit air très lent, profond et mélancolique qui me serra les tripes et m'arracha une coulée de larmes. Elle cessa de jouer, et dit : « Mais non, ne pleure pas, il ne faut pas pleurer ! La vie est douce, la vie est belle, il ne faut pas pleurer ! »


      J'entendis alors comme un grondement, un vrombissement d'automobiles approchant à toute vitesse. L'instant d'après, voilà qu'un spider Alfa Romeo blanc faisait irruption sur la place en un crissement de pneus, avec Gherardi installé dans le siège passager et Aldino au volant. Ils s'arrêtèrent à deux mètres de moi, et Aldino, tout sourire, s'écria :


      « Mais où étais-tu passé ? On t'a cherché partout ! Tu sais quoi ? ça y est, on démarre le tournage la semaine prochaine ! »


      Un second véhicule, une DS noire grande comme un paquebot, surgit à son tour des ténèbres. Au volant, Bruno Cosciatti baissa la vitre, et jubilatoire, me lança :


      « Le Commendatore a eu une idée géniale : organiser la plus grande cocktail party jamais réalisée pour le lancement d'un film ! Et tu sais où elle aura lieu ? »


      Au volant d'une Mercedes 280 décapotable semblable à celle que j'avais possédée autrefois, c'est Rizzoli qui apparut cette fois, pour m'annoncer, radieux :


      « Demain après-midi, au Grand Hôtel. J'ai convoqué les radios, les télévisions et toute la presse étrangère ! Allez, courage Massimo ! Cette fois, on commence pour de bon ! »


      Mon esprit me déposa alors sur l'esplanade devant laquelle s'élevait, majestueux, baroque et scintillant de beauté, le Grand Hôtel de la Source tel que je l'avais souhaité : plus grandiose que le Taj Mahal, plus mystérieux que le temple d'Angkor Vat, plus bariolé que la cathédrale de Saint-Pétersbourg, plus élégant encore que le Dôme de Milan...


      Affluant des quatre coins de la Péninsule, de l'Europe entière et même des endroits les plus reculés du globe, une fourmilière d'automobiles se pressaient sur l'immense parking improvisé pour l'occasion. Devant l'auguste monument, une estrade avait été érigée à laquelle on pouvait accéder par une sorte de rampe, et face à l'estrade, l'imitation en carton-pâte d'un amphithéâtre romain en demi-cercle avait été édifiée sur une structure en métal tubulaire. Une longue table, recouverte d'un vaste assortiment des meilleures préparations culinaires de la région, avait été dressée par d'athlétiques serveurs qui offraient, au public, des coupes de champagne. Çà et là, acteurs, mannequins, journalistes, aristocrates, hommes politiques, juges et ecclésiastiques déambulaient par petits groupes dans l'attente de mon arrivée. Je frémis à l'idée de devoir faire face à cette horde, mais au moment où je m'apprêtais à fuir, je me sentis saisi de part et d'autre par deux paires de bras puissants : il s'agissait d'Aldino et de Gherardi qui me considéraient d'un œil menaçant.


      « Où croyais-tu aller, espèce de crétin ? »


      Ils me traînèrent ainsi sur le chemin caillouteux qui menait à l'ouvrage comme un vulgaire sac de ciment, sur plusieurs mètres.


      « Allez, avance ! Avance, bon Dieu !


      — S'il vous plaît, laissez-moi partir, je veux rentrer chez moi !


      — Tais-toi, imbécile, et marche ! »


      Une voix retentit : « Ça y est, il est arrivé, le voilà ! », et l'instant d'après, je fus cerné par un essaim de photographes qui faisaient exploser leurs flashs tout en me posant une orgie de questions dont le sens ne me parvenait pas, tant elles se mêlaient les unes aux autres en une insoutenable cacophonie. Je cherchai de nouveau une voie de fuite, et me trouvai soudain à cheminer, seul, en direction de l'estrade, sur une allée flanquée de part et d'autre d'une foule d'individus qui me saluaient, me souriaient, ou m'invectivaient comme si j'étais un coureur du tour d'Italie.


      « Ne t'inquiète pas, tout va bien se passer, ne t'inquiète pas. »


      « Ahahahah... cette fois, c'en est fini de ta pantalonnade, tu vas être enfin démasqué ! »


      « Mister Barbiani, I came from Tokyo just to see you. Would you please autograph this picture for me ? »


      « Massimo ! Te souviens-tu de moi ? Nous avions passé ensemble une nuit torride à Paris, à l'Hôtel Amour en 1953 ! »


      « Je suis ravi de découvrir enfin le sujet de ce film si mystérieux. »


      « Ne vous prendriez-vous pas un peu trop au sérieux, Mister Barbino ? »


      Je franchis ce rideau de visages menaçants sans ralentir, et parvins enfin en haut de l'estrade, où Rizzoli était pour m'accueillir.


      « Te voilà enfin ! Vas-y, prends place, dépêche-toi, il faut commencer ! »


      Face à un amphithéâtre bondé, les mains tremblantes, la gorge serrée, entouré de Rizzoli et Conocchia à ma droite, et d'Aldino et Gherardi à ma gauche, je m'assis. En baissant les yeux, je remarquai, au pied de l'amphithéâtre, sur une rangée de bancs semblables à ceux des églises, des visages familiers... Oui, c'était bien Louise qui se tenait là, au premier rang, face à moi, et c'était bien Lily qui était assise à sa gauche, et Carla était venue, elle aussi, elle s'était mise à l'écart...


      Rizzoli prit la parole :


      « Mesdames et messieurs, nous sommes ravis de vous retrouver si nombreux pour ce grand événement. Dans quelques instants, le Maestro Barbiani se fera un plaisir de répondre à l'ensemble de vos questions. Je vous cède maintenant la parole. »


      La furie des journalistes se déchaîna alors en un déferlement de questions, qui se superposaient dans ma tête comme se superposent, en débris, les étages d'un gratte-ciel dont on dynamite les piliers porteurs :


      « Est-il vrai que votre film n'est rien d'autre qu'une confession autobiographique ? »


      « L'intrigue se déroulera-t-elle entièrement à l'intérieur de cet hôtel grotesque ? »


      « Vous pensez vraiment que vos petites névroses nombrilistes intéresseront le public ? »


      « Ce nouveau film sera-t-il aussi scandaleux que le précédent ? »


      « Que pensez-vous de l'érotisme dans l'Art ? »


      « Do you consider Italy as a fundamentally misogynistic country ? »


      « Êtes-vous pour ou contre le divorce ? »


      Mais que veulent-ils au juste ? pensais-je, pourquoi s'agitent-ils de la sorte ? Je les observai un par un, contorsionnant leurs visages comme des possédés, vociférant comme des mendiants ivres sur le bord d'une route, éructant des inanités à la manière d'un politique en campagne électorale ou d'un avocat au faîte de sa plaidoirie... Où trouvaient-ils une telle énergie mortifère ? Un simple petit film, une modeste œuvre artistique justifiait-elle qu'on déchaînât tant de haine, qu'on se livrât à un tel embrasement de rancœurs ? Certains maintenant se levaient, agitaient les bras ou serraient les poings comme des révolutionnaires, aboyaient comme des chiens de garde...


      Jubilant de me voir ainsi malmené, Conocchia me chuchota à l'oreille, sur un ton railleur :


      « Dis quelque chose. N'importe quoi, mais dis quelque chose, bon sang... Pourquoi tu ne dis rien ? »


      Affligé par mon silence, Rizzoli finit par intervenir :


      « Soyez rassurés, le Maestro va répondre à vos questions d'un instant à un autre. Dans l'attente, je peux vous garantir qu'il s'agira d'un véritable chef-d'œuvre, fondamentalement mystérieux, original et artistique dans le sens le plus noble du terme... »


      Mais rien ne semblait pouvoir calmer une foule de plus en plus menaçante. Certains abandonnèrent même leur siège pour venir s'amasser au bas de l'estrade.


      « Ça suffit ! Qu'il réponde aux questions ! »


      « Considérez-vous que le néoréalisme soit définitivement dépassé ? »


      « Qu'avez-vous à dire à propos de la rivalité qui vous oppose à Visconti ? Pouvons-nous considérer qu'il a remporté la partie haut la main ? »


      « Que pense votre femme de vos relations extraconjugales ? Se console-t-elle en prenant à son tour des amants ? »


      « Que dois-je faire ? Que faut-il faire ? demandai-je candidement à Conocchia, qui riait maintenant aux éclats, les deux mains posées à plat sur son estomac dilaté. Pardonne-moi de m'être mal comporté vis-à-vis de toi, tu as toujours été un collaborateur précieux, je te demande pardon... »


      Rizzoli me susurra à l'oreille en tentant d'étouffer sa fureur :


      « Réponds-leur bon sang ! Je l'ai acheté ton désordre, je l'ai achetée ta crise, ça fait des mois que je finance tout ce foutoir ! Si tu ne fais pas ce satané film, tu vas me le payer très cher... »


      Je pris soudain conscience de ce que Claudia n'était pas venue... Où es-tu Claudia ? Je t'ai déçue, je suis un bon à rien, je m'y suis pris avec toi comme un misérable, pardonne-moi de t'avoir offensée avec mes avances grossières... Lily, pourquoi tes esprits ne me viennent-ils pas en aide ? Où sont-ils ? J'ai besoin d'eux, je t'en prie, demande-leur, je t'en supplie...


      Ma mère séchait ses larmes d'un mouchoir de soie blanche. Elle répétait : « Quel déshonneur ! Mon Dieu, quelle honte... Mais qu'ai-je fait, Seigneur, pour mériter cela ?


      — Maman... »


      Puis ce fut au tour de Louise de se manifester, vêtue en robe de mariée :


      « Que dois-je faire ? M'éloigner ? Disparaître ? Entre nous, ce ne sera plus jamais comme avant, je ne serai plus jamais ta femme. Quand m'épouseras-tu vraiment ?


      — Louise, est-il vrai que tu voudrais que nous nous séparions ? Que tu veux me quitter ?


      — Dans la poche droite, Dottore...


      — Hein ?


      — Je vous l'ai glissé dans la poche droite... »


      C'était Gherardi qui, agenouillé près de moi, m'avait soufflé ces mots à l'oreille. Il me considérait avec tristesse et fatalité. Sentant l'acier du revolver dans la poche de ma veste, je compris et acquiesçai du regard. Merci Gherardi, toi aussi tu auras été un collaborateur hors norme, un irremplaçable génie...


      Je ressentis de nouveau une étouffante chaleur, le soleil semblait avoir redoublé de violence, et tout ce boucan, ces cris, ce chahut, cette pitoyable cacophonie m'étaient devenus plus insupportables encore que l'opprobre de mon abdication, car le film ne se ferait pas, le verdict était définitivement rendu. Finissons-en une fois pour toutes ; pardonne-moi mon bon Rizzoli, tu auras été pour moi comme un père, cela m'attriste de te décevoir de la sorte, mais tu t'en tireras, je n'ai aucun doute à cet égard, tout cela sera très vite oublié, et d'autres films verront le jour grâce à toi. Pardonnez-moi tous, je ne vous agacerai plus, ne vous mentirai plus, ne vous ferai plus souffrir : adieu, délicieuses créatures...


      Je glissai sous la table, empoignai le revolver, le pointai sur ma tempe droite, et à l'issue d'une courte hésitation, la main tremblante, pressai enfin la gâchette.
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      « Vous avez raison, croyez-moi, aujourd'hui est pour vous un grand jour... Ce sont des décisions difficiles à prendre, je sais bien, mais nous, les intellectuels – je dis « nous » car je vous considère également comme tel –, nous nous devons de rester lucides en toutes circonstances. Tant de choses superflues encombrent déjà ce monde, pour ne pas en ajouter de nouvelles...


      « ... au fond, perdre de l'argent fait partie des risques d'un producteur, il se rattrapera sur d'autres projets, et puis il n'a que ce qu'il mérite pour s'être embarqué avec autant de légèreté dans une aventure si peu sérieuse...


      « ... non, croyez-moi, n'ayez ni regrets ni remords, détruire vaut mieux que créer lorsqu'on ne crée pas les rares choses vraiment nécessaires...


      « ... Nous suffoquons sous des mots, des images et des sons qui n'ont aucune raison valable d'exister...


      « ... d'un artiste digne de ce nom, on ne devrait exiger que cet acte ultime de discernement et de loyauté : honorer le silence...


      « ... Vous souvenez-vous de l'éloge de Mallarmé à la page blanche ? Et Rimbaud ? Eh bien, la véritable poésie de Rimbaud fut sa renonciation à écrire...


      « ... Pardonnez-moi cet excès de citations, mais nous autres intellectuels faisons notre possible avec nos menus moyens...


      « ... Notre véritable mission est celle de balayer les milliers d'avortons qui, chaque jour, tentent avec arrogance et présomption de venir au monde...


      « ... et vous, vous voudriez pousser l'impudeur jusqu'à laisser derrière vous, tel un infirme laissant derrière lui son empreinte difforme, tout un film autobiographique ? Quelle monstrueuse infatuation que de croire que les autres pourraient jouir du pitoyable catalogue de vos erreurs...


      « ... Si j'avais un conseil amical à vous donner, ce serait celui de tirer votre révérence sur une œuvre – La Dolce Vita – qui, en dépit de ses innombrables faiblesses, n'était néanmoins pas dénuée de toute valeur... Ne risquez pas de salir ce petit rayon de lumière que vous ne parviendrez sans doute jamais, comme en atteste l'abîme dans lequel vous étiez à quelques doigts de sombrer, à reproduire un jour... Voyagez, lisez, cultivez-vous, car il s'agit sans le moindre doute de votre plus cruelle limite, et dans quelques années, peut-être serez-vous enfin prêt à produire quelque chose qui soit digne de l'être... »


       


      La cure thermale finie, nous étions tous rentrés à Rome, et j'avais demandé à Lalaunay de passer me voir au nouveau bureau qui m'avait été aménagé dans les locaux de la Scalera, les studios où les scènes d'intérieur devaient être tournées.


      Je voulais lui annoncer ma décision d'abandonner le film. En réalité, je souhaitais surtout solliciter ses conseils sur la manière d'annoncer les choses au pauvre Rizzoli, et m'assurer qu'il interviendrait en ma faveur auprès de lui, en en approuvant les raisons. J'avais toujours eu recours, dans mon travail, à des avis extérieurs, m'étais toujours entouré d'une foule de consultants. Et depuis ma rencontre avec le professeur Bernhard, je sollicitais même régulièrement la sagesse ancestrale du Yi Jing, le célèbre oracle chinois.


      Pour l'heure, de la lettre à Rizzoli, je n'étais parvenu à rédiger que cette poignée de lignes :


      « Cher Angelino, je suis bien conscient que ce que je vais te dire rompra d'une manière irréparable nos relations de travail. Notre amitié aussi en sera sans doute fortement compromise. Je sais, j'aurais dû te dire tout cela bien plus tôt... »


      Mais alors que Lalaunay dévidait toujours son interminable diatribe, on frappa à la porte.


      « Entrez ! »


      Quelle ne fut pas ma surprise de voir apparaître Maurice, mon ami magicien, vêtu de son costume de scène et brandissant même sa baguette magique.


      « Maurice ! Qu'est-ce que tu fais ici ? »


      Tout sourire, il m'annonça sur le ton de l'empressement :


      « Gasparino fête son anniversaire, il offre un verre de mousseux. Toute la troupe est déjà là, et il aimerait bien que le Dottore soit aussi présent... »


      Il acheva sa phrase par un clin d'œil luisant de malice.


      Très bien, me dis-je, toujours étonné par la présence de Maurice, allons boire un verre à la santé de ce brave Gasparino.


      Je descendis les deux rampes d'escalier qui menaient au studio central, et découvris toute une foule autour de laquelle s'élevait la cuisine qui reproduisait celle de la maison de campagne de ma grand-mère paternelle, un tantinet dilatée par le souvenir. En parcourant les lieux du regard, je reconnus mes trois assistants-réalisateurs, Conocchia, Aldino, Gherardi, le maquilleur, la coiffeuse, puis Mirella Gamacchio (mon irremplaçable secrétaire d'édition), Di Venanzo (le chef opérateur), et enfin les charpentiers, les électriciens, les machinistes et les peintres. Tout ce beau monde n'attendait que moi pour lancer les hostilités festives.


      Lorsque Gasparino, sa casquette de maçon sur la tête et son marteau pendouillant sur sa cuisse, me vit arriver, ses yeux se mirent à scintiller d'émotion :


      « Bonjour Dottore ! » fit-il alors, en déployant le plus émouvant des sourires. Il se saisit d'une première bouteille de spumante, la déboucha avec la gaucherie typique d'un clown auguste, et après avoir rempli les coupes que chacun lui tendait, lorsque nous fûmes tous servis, il leva la sienne au ciel, avant de s'écrier joyeusement : « Ce sera un grand film, Dottore, à votre santé ! Vive Huit et demi ! »


      S'ensuivirent un torrent d'applaudissements et une orgie de sourires de bonheur et d'excitation : après de longs mois de préparation, d'un travail acharné, de mille tracasseries à résoudre, le tournage allait enfin pouvoir commencer.


      Mon désespoir et mon sentiment de honte étaient portés au centuple : j'étais un capitaine de navire qui abandonnait ses marins en plein naufrage... Je les imaginai tous livrés aux flots d'une mer en furie, les visages transfigurés par l'horreur d'une mort imminente, se débattant sans espoir comme de pauvres diables, avant d'être finalement engloutis un par un par de gigantesques vagues.


      Je ne remontai pas dans mon bureau, où la lettre à Rizzoli m'attendait tel l'incipit d'une oraison funèbre ; je sortis du studio et allai m'asseoir, vide et sans mémoire, sur un banc, dans le va-et-vient pressé de techniciens, d'ouvriers, de comédiens appartenant aux troupes des autres films.


      Quelles adorables créatures... Je les observai un à un avec la même fascination de ce jour de 1926 où, alors que je vagabondais dans le jardin de notre maison de la Via Gambalunga, à Rimini, j'avais entendu des cris provenant de derrière le mur d'enceinte : « Assassin ! Assassin ! Je vais te briser les os ! Je vais te réduire en bouillie ! » J'étais alors monté sur une caisse en bois pour voir qui était l'auteur de ces cris terrifiants, et avais découvert les comédiens du Grand Guignol en pleine répétition de leur pièce. Remarquant ce garçonnet de six ans, perché sur un mur, les yeux écarquillés d'émerveillement, l'un des comédiens m'avait invité à descendre, et à venir visiter la caverne magique. Ce fut pour moi une révélation : les loges dorées, les décors, le bois verni, les rideaux pourpres, les costumes brillants de paillettes et de perles cousues...


      Je ressuscitais ces vieux souvenirs lorsque me passa devant une statue de la Liberté en carton-pâte couchée dans un chariot poussé par quatre ouvriers. Suivirent quatre pom-pom girls qui avançaient en réalisant une chorégraphie faite de mouvements de bras et de foulées militaires. D'une fourgonnette garée un peu plus loin, surgit un dompteur chauve et de petite taille, qui tenait en laisse un ours brun dont le collier avait été orné d'un immense nœud papillon rose. Le dompteur me salua d'un geste de la main, avant de s'engouffrer, flanqué de l'imposant quadrupède, dans le Studio 4.


      Ce fut alors le gai fracas d'une fanfare que j'entendis au loin, et quelques instants plus tard, la voilà défiler devant moi : hommes et femmes, petits et grands, jeunes et vieux, certains minces comme des piquets, d'autres affichant des rondeurs de barrique ; qui, la trompette pincée fièrement entre les lèvres, qui, faisant claquer les cymbales avec jubilation, qui, pour faire barrir son cor, gonflant les joues comme un batracien ; qui, enfin, tambourinant sur sa caisse claire en faisant danser les baguettes au rythme du french cancan...


      Après la fanfare, se succédèrent deux gladiateurs, qui débattaient avec ardeur et dans un dialecte romain très serré, de la taille de découpe optimale du guanciale pour la préparation de la sauce amatriciana, puis un moine franciscain donnant le bras à une bonne sœur très jeune, toute vêtue de blanc et dont la coiffe, une cornette monumentale, était formée d'une partie centrale en forme de cône duquel s'étendaient de part et d'autre deux ailes rappelant celles des chauves-souris.


      À voir passer tout ce petit monde, mon cœur se mit à battre plus fort, et je sentis comme un flux d'énergie nouvelle me traverser le corps.


      Oui, j'aime les comédiens, j'aime les décors, j'aime tout ce peuple qui s'affaire avec passion pour fabriquer quelques instants de rêve... Tout ceci est mon monde, c'est ici que je me sens le mieux, que j'ai pleinement la sensation de vivre...


      Je bondis soudain sur mes deux jambes. Oui, mon film revenait progressivement à moi, tous ces personnages, ces images, ces situations qui m'avaient longtemps paru si confuses, commençaient à s'emboîter par miracle, à germer comme autant de graines sur un sol humide, à fleurir comme des bourgeons caressés par le rayonnement tiède d'un soleil printanier.


      Oui, ce qu'il importe de montrer, dans un film, c'est la façon dont l'homme peut se libérer des entraves qui l'empêchent de s'épanouir, de s'aimer soi-même, d'aimer les autres et plus globalement la vie. Se libérer des idéologies absurdes, des croyances mortifères et des conventions morales dans lesquelles il a été embaumé depuis l'enfance comme on embaume les momies dans les tombeaux égyptiens, et qui le tourmentent, lui imposent des limites, lui dictent des comportements qui le font paraître plus vil que ce qu'il est fondamentalement.


      Claudia a raison : pour être heureux et pour aimer la vie, pour la trouver passionnante et belle en dépit de ses douleurs et de ses tragédies, pour s'en amuser et s'en émouvoir, il faut d'abord se découvrir soi-même, et ne jouer ensuite aucun autre personnage que le sien.


      Voilà, je vais mettre dans ce film tout ce qui me tourmente depuis toujours, comme les paysans entassent les ordures avant d'y mettre le feu : ce sera une superbe flambée purificatrice.


      Les visages de mes êtres chers m'apparurent alors ; celui de ma mère, de mon père, de mes amis proches, des femmes qui avaient su, au cours de mon existence, apprivoiser mon cœur...


       


      Papa, je suis enfin prêt à te pardonner, tu avais toi aussi tes barrières, tes névroses, tes démons... tu n'as simplement pas eu la force ou le courage de t'en délivrer, ou le temps... Je devrais plutôt te plaindre que te haïr...


      Flaiano, pardonne-moi de t'avoir parfois manqué de respect, d'avoir oublié à quel point tu m'as été précieux depuis le premier jour, à quel point tu représentes l'une des vertèbres essentielles de ma colonne d'artiste...


      Riccardino, pardonne-moi de t'avoir tant négligé après notre arrivée à Rome, j'étais tellement plongé dans le travail, si exalté par l'ambition, si enivré par les mille charmes de la capitale, que je n'ai pas su voir tes doutes et des difficultés...


      Je vous demande pardon mes douces créatures, je n'avais pas compris, je ne savais pas... qu'il est si facile et juste de simplement vous aimer et de vous accepter telles que vous êtes...


      Louise, je me sens comme libéré, tout me semble bon à présent, tout a un sens, tout est vrai... Ah... je voudrais pouvoir expliquer ce que je ressens avec davantage de clarté, dire enfin la vérité, une vérité que je ne connais pas encore avec précision, mais que je recherche... Il n'y a qu'ainsi que je me sens vivant, et que je peux regarder sans honte tes yeux fidèles...


      La vie est une fête, vivons-la tous les deux, ensemble... Je ne sais rien te dire d'autre, Louise, ni à toi ni aux autres ; accepte-moi tel que je suis, si tu peux, c'est par ce seul moyen que nous pourrons peut-être nous retrouver.


       


      Je l'imaginai alors, mystérieuse et belle comme une pleine lune, me répondre, avec sa douceur extrême, parvenant à lutter contre son amour-propre, sincèrement émue par ma confession :


      « Je ne sais pas si ce que tu dis est juste, mais je veux bien essayer, si tu m'aides... »
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