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Tous moururent pendant la nuit. La plupart dormaient, les plus chanceux, ceux qui étaient trop fatigués, ou soûls, ou sourds, ou trop enveloppés dans leurs couvertures pour entendre le flanc de la colline, déstabilisé par la pluie, s’effondrer et glisser sous les eaux du lac. Ainsi ces dormeurs (six ou sept cents, peut-on supposer, personne ne vint jamais compter les morts ou réclamer les corps) poussèrent leur dernier soupir en passive compagnie, sans signes avant-coureurs, sans alarme, sans peur. Leurs derniers instants, assoupis en Amérique.

Mais il y a toujours quelques éveillés dans les premières heures du matin, les amants, par exemple, les travailleurs de nuit, ceux dont le lit est dur comme la pierre ou que leur dos fait souffrir, ceux que tourmente leur conscience ou leur vessie, les malades. Et les animaux, bien sûr.

Dans cette communauté, les premiers à mourir furent les chevaux et les mulets, que les voyageurs avaient attachés à des piquets et protégés d’une couverture dans le corral, entre les maisons et le lac, hors de la sécurité humaine des palissades. Ils durent entendre le glissement de terrain – ils étaient si proches, si vulnérables – quoiqu’il ne fût guère massif, probablement pas assez massif pour causer grand dommage à lui seul. Dans le temps qu’il faut pour inspirer et bâiller, un clapotis pierreux et étouffé se fit entendre, accompagné d’un éclatement barométrique, des sons bien moins forts qu’un coup de tonnerre, mais sourds et traîtres, néanmoins, et inquiétants – car désormais, comment pouvait-on ignorer la malveillance du monde ? Les vieux chevaux, habitués aux étapes d’une nuit où tout paraît trompeur et effrayant, étaient bien las après cette nouvelle journée de voyage vers l’aube, à tirer des chargements de marchandises et de passagers ; ils se bornèrent à dresser l’oreille, naseaux dilatés. Même quand, un instant plus tard, les eaux déplacées du lac envoyèrent une série de vagues impétueuses là où auparavant il n’y avait pas de vagues, les animaux adultes ne prirent pas la peine de lever la tête. Mais les chevaux plus jeunes et les mulets toujours puérils tirèrent sur leur longe, un ou deux parvinrent même à se libérer, par contre ils n’eurent pas la présence d’esprit de détaler vers les terrains plus élevés dans le peu de temps qui leur restait.

Ce qui se passa ensuite fut presque silencieux. Le glissement de terrain avait frappé le côté le plus profond du lac ; il mit donc quelque temps à atteindre le fond, à dix hauteurs d’homme sous la surface, et il fallut encore quelque temps à l’avalanche de pierres, terre, rognures de ferraille et vieux déchets enfouis pour prouver comme elle était lourde, et écrabouiller les sédiments gorgés de gaz, les limons en suspension et les algues compactées, les poches de soude, déposés au cours des siècles et désormais tout prêts à recevoir ce catalyseur. L’eau, soulevée et éjectée par une seule et grande flatulence, pétilla et rota jusqu’à ce que tout le gaz fût expulsé, pour former un nuage lourd, mortel, au ras du sol, qui ne parvenait pas tout à fait jusqu’au sommet des pins mais montait plus haut, certainement, que les bêtes. Cette nuit-là, il n’y avait pas de vent pour dissiper les vapeurs suffocantes, et plus de pluie pour nettoyer l’air de ces poisons ; mais naturellement, la gravité était toujours là, elle, pour les attirer vers le bas, leur faire traverser les rapides et les chutes, la vallée, le corral, le pont de bois secret, les champs de métal, les fondations en pierre de l’ancienne usine à chaussures et de la tannerie, pour s’infiltrer entre les troncs de pin qui formaient la palissade et s’étendre sur le bourg au point de traversée du fleuve, où presque tout le monde dormait en rêvant de la route rouillée, dévastée qui les attendait, et de tout le paradis au-delà.

Éveillé, le petit Nash, et trop près du lac. Il avait la tâche, cette nuit-là, de protéger les bêtes des pumas, loups et voleurs – et des poissons de broussailles tels que les serpents à sonnette, peut-être – encore que, si l’un de ces nombreux périls s’approchait vraiment du corral, il ne pourrait guère que crier et attirer l’attention sur lui. Il souffrait trop de l’humidité et du froid pour seulement s’assoupir, mais moins que d’habitude cependant. Il se lova contre les pierres du foyer – qui après l’averse de minuit, dégageaient plus de fumée que de chaleur – dans son nouveau manteau un peu terrifiant. Il l’avait échangé le jour même (avec un homme qui faisait une fois et demie sa taille et trois fois son poids) contre une bonne quantité de fruits secs, quelques tortillons de porc et une outre de cuir, difficilement reconnaissables les uns des autres au goût ou à la consistance, et une bonbonne de jus de pomme que le géant, tel un géant, avait avalé sur-le-champ. Alors quand le petit garçon entendit le glissement de terrain et les vagues, quand il se leva pour mieux écouter, au cas où les bruits reprendraient, son manteau se déploya autour de lui sur le sol comme les tenues de chef conçues pour la parade mais – du moins pour quelqu’un d’aussi petit que lui – peu pratiques pour marcher.

Nash repéra les deux mulets échappés et se hâta dans la nuit pour les rattacher. Il ne fut pas surpris quand le manteau s’empêtra autour de ses chevilles et le fit trébucher. Le manteau l’avait déjà renversé plusieurs fois ce soir-là. Il ne se fit aucun mal (les petits garçons rebondissent quand ils tombent) mais le souffle lui manqua, plus que de raison, il se sentit plus secoué qu’il n’aurait dû, et resta un moment au sol pour reprendre haleine et trouver son équilibre. Son manteau en peaux et poils de chèvres domestiques valait un lit, et il était assez épais pour le protéger un temps de l’humidité. Il lui faudrait le raccourcir, se dit-il. Il lui faudrait couper une demi-chèvre et transformer le surplus en ceintures ou en gants, transformer le surplus en profit, en quelque sorte. Quand il aurait le temps.

Mais pour l’instant, étrangement, il se sentait trop bien pour bouger. Il n’avait ni le temps ni l’énergie pour rien, même pas pour dormir. Il se perdit dans les poils et la peau, oublia la nuit et la boue. Enfin, il s’assoupissait, mais il n’était pas inquiet. Trop perdu pour être inquiet. L’air était pesant, et son odeur stupéfiante – quelque part entre le parfum des champignons, des œufs et des pommes de terre ensilées, pourrissantes. Dans un moment il se relèverait, chasserait ses rêves de ceintures et de gants, ôterait son manteau, et rattraperait les mulets. Sinon, il lui en cuirait. Un mulet représentait une richesse. Son rêve s’acheva bien vite, mais il ne reprit jamais son souffle, ni les mulets, et ne découvrit jamais ce qui s’était produit dans le lac. Ce n’était pas le sommeil qui l’oppressait. Lui-même s’en rendait vaguement compte. Il était sous l’emprise de la magie, peut-être, ou d’une fièvre – une maladie circulait déjà dans le bourg, avait-il entendu dire – ou d’une malédiction, de celles que connaissent les conteurs ; ou bien alors, un air mort échappé d’une tombe, poussé par la pluie, était venu presser ses lèvres moites sur les siennes. Il en avait senti le goût. D’un coup ses poumons se roidissaient. Les poils et la peau l’emprisonnaient. Il avait été bien bête de faire confiance à un géant. Il dut croire que le manteau avait toujours voulu l’étouffer, qu’il était dressé à tuer. C’était un manteau fidèle, loyal et rusé comme un chien, qui allait s’enfuir pour retrouver l’homme si grand qui l’avait échangé et qui, sans aucun doute, l’échangerait encore souvent, troquant la mort contre un peu de jus de pomme.

Éveillés aussi, dans Ferrytown, ces deux voyageurs venus de l’ouest, à dix jours de route de chez eux. Un petit mignon – pas de poil au menton – qui n’avait pas vingt ans, et sa femme un peu plus âgée. Ils avaient trouvé une couchette dans le grenier des dortoirs, malgré les règles de l’auberge qui, naturellement, mettaient les femmes sous clef dans des quartiers distincts de ceux des hommes, à deux par lit toutefois. C’était moins confortable et plus froid que ces lits au rez-de-chaussée où se trouvaient les parents et les sœurs du mari, mais plus intime et consolateur. Les jeunes mariés n’avaient à partager leur air avec personne. Pas étonnant qu’ils aient fait l’amour, comme d’habitude. Se déplacer chaque jour, passer chaque nuit dans un nouvel endroit était étrangement stimulant, avaient-ils découvert, de même que s’étreindre aussi silencieusement qu’ils pouvaient près de voisins endormis, malgré les règles. Mais maintenant qu’ils en avaient fini, ils se querellaient à voix basse, bien que, selon toute vraisemblance, le moindre de leurs mots pût être entendu par des étrangers. Les consolations de l’amour ne durent guère quand on a peur, si grand que soit l’espoir au-delà de la peur. Combien de jours leur faudrait-il encore avant d’atteindre l’océan et les navires ? Le petit mignon pensait, encore un mois. Il ne voulait pas se bercer d’illusions. L’autre côté du fleuve était un endroit étrange et déroutant, avait-il entendu dire, hanté, dévasté et dur aux pieds, avec des prairies de gravats là où, autrefois, on vivait dans des tours et des bastions. Le chemin qui les attendait serait d’une difficulté défiant l’imagination. Mais sa femme ne croyait pas à ces histoires. C’était une éternelle optimiste, qui espérait contre toute raison.

La pluie de cette nuit-là était plus salée qu’elle ne s’y attendait. Quand la pluie a le goût des larmes, la mer est proche. Elle avait vu un oiseau blanc (« C’est un signe. ») et elle avait entendu un autre voyageur dire qu’ils atteindraient le rivage – le puissant fleuve à une seule rive – dans trois jours tout juste. Alors l’avenir pourrait commencer. Elle se souciait peu des gravats, des tours et des bastions. Son mari se laissait trop facilement impressionner. Elle se prit à rêver d’embarquer dans trois jours, et alors, plus de querelles…

Éveillée, sur le point d’enjoindre de se taire au couple dans le grenier, une femme qui s’était froissé le dos. Elle avait mis trop d’entrain, plus tôt dans la journée, à aider son cheval dans le raidillon vers la vallée, et elle était tombée lourdement. Elle se redressa dans sa couchette et ploya le dos, en essayant de ne pas réveiller l’autre femme à ses côtés. La douleur fusa dans toute la longueur externe de sa jambe et lui bloqua les orteils. Elle croisa les doigts, espérant chasser la crampe, et un instant plus tard la douleur avait disparu…

Éveillé le passeur qui, ayant entendu la pluie, savait qu’il devrait, trop tôt, s’extirper de son lit, appeler ses quatre fils, et descendre au point de passage pour hisser le bac plus haut sur la berge et renforcer ses amarres avant la montée de l’eau. Éveillés, le boulanger et sa fille, qui venaient de se lever pour commencer à préparer les pains sans levain, galettes de maïs et miches de fèves pour le matin, assez de pâte et de farine pour au moins cent soixante voyageurs qui voudraient manger avant de se faire convoyer sur le radeau jusqu’à la rive est du fleuve, avant une nouvelle et pénible journée de progression vers la côte…

Éveillée cette femme qui avait toujours – toute sa vie – eu peur des voyages, des voyageurs, qu’aucun de ceux qu’elle rencontrait n’aimait beaucoup, mais qui avait eu encore plus peur de rester sur place, là où elle était née, alors que toute sa famille et tous ses voisins partaient vers l’est, poussés par l’ennui, l’espoir et la pauvreté. Elle était malade après plus d’un mois à moissonner les talus et boire de l’eau souillée. Elle préférait pousser son dernier soupir que s’étouffer de nouveau, avait-elle dit à son mari. « J’aurais dû rester à la maison. » Il avait répondu : « Oui. » Elle remonta les genoux contre sa poitrine et tenta de roter ses coliques…

Éveillé, cet homme très grand venu des plaines – pas tout à fait un géant, sauf pour les petits garçons – qui dut sortir une deuxième fois cette nuit-là, pieds nus, dans le froid, jusqu’à la palissade pour se soulager. Il aurait endossé son manteau en peau de chèvre s’il ne l’avait troqué ce jour-là. Debout, pantalon baissé, il pissait son jus de pomme, quand ce qui était sorti du lac de façon si spectaculaire quelques instants auparavant arriva sans bruit et presque sans forme pour engloutir tous ceux qu’il pourrait trouver, éveillés ou endormis.

Autrefois, c’était l’Amérique, ces dix mois de terre avec ce fleuve à traverser, ce mer à mer. Autrefois, c’était l’endroit le plus sûr du monde.




1

Franklin Lopez ne dormait pas à Ferrytown, mais il aurait bien voulu. En réalité il ne dormait nulle part. Il ne pouvait pas dormir. Il avait enduré une telle souffrance la veille qu’il avait été forcé de réfléchir à ce que lui avaient dit tous ceux (sauf son frère) qui avaient vu le sursaut de douleur dans sa démarche ou examiné l’inflammation de sa jambe, à savoir, qu’il ne devrait pas faire un pas de plus. Il ne devrait certainement pas descendre ce raidillon si long et dangereux, sauf s’il voulait s’estropier définitivement le genou et jeter aux orties tout espoir d’atteindre la côte et s’embarquer avant le plus gros des tempêtes automnales. Lui et son frère Jackson (baptisé en l’honneur de la petite bourgade natale de leurs parents, dans les plaines) n’avaient entamé leur voyage que bien tard. Trop tard, peut-être. Les hautes herbes de la prairie s’étaient déjà décolorées et ratatinées. En dehors de quelques noix, châtaignes et champignons, on ne trouvait que peu de nourriture au bord de la piste. Les premières pluies étaient arrivées et bientôt le vent et la neige allaient se mettre à l’œuvre. Voyager deviendrait plus dangereux, et ensuite impossible. Seuls les mal préparés, les malchanceux et les lambins se suivaient encore, de loin en loin, sur la route auparavant si fréquentée, dans l’espoir d’embarquer sur les derniers navires en partance avant que la glace et les tempêtes ferment la mer et, de toute façon, interdisent le passage de rivage à navire ou de navire à rivage.

Le talus de la route menant vers l’est était déjà jonché des campements mélancoliques et des tombes peu profondes – que les loups rouvriraient bientôt – de ceux dont les corps n’avaient pu endurer le voyage, ceux qui étaient morts gelés en traversant à pied des rivières, ceux qui étaient morts de faim, qui avaient faibli, ceux qui avaient été désarçonnés par leur cheval ou empoisonnés par leur dîner, ceux qui avaient été déchirés entre la peur d’avancer et la terreur de faire demi-tour.

C’étaient d’abord les pieds qui lâchaient, rien ne pouvait les préparer à ce calvaire. Ensuite le ventre flanchait, aigri par l’eau des fossés ou des mares et les repas de fortune ordinaire, composés de biscuits de mer, viande séchée, pignons de pin et détritus divers – et une fois, dans le cas des deux frères, un ragoût fait d’un lapin attrapé à mains nues, trop malade pour leur échapper, avec des pointes d’orties comme légumes. Et si le ventre survivait à ces épreuves, alors les voyageurs les moins solides étaient trahis par leurs os et leurs articulations, d’abord les genoux puis de plus en plus haut, douleur sur douleur, dans les hanches, la colonne vertébrale jusqu’aux épaules et au cou, jusqu’à ce que plus rien ne reste qui puisse s’aigrir, lâcher ou trahir sinon la moelle fragile dans la tête. Quand l’été se fut enfui en boitillant, sa besace remplie de feuilles, la route se fit éprouvante. Dans moins d’un mois, les intempéries auraient réglé leur compte aux derniers traînards, les routes et chemins seraient à nouveau déserts, plus personne ne les foulerait avant le printemps.

Franklin comprenait donc bien qu’il ne pouvait se permettre de bon cœur de dorloter longtemps une blessure si légère. Mais il ne pouvait pas non plus se permettre d’acheter un cheval ou une place dans un chariot où il pourrait laisser reposer sa jambe. Alors que devait-il faire ? Se tailler un bâton et clopiner jusqu’à la côte ? « Serrer les dents, et voilà tout », comme lui conseillait son frère ? Continuer coûte que coûte, et laisser la nature suivre son cours ? Il avait pris un bâton, serré les dents, fait confiance à la nature. L’état de son genou avait empiré. Alors enfin il avait cédé. Il lui faudrait se trouver un abri et rester exactement où il était, sur les hauteurs des crêtes, s’asseoir et laisser diminuer l’enflure. C’était un contretemps exaspérant et il lui fallut du temps pour en parler à son frère. Mais quel autre choix s’offrait à lui ? Son genou était trop gonflé pour se plier et trop douloureux pour supporter le moindre poids. La chair entre sa cheville et sa cuisse se hachait à chaque pas. La peau était distendue et brouillée. Un après-midi de marche supplémentaire risquait de le handicaper pour un mois. Un ou deux jours de repos pourraient le sauver. De plus, cette blessure n’était pas un échec dont il devrait avoir honte, quoi qu’en dise l’expression crispée sur le visage de son frère. Il avait fait mieux que beaucoup en parvenant si loin – plus de soixante jours de marche pénible depuis son village natal décrépit et empoisonné par les intempéries, sans trop de dommages sinon les habituels bobos et douleurs, les habituelles plaies, et ce foutu genou, se disait-il. Il serait stupide de prendre des risques maintenant s’il voulait profiter de la récompense ondoyante d’un pont de navire, et ensuite débarquer cette même année à un autre endroit, quel qu’il soit, en gardant sa moelle assez intacte pour repartir du bon pied.

« Ce serait de la folie de courir ce risque, Jacko », finit-il par dire à son frère, rougissant d’embarras tout en parlant. Il était toujours sujet à ces fards subits et efféminés aux moments les moins opportuns.

« Seuls les fous parviennent jusqu’à la côte », riposta son aîné. Oui, voilà la sagesse de la route : il fallait être assez fou pour prendre les risques, parce que les risques étaient inévitables.

« Alors, Franklin Lopez ? C’est toi qui décides.

— C’est tout décidé.

— Dis-le-moi encore.

— Très bien. Fais comme tu veux, si tu es le plus fou de nous deux. Moi, je reste ici jusqu’à ce qu’il aille mieux, mon genou.

— Ça fait combien de temps, “jusqu’à” ?

— Trois jours, quatre, peut-être.

— Un mois, je parie ! »

Franklin savait bien qu’il valait mieux ne pas discuter avec son impétueux grand frère. Il ne secoua même pas la tête. Il regarda Jackson ruminer leurs problèmes encore quelques instants, yeux mi-clos, lèvres en mouvement, doigts comptant les jours.

« Ce genou va nous bloquer ici un mois, ou sinon la moitié. C’est trop. » Il ajouta d’un ton définitif : « L’hiver sera sur nous comme une meute de loups. Tu m’entends, petit frère ? » Petit frère ? Moindre en tout. « Si tu t’assieds maintenant, c’est la fin. On n’est plus que des carcasses. »

Ce fut donc la dernière de leurs nombreuses discussions. Franklin osa insister pour que son « fou » de frère poursuive son chemin vers la côte sans lui (mais il ne le pensait pas – qui voudrait être abandonné à l’hiver et aux bois, pour être enseveli avec la piste sous des couches de boue, de feuilles et de neige, même si cela voulait dire quelques jours sans harangues ni censure ?), tandis que Jackson répétait qu’il resterait auprès de son frère exaspérant, timoré et rougissant jusqu’au bout s’il le fallait vraiment (tout en lui reprochant sa faiblesse physique, son rire féminin si énervant qui semblait secouer son corps tout entier, ses rêveries, son hypocondrie, et en le faisant savoir encore et encore). « Cette saloperie de genou n’est pas aussi mal en point que tu le dis » et « Où on serait si chaque fois que tu attrapais une petite crampe, tu exigeais trois jours de repos ? » Jusqu’à ce que Franklin rétorque : « M’man entend tout ce que tu dis. »

Les deux frères n’auraient pas dû suivre les conseils de leur mère deux mois plus tôt et « s’embarquer » si tard dans la saison de migration. « N’emportez rien, avait-elle dit. Et ainsi personne ne fera attention à vous. Et vous pourrez avancer vite. » Alors ils avaient quitté les plaines avec seulement leurs bottes, leur couteau, deux tenues complètes imperméabilisées à la graisse de cerf, une pierre à feu et quelques brindilles dans une pochette, une outre et un sac à dos chacun, rempli de « rien qui vaille d’être volé », ou du moins c’est ce qu’ils pensaient : du fromage, des fruits secs, du porc salé, et une paire de bâches goudronnées.

Jusqu’à un certain point, leur mère avait raison. Ils avaient progressé vite et personne ne les avait encore ennuyés, alors que ceux parmi les émigrants qui avaient eu la témérité de voyager avec des chariots et des bêtes, ou d’emporter une année de provisions et leurs biens les plus précieux – marmites préférées, bijoux, fines étoffes, bons outils – payaient le prix de leur confort. Plus ils possédaient, plus les voleurs – non pas les autres voyageurs mais ceux qui n’émigreraient pas avant d’avoir nettoyé jusqu’à l’os la carcasse de l’Amérique – se montraient cruels. Mais peut-être que deux hommes comme eux – jeunes, forts et d’une taille imposante – n’auraient pas été détroussés même s’ils s’étaient promenés nus avec des éclats d’argent poli dans la barbe. Ensemble Jackson et Franklin Lopez semblaient trop capables de prendre soin d’eux-mêmes pour attirer l’attention des voleurs. Ce qui avait fait d’eux des compagnons recherchés par les autres émigrants, d’autant que leur force était toujours appréciée par quelque propriétaire de chariot, par exemple, qui, devant une colline ou une étendue de boue, leur offrait la récompense d’un souper si seulement ils acceptaient d’être ses chevaux de trait pour l’après-midi.

Non, leur mère avait raison, les chariots sont lents et encombrants. Ils n’ont peut-être pas de ventre, de pieds ni de genoux pour trahir leur propriétaire, mais leurs essieux se rompent si on les soumet à une trop forte pression ; ils manquent de stabilité dans les pentes et hésitent au passage des gués, et à raison. Les cours d’eau aiment tester la résistance des véhicules. Les cours d’eau se plaisent toujours à disloquer un chariot, à le démonter jusqu’à la dernière planche, et à l’emporter par petits bouts, avec son propriétaire. Les chevaux se montrent moins hésitants. Ils sont rapides et puissants. Ils ne refusent pas les cours d’eau ni les pentes tant qu’on dispose d’un bâton et de sucre pour les faire avancer, mais ils sont faits de chair et d’os, susceptibles de tomber malades ou de se blesser. Tout comme les hommes et les femmes. Et tout comme les hommes et les femmes, ils coûtent cher, en avoine et en foin, en gîte et en couvert, en cuir et en péages.

Les mulets de charge sont les plus résistants de tous. Et bon marché. Bien plus que les canassons. Ils se contentent d’un seau de feuilles ou de chardons et d’un autre d’eau croupie tous les soirs. « Si un lapin peut passer, un mulet passera », se vantent les muletiers. Mais les mulets sont têtus, aussi. À la fois placides et têtus. Vous pouvez tirer sur leur mors jusqu’à les faire saigner, ils ne bougeront pas tant qu’ils n’en auront pas envie. Ils ont assez de patience pour résister éternellement. Les frères avaient été sages, pour l’instant, de voyager sans animaux ni véhicules.

Pourtant, devant la pente, avec tous leurs biens étalés autour d’eux, et en voyant les premiers signes annonciateurs d’une nuit humide et froide, les frères – Franklin en particulier – regrettèrent de ne s’être pas mieux équipés pour des urgences aussi prévisibles. Ils n’avaient ni marmites, ni matériel pour camper, et en dehors de quelques miettes ils avaient épuisé leurs provisions un mois plus tôt. Leur mère – elle était bien trop vieille et ferreuse, à cinquante-quatre ans, disait-elle, pour les accompagner dans leur voyage, trop grosse pour aller si loin – était très probablement, à cet instant précis, assise dans sa véranda, à se frotter les veines en contemplant, sur les terres désormais abandonnées, le chariot familial, et les trois vieux chevaux bais dont elle n’avait pas l’usage. Si seulement ses fils avaient emmené ces chevaux et ce chariot, alors maintenant ils seraient au point de passage du fleuve, et Franklin ne boiterait pas. Ou en tout cas, ils auraient un peu de chaleur et un abri gratuit pour la nuit, en haut de cette colline qui se refroidissait rapidement. Mais ils n’étaient pas de ceux qui désobéissent à leur mère. Pour elle, ils étaient grands mais dociles. Grands et mal préparés à ce que le monde pouvait leur faire.

Les deux frères devaient désormais affronter la perspective d’être séparés plusieurs nuits – ce qui ne devait se produire à aucun prix, m’man l’avait bien spécifié. Jackson partirait devant pour vendre une ou deux journées de son travail et obtenir de quoi manger. Il laisserait à son frère les couteaux, l’outre qui fuyait, la pierre à feu, les deux bâches, leurs vêtements, et se débrouillerait pour négocier son travail et son manteau. Ce manteau lourd et tant aimé que sa mère avait cousu avec quatre chèvres de la ferme, il devrait s’en séparer, malgré les froides journées qui s’annonçaient. C’était la seule chose parmi les biens des deux frères qui avait été, sinon admirée, du moins très remarquée par des inconnus. Se faire remarquer pouvait devenir un handicap à l’approche de la côte sans loi. Il serait donc raisonnable d’échanger les chèvres. Avec un peu de chance, Jackson reviendrait très vite avec des provisions et, peut-être, une part de cheval allant dans la bonne direction ou au moins une place en chariot parmi les femmes, les enfants et les vieillards pour sa femmelette de frère. Arrivés à Ferrytown, au pire, ils pourraient passer l’hiver en relative sécurité. Mais pour le moment, Franklin allait devoir endurer quelques nuits inconfortables sur la colline ; Jackson, lui, dormirait dans un vrai lit. Le mieux que Franklin pouvait espérer, c’était un matelas de pommes de pin.

Franklin n’allait sans doute pas passer la nuit tout seul. Il entendait déjà bourdonnements d’insectes, sifflements de cailles et aboiements de chevreuils. Et puis il y avait une cabane en grosses pierres – visiblement occupée, mais peut-être par des fous ou des voleurs, l’avertit Jackson, prenant plaisir à l’effrayer – à la lisière des arbres, une centaine de pas plus loin, devant une clairière, vaste mais non entretenue, qui avait été rasée au feu par des chasseurs. Ils ne voyaient rien bouger à l’intérieur, seulement de la fumée. « Garde tes distances, c’est le mieux. »

Et puis, Franklin ne serait pas tout à fait hors de portée de son frère et de leurs espérances partagées. Malgré la douleur dans son genou, il avait réussi à atteindre le dernier feston d’arbres sur le flanc de la colline, d’où le panorama vers l’est s’offrait presque sans obstacles. Il pourrait maintenir en vie son espoir de se libérer de l’Amérique grâce à la perspective lointaine du lac, du bourg, et du point de passage du fleuve tant espéré et après lequel, leur avait-on dit, le chemin était plus plat, quoique semé d’embûches moins ordinaires.

L’après-midi touchait à sa fin quand son frère plus âgé, plus solide, plus grand, lui serra la main et s’engagea sur le sentier, en promettant de revenir à la bordure d’arbres dans trois jours au plus. Déjà le crépuscule remisait le jour dans le soleil. Jackson atteindrait Ferrytown juste avant la nuit. Mais il était en bonne santé, sans blessures pour l’instant, et à la différence de tous les autres voyageurs qui négociaient encore le raidillon avec leurs chariots et traîneaux, leurs mulets et charrettes à bras, il n’était encombré que de son manteau. Contrairement aux convois de mulets aiguillonnés par le sifflet de leur conducteur et aux chevaux de bât dont les têtières ornées de clochettes annonçaient tout l’amusement à venir, il descendit en silence les virages de Butter Hill, comme on l’appelait dans la région (on racontait que cette colline était si tortueuse et cahoteuse que, si l’on y transportait du lait, à la montée comme à la descente, il serait tant secoué et agité qu’il se transformerait en beurre). Mais on ne pouvait manquer de le remarquer, même dans le clair-obscur. Il était bien plus grand que tous les autres et il se hâtait comme un homme qui compte sur un repas chaud. Et son pas félin, allongé, le faisait paraître encore plus grand (alors que Franklin marchait recroquevillé, épaules voûtées). Le motif pie des peaux de chèvres le désignait comme une personne d’importance, de celles qui reçoivent bon accueil et respect partout où elles vont.

Franklin n’avait pas osé le dire à son frère, mais il était plus qu’inquiet en pensant aux nuits à venir. Ce n’était pas tant la perspective, improbable sur une route si fréquentée, de rencontrer pumas, ours et serpents ni la perspective bien plus certaine (sur une route si fréquentée) de rencontrer des prédateurs humains qui l’effrayait. Bien qu’il en imposât sans doute moins que Jackson – il était plus léger, plus à l’aise dans sa peau, et donc moins dangereux – il était cependant assez grand et fort pour se protéger s’il n’avait pas le choix, même maintenant que son frère était hors de portée de voix. Il avait deux couteaux. Et les alentours regorgeaient de pierres et de branches qu’il pourrait utiliser pour se défendre si quelque créature – bête ou homme – avait l’imprudence de s’en prendre à lui. Mais il se sentait mal à l’aise, pourtant, car aucun homme n’est assez grand pour repousser l’obscurité, les ombres, l’humidité et toutes les terreurs solitaires de la nuit.

Quand il eut perdu de vue son frère et les quelques traînards qui tentaient de descendre le raidillon à travers les monticules rocheux et les taillis de saules jusqu’aux maisons pour passer une bonne nuit, Franklin se fit un cocon des deux bâches enroulées sur un matelas de feuilles sèches et de pommes de pin, et s’installa pour la nuit dans un creux herbeux, avec son sac à dos en guise d’oreiller. Son genou lui faisait mal, mais il était assez fatigué pour s’endormir. Il se récita les versets du sommeil, pour chasser les regrets (la certitude de ne plus jamais voir sa mère, de ne plus arpenter leurs terres) et pour s’éviter de penser à son foyer, ou aux animaux affamés, ou aux conforts qui lui manquaient.

Dans les derniers rayons obliques du soleil, Franklin Lopez tenta de s’endormir tourné vers l’est, tête vers le bas. La proximité de Ferrytown le rassérénait : de son poste d’observation en hauteur, il avait contemplé les ruelles et cours en pleine activité, et le bac, bondé des derniers émigrants de la journée et de leurs biens soudain sans poids, dérivant avec le courant le long de son épaisse traille, menaçant sans cesse de se renverser, jusqu’à ce que les quatre bateliers plantent leurs longues rames et leurs perches pour amener le radeau dans les eaux peu profondes près de la berge, sur la plage caillouteuse. Il avait vu les émigrants débarquer sans se mouiller plus haut que les pieds, sabots ou cerclages de roues, et s’engager sur un ponton de rondins attachés – avec leur chargement redevenu lourd – vers les prés d’inondation fumants de brume. Très vite les premiers avaient gravi les dernières terrasses alluviales et ensuite – maintenant qu’ils avaient franchi les montagnes sans coup férir – entamé leur marche à travers ce qui semblait être, aux yeux de Franklin, une étendue verte, comme un océan de plaines aux douces ondulations qui s’étirait, de vague en vague, si loin que les yeux lui manquaient. Ensuite il avait observé le bac, déchargé mais désormais à contre-courant, halé par deux bœufs attelés à un treuil, puis amarré au sec pour la nuit. Il avait vu les premières lampes s’allumer et entendu ce qui avait l’air d’une chanson. Sûrement, Franklin ne pouvait souhaiter perspective plus rassurante ou prometteuse.

Quand la lune se fut levée au-dessus des masses plombées des nuages, amplifiant ce qui restait de lumière, le lac de la vallée – dissimulé jusque-là dans le brouillard – prit l’apparence d’un pendentif d’argent, dont le fleuve serait la chaîne. Franklin n’avait encore jamais vu tant d’eau immobile. Peut-être que la mer serait ainsi, plate, sûre, époustouflante.
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La cabane en pierre à l’autre bout de la clairière, à l’abri des dangers, trop en hauteur pour les vapeurs lourdes de cette nuit-là, était occupée par Margaret, la seule personne à la tête rasée de tout le voisinage. Margaret la rousse. Ou l’Abricot, comme l’appelaient les hommes des alentours, attirés par la couleur de ses cheveux – et ses rondeurs – dans une région où presque tout le monde avait les cheveux noirs, puis gris ou blancs. Son grand-père, comme aurait fait n’importe quel parent, avait condamné aux flammes ses tresses cuivrées, dès qu’il la soupçonna d’être atteinte du flux. Elle avait vomi toute la journée, elle avait la diarrhée, elle grelottait comme une puce des neiges alors qu’elle brûlait de fièvre au toucher, elle avait une toux sèche de geai, des plaques rouges sur le visage et les bras, la nuque raide et douloureuse. L’apparition des symptômes avait été cruellement rapide, mais moins que la rumeur de sa maladie qui s’était répandue de maison en maison à la vitesse du son – le son des sanglots de sa mère – et avait encore une fois fait de leur propriété un lieu à éviter. Encore une fois, parce qu’à peine trois mois plus tôt, en pleine chaleur estivale, son père, tout comme elle la veille, s’était couché bien portant, paisible, un peu corpulent, roux, et s’était réveillé mou, perclus et assombri. Il était mort du flux, premier à succomber de sept hommes du bourg et d’on ne sait combien de voyageurs anonymes en route vers les navires, qui avaient atteint l’autre rive du fleuve et disparu des champs de vision et des mémoires avant de commencer à grelotter.

Le flux était apporté et emporté par les voyageurs, ou leurs bagages, ou leurs animaux, ou bien alors il se cachait dans leur literie et leurs vêtements. La maladie était un visiteur intermittent, importun mais bien connu. Alors de quoi pourrait bien souffrir Margaret, sinon de ce même flux qui devait se cacher chez eux comme un démon depuis la mort du père, attendant son heure en choisissant le lit qu’il partagerait ? Et que pouvait faire sa famille sinon respecter les règles et protéger Ferrytown de Margaret ?

Son grand-père refit ce qu’il n’avait fait que trop récemment pour son fils – le père de Margaret : il lui rasa le crâne, le dépouilla de sa rousseur spectaculaire avec un rasoir en coquillage, puis il fit venir les femmes les plus proches de la famille, ses deux sœurs et sa mère, pour qu’elles lui arrachent les poils avec leurs doigts, jusqu’au dernier, où qu’ils fussent – ses sourcils et, plus douloureux, ses cils ; ses narines, même ses avant-bras et ses jambes légèrement ocrés ; ailleurs, les poils cachés – avant de lui masser la peau au suif de pin jusqu’à la rendre aussi lisse et luisante qu’une pierre, avec une odeur de planche fraîchement rabotée.

Chacun dans la région devait savoir ce que signifiait un crâne rasé. Personne, désormais, ne pourrait la prendre pour une femme bien portante, sans danger. Pas avant quelque temps. Pas avant toute une tresse de temps. Elle ne pouvait espérer être accueillie nulle part avec cette tête effrayante. Mais si elle se révélait être cette rareté – une personne capable de vaincre le flux – la repousse de ses cheveux, au moins dès qu’ils lui arriveraient aux épaules, prouverait qu’elle ne constituait véritablement plus un danger.

Ils brûlèrent ses cheveux dans le feu au-dehors, trente et une années de longueur réduites, presque instantanément, en débris calcinés. Ils dégageaient une odeur de forge, comme les sabots des chevaux, comme des carcasses, comme on pouvait s’y attendre d’une telle contagion. Avec un peu de chance, le feu aurait détruit les venins du flux et Margaret survivrait à sa maladie, tout comme les arbres survivent à l’hiver s’ils se dépouillent de leurs feuilles. Au moins, le flux ne pourrait être réintroduit en elle par ses poils ou ses cheveux, maintenant qu’elle n’en avait pratiquement plus. Les signes étaient bons, la rassurèrent-ils en espérant croire eux-mêmes à leurs réconforts sans fondement. Pas encore de saignements, pas d’odeurs corporelles. Son père avait saigné du nez et de la bouche. Elle aurait plus de chance que lui. S’il y avait une justice en ce monde, disait sa mère, elle aurait la chance qui avait été refusée à son père.

Mais cependant, tout comme lui, elle devrait monter au lazaret en grosses pierres qui surplombait la vallée pour une dizaine de jours, sans soins et ni visites, le temps de voir si elle guérissait ou succombait. Il fallait être dur, c’était la seule option. Si l’un des voyageurs tombait malade, alors on le chassait du bourg sur-le-champ. Pas de lit ni de provisions pour les étrangers. Mais si la victime était de Ferrytown, alors le lazaret représentait l’unique alternative. Margaret devrait prendre le chemin de l’ouest, gravir Butter Hill, à contre-courant de l’histoire.

Les femmes avaient déjà ôté leurs vêtements de laine ou de fourrure pour se couvrir d’habits huilés plus sûrs – des étoffes aux fibres trop glissantes, espéraient-elles, pour abriter la moindre contagion. Elles chiquaient du tabac pour se préserver. Mais malgré tout, elles ne purent se résigner à se protéger de ce dernier danger et laisser passer cette dernière chance, sans doute, de faire leurs adieux. Elles embrassèrent Margaret sur la joue. Et les hommes lui serrèrent la main. Enfin – quand elle partit emballer ses affaires et ses trois trésors, pendant qu’on envoyait son frère préparer la jument – tous se nettoyèrent les doigts et les lèvres au vinaigre. On ne prend pas de risques avec le flux.

Son grand-père la fit monter sur la jument ce matin-là, et la conduisit dans les collines. On aurait dit trois vieux voyageurs lents et chenus, le vieil homme qui avançait à pas prudents comme si ses os étaient aussi fragiles et floconneux que la cendre de bois, la femme effondrée sur l’encolure de la jument, trop faible pour se tenir droite, tandis que l’animal, contrarié par ce chargement inerte et les pierres qui roulaient sur la pente coagulante de Butter Hill, s’arrêtait et tentait de faire demi-tour dès que la longe se relâchait.

Margaret n’était jamais allée dans les collines. Ce n’était pas nécessaire. Pour une femme de Ferrytown, il était peu avisé et, d’ailleurs, contraire aux règles de la communauté, de sortir de l’enceinte, sauf si elle était malade. Le temps était trop précieux pour qu’on laisse des corps utiles errer sans but aux alentours. Comme toutes les femmes sans mari ni enfants, Margaret était employée à l’auberge, où il y avait presque chaque soir plus d’une centaine de repas à servir et autant de lits et de petits déjeuners à préparer le lendemain.

Son grand-père non plus n’était pas allé souvent dans les collines. Avant son ascension avec son fils malade trois mois plus tôt, il n’y était pas monté depuis bien des années. En fait, il n’avait pas gravi Butter Hill depuis que les voyageurs, attirés par les eaux peu profondes du point de passage, avaient fait la fortune de son bourg. Les chasseurs et pêcheurs les plus ambitieux s’étaient tous convertis, pour faire fortune, dans l’agriculture mercantile, le bac et l’hospitalité, en demandant de l’argent à chacun pour tout – coûts de traversée, péage, frais d’écurie, renseignements, approvisionnement, taxe de protection et autres impôts pour le simple fait de vouloir aller vers l’est.

Il était stupéfiant de constater à quel point un peu d’hospitalité pouvait enrichir les habitants. La fertilité de cette vallée, dont on disait autrefois qu’il suffisait d’y jeter une crotte de nez pour avoir un champignon le lendemain, était devenue encore moins exigeante : il suffisait de tendre une corde en travers de la route pour que les voyageurs paient avec leurs bijoux, leurs vêtements, leur héritage, simplement pour être autorisés à sauter par-dessus ; il suffisait de jeter un chiffon sur un tronc, de le baptiser lit, pour qu’ils fassent la queue afin d’y dormir ; il suffisait de secouer une plume de poulet au-dessus d’une marmite d’eau bouillante pour faire fortune en vendant sa soupe.

Le problème naturellement, c’était que les étrangers apportaient leurs propres problèmes, et ceux-là étaient incontrôlables. Enclos et palissades pouvaient tenir les maraudeurs à distance. La prison barricadée derrière le corral, avec son pas-de-lit et pas-de-lumière, pouvait contenir et calmer les fauteurs de troubles et ceux qui ne pouvaient régler la note dans cette communauté du payez ou passez votre chemin. Mais les maladies, comme les chauves-souris et les oiseaux, ne deviennent visibles que trop tard, quand le mal est fait. Les maladies les plus résistantes ont des ailes. Il n’existe pas de taxes ou de péages assez élevés pour décourager le flux. Aucune enceinte n’est assez haute.

Le chemin était plein de monde, comme d’habitude. Margaret et son grand-père s’écartaient et se cachaient chaque fois qu’ils croisaient un émigrant, un convoi de chevaux, un chariot ou une charrette à bras, un groupe qui descendait, plein d’espoir.

Elle avait la tête couverte d’un lourd fichu bleu, dissimulant aux regards son crâne blanc, rasé. Cela n’attirerait aucun commentaire de la part des étrangers. Même à cette époque de l’année, les voyageurs sensés se protégeaient du soleil et des moucherons par un chapeau, un fichu, un voile ou leurs cheveux. Le soleil encourage la pudeur. Il réprouve la chair. Mais le visage de Margaret, si elle l’avait montré, aurait sans nul doute trahi l’épouvantable, la dangereuse vérité. Les parcelles de peau qui n’étaient pas rouges et à vif étaient grises de fatigue.

Le lourd fichu enroulé autour de sa tête brûlante et lancinante était inconfortable – insupportable. Elle tenta de le relever, de l’écarter. Mais elle ne pouvait se permettre d’être vue, lui dit son grand-père – le commerce en souffrirait trop si la rumeur courait qu’une seule personne dans la vallée présentait les symptômes du flux. Une centaine de repas, une centaine de lits seraient perdues chaque jour. Personne n’oserait passer la nuit chez eux.

« Détourne la tête si tu peux, Mag, lui enjoignait-il. Rabats ton fichu sur ton visage. Qu’ils te prennent pour… » Il ne trouvait rien à quoi elle pût ressembler, sinon à une femme au seuil de la mort et qui chevauchait dans la mauvaise direction, dos tourné vers la mer. Il faisait de son mieux pour la protéger des regards et même des salutations de rigueur. Il tirait la jument dans les buissons chaque fois qu’il entendait des voix approcher, ou un bruit de chariot et des clochettes de têtière. Il la faisait se cacher dans des impasses de rochers jusqu’à ce que la voie soit libre. Et si par hasard quelqu’un s’approchait d’eux ou les appelait, demandant son chemin ou des nouvelles, il répondait pour eux deux, en essayant de ne pas attirer l’attention sur lui par trop de froideur ou de gentillesse. Si on lui posait la question, il prétendait que sa petite-fille était simplette, pas assez intelligente pour parler. « Mieux vaut la laisser flotter dans son monde à elle », disait-il.

Ainsi il fallut à Margaret et son grand-père une demi-journée pour atteindre le plus proche ourlet d’arbres sur le flanc des collines, là où la broussaille caillouteuse de la pente s’apaisait en prés et clairières d’herbes et de roseaux d’altitude, avant l’obscurité de la forêt et les lointains sommets couronnés de neige. Mais la vue ne les intéressait pas. Ils ne se donnaient pas la peine de regarder derrière eux. Le vieil homme devait rentrer chez lui, et Margaret ne voulait que dormir. Elle aurait préféré mourir que d’entreprendre une nouvelle ascension comme celle-ci. Si bien que, pour elle, l’apparition du lazaret au bord de la clairière fut un soulagement.

Contrairement aux granges en rondins et aux huttes de la vallée, la cabane sur la colline n’avait pas été conçue pour le confort. C’était, à l’origine, une hutte de bûcheron, faite de terre crue séchée au soleil, ininflammable et protégée du vent, très aimée des souris, quoique sujette aux effondrements. En fait, elle s’était déjà effondrée quelques fois, en ces temps anciens et regrettés où elle servait peu, mais depuis cette époque de santé, cette époque de remèdes et de guérisons, elle avait été renforcée d’un épais mur extérieur en pierres sèches. Dedans, il y avait un banc pour dormir, une cheminée avec un conduit d’aération, un seau en cuir et quelques gamelles.

Margaret se cacha dans les broussailles pour se soulager – pas de sang, signe de chance – puis s’écroula dans l’herbe tandis que son grand-père se mettait à l’ouvrage. Il balaya la cabane avec des branches arrachées à un pin, frappa les parois avec un bâton au cas où des serpents y auraient élu domicile, et alluma le feu dans la cheminée avec des brindilles et une pierre à feu. Des provisions et une outre d’eau furent suspendues aux poutres au-dessus du foyer, où elles marineraient dans la fumée de bois et seraient à l’abri des petites dents. Il ramassa des fougères et des feuilles de maïs sauvage pour le lit de Margaret. Elle plaqua ses trois porte-bonheur contre sa poitrine – un collier en argent assez ancien pour avoir été façonné par une machine, un carré d’étoffe imprimée et fanée au tissage trop fin pour être l’œuvre de mains humaines, quelques pièces datant de l’époque qu’il valait mieux oublier, le tout dans un coffret en bois de cèdre – et s’allongea sur la couchette, avec l’aide de son grand-père. Par terre, près du lit, il déposa un pot en terre crue contenant du sirop contre la toux fait d’oignons écrasés dans du sucre. « Attention aux fourmis, Mag. » Du pouce il lui toucha le front, un baiser du doigt. « J’ai honte de t’abandonner ici. J’espère qu’ils repousseront. Longs et épais. » De nouveau, il s’essuya les mains sur un chiffon imbibé de vinaigre, puis lui et la jument disparurent, et elle dormit.

Quand elle s’éveilla, un peu revigorée, le soir était déjà tombé. Les arbres semblaient menaçants – ils soupiraient et craquaient. Les chauves-souris se gavaient des premiers papillons de nuit. Les habitants des broussailles s’activaient et Margaret, Margaret la rousse, l’Abricot, cette jeune femme fragile et épuisée dans les collines, cette candidate à une mort inattendue, se sentit abattue et perdue, perplexe et mal aimée. Pourquoi avait-elle été choisie ? Pourquoi l’archer lui avait-il décoché sa flèche ? Il était impossible d’affronter seule tant de malheurs – la contagion, la douleur, la dégradation, et l’ignominie agitée de la nuit qu’elle devrait passer sur le lit de mort de son propre père, en respirant son dernier souffle. Elle toussa, d’une toux solitaire, et dut écouter troncs et branches tousser en retour, comme des loups. Le son évoquait trop les loups pour qu’elle ose se rendormir. Elle n’avait jamais eu peur des arbres auparavant. De jour, les arbres la laissaient passer, presque en l’ignorant, en faisant semblant de ne pas la remarquer. Mais maintenant que la lune était levée, la forêt paraissait alerte et malveillante.

Cette nuit-là, l’occupante du lazaret puisa réconfort dans ses talismans. Elle fit glisser le collier entre ses doigts, reconnaissant et se rappelant chaque maillon gravé ; elle frotta son morceau de tissu, le caressa ; elle huma le cèdre du coffret. Enfin, elle soupesa les pièces dans sa main, les cents, dimes et quarters qu’elle avait trouvés parmi les galets sur la rive du fleuve. Dans le noir, elle suivit du doigt chaque image, tenta de reconnaître les portraits des personnages du passé, pour la plupart des hommes aux cheveux courts, un qui portait la barbe, « In God we trust » ; un dont le catogan épais dansait sur sa nuque, un autre, au menton lourd, qui paraissait très content de lui. Était-ce l’aigle qu’elle sentait sous son doigt ? Étaient-ce les rameaux feuillus et la torche enflammée ? Était-ce le palais à un cent, avec ses douze colonnes à l’avant ? Elle frotta le disque de l’ongle pour compter les colonnes et tenter de trouver l’homme minuscule qui flottait à l’intérieur, l’homme flottant qui, disaient les conteurs, s’appelait Abraham, et reviendrait un jour secourir l’Amérique avec ses immenses promesses.
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Franklin ne s’attendait pas à tant de pluie. On voyait bien, à la sécheresse hérissée du paysage que, dans cette région tout au moins, il n’avait presque pas plu de toute la saison ; les quelques nuages qu’il avait vus dans la journée restaient à l’horizon, et ne faisaient que passer – dépasser, plutôt, puisque eux aussi allaient vers l’est – mais très vite la dernière lumière de la journée avait commencé son lessivage, abattant ses trombes lourdes comme du sable sur les broussailles cassantes, relâchant leurs odeurs longtemps contenues, moitié espoir, moitié putréfaction. La pluie pesait, impitoyable. Elle avait la ferme intention de rester, de dispenser à parts égales dégâts et bienfaits. Elle comptait se faire remarquer. Elle comptait dévaler la pente jusqu’à ce qu’elle trouve un fleuve, puis descendre le courant jusqu’à ce qu’elle trouve une mer. « Si l’on cherche les navires, il suffit de suivre la pluie au sol. » Tel était le conseil universel donné aux voyageurs inexpérimentés.

Franklin ne pouvait dormir sous une telle cataracte. Il ne pouvait même pas rester assis et prendre patience. Il lui fallait trouver un meilleur abri. Il se secoua pour se débarrasser des feuilles de sa couche, enroula autour de lui les deux bâches déjà humides, et clopina aussi vite qu’il put vers un mamelon rocheux d’où il pourrait, malgré la pluie, scruter l’obscurité d’un peu plus haut. Il n’avait remarqué aucune grotte ni aucun surplomb de falaise, aucune forêt assez épaisse et aux feuilles assez larges pour offrir l’espoir de rester au sec longtemps. C’était le type de pluie qui ne s’arrête qu’une fois qu’elle a accompli sa tâche.

Alors Franklin se rappela la petite cahute au bord de la clairière, avec son écharpe de fumée grise. C’était le genre d’endroit où des voleurs imprudents ou sans expérience pouvaient établir leur repaire, bien situé pour cueillir un par un les égarés, même si toute personne sensée s’en tiendrait à distance prudente. Pourtant Franklin prendrait le risque d’aller voir s’il pouvait négocier un abri – malgré l’avertissement de son frère, mais aussi à cause de l’accusation cuisante et contradictoire qu’il lui avait lancée le jour même, selon laquelle « seuls les fous parviennent jusqu’à la côte ». Malheureusement, avec la pluie et l’obscurité, il avait perdu tout sens de l’orientation, et il ne se rappelait pas précisément où il avait vu la cabane. En lisière de forêt, bien sûr, mais où exactement ? À quelle distance ? Le peu de lumière qui restait ne suffisait pas pour apercevoir la cheminée. Il huma l’air, espérant sentir la fumée, mais il ne perçut que la pluie. Il lui faudrait claudiquer dans le noir en comptant sur la chance, tout en prenant garde de ne pas réveiller d’éventuels résidents hostiles, bien que, selon toute probabilité, il ne s’agît que d’une hutte de bûcheron ou d’une retraite d’ermite, dernier recours pour reposer son genou et passer la nuit au sec.

Où qu’il porte ses pas trébuchants, il ne distinguait pas le contour du toit comme il l’espérait, ni la moindre lumière, mais il était assez vieux pour savoir où l’on construit un abri quand on a le choix. Pas complètement sous les arbres, pour commencer, ni dans les creux terreux où des flaques risquent de se former. Mais moitié dans l’un, moitié dans l’autre. Pas trop exposé au vent ou aux passants. Mais orienté vers le sud et sur un terrain plat, de préférence en face d’une clairière.

Ce furent les quintes de toux de la malade qui finalement le guidèrent vers elle – une toux sèche et aiguë de renard, mais pas assez sauvage pour provenir d’un renard. Une toux de femme. Donc, Franklin connaissait désormais l’emplacement, à une centaine de pas au maximum de l’endroit bien trop exposé où il avait enroulé son cocon. Il s’orienta d’après la toux – attendant le début d’une quinte qui ensuite s’apaisait puis reprenait – et d’après les lourds contours des bois et de la colline. Il progressa dans l’herbe trempée, en prenant soin de ne briser aucune brindille, en guettant le moindre bruit d’animal dans le vacarme de la tempête, jusqu’à ce qu’il perçoive le tambourinement révélateur de la pluie sur une surface plus dure et plus résistante que le monde naturel, quelque chose de plat, fabriqué par l’homme. Et en effet, maintenant il entendait et distinguait la toiture noire d’une cabane, avec une cheminée. Puis, dans les fissures de la porte il aperçut – mais seulement un instant – la lueur rassurante et inquiétante d’une chandelle qu’on venait d’allumer au feu dans la cheminée. Il savait parfaitement ce que cela signifiait : les inconnus qui se trouvaient à l’intérieur l’avaient entendu approcher. Ils étaient alertés et se tenaient prêts.

Franklin accrocha son sac à une branche, se débarrassa de ses bâches et sortit son couteau, dont la lame sentait encore les oignons sauvages que lui et Jackson avaient trouvés et mangés crus dans la journée. La chandelle allumée signifiait également que le ou les occupants étaient nerveux, eux aussi. De sorte que la confiance de Franklin grandit. Il se mit à faire autant de bruit qu’il pouvait, tenta de paraître, au son, grand et dégourdi. Il appela : « Je peux m’abriter de la pluie ? » puis, quand seul le silence lui répondit : « Je vais me joindre à vous, si vous permettez. » Et enfin, « Vous n’avez aucune raison d’avoir peur, je vous le promets », bien qu’il eût lui-même grand-peur en ne recevant aucune réponse. La cabane était assez vaste pour abriter toute une troupe d’hommes en plus de la femme qui toussait, tous armés et dangereux. Un homme armé d’un couteau, si grand soit-il, ne peut se défendre dans le noir contre des projectiles, ou des lances, ou plusieurs hommes armés de gourdins. Il essaya encore : « Je viens en ami. Dites-moi simplement que vous voulez bien m’accueillir pour que je me mette à l’abri de la pluie, ou bien je m’en irai. » Une façon d’éprouver son hospitalité. Une quinte de toux s’éleva, comme si la personne à l’intérieur devait se chercher une voix au loin, puis : « Venez jusqu’à la porte, mais ne l’ouvrez pas. » La voix de la femme. Une voix jeune. Il rougissait déjà.

En guise de porte, la cabane n’avait qu’une barrière rudimentaire en planches de pin. « Je suis là », dit Franklin. Il colla son œil contre une fente et distingua à peine une forme sombre, allongée dans un lit, appuyée sur un coude, éclairée par le feu dans la cheminée derrière elle. Rien d’effrayant. Physiquement, au moins. Une voyageuse, peut-être, qui tout comme lui souffrait des genoux et avait besoin de s’abriter un moment. « Je vais me noyer si je n’entre pas », dit-il. Elle lui répondit en toussant. Pas de restez dehors, ni d’entrez.

Franklin poussa la porte sur le côté avec sa main gauche, et appuya sa main droite, qui tenait le couteau, au linteau bas qui lui arrivait au menton. Elle leva sa chandelle pour mieux le distinguer et dans la lumière soudaine ils se virent l’un l’autre pour la première fois : Margaret la rousse fut d’abord frappée par sa stature, deux fois le poids et la taille de son grand-père, estima-t-elle, et ensuite par ce qu’elle prit pour un visage honnête, peut-être pas très beau, peut-être pas celui d’un petit mignon, mais étroit, sain, plein de promesses, un visage qui la sauverait de la peur s’il l’osait. Franklin vit le crâne rond et chauve d’une femme très malade et très belle. Un crâne rasé était sans équivoque. Il signifiait que la femme et la cabane étaient dangereuses. Il recula et détourna la tête pour respirer l’air moins dangereux du dehors, saturé de pluie. Elle ne pouvait plus le voir. L’embrasure de la porte lui arrivait à la gorge. Il remit la porte en place et se résigna à passer la nuit détrempé et gelé. « Un lazaret, donc », lança-t-il pour montrer – poliment – qu’il comprenait, que seule la prudence lui faisait abréger sa gentillesse. Trop tard pour rappeler son frère, bien qu’appeler Jackson fût la première idée de Franklin, parce que si la maladie était dans le lazaret, alors elle pourrait bien aussi être en bas, parmi les habitants de Ferrytown.

Voilà que la femme toussait à nouveau. Sa petite cabane était pleine de fumée, avait-il remarqué. Et certainement, ses poumons étaient pleins eux aussi, de contagion. En traînant ses bâches derrière lui, il s’écrasa un chemin à travers la clairière et les broussailles jusqu’au plus épais de la forêt, où la voûte des arbres serait son seul abri, il s’était montré lâche, il le savait. Il s’était montré raisonnable. Seul un imbécile pactiserait avec la mort dans l’unique but de rester au chaud et au sec pour une nuit. Il trouva un emplacement en partie protégé dans les chênes buissonnants tout en haut de Butter Hill, où il pourrait s’improviser une tente avec ses bâches tendues, pour s’abriter un peu. Sa décision de rester se reposer sur la colline était stupide, de toute évidence. Jackson avait raison, comme d’habitude. Un homme plus fou, plus téméraire, aurait pris le risque de continuer, en bravant sa blessure, et aurait profité d’un lit chaud, certainement plus bénéfique pour un émigrant boiteux qu’une nuit de tempête partagée avec la malade chauve, si captivante fût-elle.

L’état de son genou avait empiré sous la pluie et au cours de ses dernières tribulations dans les broussailles détrempées. La douleur était lancinante. Elle était presque bruyante – raillerie de colombe en couvaison : coupe court, coupe, coupe, coupe. Même quand, aux premières heures du matin, la tempête passa et que la lune, les étoiles, le lac argenté réapparurent, il ne put s’endormir. Le visage de la jeune femme le hantait, son visage à la lueur de la chandelle (flatteuse bien connue) avec son crâne rasé. Il se serait touché en pensant à elle, malgré la douleur, si la vallée n’avait élevé la voix pour couvrir les grognements de son genou et les battements accélérés de son cœur tout juste capturé. À la musique ruisselante des arbres se joignirent des percussions venues d’en bas. Il entendit le bruit sourd et les craquements de la terre qui glissait, un son qu’il ne pouvait ni comprendre ni reconnaître – il savait seulement qu’il n’annonçait rien de bon – et ensuite la bourrasque orageuse, le grondement, les bruits plus faibles que le tonnerre, qui agitèrent les jeunes chevaux et les mulets toujours puérils, en bas, dans la sûreté du corral.

Sur Butter Hill, au-dessus du passage du fleuve, là ou l’ouest pouvait passer à l’est, Franklin Lopez resta assis, effrayé, incapable de dormir dans ses bâches humides, seul témoin vivant quand le pendentif d’argent trembla et se couvrit de pustules – marmite, lac, océan entrant en ébullition.
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Jackson s’était pris d’une certaine affection pour cette bourgade modeste, avec ses fumées, ses odeurs, sa cacophonie de voix, bêtes et outils. Bien qu’il fût arrivé devant la palissade un peu après la tombée de la nuit, il restait encore quelques étals en plein air, chauffés et éclairés par des braseros et des lanternes, où il fut accueilli par des chiens tandis que les gardes lui inspectaient les paumes et la langue, à la recherche de signes d’infection, et qu’on lui indiquait sur-le-champ les tarifs en vigueur – combien il lui faudrait payer pour traverser leurs terres, le prix du repas et de l’abri pour la nuit, le passage sur le bac. Il serait bienvenu comme hôte si son visage ne portait pas trace de rougeurs, s’il ne demandait pas la charité, s’il ne tentait pas de s’attirer les faveurs à court terme d’une femme de Ferrytown, et s’il leur confiait toutes ses armes – et ses grossièretés – jusqu’à son départ. Les armes et rougeurs, la charité et les faveurs à court terme ne figuraient pas au menu, lui signifia-t-on. Mais pour le reste, ils disposaient de bons lits, de pain frais, d’eau potable et d’un passage facile vers l’autre rive « pour tous ceux qui sont disposés à respecter la loi et payer le prix ». Ce qu’il avait à offrir en retour ? Il n’avait que son manteau à troquer, leur dit-il, et tout le travail qu’on pourrait lui demander durant les quelques jours qu’il faudrait à son frère, Franklin, pour se remettre de sa claudication exagérée.

Tous les commerçants aux portes parurent s’intéresser à son manteau pie et se rassemblèrent autour de lui, admirant les talents de couturière de sa mère et s’émerveillant d’un motif si tapageur. Pour l’essentiel, leur intérêt n’était qu’un prétexte pour questionner leur gigantesque visiteur et le dévisager d’un œil rond. Pourtant aucun d’eux n’achèterait son manteau, même s’il demandait très peu en échange. Il était trop imposant pour eux. Personne parmi leurs connaissances n’était assez grand ou excentrique pour un tel vêtement, de toute façon, expliquèrent-ils, et les chances étaient maigres qu’un autre homme d’une telle taille, désireux de se protéger du froid et de la pluie, passe par leur bourg. Néanmoins, les commerçants se montrèrent prudents et flatteurs avec Jackson Lopez. Les étrangers l’étaient toujours, avait-il constaté. Sa taille et ses muscles lui obtinrent des promesses de travail en échange du gîte et du couvert – il y avait des sacs de grain à ranger au sec pour l’hiver dans les fenils, et comme d’habitude, du bois à couper et des ordures à évacuer, corvées familières. On lui promit même un lit à lui tout seul. Pour une fois il n’aurait pas à partager son espace vital avec Franklin.

Jackson pouvait ne plus jamais dormir avec son frère. Il était libre de ne rester à Ferrytown qu’une seule nuit, et puis de poursuivre son chemin en solitaire, le lendemain, sans charge encombrante. Il en avait envie, en tout cas il avait joué avec cette idée en descendant la colline, toujours irrité par ce désagréable contretemps.

Son frère lui était une entrave, même avant que son genou ne les trahisse. Les frères cadets le sont souvent. Ce sont eux les sournois qui disent aux parents qui a brisé la jatte, blessé la jument, volé les fruits. Ce sont eux qui vous retiennent, qui appellent à la prudence, insistent pour rentrer à la maison. Ce sont eux qui tarabiscotent autour du pot pour éviter le danger plutôt que d’aller le renifler et affronter avec audace – et sans rougir, comme Jackson – les querelles, le serpent, l’ours, la falaise, ou l’ennemi.

Et les frères aînés n’ont aucune intimité, contrairement aux sœurs pour qui l’intimité est jugée primordiale. Non, on attend des aînés mâles qu’ils partagent leurs couvertures avec tous leurs cadets, et partagent le travail, et s’amusent avec eux le soir à la lumière d’une seule chandelle, et voyagent – migrent, même ! – en meute, comme s’il n’existait pas d’avenir sinon ensemble. Elle était drôlement bien vue, cette mise en garde bien connue destinée à tous ceux que leurs pieds démangent et qui dit qu’il n’existe pas de meilleure façon de se fâcher avec un ami, qu’il soit frère ou voisin, que de voyager avec lui.

« Prends bien soin de lui », sa mère le lui avait répété pendant toute son enfance et son adolescence chaque fois qu’ils quittaient la ferme pour une journée de travail. Et ce furent presque les derniers mots qu’elle lui adressa, quand ses fils partirent vers les navires deux mois plus tôt. « Prends bien soin de lui. » Elle voyait encore Franklin comme un gamin qu’il fallait attacher avec des cordes à quelqu’un de plus grand et de plus fiable. Elle n’avait pas ajouté : « Et prends bien soin de toi. » Il devrait peut-être s’y mettre. Descendre la colline seul, à sa propre allure, s’était révélé un plaisir inattendu qu’il prolongerait volontiers, de ce côté de l’eau et au-delà. La nuit lui porterait conseil. Il prendrait sa décision quand il aurait tâté de l’hospitalité locale et trouvé quelqu’un avec qui faire affaire. Quoi qu’il décide – retourner auprès de Franklin et son rire exaspérant (ce qui semblait inévitable et décourageant) ou poursuivre son chemin (fantasme excitant) – il devait renouveler ses ou leurs provisions de nourriture.

Il se trouva que, tandis que Jackson longeait le corral en direction de l’auberge, savourant sa liberté toute neuve et la perspective de son premier bon repas depuis longtemps, le gamin prénommé Nash s’apprêtait à commencer sa nuit de surveillance des animaux, ceux du bourg comme ceux qui ne faisaient que passer. Il poussait une brouette fumante chargée de pierres rougeoyantes prises dans la cheminée familiale, enveloppées de terre, pour lui tenir chaud. Il avait aussi glissé quelques épaisseurs d’étoffe fine dans le dos de sa chemise, mais il s’attendait quand même à avoir froid, surtout au moment qui précède le lever du soleil, et – cette nuit-là au moins – il s’attendait à se faire tremper. Il sentait la pluie qui arrivait, et les chauves-souris – fidèles annonciatrices d’orages – étaient sorties bien plus tôt que d’habitude, à la recherche d’insectes craignant la pluie.

De sorte que quand cet homme immense dans son étonnant manteau lui demanda de lui désigner le toit de l’auberge et celui de la maison où habitait le marchand de vêtements, il saisit l’opportunité et l’affaire fut bientôt conclue. Jackson se sépara de son manteau, et Nash poussa sa brouette sur le côté avant de retourner en hâte dans la propriété de sa famille pour prendre les fruits secs, le porc, l’outre de cuir et le jus de pomme qu’il avait troqués avec cet étonnant visiteur, qui parut moins étonnant, et presque plus petit, dès qu’il ôta son manteau, lui dit adieu en l’embrassant comme s’il s’agissait d’un ami, et en enveloppa les épaules étroites du gamin. Nash repartit vers le corral, mais lentement. Le manteau – deux fois trop long – le ralentissait encore plus que la lourde brouette chargée de pierres et de terre. Néanmoins, le moment était joyeux pour un enfant de dix ans – sauf qu’il se sentait angoissé. Il avait mis trop d’empressement à s’attirer les bonnes grâces du géant, et avait échangé trop d’objets utiles pour quelque chose d’inexplicable – inexplicable à ses parents et voisins, tout du moins. Et puis, il s’était montré égoïste. Un manteau ne sert qu’à son propriétaire (encore que, naturellement, dans ce cas précis et très rare, quatre petits garçons et leurs chiens auraient facilement pu y trouver refuge). Nash devrait peaufiner ses excuses durant la nuit. Mais pour l’instant il était ravi de pouvoir arborer sa nouvelle entrave devant les derniers étrangers qui passaient près de lui.

Le froid du soir saisit Jackson immédiatement, mais il se sentit aussi libéré, plus léger. Enfin, il laissait derrière lui sa mère, et s’éloignait un peu de son frère. Elle lui avait offert ce manteau pour son passage à l’âge d’homme. En des temps plus prospères. Ils s’étaient régalés de quatre chevreaux, avec les autres familles, et elle avait gratté, puis tanné les peaux pour confectionner ce cadeau qui, disait-elle – bien trop souvent – lui servirait toute sa vie. Lui survivrait. Si elle tentait maintenant de se le représenter, si elle se demandait comment lui et Franklin se débrouillaient, le manteau faisait à coup sûr partie du tableau. Jackson était désormais hors d’atteinte de l’imagination – et s’en réjouissait.

Le repas du soir ne fut pas aussi grandiose qu’il l’avait attendu, bien que les protocoles campagnards eussent été suivis à la lettre avant qu’il soit servi, encourageant l’espoir. Tous durent se laver les mains à la porte du réfectoire dans une eau qui, après deux cents mains salies par le voyage, sentait le crin de cheval, la sueur et la corde, et avait pris la couleur brune du thé. Et pour au moins la seconde fois de la journée (car la nouvelle de la maladie de Margaret avait rendu les habitants prudents et tatillons), tout le monde dut se laisser inspecter pour vérifier l’absence de rougeurs ou de lividités avant d’être admis à table. Les femmes avaient les meilleurs bancs, côté mur. Les hommes étaient assis dans l’espace central, sans rien pour leur soutenir le dos. Les enfants et les jeunes garçons qui n’avaient pas encore de barbe s’accroupirent sur des matelas près des feux. Ils n’avaient pas le droit de bouger, ni de parler à voix haute. Pas de chiens. Têtes nues. Manches retroussées avec optimisme.

On offrit à Jackson un tabouret bas au bout de la plus petite table, de sorte qu’il pouvait allonger les jambes et bouger les coudes sans craindre de fendre le crâne de ses voisins. Il lui plut d’accepter cette place, qu’on lui avait attribuée surtout par prudence et par commodité, comme une marque de respect non seulement pour sa taille, mais aussi pour son attitude, qu’il trouvait digne. La lueur des chandelles donnait à tous les visages un air d’animation et de santé robuste, et bien vite de nouveaux amis firent connaissance, on raconta des histoires. Mais Jackson resta silencieux dans l’ensemble, en partie parce qu’il n’avait personne en face de lui, en partie parce que ses voisins immédiats étaient trop vieux et fatigués pour attirer son attention, mais surtout parce qu’il était d’une nature taciturne, toujours prêt à donner son avis en quelques mots mais peu disposé à bavasser – il n’en était d’ailleurs guère capable. De plus, il avait la tête remplie de perspectives difficiles.

Quand les plats eux-mêmes furent servis, il apparut clairement que leurs hôtes ne s’étaient pas mis en frais. C’était du porc au maïs concassé, accompagné de pain de maïs, leur dit-on (bien que l’un des voyageurs prétendît plus tard – peut-être en manière de plaisanterie – qu’il avait ôté d’entre ses dents un poil jaunâtre de raton laveur. « Je n’ai encore jamais vu de porc avec la queue annelée ! »). Cependant rares furent les convives qui ne finirent pas leur assiette. Tout valait mieux que le cellier de voyage qui avait fourni les repas de la veille.

Le plat de viande fut suivi de flocons d’avoine et de mélasse, servis sans couverts, de sorte que les manger à la main causa grand bruit et grande gêne. Les adultes se sentirent obligés de lever respectueusement le petit doigt, en se servant de leur index et majeur comme cuiller, réservant l’auriculaire pour se servir dans les salières et répandre des pignons de pin écrasés sur leur mélasse. Ces façons semblaient trop raffinées pour la qualité des plats, mais nécessaires, en compagnie d’inconnus observateurs.

Personne n’était vraiment repu. Ce n’était pas le repas dont ils avaient rêvé pendant leur voyage, tout en faisant aller avec, au mieux, des ragoûts de saute-fourrés ou, en guise de festin, des carcasses décharnées de chevaux et mulets, ou des charognes. Ils auraient préféré un œuf de poule, du lait, quelques fruits frais cultivés, du vrai pain et du vrai mouton.

Pourtant, malgré la qualité de la nourriture, Jackson aurait pu manger deux fois plus. Au moins, pour une fois, son estomac était à demi plein, et sans aigreurs. Et puis, manger en compagnie de tant d’autres émigrants était nourrissant en soi, bien qu’il n’eût pas encore pris la parole. Mais quand la femme âgée à sa droite lui offrit le reste de ses flocons d’avoine et quelques morceaux de pain intacts, il se sentit obligé, après avoir fait disparaître toute la nourriture devant lui, de mettre sa dignité de côté, donner son nom, et dire un ou deux mots sur son voyage vers l’est. Il avait écouté sans grand intérêt les récits des autres convives. Tant de désastres et de regrets ne devraient pas être racontés, une fois passés, pensait Jackson. Ce qui était fait était fait, à son avis. Ces viols, vols, blessures et décès, tous ces chevaux enfuis, ces essieux rompus, ces chariots en feu et ces inondations soudaines ne correspondaient pas à son expérience. Son récit à lui parlerait de mornes et pénibles journées qui ne s’animaient que lorsque le temps ou le terrain jouaient des tours aux voyageurs en les exposant à la boue ou la sécheresse, ou bien, quand le chemin n’était pas marqué par de précédents passages, en les attirant dans des culs-de-sac. Il raconta son histoire d’une seule traite, sans mentionner son frère.

« Nous aurions bien besoin d’épaules comme les vôtres, remarqua le vieil homme en hochant la tête vers sa femme pour quêter son approbation. Notre chariot est trop lourd et nous avons perdu un cheval. Nous partons demain, si ça vous dit. Vous paierez votre voyage avec vos muscles, quand on aura du mal à avancer. »

Jackson hocha la tête. Oui, la nuit porte conseil, il leur donnerait sa réponse le lendemain matin. Cette nuit-là aurait bien des conseils à prodiguer. Son lit serait peuplé de tentations.

En fait, au début, tous eurent du mal à s’endormir. Ce qu’ils avaient mangé leur arpentait les tripes, fouinait partout de sa truffe nocturne. Et ensuite l’orage s’abattit, fouettant les parois des dortoirs, tenant tout le monde éveillé, à se demander dans quel état serait la route le lendemain et s’il ne vaudrait pas mieux se reposer à l’auberge un jour de plus, pour laisser à la boue le temps de durcir. Les hommes s’interpellaient dans l’obscurité assourdissante, d’un lit partagé à l’autre, échangeant des conseils et donnant leur version de ce que serait sans doute la route qui les attendait. Il n’y en avait pas deux pareilles. Les menteurs et les moqueurs pouvaient exagérer tout leur soûl. Les inquiets pouvaient partager leurs pires craintes sans se couvrir de honte. Ils n’étaient que des voix sans visage dans la nuit. Et ils pouvaient sans danger énumérer leurs divers malheurs – les rossées, les vols, la fois où des loups leur avaient jeté des pierres, les cinq nuits passées à dériver sur un lac, les traîtrises de soi-disant amis, le labeur et les corvées, la faim et la soif, les températures assassines auxquelles ils avaient survécu – blottis dans un lit chaud, sous une toiture décente.

Les optimistes parmi eux pensaient qu’une fois le fleuve franchi, alors on découvrirait quelque chose de la vieille Amérique, ces régions dont parlaient leurs grands-pères et grands-mères, un pays d’abondance, protégé des prédateurs humains, dépourvu de serpents, bien plus accueillant que le porc au maïs de ce bourg mal dégrossi, un endroit décrit par beaucoup de leurs grands-parents avec des mots qu’ils tenaient de leurs propres grands-parents, où les étrangers étaient attirés par un climat agréable, un sol fertile, un air et une eau purs, une nourriture abondante, de bons salaires, des voisins amicaux, des lois justes, un gouvernement libre et un accueil chaleureux. Ambition simple et modeste, assurément.

Il y avait là des hommes venus d’endroits aux noms plats et fonctionnels, tels que Half-Day Bridge, Boundary Wood, Center Island et, oui, Ferrytown, mais ils prévoyaient de s’engager, d’ici un ou deux jours, sur la grand-route du Rêve qui menait, croyaient-ils, à travers la vallée de la Parole donnée jusqu’à la colline de la Réussite et la perspective du Dernier Adieu, avec ses larges panoramas, depuis le rivage de l’Amérique. Les régions qu’ils traverseraient seraient plates, leur avait-on dit, avec des pistes au revêtement aussi dur que l’argile cuite. « Non, elles ne sont pas plates, corrigea quelqu’un, elles descendent tout du long, jusqu’à la mer. Ce sont les roues qui font tout le travail. C’est pour ça qu’on l’appelle la grand-route du Rêve. Le pays te laisse dormir. » Le voyage jusqu’aux navires, ajouta-t-il, serait facile et rapide. « Un cochon dans un sac y roulerait tout droit », dit-il encore, et tout le monde éclata d’un rire heureux.

Mais il y avait aussi des sceptiques dans l’obscurité, des hommes qui avaient entendu des rumeurs alarmantes, bien moins encourageantes. Des fleuves trop larges et tumultueux pour qu’on puisse les traverser. Des forêts si impénétrables et sinistres que rien ne poussait sur leur sol sinon des moisissures – et où rien ne bougeait sinon des fourmis arboricoles et des lézards aveugles, tous blancs comme neige, et des rats qui chassaient grâce à leur seul odorat et avaient donc le museau plus long que la queue. De grandes plaines poussiéreuses, sans eau. Des crêtes aiguës comme des lames, qui vous déchiraient vos vêtements. D’autres parlaient de marécages saumâtres que ne pouvaient traverser – en vingt jours, avec de la force et de la chance – que les voyageurs qui avaient le courage d’abandonner leurs chevaux et chariots pour se traîner dans le marais sur des radeaux en bois.

Et y avait-il du monde, là-bas, au-delà du fleuve ? Oui, une multitude. Tous ceux qui étaient un jour partis vers l’est pour embarquer sur les navires. Il n’y avait pas de navires. Ou alors, c’étaient des terres où nul ne vivait et où l’on ne trouverait pas une âme, de temps en temps, pour fournir un bon lit sec ou un plat de porc au maïs. « À ce moment-là, tu regretteras de ne pas avoir de raton laveur pour ton dîner. » Ou bien alors, tous ceux qui vivaient là étaient hostiles, ou alors c’étaient des cannibales qui couraient nus, ou alors des nains : « Plus petits que les chiens de prairie, mais bien plus laids.

— Et plus velus !

— Et goûteux sur une tartine ! »

Désormais les rires dans le dortoir couvraient l’orage. De fait, la pluie avait un peu faibli, de même que leur indigestion. Ils pourraient s’endormir plus facilement, pleins d’appréhension mais distraits. « Prenez garde », chuchota l’un des hommes, qui voulait avoir le dernier mot, quand tous ses compagnons se furent tus. « Il y a des gens ici, à une journée de Ferrytown, qui sont aussi adroits de leurs orteils que de leurs doigts. Ils peuvent se torcher, se gratter le nez, vous arracher les yeux et vous faire les poches, tout en même temps. »

Mais un autre homme brûlait de parler : « D’après ce que j’ai entendu ce soir, dit Jackson depuis son lit étroit au fond du dortoir, trop bas pour être entendu par beaucoup, il y a au moins une centaine de terres différentes de l’autre côté du fleuve. Et aucune ne me paraît réelle. Nous devrions peut-être tous attendre de voir ce que nous trouverons en plantant nos pieds sur la terre ferme devant nous. » Il avait envie de dire tout haut ce qu’il espérait au fond de lui – s’il prêtait ses épaules au couple avec son lourd chariot et laissait son frère se débrouiller tout seul, alors il ne pourrait apaiser sa conscience qu’à condition que la route à venir se révèle facile et clémente pour Franklin. Il se tut un instant, pesant ses mots et se demandant, aussi, s’il pourrait ignorer la pression exercée sur sa vessie par la bonbonne de jus de pomme qu’il avait obtenue et bue, avant d’ajouter. « Je vais quand même vous dire quelque chose. Gratuitement. Cet après-midi, j’ai descendu la même colline que vous tous, j’ai regardé au loin, et je me suis servi de mes yeux. J’ai vu le paysage. Tout le monde a vu le paysage, j’en suis sûr. Et ce que j’ai vu devant moi, c’est de la terre et du ciel exactement comme la terre et le ciel que nous avons toujours connus. Demain, vous le constaterez par vous-mêmes. » Demain, se dit-il en s’endormant, serait comme hier.
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Tout d’abord l’aube parut fatiguée, hésitante, à peine capable de se dépouiller des nuages et d’entamer la journée. Le soleil, tout juste lancé dans son voyage quotidien vers l’ouest, était encore voilé par l’orage de la nuit qui s’éloignait et qui, comme tout le reste, y compris la légère brise, avait la ferme intention – caractéristique en ce temps de migration et de départ – de partir vers l’est, à l’opposé de la lumière. Les dernières étoiles s’attardaient, contentes d’être visibles au-delà du temps qui leur était imparti. Mais quand la brise forcit, l’orage se dissipa totalement. Pas le moindre nuage, seulement une brume gris-blanc et les fumées de la veille dans le creux de la vallée, dissimulant Ferrytown.

Quand Franklin, trempé et plus raide qu’une bûche, émergea enfin de sous son abri et traîna les bâches dans la clairière où elles pourraient s’égoutter, il faisait chaud et sec, chose rare sur Butter Hill. Les broussailles fumaient et l’air sentait bon la terre et le pin, avec un soupçon de soufre. Une odeur de poulailler. Il resta un moment debout au soleil, espérant se remettre rapidement et, en effet, il se sentit très vite assez bien pour faire quelques pas aux alentours. Le repos avait fait du bien à sa jambe, mais pas assez pour garantir une journée de marche. Il se lava dans une flaque d’eau et se nettoya les dents avec une brindille cassée, qui avait un goût de noisette mais lui fit saigner les gencives. Il allait être raisonnable et rester sans marcher encore une journée, se dit-il en pliant le genou. Moins enflé, oui, mais pas moins douloureux quand il appuyait le pied par terre. Il ne serait pas surpris si son frère revenait dans l’après-midi avec des provisions ou un moyen de transport. Mais en vérité, la perspective d’une nouvelle journée sans Jackson et ses continuelles persécutions ne lui déplaisait pas.

Pourtant Franklin se sentait mal à l’aise, un peu inquiet. Il savait que la mort était tout près. Il l’avait sentie au fond de lui dès qu’il avait tenté de se lever. Il la reconnaissait dans les fragiles couleurs de l’aube. Par de telles journées, le ciel est si fin, et bleu, et creusé, que la grande main de la mort peut, à son gré, se tendre pour moissonner qui elle veut, pour cueillir les vies comme des baies sur un buisson. Et il sentait son odeur dans l’air, en plus du pin, cette odeur qui rappelait l’œuf, la chimie de l’enfer, le rot du fou. Était-ce l’odeur de la contagion ? Il n’avait guère envie de vérifier. Il ne voulait pas troquer le souvenir de la jeune femme à la lueur de la chandelle contre la réalité de son décès durant la nuit, son enlèvement sur la grande aile de la mort.

Franklin se choisit un bon bâton pour se soutenir et traversa la clairière en direction du lazaret, espérant ne pas la réveiller ni l’effrayer, si elle était encore en vie, tout en se préparant à se défendre si quelques démons se tenaient à son chevet. Mais en regardant par les fissures, dans l’atmosphère enfumée de la petite pièce, il la découvrit en bonne santé ; elle respirait toujours dans sa demeure de terre et de pierres, elle était toujours belle et pâle. Il se sentait bien trop heureux désormais, trop chancelant, pour se demander ou se soucier de savoir quelle mort il avait perçue pendant cette longue nuit de pluie et de veille, sur cette colline aux sourcils d’arbres froncés qui regardait vers l’est.

Ce serait dommage de ne pas se rendre utile auprès de la femme dans la cabane, décida-t-il, en s’efforçant de mieux voir son visage et son crâne rasé, dans l’espoir d’en apercevoir davantage – une jambe nue pendant hors du lit, peut-être, un sein. Il cherchait un prétexte pour l’aider, la secourir. Pas seulement pour profiter de la bonne chaleur du feu ou partager ses provisions. Pas seulement non plus pour accomplir son devoir envers les malades, en obéissant à ce que chez lui on appelait l’obligation suprême. Il voulait être près d’elle, rien de plus. S’il était prudent et s’enveloppait le visage, il serait protégé de l’air infectieux – et alors, certainement, il pourrait oser s’asseoir à côté d’elle dans la cabane – pas trop près, mais assez pour bien la voir et l’examiner à loisir. Oh, pourvu que Jackson ne gâche pas tout en revenant trop tôt !

Franklin écarta la porte du lazaret pour laisser entrer l’air frais. Un couloir de soleil tomba sur le lit et les mains de la jeune femme. « Petit, petit », chuchota-t-il. Un doux appel appris de sa mère, et qui lui avait souvent permis de s’approcher sans les effrayer d’un cheval ou d’un troupeau.

Margaret ne s’éveilla pas, même quand Franklin se courba pour entrer. Elle rêvait de son père, c’était prévisible dans cet endroit. Elle rêvait d’une mort pareille à la sienne. Elle ne pouvait oublier ses yeux si rouges, ses éternuements, sa voix rauque, ni les taches noires et livides sur son visage, ni les pustules apparues sur son corps en une nuit, plus nombreuses sur son cou, ses cuisses et ses bras, grosses et dures comme des œufs d’oie.

Margaret se tordait dans son lit, assiégée par des souvenirs qu’elle avait appris à écarter quand elle était consciente mais que dans son sommeil elle ne pouvait chasser – les saignements de nez du tout début, dont il avait ri en disant qu’il s’était trop curé les narines, puis l’enflure de sa langue et sa gorge au point qu’il pouvait à peine parler, puis ses vaines tentatives pour se tenir debout, dans son délire ; ils l’avaient porté jusqu’à son lit, il n’avait pas plus de poids ou d’ossature qu’un manteau abandonné, et là il avait été secoué de hoquets, de spasmes secs dans ses vêtements de nuit, sans rien produire qu’une écume épaisse et visqueuse, annonciatrice de mort ; et enfin, quand il avait sombré dans la stupeur, à l’autre bout du sommeil, on l’avait envoyé au lazaret de Butter Hill sur la même jument que Margaret, puant et inconscient, sans adieux, sans baisers, sans vinaigre.

Franklin tira son manteau et son col sur sa bouche, s’avança un peu plus à l’intérieur et – son premier geste – il appuya la main sur son front, son bras nu et enfin – il osa, mais non sans rougir – il lui toucha les épaules. Elle était chaude, moite, mais malgré tout, elle devait rester couverte, estima-t-il, sinon elle attraperait froid en plus de tout le reste. Pourtant quand il remonta la couverture sur elle, elle la repoussa à nouveau, répugnant même dans son sommeil à supporter le poids d’une étoffe. Mais son crâne était froid. Il sentait les cheveux qui commençaient à repousser sous sa paume, moins peau de pêche que ventre de chiot. Il remua le feu, rassembla les cendres, ajouta du bois et tendit les mains dans la fumée, au cas où sa peau aurait pris la contagion. Tout cela ressemblait trop à un conte de fées : la femme endormie, visiblement troublée par ses rêves, inconsciente de sa visite, ignorante de l’étranger qui venait la sauver avec son… amitié. Que pouvait-il faire pour l’aider maintenant ? Quelle magie pourrait-il invoquer pour chasser la fièvre, faire disparaître les rougeurs et la moiteur ? Que devait-il faire, pour pouvoir la toucher sans crainte ?

Encouragé par le temps ensoleillé et le plein foulard de noix qu’il avait glanées en offrande, Franklin, dans l’après-midi, trouva le courage de retourner au lazaret. Margaret était encore à peine réveillée, elle ne put émettre qu’un faible « Oui ? » pour le laisser entrer quand il vint lui susurrer ses « petit, petit ».

« Comment allez-vous ? » s’enquit-il. Formule habituelle entre étrangers, lourdement appropriée aux circonstances.

« Je suis fatiguée », répondit-elle. Mais pas morte, de toute évidence. D’instinct elle se tâta les aisselles, craignant d’y trouver des œufs d’oie. Elle ne pouvait guère se chercher des bubons à l’entrejambe sous les yeux de Franklin. Elle puisa du réconfort dans la teinte plus pâle des rougeurs sur ses bras et dans l’absence de sang séché autour de son nez et sa bouche, ou de ce qui aurait vraiment été le signe certain de sa mort prochaine, trois marques noires en forme de pustules sur ses mains ou, pire encore, le caillot de sang – cadeau du diable – que les cadavres, disait-on, serraient dans leur paume et qui payait leur droit d’entrée en enfer. Peut-être qu’elle ne mourrait pas, finalement. Peut-être qu’elle aurait la chance refusée à son père, comme l’avait promis sa mère. Margaret risqua même un sourire vers l’étranger à la porte. « De quelle couleur sont mes yeux ? lui demanda-t-elle.

— Je ne vois pas vos yeux. Il fait noir ici. » Il piqua un fard, naturellement.

« Ils ne sont pas rouges ? Couleur de sang ?

— Je vais voir. Je peux m’approcher ? » Ses yeux paraissaient plutôt clairs.

« Pas de sang, annonça-t-il.

— Pas de sang, c’est bon signe. » Elle referma les yeux.

« Vous devriez manger. » Il lui montra le foulard plein et choisit pour elle la plus grosse noix.

« Je ne peux pas mâcher. » Sa mâchoire et sa gorge lui semblaient raides, ligneuses.

« Je pourrais peut-être faire une soupe… Les bois sont pleins de choses. » Avec des feuilles, avec des noix, des racines, des oiseaux. Avec des champignons, peut-être.

« Non, rien.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »

Elle secoua la tête. Il n’y avait rien à faire, se dit-elle, sinon dormir et espérer une conclusion heureuse.

Elle n’avait vraiment pas besoin, dans son état, d’une pleine bouche de noix desséchées ou d’un plein estomac de soupe des bois. Elle avait l’impression d’être à la fois à demi éveillée et en train de rêver. Profondément consciente, d’une certaine façon, mais aussi enivrée par les toxines qui s’accumulent quand la faim, la fièvre et l’épuisement se mêlent. « De quelle couleur sont mes yeux ? demanda-t-elle encore, presque endormie.

— Est-ce que vous savez où vous êtes ? Est-ce que vous savez qui je suis ? » demanda Franklin. Il ne voulait pas la presser de questions mais s’inquiétait à l’idée qu’elle pourrait glisser dans l’inconscience plutôt que dans le sommeil.

Elle leva la tête, juste assez pour l’apercevoir un instant. Une silhouette, rien de plus. Pas d’expression sur le visage de la malade. Peu importait qui il était. « Je ne vous connais pas. » Mais elle réussit à lever la tête à nouveau pour l’examiner un peu plus longtemps.

« Qu’est-ce qu’ils veulent ?

— Qui ça, ils ? Votre famille ? Les gens de Ferrytown ?

— Je ne sais pas. »

Il dut la laisser à son sommeil. Il quitta la dormeuse et sortit dans la clairière pour surveiller la colline au cas où Jackson arriverait, et pour rapporter ses deux bâches séchées et ses affaires dans le lazaret. Il s’était persuadé – bien trop facilement – qu’il serait plus en sécurité, plus au sec, plus au chaud avec cette femme fiévreuse qu’en restant dehors une nuit de plus. Il serait plus utile, aussi. La fumée du lazaret le protégerait de la contagion. Il s’assit au pied du lit, dos chauffé par le feu, et regarda dans la clairière, par la porte ouverte, la lumière qui montait, puis baissait à nouveau tandis que le froid revenait. Les derniers voyageurs de la journée, peu nombreux, conduisaient leurs chariots et chevaux vers le rebord de la colline et disparaissaient à sa vue, ne laissant que leur voix et leurs clochettes pour entamer brièvement le silence.

Ce soir-là, enhardi par l’obscurité et désireux de la réveiller de peur qu’elle ne glisse trop loin, Franklin se mit à parler de lui, d’étranger à étranger. De temps en temps, la respiration de la malade, une note d’intérêt ou de compassion lui indiquaient qu’elle l’écoutait entre deux assoupissements. Il donna son nom, son âge ; il parla de la mort de son père, la ferme familiale, leurs animaux, la narquoise succession de tempêtes et de sécheresses qui avait ravagé leurs récoltes et leurs champs, la famine dans une région où les lois avaient disparu, le jour où lui et Jackson avaient commencé leur voyage vers les navires, et sa mère qui s’activait à l’intérieur pour ne pas voir les premiers pas de leur départ. Il décrivit leurs épreuves sur la route, sa blessure au genou, il expliqua que Jackson s’était porté volontaire pour descendre la colline vers Ferrytown afin de renouveler leurs provisions.

Enfin sa voix, moins faible qu’avant : « On prendra bien soin de lui », assura-t-elle, heureuse de l’entendre parler de chez elle.

Ensuite il lui dit ce qu’ils espéraient trouver à bord du navire – « Ces petites pièces, tout en bois » et de grands oiseaux blancs parmi les voiles, qui indiquent la route à suivre. Il ne pouvait s’imaginer vraiment ce qui les attendait, quand ils mettraient pied à terre dans un pays étranger, quelle sorte de gens vivrait là-bas, quelle langue ils parleraient. Mais il était certain que la vie serait plus prospère. Comment pourrait-elle ne pas être meilleure ? Et plus sûre. Avec des opportunités, un mot qu’il s’était mis à aimer.

« Et quand on sera là-bas, poursuivit-il, espérant la guérir grâce à son optimisme, il paraît qu’il y a assez de terre pour tous, et des immeubles en pierre décorée, et des palais, des cours, des jardins plantés pour leur beauté, pas pour se nourrir. Parce que dans ces endroits, l’abondance règne. Leurs semailles ne ratent jamais. Trois récoltes par an ! Trois repas par jour !

— Ils doivent tous être gros.

— Oui, ils sont tous gros. Comme des cochons domestiques. »

Cette nuit-là il dormit près de son lit, les pieds glissés sous la tête de Margaret et réchauffés par le feu, la tête vers la porte, où il pouvait monter la garde contre tout animal ou visiteur, et respirer l’air plus frais mais non contaminé. Margaret s’agitait, bien qu’elle parût dormir. Elle se retournait dans son lit, cherchait de l’air, troublée par des cauchemars, gênée par la peau irritée sur son torse, ses jambes, ses bras. Aucun de ses os ne semblait être à sa place habituelle.

Franklin n’avait aucun souvenir de ce qui s’était passé, mais quand il s’éveilla aux premières lueurs, il découvrit que Margaret dormait sur le dos, et qu’elle avait sorti les jambes de sous les couvertures, et qu’en dormant il lui avait pris un pied entre ses mains, pour l’empêcher de bouger, peut-être, ou pour le garder au chaud. Il comprit tout de suite combien cela avait été dangereux, et frissonna. Les maladies quittent le corps par la plante des pieds. C’est pourquoi – quand les pigeons abondaient et qu’on avait de la bonne viande à tous les repas – ceux de la génération de ses parents attachaient un pigeon biset vivant aux pieds des enfants malades. Il avait lui-même expérimenté ce remède. À huit ou neuf ans, après une piqûre de tique, il avait contracté une maladie qui lui avait paralysé le corps un ou deux jours, jusqu’à ce qu’on envoie son frère capturer un oiseau avec des filets. Sa tante le lui avait attaché aux pieds, en plaquant le dos et les ailes du pigeon contre ses voûtes plantaires. « Tiens-toi tranquille, ne bouge pas, jusqu’à ce que le mal passe dans le pigeon », lui avait-elle enjoint. Elle était restée près de lui, pour s’assurer qu’il ne bouge pas, l’aidant à uriner et déféquer dans une cruche en terre, le nourrissant à la cuiller ; pendant deux jours il avait senti le cœur chaud battre contre ses pieds, puis le pigeon cessa de protester, devint froid et silencieux. L’affaire était faite. La maladie de Franklin était évacuée et il avait pu marcher avec son père jusqu’au charnier pour enfouir l’oiseau et son mal sous une pierre. Il voyait encore cette pierre, dans l’œil de son esprit, une dalle grise et déprimante qui depuis le hantait. Quand les temps difficiles étaient venus et que la viande de pigeon, même pour les fêtes, était la seule dont ils disposaient, Franklin avait préféré s’en passer. À ses yeux la chair était souillée : l’oiseau était dangereux. Jackson mangeait toujours sa part.

Et voilà qu’avec les pieds de Margaret, froids et moites, entre les mains, Franklin se sentait lui-même malade. Son corps lui faisait mal. Il avait la gorge sèche. Ses épaules et son cou paraissaient bloqués. Ses yeux pleuraient. Ses mains le démangeaient. Mais il décida de continuer à lui tenir les pieds, et de les masser, comme faisait sa mère quand il était petit. Il appuya du pouce contre chaque orteil, et dans les creux de sa cheville, il frotta ses jointures contre la plante du pied, il caressa chaque ongle. Elle paraissait pousser des jambes contre sa main, comme si elle savait ce qu’il tirait d’elle. Il ne voulait pas la lâcher, même pas quand il entendit les premiers arrivants de la journée commencer à sortir de la forêt pour entreprendre la descente de Butter Hill vers l’accueil tant espéré d’un bourg dissimulé à leur vue par le brouillard, comme d’habitude à cette heure de la journée.
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Peut-être aurait-elle guéri de toute façon, mais comme d’habitude les remèdes discrets de la nature allaient rester sans récompense. Margaret ne pouvait qu’attribuer son sauvetage aux mains actives de Franklin. Au début, la pression de ses pouces sur son talon et sa voûte plantaire, et l’invasion déroutante, intime entre ses orteils, l’avaient fait sursauter. Personne n’avait joué avec les pieds de Margaret depuis son enfance. Quand elle avait à peu près dix ans, on lui avait certainement enseigné que son corps serait précieux pour trouver un mari, mais qu’il devait demeurer intouchable jusqu’à ce que cet homme se soit fait connaître et se soit engagé en fournissant du travail ou des biens. L’expression « c’est la vierge qui tire la charrue » ne signifiait pas qu’à Ferrytown les jeunes femmes non mariées étaient mises au travail dans les champs, mais qu’une jeune fille pure valait deux chevaux ou un attelage de bœufs dans un contrat de mariage. On ne tirerait même pas un couple de lapins d’une fille qui se serait égarée.

Plus jeune, Margaret osait à peine se toucher, de peur de perdre de sa valeur, mais récemment – le temps et les occasions s’enfuyaient et il semblait de moins en moins probable qu’un homme de Ferrytown se présente pour prendre une femme dont les ravissants cheveux cuivrés, si tentants, si excentriques, étaient un augure si ancien de désastre – elle avait enfreint cet interdit. À trente et un ans, elle devait admettre qu’elle pouvait être fille, sœur et tante, mais ne serait jamais épouse ou mère. Son corps conserverait sa valeur et demeurerait intact.

Pourtant elle avait souvent été tentée par les étrangers de passage qui, de toute évidence, ne partageaient pas la méfiance de ses voisins envers les rouquines. On lui avait claqué les fesses plus d’une fois. On lui avait embrassé les doigts. Et un homme aux manières raffinées, qui aurait pu être son père, avait proposé un rendez-vous à minuit derrière la palissade, où ils pourraient bavarder et se tenir la main. Elle s’était souvent demandé ce qui aurait pu se passer si elle était allée au rendez-vous, comment elle aurait pu finir, si elle n’avait pas préféré demander conseil à sa mère, d’où il résulta que ce furent ses frères et son père qui sortirent à minuit avec leurs bâtons pour répondre à l’invite.

Donc ces caresses sur ses pieds étaient à la fois inquiétantes et bien tardives. Elle avait eu envie de protester. Et même, de donner un coup de pied à cet inconnu. De considérer ses caresses comme une dégradation. Mais qui n’aime pas se faire caresser les pieds ? Qui ne faiblit pas, ne désarme pas devant une attention si discrète ? De plus, Franklin lui parlait tout en la massant, ce qui le rendait moins étranger. Il avait raconté comment sa mère le renversait sur le dos pour lui « aimer les pieds » quand il était tout petit – et même, moins petit, adolescent. Il lui parla de sa tante si patiente et du pigeon biset qui l’avait guéri dans son enfance. Si une mère et une tante pouvaient faire ces gestes, alors certainement, ils étaient bien innocents.

Sauf que, naturellement, ce qu’elle ressentait ne pouvait être totalement innocent. Margaret avait du mal à dire si cette fièvre nouvelle et étroite qui la saisissait, ce souffle court, ce cœur emballé, ce nouveau désordre qui semblait vouloir la secouer et lui plier l’échine, était un élément nouveau à mettre sur le compte du flux. Ou bien le devait-elle aux mains de Franklin ? Elle émergeait de la fièvre, y sombrait à nouveau. Elle rêva même qu’il la couvrait de honte en s’aventurant au-delà de ses pieds, le long de ses jambes glabres, pour appuyer ses doigts là où jusque-là elle seule avait appuyé.

La première chose que Margaret remarqua quand elle se réveilla fut le silence. Elle dut se rappeler qu’elle n’était plus chez elle, dans la maison familiale, pendant ces derniers instants avant l’appel au travail. Elle pouvait rester allongée et laisser les formes absorber la lumière. Mais elle sut immédiatement que quelque chose avait changé, en elle et au-dehors. Son corps lui faisait mal. Sa bouche était encore si sèche et amère qu’elle pouvait à peine déglutir. Mais elle se sentait en partie guérie, elle ne sombrait plus, elle n’avait plus peur, elle reprenait des forces. Ses pieds et ses jambes paraissaient souples et vivants. Sa tête s’était éclaircie. Son crâne se hérissait de petits cheveux. Elle n’avait pas à creuser sa mémoire pour se rappeler ce qui s’était passé durant la nuit. Elle se souvenait de chaque geste du jeune homme. C’était lui le responsable.

Margaret se souleva sans difficulté sur les coudes et regarda, dans la pénombre, l’homme affalé à côté de son lit, silhouette silencieuse, immobile et lourde comme un sac de grains. Était-il en vie ? Il paraissait à peine en vie. Elle osa lui pousser l’épaule avec son pied. Il ne réagit pas. Elle n’avait senti aucune chaleur dans son corps. Sa panique dura peu, mais elle fut assez forte pour lui faire pousser un cri. Qu’avait-il dit ? Le pigeon absorbait les toxines à travers la plante des pieds. La maladie était vaincue mais le pigeon mourait. Son cœur chaud et battant cessait de protester, son corps devenait froid et silencieux. Elle tendit à nouveau la jambe, appuya des orteils contre la poitrine de Franklin, attendit un battement de cœur. Oui, il était encore chaud, mais elle restait inquiète. Elle appuya à nouveau. Lui donna un coup, en fait. Un coup mal calculé. Le genre de coup de pied qu’on donne pour réveiller un chien ou un mulet.

Quand Margaret, après s’être lavée et avoir bu un peu d’eau, se déclara « assez propre maintenant pour me montrer au jour », Franklin l’aida à se lever. S’asseoir et se revigorer à l’air frais, en contemplant le flanc ensoleillé de la colline jusqu’à sa vallée natale encore dans l’ombre lui ferait du bien. C’était la première fois qu’elle se tenait debout depuis qu’on l’avait abandonnée au lazaret. Il dut la maintenir et la soutenir pour les quelques pas jusqu’à la porte en bois, et ensuite pour les cinquante pas plus difficiles jusqu’au tronc abattu qu’il avait en partie recouvert d’une de ses bâches, mais il était heureux de l’avoir fait, heureux aussi de voir pour la première fois son visage à la lumière. Ses yeux, sans la distraction ou la rivalité de cheveux, étaient immenses, saisissants.

« Vous avez de bonnes couleurs », dit-il. Personne ne lui avait fait cette remarque quand elle avait ses lourdes boucles auburn.

Margaret vit tout de suite qu’il s’était passé quelque chose de bizarre à Ferrytown. D’abord, on ne voyait pratiquement pas de fumée aux cheminées. Et à cette heure de la journée – trop tôt dans le bourg pour que le soleil fasse une différence, sinon sur le ciel lui-même – elle s’attendait à distinguer les flammes des braseros et des lanternes dans les cours, pas encore éteintes chez les familles assez chanceuses pour ne pas être obligées de se mettre au travail pile-poil au premier chant du coq.

Tout était brouillé dans ces instants fumeux de la matinée. Peut-être qu’elle se trompait et qu’il n’y avait rien d’inhabituel, sinon son propre état d’esprit – et sa vue. Quand elle était en face de quelqu’un, qu’elle discutait ou qu’elle était au travail, elle voyait assez bien. Au-delà d’une centaine de pas en revanche, tout devenait indistinct. Mais plus tard, quand le soleil dirigea ses rayons au-dessus des arbres de l’autre côté du fleuve, et dans la vallée, Margaret put avoir de son bourg natal une image plus nette. À cette heure, on devrait voir une cinquantaine de feux, ou plus, se dit-elle. Les chemins et les rues devraient être pleins de monde, les animaux devraient être sortis du corral et les voisins en train de vaquer à leurs occupations. Le radeau du passeur devrait entamer sa première traversée avec son chargement payant d’animaux, chariots et émigrants. Elle s’attendait à distinguer au moins quelque activité aux alentours de l’auberge.

« Que voyez-vous ? demanda-t-elle à Franklin. Est-ce que vous voyez quelque chose bouger ? »

Il regarda avec elle, sans savoir pourtant ce qu’elle voulait qu’il voie.

« Rien, répondit-il, dans le sens de rien d’inquiétant.

— Moi non plus, je ne vois rien. Il y a peut-être quelque chose qui bouge près de l’appontement du bac. Est-ce que c’est une charrette ? »

C’était bien une charrette. Mais le soir venu elle était toujours là, au bord de l’eau, avec ses propriétaires perplexes et quelques nouveaux arrivants du jour, alors qu’il n’y avait personne de vivant, capable, de garde, pour prendre l’argent de leur passage et les déposer en sûreté sur l’autre rive.

Franklin n’avait aucune envie d’abandonner si vite le lazaret. Il commençait à apprécier son obscurité intime. Il avait objecté que Margaret devrait accorder plus de temps à sa guérison, elle était trop faible pour marcher même si le chemin descendait tout du long. Le flux était imprévisible et risquait de revenir. Son crâne rasé ferait fuir les gens. Lui-même n’était pas en état de marcher, son genou le gênait encore. De plus, son frère Jackson lui avait promis de revenir au bout d’un ou deux jours, et si quelque chose avait mal tourné à Ferrytown, Jackson serait certainement revenu tout de suite auprès de Franklin. C’était sa façon de faire. « Jackson-je-peux-tout. »

La crainte immédiate de Margaret avait été que tous les habitants de Ferrytown aient succombé au flux. Cette hypothèse n’avait rien d’absurde. Elle expliquerait les routes presque désertes, l’absence de mouvements et de fumées. Tout le monde était au lit, trop faible pour remuer ou allumer un feu, trop perclus pour se montrer. Sa peur d’une contagion si foudroyante ne manquait pas de logique, il y avait eu des précédents bien que, selon elle, depuis la mort de son père et de six autres habitants trois mois auparavant, la maladie n’eût pas réapparu dans le voisinage, en dehors d’elle. Elle était la seule victime de cette attaque, à sa connaissance, et il suffisait de la regarder maintenant, déjà convalescente au bout d’un ou deux jours, sans avoir rien perdu sinon un peu de poids et toute une vie de cheveux.

De sorte que Franklin ne s’inquiétait pas outre mesure. Si c’était une maladie qui avait figé Ferrytown, alors la visiteuse était bénigne et passagère. Mais à son avis, il serait sage pour lui et Margaret de rester sur la colline, au moins jusqu’à ce que les feux soient rallumés, sinon jusqu’à ce que les cheveux de Margaret aient atteint la longueur respectable, exigée ordinairement.

« Attendons d’entendre ce que mon je-peux-tout de frère a à nous dire, proposa-t-il.

— Et s’il ne vient pas ?

— Jackson-je-peux-tout, mais parfois je peux rien. » Il éclata de rire comme un petit garçon. Aussitôt, il se sentit gêné de se montrer si puéril devant elle, et bien sûr il piqua un fard à nouveau. Un fard digne d’un rouquin. « C’était une blague entre nous », expliqua-t-il. Il avait l’impression d’avoir la moitié de l’âge de Margaret, et il mesura soudain avec un nouveau frisson rougissant sa stupidité, son manque de maturité et de bon sens, pour s’être tant entiché de cette femme, cette femme malade et plus vieille que lui, qui ne pouvait certainement le voir que comme un gamin stupide. « On faisait toujours cette blague sur mon frère, dit-il encore. Je voulais simplement dire, attendons au moins un ou deux jours, jusqu’à ce que vous soyez en état de marcher, et voyons s’il vient me chercher. »

Le fait que son frère ne soit pas revenu inquiétait Franklin. Jackson pouvait tout, mais il était aussi impétueux et imprévisible – je peux rien, en effet – le genre à partir tout seul pendant des jours. Cela aussi faisait partie de « ses façons » depuis qu’il savait marcher. Pour lui le monde n’était pas un endroit dangereux, de sorte qu’il ne comprenait jamais qu’on s’inquiète de ses absences. De plus, c’était un assoiffé. S’il y avait de la bière et d’autres alcools à Ferrytown, alors Jackson les flairerait et s’en rincerait copieusement le gosier. Et ensuite il lui faudrait dormir tout aussi copieusement pour en dissiper les effets. Alors deux, trois jours ? Pas très gentil, sans doute, mais pas inhabituel.

Ce matin-là, Franklin avait laissé Margaret assise sur son tronc d’arbre et avait clopiné de son mieux vers la clairière au sommet du raidillon, là où lui et Jackson s’étaient séparés. Avait-il aperçu son frère ? demanda-t-elle. Pas pour l’instant, à ce qu’il avait vu. Personne ne montait la pente. Il n’y avait que des traînards qui descendaient, les voyageurs habituels en famille, seuls, avec des chevaux, des chariots ou seulement leurs jambes pour leur tenir compagnie, un mince chapelet de réfugiés du Domaine de la dèche qui négociaient la pente à pas précautionneux pour une nuit dans un lit et un petit déjeuner fermier. Des gens qui rêvaient de la mer. Donc, tout était normal. Il tenta de braver les peurs de Margaret. De ce point de vue élevé, Ferrytown paraissait simplement calme et morne, lui dit-il. Peut-être qu’on ne voyait guère de panaches de fumée, ni la cohue habituelle au point de passage, qu’on entendait aucun bruit inconsidéré, mais le bourg lui semblait malgré tout florissant, un lieu de vie assoupi, béni de se trouver exactement où il était, au goulot de la nature, toujours riche.

Aucun bruit inconsidéré ? L’expression sonna comme une gifle aux oreilles de Margaret. Elle entendait parfaitement, même si ses yeux la trahissaient. Elle ne savait que trop bien comment marchait la communauté ; même si chaque mortel gisait dans son lit, incapable de lever le petit doigt pour se soigner, on aurait pu au moins s’attendre, même à cette distance, à entendre les chiens récriminer, et – elle y pensa soudain – les coqs accomplir leur devoir de la journée, proclamer leurs intentions tapageuses aux poules dès le lever du soleil, et répéter leurs prétentions jusqu’à son coucher.

Elle tendit l’oreille, se concentra. Ferrytown n’émettait aucun bruit. À nouveau elle tenta de scruter les terrains à découvert, de discerner les formes sombres des mulets et chevaux dans le corral, mais elle ne décelait aucun mouvement, rien ne s’impatientait de reprendre la piste ou le harnais. En fait, il semblait que tout ce qui vivait restait couché, comme le bétail qui attend la pluie. Le seul mouvement que Margaret discernait avec certitude – en dehors des quelques charrettes récemment arrivées et des gens qui se pressaient en foule croissante, quoique étrangement petite, au bord du fleuve – c’était celui du bac lui-même qui, négligé, s’était détaché de ses amarres. Il se balançait au milieu du courant, accroché à sa traille, dans une eau toujours gonflée par les pluies tombées deux jours auparavant.

Finalement, Franklin fit ce qu’elle demandait. Bien avant midi, il rassembla en vitesse leurs maigres biens – les quelques vêtements de Margaret, son viatique à lui – et en fit un unique paquet, qu’il porta devant lui, contre sa poitrine. Il jeta de la terre sur le feu du lazaret. Il coupa deux bâtons, un pour lui, pour soulager sa jambe comme un membre supplémentaire en bois, et un de plus pour Margaret. Il était inutile de prétendre qu’elle aurait la force de faire plus de quelques pas, elle ne pourrait certainement pas descendre Butter Hill avec sa pente escarpée et ses graviers imprévisibles. Les journées de vomissements, diarrhées et fièvre l’avaient affaiblie. Alors il lui enroula les deux bâches autour des épaules et se baissa pour qu’elle puisse se hisser sur son dos, puis il noua les coins des bâches en serrant autant qu’il pouvait autour de sa poitrine et sa taille, si bien que son fardeau tiède appuyait étroitement contre ses épaules et le haut de son échine. Enfin, il glissa le bâton supplémentaire derrière les genoux de Margaret et le passa dans les nœuds du bas, à sa taille, de sorte qu’elle se retrouva assise dans une espèce de chaise de sauvetage faite de toile et de bois, sans que ses jambes puissent bringuebaler.

Margaret ne pesait pas grand-chose, à peine plus que le paquetage sur sa poitrine, semblait-il. Malgré la raideur de son genou et la douleur qui s’intensifiait, Franklin put se lever et, au début, marcher assez facilement. Il avait déjà charrié des carcasses de cerfs à peu près de cette façon et, une fois, une brebis blessée qui s’était débattue tout le long du chemin, jusqu’à l’enclos. Margaret faisait un fardeau plus docile et en réalité – si seulement il pouvait chasser sa crainte persistante de son haleine sèche et amère, et son embarras – il était ravi de l’avoir, c’était la charge la plus douce et la plus tiède qu’il eût jamais portée. « En route », se dit-il, avant d’entamer sa lente et pénible marche dans la clairière, s’éloignant du lazaret qu’il en était venu à tant aimer, jusqu’au début du raidillon. Ils formaient un couple à la fois comique et effrayant, l’homme trop grand et claudiquant, pas tout à fait géant, la femme émaciée, fraîchement scalpée, avec son crâne à nu – maintenant couvert d’une mousse orangée presque imperceptible – qui prévenait tous ceux qui avaient des yeux pour voir de l’éviter à tout prix.

Margaret avait refusé de remettre son fichu bleu. Il était encore trop chaud et trop lourd pour elle. Mais se couvrir le crâne n’aurait pas changé grand-chose à son aspect contagieux. Elle n’avait pas de sourcils. Ils commençaient à peine à repousser, et même son expression semblait scalpée, effrayante. Mais pour l’instant, elle et Franklin étaient heureux malgré tout d’être ensemble sur Butter Hill, et s’amusaient de la situation, malgré leur crainte de ce qu’ils risquaient de trouver en bas. Étaient-ils amoureux ? Eh bien, non, pas encore. Il était trop jeune et inexpérimenté ; elle était trop vieille et inexpérimentée. Mais chaque pas les en rapprochait. Et ils avaient l’intimité des amants. Comment aurait-il pu en être autrement, alors que de ses jambes ouvertes Margaret entourait le dos de Franklin, frôlant sa nuque de son souffle et de ses lèvres, l’étreignant de ses bras noués contre sa poitrine, si bien que – c’était l’impression qu’elle avait, contre toute logique – elle pouvait l’aider à la porter et partager le poids de l’inquiétude ? Franklin lui tenait le genou de sa main libre, étirant son pouce sur l’étoffe qui lui habillait la cuisse. Comme elle était faible et amaigrie.

Margaret et Franklin ne tentèrent pas de rattraper la famille devant eux qui négociait la pente avec une file de mulets bâtés. Ils préféraient rester en arrière. Margaret n’avait pas envie de rencontrer un habitant de Ferrytown ou un étranger qui risquerait de raconter à sa famille et ses voisins qu’il avait vu cette vierge enroulée autour du dos d’un jeune homme, ou encore qu’il se montrait bien familier avec elle. D’un coup, elle perdrait toute valeur. Et ensuite ? Mieux vaudrait pour elle rejoindre son père. Elle était presque heureuse que son crâne rasé leur offre l’excuse dont ils avaient besoin pour rester seul à seul. De plus, on n’a pas envie d’autres compagnons quand on est avec une personne qui, pour le moins (aux yeux de Margaret), a fait sortir le flux par la plante de vos pieds ou qui (aux yeux de Franklin) a permis des familiarités si excitantes.

Franklin lui-même, concentré sur la pente et la dureté du chemin, mesurait ses pas et économisait son souffle, bien décidé à ne montrer ni faiblesse ni fatigue. C’était l’occasion pour lui de prouver à Margaret son utilité, et sa maturité. Quel hasard lui avait mis cette femme sur le dos ? Son genou blessé s’était révélé une bénédiction imprévue.

Quand ils auraient réglé le problème à Ferrytown, quel qu’il soit, alors il pourrait réfléchir plus sérieusement à ce qu’il devrait faire avec elle, se disait Franklin. Il n’avait aucune envie de s’en séparer tout de suite. Il n’aimerait pas poursuivre sa route sans la connaître mieux. Mais que dirait Jackson si son frère rougissant et égoïste insistait pour retarder leur départ de Ferrytown, si pour une fois il prenait sa propre décision, et choisissait de rester dans ce bourg au moins pour l’hiver, au moins jusqu’à la guérison de Margaret, pour pouvoir peut-être la persuader de se joindre à eux dans leur voyage vers l’est ? Que dirait-il si Franklin décidait de faire son avenir à Ferrytown et de courtiser cette femme qui avait, quoi, six ans de plus que lui ? De la prendre pour femme ?

Oui, cette question d’âge était un obstacle. Franklin était obligé de le reconnaître, quoi que puisse dire son frère. Elle était tellement plus vieille. Aussi vieille que la plus jeune de ses tantes, en fait. Mais sûrement, la taille de Franklin compensait cet écart. Le temps de Margaret sur terre équivalait au volume de sa présence à lui. Et peut-être qu’à ses yeux, la différence d’âge la rendait encore plus séduisante. Malgré sa maladie et son crâne rasé, Margaret lui était apparue d’une maturité irrésistible.

Margaret elle-même se sentait trop épuisée et effrayée pour penser beaucoup à l’avenir. Bien sûr, son porteur personnel était un jeune homme agréable, au visage avenant sinon tout à fait beau. Il sentait bon, il se montrait docile – et fort. Elle ne pouvait oublier la patience et la tendresse dont il avait entouré ses pieds, ni les sensations mitigées qui en avaient découlé, une nausée haletante ainsi qu’une chaleur différente de la fièvre. Il semblait impossible qu’il puisse la porter si longtemps, sur un terrain escarpé et difficile, sans s’arrêter de temps en temps pour se reposer ou exiger qu’elle essaie au moins de finir le trajet à pied. Elle s’agrippait à ses épaules, ravie de le sentir si près, et aussi épuisée par ses efforts, parce que chacun des pas de Franklin secouait tous les os en elle. Mais elle ne lui ferait pas de place dans sa vie. Il ne serait qu’une autre de ces occasions manquées, un autre passant qu’elle regretterait un jour ou deux, avant de l’oublier. Pour le moment, tout ce qui comptait, c’était la situation à Ferrytown et sa hâte d’entendre les voix des chiens et des coqs.

Ce qui les alarma tout d’abord, quand ils débouchèrent au pied de la colline d’un bosquet de genévriers, lauriers et chênes buissonnants, abondants au bas des pentes, ce fut l’odeur – lait tourné et champignons, terreuse, rance et métallique. C’était une odeur peu familière qu’ils reconnaissaient mais ne pouvaient nommer. On aurait dit que la vie elle-même avait engrangé pour eux cette nouvelle expérience. Ensuite, depuis le sentier, ils remarquèrent – vision effrayante et sans ambiguïté – les chevaux et mulets dans le corral. Ils ne se reposaient pas en attendant la pluie, comme Margaret l’avait supposé – ou du moins espéré – ils gisaient, bouche ouverte, morts comme des pierres et apparemment intacts, sans plaies, en dehors des blessures fraîches infligées par les corbeaux, geais et urubus à tête rouge qui avaient déjà abandonné les collines pour se rassembler sur les cadavres. Des animaux morts, encore attachés.

Mais leur inquiétude resta contrôlable jusqu’à ce que Franklin aperçoive ce qu’il ne prit pas longtemps pour des chèvres mortes à la robe pie. Le manteau de Jackson était étalé au milieu du corral, à côté d’un mulet mort. Impossible de se méprendre sur sa couleur et sa longueur, ou sur son propriétaire. Il n’existait pas deux mères au monde capables d’assembler un tel vêtement. Le cadavre en dessous semblait petit mais Franklin avait la certitude, en avançant d’un pas trébuchant qui secouait Margaret sur son dos, d’avoir découvert son frère en personne, ivre mort, espérait-il, et non pas mort tout court. Mais le corps roula trop facilement quand il tira sur le manteau. Trop léger, trop petit. Un enfant. Il glissa hors des peaux de chèvres aussi facilement et légèrement qu’un chien qu’on chasse de sa couverture. Franklin était soulagé et horrifié, tout ensemble. « Qui est-ce ? »

Au début, Margaret ne comprit pas ce qui causait une telle panique à son porteur. Elle avait peine à voir par-dessus son épaule et dut tendre le cou pour découvrir ce qui avait provoqué son faux pas soudain et son cri d’alarme. Elle regarda l’étonnant manteau dans la main de Franklin. Elle fut encore plus étonnée quand il se mit à en secouer les plis et à humer les peaux. « C’est le manteau de Jackson », dit-il. Le nom du frère. Puis elle repéra le cadavre aux pieds de Franklin. Alors elle aussi fut ébranlée. Ce ballot était le fils d’un voisin, Nash, le gamin gardien de nuit qu’elle connaissait depuis qu’il était bébé, et à qui, à peine sortie de l’adolescence, elle avait servi de nounou. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Laisse-moi regarder. »

Elle était attachée trop solidement dans son dos pour qu’il puisse la libérer rapidement, alors Franklin s’agenouilla auprès du corps, en se tournant légèrement de côté pour qu’elle puisse le voir clairement. Il sentait déjà un peu, comme du bacon séché. Il n’y avait pas de sang par terre ni sur le manteau. Pas de blessures. Aucun signe de coups ou de meurtrissures.

« Il n’a aucune marque, observa Franklin. Et regarde ceux-là. » D’un haussement de menton il désignait les carcasses de mulets, chevaux et ânes. Parmi eux se trouvait un seul chien. Franklin ferma les yeux du garçonnet, puis se nettoya les doigts dans la terre. « Il n’a aucune marque, répéta-t-il.

— Il y a autre chose », dit Margaret. Elle dut se concentrer pour trouver l’anomalie. Elle n’avait pas l’habitude des cadavres humains. Mais elle finit par trouver, une absence terrifiante. « Pas de mouches. Ce corral est toujours plein de mouches. Elles adorent les chevaux. Mais il n’y en a pas une seule. Est-ce que tu en vois ? » Elle et Franklin mirent tous deux les mains devant la bouche et reculèrent. Ils retinrent leur souffle. Pas de mouches.

Ainsi le pressentiment de Margaret s’avérait : une maladie contagieuse les avait touchés, ou une sorte de flux, qui se souciait peu que vous soyez un homme, une mouche, un cheval ou un mulet, ou bien encore (maintenant, ils se hâtaient vers Ferrytown et découvraient à chaque pas de nouveaux cadavres) une poule, un cochon, un chien ou un lapin. Le sol autour de la palissade était jonché d’animaux. Avant même qu’ils trouvent la deuxième victime humaine, Margaret avait commencé à se sentir coupable. Qui d’autre ? Elle avait été la première à accueillir ce flux-là – alors peut-être l’avait-elle transmis à son grand-père, et ensuite il l’avait rapporté dans la vallée après avoir laissé sa petite-fille en sécurité au lazaret. Et sans la protection du rasage ou de pigeons, chacun des cœurs qui battaient à Ferrytown s’était arrêté. Oui, tous. Elle devina avec précision ce qu’elle et Franklin découvriraient s’ils osaient franchir la palissade et s’aventurer dans le bourg. Pas la moindre mouche. Aucune créature vivante, autre que les quelques voyageurs et les oiseaux arrivés depuis que la mort avait accompli son œuvre. Pas d’accueil souriant de sa famille.
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Que pouvaient faire Franklin et Margaret, sinon fuir la vallée aussi vite que leurs corps le permettaient ? Ils n’osaient pas prendre le temps de se désoler ou se lamenter. Toute idée que pouvait avoir entretenue Franklin de s’installer ou de s’attarder à Ferrytown ne pouvait plus mener à rien. C’était le domaine des morts. Les vivants devaient tourner le dos au bourg et se dépêcher de partir.

Ils avaient emprunté la porte ouest, par où les émigrants arrivaient habituellement, et ils étaient déjà très loin du corps de Nash quand ils trouvèrent une autre forme humaine, et la preuve qu’un désastre de quelque ampleur avait eu lieu. À la palissade extérieure, ils étaient passés à quelques pas de l’endroit où Jackson était sorti pieds nus, au milieu de la nuit, pour uriner une dernière fois, et où son corps puissant gisait toujours, sans manteau, plié en deux, et désormais incapable de se défendre même contre un bec de corbeau. Mais Jackson ne fut pas découvert. En fait, Franklin ne retrouva jamais le corps de son frère. Il ne trouva que le manteau et ensuite – peut-être – ses chaussures. De sorte qu’un mince espoir put prendre racine et s’accrocher à la vie durant les mois qui suivirent, l’espoir non sans complications que Jackson ait pu, d’une façon ou d’une autre, survivre et qu’il revienne un jour, aussi grand qu’autrefois, pour endosser à nouveau son manteau pie.

Mais un tel espoir était impossible pour la famille de Margaret. Ils trouvèrent leur deuxième cadavre humain dans sa propriété. Son frère cadet, plus jeune que Franklin, était encore au lit, les yeux grands ouverts, fixant l’infini depuis sa couchette en bois dans la véranda à moustiquaire.

Ils persévérèrent. Franklin agrippa les jambes de Margaret. Elle se serra plus étroitement contre son dos. Ils entrèrent dans la maison. Son grand-père était au lit, lui aussi. De même que sa sœur aînée. De même que sa mère, cheveux répandus sur l’oreiller que, peu de temps auparavant, elle partageait encore avec le père de Margaret, mais maintenant avec la domestique, sa petite nièce Carmena. Le deuxième frère – en compagnie de Jefferson, le ratier de la famille, roulé en boule à côté de lui, oreilles dressées comme si son ouïe survivait à la mort – se trouvait dans le salon, près de la cheminée. Seuls la chambre et le lit de Margaret étaient vides. Pas de cadavres. Sa chance était inconcevable.

De l’autre côté de la cour, dans l’annexe, la sœur cadette de Margaret, Tessie, son mari Glendon Fields et leur petit garçon, Matt, étaient presque cachés sous leurs couvertures mais néanmoins bien reconnaissables – un homme au crâne dégarni et le sommet de deux têtes brunes avec un soupçon de roux. Toutes les poules étaient mortes, leurs plumes restaient aussi belles et douces que le jour où elle avait gravi Butter Hill. L’autre chien de la maison, une petite chienne terrier du nom de Becky, avait déserté son poste de garde habituel à la porte de derrière, mais on n’entendait aucun jappement, nulle part. La propriété semblait si calme et ordonnée ; on imaginait sans peine que, d’un instant à l’autre, ce monde simplement inerte et suspendu pouvait revenir à la vie, qu’il était seulement endormi et que les habitants des lieux faisaient tout bonnement la grasse matinée, insensibles à la lumière ou à leurs obligations journalières. D’ordinaire, la mort s’exprime plus brutalement. Mais ici chacun semblait avoir simplement sombré dans un sommeil plus long et profond que d’habitude. Seule la colombe d’un voisin offrait un spectacle vraiment affreux, elle avait dû s’aventurer au-dehors pendant la nuit et mourir en plein vol, pour venir s’écraser dans la cour de Margaret et se cogner la tête contre une jarre à eau. Elle avait le cou brisé et du sang séché presque noir autour du bec et sous une aile.

Ce fut Franklin qui brisa le silence.

« Nous ne devons pas rester là. Tu vois comme c’est dangereux ? Sens un peu l’air. »

Mais d’abord, avant de songer à partir, Margaret voulait au moins sentir et subir la terre familiale sous ses pieds, alors Franklin la dégagea de sa chaise mobile sur son dos, lui fournit un bâton de marche, et la laissa s’appuyer sur lui pour parcourir la maison et s’attarder un instant auprès des membres de sa famille. « Essaye de ne pas les loucher, lui conseilla-t-il, mais il ne tenta même pas de l’empêcher de leur croiser les bras, leur fermer la bouche, leur recouvrir le visage de leur couverture, déposer un baiser du bout des doigts sur la joue de sa mère. C’était une expérience engourdie. Pas de larmes. Le corps de Margaret, déjà épuisé par sa propre maladie, avait mis au repos bon nombre de ses fonctions, pour se concentrer sur le plus urgent, l’envie de faire son devoir et fuir. Pleurer n’était pas urgent. Le temps viendrait pour les larmes. De plus, Margaret se sentait bien trop submergée pour éprouver autre chose qu’un sentiment de culpabilité. Ce massacre était certainement sa faute.

Sa famille et les cadavres d’animaux qu’ils avaient croisés ne montraient guère de symptômes du flux, aucune trace de vomissements ou de diarrhées, pas de plaques rouges ni de sang. Mais quelle autre explication y avait-il sinon que le mal qui l’avait terrassée quelques jours – qu’elle avait peut-être relâché pour qu’il s’en aille commettre ses forfaits à l’instant où elle échappait à sa poigne meurtrière – était sorti par ses pieds, par les mains de Franklin, avait commencé sa propre descente de Butter Hill, qu’il s’était, on ne sait comment, renforcé en la dégustant, et s’était trouvé si fort qu’il avait pu balayer ces nombreuses vies sans guère laisser plus qu’une meurtrissure et un bec ensanglanté pour témoigner de sa cruauté ?

Impossible d’organiser des funérailles. Margaret, à genoux dans la véranda, entre les pots d’herbes aromatiques et la petite chaise que son père avait fabriquée pour ses enfants, et où désormais le chat de la maison dormait de son dernier sommeil, se contenta de psalmodier les mots simples de la lamentation aux morts pour elle-même ; elle avait la bouche trop sèche et elle était trop épouvantée pour les chanter. Toutes les rimes – fin, déclin, poussière, terre – semblaient tomber de sa bouche comme des poids morts, alors que quand elle les chantait ou les récitait autrefois, aux funérailles d’un voisin, elles avaient toujours été pour elle réconfortantes, mesurées, et parfaitement suffisantes.

Franklin et Margaret firent de leur mieux pour éviter de passer trop près d’autres cadavres en parcourant les rues de Ferrytown vers le fleuve. Ce n’était pas difficile. Il n’y avait pratiquement aucun corps dans les espaces publics. Pour autant qu’ils puissent en juger, grâce à ce qu’ils apercevaient quand ils osaient regarder par les portails ouverts dans les cours, et par les fenêtres dans les maisons, presque tout le monde – pas seulement la famille de Margaret – était mort dans son sommeil. Circonstance bizarre, assurément, parce que la contagion prend toujours les plus faibles en premier et les plus forts à la fin, de sorte que, normalement, les décès se répartissent sur toute la journée ou même s’étendent sur un mois.

Les seuls corps qu’ils découvrirent furent ceux du boulanger et de sa fille – tombés tout habillés devant les marches de leur four, tous deux allongés sur le dos et paraissant plus surpris, mais pas plus cendreux, que d’habitude. Franklin priait pour ne pas trouver le corps de son frère, bien qu’il s’y attendît. Margaret craignait de découvrir le corps de Becky, la chienne terrier disparue. Si seulement Becky avait survécu, se disait-elle, alors il resterait quelque chose à aimer. Penser à Becky en vie poussa Margaret à l’appeler et Franklin à l’imiter, sauf que lorsqu’il comprit que Becky était une chienne, il se mit à appeler : « Quelqu’un ? Ohé ! Il y a quelqu’un ? » Et une ou deux fois il cria le nom de Jackson. Quelqu’un devait avoir survécu, se disaient-ils. Il devait au moins rester un corps en vie, malade dans son lit, qui aurait peut-être la force de leur raconter ce qui s’était passé à Ferrytown.

Ils se turent à nouveau, épuisés tous deux, en atteignant les dernières maisons du bourg et en s’engageant sur les pentes rabotées par les eaux au-dessus du fleuve. Là, à quatre-vingts pas d’eux, ils trouvèrent enfin des signes bienvenus de vie – hommes et femmes, chevaux, mulets, bétail attaché à l’arrière de chariots, quelques canards et poulets dans des paniers, et même un ou deux chiens, tenus en laisse pour les empêcher de courir fourrager dans les cadavres.

Un groupe d’arrivants tardifs et chanceux – moins de quarante adultes – s’était rassemblé au bord du fleuve, hésitant sur la conduite à tenir. Tous savaient parfaitement ce qu’ils voulaient. Ils voulaient que quelque main divine dégage le radeau de l’îlot caillouteux où il s’était irrémédiablement échoué et le ramène à terre, puis les emmène de l’autre côté, en sûreté. Les adultes s’étaient rapprochés et discutaient des méthodes à employer pour sauver le bac, et le manœuvrer s’ils y parvenaient. Était-il possible de traverser avec des chariots ou bien les rapides étaient-ils trop violents et le passage trop profond pour les roues et les chevaux ? Margaret savait bien qu’il y avait une autre embarcation plus petite, capable de supporter des humains, mais pas plus, dans un des hangars à bateaux à cinquante pas de là. Elle le leur aurait dit, assurément. Elle leur aurait aussi parlé d’un autre chemin, à pied sec, qui leur permettrait à tous, mais sans leurs chariots, d’atteindre l’autre rive rapidement et sans danger. Mais elle n’eut pas la possibilité de les aider. Dès qu’ils remarquèrent son crâne rasé et virent qu’on la portait – preuve supplémentaire de sa maladie – les voyageurs lui crièrent de garder ses distances et ensuite, quand elle et Franklin continuèrent de s’approcher, dans l’espoir de s’expliquer et de se joindre au groupe, les hommes se mirent à leur jeter des pierres et même à bander leurs arcs et brandir leurs bâtons. Un homme courut vers eux avec une fronde, le galet frappa le dos de Margaret et l’oreille de Franklin alors qu’ils tournaient les talons pour s’enfuir. L’oreille de Franklin saignait.

Margaret désigna à Franklin un chemin qui suivait le fleuve vers l’amont et menait, au bout d’une rangée de hangars à bateaux, à un surplomb rocheux sec entouré d’arbres fruitiers où quelqu’un avait fabriqué un banc en bois et un ponton de pêche. Après le surplomb, le fleuve s’étrécissait en cascades et n’était plus navigable, sauf pour les truites. Franklin ne pouvait la porter plus loin, et elle n’avait plus la force de le chevaucher. La journée avait été dure. Margaret pouvait se reposer. Mais Franklin avait des devoirs à accomplir. Il devrait la laisser seule pour l’après-midi. Elle prit le couteau qu’il lui tendait, bien qu’elle ne fût pas en état de se défendre si un émigrant vivant ou un fantôme la débusquait.

Franklin s’était enveloppé dans le manteau de son frère et s’était bourré le nez et la bouche avec des tampons de tissus. Il avait accepté ce que Margaret, rouge de honte, lui avait proposé (pourquoi n’y avait-elle pas songé quand ils étaient là-bas la première fois ?), courir le risque de retourner dans le bourg, chez elle, afin d’accroître autant que possible leurs chances pour le voyage à venir. Dès qu’il arriverait dans la propriété, il devrait se laver les mains et le visage – et la coupure à son oreille – avec du vinaigre frais, l’avertit-elle. Il y en avait une jarre devant la maison familiale. Ensuite il devrait s’atteler à la récupération. Devait-il récupérer les biens des autres habitants ? avait-il demandé. « Ce ne peut être du vol, de prendre les affaires des morts. » Non, admit-elle, ce n’était peut-être pas du vol, mais cela ne paraissait pas non plus convenable.

Comme elle le lui avait conseillé, Franklin alla d’abord dans un des hangars à bateaux, le deuxième par la taille, et trouva la charrette à bras, sans fond, qu’on utilisait pour transporter les barques jusqu’aux anses de pêche. Il y étala une de ses bâches et noua les coins sur les rebords de l’armature avec de la corde à casiers, munissant ainsi sa charrette d’un panier solide et profond pour transporter son butin. L’engin était long et difficile à manier au début, mais Franklin était encore assez fort pour le pousser tout seul, malgré son dos qui le lançait et son genou toujours gênant. Il s’y habitua vite, apprit à échanger poids contre équilibre, permettant à l’un de se charger de l’autre. Il était ravi de se rendre utile car, sinon, sa tête aurait été remplie de peur, de doute, de chagrin, d’horreur… trop d’émotions sinistres pour qu’on puisse les quantifier. Au moins désormais, il avait un but, et, prévoyait-il, une compagne pour l’avenir qui pourrait être aussi dépendante de lui qu’il l’avait été de Jackson. Une expérience nouvelle. Son monde n’avait encore jamais eu cette forme.

Margaret et lui n’avaient pas exactement échafaudé de plan, mais peu importait. Un plan n’aurait sans doute aucune valeur dans un monde où tout était déjà cabossé et tordu. Il leur suffirait d’agir d’instinct, comme des enfants qui essaient de marcher sur une corde raide. On ne peut faire de choix sur une corde raide, on ne peut que tenter le seul et unique pas en avant, et ensuite le suivant.

Son premier geste fut de remplir la charrette de provisions. Prendre des aliments frais ne serait pas raisonnable, avait-elle dit. Les maladies se cachent toujours dans la nourriture. Mais il pourrait être raisonnable, sinon tout à fait sans danger, d’emporter autant de nourriture empaquetée qu’il en pourrait trouver. Elle lui expliqua l’emplacement des celliers, les endroits où sa mère gardait son miel et ses bonbonnes de jus de fruit, où il pourrait trouver une bonne quantité de viande salée et des berlingots, durs et brillants comme des silex, qu’elle avait confectionnés elle-même. Elle lui dit quels vêtements elle voulait dans son coffre, où prendre des couvertures qui n’avaient pas encore été souillées par la mort.

C’était une sensation étrange d’ouvrir le coffre qui contenait les vêtements et autres biens de Margaret. L’odeur resta intime tant qu’elle put résister aux remugles plus forts des morts gisant dans des pièces qu’heureusement Franklin n’aurait pas à revisiter. Il vit comme elle avait pris soin de ses affaires, et plié tendrement chaque vêtement. Il trouva le caleçon de laine qu’elle avait décrit, le manteau, le corsage tissé vert et orange, le chapeau et les fichus, les chemises de dessous. Il ajouta son peigne le plus propre et une brosse dure, portant encore la preuve emmêlée et cuivrée qu’il appartenait à Margaret. Ses cheveux repousseraient, jusqu’à être aussi longs que ceux pris dans la brosse – et il les verrait pousser. Combien d’années faudrait-il ?

Qu’aurait dit sa mère si elle avait assisté à ce qu’il fit ensuite ? Il ouvrit commodes et placards, sans permission, en pillard, à la recherche d’objets de valeur, bijoux ou ornements qu’ils pourraient troquer, ou n’importe quoi qui leur serait utile pendant le voyage. Mais enfin la puanteur de la mort et la peur qu’il en avait prirent le dessus et il s’enfuit de la maison sans rien de plus sinon quelques plats de fête joliment ciselés, une lourde coupe en argent qui était certainement précieuse, un arc de chasse et un paquet de flèches pas encore ensanglantées. Déjà ce jour-là, des hommes avaient tiré leur arc devant lui, et utilisé leur fronde, alors la prochaine fois il serait prêt. Jackson serait fier de lui.

La cour familiale fournit encore quelques trésors : deux outres supplémentaires, quelques peaux d’animaux domestiques, grattées mais incomplètement séchées, un rouleau de corde en bon état, des bottes de pêche et un filet garni de plombs. Pour finir il se rinça le visage et le cou au vinaigre et versa le reste de la jarre sur ses mains.

La charrette à bateau n’était pas surchargée mais elle était lourde, quoiqu’un peu plus facile à manœuvrer maintenant qu’elle était lestée de son butin. Il ajouta encore une chose, un geste d’amant. Il prit la menthe en pot dans la véranda, près du chat et de la chaise, et la cala au milieu du chargement, pour que les feuilles ne s’abîment pas. Il espérait que ce souvenir vivant de Ferrytown pourrait réconforter Margaret, bien que la plante elle-même fût assoiffée après presque trois jours secs de négligence, sans pluie. Certainement, elle lui serait reconnaissante de ses cadeaux, bien que cadeaux ne fût peut-être pas le mot juste pour des choses qui lui appartenaient déjà – le peigne et la brosse – ou faisaient partie de son héritage inattendu – les plats de famille dans lesquels elle avait dû se servir les jours de fête et pour les enterrements, la menthe qui avait dû aromatiser tant de plats d’été, la coupe en argent dont le seul usage, probablement, était d’être précieuse.

Franklin aurait pu – aurait dû, presque certainement – abandonner Margaret à ce stade, maintenant qu’il s’était bien équipé et enrichi. N’importe quel homme sain d’esprit l’aurait fait. Une personne vraiment décidée à atteindre la côte n’aurait pas réduit ses chances à presque rien en s’encombrant d’une étrangère pestiférée qu’il fallait porter. Il pourrait se trouver des compagnons au point de passage, s’il se déguisait en ôtant son manteau. Il pourrait troquer sa force contre leur camaraderie et leurs repas. Il pourrait s’épargner bon nombre des problèmes qui l’attendaient en gardant la tête froide maintenant. Et aussi – que disait son frère, déjà ? – seuls les fous parviennent jusqu’à la côte.

Il n’avait fallu à Franklin Lopez que la moitié de l’après-midi pour se faire un viatique avec les biens pris chez Margaret, et il ne lui fallut qu’un instant – quand il fut certain de n’avoir rien laissé qui fût d’une utilité irrésistible – pour mettre le feu à la demeure familiale, comme elle l’avait demandé, et faire aux siens l’honneur de la crémation. Il était à plus de cinquante pas, et progressait péniblement sur le chemin creusé d’ornières avec sa longue charrette, quand il entendit le bruit du toit de chaume qui s’enflammait et le craquement des poutres. Il avait parcouru une centaine de pas avant que l’odeur du feu remplace la puanteur des corps et qu’il commence lui-même à sentir la chaleur. Le vent le pourchassait de fumée, mais il en était ravi, ravi que ses poumons s’emplissent d’autre chose que des lourds relents de la mort, ravi aussi que les cadavres de ces deux lève-tôt tombés sur les marches de leur four, loin de leur lit, lui soient dissimulés par la fumée. Le vent aida aussi à répandre l’incendie, et fit s’envoler la paille enflammée du toit de Margaret par les rues, d’abord dans la propriété familiale, puis dans les autres cours et bâtiments ; les poutres criaient, et les flammes sautaient de toit en toit comme des chats de cauchemar.

Franklin se hâta pour atteindre les limites du bourg avec son chargement avant que l’incendie ne le rattrape. Sa taille et sa force prenaient toute leur importance. Il ne pouvait se permettre de se reposer ou de se laisser distraire par ses problèmes. La chair vivante brûle aussi bien que celle des morts. Mais quand, dans une large rue qu’il n’avait pas encore empruntée, il arriva devant la grande auberge flanquée de ses bâtiments de dortoirs, il comprit d’un coup où son frère avait dû passer sa nuit à Ferrytown. La première bâtisse où il entra était le dortoir des femmes.

Il ne lui fallut qu’un moment pour identifier les vêtements pendus au pied des lits – trop volumineux et colorés pour des hommes – et battre en retraite dans l’air assourdissant.

Il trouva les hommes dans le second bâtiment. La première pièce logeait les adolescents. Dans le plus grand dortoir, il faisait encore sombre. L’odeur de putréfaction, mêlée désormais d’un peu de fumée, était saisissante et instantanée. Mais il fallut un moment aux yeux de Franklin pour s’accommoder à la pénombre. Il avança lentement entre les trois rangées de lits, serrés les uns contre les autres, tête à pied, en examinant les corps, yeux plissés : deux hommes morts dans chaque lit, avec leurs vêtements et leurs biens les plus précieux répandus sur le sol. Il ne s’attendait pas à reconnaître un visage. La lumière était trop sombre. Trop de têtes étaient tournées et enfouies dans les oreillers. Trop d’hommes, blottis sous les couvertures, n’étaient plus que des formes. Non, Franklin cherchait un corps très massif, un corps qui mériterait le surnom de je-peux-tout. Mais il n’y avait pas un seul corps assez grand. Il n’y avait pas de pieds dépassant au bout d’un lit.

Curieusement, tout au fond du dortoir, se trouvait un lit séparé des autres, et vide. Les vêtements étaient en ordre à côté. Une paire de gigantesques chaussures, retournées, pendait aux boules en bois à la tête du lit. Elles ressemblaient beaucoup à celles de Jackson. Et certainement, c’était l’habitude de Jackson, de laisser ses chaussures à l’envers à la tête de son lit. « Toujours prêt au combat », expliquait-il à sa mère chaque fois qu’elle lui demandait de les déposer « à leur place » sous son lit, « comme tout le monde ».

Franklin s’approcha, le cœur serré, la gorge soudain si sèche et parcheminée qu’il avait l’impression qu’elle pourrait se déchirer s’il osait déglutir. Mais il n’eut qu’un instant pour se demander si les chaussures qu’il lui semblait reconnaître étaient bien celles de Jackson. L’autre bout du dortoir, vers l’entrée, prit feu et des bouffées de fumée en sortirent, à la fois par les poutres et par le plancher. La chaleur fut brutale, impitoyable et rapide. Elle dévora le bois sec. Franklin abandonna les chaussures au feu. Il trouva le volet le plus proche, l’ouvrit, sauta dans la ruelle envahie de fumée et – pas plus avancé, et même un peu moins certain qu’avant de la mort de Jackson – courut le long du dortoir léché par les flammes pour sauver sa charrette de l’incendie.

La plupart des émigrants rassemblés se tenaient à l’appontement du bac, débattant toujours de ce qu’ils devaient faire pour traverser, quand les premiers panaches de fumée les atteignirent, bois brûlé et viande rôtie. La puanteur leur causa de nouvelles sueurs froides. Et maintenant ? Qu’est-ce qui pouvait encore mal tourner ? Comment pourraient-ils bien échapper à l’asphyxie sans bac ni passeur ? Le fleuve était trop large et gonflé. Que pouvaient-ils faire ? Attendre que l’hiver fasse geler l’eau ? Quelques familles qui avaient rangé leurs chariots en rond dans les prés plus au sec du côté est de Ferrytown allèrent arracher leurs piquets pour s’éloigner du feu. Le vent était favorable mais s’il tournait un peu plus à l’ouest et s’ils restaient où ils étaient, ils risquaient soit d’être chassés vers le fleuve par la fumée, soit, si la végétation s’enflammait, de brûler vifs, pris entre l’eau et le feu. Ils devraient s’éloigner avec leurs chevaux pris de panique et leurs chariots de bois vulnérables pour rejoindre leurs camarades sur la plage de galets qui ne pouvait brûler.

Mais malgré les remugles inquiétants, aucun d’eux ne craignait vraiment l’incendie déclenché par Franklin. En fait, il semblait approprié – et même respectueux – que le bourg soit changé en crématorium. La fièvre serait détruite par le feu. Les flammes ouvriraient le passage aux morts. Pourquoi devraient-ils s’en soucier ? Le passé brûlait derrière eux. L’incendie était à l’ouest, et non devant eux. La prophétie n’avait-elle pas toujours annoncé que la mère abandonnerait sa fille aux cendres, que père et fils se sépareraient dans les flammes, qu’avant que les portes du paradis ne puissent s’ouvrir, il faudrait que s’abatte sur l’Amérique un silence noirci, brûlant et total, qui ne pourrait être éteint que par la mer et auquel ne survivraient que les gens des navires ?

Quand Franklin s’approcha d’un pas trébuchant avec sa charrette chargée, toussant dans la fumée, épaules couvertes de cendres, oreille toujours en sang, personne ne lui offrit son aide. C’était le jeune homme au manteau inoubliable, le compagnon de la malade, et il devait rester à l’écart, même si cela signifiait rester en bordure du bourg, là où le simple fait de respirer devenait laborieux, sans parler de soulever et pousser de lourdes charges. Peu importait que la femme au crâne rasé ne fût plus en sa compagnie. Les émigrants gardèrent leurs distances, lui firent signe de s’éloigner, l’avertirent de ne pas s’approcher, brandirent leurs bâtons et leurs arcs, ramassèrent des pierres et des galets dont ils se serviraient encore s’il venait trop près. Ils s’efforcèrent même d’éviter de croiser son regard, car cela aussi pourrait suffire à attraper le flux.

Mais en un sens, ils avaient déjà attrapé une fièvre tout aussi meurtrière et perfide : la fièvre de l’émigration. Elle les consumait, les poussait en avant. Ils atteignaient là un des points cruciaux de leur voyage (durant lequel la poussée de l’ici et l’attirance du là-bas s’étaient montrées également persuasives) tandis que les derniers vestiges d’instinct les incitant à rentrer chez eux partaient en fumée. Ici, la maladie tenait les rênes. Mais il n’y aurait pas de fièvres là où ils allaient, n’est-ce pas ? Ils voulaient y croire. Il n’y aurait ni paludisme, ni calenture, ni maladies des tiques, ni choléra, ni nécrose, ni malaria. Parce que, s’étaient-ils persuadés, on tomberait si rarement malade de ce côté de l’océan, que les gens feraient une journée de voyage rien que pour voir éternuer quelqu’un.

Margaret était presque inconsciente quand Franklin la rejoignit en fin d’après-midi. La fièvre était revenue, profitant de sa fatigue. Elle en avait déjà trop fait pour la journée. L’énergie dont elle disposait suffisait pour faire pousser ses cheveux, mais pas davantage. Franklin se contenta de la soulever – elle ne pesait rien – et de la déposer sur la charrette à bras, à côté de la menthe en pot, avec les quelques biens qu’ils avaient tous deux apportés du lazaret dans la matinée.

« Il faut partir », annonça-t-il, malgré sa crainte qu’elle ait déjà trop de fièvre pour l’entendre. « C’est dangereux. C’est… » il leva la main pour indiquer que les périls étaient trop nombreux pour qu’il les énumère – les émigrants vivants et apeurés avec leurs pierres ; le feu et la fumée qui, quand ils auraient gagné en hauteur et en confiance, ne s’arrêteraient qu’au bord de l’eau ; les spores et pollens de la maladie ; les fantômes de toutes ces familles qui, montés sur leurs destriers de chagrin, pouvaient à tout moment venir prendre au lasso les traînards ; le crépuscule tout proche ; la possibilité lancinante que Jackson puisse les retrouver.

« Il y a un passage, réussit-elle à murmurer. Un passage secret. »

Elle avait une révélation stupéfiante à lui faire. À l’endroit où les berges s’élevaient en falaise rocheuse entre les cascades et la chute du lac, au plus étroit du fleuve, il y avait un pont de bois dissimulé par la végétation, assez large et solide pour supporter le poids d’un cavalier. Il pourrait certainement résister à leur chargement. « Monte ce chemin, là.

— Un pont ? » répéta Franklin, incrédule. C’était une nouvelle extraordinaire, si c’était la vérité et non quelque à-côté de sa maladie. Il n’avait jamais soupçonné l’existence d’autre chose que le bac. Un bac coûteux ! Tant par personne, tant par animal, tant par charrette, roulotte ou chariot. Une traversée compliquée et dangereuse pour laquelle il y avait toujours la queue. À cet instant même, les gens faisaient la queue, désespérés.

« Comment peut-il y avoir un pont ? » s’étonna-t-il en tirant sur le bras de Margaret pour la réveiller, presque avec colère.

« Le pont n’est que pour les gens d’ici. Était », expliqua-t-elle. Elle avait du mal à choisir le bon temps. « Il est là pour nous si quelqu’un veut traverser, mais personne ne veut – ne voulait – ces derniers temps. On le garde – le gardait – pour nous, naturellement.

— Naturellement. » Il éclata de rire, pas à cause des difficultés qu’avait Margaret avec les verbes, mais parce que l’un de leurs problèmes les plus pressants venait soudain de se résoudre, et aussi parce que les gens de Ferrytown avaient orchestré une supercherie si audacieuse. « Je comprends. Quels imbéciles nous sommes. Quels petits malins vous étiez. Quel profit est-ce qu’on peut tirer d’un pont ? Il suffit de payer un modeste droit de passage et de traverser. Mais un bac… c’est beaucoup de complications. Un bac, ça ne peut pas être bon marché. Payez, payez, vous n’avez pas le choix. Il faut traverser le fleuve. Oui, vous étiez bien mieux à Ferrytown. Un endroit appelé Bridgetown ne vous aurait pas enrichis ! »

Margaret était trop fatiguée pour sourire. Elle voulait, par-dessus tout, dormir, parce qu’elle espérait échapper au chagrin de quitter sa maison, d’inhaler consciemment les restes calcinés de Ferrytown, portés par le vent. Mais quand Franklin entreprit de pousser la charrette sur le chemin longeant le fleuve vers le pont secret, le pont de bois caché, elle réussit à ajouter un unique encouragement : « En route. » Elle comprenait qu’ils n’avaient que peu de temps, que les broussailles risquaient de prendre feu, et qu’alors le pont pourrait lui aussi être détruit par les flammes. Elle n’osait espérer, elle ne pouvait se sentir bien, elle remettrait sa peine à plus tard, quand ils auraient atteint l’autre rive et seraient hors d’atteinte.

Qu’est-ce qui empêcha Franklin de courir rejoindre ce petit groupe d’émigrants qui attendaient, impuissants, au point de passage, en contemplant le fleuve chargé de boue, enflé par les pluies, dont l’eau semblait presque assez épaisse pour être labourée, mais était malheureusement – ils avaient essayé – trop liquide pour qu’on y marche ? Qu’est-ce qui l’empêcha de leur dire qu’il existait un pont qu’ils pouvaient emprunter gratuitement ? D’ordinaire il n’était pas doué pour garder les secrets. Il s’empressait toujours de transmettre ce qu’il découvrait même si, en fait, il aurait mieux valu que la chose reste ignorée. Il n’avait rien de roué, d’habitude il était d’une droiture naïve. Cela lui créait des ennemis, non des amis. Mais cette fois – pour se venger, peut-être, de la légère blessure à son oreille, des menaces qu’ils avaient proférées – il comprit instinctivement que le salut n’était disponible qu’en petite quantité, que le monde était dans un tel état d’anarchie et de rancœur, qu’il risquait de ne laisser échapper personne, et que, pour lui et Margaret, la meilleure option était de se glisser de l’autre côté du fleuve sans tambour ni trompette. S’il redescendait en courant vers Ferrytown en criant, « Un pont, il y a un pont ! » qui savait quelles forces risquaient d’entendre, et quels démons pourraient alors se précipiter pour déchiqueter le pont entre leurs doigts effilés et en jeter les débris dans le courant ?

Non, dans la tête de Franklin une nuée de mouches sonnait l’alarme. Leur clameur était assourdissante. Il s’obligea à se concentrer sur la charge humaine de la charrette maintenant plus maniable et sur la difficulté de la maintenir en équilibre sur la pente, en évitant les tas de pierres, et en trouvant des chemins pour contourner les fourrés les plus épais. Puis, quand il eut atteint le chemin plus large, mieux tracé, au-dessus des cascades, en terrain plus plat et plus praticable, il fit, pour s’occuper, l’inventaire de tout ce qu’ils possédaient et qui pourrait leur être utile en cours de route.

Qu’avaient-ils à vendre ? La coupe d’argent, assurément. Cette trouvaille était un coup de chance. La coupe d’argent pourrait faire leur fortune. Elle pourrait leur obtenir des places sur un navire. Et il y avait son manteau – oui, son manteau maintenant, bien que s’en séparer parût une nouvelle trahison. Il chassa cette pensée. Il y avait les peaux à demi préparées. Les plats ornementés qu’il avait récupérés chez Margaret tenteraient probablement quelqu’un eux aussi, sinon ici où chacun semblait sur le départ, alors peut-être de l’autre côté de la mer, où ne devaient manquer ni les occasions de festoyer ni les raisons de se réjouir.

Et puis bien sûr – en plus des quelques vêtements qu’il avait pris pour Margaret et ses propres affaires, toutes en double – il y avait – ou du moins il l’espérait, bien qu’il ne pût se rappeler où il l’avait rangé, le petit coffret en cèdre où se serraient les trois porte-bonheur de Margaret – le collier en argent qu’elle lui avait montré pendant qu’il tirait le flux par ses pieds, le carré d’étoffe moisie et colorée, trop fragile pour qu’il le touche de ses grosses mains, avait-elle décrété, et les pièces de la vieille Amérique. Le collier devait avoir de la valeur, mais accepterait-elle de s’en séparer ? Oserait-il seulement dire qu’elle devrait ? Combien valait la chance ? Margaret devrait porter ce collier en le laissant pendre hors de vue (entre ses seins), décida-t-il, là où il pourrait agir sans attirer les pillards. En fait, elle devrait laisser Franklin le placer lui-même. Il s’imaginait faire passer la chaînette autour de son crâne rasé, l’écarter de ses oreilles exposées, la guider jusqu’à sa gorge. Il trouverait le coffret de cèdre et en sortirait le collier pour qu’elle le porte, dès qu’ils se seraient installés.

Donc, ils avaient leurs richesses à troquer. Et en attendant, ils ne mourraient pas de faim. Pas pour quelque temps. Il avait rempli leurs quatre outres au fleuve depuis le ponton de pêche où il avait laissé Margaret en début d’après-midi. Ce serait suffisant pour plusieurs jours, s’ils se modéraient. De plus, ils avaient les trois bonbonnes de jus de fruit qu’il avait sauvées de chez elle. Et du miel à manger – ou vendre ! – et assez de viande salée ou séchée pour les sustenter jusqu’à la côte, sûrement, et peut-être au-delà. Il lui restait même une miette de porc salé, vestige des provisions que Jackson lui avait confiées tant de jours auparavant, et une poignée de fruits secs, derniers souvenirs comestibles de son foyer et de sa mère.

La soif et la faim semblaient donc peu probables – et de toute façon, sur cette terre relativement intacte, plus boisée et fertile que le pays qu’il avait fui, seuls les malades et les paresseux pourraient mourir facilement de faim. Il était bien équipé pour leur trouver de quoi dîner, s’il était possible de dîner. Après tout, il était fils de paysan, même s’il n’avait jamais éprouvé beaucoup d’enthousiasme pour les travaux de la ferme. Il savait ce qui était bienvenu dans la marmite et ce qui était vénéneux, il savait quelles parties d’une plante sont savoureuses à l’automne, lesquelles sont fibreuses et encombrantes. Il connaissait assez bien les champignons.

À nouveau il dressa une liste. Qu’avaient-ils qui pourrait les aider à se nourrir ? Ils avaient un filet lesté de bonne taille pour pêcher (il avait même les bottes du pêcheur pour ne pas se mouiller). Il avait un arc et quelques bonnes flèches, s’ils tombaient sur un cerf, un oiseau sauvage ou une chèvre de montagne. Il possédait assez de corde, quelque part dans la charrette sous le corps de Margaret, pour fabriquer des lassos ou des collets. Il pourrait découper tout ce qu’ils attraperaient ou piégeraient avec ses deux couteaux. Et tout ce qu’ils cuisineraient et mangeraient aurait, en garniture, quelques feuilles de menthe fraîche.

Il se les représentait, lui et elle, visage chauffé devant un feu, dos protégé du froid par les couvertures de Margaret, se régalant de quelque gibier qu’il aurait pris et découpé. Et ensuite, quand ils iraient dormir, ils auraient la charrette à bras comme couchette suspendue, trop haut pour que la rosée du matin les incommode tandis qu’ils se tiendraient la main sous les bâches, leurs deux corps séparés seulement par le collier d’argent au cou de Margaret.

« Nous avons tout ce qu’il nous faut », dit-il à haute voix en gravissant le sentier facile mais de plus en plus étroit qui s’enfonçait dans la forêt, sur la rive haute du fleuve. Bientôt ils auraient traversé et pourraient se reposer. Son rêve se fit plus compliqué et plus agréable, plus calme, bizarrement. Pas de feu près duquel se blottir, pas de gibier, pas de froid nocturne, pas de charrette à barques. Mais une clairière au milieu des arbres, une petite cahute faite de pierres, de bois et de terre, un lit étroit, et eux deux, seuls, endormis, une volute de fumée s’élevant de leur cheminée commune, tandis qu’entre ses doigts il lui tiendrait les orteils.

La lumière faiblissait quand ils atteignirent l’à-pic où le torrent venu du lac avait creusé un ravin impossible à escalader dans le flanc de la colline. Ils n’iraient pas plus loin sur cette rive. Franklin, qui ne voulait pas réveiller Margaret avant de l’avoir déposée en lieu sûr, la laissa dormir dans la charrette pendant qu’il cherchait l’accès au pont. D’un peu plus bas sur le sentier, il en avait aperçu les rambardes en bois, qui se balançaient très haut au-dessus de l’eau. En tomber serait fatal. Mais quand il était arrivé à son niveau, le pont semblait avoir disparu. Il dut écarter quelques morceaux de bois et autres débris dans les broussailles et repousser un écran de branches.

Le pont ne pouvait avoir beaucoup servi au cours des derniers mois.

Heureusement, il était assez large pour les deux roues de la charrette et il paraissait solide, aussi, malgré ses oscillations. Un peu de poids le stabiliserait. Somme toute, la traversée fut plus facile qu’il ne le craignait. Le sol en planches était régulier et descendait légèrement vers l’extrémité opposée. Franklin n’eut qu’à se concentrer pour diriger l’avant de la charrette selon une ligne droite en essayant de ne laisser ni son chargement ni lui-même basculer sur le côté. Il n’aimait guère le vide. Il n’avait jamais été de ces enfants qui se lancent à l’assaut des arbres ou se balancent au bout d’une corde. Il compta les battements de son cœur en traversant, un pas tous les deux battements. Il n’avait pas encore atteint les cent quand il put lancer sa charge par-dessus le dernier obstacle, une entretoise de bois soulevée, et poser ses pieds et les roues de la charrette sur la terre ferme. Son premier pas à l’est. Il aurait dû être fier de lui. Triomphant. Sacrément soulagé. Il aurait dû se sentir courageux. Mais non. Maintenant qu’il n’avait plus besoin de se montrer résolu, il se trouva faible, malhonnête, froussard et tourmenté par sa déloyauté.

Il s’était passé quelque chose qu’il ne comprenait pas véritablement. Pas le carnage dans le village – il n’en aurait jamais d’explication, sinon ce qu’il savait depuis toujours, que la vie est suspendue à un fil d’araignée spongieux qui ne peut s’étirer que jusqu’à un certain point avant de rompre. Ce n’était pas non plus sa dissimulation inattendue à propos du pont, le fait qu’il n’ait pas averti les autres voyageurs. Ce n’était pas non plus la probabilité que, même s’il avait réussi à survivre, Jackson ne ferait sans doute plus jamais un seul pas à ses côtés, et ne glisserait plus jamais ses longs bras dans les manches de son manteau de chèvre. Non, ce qui dérangeait Franklin depuis qu’il avait atteint le côté est du pont, c’était la peur d’avoir commis une grosse erreur, il se disait qu’en fait, il devrait se diriger vers l’ouest, retourner vers le foyer familial, vers sa mère qui l’attendait au milieu des champs abandonnés. Si lui et Margaret, au lieu de prendre le sentier de l’est qui descendait Butter Hill ce matin-là, s’étaient enfuis vers l’ouest, pour retourner vers la maison de sa mère, alors son frère et tous les habitants de Ferrytown seraient encore vivants, au moins dans leur imagination. Ils pourraient le pousser vers la côte de leurs vœux et ensuite le propulser par leurs fausses certitudes (amicales bourrasques) vers les nouvelles terres, de l’autre côté. Si Franklin espérait encore être un fils fidèle et loyal, alors il devrait emmener Margaret chez lui, pour la présenter à sa mère, pour que ces vieilles mains touchent les leurs, et dispensent leur bénédiction. Une mère ne pouvait s’attendre à moins. Comment avaient-ils pu la laisser là-bas ?

Franklin regarda en arrière, le bois du pont. Pendant un moment, traverser le fleuve lui avait semblé un abandon. Bien sûr, il ne pouvait plus envisager son propre voyage vers l’est avec beaucoup d’espoir ou de respect de lui-même. Mais il reconnaissait également l’indéniable vérité. Il ne pouvait pas rentrer chez lui. Ce sont les poules mouillées qui rebroussent chemin pour rentrer chez leur mère. « Seuls les fous parviennent jusqu’à la côte. »

Franklin se secoua. Alors il serait fou. Il s’y forcerait. Il ne se laisserait pas échouer. Il avait – encore – un acte fou, mesquin, à accomplir. Pas par rancœur – une rancœur encore renforcée – envers les autres voyageurs. Qu’est-ce que cela pouvait lui faire, que leur voyage jusqu’à la côte soit facile ou pénible ? Pas non plus dans le seul but de protéger la rive sûre de celle qui brûlait, et d’empêcher les flammes de traverser le pont en quelques cabrioles, comme des lutins. Il voulait surtout se couper de sa propre crainte.

Il prit le plus aiguisé de ses deux couteaux et retourna au pont. Jeté au-dessus du fleuve, il n’était fixé, du côté est en tout cas, que par des cordes à des troncs solides. Il ne serait pas compliqué de le détacher. Les amarres étaient épaisses et graisseuses, endurcies par les intempéries, mais elles réagirent à sa lame. Chaque toron et filament se hérissait quand Franklin en ôtait la tension. Le pont tout entier s’affaissa d’un côté quand il eut fini de trancher la première corde. Si quelqu’un avait été dessus, il aurait été jeté à l’eau, tout en bas. La deuxième corde fut plus facile, elle était mieux tendue puisque le poids qu’elle supportait avait doublé. Bientôt le pont secret fut libéré de ses attaches à l’est. Aidé des épaules puissantes de Franklin, il dévala en rebondissant la paroi rocheuse au-dessus de l’eau, se brisa un peu en tombant et finit par s’immobiliser dans l’eau.

Il n’y avait plus de pont secret à Ferrytown. À la place on pouvait emprunter un toboggan de bois très abrupt pour glisser vers l’eau depuis l’à-pic ouest. Une traînée bringuebalante de bois. Mais même cela ne dura pas longtemps. Les eaux précipitées se mirent à tirer sur les cordes coupées, à briser les planches contre les rochers. En moins d’un mois, la plupart des débris seraient balayés.

« Nous avons tout ce qu’il nous faut », répéta Franklin à voix haute. Il était tout à la fois ravi et épouvanté de ce qu’il avait fait, en proportions égales. Mais il ne voulait pas examiner de trop près ses sentiments. Il lui faudrait laisser ses doutes derrière lui et se concentrer seulement sur le voyage. Il avait une tâche à accomplir, trouver un endroit sûr dans la forêt ou au-delà, où ils pourraient passer la nuit. Il devait profiter du peu de lumière encore disponible. Une fois de plus, il pesa à l’arrière de la charrette aux roues serviables et bien huilées, et échappa à Ferrytown en gravissant dans le soleil le sentier longeant la berge, jusqu’à ce qu’il atteigne la rive est du lac, ce pendentif d’argent qu’il n’avait encore qu’entraperçu depuis Butter Hill. Il n’avait jamais vu si bel endroit.
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Ce n’était pas un endroit pour une charrette, surtout si lourde et à la cargaison si fragile. Un traîneau eût mieux convenu – les traîneaux aiment la boue. Ou une barque, même, mais de préférence avec des rames – et un rameur – assez robustes pour pousser dans la boue et les feuilles.

Les torrents de pluie qui, seulement trois nuits plus tôt, avaient délogé les vapeurs du lac, avaient peut-être séché sur les sols dégagés autour des habitations, et dans les pentes, mais sur la rive est du fleuve, où la nappe phréatique affleurait, le cheminement était mouillé. Les sentiers plats dans la forêt, après le pont de bois et les abords du lac, étaient encore détrempés et gonflés d’eau. Là, loin du sol maigre et ondulé des sommets et des terrains drainés où genévriers trapus et lauriers enchevêtrés luttaient pour vivre au bas des pentes, la pluie ne pouvait s’écouler vite ou bien. Où aurait-elle pu aller ? Elle devait s’installer, se répandre, s’enfoncer.

Ces terrains humides, ces forêts limoneuses – mélange de châtaigniers, chênes, érables et noyers, qui à cette époque de l’année troquaient leur vert contre des orangés et des pourpres – étaient gonflés d’eau, et donc si fertiles et embroussaillés par endroits que même un mulet n’aurait pu passer. Ce qui, de loin, avait l’air de mains tendues toujours surprises, était en réalité des andouillers de lichen rose qui offraient un spectacle magique, à couper le souffle, surtout dans cette lumière crépusculaire, avec le soleil qui se trouvait des angles dans les frondaisons pour souligner des bandes de feuillages et miroiter dans les flaques d’eau. Même si tard dans la journée et si tard dans l’année, la chaleur du soleil suffisait à arracher une brume diaphane au sol de la forêt.

Margaret était encore trop épuisée et malade pour prêter attention à son chagrin, alors remarquer la beauté qui l’entourait était impensable. Quant à Franklin, après tous ses efforts, il n’avait guère la force de lever la tête de sa besogne pour se dépenser sur les feuilles. La charrette à bras, avec ses deux roues au cerclage épais, son armature massive et ses flancs étroits, était conçue pour transporter des barques sur une centaine de pas, entre le hangar à bateaux et le ponton, et aussi pour être manœuvrée par deux hommes, et non un seul. Il n’était certainement pas prévu qu’elle serve à la fois de chariot d’émigration et de transport pour les malades, surtout dans un terrain si meuble et mou que Franklin n’osait s’arrêter un seul instant, de peur que le sol n’avale la charrette tout entière, et Margaret avec elle – en même temps, s’il continuait à pousser il ne ferait que creuser des sillons assez profonds pour y planter des pommes de terre. En fait, à ses yeux, le paysage n’avait aucune beauté. Il était plus habitué aux plaines très ensoleillées et dégagées. Une telle foule d’arbres ne lui paraissait pas naturelle. En réalité, elle lui paraissait sinistre. Encore une gageure à relever.

Son genou allait beaucoup mieux. La rotule bougeait de temps en temps, mais elle était beaucoup moins douloureuse. Et l’enflure avait presque disparu. Malgré tout, chacun de ses pas lui semblait lesté du poids de son propre corps et de celui, moindre, de Margaret et de leurs biens, et aussi d’un chargement de chagrin qui, enfin, commençait à se faire sentir. En voyant pour la première fois les nombreux morts, il avait été trop choqué et submergé d’incrédulité. Puis il avait été trop occupé, dans le bourg, pour éprouver autre chose qu’une docilité engourdie. Mais là – débarrassé de Ferrytown et de la vue des cadavres – sa peine le submergeait. Son frère. Sa mère. Il supportait le poids, poussait dans l’eau et la boue. Il pleurait, aussi. Des larmes, pas de sanglots, pas de spasmes. Il se sentait aussi inondé que le paysage qu’il traversait avec tant de peine. Les larmes tombaient de ses yeux, on aurait dit que seule la gravité les en tirait.

Franklin ne savait pas si Margaret le regardait. Elle aussi semblait avoir les yeux humides, et pas tout à fait fermés. Il aurait dû se soucier de savoir s’il était observé par une femme, il en avait conscience, mais peu lui importait.

« Je suis malheureux à cause de mon frère », expliqua-t-il au corps dans la charrette. Il ne pouvait prononcer le mot pleurer, bien qu’il fût maintenant certain que Margaret l’observait. Pareille faiblesse ne pouvait passer inaperçue.

Jackson aurait été horriblement gêné, d’autant que cet étalage de faiblesse et d’émotion lui était en partie imputable. Certaines des larmes de Franklin étaient dues à la mort – ou disparition – de son frère. Non, Jackson aurait dit que pleurer manquait de dignité, que c’était signe de lâcheté. La preuve d’un manque de respect de soi.

Quand il était petit et désirait de tout son cœur être digne de son frère, Franklin s’était soumis à tous les rituels enfantins habituels entre garçons – se laisser entailler pour sceller une amitié par le sang, accepter d’être marqué à l’avant-bras avec un tison, permettre aux chiens de prendre des morceaux de viande entre ses lèvres, manipuler des serpents mal embouchés. Risques inutiles, pensait-il. Mais Jackson et ses camarades, prompts à intimider ce garçon plus petit, enfin, plus jeune, lui interdisaient de refuser la douleur, ou de l’admettre, ou de flancher. « Reste calme, tais-toi. Sois imperturbable », disaient-ils. Ce dernier mot, ils l’avaient entendu prononcer avec approbation par les hommes adultes. Se laisser perturber, c’était pour les filles. Si l’on pouvait perturber les filles, c’était gratifiant. Mais Franklin ne pouvait rester calme et se taire face aux chiens, aux tisons, aux serpents ou aux couteaux. Il ne pouvait s’en prendre aux filles. Et assurément, il n’était pas imperturbable. Il avait trop souvent trahi Jackson. Il était toujours dangereusement proche des larmes. Il portait encore des marques sur son bras, bien trop petites, pour le lui rappeler.

En fait, Margaret n’avait guère prêté attention à Franklin ou à ce qu’il disait depuis le milieu de l’après-midi. Son sommeil la guérissait. Plus tard, elle ne se rappellerait même pas avoir traversé le fleuve. Elle n’avait pas entendu la chute et la destruction du pont. La charrette à barques était un endroit trop sûr et – presque – confortable. La main de Franklin était ferme, sa voix apaisante, et la conscience presque insupportable, alors elle s’était cramponnée au sommeil. Elle n’aurait su dire exactement ce qu’avait été son rêve, mais une chose était sûre : quand elle s’éveilla, le pont et le bourg se trouvaient loin derrière eux, signalés seulement par de distants panaches de fumée. Elle avait la tête remplie d’animaux, de terreurs, de personnages : trois lits qui se confondaient (celui de sa maison, maintenant réduit en cendres ; la couchette du lazaret ; et la charrette à bras, qui tanguait comme un navire ; ses pieds caressés ; ses cheveux arrachés de son crâne par des démons aux mains de bois ; l’odeur de la mort et du vinaigre) ; deux hommes barbus (cet Abraham, et puis cet autre, plus jeune mais tout aussi grand, contre qui reposaient ses orteils) ; deux oiseaux (un pigeon chargé du fardeau de la maladie, tombant, ailes impuissantes, pour s’écraser parmi les dormeurs au pied de Butter Hill, et la colombe de son voisin, avec son cou brisé et son bec incrusté de sang noir coagulé).

Mais maintenant qu’elle avait suffisamment dormi, Margaret entendait la voix de Franklin, qui chassait ses lits, ses hommes et ses oiseaux. Le mot malheureux – « Je suis malheureux à cause de mon frère » – l’avait éveillée.

Elle ouvrit les yeux un peu plus. Il le remarqua immédiatement. Elle tournait vers lui un menton attentif, alors il éleva un peu la voix. « S’il était là, s’il était encore en vie – il pourrait être encore en vie – il nous dirait ce qu’il faut faire. Il saurait comment s’y prendre. » Elle parut presque faire un mouvement, hocher la tête. « Et toi, tu es malheureuse à cause de ta famille tout entière. Bien plus malheureuse que je ne pourrais jamais l’être. Pour un seul frère. J’ai encore un peu d’espoir. Je comprends. »

Il vit alors qu’il la faisait pleurer – lui ou, du moins, la mention de sa famille, qui n’était plus entière du tout. De grosses larmes. Elle avait les joues rouges et mouillées, et il se sentit mieux – non, soulagé – de les voir. Les femmes ont de la chance, se dit-il. Elles ont le droit de pleurer. On les y encourage. C’est ainsi que les devoirs du monde ont été distribués. Les larmes pour les femmes. Les crachats pour les hommes. S’il voulait, Jackson pouvait éteindre un feu juste en crachant dessus. « Mon frère n’avait jamais peur de rien », ajouta-t-il pour lui-même. C’était presque une malédiction.

La tante, celle qui avait attaché le pigeon guérisseur aux pieds de Franklin lors de sa maladie, n’aimait pas beaucoup Jackson et jugeait sa témérité infantile et stupide. « Ton frère est comme un enfant, à n’avoir jamais peur de rien », disait-elle alors que Jackson avait déjà de la barbe. Franklin avait honte en écoutant ses paroles si déloyales, mais il se sentait aussi conforté. « Si son lit était en feu, il préférerait dormir avec les flammes plutôt que courir chercher de l’eau. Comme un imbécile. Si la peste était dans la maison, il préférerait mourir que se couvrir le nez. » Franklin souriait presque en y repensant. C’était la tante parfaite pour un petit garçon timoré, parce qu’elle trouvait malhonnêtes la détermination et la bravoure. (Bien qu’elle-même, en mourant parmi des milliers d’autres pendant la Grande Contagion, quand la barbe de Franklin commençait tout juste à pousser, fût partie sans une plainte, indifférente à l’indifférence de la mort).

Ces instants auprès de sa tante morte, si sage, mirent fin aux larmes de Franklin. Souhaiter son retour sur terre ou celui de Jackson, vouloir rentrer auprès de sa mère, craindre l’avenir, ne résoudrait rien. Les regrets ne lui indiqueraient pas la route à suivre, et lutter pour sa dignité de mâle ne servirait à rien. La dignité ne fournit pas de quoi dîner. Mais pour une fois, il essayerait au moins de rester imperturbable. Il devait trouver en lui la confiance nécessaire pour résoudre leurs problèmes immédiats. S’il voulait survivre et aussi prendre soin de Margaret, en voisin, en prétendant, alors il lui faudrait s’endurcir et se faire plus malin.

D’abord, il lui fallait comprendre le territoire, se rappeler comment s’orienter grâce à l’étoile polaire et au soleil sans l’aide de son frère. Et quand les nuages ou la brume cacheraient le soleil et les étoiles, il devrait lire la route à suivre en se fiant aux vents, aux oiseaux et aux lichens. Ce n’est qu’alors qu’ils pourraient décider laquelle avait des chances de les mener vers un point d’eau ou un lit, des provisions de nourriture et de fourrage pour les voyageurs. Quelle sorte d’accueil recevraient-ils maintenant qu’aucun d’eux n’était plus parmi les siens, qu’ils se retrouvaient parmi « les autres », lesquels risquaient de considérer qu’ils n’avaient pas le droit de boire, ni de voyager en paix, ni même de vivre ? Cela, ils devraient le découvrir en cours de route.

Franklin écouta la forêt plus attentivement. Il avait besoin de ses conseils. Il se sentait soudain plus léger, plus faible, moins capable de manœuvrer la charrette à bras et sa cargaison. Il devait s’arrêter, se reposer. De toute façon, il faisait presque trop sombre pour continuer. Il avait déjà abandonné tout espoir de trouver une communauté accueillante disposant de lits à louer pour cette nuit-là. Ils étaient encore trop profondément enfoncés dans la forêt.

De plus, personne ne ferait bon accueil à une femme qui, aux yeux d’étrangers, paraîtrait aussi malade que Margaret. Mais il avait nourri le faible espoir de trouver une maison de trappeur au milieu des arbres, où ils pourraient négocier l’usage d’un appentis ou mendier un repas chaud. Ou un abri inoccupé pour la nuit, peut-être. Ou une hutte de bûcheron abandonnée où ils seraient aussi bien que dans le lazaret, si longtemps auparavant semblait-il. Il craignait que Margaret ne survive pas à une nuit sans abri ni chaleur, même avec la charrette comme lit. Et il ne pouvait s’imaginer lui allumer un feu ou construire un refuge sec, couvert, dans une telle épaisseur de boue.

À la fin – la fin de la lumière du jour – ils n’eurent guère d’autre choix que de passer la nuit en plein air. Ils ne trouveraient pas d’habitations avant au moins une journée, et Franklin était trop fatigué pour faire un pas de plus. Il fit de son mieux. Il installa la charrette en terrain dégagé, à un endroit où l’eau lui arrivait à peine aux chevilles, et aussi loin des feuilles et branches mortes risquant de tomber qu’il était possible dans un bois si touffu. Il rassembla leurs biens les plus encombrants – les vêtements, les peaux, le rouleau de corde, le filet lesté – et en fit un oreiller à la tête de la charrette. Il remisa les objets de valeur et la nourriture, ce qu’ils avaient, dans son propre sac et le suspendit à une branche qui, espérait-il, se révélerait inaccessible aux animaux. Il y accrocha aussi les outres et les bonbonnes de jus de fruit.

Maintenant il restait assez de place dans la charrette pour y faire un lit à deux places, avec une couverture, la seconde bâche et le manteau de son frère pour leur tenir chaud. Enfin Franklin installa la menthe en pot au bout du lit, hors d’atteinte des pieds de Margaret. Il grimpa à ses côtés, avec ses deux couteaux à la ceinture, et plaça l’arc et les flèches à portée de main. Il s’étira, tout habillé, en essayant de ne pas trop regretter l’absence de dîner, et de ne pas sentir le froid inattendu quand la forêt, bien trop vite, s’abandonna à l’obscurité qu’elle aime.

Margaret dormait à nouveau mais sa respiration était régulière. Il l’imita sans difficulté. La nuit tombait et il n’y avait rien d’autre à faire. Dormir, ou rester éveillé et grelotter. Il ne devrait pas se plaindre que frère Soleil lui ait refusé chandelles et chaleur pour cette nuit, alors qu’il avait déjà fourni tant de clarté pour rien, tant de chaleur agréable hors saison. Ils dormirent, dos à dos, la femme rasée au teint pâle et le jeune homme, dans leur grand lit à roues, entre les frondaisons des arbres, comme des enfants dans un conte de fées, flottant presque, en mer presque. Ainsi, enfin, un peu de bonheur.

Le froid nocturne avait chargé les arbres de givre, le premier de la saison, il avait raidi les flaques d’eau ou de boue sous une couche de glace. Le couple avait bien dormi. Margaret fut la première à bouger. Elle s’éveilla effrayée. D’abord, elle se souvint seulement que tout le monde était mort ou parti en fumée. Elle ne se rappelait pas ce qui s’était passé l’après-midi précédent, après Ferrytown, ni comment ils s’étaient retrouvés encerclés par une forêt si inattendue. Comme d’habitude, il lui fallut un moment pour que ses yeux s’accoutument à la lumière. Le lointain semblait toujours avoir besoin d’un coup de chiffon et elle avait du mal à reconnaître les visages à distance. Mais elle put bientôt voir et apprécier ce que Franklin avait installé pour eux la veille, la clairière, la charrette transformée en lit, les bâches et le manteau qui les tenaient au chaud, la menthe en pot familière à ses pieds, toujours vigoureuse malgré tout. Elle huma l’air glacé. Elle avait le nez dégagé. Son corps semblait un peu moins douloureux. Ses mains et sa gorge étaient froids, signe rassurant.

Elle eut un moment de gêne, ou du moins d’appréhension, en découvrant Franklin à ses côtés, couché avec elle quoi qu’on en dise. Elle n’avait jamais été embrassée par un homme qui ne fût pas de sa famille. Avant que Franklin lui masse les pieds, quelques jours auparavant, pratiquement personne ne l’avait touchée. Elle comprenait parfaitement qu’en ces temps troublés les conventions et bienséances comptaient peu. Et puis elle sentait que Franklin était, très probablement, un homme fiable. Son rire – qui ne lui plissait pas simplement le visage, mais lui secouait tout le corps, jusqu’aux genoux et au bout de ses doigts, qui semblait l’assouplir et l’adoucir – était séduisant, et étrangement féminin. Elle l’avait vu pleurer, la veille, et elle y puisait un certain réconfort, pour des raisons qu’elle ne comprenait pas du tout. C’était un brave garçon, se dit-elle. Un peu timoré, peut-être, plus doux et gentil que sa taille ne le laissait supposer. Elle lui devait probablement la vie. Dans son imagination, il était devenu son pigeon biset, guérisseur de maladie. Elle accepta l’idée qu’elle pourrait aussi lui devoir sa vie à venir. Mais il ne s’agissait là que d’une rêverie oisive, trop réconfortante. Elle devrait s’endurcir, au moins pour le moment, se discipliner aussi froidement et sévèrement que possible, et accepter la gravité de sa situation, avec ou sans Franklin. Ferrytown appartenait au passé. Sa famille ne comptait plus que des ancêtres. Sa maison était en cendres. Toutes ses chances étaient à l’est, au-delà de l’océan. La plupart de ses compatriotes l’avaient déjà compris. Son voyage avait commencé. C’était clair, indiscutable. Elle devrait faire contre mauvaise fortune bon cœur.

Margaret chaussa ses sandales et laissa pendre ses jambes de la charrette. Elle devait éprouver sa force avant le réveil de son compagnon, se dit-elle. Les arbres bruissaient au vent qui se levait, les feuilles mortes susurraient en tombant. Le sol était mou et rechignait à supporter son poids, mais elle réussit à faire une douzaine de pas autour de la charrette, en touchant tout ce qu’elle reconnaissait.

La menthe en pot lui parut réconfortante. Elle était soulagée de se sentir si forte, pas assez pour couvrir une grande distance, peut-être, mais suffisamment pour s’activer dans la clairière, en vérifiant leurs provisions, les vêtements qu’il avait pris pour elle, ce qu’ils avaient à boire et à manger. Elle ne trouva pas trace de son coffret en cèdre et de ses trois talismans. Franklin avait dû les mettre en sûreté, certainement. Elle s’étonna seulement de trouver la coupe de mariage et les plats de fête, s’émut de voir qu’il lui avait pris une brosse et un peigne, et fut ravie devant les bonbonnes de jus de fruit. Elle avait pressé elle-même les pommes et les baies.

Elle venait de boire plus que sa part à l’une des bonbonnes – sa soif n’était toujours pas étanchée – quand Franklin s’éveilla et s’assit dans le lit qu’ils avaient partagé, pour la regarder.

« J’ai pris une décision, annonça-t-elle, prenant tout en parlant la résolution de le traiter, au moins, en frère.

— Quelle décision ?

— J’ai décidé de t’appeler Biset. C’est le surnom que je te donnerai. Franklin, ça fait trop digne.

— Tu trouves que je ne suis pas digne ?

— Pas en boitillant ainsi. Comment va ton genou aujourd’hui ?

— Mieux qu’avant…

— Et moi aussi, je vais mieux qu’avant, alors… tu vois ?

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on va faire ?

— Manger, évidemment. Tu as un arc. Tire quelque chose pour le petit déjeuner. Je meurs de faim tout à coup. »

Pendant que Franklin était hors de vue dans la forêt, bien que peu silencieux, Margaret tendit leur rouleau de corde entre deux arbres et y suspendit le filet. Elle allait pêcher des oiseaux, et avec un peu de chance, elle aurait un repas déjà prêt quand il reviendrait. Ils pourraient manger ses prises à lui le soir. Elle trouva la pierre à feu et la pochette de brindilles, mais il n’y avait pas un pouce de sol assez sec pour y faire naître une flamme. Alors elle sortit la menthe de son pot, cette amie qu’elle croisait au seuil de sa maison d’avant, et la replanta dans la lourde coupe d’argent, ornement transmis de génération en génération dans sa famille depuis plus de cent ans mais jamais encore utilisé. Cette menthe était sans doute la mieux logée d’Amérique désormais. Elle entoura les racines fibreuses avec un peu de terre boueuse supplémentaire, tassa, puis sentit ses mains. L’odeur lui donna encore plus faim.

Le pot vide était grand et solide, et suffisamment émaillé pour supporter la chaleur. Margaret avait l’habitude d’allumer des feux. Bientôt – une douzaine de frottements tout au plus – elle disposa d’une flamme et d’un four fumant où cuisiner leur repas. Elle avait aussi l’habitude de pêcher les oiseaux. Ses premiers prisonniers étaient trop petits pour qu’elle puisse les plumer et les cuisiner, mais ensuite le soleil monta et offrit un peu de chaleur à la journée, en échange d’un peu de brume, et Margaret attrapa une caille de bonne taille et un oiseau qu’elle ne se rappelait pas avoir jamais vu – au plumage moucheté brun et noir – mais qui paraissait gras et comestible. Elle leur tordit le cou et leur brisa les ailes, en essayant de ne penser ni à son foyer ni aux oiseaux de son rêve. Elle ouvrit les carcasses avec le couteau de Franklin. Extirper les os, plumer et vider les oiseaux ne fut ni facile ni agréable. Plutôt que de gâter le plat avec des plumes et du duvet, elle jeta de la bonne viande avec les déchets immangeables. Mais la forêt est toujours ravie de recevoir des charognes. Le reste, les blancs bien propres, elle les enveloppa dans les feuilles les plus vertes qu’elle put trouver. Il lui suffisait désormais de bâtir un support de brindilles entrecroisées et d’y suspendre la viande au-dessus du pot, pour qu’elle cuise dans la fumée.

Franklin ne revint pas les mains vides, bien qu’il n’eût pas trouvé l’occasion de se servir de son arc et ses flèches. Pour ne pas décevoir Margaret, il avait perdu du temps et de l’énergie à soulever des troncs d’arbres abattus pour voir si quelque chose de savoureux se cachait dessous. Pour la plupart, les troncs étaient légers et floconneux, mais le gel de la nuit les avait soudés au sol et rendus presque impossibles à bouger. Il avait dû les faire rouler d’un côté à l’autre pour les libérer. Mais tous ses efforts ne produisirent même pas un escargot. En revanche il avait des champignons. Des champignons auxquels il pouvait se fier. Et quelques noix et châtaignes. Il était déçu d’avoir échoué en tant que chasseur, alors qu’elle, de toute évidence, avait réussi sans la moindre peine à piéger de la viande fraîche.

Assis sur la charrette, ils prirent leur repas dans la vaisselle des grands jours. Ils parlèrent de la journée à venir. Ils avaient presque de l’entrain. Franklin plaisanta, dans l’espoir de faire disparaître son échec dans les bois : « On m’a raconté que de l’autre côté de l’océan, personne ne se sert d’arcs et de flèches. Les sangliers courent dans les bois déjà tout rôtis, avec des fourchettes plantées dans le dos. Il te suffit de t’en couper une tranche quand tu as faim.

— Mais d’abord, il faut arriver à faire tenir le sanglier tranquille, riposta Margaret. Et c’est compliqué. » Elle aimait bien qu’il la traite comme une petite fille facile à amuser.

« Ils sont dressés. Ils viennent vers toi comme des chiens si tu les siffles, à condition de connaître la bonne façon de siffler. Et ensuite tu dis “assis”. Et puis tu y mets un peu de sel et tu dînes comme un dieu. C’est ce qu’on m’a raconté.

— C’est ce que tu espères.

— C’est ce qu’il nous faut espérer.

— Alors comme ça, tu es un boute-en-train, tu crois à la chance ?

— Oui », admit-il. Il aimait cette idée, être son optimiste. « J’espère toujours que le meilleur est encore à venir. Je crois que tout ça… » Il tendit les mains pour tout englober, de la forêt ensoleillée jusqu’à la menthe installée dans sa coupe en argent. Il plia son genou convalescent. « … tout ça est de bon augure pour nous. Nous aurons de la chance. » Il n’ajouta pas que rien ne pouvait être pire que la journée de la veille. Il ne serait pas sage de défier le sort.

En entendant Franklin parler de chance, Margaret se rappela son coffret en cèdre disparu.

« Il faut que tu portes le collier, décréta-t-il en se levant pour le lui chercher, tout en craignant qu’il reste introuvable. Je pourrais t’aider à le mettre. » Une offre étrange de la part d’un homme, se dit-elle. Mais ils eurent beau passer leurs quelques biens au peigne fin, vérifier tous les sacs, secouer tous les vêtements, scruter le sol sous la charrette, ils ne trouvèrent ni le coffret ni les talismans. Margaret se rappelait les avoir caressés au lazaret. Elle se rappelait avoir glissé le coffret sous ses couvertures, pour que les grosses mains de Franklin ne puissent abîmer davantage le morceau de tissu, ancien et fragile, qu’il frottait du pouce. Mais depuis ? Non, les choses avaient été si précipitées et chaotiques. Il n’y avait pas eu de depuis. Malgré tout, elle était furieuse contre elle-même, et ce malheur tombait tellement mal, juste au moment où la chance leur semblait garantie.

« Il a dû tomber de l’autre côté, dit Franklin. On ne l’aura pas remarqué. Il est si petit, ce coffret.

— Où ? Sur Butter Hill, quand tu me portais sur ton dos ?

— Peut-être. Ou alors, dans le verger où je t’ai laissée, en dessous du pont, près du ponton de pêche », supposa Franklin, sentant son optimisme menacé un instant. Il rougit. Au fond de lui il se savait responsable de cette perte. Il ne l’avait peut-être même pas mis dans leurs bagages quand ils avaient quitté la petite cabane. « Mag, on ne l’a pas laissé au lazaret, j’en suis certain, assura-t-il.

— Tu te rappelles l’avoir pris ? » Margaret, soudain, avait l’air d’une enfant. Elle avait des yeux immenses. Il l’avait appelée Mag, et elle fondait.

Il hocha la tête, la secoua. Il n’était pas sûr. « Je vais y retourner si tu le veux vraiment. Ça ne me prendra qu’une journée. » Et il le pensait. Il courrait tout le long du chemin. Il serait ravi de lui rendre ses affaires et de gagner sa gratitude. Puis il se rappela ce qui était arrivé – ce qu’il avait fait – au pont de bois. Une journée ne lui suffirait pas. C’était peut-être tout à fait irréalisable. Le fleuve était peut-être impossible à traverser. Mais en fait l’un comme l’autre n’avaient aucune importance. Au grand soulagement de Franklin, Margaret ne paraissait plus fâchée, ni en larmes, ni puérile. Ses yeux avaient rapetissé, et elle lui souriait, un sourire qui valait tous les coffrets à trésors. Elle était moins troublée de sa perte qu’heureuse de voir un homme lui faire une telle offre, rebrousser chemin, en une journée, si elle disait oui.

« Tu ne peux pas repartir, Biset. Il te faudra être mon porte-bonheur à partir de maintenant. » Je te prendrai dans mes mains, pensa-t-elle. Je caresserai et frotterai chaque partie de toi.
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Ni Franklin ni Margaret n’avaient jamais vu ou même imaginé une route si large. Les gens d’ici devaient avoir du terrain à gaspiller, se dirent-ils, bien que les traces de présence humaine fussent rares. Ils n’avaient croisé ni fermes ni le moindre signe de travail agricole depuis qu’ils étaient descendus de la forêt après leurs trois jours de repos. Le pays avait été abandonné. Il était désert depuis assez longtemps pour que ses palissades se soient avachies, pour que ses murs aient perdu leur forme, et pour que des buissons vigoureux, qui arrivaient déjà à hauteur de poitrine, aient colonisé ce qui devait être autrefois de bons champs fertiles.

Il leur avait fallu une bonne partie de la matinée pour laisser derrière eux les plus grands arbres et pénétrer en terrain dégagé. Mais heureusement, après plusieurs jours sans pluie, le sol était bien plus ferme et moins pénible. Les roues de la charrette ne s’enfonçaient pas dans la terre. Et elle était plus légère à pousser, car Margaret, bien revigorée par sa convalescence dans les bois, avait émis le souhait de marcher la plupart du temps sur ses deux pieds, bien qu’avec l’aide d’un des bâtons de Franklin.

Franklin aussi allait bien mieux. Ses épaules n’étaient plus percluses de douleur comme après sa journée passée à porter Margaret sur son dos et pousser la charrette. Son genou avait retrouvé sa force. Ainsi – piètre motif de satisfaction – il pouvait se dire que Jackson se trompait en affirmant que sa guérison prendrait un mois et, donc, anéantirait leurs chances de parvenir à la côte avant le départ des derniers navires. Franklin avait prédit, « trois, quatre jours », et il ne s’était pas trompé de beaucoup. Parvenir aux navires à temps était encore du domaine du possible.

Dans la forêt, ils avaient pu suivre les sentes tracées par les animaux, mais il s’était révélé plus difficile de s’aplanir un passage dans les fourrés. Ils durent se frayer un chemin entre les passages moins enchevêtrés, et le long des ruisseaux. Pour avancer de vingt pas, ils devaient en faire cent, leur semblait-il. Aussi, quand d’un repli de terrain surélevé ils repérèrent au loin ce qui paraissait être une crête aplatie, longue et rectiligne, à peu près sans broussailles et qui de toute évidence menait vers l’est, ils se dirigèrent droit dessus, espérant trouver une route plus dégagée, moins hérissée de fourrés.

La crête, après ce premier coup d’œil, fut rarement bien visible pendant qu’ils progressaient vers elle ce matin-là, de sorte que ce fut un soulagement et une surprise quand, en atteignant le haut d’une échine curieusement régulière de collines ovales, ils gagnèrent leur second aperçu de ce qui paraissait désormais, sous cette inspection plus proche, une vallée plate, trop peu profonde pour sembler naturelle, sans cours d’eau mais flanquée de talus parallèles aussi réguliers que le sillon le mieux labouré – sauf qu’aucune charrue n’était assez large, même dans les contes de fées, pour repousser une telle amplitude de terre. Au début, ils furent simplement étonnés. Cette formation n’était pas l’œuvre de la nature, sauf si la nature avait, en cette unique occasion, enfreint ses propres règles et renoncé à se tordre et s’incliner pour se jeter en avant, tout en symétrie et parallèles. Mais bientôt leur étonnement fit place à la stupéfaction. Ce qu’au début ils auraient pu prendre pour un troupeau se révéla être un chariot tiré par des chevaux, qui avançait à une vitesse hors du commun au centre de la vallée, comme si la route avait été conçue spécifiquement pour les roues et les sabots. Margaret, qui ne voyait pas aussi bien que Franklin, secoua la tête et le regarda. Quelque chose l’inquiétait dans cet agencement de terrain. Mais Franklin déclara : « J’en ai entendu parler. Ce doit être la grand-route du Rêve. Elle mène aux navires. »

Ils se reposèrent au sommet de l’échine, et déjeunèrent des noix et châtaignes qu’ils avaient ramassées dans les bois avec les restes froids des oiseaux. Ils observèrent la progression d’un couple de voyageurs accompagné d’un convoi de huit mulets chargés, sans obstacle ni détour, sur la piste précédemment suivie par le chariot.

« Ça me donne de l’espoir », remarqua Franklin. L’optimiste.

De nouveau, Margaret secoua la tête.

« Ça m’inquiète, Biset. » Ce sobriquet taquin, qui la faisait hurler de rire quand elle l’utilisait, avait sur Franklin un effet si désarmant qu’il se mettait à sourire et rougir chaque fois qu’elle le prononçait. « Cette route me fait peur, maintenant que nous sommes tout près.

— Qu’est-ce qu’elle a d’effrayant ? » C’était une question, non un défi.

« Elle est trop nue, voilà tout. Je ne sais pas ce que c’est mais… c’est dégagé. Tu comprends, on y est exposés. Il n’y a pas le moindre arbre pour se cacher. On ne devrait même pas y mettre le pied, je le sens. Pas un seul orteil. Il faut trouver un autre chemin. Nous devons nous cacher. »

Franklin brûlait d’avancer vite, comme les mulets et le petit chariot, et donc d’atteindre bientôt l’océan.

« Pourquoi nous cacher ? Il te suffit de cacher ta tête. Ton fichu bleu devrait faire l’affaire. Personne n’a besoin de savoir que tu as été malade. Tu as bonne mine aujourd’hui. Couvre-toi la tête, tout simplement.

— Me couvrir la tête ne nous mettra pas en sûreté. De ce côté du fleuve, les routes sont dangereuses, toutes.

— Qui te l’a dit ?

— Tout le monde à Ferrytown. »

Ce que « tout le monde à Ferrytown » savait, d’après Margaret, c’était que le voyage jusqu’à la côte, au lieu de se faire plus facile une fois le fleuve franchi, devenait plus dangereux et mortel. « Pourquoi crois-tu qu’on garde le pont de bois secret ? demanda-t-elle. Pas seulement pour l’argent des traversées en bac. Mais pour empêcher les gens de revenir se réfugier chez nous, du côté sûr. » Elle avait souvent entendu son père en parler quand il travaillait sur le bac. De temps en temps – trop souvent pour qu’on se sente à l’aise, en réalité – on retrouvait des corps ramenés au rivage, sur la plage de galet du bac, ou pris dans les herbes, les cadavres gonflés de ceux qui avaient tenté de revenir à la nage et s’étaient noyés. Et tous les quelques jours, des réfugiés attendaient sur la rive est, talonnés par la terreur, suppliant qu’on les ramène sur le bac.

« J’ai entendu dire que certains avaient des plaies béantes, poursuivit-elle, et que des veuves transportaient dans des sacs les corps en morceaux de leur mari et de leurs fils assassinés, et on m’a raconté que des petits enfants, à peine assez grands pour descendre des genoux de leur mère, avaient été enlevés par des bandes pour être vendus ou mis au travail. Nous devions les chasser, naturellement.

— Vous les chassiez ?

— Bien sûr. Ne fronce pas les sourcils comme ça. Nous n’avions pas le choix. C’est ce que disaient nos consuls. »

Le manque de charité de Ferrytown envers ces réfugiés fuyant vers l’ouest, selon l’explication embarrassée de Margaret, n’était qu’une simple décision commerciale. Le bourg était organisé pour accueillir des émigrants payants venus de l’ouest, les aider à se débarrasser d’une partie de leurs richesses, puis les convoyer à l’est aussi vite que possible. Un réfugié venu de l’est qui parviendrait à revenir ne serait pas un hôte payant, mais « un parasite, un schnorrer{1} ». Il ne ferait que semer l’inquiétude, en plus de manger et d’occuper un lit destiné à rapporter de l’argent. Avec ses histoires. Et l’expression sur son visage. Et ses blessures. L’autre côté du fleuve deviendrait un lieu de terreur.

« Réfléchis, Biset, lui enjoignit-elle. Que se serait-il passé si les émigrants avaient appris que Ferrytown risquait d’être le dernier lieu sûr ? Ils ne nous auraient jamais quittés. Tu partirais, toi ? Alors imagine comme le bourg deviendrait gigantesque. Gigantesque, et pauvre, et aussi bondé qu’une ruche. Et réfléchis, si les gens découvraient le pont de bois, on se réveillerait au milieu d’un troupeau encore plus grand d’étrangers sans la moindre babiole, à eux tous, pour payer leur lit et leur repas. On ne pouvait pas les laisser traverser. Ce n’est pas gentil. Je sais bien que ce n’est pas gentil. Mais c’est la vérité.

— Pourquoi installer un pont de bois ?

— Pour nous, pas pour eux. Qui peut dire quand nous serons nous-mêmes obligés de nous sauver ? De quel côté du fleuve s’installera la sécurité, la saison prochaine ? Le pont, c’est notre sécurité. »

Franklin éclata d’un rire contraint et fit la grimace. C’est et non c’était ? Elle n’avait donc pas la moindre idée de ce qu’il avait infligé à son pont. Et il ne le lui dirait pas. Quelle différence cela pourrait-il faire, sinon lui donner l’air d’un imbécile ? Il ne serait plus son Biset. Il serait son dindon – grand, stupide et maladroit. Il ramena la conversation vers la longue piste rectiligne où autrefois, supposait-il, des foules et de gros véhicules devaient se presser entre les grandes villes du passé – mégapoles, c’est le mot qu’il avait entendu – quand les Américains étaient aussi nombreux et vigoureux que les puces.

Dans son empressement à changer de sujet, il trouva un ton de voix inhabituellement railleur et résolu. « Nous arriverons bien plus vite aux navires, insista-t-il. Nous devons prendre le risque. L’hiver se rapproche de nous. Tu as vu les gelées. La neige n’est jamais loin derrière. Et de toute façon, cette charrette m’épuise. Tu crois que, parce que je suis grand, je ne souffre pas ? » Il se mit à rougir, gêné de ce discours si proche de ceux de Jackson – sauf que Jackson n’aurait jamais admis ni souffrance ni épuisement.

Margaret leva les mains en une parodie de soumission, consciente cependant que, le premier jour au moins, elle n’avait pas contribué à rendre la charrette plus facile à pousser.

« Ne faisons pas souffrir le grand homme, dit-elle.

— Il faudrait jeter la moitié de ce que nous avons, balancer la charrette et porter ce qu’on peut, et ce n’est pas une bonne idée. Nous n’avons pas grand-chose – mais nous avons besoin de tout. Ou alors, il faut trouver un chemin où les roues sont une aide plutôt qu’un embarras. Autrement dit… » Il désigna du doigt le convoi de mulets qui disparaissait au loin… « cette route. Notre charrette va voler sur cette route. » Cette route de rêve.

Il ne leur fallut guère de temps pour atteindre et escalader le premier des deux talus parallèles qui protégeaient la route contre le vent, puis descendre le bas-côté abrupt et herbeux, veiné de traces de rongeurs, jusqu’au couloir plat. Il était presque aussi large que le fleuve au point de passage à Ferrytown, et cela n’avait aucun sens. Les plus gros véhicules passant à Ferrytown n’avaient que trois chevaux de large, alors que cette vaste piste accueillerait aisément deux attelages, de cinquante chevaux de front ou plus. Ce devait être le sentier d’un géant, ou alors il avait été conçu pour transporter quelque chose d’énorme et de lourd, ces machines de guerre en bois, peut-être, dont Margaret avait entendu parler – celles qui défonçaient les murs, ou lançaient des boulets dans les airs, ou crachaient du feu.

En effet, la route semblait avoir été construite – par combien de travailleurs, et en combien d’années, et pour combien d’argent ? – pour supporter de lourdes charges. Sa surface, maintenant endommagée, gravement détériorée par le temps et les intempéries, se composait pour l’essentiel d’éclats de pierre, de sable et de blocaille noire, collante, que seules les plantes les plus robustes – renouées, sauges et chardons – avaient réussi à percer. Sur le bas-côté, derrière d’épais trottoirs en pierres taillées rectangulaires, et ce qui avait l’air de barrières en métal rouillées, réduites à un doigt d’épaisseur par la corrosion, s’étalaient des touffes de daturas que le gel n’avait pas encore rabattus, entourées de leurs trompettes estivales pourrissantes. Il n’y poussait rien de comestible pour les voyageurs – sauf s’ils avaient faim d’hallucinations et de crampes d’estomac ou pouvaient, comme les insectes, se régaler de rouille. Pourtant, malgré la blocaille souvent inégale, la progression était presque aussi facile que l’avait espéré Franklin. Margaret put remonter à bord, pour se reposer. (« Je ne veux pas que tu aies mal à cause de moi », dit-elle.) Grâce à une pente douce vers l’est, la charrette à bras était rapide et facile à manœuvrer. Il suffisait à Franklin de la soulever légèrement par les bras et elle roulait en avant presque toute seule, pressée d’avancer.

À la vérité, la route choisie par Franklin était rapide mais ennuyeuse. Derrière la protection des talus de terre, il était impossible de percevoir l’arrivée d’une brise ou un amoncellement de nuages orageux, ou même les dangers que le monde sauvage pouvait recéler. Margaret s’était résignée à se sentir un peu mal à l’aise sur la grand-route, mais elle avait de bon cœur laissé son Biset l’emporter dans leur discussion, malgré ses craintes, et elle devait à présent faire contre mauvaise fortune bon cœur. La véhémence inattendue de Franklin ne l’avait pas gênée. Ses frères, nettement plus petits que lui pourtant, étaient bien plus despotiques de leur vivant, et bien plus bruyants dans leurs discussions, de sorte qu’elle était habituée aux rodomontades. Elle aurait été davantage surprise, et peut-être un peu déçue, d’obtenir satisfaction facilement. Tout bien considéré, mieux valait être sous la protection d’un homme fort et bien décidé à obtenir gain de cause plutôt que de se fier à ce que les femmes de Ferrytown appelaient un « foie jaune », quoi que cela pût signifier exactement. Franklin s’était exprimé. Elle l’avait laissé faire. Maintenant, il était responsable. Elle pourrait le lui reprocher si quelque chose allait de travers.

Tard dans l’après-midi, sous un soleil trop bas pour éclairer la route mais un ciel toujours bleu vif au-delà des talus, ils rattrapèrent le convoi de mulets et ses deux conducteurs, un gamin qui n’avait guère plus de douze ans et son père. Un des mulets transportait leurs effets personnels, parmi lesquels une grande tente de toile. Les sept autres étaient chargés de cruches, plats et tessons.

Margaret s’était laissé persuader qu’elle devait porter son fichu bleu, pour dissimuler son crâne rasé, de sorte qu’à moins qu’un inconnu ne scrute de trop près ses sourcils, sa maladie récente pouvait rester secrète. Le potier et son fils ne semblaient pas trop inquiets quand, finalement, ils arrêtèrent les mulets avec leurs badines et se retournèrent pour échanger des salutations. La taille de Franklin ne devait pas être rassurante de loin, mais ses manières étaient douces, et son sourire – Margaret l’avait remarqué avec une satisfaction grandissante – était désarmant. Elle pourrait peut-être, se dit-elle, quand ils dormiraient côte à côte dans leur lit-charrette cette nuit-là, le laisser lui tenir la main, ou même poser la tête contre son épaule, et frotter son crâne hérissé contre sa barbe. Où serait le mal ? Un homme prêt à faire demi-tour pour elle, pour récupérer ses trois talismans, un homme d’une timidité si attendrissante, un homme capable de faire disparaître le flux avec ses énormes pouces, devait certainement mériter plus que des paroles de gratitude.

Franklin et Margaret se présentèrent au potier et à son fils comme venant de Ferrytown et, instinctivement, comme frère et sœur. Une femme de son âge ne pouvait avouer voyager avec un homme sans liens parentaux. Mais se prétendre mari et femme aurait été non seulement source d’embarras pour eux, mais peu convaincant pour les étrangers. Pour commencer, il y avait leur différence d’âge. Six ou sept ans, probablement. Et puis les formalités prudentes et respectueuses qui existaient encore entre eux et ne persisteraient pas entre amants et encore moins entre époux. Mais le potier haussa le sourcil : « Vous n’avez rien de jumeaux, plaisanta-t-il en contemplant l’homme à la barbe noire, immensément grand, et la minuscule rouquine pâle qui lui arrivait à peine à la poitrine.

— Nous ne sommes pas de la même mère, expliqua Margaret. La mienne est morte. » Cela, au moins, était vrai.

Ils parcoururent ensemble une courte distance jusqu’à ce que le talus bordant leur route s’aplanisse en un large demi-cercle entouré de barrières qui leur offrit un panorama déprimant, un champ de débris de pierres et rochers écroulés, tachés de rouille et de vieilles coulures de métal. Des roues et des engins colossaux en fer, trop grands pour des mains humaines, étaient rangés au bord du demi-cercle, comme s’ils avaient été abandonnés là par des glaciers disparus depuis longtemps et n’avaient maintenant plus de but sinon vieillir. Presque rien ne poussait entre les épaves. La terre devait être empoisonnée. Des barres de métal tordu saillaient des pièces de maçonnerie. Des poutrelles et planches métalliques rejetées, trop lourdes même pour qu’on les repousse sur le côté, leur barraient la route.

Margaret avait déjà vu une version plus petite de ces objets, au nord de Ferrytown, dans cette zone chargée d’histoire où jadis s’élevait, selon la légende, un immense atelier qui fabriquait des chaussures en quantités énormes, quoiqu’elle ne comprît pas très bien pourquoi les gens ne pouvaient pas faire leurs propres chaussures chez eux. Des carcasses floconneuses de machines y étaient toujours enfouies et encore à présent, Margaret le savait d’expérience, en retournant le sol dans cette zone, il fallait être bien malchanceux pour ne pas dénicher, dans le terreau de cuir pourri, des boucles brillantes ou de petits œilletons de métal, probablement destinés aux bottines à lacets. Mais jamais elle n’avait vu – et Franklin non plus, certainement – des blocs de métal si formidables, ou un tel étalage du gaspillage de leurs ancêtres. L’odeur était huileuse, acide et médicamenteuse, le genre d’odeur qui ferait fuir même un sconse. Ce devait être un des dépotoirs dont elle avait entendu parler, de troisième ou quatrième main, dans des histoires qui avaient réussi à retraverser le fleuve vers Ferrytown, même si le conteur, lui, avait échoué.

À Ferrytown, les objets en métal étaient parfois précieux et toujours difficiles à se procurer. On pouvait se débrouiller sans. La famille de Margaret ne possédait que la coupe d’argent, deux ou trois marmites en cuivre verdi, quelques couteaux, une grille de cheminée grossière qui, selon son grand-père, avait appartenu à son propre grand-père et à une demi-douzaine de grands-pères avant lui, une bouilloire martelée à la main, une pelle bien utile, et une hache. Margaret elle-même possédait – ou avait possédé – son collier en argent et les pièces qu’elle avait trouvées dans l’argile du fleuve, quand elle était enfant. Mais c’était tout. Les chariots ne pouvaient rouler sans quelques renforts métalliques, des cerclages de roues, par exemple. Les charpentiers travaillaient le bois destiné aux maisons ou bateaux plus facilement avec des outils aiguisés. Mais de manière générale, les objets métalliques n’avaient pas la préférence sur ceux qu’on fabriquait avec du bois, du cuir, de l’écorce, des racines, de l’osier, du bambou, de la laine, des calebasses, de l’argile ou de la fourrure. Il existait tant de matériaux pratiques à utiliser sans recourir à la corvée longue et sale d’extraire et fondre.

C’était fascinant, quoique déroutant, de se retrouver là, parmi les pierres malmenées et les cadavres rouillés, et d’essayer de s’imaginer ce qu’avait été l’Amérique de tous ces grands-pères en arrière, pendant que le potier et son fils furetaient à la recherche de petits débris de métal fin qu’ils pourraient récupérer et utiliser comme agrafes pour réparer les éclats de terre cuite. Margaret et Franklin se taisaient. Ils reculèrent, en secouant la tête, perplexes mais excités devant tant d’antiquités, jusqu’à ce qu’ils remarquent des signes de vie aux abords du dépotoir. Un panache de fumée s’élevait à l’entrée d’une grotte de débris protégée par un surplomb de maçonnerie écroulée. Un vieillard d’une cinquantaine d’années, à la barbe grise, sortit dans la lumière et examina craintivement le potier, Franklin et Margaret, avant de lancer un mot de bienvenue.

Franklin, le plus jeune des hommes, devait traverser le demi-cercle pour aller se présenter. Il confia à Margaret la charrette et les rênes du mulet de tête, puis avança avec précaution parmi les débris. En s’approchant, il put mieux distinguer dans l’obscurité profonde de l’abri, et reconnut le petit chariot qu’ils avaient repéré plus tôt. Une paire de chevaux d’attelage était attachée contre une des parois de l’abri, verte de mousse, près de laquelle s’étendaient des flaques d’eau huileuse. La famille du vieillard – sa femme, un fils – était assise autour d’un feu et se chauffait les mains. Un bébé dormait dans un couffin de roseau, sur un matelas de filets de pêche.

Ils passèrent la soirée, au sec dans l’abri, tous ensemble, trois « familles » partageant leurs provisions comme il est d’usage entre voyageurs, partageant le feu, et ravis d’avoir de la compagnie. Quand ils eurent fini de manger et que Margaret fit circuler les berlingots, en guise de friandise, surtout pour le fils du potier, ils racontèrent à tour de rôle, selon leur âge, l’histoire de leur migration jusque-là.

La famille au chariot venait d’une communauté au bord du fleuve, très au sud de Ferrytown, sur la rive opposée. Il n’y avait plus là-bas ni travail ni commerce pour eux. Le fleuve était étroit à cet endroit et, bien que la pêche y fût fructueuse à une époque, il était impossible d’y aménager un bac et de tirer profit des voyageurs, comme Ferrytown l’avait fait. Le vieillard, Andrew Bose, et sa femme Melody, étaient fabricants de filets et de nasses, ils employaient huit personnes et leurs efforts les avaient rendus riches. Leur fils Acton était pêcheur et négociant en poissons. « Lui aussi s’en sortait bien, ajouta Melody. Il était très admiré. » Mais quand le village commença de se vider, lorsque partir offrit de meilleures perspectives que rester sur place, le commerce du poisson et des filets s’échoua. Acton devint le dernier client de ses parents pour les filets. Ils furent bientôt les seuls à lui acheter son poisson. Les Bose espérèrent que leurs problèmes se régleraient d’eux-mêmes, il suffisait d’être patient. Tout s’arrangerait. Seul un fou abandonnerait le bord du fleuve, parce que, quoi qu’il arrive, on n’y manquerait jamais d’eau ni de nourriture. Mais alors leur bru mourut en couches, et Acton décida de partir pour un endroit moins néfaste. Ses parents étaient trop vieux pour rester sur place tout seuls, bien que leur fils n’eût pas insisté pour qu’ils les suivent, lui et le bébé. Au contraire. Mais il était temps pour eux tous de « regarder les choses en face, et partir ». Alors, lorsque l’enfant fut sevrée par la dernière des nourrices du village et eut fait ses deux premières dents, ils barricadèrent leur maison et se joignirent à l’exode. Andrew avait ses outils avec lui, dit-il. Il y aurait du travail pour un fabricant de filets dès qu’ils arriveraient près de l’eau, c’était forcé. Les fabricants de filets étaient estimés et respectés partout où il y avait des bateaux.

Le potier et son fils – tous deux nommés Joey – venaient du sud, d’un bourg où, quand les fermes de la région eurent fait faillite et capoté, poussant leurs propriétaires à l’émigration, il n’y eut plus ni travail ni débouchés, ni demande pour la poterie, et donc plus de dîner sur la table familiale. Joey senior s’était facilité la vie en faisant partir devant sa femme et leurs trois autres enfants, avec des voisins. Puis il avait échangé un peu d’argent contre les mulets, les avait chargés de son stock de poteries achevées, ses outils et un peu d’argile en poudre pour les réparations, et l’avait suivie, en prenant son temps. Depuis leur départ deux mois auparavant, lui et son fils survivaient en réparant la vaisselle contre le gîte et le couvert. Les Joey étaient passés à Ferrytown dix jours auparavant, ils avaient colmaté les fêlures sur plusieurs des aiguières en terre de l’auberge, et agrafé les assiettes et plats cassés dans bon nombre des demeures les plus riches. « Ma femme sait que sa tâche consiste à briser autant de vaisselle que possible, avant mon arrivée, expliqua-t-il. Elle cause les dommages, j’effectue les réparations. » Dans quelques jours à peine, espérait-il, il retrouverait sa femme, quelque part sur la côte. « Je la trouverai, vous pouvez parier là-dessus. Elle a un rire qui fracasse la vaisselle. C’est pour ça que je l’ai épousée. » Tous les plans qu’avait pu échafauder Margaret – poser la tête sur l’épaule de Franklin, se tenir les mains – furent remis à plus tard. Ils s’étaient fait des lits au fond de l’abri, à quelque distance l’un de l’autre, comme il était de mise entre frère et sœur – et plus encore entre demi-frère et sœur. Mais leurs genoux s’étaient touchés le temps de plusieurs battements de cœur pendant la soirée devant le feu, et ils furent bien contents de rester en cette agréable compagnie jusqu’à ce que leurs yeux se ferment d’eux-mêmes. C’était un tel plaisir, simplement d’écouter et parler avec des étrangers si sympathiques ! Mais Franklin, évitant de raconter leur véritable histoire à eux et à leur famille à Ferrytown, commençait à peine à faire rire les fabricants de filets en racontant comment Margaret avait pêche des oiseaux dans la forêt que, silencieusement, atrocement, les voleurs de bétail arrivèrent.

Comment avaient-ils pu se montrer si insouciants ? Les huit voyageurs devaient avoir à moitié perdu la vue en fixant les flammes, et l’ouïe à force de rire et de discuter, pour ne pas entendre tous ces pieds pesants autour d’eux, et le bruit des chevaux. Ils ne comprirent qu’ils étaient piégés que lorsque, soudain, les vestiges de lumière nocturne, la lune, les étoiles et les reflets de métal furent masqués. Trop mal préparés aux ennuis, trop choqués pour se lever et fuir, ils ne pouvaient que rester assis, exactement où ils étaient, en levant les yeux vers les silhouettes de six ou sept hommes bien armés qui, attirés – invités, presque – par la fumée, les flammes, la pulsation de voix humaines, s’étaient glissés près d’eux aussi facilement que des loups dans une bergerie.

Tous y voyaient assez, à la lueur du feu, pour comprendre de quel genre d’hommes il s’agissait. Ils avaient le visage trop buriné pour venir d’un bourg. Leurs vêtements n’étaient pas ceux des émigrants, conçus pour tenir chaud et durer, mais les atours bigarrés et agressifs d’hommes désireux de se faire remarquer et craindre. Leurs barbes étaient tressées et nouées de rubans. Ils avaient les jambes arquées de toute une vie à cheval. Ils étaient sales. Leurs sourires étaient bien trop aiguisés pour promettre autre chose que la cruauté.

« Debout ! » ordonna l’un d’eux, un petit homme dans un long manteau de toile jaune. Il était un peu plus âgé que les autres et, de toute évidence, c’était le plus redouté.

Les voyageurs obéirent et tentèrent de rester impassibles pendant qu’un autre membre du groupe pénétrait dans l’abri pour les inspecter un à un, les faire tourner sur eux-mêmes, tâter leurs bras, et même toucher les femmes et le bébé. Il tripota Margaret bien plus que nécessaire et la regarda trop droit dans les yeux. Il siffla entre ses dents en sentant la force et la taille du bras de Franklin. Il tâta le manteau de chèvre et éclata de rire. « Donne-moi ça », ordonna-t-il. Franklin lui tendit le vêtement, espérant contre toute logique qu’il se révèle la seule perte de la soirée. L’autre le passa au petit homme, qui l’enfila par-dessus le sien. Le manteau était posé si haut sur ses épaules que l’ourlet lui arrivait à peine à la cheville.

Deux autres hommes pénétrèrent dans l’obscurité de l’abri avec des torches allumées à leur propre feu, pour voir ce qu’ils pourraient trouver à prendre. Un autre emmena les chevaux et les mulets. Un autre encore brisa les poteries que le fils Joey avait déchargées et que, certain d’être en sécurité, il avait laissées bien en vue, à portée de vol ou de dommage.

Franklin et Margaret n’eurent d’autre choix que de regarder leur charrette déchargée, leur menthe en pot jetée à terre, la coupe d’argent désormais vide – leur plus grand trésor – et les plats de cérémonie enfouis dans des sacs avec les biens les plus précieux des Joey et des Bose (ils étaient nombreux).

Le petit homme s’avança lui-même pour regarder, étrangement engoncé dans tant de vêtements mais doublement menaçant. « Pas elle », dit-il de Melody Bose. « Pas lui, trop vieux », ajouta-t-il d’Andrew Bose. « Pas lui », le bébé d’à peine neuf mois, qui ne marchait pas encore et ne pouvait donc servir à rien. « On prend le reste. » Ses compagnons s’approchèrent avec des cordes et entreprirent de les enrouler autour des captifs sélectionnés, en commençant par le fils terrifié du potier. Ils firent des boucles pour leurs cous et leurs poignets, de sorte que les Joey, le jeune Acton Bose, Margaret et Franklin puissent être liés entre eux et menés comme les mulets l’avaient été, en une longue file.

Le dernier geste de Franklin avant qu’il soit, lui aussi, ligoté et entravé, ne fut pas exactement héroïque, mais il fut attentionné et intelligent. Il entrevit une chance pour Margaret. Il tendit le bras, pas assez vite pour inquiéter les hommes, et tira le fichu bleu qui lui couvrait la tête. Ils reculèrent aussitôt. Peu d’hommes sont assez endurcis ou décidés au viol pour que la peur de la maladie ne les refroidisse pas.

« Pas elle, décida le petit homme. On n’en veut pas. »

Ils rassemblèrent leur butin aussi vite qu’ils purent. Puis, presque aussi soudainement et silencieusement qu’elles étaient venues, les silhouettes repartirent. La petite-fille des Bose ne s’était même pas réveillée pour voir son père emmené en esclavage.
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Sur la grand-route du Rêve, l’enfant, prénommée Bella comme sa mère décédée, fut la seule à rêver cette nuit-là. Les trois adultes jugés sans valeur par les voleurs n’eurent aucun repos. Pour la première fois depuis qu’elle avait quitté le lazaret, Margaret passa la nuit seule, trop effrayée et traumatisée pour dormir. Elle ne fut pas autorisée à offrir le moindre réconfort aux fabricants de filets ou à en rechercher auprès d’eux. Les Bose avaient découvert une crevasse étroite et ferreuse, humide et sans attraits, mais assez sombre pour les dissimuler au cas où quelqu’un d’autre passerait. Margaret avait tenté de s’y serrer avec eux, mais ils l’avaient repoussée des pieds et des coudes, répugnant même à la toucher avec leurs mains. Ensuite, leur seule conversation avait été criée, et brève – juste assez longue pour que Melody intime à Margaret de garder ses distances, « ou sinon ». Elle s’était armée d’une lourde barre de métal. Si Margaret s’approchait trop, Melody était prête, avertit-elle, à causer quelque dommage durable à sa tête rasée.

La nuit ne fut pas silencieuse. Andrew Bose, crissant comme une sauterelle, marmonnait en continu des malédictions contre l’humanité pour sa cruauté et sa traîtrise, et contre sa propre mère pour lui avoir donné la vie. Melody avait calmé le bébé et elle-même en se balançant d’avant en arrière et en répétant, « Fils, mon fils, oh mon fils » sans oser attirer de nouveaux malheurs en prononçant son nom à haute voix. Et tout autour, les vestiges émettaient leurs propres bruits. Les débris dérangés par tous ces pieds et sabots récents reprenaient leur place. Des blocs de béton effrités glissaient et soufflaient à mesure que la nuit fraîchissait. Des animaux insignifiants aux yeux démesurés éclairés par la lune, qui cherchaient simplement leur pitance, semblaient à Margaret et aux Bose aussi gros et dangereux que des cavaliers. Les masses de métal les plus hautes saisissaient la moindre brise dans leurs creux et tuyaux pour jouer leurs notes monotones et flûtées, spectrales, rivalisant de tristesse.

Margaret passa une longue partie de la nuit à trembler, trop secouée par sa perte – ses pertes – pour s’installer dans une seule émotion. En quelques jours tous ceux qu’elle aimait avaient été emportés. L’amertume s’ajoutait à l’amertume. Elle n’espérait pas réussir à dormir, mais pourtant, quand les Bose l’eurent rejetée et qu’elle se fut épuisée à force de pleurer et vomir, elle emporta ses couvertures jusqu’à la charrette et s’étendit sur le côté, un bras tendu dans l’espace vide où Franklin avait dormi. Encore un brave homme qui s’en va, pensa-t-elle, comme si, d’une certaine façon, c’était sa faute, comme s’il était inévitable que la malchance s’attache à Franklin puisqu’il se trouvait avec elle, tout comme il était certain que les hommes de sa famille rosseraient à coups de bâton ce vieil étranger aux manières raffinées qui lui avait proposé un rendez-vous à minuit, tant d’années auparavant. Peut-être que c’était vrai, ce que tout le monde disait :

« Cheveux roux, guigne assurée. » Pourtant elle avait eu de la chance sur d’autres plans, non ? Comme aucun autre habitant de Ferrytown, elle était en vie. Oui, grâce à Biset, grâce à lui. En la touchant, il l’avait sauvée deux fois, d’abord quand de ses doigts lents et puissants il lui avait massé les pieds, puis de nouveau, avec des doigts plus vifs et soudains, quand il avait tiré sur son fichu.

Margaret ne devrait pas en vouloir aux Bose. Elle le savait, malgré ses émotions tourbillonnantes. Ils avaient le droit de soupçonner et de craindre sa tête rasée, bien que ses cheveux, qui avaient maintenant quelques jours, soient bien visibles, une mousse orangée qui ressemblait à un beau velours quand elle passait la paume sur son crâne. Elle avait presque des sourcils, raides et hérissés. Malgré tout elle ne pouvait s’attendre qu’ils exposent un enfant de l’âge de Bella à la maladie, même si ladite maladie battait visiblement en retraite. Elle ne pouvait pas non plus s’attendre qu’ils lui témoignent grande sympathie pour la perte de son « demi-frère ». Comment cela pourrait-il se comparer à la perte d’un fils complet et, pour leur petite-fille, d’un père complet ? Elle ne pouvait pas non plus espérer qu’ils restent silencieux durant la nuit, alors que leur peine, leur traumatisme et leur terreur étaient si pesants. Pourtant elle en voulait aux Bose. Elle leur en voulait d’être devenus hostiles et de désespérer si vite, en créant de nouveaux conflits au lieu de rester calmes. Elle leur en voulait parce que, peu après avoir partagé avec elle leur feu et l’histoire de leur vie, et à un moment où tous quatre devraient s’unir pour chercher des moyens d’aider ou secourir leurs hommes, ils la menaçaient d’une barre de métal. Non qu’une telle menace fût terrifiante. Les Bose n’avaient ni la combativité ni la force de lui faire le moindre mal. Ce n’était pas dans leur caractère.

La colère de Margaret fit passer le temps plus vite. Elle lui tint chaud et l’occupa. « Gardez vos distances ou sinon ? » La menace était si exaspérante, si méchante, que Margaret réussit à se persuader qu’il serait facile, et même agréable, d’arracher la barre des mains de Melody et de tirer vicieusement sur ses nattes grises. Ou alors elle se ferait un plaisir de se trouver sa propre barre pour mettre fin à ce « Fils, mon fils, oh mon fils… ». Melody, le groupe d’émigrants qui leur avait jeté des pierres sur la plage de galets à Ferrytown, le petit cavalier qui avait volé le manteau de Franklin, tous ceux qui, à l’avenir, oseraient lui couper la route – tous ne firent plus qu’un, tombant à genoux sous les moulinets pesants de sa barre de métal.

Dès qu’il y eut un peu de lumière, Margaret enroula sa couverture autour de ses épaules et gravit un haut rempart de blocaille pour s’assurer que la décharge était déserte. Elle ne pouvait se fier totalement à ses yeux, mais elle écouta attentivement, en tournant la tête dans le sens du vent et à l’opposé. Pas de hennissements. Pas de braiments. Pas de chiens. Pas d’hommes. Pas même d’oiseaux. Pour l’instant, ils étaient en sûreté. Assez pour fuir.

Les Bose l’observaient depuis leur cachette. Ils paraissaient si fatigués et si vieux, soudain, frêles et vaincus, que Margaret – malgré son instinct qui lui disait de se taire – leur cria qu’elle partait, et que s’ils le désiraient – et s’ils avaient le moindre bon sens dans leurs vieilles têtes – ils pouvaient l’accompagner. « De loin, si vous préférez. Sinon, vous devrez vous débrouiller tout seuls. Décidez-vous. » L’espace d’un instant elle prit la voix de sa mère, impatiente et terre à terre, alors qu’en réalité elle se sentait creuse et désespérée.

« Où irons-nous ? Et comment ? finit par demander Andrew Bose, après une conversation chuchotée avec Melody la mal-nommée.

— On va marcher. Quoi d’autre ? » Ils disposaient peut-être d’une charrette à bateaux et d’un chariot, leur rappela-t-elle, mais en l’absence de toute personne assez forte pour pousser celle-là ou de tout cheval pour tirer celui-ci, ils n’avaient d’autre choix que d’abandonner tout ce qu’ils ne pourraient pas porter facilement, et de partir à pied.

« Mais où ?

— Je ne sais pas où. Ne me demandez pas où. On marche. On continue. Voilà ce qu’il faut faire. » À nouveau elle reconnut ce ton de voix, ce n’était pas sa façon de parler naturelle, plus respectueuse, ni celle de sa mère. C’étaient la voix que prenaient souvent ses frères pour la tyranniser. C’était le ton qu’elle avait entendu dans la bouche de Franklin pas plus tard que la veille, quand il l’avait convaincue de prendre la grand-route du Rêve malgré ses inquiétudes. Elle va nous emmener vers la côte à toute vitesse, prédisait-il. Eh bien, il avait tort. Affreusement tort. Et elle avait raison. Je ne me fierai plus jamais à l’avis d’un pigeon, se promit-elle – et cela la fit presque sourire, d’imaginer un instant qu’elle le lui disait vraiment à lui, qu’il était encore auprès d’elle pour se faire taquiner.

Bon, maintenant, elle pouvait suivre ses propres conseils, abandonner la vieille piste large et tous les terrains durs alentour pour emprunter des chemins vicinaux, de préférence trop étroits pour les chevaux ou les hommes en groupe. Mais Franklin avait besoin d’elle. Elle n’était pas libre de suivre ses propres conseils. Si elle ne le cherchait pas, personne ne le ferait. Elle devait donc tenter de découvrir où il avait été emmené, où que ce soit, même si cela signifiait continuer sur la grand-route.

« D’accord, c’est vrai, je ne sais pas ce qu’il faut faire ! cria-t-elle aux Bose. Et vous non plus. Tout ce que je sais, c’est que je veux mon Franklin. » Elle ravala ses larmes. « Et vous devez vouloir que votre Acton revienne, aussi. Son père. Alors est-ce qu’on a le choix ? On n’a pas le choix. On trouve les empreintes des chevaux et on les suit. Advienne que pourra. On ne peut pas rester là. Alors emballons nos affaires et en route. Avant que ces hommes reviennent nous chercher. Ou pire. »

Ces deux derniers mots persuadèrent les Bose.

Ils traînèrent les biens qu’il leur restait et les quelques affaires laissées par les Joey à la lumière, hors de la pénombre de la grotte de débris, et firent leur choix. Ils devaient garder toute la nourriture. Et les outres. Mais sinon les décisions difficiles leur appartenaient. Margaret garda son filet de pêche, un des couteaux de Franklin, sa pierre à feu, une mince couverture, une bâche, le peigne et la brosse, le corsage tissé vert et orange récupéré dans sa chambre à Ferrytown, une chemise de rechange et son fichu bleu. Elle tassa le tout dans le sac à dos de Franklin, en laissant assez de place en haut pour ce qui leur restait de viande salée, de miel et de berlingots, ainsi que quelques rogatons humides pris dans les provisions du potier. Les peaux devraient être abandonnées. Elles prenaient trop de place, de même que les cuissardes de son père que Franklin, pour une raison inconnue, avait récupérées dans la maison, et – elle hésita – le rouleau de grosse corde qui pourrait se révéler utile mais pesait lourd. Elle hésita, aussi, devant l’arc et les flèches. Franklin voudrait les garder, elle le savait. Mais elle ne pourrait les utiliser elle-même. On n’apprenait pas aux femmes à chasser, les prendre n’aurait aucun sens, de même, peut-être, que se charger des vêtements de rechange de Franklin. Elle ne voulait pas défier le sort en les incluant dans son bagage. Si elle et Franklin se retrouvaient jamais – ce dont, franchement et avec une résignation amère, elle doutait –, des vêtements de rechange n’auraient guère d’importance, ni dans un sens ni dans l’autre. Mais si elle prenait ses vêtements avec elle, c’était garanti – ils étaient si grands – ils la ralentiraient et lui feraient gaspiller de la place et de l’énergie. Les jeter lui causa honte et chagrin. Une sorte de meurtre. De nouveau elle dut ravaler ses larmes.

Les bonbonnes de jus de fruit étaient elles aussi trop lourdes à porter, même celle qui était vide, mais elle remplit une outre de jus et la suspendit par la courroie autour de sa taille, avec la plus grande outre encore presque pleine d’une eau désormais croupie, puisée dans le fleuve à Ferrytown. Puis elle se remplit l’estomac de ce qui restait de jus. Elle proposa la bonbonne aux Bose, à l’autre bout du demi-cercle, mais ils secouèrent la tête et s’essuyèrent la bouche d’un geste de défense, comme si la simple idée de partager une giclée avec elle pouvait suffire à les souiller de contagion.

Le pot de terre dans lequel elle avait cuisiné les oiseaux du petit déjeuner quand elle et Franklin se reposaient dans la forêt ne valait pas d’être gardé, se dit-elle, puis elle réfléchit à nouveau et se rappela un moment terrifiant de la nuit précédente. Ces pirates de métal, ces maquignons d’êtres humains, qui qu’ils fussent, avaient jeté sa menthe, la seule chose intime encore en sa possession qu’elle eût partagée avec sa famille. Margaret s’enfonça dans la grotte avec son pot et tâtonna du pied jusqu’à ce qu’elle repère la terre, et la menthe. La plante était endommagée, par les assauts de la veille et par la saison. Elle n’avait plus que quelques feuilles. Bientôt elle n’en aurait plus du tout. La menthe se retirerait dans ses racines jusqu’au printemps. Malgré tout elle enfonça la terre et la plante dans le pot et le cala entre ses vêtements, en haut du sac. Ce n’était pas raisonnable, elle le savait bien. Pourquoi s’encombrer d’une plante qui de toute façon poussait à l’état sauvage ? Mais Margaret était résolue à défier les charognards, au moins par un petit geste. La menthe survivrait.

Il ne lui fallut guère de temps pour trouver les traces des cavaliers et du convoi de mulets. Les animaux de charge ne sont pas discrets. Leurs entrailles laissent des messages fumants. Leurs sabots dessinent des runes. Et les mulets ne peuvent passer devant un buisson sans y planter les pierres tombales qui leur servent de dents. Les hommes – cela au moins était clair – avaient repris la grand-route avec leur butin et leurs otages et, aidés par la lune et leur bonne vision nocturne de criminels, s’étaient dirigés vers l’est, comme tout le monde.

Margaret ouvrait la route et les Bose, en grognant – à juste titre, Margaret devait bien le reconnaître –, la suivaient à vingt pas de distance, en s’arrêtant chaque fois qu’elle s’arrêtait pour étudier la trace, en détournant les yeux quand elle regardait vers eux pour voir s’ils se débrouillaient. Ils ne voulaient pas croiser son regard. Elle était devenue pour eux un dangereux mystère. Pourquoi était-elle si furieuse, si déraisonnable ? Pourquoi se montrait-elle si impolie ? Pourquoi ne rabattait-elle pas ce fichu sur sa tête pour se dissimuler ? Ils ne comprenaient pas son irrespect, et elle s’en souciait trop peu pour crier ses explications : elle était furieuse parce que la fureur donne un but, elle se montrait impolie parce que la courtoisie est une entrave, quant à son crâne rasé – cela, sûrement, leur conviendrait – il maintiendrait les étrangers à distance.

Les Bose la suivaient, portant à tour de rôle leur petite fille dans une bande de tissu, contre leur poitrine, et se plaignant à tour de rôle du fardeau. Au moins, ils se félicitaient de ne pas avoir à regarder le crâne rasé si démoralisant de Margaret. Il leur était caché par les quelques feuilles que possédait encore la menthe au sommet de son sac, et qui lui chatouillaient la nuque quand elle marchait, touche de verdure sur le roux de ses cheveux tout neufs, une combinaison que toute personne moins assiégée de problèmes que les Bose aurait pu trouver magnifique.

Ainsi suivirent-ils la grand-route du lever au coucher du soleil, en échangeant à peine un mot de toute la journée, sans partager leur nourriture et sans oser se reposer de crainte de prendre trop de retard sur leurs hommes enlevés. Il n’y avait pas d’autres voyageurs devant eux que Margaret eût dû effrayer de son crâne rasé, mais dans l’après-midi, derrière eux, à l’ouest, ils aperçurent et entendirent, depuis une butte sur la route, un convoi de chariots de ferme, avec un grand nombre de voyageurs à pied et un peu de bétail qui progressaient lentement dans leur sillage. En dehors des empreintes de sabots et du crottin, la seule preuve – glaçante – qu’ils trouvèrent du passage avant eux d’autres émigrants fut un chariot abandonné avec les corps d’une femme à demi vêtue et d’un chien allongés sur la plate-forme, et son chargement de meubles et de vêtements répandu tout autour. Les malles avaient été ouvertes à coups de pied, les sacs retournés. Et peut-être, tout homme en état de travailler ou d’être vendu avait été ajouté à la file de captifs qui comprenait déjà Franklin, Acton Bose et les Joey.

Le corps de la femme était encore chaud. Elle était morte dans la matinée. Le sang au sommet de son crâne était poisseux et ses membres n’étaient pas encore raides. Margaret lui couvrit le visage et les jambes. Le chien était en vie, gravement blessé, mais encore assez vigilant pour grogner et montrer les dents quand Margaret s’en approcha avec un bloc de pierre goudronneuse pour finir ce que les voleurs avaient dû commencer. Elle savait que ce qu’elle avait à faire était affreux, et ne convenait probablement pas à une femme, aux yeux des Bose. Mais elle ne le regretterait pas. Elle pensa à ses propres chiens, Becky et Jefferson. Mieux valait se montrer affreuse et inconvenante plutôt que de laisser souffrir un chien loyal. Elle pensa qu’il avait dû s’efforcer de protéger sa famille humaine. Telle était sa récompense. Il fallut trois coups.

Ils passèrent la nuit à quelque distance de la route, tapis dans les broussailles sous une tente de fortune, faite de bâches et de branches, en montant la garde à tour de rôle. Ils savaient, grâce au chariot pillé et à la femme morte, que les voleurs étaient encore dans les parages. C’était à la fois rassurant et alarmant. Mais ils n’osèrent pas allumer un feu, malgré le vent et la température hivernale. Margaret fut autorisée à partager l’abri avec les Bose, mais pas à s’asseoir trop près ou partager leur nourriture. Elle mâchouilla un morceau de viande séchée avec quelques-uns des rogatons du potier, et but quelques gorgées de jus de fruit, suri par le voyage.

Andrew et Melody discutaient à voix basse en tentant de convaincre leur petite-fille d’accepter son repas de flocons d’avoine à l’eau froide et de poisson écrasé. Margaret supposa, aux bribes de conversation qu’elle percevait, que les Bose parlaient d’elle, de l’attitude qu’ils devraient adopter à son égard. Ils avaient dû se rendre compte pendant la journée qu’elle était en bonne santé. Pas exactement une invalide terrassée par le flux. Et quel chef elle s’était révélée, prenant les décisions, choisissant la route à suivre, calme et vaillante. Même la déplaisante mise à mort du chien avait paru bizarrement rassurante aux Bose, crut-elle comprendre. Ce geste prouvait qu’elle n’était pas femme à fuir les problèmes et les défis, et que, acculée, elle pourrait se défendre, elle et tous ceux qui l’accompagnaient. Ce qui fut clair pour Margaret, ce fut que les Bose en venaient à la craindre un peu moins. Somme toute, ils pouvaient maintenant admettre qu’ils avaient plus de chances en sa compagnie que sans elle.

En revanche, les Bose auraient aimé que Margaret avance un peu moins vite ce jour-là, moins longtemps, et avec plus de pauses. Bella se révélait un ballot lourd et gigotant, qui aurait préféré se trouver par terre, pour apprendre à plier les genoux et marcher à quatre pattes, plutôt que ligotée à un vieillard irrité sans pouvoir bouger. Faire l’effort de prendre soin d’elle et d’eux-mêmes, après le luxe sans exigence du chariot, les ébranlait. Peut-être que s’ils pouvaient se persuader de surmonter leur angoisse un peu plus, et convaincre Margaret de se couvrir la bouche, elle pourrait partager la charge du bébé. Oui, il serait dans leur intérêt de lui parler, de négocier une trêve. Ils ne trouveraient pas Acton sans aide. Et même s’ils le trouvaient, ils ne sauraient comment agir. Alors que Margaret… Eh bien, Margaret était « faite d’un fil solide », le plus grand compliment pour un fabricant de filet.

Ainsi le lendemain matin, quand ils se mirent en route après une nuit où le bébé n’avait voulu ni se taire ni dormir, et où les adultes n’avaient cessé de grelotter, la distance entre Margaret et les Bose se réduisit à quelques pas. Au lever du soleil, une paix tenable avait été négociée, avec des excuses formulées sinon tout à fait pensées, des explications proposées, un peu de réconfort et de compassion enfin échangés. Margaret se montra raisonnable. Les Bose avaient des pois cassés et une bonne provision d’avoine, ainsi que plusieurs sacs de poisson salé. Ils ne constituaient peut-être pas la plus agréable des compagnies, mais mieux valait voyager avec eux que dans la solitude. Trois paires d’yeux feraient mieux le guet qu’une seule, et déficiente. Trois adultes, même si deux d’entre eux étaient frêles, se défendraient mieux qu’un seul. De plus, il était du devoir de Margaret d’aider ses aînés. Elle n’aimait peut-être pas beaucoup les Bose. Certainement, elle ne pourrait les admirer, jamais. Mais la petite fille était attachante.

Margaret avait accepté les compromis par prudence et par égoïsme. Elle porta le fichu bleu autour de son visage et sa tête, comme on le lui demandait, ne laissant paraître que ses yeux ; elle fit de son mieux pour témoigner de la déférence à ses aînés et pour montrer plus de patience, et elle se contenta qu’en retour, ils la laissent porter Bella contre sa poitrine. L’enfant lui procura une chaleur et un réconfort inattendus. Elle avait à peine plus de cheveux que Margaret. Son corps avait une odeur de pommes cuites – urine sucrée et fleurs. L’enfant se montrait moins récalcitrante dans ses bras, parce qu’elle s’ennuyait moins. Elles jouèrent à tirer sur un morceau de tissu. Margaret lui chanta des chansons, tout son répertoire, des comptines jusqu’aux chants funèbres. Elle inventa des bruits nouveaux, émit des pets tonitruants dans son cou et lui souffla dans l’oreille, sensation que, visiblement, Bella appréciait. Elle manifestait son plaisir par des gargouillis, mais quand elle se fatigua de ces jeux et même de sucer son pouce, elle accepta le petit doigt pacificateur de Margaret, résolue à trouver de quoi remplir son petit estomac vide. Le bébé n’avait pas mangé correctement depuis que la famille avait quitté sa maison – et elle n’avait pas mangé vraiment correctement depuis que sa mère était morte et qu’on avait coupé son cordon ombilical. Bella Bose avait besoin de nourriture lactée. Margaret lui murmura la promesse que, d’une façon ou d’une autre, d’ici un jour ou deux, elle lui en trouverait.

En début d’après-midi, les Bose avaient décidé qu’ils pouvaient cheminer près de Margaret, épaule contre épaule, et lui raconter combien leur vie était belle chez eux, avant le début des migrations, combien Andrew était respecté, et riche. Ses nasses duraient des années – et elles ne laissaient pas passer les blaireaux. Ses filets étaient les meilleurs. On pouvait les emmêler autour d’un rocher, c’était le rocher qui se soulevait, et non le filet qui se déchirait. Des pêcheurs de la rive opposée traversaient en bravant les rapides rien que pour acheter un filet Bose. Il possédait une bonne part des berges. Il possédait une voiture et avait une douzaine de bateaux à louer, ainsi que le canoë qu’Acton utilisait pour pêcher. Il possédait plus de terre que n’importe quel fermier des environs, qu’il louait pour un cinquième de la récolte. « Et maintenant, regardez-moi, dit-il en tendant Bella pour la énième fois de la journée. Un sac d’avoine, c’est tout ce que nous possédons qui ait quelque valeur. »

Le chemin se dégradait. À chaque pas, la grand-route devenait plus abîmée et chaotique, sa surface dure se craquelait, se fissurait. Elle perdait sa clarté. Un filet d’eau qui autrefois coulait dans un caniveau avait rompu ses fausses rives des années plus tôt et, à chaque pluie, inondait la route, déchirait le revêtement et, avec la patience discrète de l’eau, déplaçait des morceaux de trottoirs et la blocaille effritée. Il devint plus facile de marcher sur les bordures et accotements que de trébucher dans les débris. Ce n’était plus une route pour les véhicules, ni même pour les chevaux. Si les voleurs n’étaient pas venus, si les Bose étaient arrivés indemnes à cet endroit, il leur aurait fallu trouver une autre route ou abandonner leur chariot et leurs animaux.

Margaret fut ravie de quitter enfin la grand-route quand ce qu’il en restait décrivit un grand arc de cercle vers la droite pour se diriger vers le sud. Elle n’avait pas trouvé la moindre trace des voleurs depuis midi. Pas de crottin frais, pas de traces attribuables à un convoi d’hommes ou de mulets, plus de corps abandonnés, tout poisseux de sang. De sorte qu’elle n’eut pas l’impression de manquer à ses devoirs envers Franklin en faisant quitter la vieille route droite aux Bose, pour traverser les champs de détritus qui la longeaient, en tournant le dos aux nuages de pluie, vers un passage plus étroit, moins exposé, qui pointait plus directement vers l’est, et qui de plus était pratiquement inutilisé et donc, probablement sans danger.

Bientôt ils trouvèrent l’endroit idéal pour passer la nuit, remplir leurs outres et se remonter le moral – une étable abandonnée, dont l’arrière ouvrait sur un ruisseau dans lequel ménés et gardons prouvaient la pureté et l’innocuité de l’eau. Mieux encore, la moitié du toit de l’étable était toujours en place. Ainsi, ils pouvaient non seulement être certains d’un séjour à l’abri de la pluie, et plus au chaud que la nuit précédente, protégés à la fois du ciel et du vent, mais aussi disposer d’une aubaine de petit bois, les vestiges creux et brisés des poutres, secs et légers comme des plumes, qui ne produiraient presque pas de fumée révélatrice.

Bientôt un feu correct leur tint compagnie. Ils mirent leurs provisions en commun pour en tirer le meilleur parti. De nouveau, Bella refusa l’essentiel de son repas. Le poisson salé était trop fort, et les flocons d’avoine trop lourds pour son estomac. Et puis elle souffrait, elle était pâle. Sa peau olivâtre avait un aspect métallique.

Margaret se fit un plaisir de partager avec l’enfant sa couverture et sa bâche, malgré sa surprise de voir les Bose abandonner si totalement leurs précautions sanitaires en l’espace d’une seule journée. Ils avaient dit : « La petite Bella n’a qu’à dormir avec vous. Elle est mieux auprès de vous. Vous êtes jeune. » Mais leur changement total d’attitude s’expliqua vite. De nouveau ils chuchotaient dans leur coin de l’étable, et pour une fois Melody semblait curieusement douce et enfantine. Apparemment, ils n’arrivaient pas à s’installer et réarrangeaient sans cesse leur couche. Margaret aurait pu leur crier de se tenir tranquilles, que la journée de marche qui les attendait serait pénible, et qu’elle, au moins, apprécierait une bonne nuit de sommeil. Mais quand elle perçut les notes rauques dans la respiration d’Andrew, elle comprit que les Bose faisaient l’amour. Elle avait déjà entendu ces sons, émis par son père, et par le mari de sa petite sœur, Glendon Fields. Elle les avait entendus par les fenêtres de ses voisins à toute heure de la journée, les mêmes souffles courts, les couinements porcins, aigus, si peu virils, les chuchotements, les tentatives de discrétion, les grincements du lit, et parfois les halètements de la femme, aussi. Mais elle n’avait jamais vu personne faire l’amour, de sorte que ce qu’elle en connaissait se réduisait à des sons, qui paraissaient tout à la fois joyeux et tourmentés. Puisque Franklin lui avait été enlevé, c’était un mystère, pensait-elle, qu’elle ne percerait jamais. Elle resterait vierge, sans personne pour la toucher, à écouter les amants.

Il n’était pas venu à l’idée de Margaret que les Bose puissent être amants. Amants tout autant que partenaires. Amants tout autant que grands-parents. Ce n’était pas seulement leur âge et leur fragilité ou (quand cela leur convenait) leurs bonnes manières compassées qui rendaient leur passion si improbable, c’était aussi la forme actuelle de leur vie. Leur fils avait disparu, ils étaient dépossédés de tous leurs biens, leur vie se drapait de crainte, d’angoisse et de chagrin, la marche épuisait leur corps, ils n’avaient pas vraiment bien mangé depuis des mois – pourtant ils avaient encore la volonté de s’embrasser.

Margaret se tint aussi immobile qu’elle put. Bientôt la respiration à l’autre bout de l’étable revint à la normale. Ensuite commencèrent les ronflements, et la pluie qui tambourina bruyamment sur les ardoises du toit. La petite Bella se mit à étirer les jambes et à pleurer, invasive. Elle avait envie de marcher à quatre pattes et d’essayer d’attraper tout ce qui attirait son regard dans la pénombre. Son repas l’agitait, alors Margaret mit son petit doigt dans la bouche de l’enfant et la laissa le sucer, puis elle la laissa se blottir contre son sein. L’étable s’installa dans la nuit. Bientôt tout le monde fut endormi. Encore une journée, donc, passée sans incidents.

D’abord, ils remarquèrent des parcelles de terre cultivées, de chaque côté du chemin, et tout près un groupe de cabanes en bois encore habitées, certaines avec une cheminée fumante et des chiens hostiles, d’autres avec du linge étendu, d’autres encore avec une ou deux vaches attachées, et des chèvres. L’hiver avait rabattu les potagers autour des habitations, mais un œil exercé reconnaissait encore ce qui avait été des rangées de choux frisés et de maïs, et constatait que cette année-là les pommes avaient été si abondantes que le sol était spongieux de fruits tombés. C’était presque l’Amérique dans laquelle ils étaient tous nés. Une telle normalité était rassurante, mais elle était aussi démoralisante, surtout pour les Bose. Si tout était normal ici, alors qui pouvait dire si la décision de fuir leur belle maison barricadée et le travail lucratif au bord du fleuve qui leur avait procuré tant de richesse et de respect n’avait pas été trop hâtive ? Acton était-il le prix qu’ils devaient payer pour leur précipitation ?

Margaret enroula soigneusement son fichu autour de sa tête et le noua sous son menton, elle laissa leurs sacs et possessions sous la garde des deux Bose adultes, et partit, Bella sur la hanche, chercher des informations sur le chemin à suivre et mendier quelque nourriture pour bébé. Elle évita les deux premiers bungalows. Les chiens de garde attachés à de longues chaînes avertissaient que mieux valait rester à distance. Mais devant la troisième maison, une cabane de plain-pied couverte d’un toit d’ardoise comme celui qui les avait gardés au sec durant la nuit, aucun chien n’était en vue. Pourtant des affaires de nourrisson pendaient sur un fil d’étendage, et une femme à la silhouette massive, assise dans la véranda, tressait un panier d’osier. Et surtout, il y avait une cour peuplée de chèvres avec leurs petits. Les habitants auraient assez de lait pour en donner un peu.

Nul ne remarqua Margaret avant qu’elle soulève la ficelle du portillon pour s’engager à pas lents sur l’allée de cendres et de mâchefer qui menait à la maison. Elle toussa et attendit. Quand la femme leva les yeux en sursautant, il devint évident qu’elle était plus jeune qu’il n’y paraissait, c’était une gamine qui avait probablement moins de vingt ans. Margaret devenait donc l’aînée, alors au lieu d’avancer pour se présenter, elle resta où elle était, selon la coutume. Agir autrement eût été insulter leur dignité à toutes deux : si l’on est seul et les autres en groupe, on les salue ; si l’on est assis et qu’ils sont debout, ils vous saluent ; si l’on est à pied et qu’ils sont à cheval, on leur fait signe, et de toute façon les jeunes devaient toujours montrer de la déférence envers quelqu’un de plus âgé. Aussi Margaret attendit-elle, tandis que la jeune fille corpulente posait son ouvrage, se relevait gauchement et s’approchait de sa visiteuse. Elle cria « Papa ! » avant d’adresser la parole à Margaret.

Son père, un homme gros et grand avec une courte barbe bouclée, vint à la porte, armé d’un bâton.

« Qu’est-ce qu’elle veut ? s’enquit-il.

— Je n’en sais rien.

— Alors, demande-lui.

— Il demande ce que vous voulez. »

La situation n’avait donc rien de normal. Malgré leurs chèvres et leurs fruits, leur portillon et leur lessive étendue, ces gens vivaient dans la peur, une peur qu’une femme seule avec un enfant suffisait à provoquer. Si ce village s’était trouvé dans l’Amérique où Margaret et les Bose étaient nés, elle aurait pu attendre un sourire, une petite révérence de la part de la jeune fille. Son père serait venu à la porte, non avec un bâton, mais pour offrir immédiatement un siège et quelque chose à boire. Dans de petites communautés telles que celle-ci, sinon dans des endroits comme Ferrytown, où les gens étaient trop nombreux pour que ces coutumes survivent, un hôte de passage pouvait espérer une dizaine d’offres de lit pour la nuit. Les voisins auraient rivalisé pour « l’honneur » d’avoir son creux imprimé dans leur matelas. Existait-il plus grande générosité ? Pouvait-on promettre davantage ?

Margaret se rappela une histoire que son grand-père lui racontait : dans sa jeunesse – il y avait bien longtemps ! Combien, cinquante ans ? – il s’était perdu dans les collines, en altitude, pendant un orage aveuglant. Mais il avait été recueilli par une famille de trappeurs qui lui avait attribué son unique lit. Ils n’avaient pas de viande à lui offrir pour le dîner, alors le père de famille était parti vers la vallée, sous la pluie, vers les terrains de son voisin le plus proche. Le trouvant endormi, il lui avait volé une poule et l’avait rapportée à plumer et rôtir pour grand-père. Quand le voisin se présenta le lendemain matin pour protester contre ce vol, le trappeur répondit simplement : « Nous avions un invité. Il devait manger. Je te remercie pour ta poule. J’ai un troupeau de moutons encore dehors, dans une pâture à une demi-journée d’ici. Tu les reconnaîtras. Ma marque, c’est trois bandes vertes. La prochaine fois que tu passes par là, prends-en deux, trois, ce que tu veux. Ça ne change rien. Nous devions donner de quoi manger à notre invité. » C’était cela, l’Amérique.

Mais de cette petite famille corpulente, Margaret ne recevait qu’hostilité. Leur montrer le bébé ne fit aucune différence. Ils ignorèrent toutes ses offres de travail. Ses sourires et sa gaieté résolue furent en pure perte. Et chaque fois qu’elle faisait un pas vers la jeune fille, le père brandissait son bâton et grondait.

La lutte fut rude ; elle finit par l’emporter, mais seulement après avoir ôté son fichu et menacé de s’asseoir au milieu de leur allée « jusqu’à ce que les vers nous dévorent, ma gosse et moi ». L’expression lui plut, « ma gosse et moi ».

« Je plains cette enfant, et c’est la seule raison », dit enfin le père, pour justifier sa reddition devant les menaces de cette jeune femme visiblement dangereuse. Depuis qu’il avait vu son crâne, il cherchait désespérément un compromis qui donnerait à ses visiteuses une bonne raison de partir. Il finit donc par la laisser s’asseoir sur le muret du jardin, parmi les tiges ligneuses des légumes morts, pour donner à Bella un peu de lait de chèvre, sucré au miel et chauffé à feu doux. « Nous ne voulons pas récupérer ce pot quand vous aurez fini, dit-il. Jetez-le. Je veux l’entendre se briser. »

La jeune fille, debout, les observait, en respirant lourdement, trop mal à l’aise pour poser ses propres questions.

« À quelle distance est l’océan ? s’enquit Margaret.

— Je n’y suis jamais allée.

— Demandez à votre père. Est-ce qu’il l’a déjà vu ? »

La réponse fut stupéfiante, si elle était vraie. Il mentait peut-être pour donner à Margaret de faux espoirs et s’en débarrasser. Il n’avait jamais « vu de ses yeux » l’océan, déclara-t-il depuis la sécurité de son seuil, et il espérait que le sort ne lui en donnerait jamais le désir ou le besoin. Il toucha le bout de son nez étonnamment élégant pour se porter chance. Mais il se rendait souvent dans la ville voisine – à une journée de marche – pour échanger les produits de leurs terres, et il avait entendu dire que de là, à moins de trois jours de route en direction du soleil levant, il y avait un fleuve salé et de plus en plus large, qui respirait deux fois par jour, étalait ses rives puis reculait, comme si ses poumons étaient actionnés par un géant sans gêne, de « mille fois ma taille, et ce n’est pas rien ».

« Est-ce que c’est l’océan là-bas ? Est-ce que c’est l’endroit où l’on peut monter sur les navires ?

— C’est tout près. C’est forcé. Quand il y a du sel dans l’eau, ça veut dire qu’il y a aussi des bateaux. Des bateaux de mer. C’est ce qu’on m’a dit », ajouta-t-il, avant de répéter ce que disaient tous ceux qui n’avaient jamais vu l’océan de leurs yeux, qu’on le reconnaît « comme un vieil ami » quand on y arrive, qu’il rugit comme un puma, qu’il a l’odeur du sang, qu’il n’a qu’une seule rive, et que si l’on en boit un verre, on pisse bleu.

Quatre jours seulement pour atteindre le sel ? Les Bose semblaient se demander si la nouvelle était bonne ou mauvaise, et Margaret aussi. À ce rythme, il était possible qu’ils arrivent à embarquer sur l’un des derniers navires avant que la mer se ferme pour l’hiver. Exactement ce qu’ils espéraient. Mais quatre jours, c’était trop court pour abandonner tout espoir de retrouver Acton et Franklin, pour les rejeter comme des feuilles de maïs et poursuivre leur vie comme s’ils n’étaient jamais venus au monde. Comment pourraient-ils monter à bord d’un navire et faire leurs adieux à l’Amérique sans savoir d’abord ce qu’il était advenu de leurs hommes ? demanda Margaret alors qu’ils avançaient parmi les petites fermes peureuses vers un horizon qui semblait promettre des habitations plus grandes.

« Quel autre choix avons-nous ? demanda Andrew Bose. On ne peut pas demander aux marins d’attendre pour voir la mer se fermer de glace pendant qu’on reste sur le rivage à espérer un miracle. Les miracles n’existent pas, d’après mon expérience. »

Aux yeux d’Andrew, la région était trop grande pour qu’ils puissent repérer un groupe particulier de cavaliers. Et même alors, même s’ils traquaient et trouvaient les voleurs de bétail, il leur faudrait encore un miracle pour délivrer leurs hommes, s’ils étaient toujours en vie. « Non, Melody et moi, nous y avons déjà réfléchi. Si Acton était encore enfant, peut-être que les choses seraient différentes. On a des responsabilités envers les enfants. Mais c’est un homme fait. Un homme marié, enfin, avant. Il est plus grand que moi. Il a plus d’années devant lui…

— Espérons que c’est la vérité, l’interrompit Margaret.

— Espérons que c’est la vérité, en effet. Mais nous devons aussi être raisonnables. Acton pourrait être n’importe où. Votre Franklin pourrait être n’importe où. Ils pourraient être dans le sud, à deux jours d’ici, à l’heure qu’il est. Ils pourraient être déjà sur un navire, pour ce que nous en savons. Vous croyez qu’ils laisseraient passer leur chance pour nous ? Vous croyez qu’ils traîneraient dans les parages pour nous ?

— Votre fils est peut-être à cinquante pas de nous, sur la route, en train de chercher sa fille.

— Ne discute pas, Andrew, pas avec elle », intervint Melody. Puis elle continua, pour se justifier. Quel que soit leur choix, ce serait une cause de chagrin, alors peut-être était-il plus sage de faire le choix qui les emmenait vers un endroit meilleur. « C’est ce qu’Acton voudrait que nous fassions, s’il était là. Nous devons penser à la petite, non ? Ce n’est pas de l’égoïsme. À mon avis, c’est vous l’égoïste, vous qui ne pensez qu’à vous et pas à nous. »

Margaret n’était pas prête à émettre une opinion. Elle écouta les Bose, mais refusa d’approuver ou protester de la tête. Ils n’étaient pas sur la côte. Ils ne voyaient pas l’océan. Ils ne pouvaient garantir leur passage sur un navire. Ils ne pouvaient même pas garantir qu’il y aurait un navire. Il était donc prématuré de se tourmenter avec des questions cruelles et difficiles. Il pouvait arriver n’importe quoi entre ici et là-bas. Elle reprit sa voix tyrannique. « Allez, leur enjoignit-elle. Nous avons du chemin à faire. En route. »

Ainsi, le sujet Acton et Franklin fut laissé en dehors de leur conversation (sans parler de celui des malheureux Joey : la femme du potier était probablement, à cet instant même, en train de briser des cruches et des aiguières pour eux, sans se douter que son mari et son fils avaient été cueillis sur leur vie aussi facilement que des baies sur un buisson). Margaret et les Bose se contentèrent d’avancer, pressés de découvrir si l’affirmation du gros homme, la promesse de trouver le sel après seulement quatre jours de marche, contenait quelque vérité.

Cet après-midi-là ils arrivèrent presque jusqu’au bourg dont il avait parlé. Ils distinguaient la nappe de fumée qui le couvrait et ce qui avait l’air d’une tour en rondins, où flottait une bannière. Mais les jours raccourcissaient rapidement, de sorte que, trop tôt dans l’après-midi, ils durent se mettre en quête d’un abri. Leurs quartiers pour la nuit – un refuge à moutons – étaient exigus, pas assez de place pour s’allonger, pas assez de place pour faire l’amour. Ils durent manger, puis dormir, le menton sur les genoux. Margaret fit de son mieux pour entretenir une conversation joyeuse. Elle leur raconta l’histoire qu’elle s’était rappelée ce jour-là, avec son grand-père et la poule volée et les moutons aux trois bandes vertes. Mais les Bose – ce pouvait-il que ce soit le même couple qui avait fait l’amour si bruyamment la nuit précédente ? – semblaient préoccupés, l’histoire ne les amusa pas. Ils trouvaient l’hospitalité du trappeur stupide et mal calculée. « Je n’hésiterais pas à prendre trois moutons contre une poule, commenta Andrew. Comme n’importe quel imbécile. » Il ne comprit pas pourquoi Margaret éclatait de rire, ni pourquoi sa femme – après un moment de réflexion – l’imitait.

Margaret était remise de sa maladie désormais, mais elle était épuisée et endurcie par le voyage et le traumatisme d’avoir perdu Franklin et toute sa famille. Ne pensait-elle qu’à elle, négligeait-elle les autres, comme le prétendait Melody ? Ce que les Bose avaient dit, à propos de prendre le premier navire possible, pouvait paraître dur, se dit-elle, mais ils avaient sans doute raison. Franklin pouvait avoir été emmené dans un millier de directions. Il aurait déjà pu connaître un millier de fins. Si elle avait des devoirs désormais, ce n’était qu’envers elle-même, et peut-être, à court terme, envers la petite Bella. Obtenir du lait de chèvre pour l’enfant ce jour-là avait été un immense plaisir, surtout après, quand l’enfant s’était calmée et endormie, satisfaite. La porter avait été facile.

Margaret recommencerait le lendemain : choisir la maison la plus sûre avec une vache ou une chèvre, et par la ruse gagner plus de lait pour sa protégée. Elle ne pouvait envisager de se séparer de l’enfant. Elle n’avait rien d’autre, ni personne à qui attacher de la valeur. Bella représentait la seule chair amicale. Alors maintenant, elle devait peut-être se mordre la langue et rester avec les Bose, quoi qu’ils décident, simplement pour s’assurer que leur petite-fille recevait l’attention – et l’avenir – qu’elle méritait. N’était-il pas étrange qu’un homme qu’elle avait connu une semaine à peine et une enfant rencontrée trois jours plus tôt tiennent ses pensées – et ses perspectives, sans doute – entre leurs mains ?

Dehors, la pluie s’intensifiait, mêlée de grêle. Margaret appuya le dos contre un angle de mur et se courba pour que Bella puisse s’allonger sur ses genoux, et que toutes deux puissent partager le fichu, la couverture et la bâche. Ce serait la nuit la plus froide jusque-là. Elle offrit son petit doigt aux gencives dures de la petite. Mais Bella repoussa sa main. Elle avait les lèvres gercées et irritées par la nourriture salée et le froid, alors Margaret recueillit un peu de cérumen dans son oreille et appliqua la sécrétion couleur de miel pour les hydrater. Le bébé se lécha les lèvres, cessa de pleurer un moment en sentant le goût sucré, puis vagit pour en obtenir davantage, en tirant sur les doigts de Margaret de ses mains minuscules et brutales.
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Margaret eut trois fois encore recours à l’intimidation pour obtenir du lait avant que sa chance tourne. Pour le meilleur et pour le pire. Elle appréciait ces moments loin d’Andrew et Melody, et elle savait qu’ils étaient ravis de rester entre eux. C’était pour eux l’occasion de se reposer et de recouvrer des forces, de même qu’une chance de parler et se plaindre sans contraintes, dans son dos. Avoir Bella tout à elle, l’aider à se tenir debout un instant, faire rouler des pierres pour qu’elle se lance à leur poursuite à quatre pattes, la laisser explorer sa bouche, ses oreilles et son nez, la chatouiller… tous ces gestes de mère étaient une joie.

Margaret avait promis de récompenser la petite avec du lait. Alors au cours de ces quelques jours, à force d’expériences et d’erreurs, ses talents pour mendier et quémander avaient grandi. Elle mettait son fichu, posait Bella sur sa hanche et se dirigeait tout droit vers les propriétaires de vaches ou de chèvres. Elle était prête à exploiter les leviers jumeaux d’une enfant affamée et attendrissante, et de ce qui pouvait être pris par les âmes sensibles pour un crâne malade, afin d’obtenir ce qu’elle voulait, obtenir son lait et toute nourriture disponible.

Les habitations les moins négligées étaient les plus propices à la mendicité. Les maisons mal entretenues, avait-elle découvert, et celles qui n’avaient pas grand motif de fierté, ne risquaient guère de se séparer de quelque chose d’aussi précieux que le lait, sauf si on leur mettait un couteau sur la gorge. L’ordre impliquait le calme et la respectabilité. Les gens ordonnés se laissaient plus facilement forcer la main. Ils avaient plus à perdre. De toute évidence, ils avaient plus à prouver. Sinon, pourquoi ces étalages de plantes d’intérieur, ces barrières peintes ou ces haies bien taillées sur leurs terres ?

Margaret découvrit bientôt que les hommes se laissaient intimider plus facilement que les femmes. Pour les hommes, les enfants sont un mystère. Il lui suffisait de dire à un homme : « Regardez les lèvres sèches de ma pauvre petite fille – c’est la soif. Et voyez sa peau. Ces inflammations sur son nez, c’est la faim. Ma petite chérie n’a plus qu’un ou deux jours à vivre, sentez donc ses os », et il préférait se couper le gros orteil plutôt que d’être accusé de dureté. Margaret adorait sa nouvelle personnalité inventée et inventive, qui pouvait se révéler si efficace avec certains hommes ordonnés. Mais les femmes, surtout celles qui avaient été mères, savaient bien qu’une légère rougeur autour du nez était le lot de tous les enfants de cet âge. Certains ont le nez rouge jusqu’à quinze ans, sans avoir jamais eu faim.

Aussi Margaret choisissait-elle soigneusement ses victimes. Quand elle avait repéré un homme, de préférence près d’une maison bien tenue, avec du bétail, elle s’approchait, commençait par le saluer à l’ancienne mode, puis lui montrait l’enfant (d’abord sa beauté, puis sa faim, ensuite son nez rouge et ses lèvres gercées) et enfin, si tout le reste échouait, elle tirait sur son fichu bleu pour montrer les signes du flux. Ce dernier geste avait toujours le plus grand effet. Partout, les hommes craignent la maladie plus que les femmes, supposait-elle. Mais la réalité était plus complexe. Elle ne pouvait savoir – surtout maintenant que Franklin n’était plus auprès d’elle pour le lui dire – qu’à mesure que les jours passaient et que ses cheveux poussaient, son apparence devenait frappante. Dans les premiers jours après le rasage, la plupart des hommes l’auraient trouvée laide. Elle avait mauvaise mine. La maladie lui délavait le teint tandis que ses paupières et ses arcades sourcilières étaient rougies, partout où un poil avait été arraché par les femmes de sa famille – sa mère et ses deux sœurs. Quant à son crâne, en dehors des cicatrices là où le rasoir de son grand-père lui avait entamé le cuir chevelu, il était d’un blanc étrange et maladif, de n’avoir jamais été exposé à la lumière.

Mais à présent elle respirait la santé. Depuis Ferrytown elle avait fait beaucoup d’exercice en plein air, même si elle n’avait pas bien mangé, et elle arborait ce que les gens de la campagne appellent « des joues mûres, prêtes à cueillir ». Même si elle n’ôtait pas son fichu, on voyait bien qu’elle était belle. Ses cils étaient encore pâles et fins, mais ce détail ne la déclarait pas invalide, convalescente et peut-être contagieuse. La population brune de l’Amérique n’attendait pas de ces rares rouquins porte-malheur un système pileux aussi vigoureux que celui des gens normaux. Désormais, quand elle ôtait son fichu et exposait clairement l’histoire de sa contagion, sa beauté était plus soulignée que trahie. Au quatrième jour de ses expéditions quémandeuses, ses cheveux avaient acquis assez d’épaisseur pour lui cacher complètement le crâne sous un habillage doux et frisé, mais pas assez de longueur pour dissimuler le modelé de son visage, la franchise de son front, les belles lignes de sa bouche. Ses grands yeux verts distinguaient peut-être mal au loin, mais ils paraissaient à tous ceux qui la regardaient – et ils seraient nombreux – les plus grands qu’ils eussent jamais vus. Ils se demanderaient s’ils allaient oser coucher avec elle. Une beauté si rare valait-elle le risque ? Oh oui…

Ainsi, lors de son ultime expédition dans les dernières terres cultivées d’Amérique, un matin, à la recherche de lait la veille du jour où, selon leurs prévisions, les Bose et elle devaient atteindre le fleuve salé mu par un géant, l’homme qu’elle trouva entretenant ses harnais devant son cottage en bois bien net, flanqué d’un enclos où se trouvaient trois vaches au pis gonflé, fut facilement – excessivement – séduit. Quand Margaret arriva avec Bella et le salua depuis la barrière, l’homme, comme tous les autres avant lui, saisit quelque chose pour se défendre (cette fois, il s’agissait d’une lanière de cuir lestée), avant de lui ordonner de rester exactement où elle était et d’exposer les motifs de sa visite, sauf si elle voulait être chassée de ses terres avec du sang dans le dos.

Margaret s’était habituée à ces exagérations. L’homme – aussi vieux que son père, apparemment, et bien moins soigné que sa demeure – ne paraissait pas inquiet, seulement d’une prudence agressive. Elle donna son nom. Sourit. Se montra polie. Elle présenta « son » enfant. Elle dit qu’elles avaient toutes deux grand-faim. Elle demanda s’il y avait des corvées – n’importe quoi, vraiment – qu’elle pourrait accomplir contre un peu de lait et de nourriture, et ensuite, sans lui laisser le temps de proposer une tâche adaptée, elle repoussa son fichu et laissa le tissu bleu retomber sur ses épaules.

Elle avait perçu l’expression stupéfaite sur son visage et s’attendait à ce que – comme tous les autres (en tout cas à partir du moment où leurs femmes apparaissaient) – il lui ordonne de rester à l’écart pendant qu’il lui apportait du lait, puis de nourrir l’enfant et de partir immédiatement, ou sinon… Mais cet homme s’avança vers elle, en appelant quelqu’un à l’intérieur de la maison. Et alors elle comprit, pas d’expérience, mais par pur instinct, qu’en la voyant ôter son fichu et proposer en souriant de faire « n’importe quoi » en échange de lait et de nourriture, cet homme s’était cru invité à s’approcher et poser les mains sur elle. Ses cheveux n’étaient plus assez courts pour l’effrayer. « Tu auras ton lait, déclara-t-il. Deux fois. » Un autre homme apparut à la porte, derrière lui.

En fin d’après-midi, voyant que Margaret et Bella ne revenaient pas à l’arbre du rendez-vous, Andrew Bose fit quelque chose qui n’était pas dans son caractère. Inquiet, agité et exaspéré par Melody qui exigeait qu’il « fasse quelque chose de sa propre initiative, pour une fois », au lieu de se contenter de maudire leur malheur en s’apitoyant sur lui-même, il se déclara tout prêt à faire exactement ce qu’elle proposait et à risquer une « petite reconnaissance » dans les champs alentour.

Il laissa tous leurs biens à la garde de sa femme. Elle promit de faire autant de fumée qu’elle pourrait si les deux disparues revenaient pendant son absence et autant de bruit qu’elle pourrait si un étranger venait lui faire subir « le moindre désagrément ». Elle était fière de paraître si courageuse en des circonstances si alarmantes. En fait, elle avait découvert à sa grande satisfaction que son caractère pouvait être plus dur – plus trempé, pour utiliser le mot ancien – qu’elle n’aurait cru. D’abord Acton. Maintenant Bella. Elle se sentait toujours forte et calme, prête pour d’autres épreuves, bien qu’elle reconnût en son for intérieur que l’idée de perdre Andrew et donc un troisième membre de sa famille n’amusait un peu son imagination que tant que cela ne se produisait pas dans la réalité. Pourtant il était fait d’une étoffe bien mince, il fallait le reconnaître.

Il traversa la bande de terrains cultivés vers le cottage en bois que Margaret avait, juste avant midi, jugé prometteur. Andrew, dont la vue de loin restait perçante malgré les années, avait alors escaladé le même tronc d’arbre qu’elle et confirmé qu’en effet, elle ne se trompait pas, il y avait bien un homme devant la maison, et ces formes étaient bien des bovins, quoiqu’il ne puisse préciser s’il s’agissait en fait de vaches ou de taureaux.

« Prends ton couteau », lui avait conseillé Melody. Mais il préférait arriver au cottage les mains vides. Il ne pensait pas que les occupants auraient des filets à faire réparer – ils n’avaient pas vu le moindre cours d’eau digne de ce nom depuis des jours – et savait pertinemment qu’il serait incapable d’utiliser efficacement une lame dans un autre but. Il n’avait aucun plan, sinon de ne pas prendre de grands risques. Il répondrait au défi de sa femme, rien de plus. Il approcherait aussi silencieusement que possible, en s’efforçant de rester dans l’ombre et dans les creux de terrain, et verrait ce qu’il distinguerait à distance prudente.

Il n’approcha pas de la maison directement par l’allée, mais suivit une lisière d’arbres, puis un muret en pierres sèches assez haut, qui le mettait à couvert. Il n’entendait qu’un son, en dehors de la disharmonie toute naturelle des oiseaux, du vent et des branches, le portillon d’une maison abandonnée qui se balançait bruyamment sur le dernier de ses gonds de cuir et battait encore et encore contre son cadre. Mais le temps qu’Andrew parvienne au bout du muret, un chien s’était mis à aboyer. Impossible d’approcher discrètement d’un chien. Andrew attendit. Il était inutile de fuir devant un chien. Il s’attendait à voir l’animal arriver d’un instant à l’autre, la truffe inquisitrice. Il ferait de son mieux pour le charmer. Il aurait peut-être dû prendre ce couteau. Il ne devait pas être plus difficile, sûrement, de poignarder un chien que de vider un poisson de bonne taille. Mais l’animal demeura invisible et finit par se taire.

Andrew compta jusqu’à cent avant d’oser se redresser un peu pour regarder par-dessus le muret, vers la maison. Un chien était couché, la tête entre les pattes, attaché solidement au mur de côté, mais personne n’observait les alentours pour voir ce qui avait poussé le garde à faire un tel vacarme. Le seul mouvement que put repérer Andrew se situait à l’arrière de la maison, où paissaient des vaches dans un pré profondément boueux. L’espace d’un instant il fut tenté de se redresser et de crier le nom de Margaret, tout bonnement. S’il criait assez fort et se baissait aussitôt, il pourrait entendre une éventuelle réponse, sans qu’on sache qui avait crié, ni d’où venait la voix. Mais ils risquaient de lâcher le chien. Et comme il l’avait constaté, c’était un gros chien. Même s’ils ne le lâchaient pas (et une idée très claire d’« ils » avait déjà pris forme dans son imagination : c’étaient ceux-là même qui avaient emmené Acton), s’ils décidaient de se lancer à sa poursuite, quelles seraient les chances d’un vieillard fatigué comme lui ? Non, il s’en tiendrait à sa ligne de conduite et resterait caché et silencieux. Il fit le tour du cottage, en rasant les murs et barrières, jusqu’au bout de l’enclos des vaches, du côté opposé à celui du chien. Là, il pourrait espérer que son odeur serait masquée par d’autres, plus fortes.

Il attendit encore le temps de compter jusqu’à cent, à l’affût du moindre mouvement. Rien. Il se sentit raisonnablement certain que, à moins que les pièces ne fussent occupées par des ivrognes, ou des culs-de-jatte, ou des otages ligotés, les seules créatures vivantes dans la maison et aux alentours étaient les vaches et le chien. Alors, pensant non seulement au récit héroïque qu’il pourrait faire plus tard à Melody, mais aussi qu’il ne se pardonnerait jamais d’avoir laissé échappé cette première chance de retrouver sa petite-fille, il traversa le pâturage, en se servant autant que possible des vaches comme écran, et se colla contre le mur à l’arrière du cottage. De nouveau il attendit, l’oreille tendue. Rien, rien d’autre que les sons émis par une maison vide. Alors, cœur battant, bouche sèche, il regarda entre les planches des volets à la plus grande des deux fenêtres, dans l’unique et vaste pièce, s’attendant presque à voir Franklin, Acton et Margaret ligotés, et Bella à quatre pattes dans la poussière. Mais il n’aperçut qu’une table avec une paire de bottes en cuir posée dessus, et deux châssis de lits recouverts d’un amas de couvertures. En dehors de cela, la maison n’était pas meublée, et visiblement elle n’était pas habitée de façon permanente.

Enhardi, bien que déçu, il retourna vers l’avant du cottage, par un portillon sur le côté et – c’était certainement un acte courageux de la part d’un vieux fabricant de filets – il entra. En dehors d’un harnais abîmé et d’une lanière de cuir que quelqu’un avait laissé tomber sur le seuil, il n’y avait rien de plus à voir que ce qu’il avait observé par la fenêtre de derrière. Des bottes en cuir et de la literie. Rien d’autre. Mais des traces fraîches de sabots à l’extérieur donnaient à penser que des cavaliers – deux ou trois seulement, pour autant qu’il puisse en juger – étaient partis récemment, dans l’après-midi sans doute. Rien n’indiquait que Bella et Margaret avaient atteint la maison ou qu’elle recélait le moindre danger, en dehors d’un chien attaché qui, à cet instant, pour des raisons connues de lui seul, se remit à aboyer. Andrew crut entendre un raclement et une voix, un vagissement d’enfant, peut-être. Un oiseau ? Il était temps pour lui de fuir.

La nuit tomba avant qu’Andrew ne retrouve sa femme. Elle tremblait et pouvait à peine respirer. Sa période d’amusement tranquille lors du départ de son mari n’avait pas duré longtemps. Dès qu’il avait disparu de sa vue, elle s’était trouvée incapable d’admirer son caractère dur ou trempé, à toute épreuve. Sans la nervosité de son mari à laquelle se mesurer, elle s’était sentie très vite sans protection, exposée. Bien qu’aucun étranger ne fût venu lui faire subir le moindre « désagrément », chaque oiseau et chaque craquement de branche la terrifiaient. Chaque ombre mouvante la faisait sursauter. Elle n’avait encore jamais connu pareille terreur et pareille angoisse. Et si ni son mari, ni sa petite-fille ne revenaient auprès d’elle ? Ce serait pire que la perte de sa bru. Ce serait pire que la perte d’Acton. Non parce qu’elle aimait davantage Andrew que son fils (ce n’était pas le cas) ou tenait tant à sa petite-fille que l’idée de vivre sans elle lui était insupportable. Mais plutôt parce qu’elle serait seule.

Melody se sentit soulagée de revoir son mari sain et sauf – malgré les fins terrifiantes qu’elle avait imaginées pour lui – et de savoir qu’elle-même ne se retrouverait pas totalement seule sur une terre hostile, veuve et miséreuse, sans le moindre espoir. Mais elle restait désemparée, car il arrivait seul. Elle l’écouta raconter qu’il n’avait trouvé qu’une maison vide, sans la moindre trace de leur petite-fille ou de Margaret. Elle l’embrassa, le serra dans ses bras, heureuse de sa chaleur, mais de nouveau il l’agaçait. « Tu l’as appelée ? Tu as crié son nom ?

— J’ai tout fait. Je n’ai pas entendu le moindre son. Il n’y a personne là-bas.

— Une femme et un bébé ne peuvent pas partir en fumée. Il s’est passé quelque chose de grave, j’en suis sûre…

— Il y avait des cavaliers.

— Des cavaliers ? Andrew, tu ne m’as pas dit que tu avais vu des cavaliers ! Est-ce que tu leur as parlé ?

— Je ne les ai pas vus. J’ai trouvé des empreintes fraîches.

— Elles sont perdues. Je le sais tout au fond de moi. Elles sont perdues. » Nous sommes tous perdus, pensa-t-elle, sauf si nous parvenons aux navires.

Margaret n’avait pas eu besoin de courir ainsi depuis des années, quand, petite fille, elle jouait au chat avec les garçons, ou quand elle participait à des courses au départ ou à destination du lac. Elle n’avait jamais eu à courir avec un bébé dans les bras, en prenant garde qu’il ne se cogne pas la tête contre les branches mais sans pouvoir ralentir pour le rassurer. Cependant elle était plus jeune que ses deux poursuivants, et légèrement plus désespérée.

Avant que le premier homme devant le cottage ait réussi à lui agripper le bras, elle s’était, d’instinct, mise à courir vers lui, pour le contourner. Si elle avait fait demi-tour pour s’enfuir, il l’aurait rattrapée au portillon et traînée vers la maison. Et ensuite ? Il n’avait pas prévu qu’elle se précipiterait vers lui puis bifurquerait juste avant d’être à sa portée. Il devait désormais perdre quelques secondes précieuses pour se retourner et évaluer la situation.

Margaret se dirigea vers la porte du cottage. Le deuxième homme, un peu plus jeune que le premier et apparemment simplet ou à moitié endormi, restait les bras ballants, à contempler la scène. Il ne savait pas du tout qui elle était ou pourquoi son frère aîné se mettait à lui crier « Attrape-la ! ».

Margaret obliqua de nouveau et s’engagea dans le sentier qui contournait la maison côté est et menait vers une écurie. Un chien qui dormait jusque-là se jeta sur elle, au bout de sa laisse, et manqua son mollet de l’épaisseur d’un roseau. Elle sentit son souffle. Un instant plus tard le premier homme tournait à l’angle de la maison, lui aussi, mais il se prit les pieds dans la laisse et se retrouva par terre. Le simplet suivait, d’un pas de promenade, et arriva juste à temps pour voir son comparse se rouler par terre près du chien fou de rage, tandis que la femme aux cheveux de fourrure escaladait la barrière de derrière, déjà trop loin pour l’entendre demander : « Sacré nom d’un chien, Charlie, qu’est-ce qui se passe ? »

Charlie eut tôt fait de s’expliquer.

« T’as intérêt à te réveiller, mon garçon. On l’a laissé nous filer sous le nez. Mais on l’aura quand même. Elle nous le doit bien, là.

— Elle a un gosse.

— Alors, ce sera pas nouveau pour elle. » Une femme ordinaire constituait une chance rare pour des hommes comme eux. Pas question de perdre une beauté. Ils la voulaient.

Il ne leur fallut guère de temps pour seller leurs chevaux, s’équiper d’aiguillons à bétail et de cordes, et faire le tour de la maison à la recherche de Margaret. Les hommes se séparèrent, chevauchant à environ cinquante pas l’un de l’autre, assez près pour s’entendre en criant, tout en contrôlant une grande largeur de terrain. Margaret, avec Bella qui hurlait, plus effrayée par le chien que par tout le reste, avait escaladé à toute vitesse un amas de rochers et s’était retrouvée au-dessus de la maison, avec vue sur les poutres du toit. Elle était hors d’haleine, et furieuse, surtout contre les hommes mais aussi contre elle-même pour s’être montrée si dangereusement et ridiculement équivoque. « N’importe quoi. » Pas très malin comme proposition. Elle s’était cogné le genou en grimpant et égratigné le dos de la main sur une ronce. Elle suça le sang, calma Bella en lui fourrant son petit doigt dans la bouche, et tenta de réfléchir à ce qu’elle devait faire.

La tentation était assez grande de ramasser des pierres et voir si elle pouvait endommager leur mince toiture, ou même blesser leurs vaches laitières. Elle se dit que, probablement, ses malheurs seraient brefs et quelque peu comiques. Son seul problème serait peut-être de retrouver les Bose par un chemin détourné, bien que la perspective, ensuite, d’essayer de les distraire par le récit de ses aventures n’eût guère d’attraits.

Alors seulement, Margaret vit que les deux hommes avaient pris des chevaux et des armes. Ils ne l’avaient pas encore repérée, mais chez les chasseurs, il existe une maxime qui dit que rien, ni abeille ni bison, ne peut échapper longtemps à deux hommes à cheval, sinon trois hommes à cheval. Sa première idée fut de tenter d’atteindre une des autres habitations du voisinage et d’implorer assistance. Une jeune femme avec un bébé, fuyant deux violeurs probables, pouvait certainement trouver secours et refuge dans une maison normale, au moins s’il y avait d’autres femmes. Elle apercevait les toits de deux autres petites fermes faciles à atteindre, mais sans la moindre trace de présence. Si seulement elle pouvait apercevoir une autre femme ou un enfant, alors elle se dirigerait de ce côté. Mais il n’y avait personne. Même pas de fumée. Elle n’avait aucun moyen de savoir si ces maisons étaient abandonnées ou non. La plupart des maisons étaient abandonnées désormais. Ces deux hommes n’étaient que de passage. Le harnachement coûteux de leurs chevaux semblait l’indiquer. Peut-être qu’ils avaient volé leurs trois vaches et s’étaient installés dans le cottage pour une ou deux journées de boucherie. Une bonne quantité de bœuf au sel leur promettait un hiver gras et sûr, à eux et à leur chien. Peut-être que les autres constructions abritaient des hommes de la même trempe, voire de la même bande. Margaret n’avait aucun besoin qu’on lui rappelle combien ces groupes pouvaient être cruels et meurtriers. Elle les avait vus emmener son Biset. Elle avait vu la femme sur la grand-route, violée et tuée à coups de pierre. Non, Margaret n’oserait pas tenter sa chance à une autre porte. La meilleure chose à faire était de fuir tout ce qui ressemblait à un humain ou à un cheval. Elle avait repris son souffle. Elle se servit de son fichu bleu pour envelopper Bella et l’attacher dans son dos. Elle porterait la petite comme Franklin l’avait portée pour descendre Butter Hill.

Ils allaient jouer à cache-cache. Elle avait intérêt à éviter complètement les terrains découverts. Une ligne d’arbres s’avançait dans la plaine autour des champs et s’étirait le long de la petite crête en bosquets clairsemés, pas assez touffus pour gêner les chevaux mais offrant ombre et camouflage. Mais aussi, se dit-elle, c’était exactement ce que les hommes pensaient qu’elle allait faire, courir se mettre à couvert. Elle ferait le contraire.

Les environs étaient plus ondulés que vallonnés, et les broussailles épaisses, bien que basses. Le terrain était favorable aux cavaliers, beaucoup moins aux marcheurs. Un pré à découvert s’étendait juste devant les arbres, défriché par les fermiers des années auparavant, mais abandonné depuis longtemps. Margaret regarda en arrière pour vérifier si les cavaliers pouvaient la voir, mais ils n’avaient pas encore passé la crête. Elle courut jusqu’au milieu du pré et, après quelques instants de panique, trouva un creux assez large pour s’y coucher. Elle ramena sur Bella et elle autant de végétation et de feuilles sèches qu’elle put en trouver à portée de sa main, et resta allongée sur le côté, la petite dans les bras. D’un œil, elle scruta le ciel à la recherche d’ombres. Elle était douée pour rester immobile et respirer en silence. Il ne lui restait qu’à espérer que Bella ne se mettrait pas à pleurer et n’aurait pas envie de jouer.

Comme elle l’avait espéré, Charlie et le simplet restèrent à la lisière des arbres, scrutant l’espace entre les troncs en arrondissant les lèvres pour émettre ces petits bruits du genre « Viens par là, ma petite chatte » que les hommes semblent croire charmeurs et séduisants mais que les femmes trouvent menaçants. Ils ne s’approchèrent pas à moins de cent cinquante pas de Margaret et Bella, mais la petite, calmée d’abord par un petit doigt, puis par un peu de cérumen, se tint coite, ravie, apparemment, de rester dans les broussailles avec Margaret, à regarder les nuages.

Margaret, elle, n’avait rien pour se réconforter, rien de sucré pour la distraire de la peur qui lui précipitait le cœur et lui nouait l’estomac, qui semblait vouloir la faire pleurer et roter, tout à la fois. Elle n’aurait su dire exactement ce qu’elle craignait. Viol et mort n’étaient que des mots pour elle. Douleur lui était un peu plus compréhensible. Mais il y avait quelque chose sur le visage de ces hommes qui éveillait chez Margaret une peur instinctive, en elle depuis sa naissance. Elle ne pouvait s’empêcher de trembler. Elle tint le bébé bien trop serré, jusqu’à ce que Bella ouvre la bouche pour pleurer son désaccord. Mais Margaret entendait déjà les chevaux s’éloigner, le son faiblissait. Le bruit de leurs sabots sur les brindilles cassantes et les feuilles mortes masquerait les cris de Bella, alors Margaret laissa la petite pleurer un peu, et s’autorisa à trembler, sangloter, et roter.

La tentation était grande de saisir cette occasion pour quitter sa cachette et partir en courant retrouver les Bose. Son creux était humide, froid, inconfortable. Mais Margaret avait les jambes en coton. Et elle avait peine à respirer. De plus, elle connaissait assez les chevaux pour savoir qu’une femme avec un enfant dans les bras se ferait repérer et rattraper avant d’avoir atteint le bord du pré. Même si elle parvenait à rejoindre les Bose, ce ne serait pas une garantie de sûreté. Ces hommes les renverseraient comme des tiges de maïs s’ils le voulaient. Andrew et Melody n’avaient que leurs langues acérées pour se défendre.

Margaret ne pouvait qu’attendre le coucher du soleil, quand la lumière serait davantage de son côté, pour contourner le cottage et les vaches, et se précipiter vers le chemin et la compagnie, sinon la sécurité, des grands-parents de Bella. Il leur faudrait partir aussitôt. Vu les circonstances, aucun d’eux n’aurait envie de passer la nuit dans un endroit aussi dangereux. Leurs rêves seraient pleins de chevaux. Elle entendait presque la voix de Franklin, qui lui disait : « Tu aurais mieux fait de rester sur la grand-route dégagée. »

Tard dans l’après-midi, juste au moment où Andrew examinait le cottage, alors que les ombres des arbres s’allongeaient jusqu’à sa cachette, Margaret décida qu’il était temps de bouger. Elle écouta attentivement, faisant la distinction entre les craquements naturels des arbres et les voix humaines ou bruits de chevaux, avant de juger prudent de se précipiter avec Bella vers la lisière d’arbres. Elle scruta, dans le clair-obscur, la pente douce et le toit du cottage au-delà, espérant reconnaître le chemin qu’elle avait suivi plus tôt, en laissant les Bose sous l’arbre du rendez-vous, pour sa quête coutumière de lait. Le plus rapide, découvrit-elle, serait de descendre dans le petit enclos des vaches, longer la maison puis emprunter le sentier commun qui passait entre les cottages pour la plupart inhabités. Elle retenait son souffle et essayait de concentrer son regard. Elle espérait ne pas voir de chevaux. L’absence de chevaux signifiait probablement que les hommes eux-mêmes n’étaient pas revenus, qu’ils s’étaient désintéressés de cette chasse et s’étaient lancés à la poursuite d’une autre sorte de gibier. Ils seraient certainement de retour à la tombée de la nuit, donc Margaret devait à tout prix partir maintenant.

Elle avait atteint avec Bella l’amas de rochers au-dessus de la maison quand elle entendit un bruit en dessous d’elle. Elle se baissa immédiatement. Un homme âgé, de petite taille, regardait entre les planches des volets à l’une des fenêtres de derrière. La lumière aurait été trop faible, dans l’ombre de la maison, pour qu’elle le distingue nettement même si elle avait eu de bons yeux, mais il n’était pas assez grand pour être l’un des cavaliers, se dit-elle. Ce qui ne signifiait pas nécessairement qu’il soit moins dangereux. Margaret devait battre en retraite. Elle attendit jusqu’à ce que l’homme ait contourné la maison et atteint l’avant par le portillon sur le côté. Quand il fut à l’intérieur, elle sortit de sa cachette dans les rochers, déclenchant une bruyante avalanche de petites pierres. Le chien, toujours attaché sur le côté de la maison, se mit à aboyer. Elle n’avait pas été assez prudente. Le chien l’avait vue, sentie, entendue.

Et voilà que Bella commençait à se plaindre. Elle n’avait rien bu ni mangé depuis le matin, elle avait les yeux et la bouche pleins de feuilles, elle n’avait pas joué de la journée, elle n’avait pas pu marcher à quatre pattes. Il y avait du lait tout près, mais le moment était mal choisi pour jouer les vachères. Margaret se dépêcha de repartir d’où elle était venue. Cette fois, protégée par le crépuscule qui s’assombrissait, elle resta à la lisière des arbres, le doigt dans la bouche de Bella. Si les cavaliers la repéraient, elle pourrait au moins disparaître sous les arbres et espérer trouver une sente trop étroite pour les chevaux.

Ce fut la pire nuit de sa vie, plus creuse encore que sa première nuit au lazaret, plus désespérée encore que la nuit des morts à Ferrytown ; là, au moins, elle avait la compagnie de Franklin. Elle n’avait emporté ni sa couverture, ni sa bâche, ni rien à manger. Elle enveloppa Bella dans son fichu bleu et la berça, elle glissa ses petits pieds sous sa tunique, et attendit que le temps passe.

Après avoir vu les deux cavaliers rentrer dans le cottage aux dernières lueurs du jour, Margaret s’enfonça aussi profondément qu’elle osa dans les arbres, assez loin pour que les pleurs désormais incessants de Bella puissent être assourdis par les troncs. L’obscurité était aveuglante. Pas la moindre étoile. Même la lune était cachée derrière les épaisses frondaisons. Les arbres formaient à peine des silhouettes. Mais elle ne s’autoriserait pas à disparaître. L’enfant ne le permettrait pas non plus. Margaret savait (les comptines ne le lui avaient-elles pas enseigné quand elle était un peu plus âgée que Bella ?) que, sans lumière, elle pouvait encore allumer une bougie en son cœur, et avec cette bougie « Diriger sa volonté/Dans l’éternité/Illuminer la route à suivre/Dans la nuit ».

Elle chuchota à Bella toutes les comptines qu’elle connaissait, et quand la petite s’endormit enfin, épuisée par sa propre faim, Margaret – trop saisie par l’obscurité, le froid et la peur pour dormir – s’obligea à allumer cette bougie dans son cœur, afin que la volonté, le but de la flamme l’enveloppent de lumière. Pour quelques instants, malgré l’effroyable immensité de ses soucis, elle pouvait encore se prétendre optimiste. Dans cette clarté imaginée, elle pouvait se représenter, au-delà de la nuit et des arbres, au-delà des chevaux et des hommes, un endroit plus sûr, mais pas hors d’Amérique. L’eau salée et les mouettes étaient absentes. Pas de Terre promise. Son refuge le plus sûr était une cabane sur une colline. Elle pouvait envisager d’y mourir, fillette chenue, cheveux aussi longs que le lit sous elle, tandis que des mains – trop nombreuses pour qu’elle les compte – se posaient sur elle, que des visages qu’elle reconnaissait et pouvait nommer lui disaient tous : Margaret, douce Margaret, tu nous aimais et nous t’aimions en retour.

Ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité, elle y voyait. Elle distinguait le visage du bébé. Elle distinguait ses propres mains solides. Elle distinguait le motif contrasté des arbres – et, enfin, une lune et des chouettes pour lui tenir compagnie. Elle ne pouvait plus empêcher ses larmes de couler, ni ses mains et ses épaules de trembler. Elle poussa ses propres ululements, renifla, lutta pour respirer. Elle se sentait usée et honteuse.

Mais les larmes sont un sédatif rapide. Margaret fut bientôt assez calme pour analyser sa situation. La journée avait été effrayante, assurément. Mais rien d’irréparable ne s’était produit. À mesure que la nuit s’approfondissait, elle repassa dans sa tête chaque détail. En dehors de l’écorchure sur le dos de sa main, elle ne s’était pas fait grand-mal. Cet imbécile, qui pensait la terroriser et l’aurait forcée s’il avait eu l’ombre d’une chance, n’avait même pas réussi à la toucher. Il n’avait blessé que lui-même, en se prenant les pieds dans la chaîne de son propre chien. Désormais, Margaret n’avait plus qu’à prendre bien soin de Bella, patienter jusqu’aux toutes premières lueurs du jour, puis rejoindre les Bose et aller se mettre en sûreté avant que quiconque soit sorti de son lit.

Le reste de la nuit passa plus vite qu’elle ne le craignait. Elle somnola même, bien qu’à l’aube elle fût si glacée et raide d’être restée debout contre un tronc que le moindre mouvement était difficile. Trouver une route sûre se révélait impossible. Elle avait reconnu facilement l’est de l’ouest, avant même que les premiers rayons du soleil eussent pénétré dans le bois, mais elle ne parvenait pas à s’orienter de façon plus précise. D’ailleurs, distinguer l’est de l’ouest ne servait pas à grand-chose pour quelqu’un qui ne pouvait se remémorer précisément la position du soleil l’après-midi précédent, quand elle s’était enfoncée sous les arbres. Elle aurait dû faire plus attention et trouver un moyen de marquer son chemin.

Elle examina le sol à ses pieds, s’attendant à trouver des traces de son passage, des empreintes et des brindilles cassées, mais si ces traces existaient, elle était incapable de les discerner, en tout cas dans cette lumière. Margaret était une citadine, pas une fille de la campagne. Elle n’avait encore jamais eu à pister un animal. Pourtant, elle ne pouvait rester plantée là. Elle se dirigerait vers l’est, décida-t-elle. Cela au moins la rapprocherait de l’océan et des navires. Elle aurait encore la même destination que les grands-parents de Bella, même si leurs chemins ne se croisaient pas tout de suite. Dès qu’elle sortirait du couvert des arbres, elle pourrait examiner le paysage et toutes les constructions qu’elle apercevait, pour rejoindre les Bose avant que l’angoisse ne les rende fous. Elle imaginait leur colère. Mais qu’aurait-elle pu faire sinon assurer la sécurité de leur petite-fille ?

Margaret se sentait étrangement calme. Pour la première fois de sa vie elle avait l’impression d’être forte et invulnérable. Les preuves ne manquaient pas. Elle seule, de Ferrytown, avait survécu au flux. Elle seule, parmi les voyageurs jeunes et en bonne santé, n’avait pas été emmenée par les voleurs de bétail. Et la veille, contrairement à la femme étalée sur son chariot, elle n’avait pas été violée. Elle était toujours en vie, seulement perdue. Bien plus, elle avait dans les bras un but indépendant, une enfant trop petite pour marcher, ou parler, ou même se nourrir. Elle n’avait pas besoin d’un coffret de cèdre empli de porte-bonheur. Bella était son talisman inestimable.

Margaret se sentait si sereine et sûre d’elle que rien ne la contraria, ni perdre l’essentiel de la matinée à atteindre la lisière des bois, car ils étaient magnifiques, ni émerger dans une clairière d’où elle ne reconnaissait rien, pas le moindre bâtiment, pas la moindre forme familière, pas même la moindre terre cultivée, rien que les bases de vieux murs et des rangées de piquets métalliques, amincis par la rouille, pour indiquer que cet endroit revenu à l’état sauvage avait été exploité bien des années auparavant. En des temps meilleurs, des gens étaient venus ici, y avaient peut-être vécu, étaient morts, mais il y avait peu de chances pour que quelqu’un revienne. Les gens se faisaient rares. L’Amérique se vidait. La terre ne vivait plus que pour elle-même.

Sur sa droite, la clairière s’élevait en pente douce. Elle ne monterait pas. Ce serait absurde. L’océan était au niveau de la mer, aussi bas qu’on pouvait aller. Même l’endroit où les Bose avaient passé la nuit se trouvait sur une piste plus basse que ces forêts et plus basse que le groupe de fermes traîtresses où Margaret avait failli être agressée. Elle se tourna vers le bas et, bien qu’elle n’eût ni mangé ni dormi, elle eut l’énergie et le courage de marcher plutôt vite, en faisant sauter Bella dans son dos et en lui fredonnant toutes les chansons qu’elle eût jamais apprises, et quelques autres. Être seule eût été effrayant et affreux, mais avoir Bella avec elle la rendait forte.

Margaret ne soupçonna l’énormité de son erreur qu’en atteignant une crête peu élevée qui offrait une vue dégagée sur les alentours. Elle apercevait ce qui semblait être le toit de la maison qu’elle avait visitée, mais il était très éloigné. Elle devait avoir suivi un chemin perpendiculaire à celui qu’elle voulait prendre. Maintenant il lui faudrait rattraper son erreur. Cela pourrait prendre une demi-journée si le terrain était difficile. Elle visa le toit et partit tout droit vers lui, bien décidée à retrouver les Bose avant la nuit tombée. Elle n’avait pas prévu la neige. Tout d’abord, ce ne furent que quelques flocons, trop mouillés pour tenir, bientôt ils se firent plus légers, plus gros, et se mirent à tomber si serrés qu’il devint difficile de voir devant soi. Les repères bien visibles disparurent. Le toit au loin fut effacé. La piste était couverte de neige, et quand, dans l’après-midi, le vent se leva, le sol devant elle changea de forme. Ce serait de la folie de lutter contre les éléments. Et pour finir où ? Margaret et Bella devraient à nouveau passer la nuit sans les Bose. Au moins, elles avaient de la neige fondue à boire et quelques baies écrasées pour leur repas, et un surplomb de conifères penchés par le vent pour leur offrir un toit. Margaret alluma à nouveau la bougie dans son cœur, et s’endormit.

Le lendemain dès l’aube, Margaret se leva et se mit en marche, légèrement enivrée de fatigue et de faim, mais aussi euphorique devant la beauté du paysage nettoyé par la neige et la lumière crue, froide, qui lui offrait une parfaite vision du chemin à suivre. Le terrain était assez praticable, mais elle prenait plaisir à s’enfoncer dans les amas de neige les plus profonds.

Quand elle parvint dans le pré à découvert qu’elle connaissait, près de l’endroit où elle et le bébé s’étaient terrés l’avant-veille, elle ne prit même pas la peine de rester dans l’ombre. Elle ne voyait personne, et si des cavaliers arrivaient, elle les entendrait. Quand elle passa devant le petit cottage, il paraissait endormi. Deux chevaux étaient attachés devant, soufflant des panaches de fumée et suant déjà sous leur couverture. Les volets étaient clos, les trois hommes – elle incluait parmi eux celui qu’elle avait aperçu depuis l’amas de rochers – devaient donc dormir, se dit-elle. Le chien dormait, lui aussi, hors de vue de l’autre côté de la maison – ou s’il ne dormait pas, il ignorait Margaret. Son odeur lui était désormais familière.

Si elle voulait, elle pourrait probablement s’arrêter pour traire une vache. D’ailleurs, si elle voulait, elle pourrait trouver un bon bâton, rosser ces hommes dans leur lit et disparaître avant qu’aucun d’eux puisse lever le petit doigt pour se défendre. Si elle voulait, elle pourrait prendre les deux chevaux, pour punir ces hommes d’être si repoussants, et accélérer quelque peu son voyage vers la côte. Mais Franklin lui avait expliqué une éternité auparavant que les chevaux étaient une complication coûteuse pour un voyageur.

« Comment ? Pire qu’une charrette ? » avait-elle demandé.

Et il avait répondu : « Quand as-tu vu une charrette dans une écurie ? Quand as-tu vu une charrette manger du foin ? Ou ruer, ou mordre son maître ? »

Alors Margaret passa sans s’arrêter, en pleine vue du cottage, laissant des empreintes profondes dans la neige, faciles à suivre si quelqu’un en avait envie, téméraire par souci de vitesse, mais silencieuse. Elle avait toujours peur. C’était sage d’avoir peur. Mais en passant elle vit une occasion à ne pas manquer. Il n’y avait que les hommes pour prendre si peu de soin de leurs provisions. Dans la véranda devant la maison se trouvait un garde-manger, contre lequel le vent avait amassé la neige. En un instant elle l’ouvrit. En un instant elle y prit une cruche de lait, un morceau de fromage aigre enveloppé dans un linge humide et, ô joie ! Trois œufs de poule, déjà cuits, il n’y avait plus qu’à fendre la coquille pour les déguster.

Personne ne la surprit en train de voler les provisions, et personne ne l’entendit s’enfuir. Bientôt elle laissa derrière elle les champs cultivés et se retrouva en terrain connu. Voilà l’arbre où elle avait quitté les Bose. Ils avaient dû passer les deux nuits précédentes tout près de là, à attendre. Bientôt ils retrouveraient leur petite-fille. Ils seraient furieux. Ils seraient tout tremblants d’angoisse. Ils en avaient le droit. Mais Margaret avait une histoire à raconter. Et elle apportait du fromage et des œufs pour festoyer.

Andrew et Melody Bose n’avaient quitté le point de rendez-vous qu’à l’aube de ce matin-là. Ils avaient passé deux nuits pratiquement blanches sous une tente de fortune qu’ils avaient fabriquée avec la bâche de Franklin et la mince couverture de Margaret comme abri contre les intempéries, et leurs propres couvertures, de meilleure qualité, pour garnir leur couche. Quand Andrew fut rentré de son expédition sans nouvelles de leur petite-fille ou de cette « femme malade » à qui ils l’avaient imprudemment confiée, ils n’eurent rien à faire sinon manger, attendre et se disputer. Ils avaient fini les berlingots de Margaret et les dernières gouttes du miel de Ferrytown. Ils avaient consommé trop de leur poisson salé, espérant calmer leur estomac inquiet en l’alimentant constamment.

De temps en temps, Andrew s’aventurait au-dehors, armé du couteau de Franklin, plus grand que sa propre lame à filets, pour voir s’il apercevait quelqu’un ou quelque chose en mouvement. La veille, il n’avait vu que les vaches, qui se serraient contre le mur du cottage pour se tenir chaud. Puis, quand la neige s’était mise à tomber, le seul signe de vie en dehors d’eux-mêmes fut un lointain panache de fumée émanant d’une cheminée hors de vue.

Ils discutèrent à voix basse toute la nuit, et prirent leur décision. Si l’enfant n’était pas revenue à l’aube, ils se montreraient froids et raisonnables. Ils pourraient supposer que le pire s’était produit. Attendre davantage ne servirait à rien. Ce serait absurde de se sacrifier et risquer les horreurs inconnues advenues à Margaret et Bella au cours des deux derniers jours, et qui étaient précédemment advenues à Acton et aux autres hommes. Quand les vallées s’inondent, les sages ne restent pas pour voir de leurs yeux jusqu’où monteront les eaux. Ils partent. Donc, les Bose feraient de même.

Margaret trouva immédiatement la bâche et sa couverture détrempée. Elle n’eut nul besoin de regarder autour d’elle ou d’appeler pour deviner ce qui s’était passé ou quel avait été leur raisonnement. Elle voyait bien que les Bose n’étaient partis que ce matin-là. Il y avait des empreintes dans la neige, assez récentes pour n’avoir pas encore perdu leurs formes sans ambiguïté. Plus tard – en fait, tout le reste de sa vie – elle se demanderait s’il eût été difficile de les rattraper, si elle l’avait vraiment voulu. Si elle était partie aussitôt, alors probablement en peu de temps, elle les aurait aperçus depuis la légère butte du chemin. Ils ne marchaient sans doute pas bien vite, surtout sans Margaret, plus jeune et plus en forme, pour les stimuler.

Mais Margaret – pourrait-elle jamais se l’avouer ? – n’avait aucune envie de se précipiter derrière les grands-parents de Bella. Les rattraper, ça aurait été renoncer à l’enfant – et elle n’était pas pressée de le faire. Cette pensée avait dû lui traverser l’esprit au cours des derniers jours, la joie que ce serait d’avoir un bébé à elle – ce bébé. L’idée de voler Bella avait pu souiller fugitivement ses rêveries éveillées. Mais Margaret ne l’aurait jamais fait. C’eût été une infamie. Elle se serait sentie coupable jusqu’à la tombe. Peu importait que ses parents soient morts ou disparus, que ses grands-parents soient égoïstes et négligents, ou que Margaret puisse lui offrir un avenir plus clément – le vol d’un enfant était impardonnable, même si les liens se défaisaient déjà dans toutes les familles du pays.

Mais pour l’instant, maintenant que Bella lui avait été offerte gratuitement par les adversités du voyage, Margaret ne se sentait pas infâme du tout. Ni même compromise. Elle ne volait pas un enfant. Elle était lente, voilà tout. De toute façon, se dit-elle, les grands-parents avaient pris leur propre décision – à juste titre, peut-être – et avaient abandonné Bella de leur plein gré, ou, du moins, ils avaient renoncé à elle. Margaret était venue au rendez-vous. Margaret avait ramené l’enfant au lieu convenu. C’étaient les Bose qui étaient partis, le cœur brisé, sans aucun doute, mais de leur plein gré. Ils croyaient sûrement que la fille de leur fils ne pouvait réapparaître après une absence si longue et déroutante. Ils avaient dû verser des larmes. Ils avaient dû se quereller sur ce qu’il convenait de faire. Mais en fin de compte, ils avaient dû penser qu’ils n’avaient guère d’autre choix que de se protéger et poursuivre leur route. Ils devaient déjà s’habituer à la perte de leur petite-fille. Ils n’étaient pas à blâmer. Les temps difficiles nous changent tous en pierres.

Donc, Margaret ne se pressa pas pour rattraper les grands-parents. Elle traîna. Elle se persuada que son premier devoir était de nourrir Bella avec un peu du lait volé et de blanc d’œuf écrasé. Puis elle dut se nourrir elle-même de fromage et du jaune d’œuf restant. Puis elle eut sa couverture à rouler et ses affaires à emballer.

Elle se rendit compte tout de suite, en soulevant le sac à dos, qu’il était moins lourd qu’il n’aurait dû. À l’intérieur il y avait une outre. Il y avait la menthe aux feuilles mortes, toujours dans son pot. Son peigne et sa brosse n’avaient pas été touchés. La pierre à feu était encore là, et le filet de pêche aussi, celui qui, selon Andrew Bose, avait été fabriqué par un homme possédant « deux mains gauches ». Mais ses berlingots et restes de nourriture avaient disparu. Ainsi que le couteau de Franklin. Margaret fourragea dans ses vêtements et les sortit un par un, de plus en plus contrariée de ne pas trouver ce qu’elle cherchait. Le corsage vert et orange que sa sœur avait tissé pour elle, qu’elle adorait et ne portait que dans les grandes occasions, n’était pas dans le sac. Margaret émit un soupir de protestation. Elle se représentait Melody Bose l’arborant comme s’il lui appartenait. Elle marmotta à haute voix une pensée qu’elle savait sans fondement, mais puisque les Bose avaient volé ses affaires avant qu’elle garde l’enfant, elle pouvait se dire que ce qu’elle s’apprêtait à faire avait sa justification, bien qu’elle fût mince, que son corsage était le paiement pour l’enfant, échange équitable. Ainsi, désormais, dans la vision réajustée de Margaret, les Bose n’étaient plus innocents. Ils étaient coupables, finalement. Ils s’étaient eux-mêmes infligés cette perte, cette séparation. Ils s’étaient sauvés comme des voleurs, en abandonnant la chair de leur chair.

« Mais, moi, je t’aimerai », promit Margaret à Bella, en pressant son visage mouillé contre celui de l’enfant.
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L’étroit chemin vicinal qu’elle avait choisi rejoignit bientôt une piste plus large et régulière, équipée de poteaux indicateurs et de montoirs pour les cavaliers. La route se peupla un peu, puis beaucoup, et pas seulement d’émigrants cheminant vers l’est et impatients de trouver leur première trace de vent salé. Margaret croisa également des ouvriers agricoles chargés de paniers remplis des produits de leur ferme, des marchands ambulants avec des sacs de fourrage tardif ensilé, et des trappeurs se rendant en ville pour y troquer peaux et graisse, sangliers et fourrures. Elle vit des cavaliers peu pressés avec des panières de marchandises et des enfants en croupe, et des cavaliers pressés qui portaient des documents et des messages, et ne se donnaient guère de mal pour éviter les piétons ou les troupeaux de moutons et de chèvres destinés au couteau de l’égorgeur. Elle vit des artisans itinérants – tisserands, peaussiers, tonneliers, charpentiers, charrons, cordonniers, chapeliers – avec leurs outils, et des groupes de journaliers, qui tous rivalisaient pour obtenir une journée de travail, ainsi que des mendiants et bonimenteurs qui agrippaient tous ceux qui avaient le malheur d’attirer leur regard. S’il vous plaît, aidez-moi, s’il vous plaît, achetez. S’il vous plaît, donnez.

Il n’y avait que deux voyageurs que les quémandeurs n’importunaient pas, deux hommes qui, d’après la boucle de ruban blanc autour de leurs épaules, étaient des pèlerins baptistes ; ils s’efforçaient de prendre un air irréprochable. Les baptistes n’aidaient pas, n’achetaient ni ne donnaient rien, de sorte qu’ils étaient rarement importunés. Ils priaient pour tous gratuitement, et exprimaient leur pitié. Mais la prière fait la plus claire des soupes. Et la pitié ne règle aucune dette.

Sur cette large route, tout le monde allait à Tidewater ou en revenait, tous ceux qui espéraient s’évader d’Amérique par ces parties planes de la côte devaient traverser cette ville. C’était un de ces endroits grouillants et attentifs où il est difficile de battre de vitesse la nouvelle de son arrivée. Au-delà de Tidewater et de sa double rangée de murailles défensives, le sol s’abaissait doucement jusqu’aux rives broussailleuses de l’estuaire. Le fleuve était bien plus lent et plus large que celui de Ferrytown ; plus brun, aussi, et boueux de limon. Pour une fois, ceux qui n’avaient pas encore décidé de quitter leur pays natal et qui, comme autrefois les habitants de Ferrytown, préféraient leur fortune et leur importance ici aux promesses d’une vie au-delà de l’océan, surpassaient en nombre les groupes d’émigrants.

Le premier inconnu qui croisa le regard de Margaret, malgré les efforts qu’elle faisait pour se cacher le visage, fut un homme brun comme une noix, qui charriait deux oies dans un panier. Il fit mine d’admirer Bella, mais sans tenter de lui saisir les doigts ou de lui toucher la joue, comme font les vrais admirateurs. Margaret dut se pencher tout près pour saisir ce qu’il lui disait. Il avait ce qu’on appelle l’accent de Caroline, c’est-à-dire une façon de parler qui suppose que les mots sont caoutchouteux et qu’on peut les tordre et les étirer, mais seulement après les avoir mastiqués pour les assouplir. « Il est mignon, votre petit garçon », dit-il en faisant des mimiques théâtrales mais en se trompant à la fois sur le sexe de l’enfant et sur leur parenté. « Et comment il s’appelle, ce petit gars ? »

— Jackson », répondit Margaret. Et pourquoi pas ? Mieux valait ne pas donner le vrai nom de l’enfant au cas où les Bose se renseigneraient dans les parages.

« Ça, c’est un bon vieux nom yankee.

— Son père était un bon vieux yankee.

— Vous ne voudriez pas m’acheter une bonne vieille oie yankee, des fois ? Une belle bête bien grasse. » Il désigna le plus petit des deux volatiles.

Elle éclata de rire. « Est-ce qu’elle est assez belle et grasse pour nous prendre sur son dos et nous emmener vers l’est, nous faire traverser l’océan et nous déposer dans un endroit sûr ?

— Elle aurait pu, si je ne lui avais pas rogné les ailes. Elle pond cinq œufs par jour.

— Et si j’achetais votre oie si serviable, où est-ce que j’irais avec elle ? Où est-ce que nous pourrions passer la nuit, à une journée de marche au maximum ? Vous pourriez nous conseiller un logement pour l’hiver, si nous n’arrivons pas à embarquer ? »

Margaret n’était pas certaine, mais elle crut entendre l’homme aux oies dire : « Y a l’Arche, droit devant, de l’autre côté de la ville. Vous pourriez y être cet après-midi. Y a toujours du travail, et à manger pour rien, si vous pouvez vous conformer aux règles et mettre la main à la pâte. Encore qu’il n’y ait ni oies ni œufs là-bas, à ce qu’on m’a dit. Vous feriez bien d’en prendre une maintenant.

— L’arche, vous dites ? » demanda Margaret. Elle ne connaissait pas ce mot.

« La Sainte Arche. C’est là que vivent les baptistes tâtons. Au moins, vous y serez en sécurité. Personne ne vous touchera. » L’homme éclata de rire, comme s’il venait de faire une plaisanterie particulièrement fine. « Non, ça, c’est sûr. Personne ne vous touchera là-bas.

— Vous me le conseillez, alors ?

— Je dirais que vous avez bien plus intérêt à aller à l’Arche passer l’hiver de ce côté-ci de l’eau, plutôt que de risquer le passage maintenant, surtout avec le gamin. Le temps se gâte, et ça peut qu’empirer. À ce qu’on dit, Y a un bateau qui est parti hier au lever du soleil, et il est revenu avant la nuit, plein de figures toutes vertes. Personne n’avait pu se tenir l’estomac en place avec des vagues pareilles. Le navire était secoué comme un prunier. Trop chargé, vous comprenez ? Il pouvait même pas prendre la marée. Et il était bien trop petit. Ils mettraient une passoire à la mer, s’ils pensaient en tirer quelque chose. Les grands navires vont commencer à revenir aux premières fleurs. Ça fait encore quatre mois. Une oie – deux oies – voilà ce qu’il vous faut pour tenir jusque-là. »

Margaret accepta le conseil de l’homme, mais pas ses oies. Elle irait jusqu’à l’Arche. D’après lui, elle y serait en sûreté, et après les horreurs et enlèvements des derniers jours, c’était ce qu’elle désirait le plus au monde. En fait, elle était soulagée qu’on lui conseille de remettre son voyage au moins jusqu’au printemps. Mais elle ne prit pas le chemin le plus évident et le plus direct, par la ville. Elle était certaine que les Bose s’y trouvaient et il était possible qu’ils se soient installés aux portes pour voir si leur petite-fille reparaissait. Sûrement, ils feraient au moins cela. Margaret s’efforça de ne pas trop penser à eux. Après tout, ce n’était pas elle qui les avait abandonnés. C’étaient eux, les déserteurs. C’étaient eux qui avaient une dette d’honneur, et non elle. Elle suivrait son instinct, même s’il était égoïste et déloyal, et essayerait de ne pas s’encombrer de doute ou de culpabilité. Elle marcherait un peu plus longtemps en longeant le mur extérieur, plutôt que de passer au milieu de la ville dans la cohue des gens et des maisons.

Au moins la route extérieure était-elle exempte de mendiants et de marchands, et elle la mena près des puits et décharges de Tidewater, où elle trouva des restes pourrissants à rincer et à manger. Une femme qui quitte sa maison et sa famille ne peut finir que prostituée ou miséreuse. C’est ce que cette veuve de Ferrytown, qui tous les soirs racontait des histoires aux morales lugubres, avait affirmé aux convives de l’auberge en plusieurs occasions. Et manger des restes pourrissants, n’était-ce pas une habitude de miséreuse ?

Margaret marcha jusqu’au milieu de l’après-midi pour atteindre la porte est de Tidewater et la route qui longeait le fleuve vers la mer. Les oiseaux avaient pour la plupart des livrées blanches, et soit ils hurlaient comme des goules, soit ils trottinaient dans la boue en groupes synchronisés, comme s’ils n’avaient qu’un cerveau entre eux tous. L’odeur de l’eau surpassait tout, à la fois revigorante et nauséabonde. Le vent était plus aigre qu’aucun qu’elle eût jamais connu. Il lui mordait le visage et la faisait pleurer. Il lui cuisait la peau. Il tirait sur son fichu. Il l’assourdissait.

Margaret sentait la présence de la mer derrière les dunes, au loin, bien que, maintenant qu’elle en était si près, elle fût incapable de l’imaginer. La plus grande étendue d’eau qu’elle eût connue jusqu’à présent était le lac au-dessus de Ferrytown. Debout sur la rive, elle discernait facilement les autres berges, de tous côtés. Mais un lac ondulant, salé, sans rives ? C’était au-delà de ses rêves. Elle pourrait poursuivre sa route, bien sûr. Encore une demi-journée et elle verrait l’océan de ses yeux. Mais ses jambes refusèrent. Elle sut qu’elle atteignait le point de fatigue ultime. Elle ne désirait plus que le repos. L’océan pourrait attendre. Chaque pas lui était douloureux. Bella n’avait pas engraissé (comment aurait-elle pu ?) mais Margaret en avait l’impression. La petite, qui pour une fois avait eu un bon petit déjeuner de lait et d’œuf, dormait, satisfaite, et pesait comme une pierre. Son pas se fit mécanique, à demi conscient. On aurait dit que la simple odeur de l’océan, ou peut-être la croûte de sel sur ses lèvres, était une potion narcotique.

Elle aperçut l’Arche bien avant de l’atteindre. Tout d’abord elle eut l’impression qu’il s’agissait d’une simple palissade épaisse de rondins coupés, non dégrossis, arrangés en rectangle parfait, trop hauts et lisses pour qu’on y grimpe. Mais en s’approchant, elle aperçut plusieurs toitures en planches lestées de pierres, et une tour en construction au milieu, avec des échafaudages et des ouvriers au travail. L’endroit ne paraissait pas très accueillant. La palissade était défensive et décourageante.

Et voilà quelque chose d’étrange : aux abords de l’Arche, de grandes tranchées avaient été creusées et presque remplies à nouveau, comme si des milliers de corps étaient enterrés, avaient été enterrés là après une épidémie. Les tranchées n’étaient pas des tombes mais des décharges, crut comprendre Margaret, pour les objets dont les baptistes tâtons ne voulaient visiblement pas. Dans la seule fosse ouverte à portée de son regard, Margaret distingua des harnais, un plateau en cuivre martelé et des marmites en métal, de même que quelque chose de petit et d’argenté. Un tel gâchis était démoralisant. Si elle avait été moins fatiguée et découragée, elle aurait pu tourner les talons et s’en aller ailleurs. Mais elle continua. « Il n’y en a plus pour longtemps, dit-elle à Bella. Ensuite, nous serons en sécurité. » Que pouvaient-elles espérer trouver à l’intérieur ? se demandait-elle, en dehors de l’assurance de ne pas être touchées ? Des repas gratuits, au moins. L’homme aux oies avait dit qu’on y servait des repas gratuits. Un lit ? Un toit pour l’hiver ? Un abri contre le vent, cela était certain. Et enfin, du temps pour apprendre à marcher à la petite.

L’Arche n’avait qu’une seule entrée, un grand portail de bois, fermé mais dans lequel s’ouvrait une petite porte. Tous ceux qui arboraient la boucle de ruban blanc entraient et sortaient à leur guise, mais Margaret et Bella durent se joindre à la queue. Celle-ci comprenait déjà une trentaine d’autres voyageurs qui cherchaient un refuge jusqu’au printemps et attendaient leur tour, sans oser s’asseoir ni dormir.

Deux gardiens parcouraient la file de candidats, rejetant tous ceux qui portaient des bijoux et refusaient de les jeter, ou tout homme porteur d’une épée ou d’un couteau, ou qui espérait entrer dans l’Arche à bord d’un quelconque véhicule. Une famille équipée d’une petite charrette, où pendaient les outils et ustensiles qu’elle avait récupérés sur son chariot avant de l’abandonner, choisit de poursuivre sa route et trouver d’autres quartiers d’hiver plutôt que de sacrifier ses métaux nourriciers, une chaîne de traction, une hache, une bouilloire, une pelle, des vis et des charnières, ainsi qu’assez de clous et d’attelles pour équiper un autre chariot si seulement ils trouvaient des chevaux. Un autre qui espérait emmener son cheval dans l’Arche pour le mettre à l’écurie apprit qu’il devrait rester dehors ou bien se défaire de la selle ornée de métal, les fers de son cheval, son mors et sa bride, hérités de générations de cavaliers. Il choisit de rester dehors.

Les survivants déterminés – moins de vingt – furent autorisés à franchir la petite porte et pénétrer dans une cour entre les palissades extérieure et intérieure. Là ils durent à nouveau s’aligner pour passer entre deux longues tables de bois où officiaient des fidèles arborant la boucle de ruban désormais familière autour de leurs épaules, et un visage soigneusement inexpressif. Étaient-ce les baptistes tâtons ? se demanda Margaret.

« Pas de métal, pas de métal », ordonnait inlassablement l’un d’eux en marchant le long de la file, répétant ses instructions et ses dogmes à chaque groupe. « Retirez tout ce qui est en métal de vos cheveux, pas de peignes anciens, pas de couteaux, pas d’argenterie, pas de bagues ni de boucles d’oreilles, pas de casseroles. Le métal est l’œuvre du diable. Le métal cause la cupidité et la guerre. Ici nous sommes, tout comme l’air et l’eau sans lesquels nous ne pouvons vivre, ennemis du métal. Vérifiez vos poches, Secouez toute votre rouille. Enlevez vos souliers. Ouvrez vos sacs. »

Margaret regarda pendant que des fidèles aux mains gantées fouillaient une des deux familles devant elle avant de lui faire vider ses sacs de tout leur contenu, le moindre objet, et poser souliers et ceintures sur la table. Une cuiller et un bracelet, visiblement précieux et probablement chéris, enveloppés de feutre, furent jetés dans des corbeilles tressées sous la table. Le père secoua la tête, contrôlant difficilement sa colère, quand la boucle fut arrachée de sa ceinture. Un manteau dont la boucle était impossible à couper passa tout entier au panier. Leurs souliers furent inspectés, le moindre œillet ou agrafe en était extirpé et jeté. S’il ne cédait pas facilement, les souliers complets partaient à la corbeille et étaient remplacés par des mocassins cousus. Les boutons de métal étaient arrachés aux manteaux et pantalons par des mains expertes et gantées. Coutures et ourlets furent tâtés à la recherche d’objets précieux en métal qui y seraient cachés. Les enfants durent se séparer de jouets fabriqués avec des rebuts trouvés, et le chien de la famille – selon toute apparence, un cousin de Becky, la chienne terrier de Margaret – fut dépouillé de son collier clouté.

Mais le père était bien décidé à sauvegarder au moins un peu de sa dignité. Il n’avait pas l’intention, déclara-t-il, de perdre la courte épée qu’il avait cachée dans ses couvertures et que les trieurs avaient découverte avec un air de désapprobation triomphante. La perdre, et perdre ainsi toute possibilité de défendre sa famille à l’avenir, était un trop grand prix à payer, plaida-t-il. Ils avaient tort d’insister, même s’ils offraient le gîte et le couvert pour l’hiver en compensation. « Nous avons déjà abandonné nos quelques biens. Trop, c’est trop.

— C’est vous qui voyez, lui fut-il répondu. Si vous ne nous aimez pas, vous pouvez partir.

— Je vous aime bien, mais vous nous volez. Ce que vous faites, ou nous arrêter sur la route et nous mettre un couteau sur la gorge, ce n’est guère différent…

— Nous n’avons jamais de couteau.

— Je sais bien, oui… » Le père était exaspéré. « Un bâton en bois, alors. Que vous nous mettriez sur la gorge », s’empressa-t-il d’ajouter, s’essayant au sarcasme avant de se rendre compte qu’il devait avoir l’air ridicule. « Bon, enfin, quelque chose de pointu, au moins, nom d’un chien ! » Il jeta un regard à son épée, encore sur la table, il aurait pu s’en saisir facilement. Sa femme posa la main sur son bras, en un geste à la fois de solidarité et d’apaisement. Elle voyait bien qu’il avait très envie – et pas pour la première fois – d’ajouter avec son arme du poids à son indignation. Elle voyait bien, aussi, que ces baptistes étaient de robustes jeunes gens qui semblaient prêts à défendre leurs nobles principes avec leurs poings et leurs pieds.

L’homme au ruban blanc qui longeait la file en énumérant les objets interdits et en donnant leurs consignes aux candidats, et qui semblait avoir un statut supérieur, s’approcha de la famille devant la table, en frappant dans ses mains pour obtenir le silence. « Trop, c’est trop, en effet. », dit-il en écartant les bras pour montrer que la voie leur était désormais interdite. « Veuillez rassembler vos biens et partir. Nous n’avons pas de place pour vous.

— Qui va recoudre les boucles ? Vous avez tout abîmé. Qui va réparer les souliers ? » demanda le père.

L’homme secoua la tête, parfaitement calme. « Personne, déclara-t-il sans ambiguïté. Le métal déjà dans les corbeilles ne sera pas rendu.

— Alors rendez-moi au moins le bracelet de ma mère, intervint la femme de l’émigrant, espérant sauver ce qu’elle pourrait. Et la cuiller en argent. C’est tout ce que nous avons à échanger.

— Et rendez-moi mon épée. »

À nouveau, l’homme calme secoua la tête. « Le métal signifie les armes, qui signifient la mort », dit-il.

L’épouse s’énervait, elle aussi. « Alors, vous êtes des voleurs, malgré toute votre piété.

— Nous ne volons personne. Nous remettons le métal dans le sol. Nous l’enterrons. Ce n’est pas du vol, c’est de la restitution. Nous exigeons de nos résidents d’hiver qu’ils respectent nos principes. Ni votre large épée ni vos arguments ne sont bienvenus dans l’Arche. » Il prit l’épée sur la table et la laissa tomber dans une corbeille d’un geste aussi solennel, définitif et mesuré qu’il put. « Vous devriez partir maintenant. La porte intérieure vous est fermée. »

La famille suivante prit soin de collaborer sans discuter. Une marmite très aimée, éculée, leurs aiguilles à cuir ainsi que leur ballot d’outils à manche d’os – ciseaux, pinces coupantes, lames – qui auraient pu leur procurer de quoi vivre de l’autre côté de l’océan, tout cela finit avec les « pierres de l’enfer » dans les corbeilles, de même que la moindre miette d’étain, de cuivre, d’acier cabossé ou de fer rouillé, d’or ou d’argent, de plomb ou de laiton. Ils avaient vite pris leur décision. Somme toute, leur sacrifice en valait la peine. Ils ne survivraient pas à l’hiver du côté froid des palissades. Ils pourraient survivre sans leurs outils.

Margaret tendit le sac de Franklin. Elle ne pensait pas qu’il ne contînt rien de métallique. Son peigne et sa brosse réussirent l’examen. Ils étaient en bois et os. Ils vérifièrent le pot de la menthe, à la recherche d’agrafes, aussi, mais n’en trouvèrent pas. L’espace d’un instant, Margaret crut qu’ils allaient vider la terre pour y chercher des fragments cachés, mais de toute évidence la terre trouvait grâce aux yeux de ces fidèles. Rien ne poussait dans le métal, mais toute terre était naturelle et sanctifiée.

Peut-être valait-il autant que les Bose aient volé le couteau de Franklin et qu’elle ait perdu ou oublié son coffret de cèdre à Ferrytown. C’eût été un crève-cœur de voir deux de ses porte-bonheur, le collier et les pièces, jetés comme des tiques répugnantes et sans valeur. Ensuite les fidèles vérifièrent son corps et ses vêtements, ses coutures, ourlets, plis et replis. C’était une humiliation, et le fait que le vérificateur ferme les yeux et s’excuse en accomplissant sa tâche ne l’atténuait qu’en partie. Il lui tâta le crâne à travers son fichu bleu mais ne lui demanda pas de l’ôter, et il ne parut pas remarquer que ses cheveux étaient anormalement courts. Puis il examina Bella, bien qu’il sourit en reculant d’un pas dès qu’elle lui saisit le doigt dans son petit poing humide.

« Ces deux-là ne sont pas souillés », déclara-t-il enfin.

Donc, Margaret n’avait rien à déclarer, pas le moindre bouton de cuivre. Elle était, lui fit-on comprendre, la candidate parfaite pour entrer dans l’Arche. Elle et « son fils Jackson » furent inscrits avec leur nom et leur lieu de naissance (Ferrytown) et se virent attribuer une place dans le bâtiment familial pour femmes, ainsi qu’une plaque en bois à échanger contre leur repas.

Margaret et Bella pouvaient désormais entrer, en tant que résidentes, par un second portail de bois, dans la cour intérieure. Là se trouvait une autre longue table sous un auvent, chargée de couvertures, serviettes, cuillers en os, cruches, et des fichus noirs pour les femmes dont les cheveux étaient encore impudiquement exposés à la vue. Un fidèle âgé aux mains tremblantes crispées d’arthrite, à la voix étranglée, distribua à Margaret un jeu complet. Bella était trop petite, trop jeune pour avoir droit à ses propres affaires, expliqua-t-il. Il examina l’inscription sur la plaque, puis désigna à Margaret, de l’autre côté de la cour, les bâtiments dortoirs. « Vous êtes dans celui qui est tout à fait à droite. Choisissez comme vous voulez parmi les lits et les berceaux encore libres, lui dit-il. Voilà les règles : échangez la plaque contre votre repas. Redemandez-la quand vous aurez fini votre travail demain soir. Vous ne pourrez pas manger à nouveau sans présenter de plaque. Vous ne pourrez pas quitter l’Arche sans rendre une plaque. Vous ne recevrez votre plaque que si nous sommes satisfaits. Nous ne serons satisfaits que si vous travaillez bien. Vous ne travaillerez bien que si vous mangez. » Il attendit qu’elle digère la logique et la netteté de sa nouvelle situation, puis ajouta : « Oui, nous avons mis au point un cercle d’effort et de récompense. Et si vous donnez satisfaction dans le cercle, on vous demandera peut-être d’aider les Seigneurs impotents eux-mêmes. »

Margaret était trop épuisée pour tenter d’en savoir davantage. Tâches quotidiennes ? Seigneurs impotents ? Baptistes tâtons ? Elle découvrirait en temps voulu de quoi il retournait. Au moins, pour la première fois depuis ses premiers symptômes du flux, elle n’éprouvait aucune peur, pas même une vague appréhension. Vous serez en sûreté, avait dit l’homme aux oies. Et elle y croyait. Cette communauté était étrange, mais bien organisée. Elle sentait une odeur de viande rôtie. Elle ne voyait personne courir. Personne n’élevait la voix. Les palissades arrêtaient le vent et, par conséquent, une bonne part du froid hivernal. La perte du métal ne représentait pas un grand sacrifice pour quelqu’un qui ne rechignait pas à cuisiner sans casseroles ou à dormir sans couteau à la ceinture.

Margaret traversa la grande cour pavée, en calmant Bella, maintenant agitée et toujours affamée, vers l’endroit où elles allaient passer l’hiver. À présent, elle avait le loisir d’examiner en détail la cour intérieure de l’Arche, et elle ne pouvait que contempler bouche bée le bâtiment en pierres de faible hauteur, inachevé, qui en formait le centre. Jamais elle n’avait rêvé d’un endroit si beau ou si ornementé. La pierre taillée était piquetée et ciselée aussi finement que des blocs de bois, avec des représentations d’animaux ou de plantes et les visages ronds de gens qui avaient les mêmes yeux écarquillés, le même calme et la même absence d’expression que les fidèles. Les cadres des fenêtres en bois étaient vitrés de morceaux de verre coloré, teintés des rouge, vert et bleu du sang, de la mousse et du ciel. L’entrée était cintrée, avec une clef de voûte qui paraissait trop lourde pour se trouver si loin du sol. Au moins dix maçons et charpentiers, qui tous arboraient le ruban blanc des fidèles, travaillaient sur les arcs-boutants et les portes, assistés d’une douzaine d’autres hommes et adolescents, de toute évidence des hôtes de l’Arche pour l’hiver comme Margaret, qui gagnaient leur repas en aidant aux tâches simples ou en maintenant les pièces de bois tandis que les artisans les fixaient avec des chevilles au lieu de clous en métal. Elle leva la main pour les saluer, et bien que personne ne dise mot, elle reçut en réponse plusieurs honnêtes sourires. Elle se détendit. L’Arche, quel que fût son but, les sauverait, elle et Bella. Ce serait leur première demeure ensemble.

Le bâtiment des femmes était dallé de pierres et lambrissé de bois, avec un toit de planches mal jointoyées, lesté de pierres pour le protéger des méfaits du vent. Il craqua à son entrée, sorte de salutation aux nouveaux venus ; là encore, le bâtiment était assemblé avec des chevilles, charnières et gonds de bois, sans clous. Il n’y avait pas de fenêtres. La lumière n’entrait que par la porte ouverte et les fentes entre les planches. Il n’y avait ni feu ni cheminée, mais il faisait plus chaud à l’intérieur qu’au-dehors, et certainement plus sec. Elle reconnut l’odeur agréable des femmes, lessive, tabac et bougie en graisse de porc.

Margaret choisit un lit sans couverture ni biens personnels étalés dessus. Elle trouva un berceau pour Bella. Le dortoir était désert. Toutes les autres résidentes étaient au travail, supposa-t-elle, pour alimenter leur cercle d’effort et de récompense. Le matelas était un luxe qu’elle avait presque oublié, une enveloppe de coton bourré de paille hachée et de mousse. Elle s’endormit aussitôt, Bella sur la poitrine, et aucune des deux ne s’éveilla avant que la lumière du jour n’ait entièrement disparu, dérobant au dortoir toute sa netteté. Elles dormirent jusqu’à ce que quelqu’un passe avec un maillet pour frapper à toutes les portes, en criant entre les coups : « Venez manger, venez manger. »

La salle des repas n’était pas difficile à trouver, bien qu’elle ressemblât exactement aux dortoirs. Tout le monde s’y dirigeait, cuiller en os à la main. Elle suivit, en gardant ses distances, ne voulant pas encore parler à qui que ce fût, ou se présenter, mais quand elle eut tendu sa plaque et monté les trois marches pour accéder à la salle, elle trouva un sourire convenable à afficher et tenta de paraître à sa place et pas du tout intimidée par la compagnie de tant d’inconnus. Hommes et femmes, comme d’habitude, mangeaient à des tables séparées, tandis que les enfants étaient installés sur des planches disposées en cercle. Les deux tables les plus proches de la porte étaient réservées aux pèlerins, aux fidèles et à tous ceux qui avaient droit à la boucle de ruban blanc.

Margaret aurait dû savoir que sa gêne ne pouvait durer. Une femme accompagnée d’un bébé, surtout aussi beau que Bella, est toujours bienvenue à une tablée d’autres femmes. En un instant elle fut invitée par une autre mère, dont l’enfant était assez grand pour tenir lui-même sa cuiller, et se retrouva assise, entourée d’amies, Bella sur les genoux. Devant elle s’étalait plus de bonne nourriture qu’elle n’en avait vu depuis Ferrytown. Mais personne n’avait encore commencé de manger. Sur le côté de la salle, une table surélevée était encore inoccupée. Apparemment, ils devraient attendre les retardataires.

Quand elle les vit elle ne comprit pas immédiatement comment les baptistes tâtons avaient gagné leur nom. Ils avaient de longues manches, de longues barbes et de longs cheveux, et paraissaient avoir du mal à rassembler assez de force et de volonté pour marcher. Ils étaient vingt exactement. Il fallait que l’un d’eux meure pour qu’un autre fidèle soit élu parmi eux. Vingt était le saint maximum. Ils prirent place à la table surélevée, sans prêter attention à la salle bondée, et l’un des assistants frappa sur leur table de son maillet pour marteler la bénédiction – bois contre bois – et indiquer que le repas pouvait commencer. Margaret écrasa tout d’abord un peu des aliments les plus tendres qu’elle mélangea avec du lait pour en faire une bouillie digeste à l’intention de Bella. Elle découpa un morceau de poulet en filaments inoffensifs et laissa la petite les sucer pendant que la bouillie refroidissait, puis elle prit sa cuiller trop grande et commença à nourrir son enfant volé, son fils Jackson, sa fille Bella.

Ce n’est que lorsque Bella eut commencé de manger que Margaret leva les yeux et vit que ses gestes étaient imités à la haute table. Les vingt baptistes tâtons étaient les Seigneurs impotents. Apparemment, ils ne voulaient pas se nourrir seuls. Ils restaient assis devant les mets, bras ballants le long du corps, barbe et cheveux tirés en arrière, tandis que des fidèles – un pour chacun – les nourrissaient à la cuiller et leur essuyaient la bouche. Ils levaient des gobelets d’eau ou de jus de fruit et attendaient que leurs maîtres boivent. L’un d’eux tenait une cuisse de poulet à ronger devant son Seigneur. Un autre présentait des pois secs, un par un, comme s’il donnait la becquée à une dinde.

« Qu’est-ce qu’ils font ? demanda Margaret à la femme qui l’avait accueillie.

— La même chose que toi.

— Je le vois bien. Mais pourquoi ?

— Personne ne te l’a encore dit ? Ils n’ont pas le droit de se servir de leurs mains. Les mains font le travail du diable. »

Le travail du diable, découvrit-elle bientôt, incluait non seulement la bagarre et le vol, lesquels nécessitent indiscutablement des mains malhonnêtes, mais aussi l’art, l’artisanat, la cuisine, le travail, et les pratiques anciennes de la technologie, qu’il valait mieux oublier, et dont le métal représentait la preuve angoissante. Les Seigneurs impotents dressaient leur esprit et leur corps contre l’histoire ferreuse de leur pays. Sans ailes, bras atrophiés, ils gagneraient leur place auprès de Dieu.

Ainsi passa l’hiver. Pour Margaret et Bella, ce fut une existence étrangement confortable. Le doute, le regret et le danger avaient pratiquement disparu de la vie de Margaret, pour être surtout remplacés par l’ennui. À cet égard, les baptistes tâtons avaient raison : pas de lames, pas de sang. Les émigrants étaient honnêtes, parce qu’il n’y avait rien à voler, partageurs, parce que la nourriture était abondante, sobres, parce qu’on ne trouvait pas d’alcool ; il n’y avait pas de pauvres, parce qu’on ne pouvait amasser aucun trésor ; ils s’activaient, parce que la règle était « travaille ou meurs de faim ».

En tant que mère d’un enfant en bas âge, Margaret avait une tâche longue mais peu fatigante. Son travail consistait à rester assise du lever au coucher du soleil près du puits peu profond qui constituait la réserve d’eau de l’Arche, protégée du froid par un abri à trois côtés. La plupart du temps, elle n’avait rien à faire sinon patienter, distraire Bella et l’empêcher de faire des bêtises. La petite, qui jusque-là partait à l’aventure à quatre pattes, devint une marcheuse téméraire qui, comme le pire des chiots, saisissait la moindre occasion pour se glisser derrière le dos de Margaret, afin d’examiner et goûter tout ce qui accrochait son regard, dangereuse écharde, éclat de glace, miette de pain ou terre boueuse. Margaret devait alors lui nettoyer la bouche avec son doigt et lui ouvrir les poings de force pour lui reprendre ses éventuels trophées. L’enfant, en grandissant, devenait de plus en plus intéressante et difficile. Elle apprit d’abord à reconnaître le mot non, et ensuite à y résister. Quand elle découvrit comment saisir des objets et les utiliser sans aide – son gobelet, par exemple, sa cuiller – elle joua très vite à les jeter par terre pour que Margaret aille les chercher, ou simplement pour le plaisir de les entendre tomber, rouler et se casser.

Aux moments d’affluence, Margaret n’avait d’autre choix que d’attacher Bella dans son dos pour répondre aux demandes d’eau plus nombreuses. Les premiers arrivés étaient les résidents qui avaient pour tâche, ce jour-là, de remplir les cruches à eau. L’Arche abritait quatre-vingt-deux familles pour l’hiver, y compris Margaret et Bella, de sorte que la file d’attente pour l’eau était souvent longue et désordonnée, avec des gamins impatients qui tentaient de resquiller et des hommes plus âgés qui exigeaient la préséance, d’autant que la première eau puisée du matin était plus claire et plus pure. Margaret avait instauré la méthode employée à Ferrytown pour éviter les querelles. En arrivant au puits, on enfilait l’anse de sa cruche sur une corde. Cela fixait sans aucun doute possible l’ordre de la queue. Ils n’avaient ensuite d’autre choix que de se montrer patients et bavarder ou jouer avec la petite, plutôt que de se disputer.

Les cheveux de Margaret, encore courts, étaient cependant assez longs pour qu’elle les laisse voir aux femmes qui partageaient son bâtiment. Elle pouvait sans risque raconter l’histoire de sa maladie et certains détails de son voyage jusqu’à l’Arche. Elle pouvait revivre à haute voix, en pleurant, les horreurs de Ferrytown, ce souvenir dur comme un roc ; tous les membres de sa famille morts dans leur sommeil. Désormais elle apparaissait aux yeux des autres comme une survivante, une femme qui avait constitué un terrible danger mais était redevenue inoffensive. Elles étaient les seules à la voir sans son fichu, et aussi les seules, inévitablement, à voir Bella toute nue. De sorte que l’affirmation de Margaret selon laquelle Bella était un garçon nommé Jackson n’avait pas survécu longtemps. Non, dans sa famille, Jackson était un nom de fille, expliqua-t-elle, malgré ses sonorités, sa consonne finale si peu féminine. Alors elle avait commencé à appeler Bella Bose « petite Jackie ». C’était plus convaincant, plus féminin. Bella ne parut pas s’apercevoir du changement. En fait, il ne fallut guère de temps pour qu’elle cesse de réagir au nom de Bella. Elle devint Jackie à ses propres yeux. Et pour elle, Margaret s’appelait « Ma », mensonge pas complètement malhonnête, étant donné son prénom.

Ma pour Margaret. Margaret la voleuse d’enfant.

« Jackie » était une enfant imprévisible. Elle était toute disposée à offrir un large sourire à toute femme ou enfant qui lui prêtait attention, mais se montrait plus réservée avec les hommes, surtout avec les ouvriers et artisans de la tour à demi achevée qui venaient à toute heure de la journée, sentant la sueur, la poussière de pierre et le bois, pour remplir leurs seaux. Et quand l’un des vingt baptistes tâtons se présentait et ordonnait à Margaret de lui puiser de l’eau, Jackie avait tendance à fondre en larmes et s’accrocher à sa Ma comme si ces Seigneurs impotents lui voulaient du mal.

Margaret pensait que la petite était déroutée par les longues tuniques grises des baptistes, mais en réalité elle percevait le malaise qu’elle éprouvait elle-même. Leur plus grande marque de sainteté – leurs bras flasques et leurs mains sans vie, affaiblies par le manque d’exercice au fil des années – était habituellement cachée dans leurs manches. Mais quand ils revenaient de leurs ablutions (durant lesquelles, selon la rumeur, bien qu’il n’y eût aucun témoin, ils lavaient leurs parties intimes en s’accroupissant sur une bassine) ils aimaient se faire aussi laver les mains – la force d’une habitude prise lors d’une enfance moins sainte, supposait Margaret – et elle devait tenir leurs manches tandis qu’ils plongeaient leurs doigts émaciés dans l’eau et les y laissaient flotter. Puis elle devait prendre le savon à lessive et les frotter, parfois jusqu’aux aisselles. Leurs bras, surtout ceux des plus anciens résidents, qui ne se curaient même pas le nez depuis vingt ans ou plus, étaient atrophiés jusqu’aux épaules et pesaient moins qu’une tige de noyer sec. Et quand les baptistes s’étaient lavés, elle devait aussi les sécher. Elle trouvait tout cela déplaisant et déroutant. Leurs mains étaient faibles et inutiles, mais pas rabougries. En fait, avec si peu de chair et tant d’os proéminents, elles semblaient immenses et cadavériques.

Margaret tentait de garder les yeux baissés et de rester silencieuse quand les baptistes tâtons étaient au puits. Elle ne voulait pas être honorée du privilège de servir ces hommes dans leurs quartiers privés. Elle avait entendu dire – encore une rumeur, certainement, mais ce n’en était pas moins déstabilisant – qu’on devait, entre autres, les masser et les masturber, faire leur toilette complète, leur laver les cheveux, fournir des boulettes de nourriture, leur enfiler et leur retirer leurs vêtements, leur brosser les dents, et aider les plus gros et les plus vieux à s’asseoir et se relever. Mais au cours de ces mois d’hiver, on ne demanda qu’une seule fois à Margaret de faire quelque chose de plus intime que puiser l’eau, leur laver les bras et les sécher. En cette occasion, un des plus jeunes Seigneurs impotents, qui était très mobile bien que ses mains et bras fussent inutiles, un homme à la démarche vive, aux lèvres charnues et expressives, avait levé la tête vers Margaret et, par une série d’ordres – « Plus haut ! Plus bas ! Aah, c’est là ! » – avait exigé qu’elle remédie à une démangeaison intolérable sur le côté de son visage.

« Estime-toi heureuse, commenta une des femmes ce soir-là. Les hommes peuvent avoir des démangeaisons ailleurs ! »

Impossible d’échapper aux sermons du soir, la plupart du temps prononcés par un aspirant baptiste pendant le repas des familles : les métaux étaient responsables de la fabrication des armes et de l’avarice. « Pensez au fer, pensez à l’or. » Les métaux étaient des envahisseurs dans un monde qui, en dehors d’eux, était fait de feu, d’air, d’eau, de terre et de pierre, tous ces éléments étant des versions plus ou moins comprimées les uns des autres, et indestructibles : « Le métal a apporté la mort dans le monde. La rouille et le feu sont les réponses de Dieu. » Parfois, la bouche grasse de nourriture et tout juste capables de s’empêcher de rire, les émigrants recevaient l’ordre de répéter une des maximes préférées des baptistes, à haute voix. Les convives se faisaient toujours un plaisir de participer, bien que pratiquement aucun d’eux ne crût sincèrement que l’acier et le péché étaient aussi liés que le prétendaient les chants baptistes.

Pour le reste, la vie de Margaret dans l’Arche se déroulait sans problème ni incidents extérieurs. L’arrivée au compte-gouttes de nouveaux pensionnaires – qui, heureusement, n’incluaient aucun des Bose – cessa quand la neige s’épaissit et que le froid s’intensifia. Le monde au-delà des palissades devint un souvenir d’épreuves et de pieds douloureux. Elle faisait de son mieux pour ne pas trop penser à Franklin ou à sa famille à Ferrytown. Les fidèles, pèlerins et disciples arrivés durant l’automne restaient entre eux le soir, préférant se concentrer sur leurs rites et leurs ambitions religieuses plutôt que de s’associer à des gens moins hostiles aux anciennes manières de l’Amérique que ne l’exigeaient la piété et la raison. De temps en temps, un groupe de fidèles, le visage sans expression comme d’habitude et portant leurs gants de tri, perturbait la calme domesticité des dortoirs en imposant une fouille surprise, à la recherche de bijoux cachés ou toute autre trace de métal. Un maçon étranger à l’ordre, amené de Tidewater durant l’été parce que ses talents de sculpteur surpassaient ceux de tous les autres, avait, selon la rumeur, caché des fragments de métal entre les pierres de la tour pour en saper la sainteté. Les fidèles n’en avaient trouvé aucune preuve, mais leur confiance était ébranlée. Alors ils ne laissaient rien au hasard pour assurer l’intégrité de leur nouvelle bâtisse. Si quelqu’un était pris avec une rognure ou une pointe de métal, la famille tout entière était expulsée sur l’heure, de jour comme de nuit, ou même au milieu d’une tempête. L’Arche n’accepterait pas la plus petite poussière de métal.

Margaret n’avait rien à redouter de ces bouleversements occasionnels. Elle ne possédait rien qui pût abriter la moindre substance interdite. Elle ne s’intéressait pas à leur tour. Elle était sans souillures et, à leurs yeux du moins, menait une vie irréprochable, espérant seulement passer inaperçue ou, au mieux, être considérée comme une mère attentive. Tous les jours elle échangeait sa plaque contre son repas, et la regagnait par son service au puits. Elle dormait, mangeait, prenait confiance.

Aux repas, quand on avait le loisir de les regarder attentivement, les baptistes tâtons étaient source de grand amusement parmi les émigrants les plus jeunes, dont Margaret. Ensuite, rassemblées autour des bougies dans l’intimité du dortoir, visage animé par la chaleur et la lumière, les femmes de son bâtiment pouvaient rire et plaisanter tout leur soûl, puis se confier leurs espoirs et ambitions pour le printemps à venir.

Par certains côtés, Margaret n’avait jamais été si heureuse. Naturellement, son bonheur était toujours hanté par la perte bien trop récente, bien trop mémorable, de sa famille tout entière, de sa bourgade natale et du seul homme de sa vie. Le simple fait d’y penser la mutilait. Malgré tout, Franklin était devenu un père et un mari parfait dans son imagination et dans les histoires qu’elle racontait à ses compagnes. Il était son amant et son ami. Il était le père de Jackie. Elle ne regarderait pas un autre homme avant d’être sûre qu’il était mort. Elle ne pouvait chasser totalement la honte et la culpabilité qu’elle éprouvait d’avoir enlevé l’enfant, qui diminuaient peu à peu mais la taraudaient encore. Malgré tout, pour une fois, elle faisait partie intégrante d’une communauté qui ne l’avait pas connue enfant, qui ne voyait pas son teint et ses cheveux comme un signe de malheur, et qui ne pouvait contrôler sa façon de vivre ou d’élever sa fille. Elle était une femme avec un certain statut, une mère, une épouse au mari disparu, une amie dont les compagnes appréciaient la vivacité d’esprit. Elle trouvait là une chaleur et une camaraderie qu’elle n’avait jamais connues à Ferrytown, où parfois les seuls intérêts communs semblaient être l’avarice, la jalousie et la compétition. Dans l’Arche, parmi ses compagnes de dortoir, elle trouvait l’intérêt commun d’étrangères qui évoquaient avec elle leurs intentions et leurs espoirs.

Au fil des mois Jackie, tout comme la tour inachevée, grandit et embellit. Les baptistes tâtons espéraient s’installer dans les niveaux inférieurs au début du printemps, pour l’arrivée d’une nouvelle fournée de pèlerins et de voyageurs. Chez les émigrants, tous rêvaient de sortir par le double portail pour contempler la voile d’un navire dans l’estuaire. Encore un mois, et ils seraient libres à nouveau. Un mois, ce n’était rien à supporter. Ensuite, l’Amérique ne serait plus qu’un cauchemar laissé derrière eux. Même Margaret commençait à croire que son meilleur avenir – leur meilleur avenir – se trouverait au-delà de l’océan, qu’embarquer sur un navire ne serait pas une lâcheté. Ce rêve qu’elle avait fait dans la forêt, quand elle s’était perdue, ce rêve de redevenir une vieille fillette en sécurité dans sa cabane au sommet de Butter Hill, n’était qu’une illusion trompeuse. Oui, le bonheur se trouvait à l’est. N’était-ce pas ce que chacun croyait ?

À mesure que passaient les derniers jours de l’hiver et que la lune, perdant prise, abandonnait les journées au soleil, Margaret se faisait à l’idée de trouver une place sur un navire avec ses nouvelles amies. D’une certaine façon, c’était réconfortant de partager un projet. Elle était de moins en moins perturbée en pensant à Andrew et Melody, et Acton, leur fils, ou à sa famille à Ferrytown. Même Franklin, son Biset, s’estompait, bien qu’elle racontât souvent sa version de lui en tant que père et mari aux femmes de l’Arche, et qu’elle rêvât fréquemment de leurs retrouvailles. Un matin en fait, encore épuisée par une nuit sans sommeil parce que Bella faisait ses dents, elle se rendit compte qu’elle ne se rappelait que peu de détails de son visage, et se souvenait à peine de son nom de famille. Ce n’était pas Lombard. Ni Lopate. Elle fut soulagée de se le rappeler enfin. Lopez, c’était ça ! Franklin Lopez, originaire des plaines. Comment pouvait-elle si facilement oublier cette part de lui, la laisser échapper ? C’était troublant. C’était comme si l’hiver passé dans l’Arche l’avait à la fois enrichie et dépouillée.

La neige recouvrait encore le sol quand vint la première journée vraiment tiède. La terre était dure, mais le souffle du printemps imprégnait l’air, annonciateur de verdure. Margaret avait cherché des signes de vie sur sa menthe en pot, mais rien n’apparaissait encore. Elle profitait du soleil à son poste de travail, près du puits, somnolente malgré les martèlements habituels des charpentiers et maçons sur la tour, et les cris et martèlements bien moins habituels au portail extérieur de l’Arche.

Jackie, qui entamait sa deuxième année, jouait à la bascule avec un autre petit. Elle fut la première à remarquer l’inconnu qui descendit de cheval et courut du portail vers la tour, suivi à vingt pas d’une troupe d’environs trente hommes, tous armés d’épées et de piques. Des épées et des piques en métal, dont certaines étaient déjà tachées de sang baptiste. Mais ce qui avait capté l’attention de Jackie, ce n’étaient ni leurs lames brillantes, ni leurs boucliers incrustés de cuivre, ni le cliquetis de leurs boucles et armures. C’étaient les vêtements du premier homme. Un manteau pie, au motif si frappant, ne pouvait qu’attirer l’œil d’une enfant. Elle appela, ce n’était pas exactement un mot, et désigna l’homme du doigt, visiblement amusée par quelque chose. L’espace d’un instant Margaret, avec sa mauvaise vue, le prit pour Franklin. Elle faillit se lever. Elle faillit l’appeler. Mais alors elle vit qu’il était de petite taille, qu’il avait les jambes arquées, portait de nombreuses couches de vêtements et des rubans colorés dans sa barbe. Elle reconnut son visage.
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Franklin Lopez et ses quelque quarante compagnons du groupe de travailleurs forcés arrivèrent devant l’Arche peu après l’aube, et ils se mirent immédiatement à l’œuvre. Ils étaient presque ravis de cet exercice. Le travail représentait leur unique protection contre le froid, la faim et l’ennui de la captivité. Les maîtres sous-alimentaient leurs vassaux et les habillaient légèrement, mais ils leur avaient promis que cette journée de labeur, si elle se révélait aussi productive qu’ils l’espéraient, pourrait être récompensée, le soir, d’un repas et, peut-être, d’un bref accès au feu.

« Dépêchez-vous, et en silence », fut la seule consigne donnée au groupe, bien que la chose fut plus facile à dire qu’à faire. Les mois d’hiver avaient fermé le paysage, l’avaient durci, rendu cassant. Le simple fait de marcher dans la végétation morte et roidie de gel n’avait été rien moins que silencieux, ce matin-là. Sous les pas, le sol craquait, claquait bruyamment, protestant sous le poids de tant de chair, mais jusque-là il indiquait seulement à tous ceux qui, dans l’Arche, ne dormaient pas, que des hommes et des chevaux passaient par là. Ce qui n’avait rien d’inhabituel par une journée de printemps, alors que tout le monde brûlait d’apercevoir enfin une voile. Les navires arrivaient. Tous les citoyens rêveurs entretenant le moindre espoir avait fait leurs bagages et se tenaient prêts à prendre la mer.

Franklin – maladroit et trébuchant dans ses meilleurs moments – s’était montré plus bruyant que la plupart en approchant des palissades. Il avait été fouetté au cou en punition, et à nouveau fouetté pour avoir crié de douleur. Ses maîtres, avait-il découvert, étaient prompts à s’en prendre à lui et montraient moins d’enthousiasme à punir des hommes plus petits. Parfois, quand sa colère et sa douleur devenaient insupportables, il se levait, s’étirait et éclatait de rire, en secouant tous ses membres comme si son amusement ne connaissait pas de bornes. C’était une façon de s’absoudre de toutes ses fureurs. C’était un rire qui ne semblait pas – au début, en tout cas – trop impudent. Parfois ses maîtres riaient avec lui, le considéraient comme un idiot, l’appelait l’Âne. D’autres fois, ils le battaient pour avoir ri. Mais en général la raclée était joviale et moins douloureuse que de ne pas rire.

Franklin avait été relativement chanceux durant sa captivité. Le matin suivant sa séparation d’avec Margaret, après une nuit froide et pénible à dormir avec les chevaux et les bêtes volées en bordure de la grand-route du Rêve, Franklin, Acton Bose et les deux Joey avaient été réveillés d’un coup sec tiré sur leur corde dès les premières lueurs, et pressés, à l’allure du cheval le plus lent, vers Tidewater.

Les cavaliers ne s’arrêtaient pas pour nourrir leurs prisonniers. Leur seule occasion de se reposer et se soulager n’avait pas été agréable. Les sept voleurs de bétail avaient rattrapé un chariot rempli de meubles et d’outils agricoles, tiré sur la grand-route par quatre chevaux de trait. Les trois propriétaires, deux hommes – des frères à la barbe identique – et une épouse, espéraient se rendre invisibles en gardant un silence absolu et en évitant de croiser le regard des nouveaux venus, qui avaient commencé par les arrêter en tournant autour d’eux en cercle, et en criant comme des enfants, avant de mettre pied à terre pour examiner leurs proies de plus près.

Les émigrants regardaient leurs propres pieds sans commentaire ni expression, tandis que Franklin et ses compagnons étaient forcés de s’asseoir en ligne, dos tourné au chariot. Les chevaux de la famille furent dételés, leurs coffres ouverts à coups de pied, leurs sacs vidés sur la route. Seul leur chien ne comprit pas que rien ne pourrait les sauver, eux ou leurs biens. Ses aboiements de protestations ne durèrent pas. Enfin, quand tous les objets précieux eurent été trouvés et volés, tous les objets fragiles brisés, simplement pour le plaisir de les briser, les chevaux de trait furent ajoutés au convoi de mulets, et les deux hommes au convoi de captifs avec des cordes autour du cou et des poignets. Mais la femme, malgré les protestations de son mari, qui continua de crier son nom – « Marie, Marie, Marie » – même quand ils ne furent plus à portée de voix, fut laissée sur place, sous la garde attentive de deux des voleurs. Ils rattrapèrent leurs camarades plus tard dans l’après-midi, de très bonne humeur mais seuls. Quand le mari, une fois encore, cria le nom de sa femme, ils lui montrèrent le poing pour le faire taire, en esquissant des gestes obscènes. « Continue de brailler, et tu vas prendre une raclée », menacèrent-ils, avant d’ajouter : « Comme le chien. Comme la douce Marie. C’est valable pour vous tous. On est d’humeur. »

Au quatrième jour de leur captivité, épuisés par le rythme du voyage, par leur colère et leur angoisse, et par la maigreur de leurs rations, les six otages parvinrent à un campement dans un ancien terrain vague au nord de Tidewater. Le sol était trop jonché de débris et de blocaille pour que beaucoup d’arbres aient survécu. Seules quelques herbes folles et buissons rabougris réussissaient à subsister parmi les vestiges de grands bâtiments de pierre et la maçonnerie écroulée d’une immense ville, morte. Les ruines de ces bâtisses désormais sans forme étaient si profondes que des nappes d’eau s’y rassemblaient, de petits lacs, nichés dans les débris de marbre et de béton. Les cavaliers s’arrêtèrent dans un canyon de gravats et de cailloux, où le soleil pénétrait à peine. Là, les captifs furent attachés solidement et enchaînés à une sorte de machine ancienne, inutile, qui sentait la décrépitude et la rouille, pour – du moins, c’est ce qu’ils craignaient – y mourir, sans une cruche d’eau ou une miette de nourriture, sans protection contre le froid ni le moindre mot pour leur signifier leur sort. Leur seule liberté, maintenant que leurs ravisseurs ne pouvaient plus les entendre, était de parler entre eux, échanger leurs noms avec le mari et le beau-frère de la douce Marie, qui se présentèrent d’une façon étrangement formelle, en respectant des règles de préséance qui ne pouvaient plus avoir la moindre valeur.

« Je dois retourner auprès de ma femme, répétait sans cesse Nike, le mari, comme s’il s’agissait d’un prétexte pour ne pas suivre les autres dans leur aventure forcée.

— Nous avons tous quelqu’un vers qui retourner, répondit Joey père. J’ai une femme, et aussi d’autres enfants. Je ne sais pas où ils sont. » Il désigna Franklin. « Il a une sœur, et Acton a ses parents et sa fille. C’est comme ça pour nous tous. Ils sont perdus pour nous, nous sommes perdus pour eux.

— Vous êtes plus âgé que nous tous », remarqua Nike, comme si son âge dévaluait le pessimisme de Joey.

Joey fils passait son temps à pleurer ou pousser de profonds soupirs. Il était en état de choc : les coups assénés au chien étaient la chose la plus atroce qu’il eût jamais vue, et inexplicable pour un garçon de son âge. Il n’aurait jamais cru que quelqu’un puisse avoir la cruauté de traiter un chien comme… comme un animal. Mais ses aînés, quand ils eurent entendu les cavaliers s’éloigner et écouté le silence un moment, virent dans cet abandon inattendu leur seule chance de sauver leur peau. S’ils avaient quelqu’un vers qui retourner, si l’épouse, l’enfant, la sœur et les parents avaient survécu, alors voilà l’occasion de partir à leur recherche.

Les liens des hommes étaient trop serrés pour tenter de défaire un nœud, mais en se tortillant un peu, tous purent rentrer le menton dans la poitrine et prendre entre leurs dents une des cordes les plus fines. Elles sentaient la sueur, elles avaient le goût des chevaux et du bois. Mais c’était faisable, bien que difficile, de couper ou mâchouiller les minces torons. Avec du temps, il leur semblait à présent possible de cisailler la corde, bien qu’il restât à voir si cela les libérerait ou leur abîmerait simplement la bouche et les lèvres. Ils se concentraient sur leur travail, sans plus gaspiller d’énergie à parler. On aurait cru entendre six rats en train de grignoter.

Les meilleurs d’entre eux n’avaient cisaillé qu’une partie de la corde quand trois des voleurs, parmi lesquels leur chef petit et trop vêtu, toujours affublé du manteau de Jackson, revinrent. Ils étaient accompagnés d’un vieillard qui montait en amazone, accompagné de deux assistants armés. Ils l’aidèrent à descendre de cheval. Il parcourut la file de captifs, en hochant la tête et en la secouant tour à tour, comme un commerçant inspectant des barils de pommes ou des coupons d’étoffe.

« Très bien, dit-il. Mon offre tient toujours. Je prends ces trois-là. » Il désigna les frères et Acton Bose, mais secoua la tête devant le potier plus âgé. « Et je prends le gamin. Nous en ferons bon usage jusqu’à ce qu’il grandisse. Comment tu t’appelles ?

— Joey junior, monsieur.

— Et celui-là aussi. » Il posa le doigt au bout du menton de Franklin, enfoncé dans sa barbe et les filaments de corde mâchouillés. « On leur fera extraire du charbon.

— Non, la montagne n’est pas à vendre, dit le petit homme. On la garde.

— Très bien, alors, gardez-la. C’est dommage pour vous, j’étais prêt à payer un supplément. » Il serra la main des voleurs, donna le prix qu’ils avaient négocié, remonta à cheval, avec un peu d’aide, et conduisit ses assistants et ses quatre nouvelles acquisitions ligotées hors du campement.

« Il y a beaucoup à faire, déclara le petit voleur, en examinant le second Joey qui tremblait, choqué et apeuré. Maintenant, vous m’appartenez, tous les deux. Je vous ai pour l’éternité. Service gratuit. Travaillez dur, et je verrai ce que je peux vous donner comme rations. Si vous continuez à dévorer vos cordes, vous n’aurez rien à manger, sinon de la corde. » Il éclata d’un rire normal et joyeux, qui fit trembler sa barbe et ses rubans – cette idée de les nourrir de cordes ! Ils pouvaient sûrement comprendre comme c’était drôle. « Vous m’appellerez “maître”, ou “capitaine”, ou “chef”. Ces noms-là, j’y réponds. Écoutons un peu ça. Toi d’abord.

— Maître, dit Joey.

— Et toi, le géant.

— Oui, capitaine chef. » Les trois voleurs trouvèrent la réponse de Franklin hilarante. Ils riaient comme des adolescents, trop faciles à amuser. Ce surnom durerait.

« J’aurais pu gagner gros en te vendant », dit le capitaine chef en indiquant d’une gifle que Franklin devait s’accroupir. Franklin avait l’habitude d’être giflé et houspillé par des hommes plus âgés quoique plus petits. « J’aurais dû te vendre avec tes quatre amis. Les costauds comme toi sont précieux pour les barons miniers et les chefs de bande, qui tirent les ficelles ici, autour de Tidewater. Mais je t’ai gardé. Et pourquoi ça, à ton avis ? » Il avança d’un pas pour murmurer à l’oreille de son prisonnier, si près que Franklin sentait l’odeur familière du manteau de Jackson et le tabac à chiquer dans l’haleine du voleur. « On te garde parce que, si tu es aussi sage que grand, si tu es raisonnable, on pourrait décider de faire de toi un frère de notre bande. Ça te plairait, de chevaucher avec nous quand on va faire nos affaires ? À te voir, on se dit que tu pourrais apprendre à casser un homme en deux, si tu espérais en tirer quelque chose. » Il éleva la voix, pour que tous puissent entendre. « Mais si tu es fort et bête, alors… Eh bien alors, c’est toi qui seras cassé en deux. Ce n’est pas sur une selle qu’on te fera asseoir, c’est sur un pieu pointu. On se servira de ta peau pour recouvrir un bouclier. Tu as la parole du capitaine chef. »

Après ce discours chuchoté, Franklin s’était senti étrangement optimiste. Il se montrerait coopératif, sage, raisonnable. Et ensuite, dès qu’on lui ferait confiance, il tenterait de s’éclipser. Il se représentait cette opportunité nocturne. Il récupérerait le manteau de son frère. Ce vol était une insulte, une provocation constante et, au moins dans son imagination, il pourrait en tirer vengeance. Le porter à nouveau pourrait le rendre aussi vaillant et déterminé que l’avait toujours été Jackson. Léger et silencieux comme un papillon de nuit, il détacherait le plus grand cheval de la bande et s’enfuirait, avec Joey en croupe. Puis il se retrouverait à bord d’un navire aux grandes voiles battantes, et Margaret serait à ses côtés (car il ne pouvait supporter l’idée qu’elle fût partie sans lui). Et tous les Bose seraient là, sur le pont, les joues rosies par le vent, et les deux Joey aussi, les frères et Marie, le chien assassiné, la côte s’estomperait à mesure que les eaux s’écoulaient autour de la coque.

Franklin se dit aussi qu’il pourrait trancher quelques gorges avant de fuir le campement, ou saisir une grosse barre de métal pour défoncer leurs crânes endormis. Le spectacle du capitaine chef mort sous ses couvertures serait une satisfaction. Mais Franklin était incapable de se concentrer sur cette lourde vengeance, parce que plus il essayait de l’imaginer, moins elle devenait vraisemblable. Il ne serait jamais un assassin convaincant. Sa main était bien trop hésitante. Il ne serait jamais de ceux qui « cassent un homme en deux », ou tranchent des gorges, ou défoncent des crânes, endormis ou pas. Il ne pouvait faire ce saut. Le fossé était trop grand entre ses deux rives.

Les voleurs non plus ne mirent pas longtemps à comprendre que, malgré leurs espérances, Franklin ne deviendrait pas un camarade menaçant, membre de leur bande. Assurément, il était grand et fort. Et il se révéla utile comme bête de somme, coopératif et facile à dompter. Mais le rendre menaçant et dangereux eût dépassé l’ingéniosité du diable lui-même. Il était peut-être grand, mais il n’était guère intimidant. Il riait inexplicablement, trop fort, de temps en temps. Il rougissait comme une fille. Il obéissait trop facilement. Même lors de cette première journée de captivité, après avoir été séparé de la pestiférée, il se recroquevillait au moindre geste vers lui, bien qu’aucun des cavaliers ne lui ait décoché plus qu’un léger coup de pied ou une petite gifle. Leurs chevaux étaient plus maltraités et ils l’acceptaient d’un battement d’oreille. Ils ne mirent pas longtemps à abandonner tout espoir de faire remonter à la surface, à force de coups, un aspect plus cruel et plus dur de Franklin. Alors ils le battaient paresseusement, sans rien attendre en retour.

En ce matin de leur visite aux tas de métal devant l’Arche, l’équipe de travailleurs avait bien du mal à rester aussi silencieuse que l’exigeaient les cavaliers. Traverser la couche de sol gelé avec des outils à tête de métal ne pouvait se faire en silence, malgré les efforts des hommes pour assourdir le bruit. Mais une fois la surface entamée, la terre en dessous était moins compacte que la plupart des terrains découverts dans le voisinage, glacé par la mer, de Tidewater. L’endroit était protégé en partie des gelées et des vents par la palissade en troncs de l’Arche, et restait meuble grâce aux eaux usées des lessives et cuisines évacuées par des drains tous les soirs, et trop grasses pour geler. Le soleil printanier et un peu de neige fondue amollissaient encore davantage le sol et fournissaient à ces pilleurs et leurs esclaves la première chance de faire ce qu’ils préparaient depuis des mois, récolter la moisson de métal confisqué. Même les captifs étaient impatients. Ils ne bénéficieraient peut-être pas personnellement de ce qu’ils exhumeraient pour leurs maîtres, mais le travail serait moins lassant que les habituels démolitions et arrachages de débris de bois, pierre et métal dans les dépotoirs derrière la ville. Ils redevenaient presque des petits garçons en s’attelant à leur tâche. Tout gamin correctement bâti a le désir de s’en aller creuser à la recherche d’un trésor enfoui. Ils se mirent à l’œuvre presque gaiement.

Une bonne partie de la terre avait été retournée et ameublie durant les excavations et ensevelissements de l’automne précédent. Le sol déplacé ne s’était pas encore tassé, de sorte qu’on repérait facilement les tranchées où tant d’outils, d’objets précieux et d’armes avaient été « restitués » par les baptistes. Ouvrir ces longs tertres ne présentait aucune difficulté, surtout avec un homme fort comme Franklin pour manier la plus lourde de leurs pioches. Ses efforts furent récompensés presque immédiatement par un tintement désaccordé de sa pointe contre une masse de métal assourdie par la terre. Un des maîtres lui cria d’être plus prudent et d’abattre sa pioche avec moins de force. Leur butin ne devait pas être abîmé par manque de précautions.

Quand la couche superficielle de terre eut été soigneusement enlevée au râteau, les travailleurs se rassemblèrent pour dégager et fouiller les tranchées à mains nues, en prenant soin de vérifier chaque poignée de terre. Les maîtres avaient étalé trois couvertures huilées derrière leurs esclaves : une pour les épées, couteaux, pointes de flèches et de lances arrachées de leur hampe, qui pourraient être remontées et réutilisées ; une pour les objets utiles qui pourraient être vendus, tels que seaux, couverts et plateaux, et les pièces réutilisables de selles et de chariots ; et la troisième pour les petits objets, plats en argent et bijoux, abondantes richesses qu’on supposait enterrées là et qui, avec les armes, rendraient les maîtres plus puissants encore.

Une grande partie du métal confisqué qu’ils exhumèrent avait déjà été endommagée lors de son enterrement par les baptistes, et encore plus écrasée par les mois de gel et le poids de la terre. Des seaux jetés intacts et bien ronds ressortaient aplatis et fendus. Les épingles et boucles étaient tordues. Des séries de couteaux et fourchettes bon marché avaient vu leur poids diminuer de moitié, tandis que la rouille les faisait doubler de volume. L’humidité avait soudé ensemble clous et broquettes. Sous l’effet de la corrosion, les surfaces jadis polies étaient devenues granuleuses. Tous les objets avaient perdu leur brillant et leur couleur. Tous étaient couverts d’acné. La terre elle-même était brunie de rouille et de taches.

Parmi les pièces découvertes par Franklin et ses compagnons, une bonne partie fut examinée, jugée défectueuse et jetée à nouveau dans les tranchées vidées, mais malgré tout il en restait beaucoup qui valaient d’être conservées, assez pour armer les cavaliers des orteils jusqu’aux dents et les rendre riches. En peu de temps les trois couvertures furent couvertes de trouvailles. On les noua coin à coin pour les charger sur des chariots. De nouvelles couvertures furent apportées. Rien de ce qui avait quelque valeur ne devait rester sur place. Les hommes avaient froid, ils étaient fatigués, leur excitation s’était envolée. La chasse au trésor se révélait aussi ennuyeuse que n’importe quelle autre besogne. Ils remplirent leurs couvertures encore trois fois avant que le soleil ne soit beaucoup monté.

Ce fut donc presque un soulagement quand le travail fut enfin interrompu par l’arrivée des baptistes. Ils se présentèrent en groupe d’une quinzaine de membres, pour la plupart de jeunes fidèles et les gardiens des portes, distingués comme toujours par le ruban blanc noué sous la gorge. Mais quatre disciples plus âgés les accompagnaient, présentant leur visage le plus calme, et portant le plus faible de tous les Seigneurs impotents dans une chaise d’invalide, sur de longues perches. Les jeunes baptistes faisaient de leur mieux pour paraître imposants et impérieux sans provoquer une attaque. Ils n’étaient armés que de leur bâton de pèlerin, accessoire suffisant pour mener des familles, peut-être, mais sans utilité contre des épées et piques en métal. De toute façon, ils étaient bien moins nombreux que leurs adversaires. En plus de l’équipe de travailleurs forcés et des chevaux, le groupe des maîtres comprenait plus de trente hommes, tous habitués aux conflits, et chacun d’entre eux enclin au meurtre.

Les baptistes ne promirent pas de violence à court terme. Ils préférèrent menacer des feux de l’enfer et de la damnation tous ceux qui salissaient leurs mains et leur âme avec du métal. Pour un moment, les fouilles ayant cessé, on n’entendit plus que les voix craintives des fidèles et les battements d’ailes de quelques oiseaux hivernaux venus voir ce qu’ils pourraient dénicher dans le sol fraîchement retourné. Le Seigneur le plus impotent lui-même prit la parole : « Cela est le travail du diable, déclara-t-il. Assez. » Une voix bien éraillée. Puis retentirent le rire des cavaliers, le son des chevaux qu’on éperonne et qu’on fait tourner, le bruit des lames contre leurs fourreaux. « Je crois que le diable a de meilleures œuvres à nous offrir, rétorqua le plus petit des cavaliers, le capitaine chef. Allez, les gars, faites-en de la chair à pâtée. Menus morceaux de baptistes pour les corbeaux. » De nouveau ses hommes éclatèrent de rire, trop faciles à amuser.

Le Seigneur impotent aurait levé les poings de colère, s’il avait eu la force de soulever les mains de ses genoux. Il se serait servi de ses bras pour se sauver, malgré ses vœux. Il aurait, au moins, joint les paumes en récitant ses prières. Mais déjà des cavaliers se précipitaient derrière lui, bien décidés à le voir dégringoler de sa chaise. Le fidèle qui osa repousser un cheval fut frappé trois fois en pleine figure avec une lourde lame d’acier. Le premier coup lui traversa la joue et la bouche. Le deuxième, dirigé vers son ruban blanc, lui sectionna la trachée et l’acheva. Le dernier, asséné alors que le corps s’écroulait, était pour le spectacle. Il décapita proprement le baptiste. La tête aurait roulé sur quelques pas si son long nez n’avait buté contre une motte de terre gelée.

Franklin et ses compagnons – des hommes ajoutés à son groupe dans les derniers jours de l’automne – ne s’émurent guère. Ça avait été un hiver de punitions et d’exécutions. Ils avaient vu plus de morts qu’ils ne pouvaient seulement se rappeler, y compris d’autres décapitations. Deux jeunes gens trop impétueux, qui avaient tenté de s’enfuir à la première occasion, avaient été ramenés au campement traînés derrière les chevaux, pieds en avant, et brutalement achevés à la hache. Selon l’unique amuseur parmi les cavaliers, c’était une leçon pour les autres. « jambes qui courent, sang qui coule », et « la tête, on s’en sert ou on la perd », et, « celui qui fuit finit en salmigondis. On lui coupera les orteils, on lui coupera les oreilles ». Il ne se lassait jamais de ses menaces rimées.

Pendant l’hiver, le plus âgé des deux Joey, le potier, avait succombé au froid, à la faim et à la série de raclées qu’il avait reçues en punition parce qu’il était trop petit et trop faible pour les tâches pénibles. De toute façon, il n’avait aucune valeur. L’équipe de travailleurs n’était pas une œuvre caritative. Tous ses membres devaient gagner dix fois leur pitance, ou bien périr.

Seuls les plus obéissants, les plus forts et les plus robustes pouvaient survivre à un rythme si exigeant et impitoyable. Franklin et la quarantaine de compagnons qui avaient survécu assez longtemps pour travailler en ce jour de raid sur le métal étaient des hommes endurcis, maltraités, sous-alimentés mais, surtout, jeunes et musclés. Alors comment se faisait-il qu’aucun d’eux n’eût levé le petit doigt pour sauver une vie ce matin-là ? Il leur suffisait de tendre le bras, de choisir parmi les armes tout juste sorties de terre dans le tas d’objets étalés sur la couverture huilée. Ils étaient plus nombreux que leurs maîtres armés et pouvaient tout simplement prendre par surprise les cavaliers – qui ne prêtaient plus attention qu’au groupe de baptistes. Franklin l’envisagea. Il banda les muscles de son dos et son cou, et l’envisagea. Il envisagea de dégager du tas la lourde hache qu’il venait de déterrer. On pourrait tuer facilement avec un tel outil. Il commencerait par le capitaine chef, le petit bonhomme qui avait volé le manteau pie de son frère Jackson, et le portait encore. Il ajouterait une nouvelle couleur, plus vive, au blanc, noir et brun des peaux. Et ensuite il réglerait tous les comptes de l’hiver, fendrait les crânes, ensanglanterait le visage de ces hommes durs qui avaient rendu sa vie si amère. Il s’imagina faire rouler tous les cadavres dans les fosses, avec le métal inutilisable, et du pied y ramener de la terre pour les recouvrir. Il s’imagina les frapper à coups de pied jusqu’à ce que chaque os de leur corps se brise. Mais ce n’était qu’une histoire qu’il se racontait. Il ne se libéra pas. Il ne se battit pas. Il ne sauva aucune vie. Il ne fit rien sinon rester calme et silencieux, se mordre la langue, contempler le carnage pendant que, un par un, les baptistes restants tombaient. Comme il aurait voulu que son frère apparaisse, avec son riche tempérament, pour mettre fin à ce cauchemar.

Franklin et ses camarades d’esclavage avaient assez appris au cours des derniers mois pour ne pas risquer, même pour la plus haute des récompenses, la colère de ces hommes oisifs sur leurs chevaux, leurs ravisseurs. Ils avaient assisté à trop de raclées durant l’hiver, avaient vu trop d’hommes égorgés, trop de punitions pour des crimes tels que marmonner dans sa barbe ou être fatigué avant que le travail ne soit fini, pour se risquer à se rebeller. Ils n’étaient pas assez bien nourris pour avoir pu faire des réserves de courage. Ils étaient démoralisés, fragiles. Qui serait le premier à demander pitié pour les baptistes ? Celui-là risquait de perdre son repas du soir, et l’accès promis au feu. Lequel crierait aux disciples de fuir ? Cet homme risquait d’avoir la langue coupée ou clouée à un arbre. Qui serait le premier à oser prendre une arme ? Celui-là risquait d’être le premier à mourir. Alors l’équipe se contenta de regarder les chevaux encercler les fidèles venus pour empêcher l’exhumation de l’œuvre du diable. Franklin et ses compagnons entendirent les ultimes prières et les cris. Les malédictions, même. Mais ils se frottaient les mains pour chasser le froid. Ils tapaient des pieds et regardaient le souffle des chevaux sculpter des nuages. Une centaine de battements de cœur, et les cavaliers reculèrent, laissant les baptistes morts ou agonisant dans la neige.

Margaret hésita. Deux instincts opposés la clouaient sur place. Son premier était d’attraper Jackie et de fuir l’Arche à toutes jambes. Elle savait déjà de quel genre étaient ces hommes, même si elle ne reconnaissait parmi eux que le chef de bande, dans le récurrent manteau en peau de chèvre. Les épées et piques ensanglantées étaient la preuve de ce qu’ils avaient déjà fait ce matin et continueraient à faire jusqu’à ce que commencent les viols et le pillage. Après tant de mois calmes et sans événements, la simple vue de leurs chevaux en sueur, qui broutaient librement entre les pavés dans la cour intérieure de l’Arche pendant que leurs maîtres vaquaient à leurs occupations, était alarmante en soi. Aucun cheval n’avait jamais pénétré si loin. Mais ce n’était rien comparé aux hurlements menaçants des pillards au visage dur qui traversaient la cour au pas de course, vers la tour en construction et les bâtiments, cherchant d’abord les hommes. C’étaient les antibaptistes dont elle avait entendu parler tout l’hiver, des hors-la-loi puissamment armés, à la main cruelle, au-delà de la rédemption, bien décidés à forger le sang et le métal, œuvre du diable, sujet de tant des sermons au moment des repas. Elle et Jackie devaient courir vers le portail à toutes jambes avant que l’occasion ne passe et qu’elles soient repérées par l’un de ces pécheurs.

Sa seconde impulsion la tenait aux chevilles pour l’instant. Ce manteau, d’une certaine façon, c’était Franklin, ou du moins, ce pourrait être un chemin vers lui. Ce simple aperçu des peaux de chèvres ramena à la vie l’ami gentil et rougissant de Margaret, après les mois d’oubli. Elle avait de lui des images fugaces, les muscles de ses épaules qui jouaient entre les bras de la charrette, sa large carrure à la porte du lazaret, inondant Margaret d’ombre, ses doigts entre ses orteils. Franklin Lopez, grand et tendre, qui prenait soin d’elle. Franklin Lopez tendant sa main immense pour arracher le fichu bleu de sa tête. Elle devait suivre le manteau. Son cœur l’exigeait. Elle lui était redevable. Elle devait au moins supplier le petit homme de lui dire où trouver Franklin, s’il était encore assez en vie pour être trouvé. Elle devait arracher le manteau des épaules de cet imposteur et enfouir son nez dans les peaux pour y chercher trace de son jamais-amant perdu. Amant était le bon mot, oui, l’amant qu’elle n’avait même pas embrassé, et n’embrasserait jamais sauf à héler le manteau. Ce pourrait être sa seule chance de se rapprocher de lui.

Mais ce ne fut qu’une impulsion passagère. Margaret eut la sagesse de la chasser. Son premier devoir était envers Jackie. Elle fit ce que ferait n’importe quelle mère. Elle fit passer l’enfant avant l’homme, et courut – avec Jackie qui se débattait sous son bras – vers les chevaux des pillards et la sortie de l’Arche.

En rejoignant les animaux, elles furent dissimulées à la vue de tous, en sécurité un instant. Margaret était une citadine, et bien que sa famille eût toujours possédé une jument de trait, elle avait un peu peur des chevaux en groupe, leurs dents pinçantes, leurs ruades. La dernière fois quelle était montée à cheval, c’était le jour où son grand-père l’avait emmenée au lazaret, presque inconsciente à cause de la fièvre. Mais elle voyait sa chance. Comme chacun sait, la fuite à cheval est presque toujours préférable à la fuite à pied. Le cheval offre la vitesse et la distance, et il porte aussi la fatigue. Seul un bateau à voile est plus rapide qu’un cheval, et encore, seulement quand le vent est d’humeur secourable.

Margaret se fraya un chemin entre les chevaux, protégeant Jackie des dents et des sabots, jusqu’à une des plus petites montures à l’arrière du groupe. Elle était équipée pour le voyage, avec une lourde couverture rayée en guise de selle et des panières en cuir. Elle tira l’animal par les rênes. Il vint sans se faire prier. Elle ne monterait pas encore. Elle voulait d’abord sortir de l’Arche, passer le portail. Là, elle s’abriterait sous les hautes palissades et étudierait ses possibilités.

Les moments qui allaient suivre seraient difficiles. S’il y avait quelqu’un dans la cour extérieure, elle ne pourrait s’enfuir sans se faire remarquer. Peut-être pourrait-elle utiliser le cheval comme bouclier, ou comme excuse. « On m’a dit de mener ce cheval dehors, expliquerait-elle. C’est le petit homme au manteau bariolé qui m’a dit de l’emmener. » Mais il n’y avait là personne pour l’arrêter. Elle avait atteint le grand portail en bois de l’Arche. Et personne ne le gardait, seul un lourd bloc de soleil le maintenait ouvert.

Ils sortirent tous trois, le cheval, la femme et la petite fille, dans la mince chaleur du matin. Une brise légère soufflait, le ciel était bleu coquillage, l’hiver en fondant donnait à l’air une senteur terreuse, et elle perçut un bruit qu’elle n’avait pas entendu depuis des mois, un fracas d’outils métalliques. En fermant les yeux, elle aurait pu s’imaginer revenue à Ferrytown, où tout et tous allaient pour le mieux. Mais elle n’osa pas encore monter à cheval. S’asseoir dessus revenait à déclarer l’avoir volé, et voler un cheval était un crime pour lequel elle n’obtiendrait aucune clémence. Tant qu’elle le menait par les rênes, elle pouvait au moins continuer de mentir, prétendre qu’elle rendait service, obéissait à un ordre, avait fait une erreur, s’était trompée, avait trouvé le cheval en liberté – oui, c’était mieux – et qu’elle cherchait simplement son propriétaire dans l’espoir d’obtenir une récompense. Elle sourit pour elle-même, soulagée d’avoir trouvé une histoire qui pourrait la sauver, ou du moins, lui permettre de gagner du temps.

Il n’y avait toujours personne dans les parages pour l’arrêter. Elle marchait entre le cheval et la palissade ; Jackie commençait à peser lourd et à gigoter sous son bras. La petite tendit la main et toucha le flanc du cheval, plus stupéfaite qu’effrayée par sa taille. « Cheval, disait sa Ma, cheval, cheval. » C’était un mot nouveau pour la petite, mais il était trop étrange et sans vigueur pour qu’elle s’y essaie.

Le vent s’intensifia quand le groupe, en dépassant le coin ouest de l’Arche, déboucha sur un terrain dégagé qui offrait une vue surplombante, de l’estuaire jusqu’aux toits et panaches de fumée de Tidewater. Margaret entendait à présent distinctement les outils de métal, mais au début, elle ne put appréhender en détail la scène devant elle, sa vue était trop mauvaise et son visage trop battu par le vent. Elle vit trois hommes à cheval, qui lui tournaient le dos et regardaient vers l’Arche, par-delà l’étendue plate qui y menait. En écarquillant les yeux, elle apercevait, derrière les cavaliers, les tranchées qu’elle avait remarquées en arrivant, à l’automne. La chaise d’invalide qui avait servi à transporter le Seigneur impotent gisait, renversée sur le côté. Elle distingua l’éclat des rubans blancs et ce qui devait être les cadavres des disciples.

Exactement ce qu’elle avait pensé – plus tôt – en voyant les épées et les piques ensanglantées.

Elle passa de l’autre côté du cheval, hors de vue et à l’abri du vent, et continua d’avancer à pas pressés, en comptant les instants qui passaient à voix basse. Cinquante pour dépasser les voleurs. Cent pour être à peu près en sécurité. Deux cents pour être hors de vue et de portée. Mais quelque chose, une forme mal digérée, s’était logé dans sa tête. Elle se pencha sous l’encolure de son cheval, en vérifiant qu’elle et Jackie étaient toujours cachées, et regarda encore ce qui se passait autour des fosses. À nouveau elle vit les cavaliers, qui lui tournaient toujours le dos. À nouveau elle vit la chaise renversée et les contours sombres des corps à terre. Mais aussi elle vit, pour la première fois, le groupe d’hommes, à quatre pattes, certains presque enterrés, aurait-on cru, dans les excavations. Il n’y avait rien pour l’arrêter dans ce spectacle, du moins avant qu’un des cavaliers ne souffle dans une corne d’orignal pour réclamer l’attention et qu’une demi-douzaine d’hommes se lèvent et regardent vers elle. Un homme très grand se trouvait parmi eux, plus mince que celui dont se souvenait Margaret, mais sinon de la même stature. Elle ne pouvait distinguer ses traits. La barbe était identique, un peu plus longue peut-être, mais ses contours rappelaient celle de Franklin. « Non, sûrement pas », dit-elle à haute voix. Ce ne pouvait sûrement pas être lui. Elle comprit que ses espoirs lui jouaient des tours. Ils la pousseraient à reconnaître Franklin en tout homme plus grand que la moyenne. Elle ne se bercerait pas d’illusions. Cet aperçu du manteau pie lui avait ôté toute raison, et lui ôterait sa vie et sa liberté si elle s’attardait trop. Elle devait s’enfuir avant qu’un des cavaliers se retourne sur sa monture, la voie et reconnaisse le cheval de son camarade à sa couleur et à son harnachement.

Elle tira la couverture que l’on risquait de reconnaître de sous sa sangle et en fit un ballot qu’elle dissimula aux yeux des cavaliers, qui pour certains en avaient de semblables. Elle se mit à faire trotter l’animal comme un entraîneur sur une piste, joue contre joue, jambes à l’unisson. Quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-six, quatre-vingt-sept… dans quelques instants elle, Jackie et le cheval seraient presque en sécurité. Puis elle entendit un son qu’elle crut reconnaître et ne put ignorer. Un rire. Un rire soudain, asinien, mais qui émanait d’un homme. Elle regarda dans cette direction. Ce n’était pas un tour que lui jouait son espoir. Cette fois la silhouette du rieur lui parut réellement familière. Son rire semblait secouer le corps de l’homme tout entier. Ses mains tremblaient, il avait la tête baissée. La marque de Franklin.

Margaret sut tout de suite qu’elle avait été bénie. C’était merveilleux que leurs chemins se croisent à nouveau dans une région si grande, si imprévisible. C’était aussi un miracle que Franklin ait ri, tout bonnement, car qui aurait envie de rire par une telle journée de boucherie ? Sans son rire elle aurait continué avec Jackie vers Tidewater, sans rien soupçonner. Elle sortit de l’ombre du cheval et leva le bras pour se montrer à Franklin.

Et ensuite ? Margaret n’avait pas le temps de réfléchir. Elle ne se souviendrait pas, plus tard, de ce qui se passa ensuite, pas exactement, pas en détail ou dans l’ordre. Mais certaines images se gravèrent dans sa mémoire, au milieu du bouleversement : un des cavaliers enfonçait les talons dans les flancs de sa monture et se dirigeait vers Franklin, bâton brandi, dans le but de lui passer l’envie de rire ; Margaret criait avec un abandon téméraire, trop désespérée et euphorique pour se laisser retenir par la peur ou la prudence, « Franklin ! Franklin ! » ; Franklin levait les bras, pour lui faire signe ou pour se protéger du bâton ; un deuxième cavalier s’était tourné et commençait à gravir la faible pente vers elle, en lui ordonnant de se montrer et de poser les mains sur ses épaules. Elle s’écartait du cheval et soulevait Jackie, pour montrer qu’elle n’était qu’une jeune mère avec son enfant.

Quand Margaret regarda à nouveau vers les cadavres et les tranchées, Franklin avait déjà reçu trois coups à l’épaule et un à la tête. Le suivant ne s’abattit jamais. Franklin, trop assommé pour être lâche, agrippa la jambe du cavalier et le fit tomber de sa selle. C’était si facile. Le cavalier chuta lourdement sur l’épaule et mit du temps à se relever, trop de temps en tout cas pour se défendre du plat d’une pelle, brandie par l’un des compagnons de Franklin. Et soudain Franklin avait à la main un lourd maillet qu’il faisait tournoyer follement. Le troisième cavalier, déjà à terre – parce qu’on l’avait fait tomber ou parce qu’il était descendu –, courait vers l’Arche pour sauver sa vie.

Le deuxième cavalier, maintenant à mi-chemin entre Margaret et son collègue à pied – se rendit compte très vite qu’il ne pourrait se débrouiller seul contre une équipe si nombreuse, armée de lourds outils et des débris de métal, et si visiblement prête à la mutinerie. Il fit faire demi-tour à son cheval et partit chercher de l’aide. Dans quelques instants il serait de retour avec ses amis les plus féroces, et les punitions pleuvraient.

Margaret, elle aussi, s’activait. Une chose était claire pour elle, elle devait être courageuse. Elle devait être une cavalière. Grâce au ciel, elle avait choisi une monture modeste et docile. Elle se hissa sur son dos, cala Jackie entre ses cuisses et la tint fermement de son bras gauche. Elle s’étonna elle-même en découvrant qu’elle parvenait à diriger efficacement sa monture d’une seule main, quoique à une allure plus rapide qu’elle n’aurait voulue. Le groupe de travailleurs commençait à paraître plus effrayé et dérouté qu’euphorique. Ces héros inexpérimentés s’inquiétaient. Quelles pourraient être les conséquences de leur témérité ? Quelques-uns – en voyant Margaret galoper vers eux – couraient déjà vers le couvert des arbres. D’autres prirent la direction de Tidewater, mettant tous leurs espoirs dans les rues lointaines où ils pourraient se fondre dans la foule. Quelques-uns s’étaient arrêtés pour se remplir les poches de bijoux et objets précieux. D’autres paraissaient trop effrayés pour courir. Ils restaient là, à contempler la jeune femme sur son cheval, sans savoir à quoi s’attendre de sa part.

Franklin non plus ne s’était pas éloigné, mais pas parce que la peur le clouait au sol. Il levait les mains au-dessus de la tête, applaudissait, riait encore, malgré la douleur dans ses épaules et le bleu sur son front. À nouveau, Margaret cria son nom. Mais il l’avait déjà repérée. Il avait reconnu sa voix et ses cheveux roux frisés, qui faisaient près d’un pouce de long désormais, dès qu’elle avait crié son nom la première fois. Il aurait pu laisser le second coup à la tête l’atteindre s’il n’avait pas su que Margaret le regardait et aurait honte en voyant quelle sorte d’esclave il était devenu.

Le maître que Franklin avait si facilement désarçonné était assis parmi les cadavres des fidèles, il tenait sa tête entre ses mains ensanglantées. Mais son cheval était libre, à prendre. Franklin s’en saisit. Il s’était habitué aux chevaux à la ferme. Il savait gagner leur confiance. Avant que Margaret soit parvenue jusqu’aux fosses, il était à cheval lui aussi. Il fit tourner l’animal et planta les talons dans ses flancs. Il était son maître désormais.

Margaret passa entre les tranchées ouvertes et les monceaux de butin, haletante, euphorique. « Allons-y », dit-elle, et son entrain ne lui déplut pas. Franklin secoua la tête, incrédule. Il avait tant de questions à poser. D’où venait-elle ? À qui était cet enfant ? Il dirigea son cheval vers le côté nord de l’Arche, Margaret contre son épaule – son épaule douloureuse – écarlate de plaisir, trop essoufflé pour lui dire le moindre mot. Il s’était surmené ce matin-là, mais le bonheur pétillait dans ses poumons. Sa bouche – comme celle de Margaret – était trop étirée par ses sourires pour pouvoir former le moindre son.
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Pour Margaret et Franklin, voilà le temps de reprendre leurs esprits et se regarder. Tout l’après-midi ils avaient chevauché vers l’est dans les broussailles salées au-delà de l’Arche. Franklin ouvrait la marche sur le plus grand cheval avec Jackie (encore inexpliquée) accrochée à ses épaules tuméfiées dans les plis de la couverture servant de selle. Margaret, moins habituée à l’équitation, laissait sa monture chasser la queue de son compagnon, s’attendant plus ou moins à entendre d’un instant à l’autre le bruit d’une poursuite. Les voleurs de bétail tenteraient de les traquer, c’était certain. Ce serait une question de fierté, au moins pendant un jour ou deux, disait Franklin. Donc ils décidèrent de suivre un cours d’eau au bord caillouteux et humide où leurs chevaux ne laisseraient pas de traces reconnaissables – sans trop se soucier de savoir où il menait, tant qu’il restait à l’écart de tout bâtiment et, donc, de tout danger immédiat. Quand la monture de Margaret – une jument – leva la queue pour crotter, Franklin descendit de cheval et, du pied, poussa les excréments encore fumants dans les broussailles, hors de vue. Et quand une branche ou brindille se brisait, il prenait le temps de maquiller la cassure propre et claire sous un peu de boue.

Ils restaient autant qu’ils pouvaient dans les creux de terrain, mais à mesure que l’après-midi s’estompait et se taisait, leur angoisse en fit autant. Il n’était pas facile de converser. Réunis à nouveau, ils étaient gênés, ils avaient la langue liée. Cette rencontre avait été arrachée bien trop soudainement à leurs rêves. Tant de fois durant l’hiver, ils avaient imaginé ces retrouvailles, ce qu’ils pourraient dire, comment ils s’étreindraient en pleurant, mais sans jamais y croire vraiment. Le monde n’était pas si généreux. Ce moment surgi du rêve était un trop beau cadeau. Ils se sentaient trop mal à l’aise pour s’étreindre et échanger des baisers de soulagement. Après tout, ils n’étaient pas parents. Ils n’avaient jamais été amants. Il ne semblait pas possible qu’au dernier automne – pour quelques jours seulement – elle eût été sa Mag, et lui, son Biset. Quels qu’aient été les sentiments entre eux à l’époque (et il était difficile de démêler la réalité du fantasme), ils ne pouvaient pas encore les admettre ouvertement. Il était trop tôt pour exprimer la moindre joie d’être libres, ensemble, en route vers l’est. Alors ils se concentraient sur les aspects pratiques – avancer aussi vite et silencieusement que possible, espérer trouver un abri et de quoi manger, distraire Jackie avec des comptines fredonnées tout bas jusqu’à ce que, épuisée par les mouvements du cheval et la chaleur du dos de Franklin, elle s’endorme.

Margaret puisait réconfort dans l’espoir que les voleurs auraient des priorités plus urgentes que partir à la poursuite de leurs travailleurs enfuis – enfin, si d’autres, en plus de Franklin, avaient eu le bon sens et le cran de s’enfuir. Certainement, de nouveaux esclaves seraient facilement cueillis dans le prochain flux d’émigrants du printemps, se disait-elle. Alors pourquoi fatiguer des chevaux frais et des muscles utiles à traquer les quelques-uns qui s’étaient enfuis, alors que des affaires plus pressantes les appelaient ? D’abord, le butin du cimetière de métal devait être rassemblé et probablement emporté – ô, sacrilège ! – dans l’Arche, pour y être partagé ou mis en sûreté. Ensuite, l’Arche elle-même devrait être protégée ou brûlée entièrement. Sans aucun doute, tous les baptistes avaient désormais retrouvé leur Dieu et faisaient la queue pour obtenir une auréole en remplacement de leur ruban blanc taché de sang. Les Seigneurs impotents seraient enfin assis mollement aux côtés de leur Créateur. Mais qu’en était-il des autres émigrants ? Elle ne pouvait qu’espérer que ses camarades de l’hiver seraient bien traitées – même si dans son cœur, elle craignait le contraire. Entendait-elle vraiment des voix humaines appeler, au loin ? Entendait-elle vraiment d’autres chevaux renâcler ? Elle tournait la tête de tous côtés, comme une chouette, pour écouter. Non, rien. Seulement les bruits habituels d’un paysage qui refroidit. Enfin, quand en se tortillant sur sa monture elle n’aperçut aucun signe de toit ou de fumée, ni la moindre poussière soulevée par des sabots autres que ceux de leurs propres chevaux, elle déclara : « Je crois que nous en sommes débarrassés. Il n’y a personne sur nos talons. » Franklin connaissait ces hommes plus intimement qu’elle. Perdre quelques esclaves pouvait avoir peu d’importance, mais perdre la face et perdre des chevaux leur serait intolérable. Au minimum, les deux voleurs de garde qui avaient été désarçonnés et déshonorés dans la soudaine rébellion du groupe de travailleurs forcés, et le troisième qui était parti chercher de l’aide voudraient, et c’est ce qu’on attendrait d’eux, réparer leur bévue. Il entendait presque le capitaine chef les railler et les haranguer de sa voix démente. Comment trois hommes robustes, sur de bons chevaux, armés, avaient-ils pu perdre tout contrôle sur ce ramassis de vauriens et de fermiers, voudrait-il savoir. Peut-être que ces chochottes préféreraient qu’il leur trouve des tâches moins difficiles à l’avenir ? Pourrait-il se fier à eux pour garder un troupeau de chèvres, sans qu’une ou deux d’entre elles ne les arrachent à leur cheval ? Non ? Trop difficile pour qu’ils s’en sortent seuls ? Très bien, alors, auraient-ils assez de cervelle à eux trois pour se charger d’un canard tout troussé sans que le volatile ronge ses liens et disparaisse avec un cheval sous chaque aile ? Il en doutait. Il doutait que ces trois hommes méritent d’avoir quoi que ce soit pour dîner, sinon une raclée, sauf s’ils parvenaient à rattraper chacun des hommes perdus et les deux chevaux. Tout de suite. Aujourd’hui. « Ramenez-les-moi ! »

« Ils nous cherchent, n’en doute pas », dit Franklin. Son seul espoir était que les trois gardes coupables commencent par vérifier d’abord les cachettes évidentes : la forêt tout près de l’Arche, et ensuite les appentis et lits à louer de Tidewater. Un second espoir, moins vraisemblable, était que si un certain nombre des camarades de Franklin étaient repris, tous peut-être, alors les voleurs et le capitaine chef pourraient décider d’accepter la perte d’un seul géant. Mais deux bonnes montures ? Franklin ne pouvait s’en convaincre.

« Ils viendront récupérer leurs chevaux, je te le jure, dit-il au bout d’un moment, pour rompre le silence. Les bons chevaux ont de la valeur. Un homme sans monture ne sert pas à grand-chose, pour personne.

— Alors, laissons partir les chevaux, proposa Margaret.

— Et ensuite, on marche ?

— On l’a déjà fait. » Le mot déjà avait une sonorité sensuelle.

Franklin réfléchit un moment à sa suggestion, avant de la rejeter. « On ne peut pas, objecta-t-il. Les chevaux retrouvent leurs maîtres si on les laisse partir, et ensuite ils les guideront vers nous. Ils auront notre odeur.

— Ce sont des chevaux, pas des chiens. »

Franklin éclata de rire.

« Il n’y a qu’une citadine pour croire ça ! » Puis il rougit.

Cependant, Franklin et Margaret mirent pied à terre dès qu’ils l’osèrent. Mieux valait garder leurs montures fraîches et reposées, au cas où ils seraient découverts par les voleurs et devraient fuir à nouveau. Ils les menèrent par les rênes en portant Jackie à tour de rôle sur leur dos, dans la couverture nouée. Franklin aimait sentir ses doigts lui tirer le cou, son odeur, son poids. Il avait porté des vestes plus lourdes. Au moins la petite – qui qu’elle fut – était au chaud dans sa couverture, mais bientôt, le soleil de l’après-midi descendit trop bas et fut trop masqué par les nuages et la cime des arbres pour offrir grand réconfort. Franklin était en manches de chemise et pantalon de travail, rien d’autre. Sa matinée d’activité avait tenu le froid en échec, mais maintenant il grelottait. En revanche, il avait des godillots robustes qui lui facilitaient la marche. Margaret, elle, portait des sortes de savates, des chaussettes montantes qu’elle avait elle-même tricotées durant l’hiver, une longue jupe rapiécée et une chemise nouée à la taille. Pas de chapeau. Ni aucun objet personnel. Tout était resté près de son lit, à l’Arche, y compris son peigne et sa brosse, sa pierre à feu, le filet dans lequel elle avait pêché un oiseau plusieurs mois auparavant, et son fichu bleu bien-aimé – vestige de sa jeunesse à Ferrytown.

Elle avait aussi perdu sa menthe en pot, juste au moment où l’on pouvait s’attendre qu’elle montre des signes de renaissance. Elle en avait une image tenace, pâlie dans sa mémoire : leur charrette pillée lors de cette terrible nuit sur la grand-route du Rêve, quand les voleurs avaient capturé Franklin, leur menthe fracassée sur le sol, comme si la plante n’avait aucune valeur, et ensuite cette brusque sensation de vertige, au moment où son fichu lui était arraché. « Pas elle, avait dit le petit homme. On n’en veut pas. » Et elle était sauvée.

Franklin parut entendre ses pensées. Il lui sourit en haussant un sourcil. « Vas-y, dit-il, demande-moi.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ensuite ? » demanda-t-elle. Avant et après. « Qu’est-ce qui t’est arrivé pendant que je n’étais pas là ?

— Tu veux dire, les cavaliers, tout ça ?

— Tout. » Lui avait-elle manqué ? Pensait-il à elle ? Figurait-elle dans ses rêves ?

Il comprit ce qu’elle espérait entendre – il espérait entendre la même chose de sa bouche – mais non, il ne pouvait trouver les mots là, tout de suite. Il étendit les mains, soupira. Submergé, perplexe. Toute cette liberté soudaine lui coupait le souffle. Il y avait beaucoup à dire. Il avait dû survivre à tant de dangers durant l’hiver, et il avait tant de détresse à apaiser, maintenant que tout cela – touchons du bois – appartenait au passé. « Des mois difficiles, dit-il. Et toi ?

— Des mois difficiles pour moi aussi. »

Aucun ne voulait être le premier à raconter ce qui lui était arrivé. Alors ils passèrent un accord : celui qui portait Jackie écouterait, et l’autre parlerait. Mais ils porteraient la petite ou parleraient chacun leur tour, échangeraient leur fardeau quand ils se fatigueraient de l’un ou de l’autre.

Margaret commença. Il importait d’expliquer l’enfant à Franklin. Elle lui raconta son périple avec les Bose et les deux affreux bonshommes dans les bois, les circonstances qui avaient fait d’elle la mère adoptive de Bella, les Seigneurs impotents, la sécurité hilarante et temporaire de l’Arche, la raison pour laquelle Bella avait été rebaptisée Jackie, comment ce matin-là elle avait reconnu le petit homme dans le long manteau de Jackson, et enfin, Franklin qui riait avec ses longs bras ballants.

Franklin raconta l’ennui de l’esclavage. « Je ne peux pas comparer mon histoire à la tienne, déclara-t-il. On travaillait, on dormait, on soignait nos plaies et nos bosses. Et je mourais de faim tout le temps. J’aurais mangé de la corde. J’ai bel et bien mangé de la corde. Et des cafards. » Parler des punitions auxquelles il avait assisté, des morts, ou des provocations de l’homme qu’il avait surnommé le capitaine chef, lui paraissait trop personnel.

Margaret écoutait, et son estomac se nouait à l’idée d’entendre des nouvelles d’Acton Bose, le père de Jackie – Bella. Elle craignait d’apprendre qu’il faisait partie du groupe de travailleurs dans les tranchées devant l’Arche et de devoir, par loyauté, le chercher pour réunir le père et la fille. Elle fut soulagée et honteuse d’apprendre qu’Acton avait été vendu pour travailler dans une mine et pourrait être n’importe où. « Je ne l’ai pas revu depuis ce jour, dit Franklin. Et je n’ai eu aucunes nouvelles.

— Le pauvre », conclut-elle. Mais elle ne pouvait le penser vraiment. Elle ne voulait que du bien à Acton, mais elle désirait aussi le savoir loin. « Le pauvre », répéta-t-elle. Et elle eut l’impression que, cette fois, elle paraissait plus convaincante.

Franklin fouilla les panières de la jument, dans l’espoir d’y trouver une meilleure protection contre le froid pour lui-même et Margaret, mais il n’y avait rien qui fît l’affaire, seulement une outre vide, quelques noix humides et des tortillons de viande séchée trop raides et rances pour être mangeables. Ils devaient trouver très vite un abri quelconque, pour eux-mêmes et pour les chevaux. À cette époque de l’année, la terre ne pouvait garder le jour en réserve pour réchauffer la nuit. Les premières tiédeurs printanières faisaient un drap trop mince. Elles fondaient presque aussi vite que les dernières lueurs de l’après-midi. Ils devaient aussi trouver de quoi manger. Les adultes pouvaient se résigner à s’endormir sans rien d’autre qu’un nœud dans l’estomac, mais Jackie ne comprendrait pas. L’enfant – déjà énervée et surexcitée par les événements de la journée, s’ennuyait et s’agitait, elle en avait assez d’entendre des chansons. Elle voulait ses amis, elle voulait jouer, et elle voulait quelque chose de sucré à sucer.

« Qu’est-ce qui est arrivé à tes berlingots, Mag ? » s’enquit Franklin. Margaret récompensa sa familiarité de son plus large sourire. « Les Bose me les ont volés. » Puis, elle déglutit avec peine et acheva, « Biset », pas tout à fait assez fort pour qu’il l’entende.

Il faisait presque nuit quand ils découvrirent les contours d’un long toit irrégulier pourvu d’une haute cheminée, un peu au-dessus de la piste qu’ils suivaient. Ils sentaient la fumée et une odeur de cuisine, mais aucune lumière n’émanait de la bâtisse. Franklin trouva un bâton et partit seul voir si l’endroit recélait quelque danger. Au bout d’un moment, il cria qu’elle pouvait sans danger amener les chevaux « s’ils supportent cette odeur ».

La bâtisse se composait d’une rangée de cabanes en bois reliées entre elles, avec un fumoir carré, en pierres, à une extrémité. Et elle était vide, pour l’essentiel. Aucun feu ne brûlait, et seules les peaux raclées en train de sécher et les poissons fumés raidis qui pendaient aux poutres, vestiges abandonnés et oubliés des prises de la saison précédente, indiquaient que cet endroit servait encore. Ils ne trouvèrent aucune autre nourriture, ni dans le fumoir ni dans les cabanes, en furetant dans la pénombre. Une flèche de bacon eût été bienvenue, ou un tonnelet de pommes. Mais il y avait de l’eau dans un abreuvoir profond à l’extrémité des bâtiments, et un peu de fourrage mis à sécher comme combustible qui ferait l’affaire pour le dîner des chevaux. Ils étaient à l’abri du vent, sinon des courants d’air. Au moins ils étaient relativement au chaud, même s’ils n’avaient rien trouvé pour allumer un feu. Le lendemain, quand le soleil serait levé, ils découvriraient peut-être de meilleures commodités.

Mais pour l’instant, après avoir picoré sur la peau et la chair durcies par la fumée d’un poisson qu’ils n’avaient encore jamais goûté et priaient pour ne jamais goûter à nouveau, Margaret et Franklin – Mag et Biset – s’installèrent en famille sur une palette en bois aussi loin que possible de la puanteur du fumoir, séparés seulement par la petite fille, et partagèrent la couverture du cheval. La journée avait été bien remplie. Ils étaient épuisés et s’endormirent, comme on dit, au beau milieu d’une phrase, les choses importantes qui restaient à dire séchant sur leurs lèvres.

Margaret s’éveilla au milieu de la nuit et mit un moment à se rappeler où elle était et qui dormait près d’elle. Elle paniqua un instant, mais les bruits qu’elle entendait n’étaient que des respirations, et le vent, et l’agitation des chevaux, et quelque chose de plus profond, proche et lointain, comme un paisible tremblement de terre. C’était un son qu’elle n’avait jamais entendu, et pourtant elle le reconnut d’après les histoires qu’on lui avait racontées. La mer ronflante. La mer éplorée. Les Eaux qui chuchotent. Le fleuve à une seule rive. Les abysses. Elle vérifia que Jackie était bien couverte et l’embrassa sur le front. Puis elle se pencha vers Franklin, grande forme sombre. Elle mit la main dans ses cheveux et l’embrassa sur les deux joues, sous les yeux. Un minuscule péché. Puis plus rien. Il dormait, et ne pouvait savoir comme elle était maternelle, fraternelle, amoureuse, ou comme ses doigts et sa bouche sentaient encore le poisson de la veille. Il ne pouvait savoir comme elle était pleine d’un espoir soudain, et tiède. Ils parviendraient jusqu’à l’océan. L’épaisseur de l’amour l’enlaçait, lui donnait du courage.

Avant de se rendormir, Margaret avait décidé de se réveiller dès les premières lueurs, à l’instant précis où le hibou se fait coq, et d’emmener sa famille contempler les promesses salées de l’océan. Elle était bien persuadée que ses problèmes – leurs problèmes – étaient derrière elle pour l’essentiel. Sinon, pourquoi le destin aurait-il arrangé pareil rendez-vous ? Ils avaient atteint la côte. Et ils l’avaient atteinte ensemble. Et c’était presque le printemps. Il leur suffisait de trouver un navire arrivé en avance et d’embarquer pour cet endroit meilleur, cet endroit qu’elle ne pouvait même pas nommer mais où ils trouveraient… Non, elle ne pouvait dire ce qu’ils y trouveraient. Mais elle voyait très clairement, en imagination, ce qu’ils ne trouveraient pas de l’autre côté. Ils ne vivraient pas dans la crainte du capitaine chef. Ils n’auraient pas besoin de se battre pour gagner leur repas. Ils n’auraient pas besoin de voyager tous les jours. Ils n’auraient pas à dormir avec la fumée et les poissons. Ils n’auraient pas besoin de dissimuler leurs cheveux ou leur taille. Ils n’auraient pas peur de s’embrasser. Demain elle abattrait toutes les barrières.

Un brouillard épais flottait quand Margaret se réveilla et gagna la porte de la cabane sur la pointe des pieds. Par les fentes, elle ne vit qu’une pente abrupte couverte de roseaux et une brume grise et lourde qu’éclairait par-derrière une aube encore trop lointaine pour créer des ombres. D’abord elle n’entendit pas l’océan. Elle n’entendait que Jackie et Franklin endormis, leurs respirations accordées, et les chevaux qui s’agitaient sur le plancher de bois. Mais quand elle se glissa au-dehors, dans le froid, en chaussettes, la mer revint. Elle paraissait plus placide et moins prometteuse que durant la nuit. Le brouillard était hors d’atteinte mais, en même temps, à portée de main. Elle marcha vers lui, bras tendus devant elle. Il recula sans bouger. Il s’écarta devant ses doigts.

Margaret n’avait pas envie d’appeler Franklin tout de suite. C’était un moment à savourer, un moment à elle. Elle ne pouvait se rappeler la dernière fois qu’elle n’avait pas eu Jackie auprès d’elle, avec ses exigences et ses besoins. Margaret n’aurait pas échangé un seul instant de ce devoir, mais cependant elle était soulagée d’avoir quelques pas de liberté. Les roseaux étaient humides et inégaux. Ses chaussettes et le bas de sa jupe furent bientôt trempés. Mais rien de tout cela ne comptait. Elle ne sentait que le bonheur. Le bonheur de ces deux-là endormis.

Margaret ne s’était aventurée qu’à une vingtaine de pas, mais déjà le brouillard, dans son dos, avait fait disparaître les cabanes et le fumoir, odeur comprise. La lumière devant elle paraissait plus brillante, alors elle persévéra, réconfortée par la certitude que personne ne pourrait l’apercevoir par un temps si secret. Encore vingt pas, et elle distingua des nuances dans le gris, là où la lumière s’accolait à son reflet pour former un horizon plat et presque noir. Encore quelques pas et elle laissait les roseaux derrière elle, se retrouvait sur un sol plus dur, de rochers plats et de flaques de rosée d’étoiles. La nouvelle odeur était légère mais entêtante. Ce n’était plus le poisson, la fumée et le bois, mais quelque chose de saumâtre, d’immangeable, quelque chose de vaguement menstruel. Elle entendit un cri qui lui empoigna le cœur. Elle se tourna vers les cabanes, craignant pour sa Jackie. Mais ce n’était pas un enfant. Un autre cri retentit, puis un rideau de brouillard parut s’écarter, et elles étaient là : les mouettes, trapues, massives, affairées, leurs ailes osseuses lestées de noir aux extrémités.

L’océan lui-même fut une surprise. Margaret n’aurait pu imaginer qu’il paraîtrait si plombé, si vide d’expression. Sa surface paraissait trop dure pour porter un bateau ou pour livrer passage aux poissons, plus métallique que liquide. Ce n’est que lorsqu’elle atteignit le bord d’un surplomb érodé et put regarder, dans le brouillard qui s’éclaircissait, une plage, et l’eau qui tirait sur les galets, qu’elle saisit la force inexorable, improductive de l’océan, et sa patience. La surface plombée devenait vivante. Ce qui était plat, vu à quelque distance de la plage, semblait en vouloir à cette terre impassible. L’eau se soulevait en plis et sillons qui venaient s’écraser contre la plage, laissaient voir l’espace d’un instant leurs jupons blancs, se déchargeaient, se livraient, encore et encore, sans paraître jamais progresser. La mer était comme un gigantesque poumon, qui inspirait et rejetait de l’eau. Les mouettes picoraient et se disputaient leur pitance parmi les jupons, en hurlant après les vagues.

Quand Margaret revint sur le surplomb avec Jackie et Franklin, l’océan avait complètement changé. La lumière montante avait arraché le plomb et abandonné ses résidus luisants de bleus et de verts. Les eaux semblaient s’être retirées, laissant une plage plus large avec des franges d’algues d’un noir verdâtre, et au-delà du rivage, on apercevait des bancs de sable jaune, qu’elle n’avait pas remarqués auparavant.

« Qu’est-ce que tu en penses ? s’enquit-elle. C’est effrayant, c’est beau… »

Il secoua la tête et éclata de rire, ce rire à nouveau, ces mains, ces genoux tanguant. « D’ici, ce n’est pas effrayant. Mais bonté divine, regarde comme c’est grand ! Qui pourrait dire combien de temps il faut, en bateau, pour atteindre l’autre rive ? Toute la journée, je dirais.

— Tout le mois, et encore un mois de plus. C’est ce que j’ai entendu dire à Ferrytown.

— Deux mois ?

— Tu vois quelque chose ? J’ai trop mauvaise vue pour être sûre. Est-ce que tu aperçois une terre ? »

Ils levèrent les mains à hauteur de leurs sourcils et scrutèrent le levant. Non, rien. Il n’y avait rien.

Ces cabanes à l’écart des routes étaient l’endroit rêvé pour camper quelques jours, et se cacher des poursuivants éventuels, bien que seul le fumoir – trop encombré et puant pour qu’on puisse y dormir – fût construit pour tenir le froid à l’écart et résister beaucoup aux vents. Les bâtiments en bois n’étaient pas conçus pour qu’on y habite. Ce n’étaient que des lieux de stockage, faits à partir d’une armature de poteaux solides à l’extrémité enfoncée dans le sol, et renforcée de sable du côté exposé au vent. Le toit était fait de chaumes maintenus par des sacs de sable durci, hissé depuis la plage.

En voyant les cendres depuis longtemps mortes dans le foyer, l’eau croupie dans l’abreuvoir, les filets de pêche et autres outils desséchés et usés jusqu’à la corde qui étaient entreposés là, Franklin en déduisit, à juste titre, que les visiteurs étaient rares et saisonniers. Le fumoir n’était probablement mis en service qu’une fois par an, à l’automne, quand ce qu’on ne pouvait manger ou vendre durant l’été était confié à la fumée pour les mois maigres.

Une fouille diurne des cabanes ne rapporta qu’un butin décevant : des tonnelets et des paniers de pêche, des caisses, des casiers, et des nasses, qui tous sentaient la mer. Ils trouvèrent un coffre rempli de sel dur comme la pierre et incrusté d’une moisissure orangée, et quelques longueurs de bonne corde dont ils se servirent pour faire aux chevaux des longes plus longues, qui leur permettraient de paître à leur guise, abrités du vent par les bâtiments, bien que hors de vue des passants éventuels.

Comme nourriture ils ne dénichèrent – à leur grande inquiétude – qu’un flacon de liqueur de sucre qui semblait, à l’odeur, trop dangereuse à boire, et un peu d’huile de poisson pressé qu’ils pourraient utiliser pour cuisiner ou brûler dans une lampe si seulement ils parvenaient à faire naître une flamme. Dehors, à l’arrière du fumoir, ils trouvèrent un tas de bûches, qui servaient pour fumer et sécher, et une pile de roches luisantes, puantes, qu’on employait de toute évidence comme poids pour extraire l’huile, la saumure et le sang des tonnelets de poisson salé.

C’est Margaret qui repéra le coffre posé sur les poutres du toit, dans le fumoir. Il était lourd, ils eurent du mal à le descendre, mais il ne contenait qu’un matériel de pêche. À l’intérieur, ils trouvèrent un couteau à sole, une forte lame à vider, des tisonniers, un maillet et un poêlon vieux d’au moins dix éternités, ainsi que des instruments qu’ils ne pouvaient identifier. La plupart de ces objets ne leur seraient d’aucune utilité. Ils ne trouvèrent ni pierre à feu ni rien qui puisse leur permettre de faire naître facilement une étincelle.

Mais ils dénichèrent une boîte en cuir, mi-étui, mi-coffret, et assez ancienne pour avoir été fabriquée à la machine. Le couvercle portait une inscription, en lettres arrondies, exemple des textes oubliés qui avaient survécu sur tant de reliques de l’ancienne Amérique et qui, on ne sait pourquoi, semblaient toujours supplier qu’on les touche. Margaret comme Franklin firent courir leurs doigts sur l’inscription, comme l’exigeait la tradition, ils palpèrent les reliefs mais ne ressentirent aucune sagesse nouvelle. À l’intérieur, et presque collé au cuir humide, ils trouvèrent un accessoire utile pour les espions, que les pêcheurs avaient dû utiliser pendant des générations, pour surveiller les bateaux ou repérer les bancs de poissons. L’objet possédait deux trous pour les yeux, protégés par des cercles de caoutchouc abîmé, et des disques de verre à chacune des extrémités. Ses deux fûts, comme deux bouteilles noires, étaient reliés par une petite roue qui refusait de tourner et une charnière grippée fabriquée dans un matériau trop parfait et artificiel pour que quiconque en fabrique ou en trouve désormais.

Franklin avait déjà vu quelque chose de semblable. Son oncle Meredith avait possédé un instrument du même genre. Il prétendait qu’il datait déjà d’un millier d’années, qu’il était plus ancien que l’Amérique. Son instrument à lui était plus long et ne possédait qu’un fût. Il s’appelait tube à espionner. Il était conçu pour un seul œil à la fois. Si on le tenait comme il fallait – et si Meredith vous y autorisait – il précipitait le monde vers vous, le rendait plus grand tout en le déformant par intermittences, comme une libellule reflétée dans une mare. Franklin se rappelait avoir observé son frère Jackson grâce à l’instrument, alors qu’il travaillait dans le plus haut champ de la ferme sans savoir, quand il s’interrompait pour pisser et se secouer, qu’on le voyait et qu’on riait de lui.

Franklin emporta les tubes à espionner à l’abreuvoir et en nettoya les fenêtres avec le bout humidifié de sa chemise. Il graissa la roue grippée et la charnière avec un peu d’huile de poisson fumeuse. Il fallut forcer un peu, mais très vite les différents éléments jouèrent, et Franklin put écarter les futs pour les adapter à ses yeux. Désormais, malgré la rayure sur l’un des verres, il pouvait transformer les roseaux, à soixante pas de la cabane, en une forêt de gros et grands arbres. Les mésanges dans les branches étaient comme des dindes. Il apercevait les détails intimes du sol à plus d’un jet de pierre, chaque caillou, chaque brindille, chaque coquille d’escargot. Il fit fusionner les images jumelles en un seul cercle et régla la petite roue de façon à distinguer nettement les abords les plus éloignés des cabanes. Il scruta le paysage, cherchant des hommes changés en géants et des chevaux monstrueusement agrandis. Il tenta de placer Jackson dans le cercle, mais n’y parvint pas. Jackson en train de se soulager. Jackson dans son manteau en peaux de chèvres. Pas le capitaine chef. Il essaya, mais ne put y placer sa mère non plus, assise dans la véranda de la ferme, agitant sa vieille main. Il leva sa propre main devant les fûts. Ses doigts paraissaient à la fois énormes et lointains.

« Ça t’emmêle les idées », remarqua-t-il en tendant le nouveau jouet à Margaret.

D’abord elle ne vit rien, mais bientôt elle découvrit qu’elle pouvait faire tourner la roue, et en la serrant au maximum, voir clairement au loin. L’horizon avait une masse qu’elle ignorait jusque-là et une netteté qu’elle avait perdue dans son enfance, à jamais croyait-elle. « C’est étrange de penser que tant d’yeux ont dû regarder à travers, dit-elle. Imagine tout ce qui s’est passé à l’autre bout. » Elle tapota le verre comme s’il s’agissait du couvercle d’un récipient. « Des gens morts ont dû y passer. Et les immeubles de l’histoire, ceux qui montaient jusqu’au ciel. Toutes sortes de navires et d’inconnus. » Elle replaça les tubes à espionner devant ses yeux et les braqua sur un unique oiseau aux ailes noires, qui glissait sur le vent. Sa vue était comme neuve. « Ce faucon a vu quelque chose par terre, déclara-t-elle. Peut-être une charogne.

— Je vais voir, proposa Franklin. » Mais il revint couvert d’écorchures et les mains vides. Pas le moindre morceau de lapin picoré par les mouettes pour le dîner.

C’était leur seconde journée sans vrai repas. La nouveauté des tubes à espionner et les plaisirs d’être ensemble ne pouvaient chasser les élancements continuels de la faim, ni leur fatigue. À mesure que le temps passait, leur peur des cavaliers diminuait un peu, mais ils se sentaient nerveux à l’air libre. Les voleurs risquaient encore de leur tomber dessus. D’autres inconnus pourraient venir les ennuyer. Franklin et Margaret ne pouvaient que se montrer prudents et attentifs, tenir les chevaux hors de vue et faire le moins de bruit possible. Il est bien dommage que Jackie eût choisi ce jour-là pour manifester son irritation et la puissance de ses poumons. À quoi servait leur vigilance inquiète si la petite désignait leur logis si bruyamment et presque sans interruptions ? Margaret et Franklin firent de leur mieux pour la faire taire, mais les chansons, jeux et doigts à sucer ne lui suffisaient pas. Elle se montra implacable. Elle semblait s’être amaigrie et assombrie, mais ce qu’elle avait perdu en volume corporel, elle l’avait gagné en volume sonore. Elle avait les lèvres gercées, à vif. Rien ne l’intéressait sinon crier.

Après les mois passés au campement, Franklin était presque résigné à rester sous-alimenté et à avoir ce qu’on appelle un estomac salamandre, avec des replis de peau vides et pas de graisse, mais Margaret s’était habituée aux repas abondants de l’Arche et se plaignit bientôt des douleurs de la faim. Ensemble, tous deux pouvaient survivre quelques jours sur leurs maigres provisions, mais ils ne pouvaient espérer que Jackie vive de poisson fumé, d’eau croupie, de sel orangé et d’huile pressée. Ils fouillèrent le sol aux alentours à la recherche de plantes comestibles, mais aucun légume sauvage n’y poussait, bien que l’hiver fût terminé. Ils ne trouvèrent parmi les lavandes, euphorbes et laîches que quelques jeunes massettes aux pousses presque assez tendres pour être mangées crues, et une étendue rose de pourpier aux racines sucrées et farineuses. En hachant leur récolte et en l’additionnant d’huile et d’eau, ils obtinrent une pâte assez mangeable, mais dure pour l’estomac. Jackie n’en voulut qu’un petit doigt. Mais enfin elle s’endormit, épuisée par elle-même.

Margaret aussi était exténuée, et impatiente. Quelle sorte de liberté avait-elle gagnée depuis qu’elle avait quitté l’Arche ? La liberté d’avoir froid et faim, le droit à la fatigue et à l’angoisse ? Elle se sentait plus prisonnière qu’au cours des derniers mois. Mais malgré tout, une grande partie de l’euphorie d’avoir retrouvé Franklin et d’avoir vu l’océan pour la première fois perdurait en elle. Ils passèrent l’après-midi à apaiser Jackie et à examiner les possibilités qui s’offraient à eux. Rester en sécurité et mourir de faim ? Continuer leur route et prendre des risques ? Attendre un signe ?

Durant les brefs moments où la petite dormait, ils regardaient par les tubes à espionner, depuis une porte de cabane entrouverte. Ils montaient la garde. Ils avaient une bonne vue de l’océan et de tous les alentours. Quelqu’un qui se serait approché de leur cachette n’aurait pu éviter de se montrer – et alors les tubes auraient permis une inspection approfondie.

Pourtant, ce n’est pas à travers les tubes que Franklin entrevit son premier navire sur l’océan, voiles déployées battant au vent. Le bateau avançait entre les rives lointaines qui apparaissaient quand, inexplicablement, une ou deux fois par jour, cette grande étendue d’eau se retirait en elle-même, comme un fond de bouillon qu’on penche dans un bol. Là où un peu plus tôt il n’y avait que des vagues, on apercevait alors des barres de galets et des îlots de sable. Le navire s’élevait et replongeait dans la mer, incertain de son propre poids, tantôt assez léger pour n’érafler qu’à peine la surface, tantôt si lourd qu’il plongeait profondément dans l’eau et que seul apparaissait au-dessus de l’océan le haut de ses mâts et de ses voiles.

Franklin et Margaret dirigèrent leurs tubes sur lui, repérant des détails. Il y avait des cabanes à bord, des drapeaux et des hommes dans les voilures, et une énorme tête d’aigle sculptée à la proue. Voilà donc leur salut, leur moyen d’évasion. Ils s’étreignirent, et quand ils s’écartèrent, Franklin se mit à danser, malgré une appréhension inattendue après ce premier regard sur un navire.

« C’est l’appel qu’on attendait. La délivrance, dit-il, plus embarrassé par leur étreinte que par ses pas de danse. Demain matin, Mag, j’irai à la recherche de ce bateau. Il doit accoster près d’ici. Je verrai si nous pouvons avoir des places à bord. » Elle secoua la tête. Il lui prit la main. « Je reviendrai bientôt avec de quoi manger pour Jackie. Tout ira bien. Je ferai attention à moi. Il te suffira de ne pas te faire remarquer, de rester hors de vue.

— Tu n’iras nulle part. C’est moi qui irai. Il vaut mieux que ce soit moi. Personne ne me recherche. Je me fais moins remarquer que toi, depuis que mes cheveux ont un peu repoussé.

— Tout ira bien…

— Non, Franklin, il faut que tu acceptes. Je ne pourrais pas le supporter si tu partais et qu’on ne voyait plus jamais un seul de tes cheveux. De toute façon, j’ai l’habitude de mendier de quoi manger. Et les femmes sont plus douées pour obtenir des informations auprès des marins, c’est bien connu. » Ils rirent de cette dernière phrase, puis argumentèrent un peu, mais Franklin comprit que sa proposition était raisonnable. En fait, il était soulagé, et il avait un peu honte de tant manquer de courage, encore une fois. « Prends ça, Mag. » Il lui tendit les tubes à espionner. « Tu pourras les échanger contre un peu de bacon et nos places sur le navire. Je suis sûr qu’ils ont beaucoup de valeur, surtout pour des marins. » Margaret prit les tubes. « Ça paiera un bon repas », reconnut-elle. Mais elle sut tout de suite qu’elle ne pourrait s’en séparer que si on les lui arrachait des mains. Elle en avait besoin pour voir le monde au loin. Elles avaient plus de valeur pour elle que pour n’importe quel marin.

Cette nuit-là ils dormirent avec Jackie à leurs pieds et non entre eux. Quand il put, quand la respiration de Margaret lui prouva qu’elle dormait, Franklin s’aperçut qu’il lui avait encore pris la main. Il s’endormit avec un de ses doigts enveloppé dans sa grande paume. Il la sentit se libérer à l’aube et l’entendit se laver à l’abreuvoir. Mais il resta silencieux et immobile quand elle se glissa au-dehors dans le froid pour entamer son exploration. Il n’aurait pas été prudent de tenter le sort en échangeant des adieux, alors que la tâche à accomplir était si dangereuse. Il tenta de dormir.

Franklin ne pouvait s’attendre à une journée reposante. Il n’était pas habitué aux enfants, de sorte que se charger tout seul de Jackie serait un test, pas entièrement bienvenu. Durant l’hiver il avait appris à devenir moins optimiste. Alors que l’ancien Franklin aurait pu se dire béatement que le voyage de Margaret vers le navire serait facile, sans danger et voué à la réussite, le nouveau n’avait besoin d’aucun encouragement pour l’imaginer en péril. Margaret détroussée, violée, enlevée ou perdue en mer. Margaret décidant de les abandonner, lui et la petite fille, Margaret assaillie par les mouettes ou basculant du sommet d’une falaise dans les vagues, Margaret s’égarant sur le chemin du retour, obligée de passer la nuit dehors. Un paysage peuplé d’innombrables Margaret en perdition.

Mais une fois debout, après sa toilette, en voyant le ciel bleu clair et sans nuages, Franklin décida d’être de bonne humeur. Il s’occuperait les mains et l’imagination à des travaux domestiques. Pour la journée, il serait un mari utile plutôt que morose. Il se marmotta une liste, énumérant les tâches à accomplir. Il prendrait bien soin de Jackie, mais quand elle lui en laisserait le loisir il verrait quelles améliorations il pouvait apporter à leur logement, que pour une raison inconnue, et malgré sa faim, il répugnait déjà à quitter. Il fabriquerait un lit familial plus confortable avec de l’herbe fraîche. Bien que cela risque d’être difficile, il allumerait un feu dans l’après-midi, dès qu’il ne serait plus dangereux de faire un peu de fumée. Quand il était petit, il faisait du feu sans pierre. Pourquoi pas maintenant ? Il cueillerait des herbes et des racines et trouverait un moyen de filtrer l’eau de l’abreuvoir. Il se débrouillerait aussi pour cuisiner un repas. Un vrai festin, avec de la viande. Sûrement, il arriverait à attraper un lapin ou un oiseau. Sûrement ces marais salés devaient s’enorgueillir de quelques cailles et tétras. Il ne manquait pas de filets à tendre entre les buissons. Il avait toute la journée. Même Margaret avait pris une caille, ce premier matin gelé après leur départ de Ferrytown.

Ce que Franklin n’avait pas, c’était un appât. Il eut beau faire de temps à autre le tour de ses filets, toute la matinée, ils restaient vides, en dehors de quelques tiges sèches apportées par la brise et un peu d’écume jaunâtre, visqueuse, envoyée par l’océan. Il tenta d’y placer quelques miettes de poisson fumé, mais ce festin de cuir ne tenta même pas les mouches printanières, ni les mouettes. Pourquoi se laisseraient-elles tenter alors qu’à quelques battements d’ailes de là, la mer et la plage regorgeaient de nourriture ?

Il marcha jusqu’au rivage avec Jackie et, après l’avoir lavée, alla patauger dans les eaux peu profondes, au grand amusement de la petite, mais il ne trouva là rien qu’il pût croire comestible. Tout sentait mauvais : les algues, l’eau et le sable, les coquillages, le bois flotté tout abîmé, ces animaux qui n’étaient pas exactement des araignées, aux membres cuirassés de gris-rose. Il n’aimait pas la plage. Elle semblait peu généreuse. Sa musique avait des accents funèbres. C’était un mystère.

Il fut ravi de lui tourner le dos pour repartir vers le sommet de la dune et sa frange de buissons penchés, calés par le vent. En tant que fermier, il pouvait estimer le genre de vie qu’une terre comme celle-ci serait capable d’offrir si – seulement si – lui, Margaret et la petite devaient construire leur avenir là. C’était un fantasme stupide, il le savait. Mais d’une certaine façon cette version mal située d’une vie qu’il connaissait et comprenait était plus réconfortante que la perspective grandissante du nouveau monde au-delà des mers et, plus immédiatement, que l’idée d’échanger la terre ferme contre un pont tanguant.

Il avait entendu trop d’histoires sur les traîtrises des voyages maritimes pour que toutes soient aussi fausses que son espoir de traverser en une journée seulement : des navires encalminés sur des plaines d’eau sans la moindre brise, et de grands oiseaux qui tournoyaient au-dessus d’eux, attendant la mort des passagers ; des navires balayés par des vents si résolus que l’eau se jetait contre les coques jusqu’à ce que le bois se fende et que les langues de l’océan parviennent sur les ponts pour engloutir tous les voyageurs ; des navires dont le capitaine, rendu fou par le bruit et la puanteur de la vie à bord, abandonnait son commandement à des rats gros comme des mulets ; des navires où les passagers qui ne voulaient pas mourir de faim étaient contraints de manger du pain infesté de charançons, de partager leur viande avec les asticots et de boire le vin des ballasts. Et puis il fallait encore survivre aux pirates, aux mutineries et aux tempêtes.

Même s’il avait pu se persuader que le paradis attendait à l’autre bout de la mer, Franklin n’était plus convaincu que ledit paradis vaille le voyage. Il regardait la terre avec plus d’affection qu’au cours des derniers mois. Oui, avec la terre, il savait s’y prendre. Même avec cet environnement saumâtre. Il suffirait d’enlever la peau de sable pour trouver un sol fertile. Il était certain de parvenir, à force de cajoleries, à en tirer un peu de maïs, malgré le sel et le vent. Il avait les chevaux. Il pourrait fabriquer une charrue. Avec le temps, il aurait une vache et quelques poules, une ou deux chèvres. Du lait, des œufs et de la viande pour nourrir la famille. Il installerait un potager, protégé du vent par des rondins et des palissades, pour y cultiver potirons, navets, pois mange-tout, peut-être quelques salades. Et ce qu’ils ne pourraient manger, ils l’échangeraient, ou le vendraient, ou l’abattraient et le fumeraient pour l’hiver. Restait le petit problème des voleurs, mais dans cette version de sa vie, Franklin était comme Jackson. Fort et victorieux. Ses ravisseurs venaient le ramener au campement, avec les chevaux. Franklin les envoyait valser sans autre arme que ses poings, mais pas avant d’avoir arraché le capitaine chef de son cheval pour le dépouiller de ses vêtements. Et voilà Franklin dans ses champs, parmi ses animaux, manteau en peaux de chèvres retrouvé – le manteau en peaux de chèvres de son frère et de sa mère.

Dans cette version de son avenir, quelque chose tracassait Franklin. Certains mots, certains actes. Il repassa tout mentalement : le déblayage du terrain, la plantation, la récolte, l’affrontement avec les cavaliers. Là, il y était ! Quel imbécile de ne pas y avoir songé plus tôt ! Abattre et fumer. Voilà un moyen facile – trop évident, en fait, où avait-il la tête ? – de faire provision de nourriture pour les quelques jours à venir et pour leur voyage maritime, s’ils devaient en faire un. Il faillit éclater de rire tout haut. Margaret avait promis que, quoi qu’il arrive, elle serait de retour à la tombée de la nuit ; eh bien maintenant, Franklin pouvait pratiquement garantir qu’elle trouverait en rentrant un accueil digne de ce nom et une maison chaude, éclairée par les flammes du foyer, avec de la viande fraîche dans le poêlon. Il ne put s’atteler à la tâche immédiatement. Il dut bercer Jackie sur son épaule pendant une éternité mais, juste au moment où la patience commençait à lui manquer, elle se calma, malgré sa faim et sa peur que Ma eût disparu à tout jamais.

Franklin sortit renouveler l’eau et le foin des chevaux. La jument de Margaret était une monture de secours, et plus toute jeune. Ses boulets et paturons étaient usés. Elle avait la croupe anguleuse, peu prometteuse. Mais le plus grand cheval était aussi le plus jeune. Trois ou quatre ans, et avec un ventre presque rebondi. Il avait les yeux et les dents clairs. Et il était docile. Il ne ferait pas de difficultés. Franklin le conduisit à l’extrémité du fumoir, là où ils seraient protégés du vent, et l’attacha à une poutre élevée et saillante, pour l’obliger à lever la tête. L’animal tenta de reculer. Il n’appréciait pas cette position inconfortable, elle ne lui était pas naturelle, mais tirer sur les rênes empirait encore les choses, alors il compensa en grattant le sol des postérieurs.

Franklin abandonna le cheval à son sort quelque temps ; il ne voulait pas presser l’animal, ni lui-même. Il se tenait à la porte du fumoir, regardant vers la côte, dans la direction où avaient disparu le navire et Margaret. Il devait planifier son travail avec soin. Il se sentit soudain immensément heureux, certain que Margaret reviendrait saine et sauve, certain qu’elle serait ravie de l’accueil qu’il lui préparait. C’était là un de ses talents – travailler à la ferme, se servir d’outils, fournir de quoi garnir la table. Il était né dans cette vie et, sûrement, personne ne pourrait en trouver de meilleure, nulle part. L’océan ne lui paraissait pas réellement prometteur, malgré son immensité et son bruit incessant qui, à bien des niveaux, l’épuisait plus que les pleurs de Jackie. Il le reconnaissait maintenant pour ce qu’il était, un obstacle, et non un chemin vers la liberté. Il fut choqué de comprendre qu’il n’avait pas vraiment envie de quitter l’Amérique. Son rêve n’était pas le futur, mais le passé. Une terre, une cabane et une famille. Une mère qui attendait dans la véranda.

Le cheval s’était tout à fait calmé. Quand Franklin revint avec la boîte à outils du pêcheur, un peu de corde et une poignée de pourpier, il s’était tourné de côté contre le mur en pierres du fumoir. Il prit les racines dans la main de Franklin presque avant qu’il ne les offre.

Il était inutile d’attacher le cheval trop étroitement. Juste assez pour l’empêcher de ruer ou de s’écarter. L’animal avait été maltraité presque toute sa vie et avait appris la patience. Il ne se débattit pas contre les cordes, même pas quand Franklin lui entrava les postérieurs contre le bâtiment pour qu’il ne puisse s’écarter du mur. Il se contenta de quémander du nez – avec succès – d’autres racines.

Franklin sortit de la boîte la lame à vider et en éprouva le tranchant sur des roseaux. Elle était émoussée et rouillée, mais devrait faire l’affaire. Il avait déjà abattu des animaux avec des instruments plus émoussés, bien qu’aucun d’aussi grand et lourd que cette malheureuse créature. Dans la famille, c’était toujours Jackson qui se chargeait des gros animaux. Franklin avait la responsabilité des chèvres, cochons et poulets. Il n’aimait pas ce travail, mais il appréciait la viande ainsi produite, de sorte qu’il ne s’était jamais plaint. Il supposait que les initiés avaient une méthode particulière pour tuer les chevaux, mais on ne la lui avait jamais enseignée. Il devrait employer celle qu’il utilisait pour les cochons – un coup déterminé sur la carotide, puis la patience. Au moins, il était plus facile et moins bruyant d’apaiser un cheval. Cochons et chèvres étaient impossibles à réconforter. Ils reconnaissaient toujours l’odeur de la tuade. Ils fuyaient toujours les lames.

Franklin ôta sa chemise et, torse nu, prit la tête du cheval entre ses bras et murmura en lui soufflant dans les oreilles : « Là, brave bête. Brave, brave bête. Ça ne sera pas long. » Mais il ne pensait guère au cheval. C’était un autre animal qui l’inquiétait. Le capitaine chef piquerait une crise s’il pouvait assister à la scène. Un de ses précieux chevaux avait été volé, puis abattu par un esclave. Franklin pouvait abandonner tout espoir de clémence si jamais il était repris et ramené au campement des voleurs. Il se représentait sans peine le capitaine chef tournoyant autour de lui dans le manteau trop long de Jackson, ridicule et dangereux. « Tu as fait rôtir notre cheval ? Tu lui as tranché la gorge et tu l’as fait rôtir ? » Franklin ne pouvait imaginer quelle serait sa punition, mais rôtir faisait partie des possibilités.

La peau du cheval était encore plus dure qu’il ne pensait. La lame s’enfonça assez facilement, mais il eut du mal à la tirer dans la gorge et à trouver la veine active. Heureusement, le cheval, choqué, rejeta la tête en arrière et facilita la progression de l’instrument. Le sang coula, puis gicla. Franklin recula aussitôt, laissant le couteau à vider planté dans la blessure. Il avait les mains, les avant-bras et le haut de la poitrine poisseux de sang, mais pour le reste il avait fait son travail assez proprement. À présent il n’avait plus qu’à attendre. Pas trop longtemps, espérait-il. Le cheval souffrait.

Franklin ne s’attarda pas à regarder l’animal projeter son propre sang sur le mur du fumoir jusqu’à ce que, affaibli et choqué, il s’écroule contre la maçonnerie et glisse lourdement à terre. Il préféra s’activer à l’intérieur, d’abord en installant Jackie confortablement, puis en rassemblant tout ce qu’il pouvait trouver pour faciliter la découpe et la préparation de la viande. Il ne devait pas laisser l’ombre d’une trace de cheval. Quand il aurait mis en réserve les meilleurs morceaux, la carcasse devrait être enlevée, tâche difficile.

Le cheval était à peine tiède quand Franklin trancha dans ses flancs pour en tirer la viande la plus maigre. C’était une besogne pénible et salissante, et il retournait souvent à l’abreuvoir pour se rincer le visage et enlever le sang de ses mains et bras. L’odeur du cheval surpassait tout, mais la récompense était abondante. Il eut bientôt rempli une nasse de steaks et côtelettes, et une autre de fines lanières de poitrine et de muscle rouge, parfaites à faire sécher. Avec un peu d’aide, plus de temps et de meilleurs outils, il aurait pu dépouiller l’animal tout entier, jusqu’aux os. Chez lui, à la ferme, un cheval abattu pouvait fournir de tout, même de la colle et des gourdins, mais Franklin était trop pressé. Il restait beaucoup à faire avant le retour de Margaret.

Il tenta d’éloigner lui-même la carcasse du fumoir. Dans un jour ou deux, elle se mettrait à sentir et se remplirait d’asticots, de mouches et de rats. Elle ferait venir les renards, les loups et les ours, et attirerait l’attention sur les cabanes. Mais le cadavre était encore trop lourd, malgré la viande prélevée. Alors, bien qu’à ses yeux ce fût une offense aux bonnes pratiques domestiques, Franklin harnacha la petite jument et l’amena pour qu’elle l’aide à tirer son camarade avec des cordes passées dans la cage thoracique ouverte.

Ensemble ils peinèrent dans une pente jusqu’à un chemin qui s’enfonçait au plus épais des fourrés salins, dans une combe peu profonde. Franklin s’efforça de dissimuler la carcasse, en y jetant du sable avec les pieds, et en tirant par-dessus des branches et feuilles mortes. Mais à peine avaient-ils regagné les cabanes et les hurlements de Jackie, que les mouettes arrivaient par centaines. On les voyait et on les entendait de loin.
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Margaret remarqua l’activité frénétique des mouettes dès qu’elle atteignit les dunes au-dessus des cabanes lors de son retour vers Franklin et Jackie, en fin d’après-midi. Elle étudia les oiseaux un moment par les tubes à espionner – encore en sa possession – mais leurs ébats querelleurs ne l’inquiétèrent pas. De toute façon, les mouettes étaient un mystère, avait-elle décidé après seulement deux jours de leur compagnie constante et lancinante. À part la couleur, elles ressemblaient en tout point aux corbeaux de Ferrytown, toujours en train de s’activer et de récriminer, toujours en bandes. Des corbeaux blancs. Sa journée avait été désastreuse et déprimante, mais elle n’était pas du tout pressée de revenir aux cabanes. Elle apportait de terribles nouvelles, et elle avait peur.

Partir au matin avait été facile – excitant, même. Laisser Franklin et Jackie endormis dans le lit commun avait rendu ses adieux particulièrement tendres. Et d’une certaine façon, la faim et ce départ dès potron-minet lui avaient procuré un sentiment de vigueur et de détermination. Assurément, la route qui longeait le haut des marais et les dunes élevées captait le regard, quoi qu’elle fût un peu étonnante pour une femme qui n’était pas encore habituée à l’océan. Elle ne comprenait pas comment la plage se rétractait puis avançait, ni comment la mer pouvait s’exprimer de façon si variée, un instant bleu pourpré, puis gris cendré, puis verte. Ses sautes d’humeur n’avaient aucun sens. Quelle pouvait être la raison de tant d’agitation et d’indécision ? Pourtant, Margaret était de bonne humeur. Le soleil était de son côté, et le faible vent lui prêtait main-forte en soufflant dans son dos.

En milieu de matinée elle était arrivée devant un groupe de sept ou huit cottages rassemblés autour d’une cale de lancement pavée qui menait, par des crêtes de sable aplaties, jusqu’à une plage où s’alignaient des bateaux de pêche remplis d’eau, aux coques de bois argentées par l’hiver et le sel. Des panaches de fumée lourde, vision toujours agréable, s’incurvaient au-dessus des toits et planaient sur la cale. Margaret dissimula ses tubes à espionner sous ses vêtements et avança aussi silencieusement qu’elle put. Néanmoins, son approche ne resta pas longtemps discrète. Les chiens vigilants étaient trop nombreux pour qu’on passe sans alerter les habitants. Mais seuls des femmes et quelques enfants vinrent l’accueillir et la questionner, des femmes au visage buriné et bruni comme une écorce. Parmi elles, deux étaient vêtues de robes tapageuses qui auraient mieux convenu dans un bourg. Elles voulurent savoir où elle habitait, d’où elle venait. Elles ne la touchèrent pas, mais Margaret avait malgré tout l’impression qu’elles la picoraient, comme des poules, inquisitrices et affamées. Les visiteurs venant de cette partie de la côte étaient rares, expliquèrent-elles. « Il n’y a rien ici, ma fille, que le vent. » Mais Margaret réussit à éluder leurs questions, à dire seulement qu’elle s’était perdue – subtil appel au secours, avait-elle constaté – et que sa famille l’attendait. « J’espère en apprendre autant que possible sur les navires, conclut-elle.

— Tu n’as pas vraiment la tenue qui convient », lui fut-il répondu. Les femmes désignèrent ses savates, sa jupe rapiécée et déchirée. « Montre tes genoux à notre feu un moment. On a quelques restes à te faire manger, si tu y arrives. »

Elle y arriva, bien que les restes en question consistent en poisson et en pain. Au début, la pièce au plafond bas, la nourriture graisseuse, la fumée oppressante dégagée par le feu de bois flotté et de crottin séché, les corps qui se massaient tout autour d’elle la fatiguèrent et lui donnèrent un peu mal au cœur. Mais le pain avait beau lui peser sur l’estomac, elle était contente de l’avoir, et de sentir la chaleur sociable du feu. Très vite pourtant, elle se trouva bien réveillée et frissonnante. Ces femmes n’étaient pas les épouses de pêcheurs très occupés comme elle l’avait supposé, abandonnées pour la journée tandis que leurs fils et leur mari partaient dans les sillons de la mer pour la labourer et en moissonner les fruits. Non, c’étaient des épouses abandonnées.

« Mieux vaut te prévenir, ma belle, expliqua Joanie, l’une des femmes les plus âgées. Ou sinon, tu seras cruellement déçue en arrivant au mouillage. Tu ferais mieux de tourner les talons tout de suite et d’aller retrouver ton mari et ta gosse. Épargne-toi ce chagrin. »

Tout comme Margaret, poursuivit Joanie, ces femmes étaient des émigrantes. Deux saisons plus tôt, elles étaient toutes parties vers l’est, « pleines d’espoir », pour gagner la côte et traverser l’océan. Plusieurs étaient passées par Ferrytown et conservaient un souvenir mitigé de leur séjour bref et coûteux. Elles secouèrent la tête quand Margaret leur raconta la destruction de la bourgade, mais ne parurent pas surprises. Le malheur était universel, et donc la compassion était difficile à éveiller.

« Il n’y a pas une route dans tout le pays qui ne grouille de dangers, dit une femme. Nous sommes toutes parties avec notre mari. Et maintenant, nous sommes des parias, des épaves. À nous neuf, nous n’avons pas un seul homme. Ces temps-ci, nous ne partageons nos lits qu’avec des chiens et des enfants. Sauf quand on nous paie, naturellement. » Voilà qui expliquait les robes, se dit Margaret, et les moyens de subsistance de ces femmes.

Les plus jeunes et les mieux conservées parmi les vieilles se prostituaient.

« Mais qu’est-ce qui est arrivé à vos maris ? » s’enquit-elle. Elle n’avait guère envie de perdre du temps à écouter leur réponse, mais elle tenait à se montrer polie. Toutes les femmes se mirent à parler en même temps. Trois de leurs hommes avaient été perdus au cours du voyage, un était mort de fièvre, un autre s’était noyé et le dernier avait été écrasé par un chariot renversé. Un autre avait été, comme Franklin, emmené comme esclave par un groupe de voleurs. De nouveau, la même phrase. « Il pourrait être n’importe où à l’heure qu’il est. Ou mort. » Mais les cinq autres étaient arrivés jusqu’à la côte et, d’après leur épouse, ils avaient poursuivi leur route jusqu’à l’Autre Rive.

« Alors, pourquoi êtes-vous encore là ? s’étonna Margaret.

— Parce qu’à ce moment-là, les navires ont décidé qu’ils ne voulaient plus de nous, chérie. Nouvelles règles. »

Margaret fut envahie d’une soudaine inquiétude.

« Ils ne voulaient pas de vous ? Mais pourquoi ?

— Parce que nous ne sommes ni des hommes ni des jeunes filles.

— Ni riches, ajouta Joanie, d’une voix un peu plus forte et insistante que celle de ses voisines. C’est tout ce qu’ils acceptent sur les bateaux, et c’est comme ça depuis plus d’un an… » Elle leva la main et comptabilisa les catégories de voyageurs qui pouvaient encore être bien accueillis au mouillage. « Les jolies filles, les filles sans mari ni enfants, les filles qu’ils pourront marier de l’autre côté, ou vendre, ça fait un. Les familles qui ont les moyens de payer un pot-de-vin pour obtenir une couchette, ça fait deux. Les hommes assez robustes pour être mis au travail, ou ceux qui sont qualifiés. Ça fait trois et c’est tout, à ce que je sais. Tous les autres peuvent aller se faire foutre. Ils ne l’auront jamais, leur couchette. » Elle secoua la tête, l’air grave, pour permettre à ses sœurs de renchérir : « Jamais, jamais, aucune chance.

— Tu me demandes où est ma famille, reprit Joanie, en s’accroupissant près de Margaret et en lui saisissant le poignet. Mon mari était charpentier. Il était capable de fabriquer n’importe quoi, d’un cercueil à une roue de charrette. Mon fils était son apprenti, et il était doué, lui aussi. Meilleur que son père, à vrai dire. Notre fille était belle comme une colombe, et elle avait quinze ans. Ils ne risquaient pas de la laisser filer. Mais moi ? Qu’est-ce que je suis ? À quoi est-ce que je peux servir, moi, une femme mariée ? » Elle étendit les mains, s’exposa à la lumière du feu, mère de famille fatiguée, rondelette et marquée de petite vérole. « Et mon petit garçon ? Avance-toi, Suff, montre ta figure à notre amie. Il n’avait que neuf ans à l’époque. Pas de place pour lui non plus à bord.

— Pourquoi ça ? » Encore une question que Margaret savait devoir poser.

« Parce qu’ils ne pourraient pas en faire un esclave pour les champs ni l’employer dans un atelier, voilà pourquoi. Pas encore, en tout cas. Trop jeune, trop petit. « Réessaye quand tu seras un homme », qu’ils lui ont dit. Ils auraient pu me dire la même chose, sauf que, moi, je ne serai jamais un homme. Et donc je devrai rester américaine pour toujours. » Elle prononça « américaine » comme s’il s’agissait d’un fardeau qui la mènerait à la tombe.

« Maintenant, on est toutes américaines, conclut une des femmes en tenue criarde. Aucun bateau ne voudra de nous, aucune de nous.

— J’ai dit à mon mari que je ne le retiendrai pas, poursuivit Joanie. Mais il a dit qu’il préférait rester avec moi. Pour que la famille reste unie. J’en aurais pleuré. Mais mon fils et ma fille avaient déjà pris leur décision. Tu sais ce que c’est, les rêves de grand départ. Les jeunes ont le droit de vouloir ce qu’il y a de mieux. Il n’y aurait rien ici pour eux. Ils ne pouvaient pas rester. C’était dangereux…

— C’est dangereux partout.

— J’ai dit à mon mari : “Ne les laisse pas partir seuls. Ils n’ont pas l’âge de perdre leurs deux parents. Pars avec eux, et ensuite je vous rejoindrai, un jour, quand je serai devenue riche – ou devenue homme. “Ça nous a brisé le cœur, notre famille a été coupée en deux, mais c’est comme ça que ça s’est passé, c’est comme ça que ça se passe tous les jours. Tu verras. Moi et mon petit garçon, on leur a fait des signes depuis le quai, et on a vu leur bateau rapetisser devant nos yeux, et puis disparaître pour de bon. On avait l’impression d’être les plus mal-aimés du monde. Voilà notre histoire. Et… Margaret, c’est bien ça, ton nom ? Si tu n’as pas de chance, ce sera ton histoire à toi aussi. C’est la vérité toute crue. Cette côte porte malheur. Ce ne sont pas des coïncidences. Pourquoi est-ce que l’eau de mer a ce goût-là ? »

Margaret secoua la tête.

« Il y a du sel dans les larmes, voilà pourquoi. L’océan est un œil gigantesque, qui pleure. Quand il fait clair, on en voit la courbe. »

Deux des femmes des cottages accompagnèrent Margaret pour la dernière partie de son trajet. Au début leur présence l’embarrassa, bien qu’il n’y eût personne d’autre pour voir avec qui elle se trouvait ou rougir avec elle quand les deux femmes glissèrent leurs bras sous les siens, faisant chacune à son tour office de coupe-vent. Elles n’étaient pas vêtues pour la marche à pied, mais pour séduire les hommes. Elles avaient les jambes nues et, sous les châles dont elles s’enveloppaient pour se protéger de la brise un peu fraîche, leurs jupes et corsages étaient légers et révélateurs, et leur coiffure sophistiquée. La plus rondelette et silencieuse des deux devait être un peu plus jeune que Margaret, mais la plus maigre avait au moins trente-cinq ans, la poitrine plate, une peau boutonneuse et pâle, mais elle possédait cette beauté désolée qui échappe aux femmes que l’infortune n’a pas endurcies.

Contrairement à Joanie, les bateaux ne lui avaient pas pris ses enfants, mais son mari, placé devant le choix de garder sa femme ou poursuivre ses rêves, avait préféré l’alternative la plus abstraite. « La femme ou la vie, je choisis la vie », avait-il dit. C’était deux étés auparavant. Elle avait dû vivre à la dure un bon mois au mouillage, apprendre à mendier, voler, se prostituer et dormir dans des creux. Mais vers la fin de cet été-là, son sort s’était quelque peu adouci. Elle avait rencontré une autre épouse abandonnée, une femme mariée depuis à peine un an mais qui avait déjà un enfant au sein, souffrant désespérément de la faim, du froid et du chagrin de se voir si tôt « veuve ». Deux femmes désormais. Elles formèrent une communauté solidaire et, bien que leur avenir ne fût guère rose, il leur parut un peu moins lugubre. Cet après-midi-là, encouragée chacune par la présence de l’autre et poussées par les exigences de l’enfant, elles avaient exploré la côte au-dessus de l’embouchure du fleuve, à la recherche d’un endroit sûr où dormir, un endroit sans hommes. Elles avaient trouvé les cottages et les bateaux de pêche abandonnés. Moins d’un mois plus tard, à la fin de l’été, quand le flot d’émigrants s’éclaircit à l’approche de l’hiver et que les navires à voiles cessèrent d’effectuer la traversée, la communauté comptait neuf membres, plus sept enfants et les chiens errants qu’elles avaient apprivoisés avec de la nourriture, et qui leur servaient de gardiens.

« On va toujours au mouillage quand il y a des navires à quai, expliqua la femme maigre. On arrive toujours à grappiller quelque chose. Il y a des marins qui veulent une femme. Ils sont roses comme des porcelets ! Ils mettent facilement la main à la poche. Je comprends pas un mot de ce qu’ils disent, mais quand on en arrive au moment suprême, tous les hommes font les mêmes bruits. » La rondelette éclata de rire. Et Margaret l’imita – bien que ces bruits, elle ne les eût entendus que filtrant d’autres chambres que la sienne. « Enfin bref, c’est moi qui mène la danse, poursuivit la femme. Quand les hommes ont ça en tête, ils sont doux comme des agneaux, la plupart, en tout cas. Je prends les commandes. Je les fais à la main, si ça peut suffire. C’est de l’argent facilement gagné. Ça se rince à l’eau. Pas de risque de tomber enceinte ou d’attraper Mme Philis. Je n’ai pas honte. Je n’aime pas ça, mais je n’ai pas honte. Il faut bien manger. Ce n’est rien de plus que ce que vous faites de temps en temps, toi et ton mari, je parie. » Elle serra le bras de Margaret en un geste complice et se mit à rire. Margaret sourit, hocha la tête mais – c’était étrange et inattendu – elle eut honte de son innocence. Mme Philis. De qui pouvait-il bien s’agir ?

Très vite pourtant, malgré sa gêne, Margaret prit plaisir à la compagnie des deux femmes. Leur bavardage avala la distance. Leurs manières étaient chaleureuses et irrévérencieuses. La sécurité réside dans le nombre. De plus, elles connaissaient le chemin le plus rapide.

Le sentier partant des cottages abandonnait rapidement les marécages et les dunes et montait légèrement pour surplomber un étroit promontoire de dépôts alluviaux tordu par le vent. Margaret, toujours avec une femme à chaque bras, contempla, en dessous, un spectacle grouillant et complètement incompréhensible. Les bateaux, comprit-elle. Trois voiliers étaient déjà amarrés au milieu du courant dans les eaux plus brunes et calmes de l’embouchure. Les voiles roulées étaient attachées aux mâts et gréements. De si loin, les navires paraissaient trop petits pour contenir plus d’une douzaine de passagers. Une quatrième embarcation, bien plus grande que les autres, dont les trois mâts arboraient douze voiles carrées indépendantes et encore des triangles de toile à la proue et à la poupe, progressait entre les barres de sable, cherchant à se mettre à l’abri.

Des barques et radeaux destinés au transport de marchandise faisaient la navette entre les navires et le rivage. Ce n’est que lorsqu’un homme se mit à monter à l’échelle de corde sur le flanc d’un des plus petits bateaux que Margaret mesura leur immensité. Même leurs drapeaux apparemment minuscules devaient avoir la taille d’une couverture. Mais c’était un spectacle paisible, plein d’espoir. Des navires et de l’eau. Rien de sinistre.

Sur la plage s’étalait un chaos d’un genre qui lui était inconnu. Tout le long de l’estuaire s’étirait une frange de boue et d’algues encombrée, des deux côtés du fleuve, de grandes masses de métal abandonnées, rouges sous le soleil, dont certaines étaient hautes comme vingt hommes, primitives et glaçantes ; d’autres étaient tarabiscotées et incompréhensibles, tout aussi déroutantes. Là pourrissaient des coques et carcasses encore plus énormes et lugubres que les déchets vus durant leur voyage vers l’est. La nature ne pouvait pas – ne voudrait pas – façonner tant de carrés et de rectangles ou de sphères parfaites, tant de tuyaux et de cylindres, tant de symétrie massive. C’était la plus folle des œuvres des hommes, ou de quelque chose de pire que les hommes. Même la boue semblait venue d’ailleurs ; quelle terre pourrait s’enorgueillir de bleus si huileux, de verts si vibrants, de tels rouges et argent ? Les détails innombrables de l’Antiquité étaient toujours stupéfiants. Margaret haussa les sourcils devant ce spectacle, et laissa échapper son souffle. Elle siffla, même. La découverte de tant de débris la secouait, surtout sur cette côte faiseuse de rêves où, certainement, les émigrants devraient pouvoir oublier tout le pire de tout le passé.

« On dit que ce sont les anciens navires, commenta la plus mince de ses compagnes. Encore qu’à mon idée, on a autant de chances de partir en mer sur ce genre de bateau que de faire flotter une pierre. » Elle haussa les épaules. « Enfin, comme tu vois, ils ne sont pas allés bien loin. Enlisés dans la boue et laissés à pourrir. » Elle éclata de rire à nouveau. Elle riait tout le temps. « C’est idiot ? » Parfois elle se demandait si l’Amérique était peuplée d’une race d’idiots, autrefois. Tant de vieilles choses de cette époque avaient lâché prise sur le monde et se délabraient, abandonnées, lui semblait-il.

Ce n’est qu’après être descendues du promontoire, avoir parcouru une centaine de pas vers l’intérieur des terres pour s’écarter de la bouche de l’océan et des agaceries du vent, que les deux compagnes de Margaret s’arrêtèrent pour remettre de l’ordre dans leur tenue et se préparer au travail, et que Margaret elle-même put regarder vers le bas et examiner – sans grande netteté, elle ne voulait pas montrer ses tubes à espionner devant des inconnues – la ville faite de tentes de fortune, huttes et chariots, qui s’était bâtie sur les terrasses au sec de ce côté de l’estuaire. Même à cette distance elle entendait un vacarme de cris. La colère et l’impatience flottaient dans l’air. Puis, par-dessus, venaient les claquements des outils, les martèlements du métal, les craquements du bois, les crépitements des feux, la protestation des animaux, et la note sourde d’une population qui n’avait pas grand-chose d’autre à faire que rester assis, attendre, espérer, et parler.

Les deux femmes des cottages avaient réussi à s’embellir. Elles avaient déposé leurs châles entre deux rochers, rougi leurs joues et leurs lèvres, arrangé leurs cheveux ébouriffés par le vent, déboutonné le haut de leur corsage, gratté la boue de leurs chaussures. Elles semblaient à la fois plus jeunes et plus âgées, à la fois lugubres et comiques. Et quand elles étreignirent Margaret, celle-ci perçut un parfum. Des odeurs de cuisine. Du miel mêlé d’épices, se dit-elle. De la noix de muscade. « Tu ferais bien de partir devant, lui dirent-elles. Sauf si tu cherches un marin. » Margaret secoua la tête et sourit. Elles étaient si pleines d’attentions envers elle. Elle ne pouvait envisager de travailler avec elles, mais elle pouvait imaginer s’en faire des amies. Elle leur souffla des baisers et s’en fut, le cœur et le pied légers. Elle ne s’attendait pas que la promenade fut si agréable. Mais quand elle se retrouva seule à nouveau, les paroles de Joanie revinrent la troubler. « Parce que les bateaux ne veulent pas de nous, ma belle. » Jamais, jamais, aucune chance.

Margaret dut traverser un bois de chênes et de sapins jusqu’au terrain plus plat en bas de la pente, avant de voir plus clairement le chaos des docks. Ses tubes à espionner l’inquiétaient. Elle ne voulait pas s’exposer à la tentation de les échanger. Mais aussi elle se sentait vulnérable avec eux, une cible pour le premier venu, le premier voleur entraîné à repérer les objets de valeur sous les vêtements d’une femme. Elle observa le sentier derrière elle – aucun signe de ses deux amies dont la progression, avec leurs beaux atours, ne pouvait qu’être lente si elles tenaient à garder les chevilles propres – et fourra en hâte ses tubes sous un tas de bois flotté, emporté jusque-là malgré sa taille, on ne sait comment, pendant l’hiver. Dans l’œil de son esprit, elle repéra la cachette et poursuivit sa route, en se sentant moins encombrée, plus en sécurité, mais encore inquiète de ce que la journée pourrait lui réserver.

Margaret n’avait jamais vu de telles foules auparavant, tant d’ordre et de désordre. Ferrytown était prospère et souvent débordant d’activité, surtout ces derniers étés, quand les émigrants avaient commencé à passer par là. Mais pour autant qu’elle s’en souvînt elle n’avait jamais vu plus d’une centaine de personnes en même temps au même endroit. Assurément elle n’avait jamais contemplé une telle cohue. Impossible de l’éviter.

D’abord, elle dut se frayer un chemin à travers le village de huttes rudimentaires et de tentes bâchées qu’elle avait aperçu d’en haut. Elle prit son temps, observant les règles de bienséance envers les femmes et les quelques vieillards qui veillaient sur leurs biens, quoique presque personne ne répondît à ses saluts de la tête et ses bonjours avec la moindre chaleur. Ils étaient focalisés sur le mouillage. Leurs maris et leurs fils reviendraient-ils pour leur dire qu’ils avaient pu réserver des places sur un navire ? D’autres navires viendraient-ils ? Ils n’avaient pas le temps de parler. L’inquiétude est un travail à temps complet.

Puis Margaret dut traverser l’espace où s’alignaient les animaux attachés et les chariots qui, espérait-on, n’auraient plus d’utilité. Sabots et roues ne servent à rien en mer où – merveille du monde – le muscle du vent suffit. Ce qui hier avait de la valeur n’était plus qu’un encombrement. Derrière les chariots, une meute de chiens, sans abri depuis peu, avait réussi ce que la plupart des humains ne voient qu’en rêves : se retrouver sans maître. Ils aboyaient, montraient les dents et claquaient des mâchoires contre les passants sans grande crainte d’une punition. Les sifflements de Margaret ne réussirent pas à les amadouer. Elle dut faire un détour par les tas de détritus boueux plutôt que de passer sur le sol plus sec que les chiens s’étaient approprié. Ce n’est qu’alors qu’elle se vit barrer la route par un troupeau de candidats à l’émigration, qui tous lui tournaient le dos et dont beaucoup se haussaient sur la pointe des pieds pour mesurer la distance entre eux et ce qui, supposa Margaret, devait être l’accès aux navires.

Elle contourna la foule, ne voulant pas passer trop près de leurs talons, tout comme elle éviterait – en citadine sensée – l’arrière-train des vaches et des chevaux. Là où la foule s’éclaircissait, elle put enfin s’approcher de la rive, d’où elle pourrait mieux voir. Ici s’étendait une sorte de marché. Des femmes venues de Tidewater vendaient des plats de ragoût et des morceaux de pain de maïs. De petits garçons proposaient des lots de poisson frais – aloses, acoupas, ombrines, courbines – dont elle ne reconnaissait aucun d’allure ou de nom. Des émigrants exaspérés négociaient avec des hommes au visage dur, dans l’espoir de vendre leurs chariots, chevaux et tous les biens lourds qu’ils possédaient encore, mais les échanges proposés étaient ridicules : un chapeau de roseau contre une table en chêne, un peu de bacon contre un chariot bâché, un sac de berlingots contre une jument. L’air salin semblait avoir dépouillé le monde de toute valeur. Un corral de chevaux récemment achetés était déjà bondé d’animaux. Un vieil émigrant qui apparemment, d’après ses plaintes bruyantes, voulait racheter son propre cheval avec le sac de farine qu’on le lui avait payé avait essuyé un refus rieur. Le prix d’achat pour une monture d’une telle qualité, lui déclara-t-on, était de cinq sacs de farine. Il imbibait son chagrin devant une rangée de tonneaux scellés d’argile où l’on vendait la bière à la louche, ainsi que des doses de grog et d’alcools forts. Et malgré sa colère évidente, il était harcelé, tout comme Margaret, par des bonimenteurs qui vendaient porte-bonheur, provisions pour le voyage, protections contre les intempéries, potions contre le mal de mer. Un bon mulet robuste ne valait rien, mais un poil de verge long comme le doigt, prétendaient-ils, pouvait vous rendre riche et vous maintenir en bonne santé.

Margaret se hâta dans la foule, s’efforçant de paraître savoir où elle allait, malgré les doigts qui tiraient sur son corsage et sa jupe, les pieds qui tentaient de la faire trébucher, les voix sur son visage qui exigeaient des échanges et achats bien au-dessus de ses moyens et proposaient des marchandises au-delà de tout ce qu’elle connaissait, les arracheurs de dents aux sourires mielleux.

En atteignant la berge, elle sauta hors de la foule, sur la plage boueuse lestée d’épaves en bois et en métal. Désormais, si elle prenait garde de ne pas s’enfoncer trop profondément et se faisait assez petite pour ne pas attirer l’attention, elle pourrait atteindre une plate-forme rouillée où s’installer pour examiner de loin les visages dans la foule et découvrir vers quel but se précipitaient tous ces émigrants.

D’abord elle ne vit qu’une rangée de tables, séparée des voyageurs par une barrière de corde, mais peu à peu la procédure devint plus compréhensible. Une par une, chaque personne ou famille était appelée et s’avançait, pour être interrogée et fouillée par un groupe d’hommes en uniforme noir, à la peau étrangement claire, qui ne ressemblaient à personne que Margaret eût jamais rencontré… et qui avaient quelque chose de suranné, avec leur veste et leurs souliers fabriqués en usine. Ils avaient les cheveux et la barbe coupés court, comme des adolescents. Ils portaient des bâtons lourds et polis dont ils usaient avec prodigalité pour diriger la foule comme s’il s’agissait de bétail. Et pour autant qu’elle pouvait en juger de si loin, ils s’exprimaient dans une langue qui ne signifiait rien pour elle, bien qu’ils crient très fort et soulignent leurs ordres à coups de bâton.

Margaret n’avait aucune envie de se joindre à la foule des suppliants. Elle garda ses distances et observa, vérifiant d’abord l’absence de toute trace des voleurs de bétail puis, une fois rassurée, dévisageant les femmes à la recherche de ses amies de l’Arche. De nouveau, rien. En revanche, elle vit exactement ce contre quoi les femmes des cottages l’avaient mise en garde. Les quelques familles visiblement fortunées – ou qui pouvaient prouver qu’elles l’étaient en secret – recevaient sur l’avant-bras une marque à la teinture bleue, avant d’être autorisées à emporter leurs biens entre les épaves de métal et à marcher sur la boue colorée, dans les ombres droites et dures des coques, jusqu’au bord de l’eau et aux embarcations de chargement. Les hommes jeunes et ceux qui portaient des sacs d’outils se voyaient tendre des papiers à marquer de leur pouce en guise de signature : traversée gratuite d’un océan, travail gratuit pendant un an. Tel était le marché, pas de discussions. Montre ton pouce ou tourne les talons. Les hommes badinaient avec les jolies filles, en leur racontant que les hommes de l’autre côté de l’océan étaient bien plus riches, plus propres et plus beaux. Une femme séduisante pouvait avoir trois maris là-bas, si elle voulait.

Presque tous les autres étaient marqués de rouge – une grosse croix sur les deux bras – et refoulés. Ils retournaient vers le gros de la foule, dépités mais prêts à tenter à nouveau leur chance (dès qu’ils auraient récuré la plus petite trace de rouge), mais la prochaine fois avec une autre histoire, ou un autre chapeau, ou des larmes plus convaincantes.

Margaret n’avait pas vu approcher le garde. Sur la boue, il était presque invisible dans son uniforme foncé. Il lui saisit le poignet – à la recherche d’une marque bleue, peut-être – avant qu’elle le remarque, et l’espace d’un instant son cri d’alarme attira l’attention des premiers rangs de la foule. Les spectateurs la virent éjectée de son perchoir métallique et entendirent le garde baragouiner ses ordres de décamper et cesser de bayer aux corneilles. Ils la virent se faire renvoyer rudement vers la berge. La botte du garde sur son postérieur était plus inquisitrice que punitive. Quand enfin, hors d’atteinte, elle lui jeta une poignée de boue, les émigrants recalés l’acclamèrent. Peu importait que son projectile eût raté son but d’une douzaine de pas. Ils étaient simplement ravis que quelqu’un d’autre qu’eux ait montré un peu de nerfs et de témérité. Jeter de la boue n’était pas la façon la plus convaincante de demander une couchette.

Au moins maintenant, le temps de cette brève célébrité, les inconnus lui rendaient ses salutations d’un sourire en la reconnaissant. « Bien joué, sœurette », criaient-ils, surtout ceux dont l’échec était déjà marqué en rouge. Et puis : « Approche-toi un peu plus la prochaine fois. » Ainsi elle put obtenir des réponses à ses questions auprès de ces familles rejetées, parsemées à l’arrière de la foule, abattues, perplexes et furieuses. « Ils disent qu’on devra attendre l’été pour les navires familiaux », dit une femme à Margaret, en frottant son bras avec de la salive, mais sans le moindre effet apparent sur la teinture. « Ces navires ne sont que pour les artisans. Ils prendraient mes fils sur-le-champ, mais ils ne veulent pas me toucher. » C’était exactement la même histoire que Joanie avait racontée à Margaret : mère et fils, mari et femme, séparés. Une autre déclara avoir entendu dire que des navires familiaux étaient déjà amarrés plus loin sur la côte – « Trois ou quatre jours de marche, pas plus, si vous avez les moyens de vous payer les services d’un guide pour vous montrer le meilleur chemin » – dans un port bien plus grand avec trente bateaux par mois pour les émigrants. Là, ils prennent tout le monde. Les femmes. Les gosses. Les chiens, à ce qu’on dit. On fait nos bagages et on part aujourd’hui, si on peut récupérer nos chevaux.

Margaret les écoutait parler, mais elle reconnaissait le découragement dans leur voix. La déception les avait épuisées. Désormais elles devaient briser leur famille ou continuer jusqu’à un autre endroit, ou rester là pour la saison, et vivre de vent et de sel. Elle tourna les talons et repartit vers les bois et le sentier côtier. Elle ne perdrait pas un instant à attendre dans cette queue, simplement pour voir ses espoirs et sa patience barrés d’une croix rouge. Une femme avec un enfant et rien à elle sinon une paire de tubes à espionner ne serait jamais acceptée sur ces navires. Il devait exister un autre rêve.

Margaret n’avait pas plus tôt pris la décision d’aller retrouver immédiatement Jackie et Franklin qu’elle trouva une raison encore meilleure de quitter le mouillage en toute hâte. Là, parmi les chariots abandonnés, à quelques pas, assise sur une caisse et portant le corsage vert et orange tissé par la sœur de Margaret, se tenait Melody Bose, l’air particulièrement contrarié.

Margaret faillit oublier de reprendre les tubes à espionner en se hâtant sur le chemin. Elle s’en servit à l’endroit où les deux femmes des cottages s’étaient pomponnées pour travailler. Elle les braqua sur les chariots, puis sur la foule, puis sur le marché, puis sur les campements, mais elle ne put apercevoir son corsage volé ou la moindre trace de Melody. En revanche elle repéra les deux femmes, près du corral, qui paraissaient minuscules à côté de trois hommes à cheval, aux tenues criardes, à la barbe nouée de rubans. L’un d’eux arborait ce qui avait l’air d’une main coupée pendue en trophée à sa selle. Derrière eux, faisant impatiemment tourner son cheval et enjoignant à ses camarades de se presser, il y avait le capitaine chef, bien visible et immédiatement reconnaissable – tout comme Melody – à son vêtement volé, un pavois pour les yeux, en peaux de chèvres.

« Déjà revenue ? Tu as fait vite. Pas de teinture, ni bleue ni rouge, à ce que je vois », dit Joanie quand les chiens, par leurs aboiements, annoncèrent le retour de Margaret aux cottages. « Je vais faire un bout de chemin avec toi. J’aime la compagnie de gens nouveaux. » Ainsi elles poursuivirent toutes deux la montée des dunes les plus élevées surplombant la plage, avec quatre ou cinq des chiens qui couraient devant elles. « Maintenant, on se comprend, reprit Joanie. Tu as vu comment c’est, au mouillage. Impossible de partir d’ici pour les femmes comme nous. Maintenant, tu sais que je t’ai dit la vérité.

— Il y a d’autres navires et d’autres ports. Des navires familiaux. Plus loin… »

Joanie gloussa. « Pardi ! C’est ce qu’ils disent. C’est ce qu’ils veulent nous faire croire. Ils n’ont pas envie de te voir traîner autour de ce mouillage, à causer des problèmes, à répandre le mécontentement. Ils te disent : “Et voilà, chère épave. Nous nous chargeons de votre mari et de vos fils bien bâtis. Laissez-les entre nos mains, nous en prendrons soin. Quant à vous, continuez vers le sud. Brave petite. Il y a des navires avec des cabines tendues de fourrures là-bas, qui attendent les femmes mariées, et tous les vieux et les enfants. “Et quand tu arrives au port suivant, eh bien, c’est la même chanson. Pas de mères ni de gosses. Pas de grands-parents. “Allez encore plus au sud, vous aurez plus de chances.” Tu gobes ça ? Alors tu es bien bête. Tu vas courir vers le sud jusqu’à ce que tu tombes en panne de sud et que tu commences à remonter de l’autre côté, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de nord, et tu n’auras toujours pas trouvé de navire qui t’accepte à bord. À ce rythme, dans une ou deux saisons, il y aura plus de laissés-pour-compte que de mouettes sur les rivages et les plages de ce pays, je te le dis. Ils n’y tiendront pas tous, même debout. Ils gratteront les algues et dormiront sur une jambe. Non, écoute-moi – Margaret, c’est bien ça ? Ton mari, il est fort et robuste ? »

Margaret hocha la tête, sourit, leva la main au-dessus de sa tête. « Il est grand comme ça, et fort comme un ours. Il est grand et beau.

— Quel genre d’homme est-ce que c’est ?

— Il est timide, je crois, et il est plutôt gentil, et… » Margaret aurait pu dresser une meilleure liste, mais Joanie s’empressa de l’interrompre. « Eh bien alors, tu n’as pas de chance », dit-elle. Elle saisit Margaret par le bras. Une poigne trop rude, plus serrée encore que celle du garde en uniforme noir. « Écoute-moi, ma belle. Si tu as un peu de bon sens, tu retourneras vers ton mari timide et plutôt gentil, et tu lui mentiras. Dis-lui qu’il n’y a pas de bateaux, ou que toutes les couchettes sont prises, ou qu’on coupe les couilles aux hommes avant de les laisser embarquer. Dis n’importe quoi, sauf la vérité. Parce que, dès qu’il saura qu’ils prennent tout ce qui a des muscles et presque rien qui a des seins, il ne sera pas timide pour t’abandonner. Ton homme, il va prendre le navire et te planter là, avec ta petite fille. Crois-moi. Et tu l’encourageras, parce que tu aimes cet homme, tu veux qu’il soit libre. Les femmes sont des manches.

— Oui, je l’aime, dit Margaret d’une voix bien plus petite qu’elle n’aurait cru.

— Est-ce que tu l’aimeras encore quand il sera parti ? Est-ce que tu l’aimeras encore quand tu n’auras plus d’amour à recevoir ? »

Margaret n’avait pas de réponse. Elle sentait seulement sa poitrine qui se serrait, et de la colère. Elle tenta de se débarrasser de la femme, mais Joanie approcha son visage du sien et poursuivit : « Alors laisse-le partir. Viens avec nous. On te trouvera une place. Tu es belle, à ta manière. Maintenant imagine, quand tu vas le rejoindre, ton mari veut embarquer. Personne ne te le souhaite, mais imagine, il part et tu te retrouves seule. Alors reviens, et on te trouvera une place, un lit, à condition que tu travailles avec nous, et que tu fasses ta part. Il faudra te teindre les cheveux, naturellement. Certains hommes ont peur des rousses. On devra te trouver de meilleurs vêtements. Tu comprends ? Viens nous rejoindre. Viens. »

Enfin la femme la lâcha, mais les chiens l’accompagnèrent encore un moment avant de repartir vers leurs maîtresses, leur dîner et leur feu. Margaret poursuivit sa route, en courant presque. Elle fut bientôt hors d’haleine, de tant d’efforts et d’angoisse. Mais elle ralentit le pas en apercevant les cabanes et l’escadrille frénétique des mouettes. Elle avait besoin de temps pour réfléchir. Elle n’accéléra à nouveau qu’en sentant la viande.

Dans le temps entre son premier aperçu des cabanes et l’instant où elle y parvint, Margaret avait pris sa décision. Elle ne pouvait mentir à Franklin, si convaincant qu’eût été le conseil de Joanie. Il ne lui appartenait pas, elle n’avait pas le droit de lui mentir. Il n’était ni son mari, ni son amant, ni le père de l’enfant. Elle n’avait aucune prise sur lui. Tant de mois plus tôt, en se mettant en route avec son frère Jackson, il n’avait pas grand-chose d’autre en tête, comme la plupart des hommes de son âge, qu’atteindre la côte et embarquer vers une meilleure vie. Le fait que pour… quoi ? Trois ou quatre jours ? ils aient voyagé ensemble à l’automne et qu’ils se soient échappés ensemble pour un ou deux jours supplémentaires au printemps, ne justifiait vraiment pas qu’elle s’imagine avoir des droits sur lui. Non, elle lui exposerait la situation franchement, ouvertement, et n’exprimerait ni opinion ni conseil. Mais elle ne mentionnerait pas Melody Bose si elle pouvait l’éviter. La honte, le péché, la lâcheté, l’égoïsme de ne pas l’avoir rejointe pour lui donner des nouvelles de Jackie, Bella – il lui devenait difficile d’employer le nom de naissance de la petite – eh bien, c’était une offense trop grave envers la nature pour qu’elle la révèle à qui que ce fût. C’était certainement un lourd péché, de négliger ainsi le chagrin d’une grand-mère. L’espace d’un inconfortable moment – et pas pour la première fois – Jackie parut aux yeux de Margaret non comme une enfant sauvée, mais comme une enfant volée. Elle ne pouvait confirmer à Franklin un tel vol, une telle infamie, pas pour l’instant, en tout cas.

Mais il lui faudrait bien dire qu’elle avait aperçu, à travers les tubes, le capitaine chef et qu’au moins ce jour-là, de nombreux cavaliers étaient présents. Elle devrait aussi lui parler de la main coupée qui battait contre la selle et de son intuition qu’elle devait appartenir autrefois à l’un des camarades de Franklin, évadé du groupe.

Et surtout, que devait-elle dire de leurs chances de jamais partir en mer ensemble, sinon la vérité impitoyable ? Oui, au mouillage se trouvaient plusieurs grands navires, qui prenaient des émigrants, et les jeunes hommes robustes tels que Franklin y étaient bienvenus. Il pourrait échanger son passage gratuit contre son travail à la fin du voyage. Elle-même – non mariée, jeune, encore vierge, et pas totalement dépourvue d’attraits, espérait-elle – « encore que tu me trouveras bien vaniteuse de le dire » – pourrait aussi, sans doute, embarquer. Un passage gratuit, et en contrepartie elle s’engageait à accepter de se fiancer et devenir la femme au foyer de quelque étranger baragouinant (et qui lui donnerait des coups de pied).

Mais elle devait penser à Jackie. Et Jackie, pour le moment, était son principal souci. Une mère avec un enfant de cet âge ne serait pas bienvenue sur le navire. C’était certain. Elle l’avait vu de ses propres yeux. Les mères devaient rester sur le rivage.

Alors tels étaient leurs choix. Pas vraiment des choix, en réalité. Elle répéta ce qu’elle dirait exactement : « Nous allons devoir te dire adieu, Franklin. Je sais que tu dois à ton frère, et à toi-même, de saisir cette chance de fuir l’Amérique, de prendre la mer. » Elle comprenait parfaitement, dirait-elle. Elle ne pouvait lui reprocher d’être un homme grand et fort. Elle lui souhaitait bonne chance dans ses voyages et entreprises. Mais elle resterait là avec Jackie. C’était son devoir, et c’était son désir. « Mais toi… » Non, elle n’oserait pas l’appeler Biset. « Mais toi, tu dois traverser cet océan le cœur léger, parce que j’ai quelques bonnes nouvelles pour accompagner les mauvaises. J’ai déjà trouvé un refuge pour Jackie et moi. Je me suis trouvé des sœurs sur la côte. Elles refusent les hommes, mais je pourrai vivre et travailler avec elles, elles me l’ont promis. » Elle n’expliquerait pas en quoi consistait le travail. Elle pouvait à peine le reconnaître en elle-même, bien qu’elle manquât tant d’expérience dans ce domaine que la perspective d’une intimité avec des inconnus, rétribuée, était à peine moins étrange et inimaginable – et sans doute plus vraisemblable – qu’une éventuelle intimité avec un homme – l’homme – qu’elle aimait.

Dans ces derniers pas vers les cabanes, Margaret envisagea les réactions possibles de Franklin : il pourrait trouver difficile de les abandonner, elle et Jackie, proposer de se rendre dans le sud, au cas où s’y trouveraient réellement des navires familiaux prêts à les accepter tous trois, ou alors d’attendre un peu plus tard dans la saison d’émigration, en espérant que les règles d’embarquement se relâcheraient un peu. Elle répondrait : « C’est dangereux pour toi de rester. Tu es déjà pourchassé. Si tu te soucies un peu de moi et Jackie, tu partiras. Déguise-toi et pars. Nos vies seront moins en danger quand tu seras parti. » Ensuite elle pourrait peut-être s’avancer, l’entourer de ses bras, lever le visage vers lui. « Fais ce que tu sais devoir faire », conclurait-elle. Puis elle fermerait les yeux.

Dans les encoignures les plus dures et les plus rationnelles de son esprit, elle s’attendait et craignait qu’il se contente de rougir et de protester sans conviction avant d’annoncer un peu trop facilement que, oui, le conseil de Margaret était raisonnable. Il devrait embarquer. Et à la vérité, Margaret lui en voulait déjà, de sa chance et de son égoïsme.

En fait, quand au crépuscule elle poussa enfin la porte des cabanes, Margaret fut trop stupéfaite par les mains et les manches sanglantes de Franklin pour s’émerveiller des arômes de cuisine, du feu tout neuf, de la lumière diffusée par la lanterne, alors réciter ses arguments et répliques si soigneusement répétés… Peut-être serait-il raisonnable de suivre les bonnes vieilles traditions et d’attendre que l’eau bouille sur le foyer avant d’exposer ses pénibles nouvelles ou médire de ceux du mouillage.

C’était comme si elle revenait, adulte, dans quelque endroit resté intact de son enfance. Tout allait bien. Jackie, assise sur leur lit de fortune, ravie, jouait avec des flotteurs de pêche aux couleurs vives. En reconnaissant Margaret, elle tendit les bras vers elle et cria la plus douce des bienvenues. Quant à Franklin, il semblait trop excité par ses exploits domestiques de la journée et trop heureux de la revoir pour qu’elle détruise déjà son plaisir enfantin par ses lourdes nouvelles et ses « pas le choix ». Alors elle le laissa lui montrer comment il avait fabriqué un bâton à feu avec un bout de canne à pêche et une corde d’arc, et comment il avait réussi à faire naître une flamme dans une poignée d’herbes sèches, comment il avait abattu et découpé le plus grand de leurs chevaux, comment il se servirait du fumoir pour faire sécher de la viande ce soir-là, dès qu’il ne serait plus dangereux de faire tant de fumée, comment il avait calmé Jackie et son estomac avec de la viande de cheval grillée puis cuisinée en soupe, comment il avait fait du combustible pour la lampe en mélangeant de l’huile de poisson et de la graisse animale, comment il avait préparé un festin de viande pour Margaret, afin de l’accueillir dignement à son retour. Il lui baisa la main, même, et l’attira vers le feu. « Tu vois ? » Il était si content de lui.

Après le repas, quand ils eurent endormi Jackie en la berçant, Margaret lui raconta tout à la lumière de la lanterne, scrutant son visage à la recherche d’un signe, d’un indice, qui lui apprendrait que cette nuit était leur dernière. Mais bizarrement, il paraissait presque soulagé par ses informations. « Nous n’avons plus qu’à rester, conclut-il. S’ils ne veulent pas de nous, nous n’avons plus qu’à rester.

— Toi, ils t’accepteront. Tu en rêvais.

— Ils ne m’auront pas, sauf s’ils me laissent choisir mes compagnons. Je ne vous laisserai pas, toi et Jackie. Pour qui est-ce que tu me prends ? On reste. Voilà tout. On reste ici même. Je me plais ici. Je serai pêcheur. Je labourerai quelques champs. Il nous reste encore un cheval.

— Tu sais bien qu’on ne peut pas rester là. C’est dangereux. Tu ne peux pas te cacher tout le temps, et un jour quelqu’un te reconnaîtra. Le grand type avec son drôle de rire. » Elle le regarda et sourit d’une oreille à l’autre, malgré les avertissements qu’elle lui lançait. « Et alors tu ne pourras plus choisir tes compagnons. Tu retourneras au travail forcé. Ou alors ils te feront creuser ton propre trou.

— Ou ils me donneront aux mouettes. »

Elle avait raison, naturellement. « On ne peut pas rester ici, résuma-t-elle. On ne peut pas aller de l’avant. Et on ne peut pas repartir en arrière.

— Ça, c’est ce que ma mère appelait une boîte sans couvercle, dit Franklin. Pas moyen d’y entrer, pas moyen d’en sortir. » Et ensuite, après un long silence : « Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— On ne peut pas rester ici, on ne peut pas aller de l’avant, tu disais. Mais pourquoi est-ce qu’on ne peut pas repartir en arrière ? Tu vas me croire fou si je t’en parle. Moi-même, je me crois fou. » Il se redressa, inspira profondément, puis il se pencha et prit la main de Margaret. « Je ne peux pas expliquer ce qui se passe dans ma tête. Elle est pleine d’abeilles. Je n’arrive pas à réfléchir clairement.

— Vas-y, Biset, essaie de me dire. » Elle referma ses doigts sur ceux de Franklin.

« Ma mère m’appelle. C’est à ça que je pensais. En allumant ce feu. En donnant du cœur à cette petite cabane. En attendant que tu pousses la porte pour qu’on puisse manger. Tout ce que j’ai fait pour toi aujourd’hui, je le faisais pour elle. Mais je ne vous abandonnerai pas, Jackie et toi, comme j’ai tourné le dos à ma mère. Tant que je respirerai, je n’oublierai jamais le moment de notre départ. Elle est restée à l’intérieur pour ne pas avoir à agiter la main. Je n’aurais pas dû la laisser. Non. J’aurais dû être plus fort. C’est vrai, ce que tu dis. J’ai rêvé d’embarquer sur un voilier et de me faire une nouvelle vie. Mais depuis que Jackson est mort ou disparu, j’ai fait deux rêves bien plus ambitieux. J’ai rêvé de le retrouver. J’ai rêvé de retourner chez nous, même si notre terre est pauvre, et de prendre soin de Ma. Voilà mes plus grands rêves. Ils sont plus grands qu’un pont de navire, je peux te le dire. »

Ce soir-là – repus et au chaud, pour une fois, un peu bilieux, les yeux irrités par la fumée, mais malgré tout apaisés – ils examinèrent avec plus de soin le projet insensé de Franklin. La raison exigeait qu’ils partent, qu’ils sortent de l’orbite des voleurs, s’éloignent du capitaine chef (et de Melody Bose). La vie de Franklin en dépendait peut-être (et aussi celle de Jackie). La raison exigeait, au moins, qu’ils aillent se renseigner à d’autres mouillages, plus loin sur la côte. Ils avaient déjà couvert une telle distance. Quelques jours de plus, quelle différence ? La raison exigeait qu’ils restent à l’écart de ces mauvaises terres dont ils s’étaient déjà évadés, les grand-routes sans loi et les champs de débris, les dépotoirs et les plaines de ferraille, les rues mortelles de Ferrytown, les sentiers montagneux si traîtres, adaptés seulement aux chèvres, la terre acide de la ferme familiale de Franklin, les souillures et périls de l’Amérique. Mais la raison n’a rien d’excitant, ni de romantique. Parfois il est plus sage de jeter la sagesse aux orties. « Seuls les fous parviennent jusqu’à la côte. » Et seuls les fous rebroussent chemin ensuite. Telle était la sagesse de la route : il fallait être assez fou pour prendre les risques, parce que les risques étaient inévitables. Alors ils en vinrent à parler avec avidité de repartir vers l’ouest, de ne pas être raisonnables, de tourner le dos au soleil levant et à l’océan, de rentrer chez eux.

Mais pendant la nuit, réveillée par Jackie qui s’était mouillée, et tout en nettoyant et séchant la petite à la lueur d’une bougie, Margaret s’en sentit moins sûre. Elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer Franklin perdu à nouveau, puni pour sa loyauté envers elle. Franklin emmené par le capitaine chef. Franklin assailli par des bandits. Franklin réduit en esclavage. Quoi qu’il arrive, décida-t-elle, ils ne referaient pas l’erreur commise lors du voyage vers l’est, en suivant la grand-route. Ils resteraient sur les voies vicinales, mangeraient ce qu’ils trouveraient en chemin, sans mendier auprès des quelques fermiers restants, sauf s’ils n’avaient pas le choix. Il vaudrait peut-être mieux voyager de nuit. Ce serait possible si les cieux restaient clairs, surtout qu’ils possédaient encore un cheval pour les aider à porter Jackie et leurs maigres biens. La nuit au moins, son géant serait presque invisible, il ne serait pas à la merci du premier maquignon venu à la recherche de main-d’œuvre gratuite. Oui, ce serait leur principal problème, de rendre Franklin presque invisible. Elle en rêva. Elle rêva que Franklin devenait ce qu’il ne pouvait être, petit et ordinaire.

Comme d’habitude, Margaret se réveilla avant Jackie et Franklin et, de crainte de les déranger, resta allongée sur le dos, contemplant l’intérieur de la cabane qui prenait forme, en écoutant avec un peu de nervosité l’océan, le vent, les oiseaux de l’aube, la respiration près d’elle. Elle étira les jambes et fit jouer ses muscles, elle se sentait bien, quoiqu’un peu raide. Elle se nettoya les dents avec ses ongles et se frotta les yeux pour en chasser le sommeil. Elle passa les mains dans ses cheveux, qui avaient à présent presque la longueur d’un doigt, et se demanda s’il serait possible, maintenant qu’ils avaient du feu, de faire chauffer un peu d’eau. Elle ne s’était pas lavé ni même brossé les cheveux depuis plusieurs jours. Elle en avait honte. À quoi devait-elle ressembler aux yeux de son loyal Franklin ?

Alors elle trouva. Une idée.

La meilleure protection pour leur voyage vers l’ouest. La réponse au pire problème qu’ils devaient affronter. Ainsi, personne ne les ennuierait. Franklin serait en sécurité, malgré sa taille et sa force.

Margaret sortit de sous leur couverture de selle d’un seul mouvement et trouva la boîte à outils. Il n’y avait pas encore tout à fait assez de lumière pour distinguer chaque objet nettement, mais elle les identifiait au toucher. La lame à vider, encore poisseuse du sang du cheval. Les ustensiles qu’elle ne connaissait pas. Le maillet et le poêlon. Un peu de ficelle. À tâtons, elle trouva ce qu’elle cherchait. Le couteau à sole. Elle le saisit par son manche en os. La lame était aiguisée. Après les attentions d’une meule convenable ou d’un cuir à rasoir – et elle était certaine de trouver ce qu’il lui fallait – la lame serait vite dangereuse. À Ferrytown, c’était toujours elle qui affûtait les outils, alors elle avait confiance. Oui, le couteau ferait l’affaire. Dès que Franklin serait réveillé, elle ferait chauffer un peu d’eau et raserait son homme, de la tête aux pieds. Elle lui donnerait l’air vraiment dangereux, pour une fois. Il deviendrait un paria atteint du flux.

Ce fut une étrange expérience, délicate et embarrassante. Au début, les mains de Margaret tremblèrent, peut-être parce qu’elle avait agrippé le manche du couteau si fort et pendant si longtemps pour l’aiguiser sur une des courroies de cuir des chevaux, mais aussi parce que Franklin était allongé sur leur lit, mains derrière la tête, comme un amant. Satisfait. Il avait commencé par se mettre debout, et elle s’était agenouillée à ses pieds, pour d’abord amollir les poils sur ses jambes avec de l’eau, puis les raser par des mouvements de bas en haut, à rebrousse-poil. Mais elle l’avait coupé presque immédiatement. Deux fines entailles, rien de plus. Le sang se répandit de façon alarmante sur sa peau mouillée et elle sentit ses mains trembler encore plus. Alors elle reprit du début, sous une meilleure lumière. « Allonge-toi sur le dos, ordonna-t-elle. J’aurais moins de mal à t’atteindre. »

Margaret rasa d’abord les deux jambes de Franklin, en lui tenant les pieds d’une main et en passant la lame de l’autre. À cet endroit, sur ses mollets et ses chevilles, ses poils étaient noirs mais mousseux ; ils ne se firent plus rebelles et irréguliers qu’en approchant des cuisses. Elle ne monta pas beaucoup au-dessus de ses genoux, la largeur de sa main, pas davantage. Le bas de ses longues jambes paraissait une propriété commune, sans danger. Hors des zones périlleuses. Pour un homme, ce n’était pas de l’impudeur de laisser voir cette partie de ses jambes à des inconnus, mais de la simplicité. Plus haut, en revanche, le degré d’intimité devenait trop grand pour des étrangers.

Margaret donnait à ses mouvements une précision formelle, elle ne parlait pas. Elle voulait paraître détachée, concentrée sur sa tâche. Mais son cœur était ardent. Le simple fait de toucher les parties publiques de Franklin lui procurait un plaisir inattendu. Les creux et bosses, les muscles et tendons, la peau rude et masculine. Des doigts elle suivait la lame.

Mais son application méticuleuse devrait bientôt reconnaître ses limites. Franklin la laissa lui raser le dos et la poitrine, et la moindre parcelle de ses bras, depuis les poils hérissés sur ses phalanges jusqu’à ceux, humides, emmêlés et tirant sur le roux, de ses aisselles. Mais il commença à se sentir moins à l’aise quand Margaret s’attaqua à la masse de poils enchevêtrés autour de ses mamelons. Il dut lui agripper la jambe pour rester immobile. Son souffle se précipita. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites. Ses paupières s’abaissèrent. « Ça va ? » Il hocha la tête, il ne pouvait parler. Il ne poussa qu’un cri, suivi d’un profond soupir, quand elle se mit à tirer sur les poils autour de son nombril pour les tailler aussi court que possible. Elle crut l’avoir coupé, bien qu’elle ne distinguât aucune trace de sang. Mais elle comprit bientôt la cause de son trouble. Elle se trouvait à quelques pouces de la main de Margaret. Son contact excitait Franklin. C’était nouveau – inquiétant et intéressant. Elle avait envie de regarder fixement et de détourner les yeux, tout à la fois. « Margaret », dit-il. Et un peu plus tard, « Margaret », encore. Et puis, « Mag, Mag. »

Margaret ne dit rien. Elle se contenta de s’activer, et s’assurer que toutes les parties visibles de son corps étaient aussi propres et lisses que ses outils le permettaient. C’était à lui, et non à elle, d’en assumer la responsabilité si tout ceci débouchait sur quelque chose d’autre. Si Franklin avait tendu la main et l’avait attirée vers lui, elle se serait laissé aller avec joie. S’il lui avait pris la main pour la guider plus bas, sous ses vêtements, dans les poils que sa pudeur lui interdisait de toucher ou de couper, elle l’aurait laissé faire, car certainement, il était temps pour elle de prendre ce risque. Elle aurait été ravie de le prendre.

Quand Franklin avait annoncé la veille avec tant de force qu’il resterait avec elle et Jackie, quoi qu’il arrive, Margaret avait su avec certitude qu’avec du temps, et aussi sûrement que l’eau coule vers le bas, ils finiraient par former un couple. Alors, bien qu’il se montre à nouveau trop timide et hésitant – trop lâche, peut-être – pour profiter de l’occasion et lui faire l’amour, Margaret n’en fut pas vraiment contrariée. Après tout, pourquoi se presser ? Ils ne se sépareraient pas. Alors elle pouvait le laisser prendre son temps, quoiqu’elle fût curieuse d’explorer les ombres de son corps, quoique son désir de l’embrasser eût tant grandi, quoique elle-même se sentît à la fois hors d’haleine et étourdie, d’être si près de lui tout entier. Sa vessie semblait la presser. Elle avait l’impression que sa peau était rouge et à vif. Sa langue s’activait dans sa bouche.

Mais malgré toutes ces libertés, ce fut le rasage du crâne et du visage de Franklin qui fut pour Margaret le plus troublant, le plus surprenant. En taillant les cheveux, elle découvrit un double point d’épi. Un porte-malheur, tout autant que les cheveux roux. Elle ne l’en aima que plus. De sa lame, elle le fit disparaître.

Enfin, elle recula et découvrit qu’elle avait révélé un visage adolescent, un crâne d’enfant. Le fossé de leur différence d’âge, qui l’incitait déjà à la prudence, s’élargissait en abîme. Il ne s’agissait plus de six ans, mais de vingt. C’était si peu courant de voir le visage et le crâne d’un homme dégagés, qu’un instant elle eut peur. Les traits de Franklin paraissaient si larges, son expression si exposée, sa peau si affreusement pâle et vulnérable, si clairement malade, qu’on aurait dit que cette ruse lui avait réellement fait contracter le flux. Il paraissait aussi plus naturel. D’une certaine façon, il se ressemblait plus. Cela expliquait sa nervosité, sa réserve rougissante, son rire féminin, ses mains indécises, sa peur de prendre des risques, le fait qu’il ne l’ait pas – encore – embrassée. Il n’avait pas fini de sortir de l’enfance.

« Si tu te voyais », dit-elle avant d’enfin éclater de rire. Un rire de déception et de compréhension. Ce « gamin » pourrait être son fils.

« Je le sens. » Franklin passa la main sur son visage et son crâne, décrivit un cercle autour de ses lèvres. « Ma bouche est toute drôle. J’ai des oreilles énormes.

— Tu as l’air d’un gamin. Un gamin géant. Un gamin géant tout rose, qui a attrapé le flux. Le pire cas de flux que j’aie jamais vu. Plus personne ne voudra de toi à présent. » Son petit mignon à deux points d’épi.

Margaret et Franklin dirent adieu sans regret à l’océan. Ils avaient posé les yeux dessus, avaient constaté sa taille implacable, sa colère, sa sérénité, et c’était assez pour le moment. Pour toute une vie, probablement. L’océan, c’était bien mieux comme souvenir ou comme destination. Ils ne pouvaient imaginer vivre avec un tel voisin. Le bruit les rendrait fous. De plus, il leur faudrait assister aux allées et venues des voiliers, surchargés d’émigrants rêveurs, et ils se rappelleraient sans cesse la distance qu’ils avaient parcourue, les dangers qu’ils avaient rencontrés, et tout ça pour rien. L’océan – qui paraissait sans fin – ne ferait que leur rappeler encore et encore qu’ils étaient perdus, et qu’en restant sur place ils se vouaient à la tristesse et à la solitude.

Ils partirent avant l’aube, pour être sûrs d’avoir largement dépassé Tidewater avant qu’il y ait trop de monde aux alentours. Certainement avant qu’aucun cavalier du campement des voleurs n’ait commencé sa journée. Les panières de la petite jument n’étaient pas assez grandes pour servir de siège à Jackie, alors Franklin en découpa une sur les côtés pour l’élargir avec des filets de chalut renforcés de corde. Il avait découpé deux trous pour les jambes de l’enfant, et Margaret lui avait fait un coussin de filets. La petite voyagerait comme une reine. L’autre panière fut remplie pour faire contrepoids, de lanières de viande de cheval fumée, des meilleurs outils de pêche, des tubes à espionner, d’une bonne réserve d’eau, de petit bois, d’huile de poisson et de l’arc à feu fabriqué par Franklin.

Ils se dirigèrent vers le nord sur une courte distance, puis orientèrent leur route et leurs espoirs vers l’ouest, ouvrant le chemin à tour de rôle. Ils avaient trop froid et étaient trop concentrés pour parler, mais ils n’avaient pas assez froid pour ne pas sourire. Bientôt le vent et le soleil se lèveraient dans leur dos et les pousseraient en avant, vers les profondeurs de l’Amérique.
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Franklin n’avait pas oublié les dommages qu’il avait infligés au pont de bois caché à Ferrytown, ni l’euphorie qu’il avait ressentie quand il avait tranché ses amarres graisseuses, puis l’avait regardé s’abattre et dévaler en serpentant la pente abrupte pour se briser dans l’eau. Mais il avait relégué ce souvenir au fond de son esprit, parce qu’il n’avait d’importance que dans le passé. Il ne s’attendait pas à le retrouver, ni à ce que son œuvre devienne un tel problème ni un tel obstacle. Il avait seulement voulu empêcher les flammes de Ferrytown de l’emprunter en bondissant comme des lutins.

« Un imbécile l’a coupée », observa Margaret en montrant le bout amputé de l’amarre, qui pendait encore à son tronc d’arbre, et dont les torons et filaments étaient tranchés trop proprement pour que la nature en soit responsable. « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »

Franklin secoua la tête. Il ne voulait pas lui mentir, toutefois il ne voyait pas l’intérêt d’identifier « l’imbécile ». Il pourrait peut-être l’avouer quand ils auraient traversé le fleuve. Si c’était encore possible. Il s’était persuadé, pendant le retour vers Ferrytown, que les débris de bois seraient encore éparpillés au fond de la gorge, et qu’il lui suffirait de descendre dans le ravin et de s’aider des morceaux de bois pour traverser les rapides ou, si la chance était entièrement de son côté, de les utiliser comme un escalier. Cependant, à part le bout de corde dans la main de Margaret, seule une traînée pendante de corde et de bois verdissant, du côté opposé, à l’ouest, indiquait qu’un pont eût jamais existé. Ces vestiges ne leur seraient d’aucune utilité. Mais ils étaient facilement repérables parce que l’incendie de Ferrytown avait fait exactement ce que craignait Franklin. Les lutins avaient escaladé la pente abrupte entre les maisons et le lac, pour consumer ce qui était autrefois un épais taillis, mais qui ressemblait maintenant à une forêt d’andouillers noirs de fumée, parmi lesquels n’apparaissaient sur le sol que les premiers signaux verts du printemps.

Aucun chemin praticable ne reliait le bout du pont à l’endroit où le bac débarquait ses passagers. Personne ne s’y était jamais frayé un passage. Alors Margaret prit Jackie sur son dos tandis que Franklin ouvrait la marche avec la jument, écrasant les débris desséchés et les buissons, martelant les fourrés les plus récalcitrants avec un bâton. Il leur fallut tout l’après-midi, et quand ils s’arrêtèrent afin d’installer leur campement pour la nuit, les bras et le visage de Franklin étaient rouges de sang et d’écorchures. Ils avaient atteint les premières terrasses alluviales. En dessous d’eux s’étendaient les plaines d’inondation, fumantes et grises, et au-delà – à peine visibles cependant dans la lumière déclinante de l’après-midi – les derniers vestiges du ponton de rondins qui partait de la plage de gravier, enjambait les degrés de sédiments, et autrefois épargnait aux voyageurs un premier contact trop mouillé avec l’est.

Le voyage de Margaret et Franklin depuis la côte s’était révélé plus lent mais plus confortable qu’aucun d’eux n’était en droit de l’espérer. Il paraissait naturel et inévitable, comme pour un saumon, de remonter le courant. Ils ne se sentaient plus vaincus par l’Amérique, comme la plupart des émigrants qui partaient vers l’est, poussés par leurs échecs. La jument s’était révélée une compagne vigoureuse, pleine de bonne volonté et accommodante, surtout quand la badine de Franklin la persuadait d’accélérer un peu le pas au lieu de se laisser aller à brouter et traînasser. Elle le récompensait d’une série de hennissements doux et de quelques mouvements rebelles de la queue, mais en dehors de cela c’était pour l’essentiel, des dents aux sabots, une brave bête, digne et de bonne lignée. Cependant elle avait l’habitude d’avoir un cavalier, et non une charge. Et voilà qu’on lui demandait de supporter des fardeaux encombrants – non seulement une Jackie de plus en plus agitée et impatiente dans sa panière, et la seconde panière en contrepoids remplie de viande de cheval fumée, mais aussi un long filet étalé sur sa croupe, contenant tous les objets qui pouvaient être utiles – la boîte à outils, des morceaux de cuir – sur lesquels Margaret et Franklin avaient mis la main. Ils avaient également pris de quoi se confectionner une tente pratique. Toiles, piquets, cordages et filets ne manquaient pas dans les cabanes.

Tous les matins, Franklin arrimait ces charges aussi solidement qu’il pouvait sur la jument, en corrigeant les déséquilibres avec des pierres. Mais elle n’avait pas l’habitude de porter une charge si inerte et faisait tout ce qu’elle pouvait, si la surveillance se relâchait, pour se frotter contre un tronc d’arbre, enlever le filet de sa croupe et même, de temps en temps, envoyer valser Jackie et les panières.

Malgré tout, la vie pour elle était plus agréable avec cette famille qu’elle ne l’avait jamais été avec les voleurs, de sorte qu’elle n’avait guère de raisons de se plaindre. La jument aurait eu plus de motifs de protestations si l’un des adultes avait décidé de l’enfourcher, mais ce n’était pas le cas. Ils marchaient à côté d’elle, et ne tiraient sur ses rênes que lorsque le chemin était étroit ou au passage d’un gué. Sauf pour une journée difficile, où ils durent se frayer un passage dans les restes effondrés, encombrants et colossaux d’une ville antique, bassin stérile de béton fendu, blocaille et pierres taillées de la vieille Amérique, la terre pourvoyait à leurs besoins. L’eau claire ne manquait pas à cette époque de l’année, et il n’était pas nécessaire de quémander abri ou nourriture. Ils disposaient de tout (sauf de diversité). Ils n’avaient aucune raison de rechercher la compagnie d’étrangers. Lors de ces quelques occasions où ils traversaient des zones cultivées ou un avant-poste misérable occupé par quelques obstinés qui n’avaient pas encore émigré, ou bien rencontraient par hasard des groupes de voyageurs, il suffisait à Franklin de montrer son visage et son crâne rasés, pour que tous gardent leurs distances. Au pire ils criaient ou, de temps en temps, leur jetaient une pierre ou une poignée de terre, mais pas dans le but de causer une blessure durable, plutôt pour exhorter le flux à s’éloigner en toute hâte.

Margaret et Franklin n’eurent qu’une seule occasion de se sentir véritablement inquiets. Un groupe d’hommes à pied, trappeurs ou vagabonds apparemment, s’étaient approchés de leur campement, un soir, alléchés par l’odeur de la viande, la lumière du feu et la possibilité de voler un cheval convenable. Franklin les défia quand ils furent à quelques pas, mais ils avancèrent quand même. Margaret emmena Jackie hors de vue, sous la toile, et fit de son mieux pour la faire taire. Mais dès que le chef de la bande eut vu le crâne de Franklin et remarqué sa taille, lui et ses compagnons perdirent toute envie de dîner et voler. Ils disparurent dans la nuit un peu plus vite qu’ils n’étaient apparus. Même assassiner un malade du flux était imprudent. Une éclaboussure de sang et on était mort. Même s’érafler les poings sur le menton d’un homme malade était dangereux.

Margaret et Franklin prirent plus de soin, ensuite, d’établir leur campement à l’abri des regards, et ils apprirent à ne dormir que d’un œil. Autrement, le retour se révéla plus clément que l’aller. C’était comme si le pays, autrefois hostile envers eux, regrettait sa méchanceté et leur offrait maintenant une compensation – moins de dangers, des nuits plus tièdes, une progression plus facile dans une saison qui s’ouvrait au lieu de se fermer. Et même, il ornait le chemin de fleurs précoces. Margaret cueillait les plus grosses et les plus belles, en faisait un collier pour Jackie et en décorait la bride de la jument.

« Tu ferais bien de les sentir en les cueillant, Mag. Citadine va ! » remarqua Franklin. Sa mère lui avait appris à porter à son nez toute fleur qu’il cueillait.

« Pour ne pas gaspiller le parfum ? » Margaret trouvait l’idée raisonnable.

« Non, parce que en la sentant, tu ajoutes une journée à ta vie. Si tu ne la sens pas, tu perds une journée. » Ainsi, tout l’après-midi, pour s’occuper et distraire Jackie, ils cueillirent toutes les fleurs qu’ils trouvèrent, humant les parfums, amassant les jours.

Franklin et Margaret s’étaient habitués à se faire une maison de toile et de filet pour la nuit, et à allumer un feu. Mais ils s’en lassaient. Le voyage était fatigant. Jackie se révélait moins digne et accommodante que la jument. Elle atteignait les quatorze ou quinze mois et, comme tout enfant normal de cet âge, elle préférait la liberté à l’inconfort et le jeu au voyage. Elle avait apprécié la panière une demi-journée au maximum, mais ensuite elle s’en défendit à coups de pied chaque fois qu’ils essayaient de l’y installer. Et une fois coincée, elle vagissait et hurlait en protestation, par intermittence, toute la journée. Dès que la respiration laborieuse de la jument leur indiquait qu’il était temps de s’arrêter pour la nuit, et qu’ils libéraient Jackie de sa panière, elle se changeait en mouche du coche trébuchante, les gênait dans l’accomplissement de leurs tâches, s’approchait trop du feu ou des sabots de la jument, goûtait tout ce qu’elle n’avait encore jamais vu, insecte ou pomme de pin. Elle voyait dans l’édification de la tente une occasion de se rouler dans les filets et les toiles, malgré l’irritation de ses adultes, qui n’aspiraient qu’à manger et dormir.

Mais Jackie adorait que Franklin lui chante des chansons. Ses bouffonneries ne l’apaisaient pas. Au contraire, elles la faisaient rire et crier, mais au moins ils l’immobilisaient. Peu importait que Franklin ait une voix monocorde, chante faux et ne connaisse que trois chansons, dont l’une était un peu paillarde et les deux autres des chants funèbres. Elle battait des mains de toutes ses forces, tant elle était contente. La puissance de sa voix la ravissait. Elle adorait sa façon d’accompagner les mots par des gestes de la main, d’étirer ou interrompre les notes d’un mouvement de doigt. Le mieux, c’était quand Margaret, épuisée par la marche et jusque-là trop fatiguée même pour sourire, ne pouvait s’empêcher d’éclater de rire. « Biset, c’est affreux, disait-elle. Arrête, stop, stop ! Stupide gamin ! » C’était un gamin. Ou alors il avait bu. Il suffisait de le regarder. Aucune gravité (mais il était bien dommage, pensait-elle, que sa barbe repousse si vite. Elle n’aurait jamais l’occasion d’embrasser son menton et sa gorge avant qu’ils soient à nouveau dissimulés par ses poils).

S’ils avaient de la chance, les chansons de Franklin venaient à bout de la résistance de leur fille. À force de rire elle s’endormait. Et ensuite Margaret et Franklin pouvaient s’envelopper l’un l’autre, tout habillés, et tirer le meilleur parti des matelas offerts par la nature avant que – bien trop tôt – l’aube, l’humidité et le froid mettent un terme au sommeil, et à tous leurs rêves de trouver un matelas plus moelleux pour s’envelopper l’un l’autre sans vêtements, quand ils seraient amants et non plus compagnons.

Mais cette nuit serait leur dernière à la dure. Demain, si Franklin trouvait un moyen de passer le fleuve, s’ils pouvaient trouver dans Ferrytown une maison qui ait survécu au feu, ils dormiraient sous des poutres.

C’était un réconfort d’être enfin si près de Ferrytown, malgré leur peur de ce qu’ils risquaient d’y trouver. S’ils avaient espéré des lumières, de la fumée ou un autre signe de présence, ils furent déçus. Les seuls signes de vie sur la rive opposée, cette nuit-là, furent les chiens aboyant entre eux et le grondement des nuages en route vers l’est, qui raclaient de leur proue le sommet des montagnes.

Il plut sans remords de minuit jusqu’à l’aube. C’était le genre de pluie qu’adorent les fermiers, douce au goût, modérée et durable, assez lourde pour imprégner la terre « jusqu’aux bottes » mais pas assez pour l’emporter, un bon début de printemps. Franklin, en revanche, y voyait un fâcheux contretemps. Margaret disait que le bac s’échouait souvent durant la traversée, et que donc l’eau devait être assez peu profonde. Alors il avait prévu de se tailler une gaffe longue et solide avec laquelle sonder le fond avant de patauger jusqu’à Ferrytown, de banc de sable en banc de sable. Pour une fois sa taille serait un avantage. Et si les eaux étaient trop profondes et agitées à un endroit, il pourrait tirer un des nombreux troncs emportés durant l’hiver, en caler les extrémités et s’en servir comme d’une rampe. Une fois de l’autre côté, il devrait s’atteler à la question plus difficile de délivrer Margaret et Jackie, restées prisonnières du mauvais côté du fleuve.

Dès que le brouillard se leva, dès que lui et Margaret furent prêts à rejoindre l’endroit où elle était née, il apparut clairement que traverser à pied ne serait pas possible. Le fleuve avait gonflé au cours de la nuit, et étendu ses rives jusqu’à la terrasse alluviale où ils campaient. Ce qui avait été un sol marécageux, avec un ponton en rondins, s’était transformé en lac, avec des anses d’eau prise au piège. Et ce qui avait été un fleuve assez étroit pour qu’un gamin doué catapulte une noix sur la rive opposée était désormais un muscle large et bouillonnant d’eau jaunâtre, si rapide et si fort que des troncs qui faisaient deux fois la taille et le poids de Franklin étaient emportés dans le courant comme des fétus de paille.

« Ça passera, prédit Margaret.

— Dans combien de temps ?

— Un jour ou deux. Sauf s’il se remet à pleuvoir. »

Elle sortit une main de leur abri de toile. « Il pleut en ce moment. Un peu.

— Je vais voir si l’eau est profonde.

— On va attendre. Jusqu’à ce que le fleuve se calme. »

Franklin n’avait pas envie d’attendre. D’une seconde à l’autre elle allait maudire l’imbécile qui avait détruit le pont. « Sans lui, on serait déjà de l’autre côté. » Franklin était pressé de mettre cette gêne derrière lui, d’abandonner, en fait, toutes les erreurs et épreuves de l’automne et de l’hiver précédents, du côté est du fleuve.

« Je vais prendre la jument, annonça-t-il. Les chevaux comprennent les fleuves. »

Mais soit la petite jument ne comprenait que trop bien, soit elle était devenue paresseuse. Elle laissa Franklin l’emmener patauger sur les franges peu profondes du fleuve, mais refusa tout net d’essayer de franchir le premier rapide large qu’ils rencontrèrent. Elle se cabra et tira sur ses rênes pour retourner vers la rive.

Il essaya encore, en montant sur son dos cette fois, et bien décidé à se servir de ses talons si elle refusait d’avancer. Le sable s’effrita sous ses sabots, et Franklin se retrouva avec de l’eau jusqu’aux cuisses. La jument n’avait pas assez de forces pour lutter contre le courant. Elle le suivit vers l’aval sur une courte distance, mais ne put prendre pied que lorsque Franklin descendit pour la guider hors des eaux profondes qui tourbillonnaient à hauteur de ses aisselles, et la faire remonter sur un sol plus sûr. Margaret, qui attendait avec Jackie près de la tente et observait toute la scène avec ses tubes à espionner, agita les bras et lui cria de s’écarter de l’eau, mais tout ce qu’elle disait se noyait dans le vacarme du courant.

Franklin était trop mouillé et gelé pour faire grand-chose de plus de sa matinée. Il se sécha près du feu et contempla le fleuve qui gagnait du terrain sur eux, s’étalait encore plus à l’est, comme si lui aussi était fatigué de couler en Amérique. « Je vais retourner au pont, annonça-t-il.

— Ha ! Il n’y a plus de pont. Tu ne traverseras jamais à cet endroit.

— On a bien assez de corde. Je pourrai peut-être construire un nouveau pont.

— Et qui va lui faire traverser la gorge et l’accrochera de l’autre côté ? » Franklin dut rire, malgré son impatience. « Non, mieux vaut monter jusqu’au lac, reprit-elle. Ce n’est pas trop dangereux si on évite les cascades. On allait nager là-bas quand on était petits. Mon frère traversait à la nage pour pêcher. Tu sais nager, Biset ?

— Je n’ai jamais eu besoin d’essayer.

— On va voir ? »

Ils firent leur tentative dans l’après-midi, après avoir plié leur tente, chargé la jument de tous leurs biens et de la petite, et parcouru à nouveau le chemin qu’ils avaient tracé la veille, jusqu’à l’emplacement du pont. À cet endroit, l’eau tonnait dans la gorge, jaillissait pour saisir tout ce qui pendait à sa portée. Les gouttelettes en suspension saturaient l’air. À nouveau ils durent marcher dans les broussailles, briser les branches basses qui leur barraient la route, avant de parvenir sur un promontoire rocheux et voir devant eux une étendue d’eau plus placide.

La dernière fois qu’ils avaient contemplé le lac, c’était le jour où ils avaient quitté le lazaret, descendu Butter Hill, et fui Ferrytown. Ce n’était pas un jour heureux. C’était un jour débordant de mort. Le lac n’avait conservé aucun souvenir. Il paraissait sans expression, vide. Lourd de lui-même. Indifférent aux visiteurs. Aucun mouvement à la surface. Pas une vague, pas un oiseau, pas le moindre bateau, pas la moindre lueur reflétée. Pas de lumière bondissante. Prévisible. Contrairement à l’océan, il n’avait rien de menaçant. Son odeur n’était pas si salée, ni si amère. Elle était plutôt un peu sulfureuse, une odeur d’œuf, tout juste cuit.

La rive orientale, au-delà des cascades où les dernières eaux de pluie se précipitaient dans la vallée, était bourbeuse et encombrée de roseaux, mais incontournable. Si seule cette étendue les séparait de Ferrytown, alors mieux valait l’affronter au plus vite.

La prudence aurait voulu qu’ils rongent leur frein du côté est jusqu’à ce que les eaux baissent. Mais ils étaient attirés, poussés en avant. Margaret, surtout, avait besoin de savoir tout de suite ce qu’il était advenu de la propriété familiale et de son bourg. Elle avait aussi besoin de trouver un endroit où se reposer. Vivre sous la tente est un dur labeur. Le voyage s’était peut-être déroulé sans incidents, mais il n’en avait pas moins été épuisant. Et surtout, elle comprenait que rien ne pourrait avancer entre elle et Franklin tant que leurs pérégrinations ne s’interrompraient pas. Plus que tout, elle voulait s’installer quelque part, dans un endroit où ils n’auraient ni faim ni peur. Le cœur préfère le calme. De plus, ils ne pouvaient laisser les dangers de la traversée les paralyser et les persuader de retarder la gageure. Courage. En avant. À l’eau.

Leur plus grande crainte était de perdre Jackie dans l’eau. Noyer la jument ne serait pas une catastrophe insurmontable. En principe, c’était une jument volée, après tout. Ils n’osaient pas l’aimer, malgré les services qu’elle leur rendait sans trop se plaindre. Ils n’avaient même pas osé lui donner un nom. La perte de tous leurs biens, avalés par le lac, ne serait pas une véritable tragédie. Ils s’étaient habitués à se contenter de peu et, en dehors des tubes à espionner, désormais pendus à un cordon au cou de Margaret, tout ce à quoi ils attachaient vraiment de la valeur – le manteau en peaux de chèvres, la menthe en pot, le corsage tissé vert et orange, le coffret en cèdre rempli de talismans – avait été perdu ou volé des lustres auparavant. Mais la petite était sans défense. Elle marchait avec une certaine audace, maintenant. Ses jambes et son dos se redressaient. Elle était robuste et téméraire. Mais elle n’avait encore jamais traversé un lac. Elle ne savait pas nager, c’était certain. Si quelque chose allait de travers – si la jument s’échappait ou se noyait, par exemple, ou si le courant les séparait, ou si le fond s’abaissait brusquement, si l’eau se faisait trop profonde et glacée, les deux adultes parviendraient peut-être à gagner la rive, mais quelles seraient les chances de Jackie ? Ils la protégèrent contre le froid avec autant de couches de vêtements qu’ils purent en trouver, puis l’installèrent dans son panier en serrant aussi peu qu’ils l’osaient. Franklin martela de son bâton la végétation sur le chemin, pour chasser serpents et lutjans et faire fuir les ours. Margaret suivait avec la jument. Autour des roseaux, la boue était noire et profonde. À leur passage elle laissait échapper de grosses bulles et une puanteur de pommes de terre pourries. Ce fut presque un soulagement d’arriver à la rive proprement dite, là où la végétation s’arrêtait.

Cette fois la jument ne résista pas. L’eau ne rugissait pas, le courant n’était pas assez fort pour l’effrayer. Elle entra dans l’eau avec confiance, presque avec entrain. Le froid soudain ne la fit pas reculer.

Dans le lac, Margaret et Franklin étaient moins agiles. La nuit de pluie n’avait qu’à peine entamé le froid pénétrant du dégel printanier. Au début, l’eau ne fut pas très profonde. Mais bien trop vite, le sol sous leurs pieds et sabots s’abaissa graduellement, l’eau leur monta jusqu’au menton et remplit les panières de la jument, si bien que même Jackie – qui jusque-là paraissait plus excitée qu’inquiète – se mit à crier et hurler, choquée par l’eau et le froid. Heureusement, la jument nageait bien, quoique lentement. Elle ne tenta pas de faire demi-tour pour regagner la rive qu’ils venaient de quitter. Sa logique lui disait que son menton la mènerait jusqu’à l’autre rive, alors elle le suivait, poussant l’eau de sa lèvre inférieure, naseaux tour à tour dilatés et fermés, cherchant un moyen d’avaler de grandes goulées d’air mais pas trop d’eau.

Margaret et Franklin s’accrochaient à sa têtière, un de chaque côté, en essayant d’échapper aux mouvements compliqués de ses sabots, sans pour autant ajouter de poids à ses efforts. Ils trouvèrent une façon de s’allonger dans l’eau, sur le côté, de manière que leur bouche et leur nez restent au-dessus de la surface, en donnant des coups de pied. Les poches d’air emprisonnées dans leurs vêtements leur permettaient de flotter un peu et leur offraient une maigre protection contre le froid. Mais leur cœur et leurs poumons s’agitaient de plus en plus. Et ils s’affolaient. Ils avaient la tête au ras de l’eau, et très vite le rivage disparut complètement à leurs yeux. Ils ne pouvaient savoir s’ils progressaient ou tournaient simplement en rond. Le froid rendait leurs membres douloureux, et Jackie se taisait dans sa panière, ses yeux immenses grands ouverts et constamment stupéfaits.

Grâce au ciel ils avaient la jument. Grâce au ciel Franklin ne l’avait pas abattue près des cabanes de pêche. Elle connaissait la route à suivre pour traverser le lac. Elle sentait le courant qui tirait sur sa gauche, du côté où l’eau était attirée vers les cascades, et elle se contentait de garder la même orientation de sorte que, inévitablement, si l’univers avait un sens, elle ne pouvait que trouver l’autre rive. De nouveau il fallut vaincre une masse de roseaux et de boue, mais ils avancèrent sans crainte. L’eau ruisselait des panières. Le pire était passé.

Bizarrement, ils eurent plus froid une fois sortis de l’eau que lorsqu’ils y étaient immergés jusqu’au cou. Leurs vêtements pesaient plus que du bois. Et tous – la jument y compris – grelottaient de manière incontrôlable. Ils devaient se chercher un abri et allumer un feu, ou alors attraper la fièvre. La peau de Jackie était devenue bleue. Ses lèvres, violettes. Ils la sortirent de sa panière et la serrèrent contre eux, mais ni l’un ni l’autre n’avait beaucoup de chaleur à transmettre. La jument s’ébroua, faisant gicler de grandes gerbes d’eau hors de ses panières et du filet sur sa croupe.

Quand ils eurent trouvé un chemin longeant le lac et atteint les cascades, ils reconnurent le sentier menant à Ferrytown, bien qu’il fût plus praticable maintenant que les broussailles y étaient moins épaisses (et qu’il n’était plus nécessaire de porter Margaret dans une charrette à bras). D’abord, ils passèrent l’emplacement du pont, puis continuèrent dans la forêt d’andouillers calcinés qu’ils avaient examinés la veille depuis la rive opposée.

Bientôt ils parvinrent au replat rocheux où Margaret s’était reposée pendant que Franklin retournait chez elle pour récupérer ses quelques biens. Les arbres fruitiers n’étaient guère plus que des moignons calcinés. Mais le banc de bois et le ponton de pêche avaient réussi à survivre aux flammes. Désormais ils pouvaient voir jusqu’au bourg. La sagesse exigeait que, malgré leurs os douloureux et leurs dents qui s’entrechoquaient, ils s’assurent que l’endroit ne recélait pas de danger. Margaret leva ses tubes à espionner pour voir si elle apercevait des chevaux, des feux ou des étrangers, ou même des traces d’une personne de sa connaissance, de sa communauté. Mettre les tubes devant ses yeux était devenu une joie pour elle. Ce geste clarifiait le monde. Il la rajeunissait. Mais à présent les tubes semblaient embrumer le monde encore plus que ses yeux imparfaits autrefois. Ils étaient pleins d’eau. Elle les secoua, sans grand résultat. Toute cette distance, se dit-elle. Toutes ces souffrances, et elle n’y voyait pas mieux que le jour où ils avaient fui Ferrytown.

Franklin examina les vestiges des maisons, jusqu’à ce qu’il soit sûr que tous les mouvements qu’il apercevait n’étaient causés par rien de plus inquiétant que le vent, les chiens sauvages et les oiseaux. Aucune fumée ne s’élevait, on ne distinguait aucune trace de chevaux dans ce qui avait été le corral. Il tendit l’oreille, aussi. Pas de voix. Pas d’outils. Aucun grincement de vie. « Je crois qu’il n’y a pas de danger », dit-il, bien que cette nouvelle fût décevante pour Margaret. Elle croyait possible qu’un vieux voisin ait survécu, que les miracles puissent se produire.

Ils faisaient un spectacle bien solitaire – la dernière famille sur terre – en s’engageant sur les pentes adoucies par les inondations entre le fleuve et le bourg. Ils avaient pénétré dans le domaine des morts. Des fantômes devaient le hanter. Leur crainte était palpable. Leurs pas se firent hésitants, surtout quand un couple de buses s’envola des débris calcinés des greniers où l’on remisait les embarcations les plus légères, en arrachant un morceau de poutre noircie au squelette du bâtiment. Même la jument crispait les oreilles, et les agitait pour chasser des mouches imaginaires. C’était là que, ce dernier jour à Ferrytown, les quelques émigrants tardifs s’étaient rassemblés, pris entre l’eau et les flammes, et avaient chassé Margaret au crâne rasé, Franklin dans son manteau étrange. C’était là que Franklin avait été blessé par une fronde. Au milieu du courant, les derniers ossements du bac saillaient encore au-dessus du banc de sable où il s’était échoué, divisant les eaux rapides, marquant de chevrons d’écume la surface plane du fleuve en crue.

Enfin ils parvinrent au premier bâtiment. Désormais rien ne s’élevait beaucoup plus haut que Franklin. Le soubassement en brique de la palissade avait survécu, et quelques-uns des vieux rondins, qui s’étaient révélés trop durs pour les flammes, se dressaient encore comme des sentinelles. Mais tous les autres bâtiments – le dortoir des hommes où Franklin avait trouvé les souliers de son frère, le dortoir des femmes où s’alignaient autrefois trois rangées de lits, tous ornés à leur pied de vêtements aux couleurs vives, la salle commune avec ses tables pour les repas, les granges, maisons, cuisines et ateliers d’environ deux cents familles – avaient été rasés presque jusqu’au sol. Les quelques vestiges étaient trop carbonisés et noircis pour être identifiables. Même la terre et les dalles dans les cours étaient calcinées. Le bourg n’avait plus de couleur.

Margaret ne prêta guère attention aux maisons de ses voisins. Son esprit était centré sur sa famille. Elle marqua à peine un temps d’arrêt pour contempler les restes blanchis et nettoyés du boulanger et sa fille, qui gisaient encore sur les marches de leur four, genoux osseux tordus par leur mort soudaine, flancs ouverts par les animaux. Tous deux avaient échappé aux flammes. Surpris en pleine rue, ils n’avaient pas eu droit à la crémation. Elle se hâta de poursuivre son chemin, en berçant Jackie dans ses bras, tandis que Franklin suivait avec la jument.

Trop vite ils parvinrent au bord de la propriété familiale de Margaret. Elle aurait pu enjamber la clôture détruite, mais l’habitude et la superstition l’obligèrent à suivre les anciennes règles et à entrer par l’endroit où jadis se trouvait une porte en bois. La dernière fois qu’elle était entrée, ses cheveux étaient plus courts que le duvet d’une groseille, et elle était trop épuisée par le flux pour marcher. Franklin la portait sur son dos, et après l’avoir reposée par terre, il avait dû lui procurer un bâton de marche et lui offrir son bras pour l’aider. À présent elle se sentait tout aussi épuisée, mais elle était heureuse que Franklin lui ait permis de rencontrer sa famille seule, enfin, sauf pour Jackie. Il attendait dans la rue au-dehors, l’observait, mais ne disait mot. Il se rappelait sa dernière visite à cet endroit comme si elle avait eu lieu la veille : la charrette à bras qu’il avait trouvée, les provisions récupérées dans le garde-manger et la liste de vêtements qu’elle lui avait donnée, l’odeur de ses affaires, son pillage coupable de leurs commodes et placards, la menthe en pot qu’il avait sauvée (et qu’elle avait perdue), les objets précieux, sa brosse et son peigne avec leurs nœuds de cheveux roux emmêlés. Est-ce que je verrai ses cheveux aussi longs un jour ? s’était-il demandé à l’époque. Il la regarda et, oui, d’ici la fin de l’été ses cheveux devraient lui atteindre les épaules. Il tâta son propre crâne et son visage. Les poils et cheveux commençaient à repousser. La barbe des hommes doit être plus longue que leur cou, lui répétait-on quand il était enfant. Ne te découvre jamais la gorge devant des étrangers. Et Franklin s’était réjoui d’avoir commencé à se laisser pousser la barbe assez tôt, dès l’adolescence. Elle masquait presque ses soudains rougissements.

La cour parut à Margaret plus grande que dans son souvenir. Mais elle était toujours encombrée d’outils, d’animaux et de membres de la famille. Désormais tous les recoins en étaient dégagés, en dehors des tas de cendre, et l’espace avait été agrandi d’un côté par la disparition complète de la véranda avec sa moustiquaire. Elle trouva le courage d’approcher un peu plus, bien qu’elle ne pût regarder qu’à travers des paupières à demi baissées.

Elle vit ce qu’elle espérait. La famille avait eu sa crémation. La couchette en bois de son frère avait totalement disparu, et il ne restait de l’enfant que quelques os calcinés. Il n’avait pas nourri les animaux, et pouvait donc espérer reposer en paix. « Ton oncle », expliqua-t-elle à Jackie. Ensuite elle pénétra dans les autres « pièces », en enjambant des linteaux, poutres et solives effondrés et noircis. « Là, c’est ton arrière-grand-père. Et là, c’est ma mère. Tu l’aurais adorée. Là, c’était ma grande sœur. Là, c’était la place de Carmena. Et voilà ton autre oncle et son chien. » Elle dut réfléchir pour se rappeler son nom. « C’est Jefferson. Tu aurais pu jouer avec lui. C’était un ratier, un vieux chien bourru, mais il aimait bien les petites filles. »

Elles traversèrent la cour, passèrent près de l’endroit où la colombe blanche de leur voisin s’était abattue sur le sol, pour aller à l’annexe. Ce bâtiment-là avait brûlé plus complètement que les autres. On y stockait la paille et le bois, de sorte qu’il s’était presque offert à la destruction des flammes. Margaret agita la main vers le bâtiment. C’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. « C’est là qu’habitaient tatie Tessie avec ce drôle de bonhomme, Glendon Fields, et leur petit garçon, Matt. Tu aurais eu un ami pour jouer, tu vois ? » Mais déjà elle avait tourné les talons et courait rejoindre Franklin et la jument.

Ses larmes vinrent en silence. Pas de sanglots. Pas d’épaules secouées de chagrin. Elle ne voulait pas qu’on la console. Mieux valait que Franklin la croie forte. Elle se contenta de murmurer à nouveau la lamentation funèbre en se rappelant l’aspect de sa maison avant l’incendie, avant même qu’elle ait fermé les yeux et la bouche de ses proches, plié leurs bras selon l’usage, et remonté leur couverture sur leur visage. Mais elle fit de son mieux pour se rappeler son unique souvenir durable des voix et parfums de sa maison, quand elle n’était qu’une enfant de l’âge de Jackie. Elle se revoyait assise par terre, jouant avec une balle rouge que sa mère avait cousue pour elle. Un chien aboyait. Son père revenait du fleuve avec un poisson et lui faisait tendre la main pour toucher les écailles et sentir leur odeur.

« Tu sais qu’on ne peut pas rester ici, même pas pour la nuit », dit Franklin. Puis il ajouta, chuchotant presque : « Trop d’ossements, pour une petite fille.

— Je sais. » Elle ne voulait pas rester un moment de plus à Ferrytown. Mais elle n’était pas pessimiste. Il y avait demain et l’année suivante, il y avait le chemin devant elle et des mesures à prendre, mais malgré tout elle comprenait que, pour ce qui était de laisser derrière elle la famille qu’elle avait perdue à Ferrytown, aucune route ne s’ouvrait devant elle. Revenir était peut-être téméraire. Elle avait dérangé des souvenirs, des cendres de souvenirs. C’étaient les seules survivantes durables de l’incendie, en dehors de ces quelques débris d’outils métalliques qu’elle reconnaissait : un pot en étain, la grille de la cheminée, la bouilloire familiale, cabossée et noircie, les extrémités aiguisées d’une pelle et d’une hache, presque intactes, que la chaleur n’avait pu compromettre. Que disaient les baptistes, déjà ? « Le métal a apporté la mort dans le monde. La rouille et le feu sont les réponses de Dieu. » Eh bien, Dieu n’avait pas répondu à Ferrytown. Le métal était la seule chose que Dieu n’avait pas réduite en cendres.

Il restait d’autres corps non consumés dans le corral, et même une partie des palissades avait échappé au feu. Les animaux vivants avaient festoyé tout l’hiver sur ceux qui étaient morts, des meutes de chiens errants traînaient encore là, de même qu’un ou deux urubus à tête rouge qui tiraient sur les peaux parcheminées et les restes raidis des chevaux, mulets et ânes, dont le squelette, souvent, était encore attaché à un piquet. Quelque part parmi ces ossements se trouvaient ceux de Nash, le petit garçon chargé de surveiller les animaux. Franklin pensa à Jackson et son manteau. Tout espoir qu’il gardait encore que son frère ait survécu était abandonné désormais. Aucun de ceux qui avaient dormi à Ferrytown ne pouvait respirer encore. Malgré tout il hâta le pas vers les premiers contreforts des montagnes, l’espoir au cœur. Sa mère devait attendre dans leur véranda. Cette année peut-être, ou la suivante, il reviendrait vers elle. Mais d’abord il devait trouver un toit sous lequel lui, Jackie et Margaret pourraient récupérer.

Bientôt ils atteignirent et dépassèrent l’enchevêtrement de genévriers, lauriers et chênes buissonnants. Leur odeur était douce et printanière. À leur dernier passage, ils sentaient le champignon et le métal. Maintenant, Margaret et Franklin pouvaient entamer l’ascension de leur vieille connaissance, Butter Hill.

La montée fut plus facile que ne l’avait été la descente, en tout cas pour Franklin. En cette journée d’automne, Margaret venait d’échapper à la poigne moite de la mort et il avait dû la porter, malgré son genou douloureux. Chaque pas était une épreuve. À présent il ouvrait la marche avec Jackie et la jument, et prenait plaisir à l’ascension. Chaque pas, qui l’éloignait de Ferrytown et de l’océan, le rapprochait de chez lui, était une récompense. Il chantait en marchant, inventait des paroles et des airs pour Jackie, ravi cependant d’avoir la petite comme justification de son bonheur soudain, si tôt après leur rencontre avec le bourg. Mais Margaret se taisait. Elle gardait ses distances, préférant la solitude. Elle pensait surtout au jour où elle avait gravi Butter Hill pour la première et unique fois. Ce jour-là, elle était effondrée sur l’encolure d’un cheval, alourdie par son fichu bleu. (Qu’était-il advenu de ce fichu ? Elle avait perdu tant de choses.) Elle était aussi lourde et inerte que le filet étalé sur la croupe de cette jument-ci. Elle se rappelait vaguement avoir dû céder le passage aux voyageurs qui descendaient, la voix de son grand-père qui l’excusait, les moucherons qui se repaissaient des lésions sur son visage.

Ce n’est que dans l’après-midi, quand tous trois arrivèrent enfin en haut du dernier raidillon, et regardèrent les sommets blancs, au-delà des clairières plus plates d’herbe et de roseaux de montagne, qu’elle reconnut vraiment l’endroit. Il n’avait pas changé, malgré les branches dénudées et les broussailles décolorées. Il y faisait toujours un peu plus chaud que sur le sentier, ses creux et combes le protégeaient assez efficacement du vent. Il semblait toujours l’arpent le plus sûr d’Amérique, un lieu de remèdes et de guérison où, certainement, ils pourraient au moins passer la nuit, ou le mois, ou l’éternité.

« Alors, c’est ça ? » demanda-t-elle à sa famille devant elle. Une exclamation et une question.

Franklin se retourna et lui sourit ; son crâne, son visage démesuré et enfantin, dénudés et rougis par le soleil, ne s’empourprèrent pas. Il éclata d’un rire heureux, en battant de ses longs bras comme une fillette. Il désigna la forêt. Il dit : « Margaret. »

Et elle était là, tout comme autrefois, la petite cahute où elle avait rencontré Franklin, avec ses mottes d’herbe séchées par le soleil, sa cheminée, ses murs en grosses pierres. Le lazaret où ses yeux avaient bien failli se fermer pour de bon.
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Désormais la chance montrait son visage à ces quatre voyageurs, l’homme, la femme, l’enfant, la jument à qui finalement, ses talents de nageuse avaient gagné le nom de Swim. Le lazaret n’était pas exactement dans l’état où ils l’avaient laissé. Franklin écarta la barricade de planches qui servait de porte et, après avoir frappé le linteau quelques fois de son bâton pour faire fuir les serpents, il se baissa pour regarder à l’intérieur. Aucune fumée ne se dégageait, pour commencer. De toute évidence, le foyer ne servait plus depuis des mois. Une partie des mottes d’herbe s’était effondrée à l’intérieur. Des crottes indiquaient la présence de souris et de rats. Il dirigea son regard vers la couchette, s’attendant presque à y discerner le fantôme de Margaret allongé, le crâne rond et chauve d’une femme très malade et très belle. Mais ce qu’il vit, coincé entre le lit et le mur, pratiquement caché, était tout aussi fantastique et effarant. Son cœur sauta plusieurs battements. Trois porte-bonheur dans un coffret de cèdre.

À la tombée du soir, ils avaient remis l’endroit en ordre, installé une litière fraîche, allumé un feu, puisé de l’eau en creusant dans les roseaux, rassemblé un peu de fourrage pour la jument. Ils avaient même déniché un morceau de bougie, un morceau de bougie qu’ils avaient eux-mêmes laissé. Margaret put s’asseoir, devant la lumière qui se répandait sur ses genoux, pour nettoyer la couche terne qui recouvrait son collier en argent. Elle put raviver les couleurs de son morceau d’étoffe finement tissée en grattant la moisissure bleu-vert. Elle put refaire connaissance avec des pièces datant d’un passé où Abraham trônait dans son grand fauteuil en pierre, où l’aigle étendait ses ailes. Elle ne put s’empêcher de penser, aussi, à tout ce qu’elle avait perdu : une famille, un foyer, ses longs cheveux, un corsage tissé orange et vert, un lourd fichu, un rêve d’aller vivre sur un lointain rivage, une menthe en pot qui, si elle avait survécu à l’Arche, si elle avait bravé la cruauté, ne pourrait lui offrir ses feuilles odorantes. Mais elle avait son Biset et sa Jackie pour prendre la place de tout le reste. Et Swim. Pouvait-il exister plus grandes compensations ?

Franklin lui prit les pieds entre ses mains et contempla son visage, dansant et expressif à la lueur de la chandelle. Il l’aimait, oui. Désormais il l’aimait sans réserves. Il n’y avait pas d’urgence. Il enfonça le doigt entre tous ses orteils. Il lui massa les chevilles et les talons. Il sentit les petits bourrelets sur ses ongles, formés quand leur croissance s’était interrompue, preuve qu’elle avait été malade et que la maladie était presque évacuée. Demain, il chercherait le couteau à sole et couperait les bourrelets.

Margaret et Franklin passèrent un mois dans le lazaret, attendant leur heure, laissant les premiers émigrants, peu nombreux, passer sans les arrêter. Les rêveurs ne recherchent pas les conseils. Rien de ce que le couple pourrait dire ne ferait de différence aux yeux d’un voyageur déterminé. Qu’ils partent vers la côte et se rendent compte par eux-mêmes. Qu’ils découvrent la cruauté de l’océan. Ils regardèrent les émigrants construire un nouveau radeau, accrocher la nouvelle traille à des rochers et des troncs calcinés, puis y amarrer leur bac à l’aide de nœuds coulants, pour pouvoir se tirer jusqu’à l’autre rive, dans les résidus et débris. Ils contemplèrent, en dessous d’eux, le bourg désert, tout en sachant que le spectacle était éprouvant. Mais surtout, pour l’essentiel, ils tournèrent le dos à l’est. Margaret avait fini par réussir à faire sécher ses tubes à espionner devant le feu. À nouveau elle y voyait clair – les bois à l’ouest, les collines à l’ouest, le lointain.

Le printemps s’avança. La petite commençait à trotter sur ses jambes dodues et dit ses premiers mots, Maman et Papa et Arrête. Le froid hivernal recula, ne gardant quelque emprise que la nuit. Et les nuages d’orage, filant vers l’est, vinrent jeter des ombres sur le lac de Ferrytown, livrant la pluie amassée dans les plaines et prairies, dans les espoirs et les promesses, les épaisseurs et les substances qui autrefois étaient l’Amérique, et leur appartiendraient. Ils le savaient, il leur suffisait de reprendre leurs forces. Et ensuite – imaginez – ils pourraient repartir vers l’ouest. Ils le pouvaient. Ils pouvaient imaginer s’adjuger une parcelle de terre abandonnée depuis longtemps et élire domicile dans quelque vieille maison, sur un territoire qui suppliait d’être utilisé. En allant vers l’ouest, ils étaient libres.


{1} Mendiant, en yiddish. (N.d.T.)
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