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S’arrêter pour réfléchir


Jour 0, lundi 16 mars
148 morts à l’hôpital en France
6 633 cas sévères recensés en France
Plus de 7 000 morts dans le mondea


S’il n’était meurtrier, ce virus me serait sympathique. En quelques semaines, il vient de réussir ce que des décennies de lutte syndicale, de confrontations électorales et de publications scientifiques n’ont pas permis : les marchés financiers sont en perdition, les magasins remplis d’inutile sont fermés, les industries produisent et polluent moins, les stades ne résonnent plus des acclamations de joueurs multimillionnaires, les divertissements qui divertissent de l’essentiel sont empêchés, le temps peut se dilater et les humains réinvestissent le champ de nos préoccupations. Le monde ancien est bâillonné, son modèle économique et social mis sur la sellette. Production, exploitation, compétition, innovation, bénéfices : soudain une langue ancienne.
Le propre d’un virus pathogène est d’enrayer le fonctionnement d’un corps qui se mouvait jusque-là sans s’interroger sur lui-même, inconscient de la mécanique complexe garante de sa vitalité. Le SARS-CoV-2 ne se contente pas de détruire les cellules d’individus humains pour se répliquer, tuant une partie de ses hôtes au passage. En se déployant dans le monde entier avec rapidité et agressivité, il en a parasité le corps économico-politique et l’a mis provisoirement à terre.
Quand tout a commencé début janvier, dans une province chinoise très éloignée de nos tracas, on a pourtant observé avec scepticisme. On s’est même vaguement moqués de ces communistes qui venaient de décréter le bouclage d’une ville de onze millions d’habitants en les consignant tous à domicile, sans la moindre autorisation de sortie. On reconnaissait bien là leurs méthodes indécrottables d’autoritarisme. Cette épidémie, elle ne nous disait pas grand-chose, à nous. C’était l’épidémie d’un monde obsolète, opaque, menteur. Nous, nous étions protégés puisque modernes, prévoyants, démocrates. Fort logiquement, le risque que la France soit touchée n’était pas exclu mais il était « faible », à en croire notre ministre de la Santé. Lorsque, ensuite, le virus a pourtant débarqué chez nous, il y a un mois, nous avons continué à le toiser sans le prendre au sérieux. Il n’allait pas nous empêcher de vivre, tout de même ! Le président se montrait au théâtre avec son épouse pour donner l’exemple. Le stade 2 de l’épidémie justifiait certes qu’on évite de se biser et de se serrer la main, le gel hydroalcoolique avait été promu meilleur ami de l’homme responsable, mais inutile d’en faire trop : le pays devait continuer à tourner, sûr de sa force.
Puis soudain tout a basculé. Il y eut d’abord la limitation de plus en plus stricte des rassemblements. Vint ensuite l’incitation au télétravail, le basculement dans le stade 3 avec la fermeture de tous les lieux où les gens se mêlent, magasins, cafés, spectacles, et enfin le confinement général annoncé ce soir. Nous copions les Italiens, qui ont pris la même décision il y a une semaine, et sur lesquels, paraît-il, nous pouvons calquer la courbe de propagation de la maladie. À compter de demain à midi, nous serons donc emmurés vivants, le temps que passe l’orage coronavirus. Le gouvernement nous condamne pour commencer à quinze jours ferme, mais tout le monde pense que notre peine durera au moins le double.
Chacun de nous est maintenant prié de se terrer chez lui avec son mec, sa femme, ses enfants, les enfants de sa femme ou de son mec, ou tout seul s’il est célibataire sans progéniture. Une peine de réclusion générale foncièrement injuste puisque ses conséquences varient selon les individus. La famille avec trois enfants entassée dans un 60 mètres carrés, avec télétravail et école à distance, ne va pas vivre la même expérience que le couple installé à la campagne, maison ouverte sur jardinet, fanfare d’étourneaux sansonnets au réveil. L’attitude du gouvernement est sur ce point coupable : il fait entièrement reposer la responsabilité de la propagation du virus sur le comportement de chacun, en demandant une fois encore le plus d’efforts aux plus modestes. Dans sa prise de parole ce soir, le président a d’ailleurs sous-entendu que c’est notre indiscipline face aux gestes barrières qui a forcé au confinement. Mais le gouvernement, qu’a-t-il fait de sérieux pour nous protéger jusqu’ici ? Pourquoi n’a-t-il pas organisé ces dernières semaines une campagne massive de tests de dépistage du virus, comme c’est pratiqué dans d’autres pays ? Pourquoi n’a-t-il pas assuré l’approvisionnement en masques de tous les citoyens en faisant la demande ? Si nous sommes tous coincés chez nous à partir de demain, c’est en partie, et peut-être entièrement, en raison de la légèreté avec laquelle la pandémie a été traitée jusque-là par nos dirigeants.
Faut-il rester ou partir ? Ma femme et moi nous sommes posé la question, comme des millions de Français. Devons-nous prendre la route tôt demain matin avec notre fille de deux ans pour vivre les prochaines semaines au grand air, dans une retraite provinciale maison-jardin-mer, ou accepter notre sort de banlieusards perchés, troisième étage-balconnet-horizon muré ? Fanny a passé une partie de la soirée à consulter ses amies parisiennes pour en débattre. Mais nous avons vite tranché : nous ne possédons pas de résidence secondaire ni de famille prête à nous accueillir dans une grande demeure. Nous n’allons pas non plus essayer de dégoter à la dernière minute une location normande qui nous coûterait un bras. Aucun regret : nous sommes conscients que toute migration parisienne offre au virus un voyage vers des destinations où il est encore peu présent pour l’instant. Dès lors, le civisme nous commande l’immobilité. Je ne juge pas pour autant ceux qui ont décidé de quitter Paris et ses environs pour vivre l’attente de manière plus confortable. Face à un danger (et le virus nous est désormais présenté comme tel), il est naturel de réagir. Or la fuite est une défense, là où l’immobilité peut passer pour une résignation. Mais le virus a ceci de particulier qu’il bouleverse les raisonnements habituels en abolissant toutes les frontières : barrières géographiques puisqu’il est capable de faire le tour de la Terre en dépit de toutes les administrations, barrières biologiques puisqu’il se reproduit en n’étant pas tout à fait vivant, et barrières identitaires puisque ses victimes deviennent ses alliés et des bourreaux. Face à un ennemi si particulier, la résistance la plus énergique peut paradoxalement consister à renoncer à tout mouvement. N’est-ce pas l’esprit du wuwei, ce principe taoïste du non-agir ? Et cela me convient : j’adore rester chez moi.
Évidemment, la verdure va me manquer. Mais, hormis des arbres, des fleurs et des oiseaux, mon appartement renferme tout ce dont j’ai besoin pour vivre : mon ordinateur, mes livres, mon piano, mon grand lit, mon frigo et bien sûr ma famille. J’accepte donc avec bonne grâce de limiter provisoirement mes mouvements à des allers-retours entre chambre, cuisine, bureau et canapé. J’apprécie même par avance la pause que l’actualité impose à ma vie, et à nos vies à tous. Car nous allions trop vite, embarqués dans un train à grande vitesse piloté par des conducteurs suicidaires qui ne respectent aucun des panneaux signalétiques de danger. Un problème mécanique vient d’obliger ce train à ralentir. La prochaine fois, ce sera le déraillement. Apprécions la chance qui est la nôtre de pouvoir nous poser pour écouter un avertissement inédit.
Les fanatiques du néolibéralisme vont bien être obligés de reconnaître les limites de leur logiciel idéologique. Ils vont devoir admettre que les alertes répétées des personnels soignants sur le délabrement de notre système de santé étaient prémonitoires puisque, au moment de faire face à cette crise, nos hôpitaux manquent de tout : de lits, de personnel, de matériel. On le sait déjà, des gens vont mourir parce qu’on ne pourra pas s’occuper d’eux, faute de place ou de respirateur artificiel à disposition. Les promoteurs du capitalisme financier promettront des moyens nouveaux pour la santé. Ils s’engageront à « moraliser » leurs pratiques et à en gommer les excès. Ils feront amende honorable en garantissant une vigilance nouvelle. Fera-t-on semblant de les croire ?
La crise sanitaire est clairement identifiée, il faudra y répondre. Elle sera suivie d’une crise économique majeure qui a déjà commencé. Mais gardons bien à l’esprit que ce sont là des conséquences de la pandémie, et non ses causes. Des mauvaises décisions politiques ou des insuffisances structurelles aggravent immanquablement les choses, et nos dirigeants devront s’expliquer sur leur gestion. Mais en médecine plus que nulle part ailleurs, il faut, pour bien guérir, déterminer les origines du mal qui nous atteint et non se contenter d’en traiter les symptômes. Si un nouveau microbe invasif n’avait pas émergé en fin d’année dernière, le monde ne serait pas au ralenti et nous ne nous apprêterions pas à nous enfermer chez nous.
Il se trouve que ce virus est d’origine animale, et qu’il a vraisemblablement été transmis à l’humain sur un marché d’animaux sauvages. Si nous traitions différemment les animaux, si nous ne détruisions pas leurs habitats naturels, si nous ne les braconnions pas, si nous ne les confinions pas dans des élevages ou dans des cages, si nous ne les mangions pas, nous n’en serions pas là. Et ne prétendons pas être surpris : de nombreuses épidémies récentes réunissent les mêmes ingrédients. Alors ne ratons pas l’essentiel : il faudra certes trouver un vaccin, augmenter les infirmières, prévoir dorénavant des stocks de masques, rouvrir des lits ou des services, mais il conviendra avant tout de se pencher sur les origines du virus pour éviter qu’un cousin, plus dangereux encore, nous rende visite bientôt. Si, dans un moment comme celui que nous vivons, nous ne faisons pas cet effort d’intelligence, abandonnons tout espoir d’éviter une catastrophe majeure dans les décennies à venir. Ce nouveau coronavirus se présente à nous comme une sommation : « Écoutez la crise écologique qui nous gangrène, et prenez enfin les mesures qui s’imposent pour l’enrayer. »
Le SARS-CoV-2 va causer des dizaines ou des centaines de milliers de morts sur la planète. Cela va-t-il enfin nous forcer à modifier notre rapport au vivant ? Puisqu’en France, en Europe, aux États-Unis et ailleurs, nous restons sourds aux rapports qui racontent de lointains glaciers qui disparaissent, de facultatives forêts qui partent en fumée, de prétendues espèces évanouies dans des brousses fantasmées, puisque aucun rapport ne nous remue, puisque aucun sang ni aucune poussière ne nous émeuvent, alors il fallait que nous soyons nous-mêmes victimes pour qu’enfin nous devenions croyants. Le philosophe Günther Anders a, dès les années 1950, pointé la propension de l’homme à s’autodétruire sans même s’en apercevoir, car « ce que nous produisons excède notre capacité de représentation et notre responsabilité1 ». Anders évoque un « aveuglement avant l’apocalypse ». Avec ce nouveau virus, l’aveuglement est là, l’apocalypse pas tout à fait. Mais l’ambiance dans les rues et les magasins évoque pourtant une fin du monde imminente. Queues interminables, rayons dévalisés : les images qui ont tourné sur les chaînes info toute la journée donnent l’impression que chacun se prépare à un siège.
La caissière du Monop où je suis allé ce soir moi-même faire le plein a accueilli mon chargement avec un sourire admirable de bienveillance. « Les clients ont été très énervés toute la journée, m’a-t-elle tranquillement raconté. Il y a eu beaucoup de disputes, notamment sur les distances de sécurité à respecter dans la file d’attente. » La jeune femme ne portait pas de masque, son employeur ne lui en ayant pas fourni. « Pourtant j’ai eu tout à l’heure un type qui était infecté, il me l’a dit », m’a-t-elle confié, fataliste. Je n’ai pas osé lui répondre que dans sa journée elle en avait certainement vu défiler pas mal, des infectés, dont beaucoup qui s’ignorent.



a. Les chiffres de ce bilan journalier proviennent du « bilan actualisé et [de] la carte des contaminations » du journal Le Monde.

Se souvenir de notre vulnérabilité


Jour 1, mardi 17 mars
175 morts à l’hôpital en France
7 730 cas sévères recensés en France


Le confinement a commencé à midi. Nos appartements et nos maisons, habituels points ravito d’un quotidien qui s’écrit ailleurs, sont devenus des îles. Ou des cachots. Désormais prisonniers d’un tête-à-tête forcé avec un conjoint auquel ils n’ont plus rien à dire depuis longtemps, certains risquent de trouver le temps long. Pour ceux-là, la cellule familiale n’aura jamais aussi bien porté son nom. Enfermer entre quatre murs des rancœurs ou des détestations irréversibles, sans issue possible, revient à entreposer une réserve de fulminate de mercure sous un marteau prêt à s’abattre. L’explosion guette à chaque instant. La situation est particulièrement terrible pour ceux qui doivent subir ce moment dans l’étroitesse d’un appartement, lorsque le partenaire honni apparaît dans le champ de vision à chaque instant. L’expérience est également risquée pour les couples qui pensent aller bien, ou pas trop mal. Ils ont construit leur harmonie sur un savant dosage entre moments partagés, parfois rares, et autonomie. La machinerie repose sur un subtil agencement de soupapes dans la tuyauterie, qui évitent les surchauffes. Ces conjoints ont l’habitude de se retrouver pour dîner, pour regarder un film en soirée, pour une ou deux sorties le week-end, mais le reste du temps, ils ont chacun une vie partagée entre travail, amis ou club de sport. Rien à voir avec ce qui va leur être imposé pendant plusieurs semaines. Si des enfants qui sont d’ordinaire à l’école se mêlent à ce quotidien d’un nouveau genre, l’épreuve n’en devient que plus délicate. Il est évident qu’un certain nombre de familles n’en sortiront pas indemnes et qu’il y aura des cassures. En Chine, la presse rapporte que les violences conjugales ont doublé pendant le confinement, et que les tribunaux sont saturés de demandes de divorce.
En ce qui nous concerne, Fanny et moi, le confinement ne nous effraie pas, pour une raison simple : je travaille beaucoup chez nous, où j’ai mon bureau, et Fanny n’a pas encore repris le boulot depuis la naissance de notre enfant. Nous ne sommes sûrs de rien, mais au moins depuis deux ans avons-nous l’habitude de cohabiter, et cette affaire ne va pas changer fondamentalement notre organisation. Seule vraie nouveauté : puisque la crèche est fermée, nous allons devoir nous occuper de notre fille toute la journée.
À partir de maintenant, si nous voulons sortir de chez nous, nous devrons le faire chacun de notre côté, en nous munissant d’une « attestation de déplacement dérogatoire », téléchargeable sur Internet. C’est l’équivalent d’un mot d’excuse pour adultes, sauf qu’il ne s’agit pas de justifier une absence, mais une présence : nous devons expliquer sur ce papier le motif de notre sortie. Cette restriction de la liberté de mouvement est contre-nature dans un État de droit. Mais « nous sommes en guerre », a martelé hier Emmanuel Macron en annonçant le confinement, et cela explique tout. Sauf que nous ne sommes pas en guerre. Certes, il y a des morts, et il y en aura davantage, peut-être beaucoup. Mais ça ne ressemble pas à ça, la guerre, si j’en crois ce que j’en ai vu lorsque j’étais reporter. Dans mon souvenir, la guerre ce sont de gros cratères dans les rues, des maisons effondrées, des gens dessous, des véhicules calcinés, des corps abandonnés sur les trottoirs, du sang sur le sol des morgues, des enlèvements, des exécutions, et pas mal d’autres horreurs. La guerre, c’est aujourd’hui la Syrie. Presque dix ans que ça dure, et plusieurs centaines de milliers de morts qui n’intéressent pas grand monde. La guerre, c’est aussi le Yémen, 100 000 morts depuis 2015, dont plus de 12 000 civils tués en grande partie par des bombardements menés par l’Arabie saoudite et ses alliés, aidés par du matériel français. Si la guerre pouvait se résumer à une économie au ralenti, à des écoles et des magasins fermés et à la possibilité pour une partie du peuple de profiter de grasses matinées légales, elle n’aurait pas si mauvaise réputation.
Nous ne sommes donc pas en guerre mais la situation est indéniablement atypique. En 1955, Brest et Vannes avaient connu des mesures d’isolement, en raison d’une épidémie de variole importée d’Indochine par un militaire de retour chez lui. Mais jamais encore la population française n’avait été confinée dans son ensemble. Emmanuel Macron a qualifié le moment présent de « plus grosse crise sanitaire qu’ait connue la France depuis un siècle ». Un siècle, c’est loin. Ça nous ramène à la mal nommée « grippe espagnole » qui a sévi dans le monde entre 1918 et 1919. Cette pandémie, dont les historiens pensent aujourd’hui que son origine était (déjà) asiatique, avait tué entre 20 et 50 millions de personnes2, dont plusieurs centaines de milliers de Français, parmi lesquels Guillaume Apollinaire et Edmond Rostand. Le microbe assassin était un virus de type H1N1.
Virus, en latin, signifie « poison », « venin ». Mais presque tous les virus sont en fait inoffensifs, et heureusement, car ils sont partout : ce sont les entités biologiques les plus présentes sur Terre. Leur population est estimée à 1031 entités, ce qui signifie qu’il y aurait davantage de virus sur Terre que d’étoiles dans l’univers. Il paraît que nous transportons chacun, dans notre corps, 3 000 milliards de virus3 et certains nous sont très utiles : les virus phages contrôlent dans notre organisme les bactéries pathogènes.
Il n’y a toujours pas de consensus parmi les scientifiques pour savoir si les virus appartiennent au monde du vivant, car ils n’ont pas de métabolisme et ne peuvent se répliquer sans envahir une cellule hôte (celle-ci est forcée à les photocopier). Il est en revanche certain que les virus sont apparus aux tout débuts de l’histoire de la vie sur Terre, soit entre trois et quatre milliards d’années en arrière, qu’ils sont nos ancêtres, et qu’ils ont joué un rôle majeur dans l’évolution du vivant. Ils participent activement à la diversité génétique et aux innovations. Un exemple : il y a 20 à 80 millions d’années, un rétrovirus a envahi un ancêtre des mammifères pondant des œufs et il a déposé son matériel génétique dans le génome de son hôte, ce qui a permis l’apparition du placenta. Et sans placenta, pas de développement du bébé au chaud dans le ventre de sa mère, et pas d’Homo sapiens4. De la même manière, on pense que la fusion entre le spermatozoïde et l’ovule n’est possible que grâce à l’intervention d’une protéine introduite par un virus. Mais, bien plus essentiel encore, les virus géants seraient à l’origine de l’apparition des cellules eucaryotes, c’est-à-dire des cellules avec noyau, celles qui permettent la vie complexe. Surtout, il est hautement envisagé que l’ADN, porteur de matériel génétique plus stable que l’ARN, soit apparu dans le monde viral5. Bref, sans virus, pas d’évolution, pas de monde tel que nous le connaissons, et pas d’humains.
On le comprend : les virus sont là depuis beaucoup plus longtemps que nous, sont beaucoup plus nombreux et beaucoup plus importants pour l’évolution de la vie. Nous leur devons d’être là, ils nous survivront, et peut-être provoqueront-ils notre disparition. Depuis une dizaine d’années, Bill Gates, dont je suis pourtant loin d’être un admirateur, s’ingénie à dénoncer notre impréparation face à aux pandémies. En 2015, lors d’une conférence TED à Vancouver, et alors qu’une épidémie d’Ebola battait son plein, il déclarait que « si quelque chose doit tuer plus de 10 millions de personnes au cours des prochaines décennies, ce sera très certainement un virus très infectieux plutôt qu’une guerre6 ». Il y a deux ans, Gates s’était fait le porte-parole de l’Institute for Disease Modeling, fondé par un de ses anciens collègues de Microsoft, pour attirer l’attention sur une étude estimant qu’un virus aussi mortel que celui de la grippe espagnole de 1918 tuerait aujourd’hui 33 millions de personnes dans le monde en six mois7.
J’ignore si ces prédictions sont justes. En revanche, il est avéré que nous sommes à la merci d’un virus potentiellement très dangereux. Le réchauffement climatique va d’ailleurs favoriser l’apparition de nouveaux « modèles » et va en libérer d’anciens en raison de la fonte du permafrost – il s’agit de cette couche supérieure de la terre gelée en permanence, qui représente environ un cinquième de la surface terrestre. En Alaska, au Canada et en Russie, cette couche a commencé à fondre. Vous en avez déjà entendu parler, car cette épaisseur composée de glace et de matières organiques contient de très importantes quantités de CO2 et de méthane qui, s’ils sont libérés dans l’atmosphère, augmenteront considérablement le réchauffement climatique. Mais le permafrost renferme aussi des bactéries et des virus, dont certains nous sont totalement inconnus. En 2016, dans le Grand Nord russe, des dizaines de personnes ont été infectées par la maladie du charbon – ou anthrax. Celle-ci avait pourtant disparu dans la région depuis longtemps. Les scientifiques estiment que la bactérie est réapparue suite au dégel d’un cadavre de renne mort il y a plusieurs dizaines d’années. Cette bactérie aurait ensuite infecté des troupeaux, causant la mort de milliers d’animaux, avant de toucher les humains. Un enfant de douze ans y a laissé la vie. Des chercheurs ont par ailleurs réussi à réactiver deux virus géants vieux de trente mille ans, heureusement inoffensifs pour l’homme. Trente mille ans ! Et dire que nous, humains, sommes définitivement désactivés au bout d’une centaine d’années, grand maximum…
Les virus, comme les bactéries ou les prédateurs, sont des régulateurs du vivant. Ils assurent des équilibres écologiques. La tentation est grande d’imaginer qu’en s’attaquant aux 8 milliards d’humains qui ont colonisé l’ensemble de la planète en anéantissant la biodiversité, le SARS-CoV-2 agit comme un mécanisme de défense du vivant, une œuvre de rééquilibrage.



Entendre la nature qui meurt par notre main


Jour 2, mercredi 18 mars
264 morts à l’hôpital en France
9 134 cas sévères recensés en France


Le Shedd Aquarium de Chicago diffuse sur les réseaux sociaux des images de manchots déambulant librement dans les allées désertées de leur zoo aquatique. Les animaux ne se sont pas échappés : l’établissement est fermé au public à cause du virus, aussi le personnel les a-t-il autorisés à quitter leur enclos de verre pour cette promenade qui ravit les réseaux sociaux. Il est vrai que le déhanchement caractéristique de cette espèce nous arrache toujours un sourire attendri. Dans le cas présent, l’effet fonctionne d’autant mieux que le petit couple est ostensiblement intrigué par les aquariums qu’il découvre au fil de sa déambulation prudente. Particulièrement cocasse se révèle le moment où le binôme palmé se retrouve dans le hall d’accueil entièrement vide, semblant conquérir une planète nouvelle. Instinctivement, ces images font plaisir à voir. Mais il suffit de réfléchir quelques secondes pour saisir la tristesse de la scène. Ce que découvrent ces oiseaux, c’est simplement une expérience de la liberté.
Je rêve que ce confinement auquel les humains sont provisoirement contraints leur ouvre les yeux sur la souffrance des animaux forcés de passer leur vie dans des zoos, des cirques ou, pire encore, dans des cages et des hangars d’élevage. Nous, confinés provisoires, avons la chance de pouvoir sortir et de disposer d’un relatif confort pour animer notre quotidien. Ce n’est pas le cas des animaux que nous exploitons, qui tournent en rond dans leurs cellules souvent minuscules, confrontés à une solitude déprimante ou au contraire à une promiscuité insupportable, sans aucun moyen de se divertir ou juste de s’occuper. Songez à ces orques obligées de croupir dix ou vingt ans en solitaire dans un bassin dont la taille équivaut à une baignoire pour nous, sans aucune autre occupation que les numéros esclavagistes exigés par les humains. Dans la mer, ces animaux très sociaux se déplacent toute la journée avec leur groupe composé de 20 à 50 congénères. Pensez aux prisonniers dauphins, lions, tigres, singes, ours. Pensez aussi aux visons ou aux lapins maintenus toute leur courte vie dans des cages grillagées minuscules. Pour eux tous, l’enfer.
Nous prenons rarement le temps de l’empathie, cette capacité à se mettre à la place d’autrui pour tenter de comprendre ce qu’il éprouve. Ce temps nous est maintenant imposé par l’actualité. Soudain privés de notre liberté de mouvement, nous ne pouvons que mesurer combien elle est indispensable à notre bien-être. Et nous ne pouvons que compatir pour tous les animaux non humains qui sont encagés chaque jour de l’année, sans le moindre espoir de libération.
Le monde sauvage, lui, commence à se réjouir du repos que les humains lui accordent depuis quelques semaines. Tandis que l’eau des canaux de Venise s’est miraculeusement éclaircie depuis qu’elle n’est plus troublée par les bateaux de touristes, les poissons y ont fait leur retour. En Sardaigne, des dauphins sont apparus dans le port de Cagliari débarrassé de ses cargos et de ses ferries. Et à Paris, des canards ont été photographiés en train de déambuler en bande sur les trottoirs. Une autre bonne nouvelle est venue de Chine où le commerce et la consommation d’animaux sauvages ont été interdits. La raison : le pangolin, un adorable petit mammifère braconné à grande échelle pour sa viande et ses écailles, est soupçonné d’être à l’origine de la diffusion du SARS-CoV-2 chez les humains, à partir d’un marché de Wuhan.
Le virus est très certainement apparu chez des chauves-souris, comme beaucoup de virus avant lui. La manière dont il a été transmis à l’homme doit encore être confirmée. Il faut pour cela identifier ce qu’on appelle l’« hôte intermédiaire ». Imaginons la chose suivante : une chauve-souris infectée meurt dans sa grotte, son cadavre est goûté par une fourmi, celle-ci est mangée par un pangolin, et ce dernier infecte un humain sur un marché. Il devient l’intermédiaire. S’il est avéré que ce sont bien des pangolins qui ont transmis le virus aux humains (rien n’est moins sûr), nous serons bien obligés de reconnaître qu’ils ont déployé une redoutable machine de défense contre le braconnage intensif dont ils sont victimes, ou qu’ils ont trouvé un incroyable moyen de se venger.
Quoi qu’il en soit, et même si une rumeur attribue la création du SARS-CoV-2 à une manipulation humaine dans un laboratoire de Wuhan, l’origine animale de ce virus qui paralyse le monde ne fait guère de doute pour la communauté scientifique, et ce point doit concentrer notre attention.
Regardons l’origine des dernières épidémies. Le SRAS qui a démarré en Chine en 2002 a été causé par un coronavirus nommé le SARS-CoV, dont le réservoir animal est une chauve-souris insectivore, et dont l’hôte intermédiaire est la civette palmiste masquée, un animal sauvage vendu sur les marchés en Chine. Le réservoir naturel du virus Ebola, qui a été découvert en 1976, est également une chauve-souris, qui l’a transmis à des animaux sauvages ensuite consommés par les humains. Le virus Nipah, identifié pour la première fois en Malaisie en 1998, est également issu de chauves-souris qui l’ont transmis à des troupeaux de porcs et aux hommes. Le MERS-CoV apparu en Arabie saoudite en 2012 semble avoir été transmis aux humains par des dromadaires, qui auraient eux aussi été infectés par des chauves-souris.
Une réaction impulsive pourrait vous pousser à souhaiter l’éradication des chauves-souris, si souvent porteuses de virus inoffensifs pour elles mais dangereux pour nous. L’extermination de ces mammifères volants, dans le but de mettre fin aux pandémies, n’aurait aucun sens. Ils sont en effet très utiles à la biodiversitéa, et dans les épidémies ils sont victimes et non coupables.
Le virus responsable de la grippe A (H1N1) de 2009, soit la dernière pandémie avant la Covid-19, résultait d’un échange génétique entre un virus humain, un virus aviaire et deux virus porcins. Il est apparu dans un élevage de porcs, probablement en Chine. Le principal réservoir des virus H1N1 est aviaire, c’est-à-dire des oiseaux sauvages. Le virus H5N1 a pour origine des oiseaux sauvages et s’abat sur les élevages de volailles. Cette grippe aviaire atteint rarement les humains mais, lorsque ça arrive, elle est mortelle dans la moitié des cas. Citons encore la grippe asiatique qui a tué entre 1 et 4 millions de personnes de 1956 à 1958 : elle avait été causée par un virus A (H2N2) issu d’un virus lié aux canards sauvages.
Enfin, le HIV a pour origine le chimpanzé.
Voilà la réalité : 75 % des maladies infectieuses émergentes sont transmises par des animaux. Ce sont ce qu’on appelle des zoonoses. Celles-ci sont potentiellement très dangereuses pour nous, comme nous nous en rendons compte en ce moment. Et leur fréquence se multiplie. En moyenne, une nouvelle maladie infectieuse touchant les humains apparaît tous les quatre mois. Et nous en sommes hautement responsables.
En cause tout d’abord : la destruction des écosystèmes et l’affaiblissement de la biodiversité. En réduisant l’habitat naturel des animaux sauvages, on force ceux-ci à se rapprocher des humains. Prenez le cas des chauves-souris : leurs forêts se réduisent, alors pour trouver de la nourriture elles se rapprochent des installations humaines, puis elles se nourrissent sur des arbres près des habitations, elles y laissent des déjections ou de la salive, et voilà un virus prêt à être ramassé par un animal ou directement par nous. C’est ce qui s’est passé pour le virus Nipah en 1998 : fuyant les déforestations de Bornéo et Sumatra, des chauves-souris ont migré et se sont installées dans des vergers et dans des fermes où étaient élevés des porcs. Idem pour Ebola : une étude a montré que le virus est plus fréquent dans les zones d’Afrique de l’Ouest et centrale qui ont subi des déforestations8. Or Ebola est également transporté par des chauves-souris. Ces dernières, chassées de chez elles, se retrouvent obligées de nicher dans les arbres de zones habitées par l’homme.
Pourquoi détruisons-nous des forêts ? Pour construire des logements, pour creuser et chercher des minerais, pour implanter des industries, ou encore pour faire pousser des palmiers à huile ou du soja. Un soja qui servira à nourrir les animaux d’élevage sous forme de tourteau. Selon une étude de 2019 de Greenpeace, 90 % du soja importé en Europe sont destinés aux élevages, et les trois quarts arrivent dans des élevages industriels de poulets de chair, de poules pondeuses et de porcs. Le reste est utilisé pour les vaches laitières et les vaches à viande9. Voyez le lien ici reconstitué entre le bout de viande que vous avez dans votre assiette et la naissance du SARS-CoV-2.
Par ailleurs, en détruisant massivement les forêts, nous abolissons les barrières de protection entre nous et le monde sauvage, et nous nous exposons par conséquent à des agents pathogènes nouveaux. Le fait que nous exterminions directement les animaux sauvages eux-mêmes, et pas seulement leur habitat, est un facteur aggravant. Car les virus ont besoin d’hôtes. Si nous leur enlevons ceux qu’ils avaient l’habitude de fréquenter, il est logique qu’ils se reportent sur nous. Par ailleurs, la diversité des espèces et la quantité importante d’individus parmi une espèce favorisent la lutte contre les agents pathogènes.
Plusieurs filières d’exploitation des animaux favorisent les zoonoses : les marchés aux animaux sauvages, le trafic d’animaux exotiques et les élevages concentrationnaires. Les wet markets sont des lieux ouverts sans grande hygiène où s’échangent des produits frais : animaux morts ou vivants, poissons, fruits et légumes. Certains de ces marchés ont une section « animaux sauvages », comme le marché de Wuhan d’où est vraisemblablement partie l’épidémie de Covid-19. Là, chauves-souris, pangolins, civettes, porcs-épics et autres serpents sont maintenus dans des cages minuscules qui les stressent, forcés de cohabiter avec des espèces qu’ils n’ont pas l’habitude de côtoyer. Les fluides corporels se mélangent, et les abattages dans des conditions déplorables ne font qu’ajouter à cette anarchie microbienne. Les insectes volants participent à ce bal macabre, et un animal infecté sur ce genre de marché a vite fait d’en infecter beaucoup d’autres autour de lui, à commencer par les hommes et les femmes qui le manipulent et le mettent à mort dans des conditions atroces.
Les élevages de masse, quant à eux, sont un terrain de jeu idéal pour les parasites qui peuvent se développer avec facilité, d’autant plus que nous avons appauvri la diversité génétique de leurs cibles. Les animaux étant bourrés d’antibiotiques, il est courant que les agents pathogènes s’adaptent en mutant et que les antibiotiques deviennent inefficaces pour soigner un humain infecté. On appelle cela l’antibiorésistance. Par ailleurs, un virus ne doit en principe pas être trop virulent car sinon il tue son hôte, ce qui l’oblige à en trouver un autre. Mais s’il a à sa disposition immédiate des milliers ou des dizaines de milliers d’individus à coloniser, alors il peut se permettre d’être violent. Les élevages concentrationnaires avantagent donc les souches agressives, tandis que la nature les combat.
La disparition de certaines espèces favorise aussi l’émergence de microbes pathogènes. En Amérique du Nord, en raison de la destruction des habitats, les effectifs d’oiseaux ont baissé de 25 % en cinquante ans. Or parmi les espèces qui ont davantage diminué figurent certaines qui étaient mauvaises vectrices du virus du Nil occidental, à l’origine de certains cas d’atteintes neurologiques graves chez l’homme. En revanche, d’autres espèces comme le rouge-gorge ou le corbeau, moins impactées par les conséquences de la déforestation, sont très bonnes porteuses du virus. De ce fait, ce virus est davantage présent parmi les animaux domestiques. Pas besoin d’aller chercher si loin d’ailleurs pour comprendre les effets dévastateurs d’une gestion à contresens du vivant. En France, le renard est classé sur la liste des espèces nuisibles et il est massivement chassé, sans autre justification que de satisfaire des lobbies. Or le renard est un consommateur de rongeurs, lesquels sont porteurs de tiques et donc de la maladie de Lyme. Si cette dernière s’est développée récemment et qu’elle nous menace dans nos jardins et forêts, c’est bien parce que nous éliminons son prédateur. Quelques mauvais esprits expliqueront que les zoonoses ont toujours existé depuis que nous avons domestiqué les animaux (la rougeole est d’origine bovine par exemple) et que nous avons toujours su nous en débrouiller. Il ne me semble pas que cette réponse soit satisfaisante, car elle s’accommode de la mort de dizaines de millions de gens.
Pour éviter une prochaine pandémie comme la Covid-19 ou plus grave encore, le bon sens recommande d’interdire les marchés d’animaux sauvages. Il convient également de mettre fin aux élevages intensifs, et bien entendu, il faut urgemment cesser la destruction de la biodiversité et des écosystèmes. Cela implique de tout repenser, de A à Z. Nous devons écouter ce que l’observation du vivant nous enseigne, et respecter les équilibres fragiles et évolutifs sur lesquels il repose. Et commencer à réparer.
Aujourd’hui les animaux sauvages ne représentent plus que 4 % de la biomasse totale des mammifères sur Terre. Les humains composent 36 % de cette biomasse. Et les animaux d’élevage 60 %. Et il existe pourtant plus de 5 000 espèces de mammifères. Voyez-vous le déséquilibre délirant que nous avons créé ? Comprenez qu’il faut tout inverser, avant qu’il ne soit trop tard. Arrêter les destructions de forêts, en planter de nouvelles ou laisser celles qui ont été gravement amputées regagner leur territoire, protéger les animaux sauvages et inverser les ratios. Que bientôt, dans un premier temps, la répartition s’établisse ainsi dans la biomasse des mammifères : animaux sauvages 50 %, humains 50 %, animaux d’élevage 0 %. Un partage moitié-moitié avec toutes les autres espèces, c’est encore extrêmement avantageux pour nous, non ?
Contre le SARS-CoV-2, nous cherchons un vaccin et un traitement, nous essayons d’améliorer les capacités d’accueil en réanimation, nous réorganisons notre économie. Mais nous oublions l’essentiel : identifier l’origine du mal. Le seul animal responsable de la pandémie de Covid-19, c’est nous. On accusera des chauves-souris et des pangolins, parce que cela nous évite de nous regarder dans le miroir, mais en réalité ce sont bien les humains qui ont permis à ce virus d’émerger et d’envahir la planète.



a. Les chauves-souris insectivores se nourrissent d’insectes qui parasitent les cultures. Les espèces des forêts tropicales, nectarivores ou frugivores, jouent un rôle essentiel dans la pollinisation et la dispersion des graines. Cela concerne des dizaines d’arbres fruitiers dont nous consommons les fruits. Leurs déjections constituent un guano très fertilisateur.
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Notre fille s’est réveillée couverte de plaques rouges et de boutons, principalement sur les pieds, le ventre et le visage. « J’appelle la pédiatre pour avoir un rendez-vous », a tout de suite réagi Fanny, mue par un réflexe de maman confrontée à l’allumage immédiat dans son cerveau des alarmes « rougeole », « varicelle » ou « scarlatine ». Mais nos réflexes ne valent plus en temps de virus. Après quelques secondes de discussion, nous en sommes tous deux arrivés à la conclusion qu’il serait malvenu de fréquenter un cabinet médical en ce moment, d’autant que la choupette n’a pas de fièvre et semble très bien se porter. Seul désagrément manifeste : des démangeaisons sur l’abdomen. « Ça te gratte ? » lui demandé-je. « Ouiiiiiiiiii ! »
Quelques photos des rougeurs au smartphone, un mail à la doctoresse, et dans la demi-heure le diagnostic et l’ordonnance nous parvenaient en retour : une simple allergie à traiter avec des antihistaminiques. Remplissage de la déclaration sur l’honneur autorisant la sortie, et direction la pharmacie. L’occasion de constater que les employés y sont maintenant équipés de masques, ce qui n’était pas le cas il y a quelques jours. En revanche, toujours aucune possibilité pour nous d’en acheter. Ils sont réservés aux professionnels de santé. Il paraît que les simples citoyens n’en ont pas besoin, d’après la version officielle colportée par la porte-parole du gouvernement Sibeth Ndiaye. Selon elle, nous ne courons pas le moindre risque dès lors que l’on applique la procédure magique « 1 mètre de distance + gel antibactérien ». Allez savoir pourquoi, Fanny et moi ne croyons pas à l’invincibilité de ce bouclier comportemental en carton-pâte. Nous voulons des masques, comme les Chinois et les Coréens.
L’apparition de la Covid-19 a permis à tous les Français d’apprendre qu’il existe deux types de masques pour se protéger des virus : les masques chirurgicaux, « antiprojections », qui empêchent de diffuser le virus mais n’assurent pas de protection contre lui, et les FFP2, lesquels remplissent en revanche les deux fonctions. Le bon sens me pousse à estimer que tout Français non infecté devrait porter un masque FFP2 lors de ses sorties, tandis que les porteurs de virus identifiés pourraient se contenter d’un masque chirurgical. Mais ni l’un ni l’autre ne risquent d’arriver de sitôt, puisque le masque est devenu une denrée rare qui se vole dans les voitures de soignants et qui s’échange au marché noir. Une incongruité qui donne raison aux économistes néoclassiques et à leur théorie sur l’importance de la rareté et de l’utilité dans la valeur d’un bien. Le masque, ce petit bout de tissu sans personnalité, insignifiant et moche, qui ne coûte pas plus que quelques centimes à fabriquer, est devenu l’accessoire que tout le monde s’arrache – un comble pour un masque.
On pourrait en rigoler si les conséquences de cette pénurie n’étaient pas si dramatiques. Car même les soignants n’arrivent pas à mettre la main sur ces outils de protection indispensables, qui leur sont rationnés. À tel point que les FFP2 sont réservés aux personnels hospitaliers en contact direct avec des malades testés positifs. Les médecins de ville doivent se contenter de masques chirurgicaux, si toutefois ils en reçoivent. Il est surréaliste de voir fleurir sur les réseaux sociaux ces appels à l’aide de structures médicales qui demandent à ceux qui possèdent des masques de bien vouloir les leur envoyer.
Sur une chaîne info aujourd’hui, Jean-Paul Hamon, président de la Fédération des médecins de France, lui-même touché par la Covid-19 comme plusieurs de ses collègues, a laissé éclater sa colère face à cette pénurie : « Là, il y a un moment où il va falloir que l’administration française rende des comptes sur son incurie et sur son incapacité à gérer une crise. Alors peut-être qu’ils seront prêts pour la prochaine, peut-être qu’on va faire tomber des têtes, parce que là on va demander des comptes. Moi je demande qu’il y ait une commission d’enquête pour savoir ce qui s’est passé avec ces masques. Comment cette administration qui prétendait être prête a pu se retrouver dans une situation pareille où les médecins libéraux, les infirmières vont travailler dans des conditions inacceptables ? »
Que se passe-t-il avec ces fameux masques dont la France était pourtant censée posséder un stock permettant de faire face à la pandémie ? On sait aujourd’hui que l’État ne disposait apparemment que de 145 millions de masques chirurgicaux lorsque la crise a commencé, et 0 masque FFP2. Une réserve insignifiante pour nos 225 000 médecins, 700 000 infirmiers, 600 000 aides-soignants, 90 000 masseurs-kinésithérapeutes, et tous nos postiers, caissiers ou policiers – ces derniers aimeraient d’ailleurs être protégés pendant leurs contrôles, mais leur hiérarchie le leur interdit. Clairement, le ministère de la Santé est à côté de la plaque avec ces masques, à tel point que l’heure est à la réhabilitation pour l’ancienne ministre Roselyne Bachelot. Que n’a-t-elle entendu après avoir, en 2010, commandé 94 millions de doses de vaccins et constitué un stock de 1,7 milliard de masques restés pour la plupart inusités ? La grippe à laquelle ils devaient répondre fut moins grave que prévu, et Roselyne Bachelot fut accusée d’avoir dilapidé l’argent public. Les reproches de désinvolture, qu’elle traînait hier encore, se muent soudainement en vénération de sa sagesse – on lui pardonnerait presque d’avoir fait voter en 2009 la loi qui a transformé les hôpitaux en entreprises, en donnant le pouvoir à des managers obsédés par la rentabilité.
En 2011, avec Xavier Bertrand à la Santé, la France avait, paraît-il, toujours en réserve 1,4 milliard de masques (600 millions de FFP2 et 800 millions de masques chirurgicaux). Mais il semble que le nombre de masques ait diminué à partir de cette année, et que cette baisse se soit accélérée avec le changement de majorité. Marisol Touraine, ministre de la Santé de François Hollande, se défend et assure que 750 millions de masques dormaient en réserve lors de son départ en 2017. Elle affirme même qu’avec elle, le stock de masques a augmenté, ce que conteste l’actuel ministre de la Santé Olivier Véran. Qui dit vrai ? Les masques dont parle Marisol Touraine étaient-ils périmés ? Et pourquoi l’actuel gouvernement n’a-t-il pas renouvelé les stocks ? Pourquoi, surtout, Olivier Véran et le directeur général de la santé, Jérôme Salomon, se sont-ils évertués à prétendre qu’il n’y avait pas de pénurie en perspective ?
En pleine campagne des municipales, Agnès Buzyn se vantait d’avoir préparé le pays à la pandémie avant de quitter son ministère. Notamment le 3 mars sur France 2 : « J’ai préparé en tant que ministre, évidemment, l’arrivée de ce virus, bien avant qu’il n’arrive en France en réalité puisque dès que l’épidémie a augmenté en Chine nous avons travaillé à avoir des stocks de masques, faire des commandes, vérifier que les services de réanimation avaient le nombre de machines suffisant, tout cela a été préparé en amont10. » Le lendemain, sur France Inter, c’est la porte-parole du gouvernement, Sibeth Ndiaye, qui prolongeait le mensonge. À un journaliste qui lui demandait s’il existait un risque de pénurie de masques FFP2 et chirurgicaux, elle répondait ceci : « Non, y a pas de risque de pénurie de masques, d’abord pour les masques dits chirurgicaux, les bleus un peu plissés, d’abord on a des stocks d’État qui ont été réalisés dans des mandatures précédentes donc qui sont renouvelés, on les a11. »
Hannah Arendt a parfaitement exposé le rapport difficile, voire impossible, entre vérité et politique. Mais l’État a une mission dont chacun reconnaît qu’elle est supérieure à toutes les autres, puisqu’elle est fondatrice : protéger. S’il est avéré que des hommes et des femmes politiques, ou des administrations, ont sciemment menti aux citoyens au détriment de leur santé, alors nous serions face à un scandale d’État.
Sans certitude sur ce qu’il s’est vraiment passé à l’heure où j’écris ces lignes, il n’est pas fou d’imaginer que le gouvernement a adapté sa stratégie et son discours à cette pénurie de masques. A-t-il délibérément caché la vérité en affirmant sa capacité à nous protéger, mettant ainsi en danger la vie de millions de Français ? On sait par ailleurs que la France ne disposait pas des capacités pour pratiquer des tests à grande échelle. Elle n’y était pas prête, et c’est déjà une faute. Mais l’impossible mobilisation de matériel de protection pour les personnes chargées de ces tests a-t-elle encore compliqué les choses ? Pourquoi Olivier Véran reste-t-il sourd aux propositions d’aide des laboratoires extérieurs aux hôpitaux (laboratoires de ville, vétérinaires, de gendarmerie…) ? On ne peut en tout cas qu’être surpris par cette triple pénurie : masques, tests, et gels hydroalcooliques. Et l’idée que cette pénurie de matériel explique notre confinement actuel commence à me traverser l’esprit.
Un événement a clos cette troisième journée d’enfermement : notre fille a demandé le pot, s’est assise, et quand elle s’est relevée il y avait une petite flaque au fond. Miracle de la nature ! Je n’avais pas imaginé qu’on puisse autant se réjouir de quelques gouttes déposées au bon endroit, et célébrées comme une pluie miraculeuse. Pas de test nécessaire : c’est sûr, c’était un pipi.
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Le printemps est arrivé ce matin dans l’indifférence générale. Depuis le début de la semaine, notre appartement situé sous les toits accueille la musique retrouvée des oiseaux. Gazouillis et pépiements s’immiscent en journée par la fenêtre ouverte de mon bureau et au petit matin par celle de notre chambre. L’absence de voitures dans les rues explique que nous puissions profiter de ces conversations de haute volée. C’est un « printemps silencieux » qui commence, pour reprendre le titre du livre de Rachel Carson qui a largement contribué à ouvrir les consciences à l’écologie, dans les années 1960. Mais le silence dont il est question aujourd’hui n’est pas le sinistre silence des campagnes désertées par les oiseaux assassinés. Il est l’apaisant silence des villes désertées par les moteurs assassins. C’est le silence du ciel libéré des décibels agressifs. Le monde est bien plus beau dans le calme.
Je crois que beaucoup de gens sont surpris d’entendre, parfois pour la première fois, le chant des oiseaux en ville. Ils auraient tort de l’écouter comme un sympathique interlude. Ce chant est celui de la nature qui nous demande s’il existe l’espoir d’une cohabitation heureuse avec nous. Les porte-parole de ce message sont en sursis. Les oiseaux des campagnes meurent de nos pratiques agricoles : leurs effectifs ont diminué d’un tiers en quinze ans. Les oiseaux des villes endurent la pollution, les véhicules, l’absence de végétation. Quant à ceux que nous prétendons aimer en les mettant en cage, je n’en parle même pas. En comparaison, notre cage à nous, pendant ce confinement, est un parc d’attractions qui a le mérite de nous protéger, en théorie du moins.
Fanny et moi évitons le virus en sortant le moins possible de chez nous et en multipliant les précautions lorsque nous allons faire les courses ou que nous promenons notre fille (nous alternons : soit Fanny, soit moi, mais jamais les deux en même temps). Nous utilisons notre gel miracle après avoir touché un caddie, une porte ou les boutons de l’ascenseur. « Attrape-moi si tu peux ! » semblons-nous dire à ce virus avec lequel nous jouons à cache-cache. Malgré toutes ces précautions, nous savons que nous n’en faisons jamais assez. Dès que nous sortons, tout objet et toute surface deviennent suspects. Que savons-nous de ce que nous ramenons sur nos vêtements et sur nos chaussures ? Comment être certains de ne pas pénétrer dans un périmètre aérien potentiellement contaminé par un promeneur ou un client qui a brassé cet air quelques instants avant nous ? Hier, nous avons reçu un colis pour notre fille : un tableau double face, magnétique et à craie, afin de remplacer celui sur lequel elle s’exerce à la crèche. Avant de faire entrer le carton dans l’appartement, nous l’avons laissé une nuit sur le palier, histoire de le « désinfecter » de l’éventuelle présence du virus.
Mais tout cela est-il seulement utile ? Et si nous l’avions déjà chopé, le SARS-CoV-2, sans nous en être aperçus, comme c’est arrivé à tant d’autres ? Il se pourrait que nous soyons des « infectés asymptomatiques », c’est-à-dire des porteurs de virus qui ne développent pas de signes de la maladie, ou très peu. À en croire la littérature scientifique qui circule à ce sujet en ce moment, on ne sait pas grand-chose d’eux. La théorie prétend qu’ils pourraient représenter un tiers des personnes infectées. La réalité est peut-être fort différente. On ne sait pas à quel point ils sont contagieux : sans tousser, ils ne projettent pas directement les microbes sur leurs voisins, ce qui réduit le danger. Mais vu l’ampleur de la propagation, ils jouent forcément un rôle important dans la pandémie, simplement en expirant de l’air par exemple.
Il y a deux semaines, Fanny a eu un peu de fièvre pendant quarante-huit heures, et des frissons. Je venais moi-même de passer trois-quatre jours à plat, exténué. Obligé de m’arrêter pour une sieste toutes les deux heures. Quelques minuscules courbatures dans les épaules, la gorge qui gratte, un nez qui hésite à couler, et un mal de tête inédit à l’arrière du crâne, un soir. À noter aussi pour tous les deux, pendant une semaine, de petits essoufflements inhabituels. Rien de tout cela n’est probant. À moins que nous ne tombions sérieusement malades demain, on ne saura jamais si les symptômes légers que nous avons ressentis avaient un rapport avec la Covid-19, sauf à faire un test. Mais c’est impossible en France, et c’est profondément stupide. Les pays qui pratiquent massivement les tests de dépistage du virus, comme la Corée du Sud ou l’Allemagne, ont des résultats bien meilleurs que la France dont la politique de lutte contre le virus s’est révélée, jusqu’à présent, singulièrement inefficace. « Vous ne pouvez pas combattre un incendie les yeux bandés », a déclaré cette semaine le directeur général de l’OMS. « Testez, testez, testez ! » a-t-il ajouté. La France n’a pas bien entendu. Elle a compris : « Restez, restez, restez (chez vous) ! »
À ce propos, la liste des motifs qui nous permettent de fréquenter le monde du dehors pose question, et on sent qu’elle a été improvisée sur un coin de table. En gros, nous sommes autorisés à sortir pour nous rendre au travail, pour faire des courses, pour aller nous faire soigner, pour prendre soin d’une personne qui ne peut être laissée seule, pour promener notre chien ou pour nous livrer à une « activité physique » solitaire. Ce dernier point, même s’il me ravit à titre personnel, laisse perplexe. Qu’est-ce qu’une « activité physique » ? Le footing, assurément, illustre parfaitement le concept. Mais quid du footing ralenti, c’est-à-dire de la marche ? Sans même évoquer la foulée du « marcheur » Yohann Diniz, plus rapide que mes séances de course à pied, la marche est bien une activité physique, recommandée comme telle par les médecins. Y aura-t-il dès lors une vitesse de marche minimale à respecter pour qu’elle soit autorisée dans le cadre du confinement ? Problème : alors qu’une marche à 5 km/h représente pour moi un tranquille déplacement, ce rythme sera « sportif » pour nombre d’octogénaires. Mais alors quoi ? C’est l’habit qui fera le moine ? Faudra-t-il avoir chaussé des chaussures de sport et enfilé un short pour être en règle ? La « proximité du domicile » est une notion tout aussi nébuleuse, qui vient d’être vaguement précisée : « 1 kilomètre, 2 kilomètres max », selon le community manager du compte Twitter du ministère des Sports, qui précise qu’en ville les distances doivent être plus courtes. Avec un tel flou, les policiers chargés de coller des amendes peuvent se régaler, d’autant que tout change d’un jour sur l’autre : désormais la plupart des plages sont interdites au public. Mais le principe, on l’aura compris, consiste à ne sortir de chez soi qu’en cas de nécessité. Nous en arrivons à un concept tout récemment apparu : « l’activité essentielle ».
Édouard Philippe a annoncé samedi dernier la fermeture de tous les « lieux recevant du public non indispensables à la vie du pays ». Et il a dressé une liste : restaurants, bars, cinémas, discothèques, et tous les commerces à l’exception des magasins et marchés alimentaires, des pharmacies, des bureaux de tabac et des stations-service. Les banques restent également ouvertes. Par ailleurs le gouvernement encourage le télétravail, promet de favoriser le chômage partiel et envoie le message très clair que les contacts entre individus doivent être limités le plus possible.
Donc, si on résume : tout ce qu’on achète dans les magasins, hormis nourriture, produits ménagers, papier toilette et consorts, n’est pas indispensable. Affirmation tentante, mais aux nuances multiples. Tenez, par exemple : pour acheter ma nourriture, j’ai besoin d’être habillé ; or les magasins de vêtements sont fermés. Mais le gouvernement considère, à juste titre, que les habits que je possède dans ma garde-robe me suffiront pour les semaines qui viennent. Et puis les hypermarchés disposent d’un rayon textile, en cas d’urgence. Autre oubli : en ces temps particuliers, il est recommandé d’avoir un ordinateur ou un smartphone, pour rester connecté au monde ou travailler de chez soi. Presque tout le monde est déjà équipé, mais que faire si notre équipement tombe soudain en panne ? Je me rends compte par exemple qu’un morceau du fil d’alimentation de mon PC portable est à nu et que ce dernier pourrait me lâcher d’un moment à l’autre. Ne serait-il pas « indispensable » d’avoir la possibilité d’acheter en urgence du matériel électronique « de première nécessité » ? Je crois cependant qu’il est encore possible de se faire livrer ce genre de produits. Mais les bureaux de tabac ? Sont-ils indispensables à notre vie, ces marchés de mort ? Le tabac ferait plus de 70 000 morts par an rien qu’en France. C’est plus a priori que le futur bilan du SARS-CoV-2. Mais ces commerces peuvent rester ouverts. On imagine l’explication : le tabac est une drogue. Or il serait cruel et dangereux d’en priver les millions de Français qui y sont accros au moment où ils sont enfermés chez eux et allégés de leurs activités, et donc d’occasions de se détourner de leur addiction. Il n’en reste pas moins vrai qu’une société qui laisse ses bureaux de tabac ouverts mais qui ferme ses librairies doit se poser des questions sur elle-même.
Autre souci : le sens de l’« indispensable » du gouvernement est à géométrie variable. Hier, le président Macron a demandé aux entreprises de continuer à travailler « lorsque cela est possible », en évoquant leur « responsabilité civique ». La veille, la ministre du Travail, Muriel Pénicaud, avait estomaqué les fédérations du bâtiment en les accusant de « défaitisme » et d’« incivisme » parce qu’elles avaient osé demander au gouvernement de prononcer l’arrêt momentané des chantiers. La situation qu’elles décrivent est pourtant alarmante : pas de masques, pas de gel hydroalcoolique, le tout dans un contexte de promiscuité exacerbée par les déplacements à plusieurs en camionnette. Par ailleurs, les ouvriers ne peuvent plus travailler correctement : les particuliers leur refusent parfois l’entrée (je le sais, j’ai moi-même annulé le rendez-vous d’un menuisier, pour notre bien commun) et certains matériaux ne sont plus disponibles. Il n’empêche, Pénicaud accuse les travailleurs du bâtiment d’être de gros fainéants qui essayent de profiter du dispositif de chômage partiel mis en place par son propre gouvernement pour permettre à des travailleurs comme eux de ne pas être contaminés ni de diffuser le virus. Logique. Pourquoi cet acharnement ? Est-il « indispensable » que les immeubles continuent à se construire à la même vitesse ? La vérité est que le BTP représente 2 millions d’emplois et que le gouvernement voudrait éviter d’indemniser tout ce monde. Il préfère laisser certaines activités continuer, même si elles favorisent la propagation du virus. Prenez les services de livraison, qui ne sont pas interrompus. S’il s’agissait simplement de permettre l’approvisionnement en biens de première nécessité, cela se comprendrait parfaitement. Non, là ce sont des livraisons de sushis frais, de pizzas ou de colis Amazon qui perdurent, dans des conditions d’hygiène laissées à l’appréciation de l’employeur évidemment. Cela pose un problème sanitaire, mais aussi social : les livreurs n’ont pas vraiment le choix et s’exposent à la maladie pour un salaire de misère. Les particuliers qui font appel à eux en ce moment pour des articles superflus doivent s’interroger. Mais qu’est-ce qu’un article superflu ? J’avoue, il y a encore débat. Le tableau que nous avons commandé pour notre fille afin de l’occuper pendant le confinement me semble important. Mais peut-être ne valait-il pas le risque que nous avons fait prendre au livreur. Nous ne commanderons plus rien de tel pendant cette période.
Il est schizophrénique de la part du gouvernement de demander à la fois aux Français de rester confinés et de les sanctionner au moindre écart, tout en leur demandant de travailler « quand c’est possible ». Possible par rapport à quoi ? Qui décide ? L’employeur ? Le salarié ? La médecine du travail ? Le ministère de la Santé ? Celui du Travail ? Pourquoi le gouvernement ne dresse-t-il pas une liste claire des secteurs d’activité qui doivent se mettre à l’arrêt complet, de ceux qui doivent continuer à plein régime, et de ceux pour lesquels un dispositif minimum peut être mis en place ?
L’« essentiel », nous rappelle en tout cas le SARS-CoV-2, ne réside pas dans la consommation effrénée ni dans la finance qui l’oriente et s’en gave. « Une gare, c’est un lieu où on croise les gens qui ont réussi et les gens qui ne sont rien », avait déclaré Emmanuel Macron quelques semaines après son élection. Cette petite phrase lâchée au détour d’un discours est fondamentale pour comprendre son mode de pensée archaïque et défaillant, auquel la crise actuelle inflige un cruel camouflet. Ces gens qu’il qualifiait de « rien » démontrent en ce moment même qu’ils sont les piliers d’un pays qui s’écroule sans eux : les infirmiers et aides-soignants, les caissiers (j’hésite à mettre ces professions au féminin, tant les hommes y sont sous-représentés), les manutentionnaires, les éboueurs, les livreurs, les conducteurs de bus, de métro et de train, les enseignants qui continuent le travail par Internet, les agriculteurs qui s’échinent dans les champs… Ils font aujourd’hui la démonstration aux méprisants qu’ils sont essentiels. Remarquez que, parmi eux, beaucoup gagnent à peine de quoi vivre décemment. Tous partagent un point commun : leurs droits sociaux n’ont cessé d’être rabotés au cours des dernières décennies. Certains sont même des précaires, des ubérisés forcés de travailler pendant cette période à risques, parce qu’ils ne bénéficient pas de la protection des travailleurs salariés et qu’ils ne peuvent se permettre d’être privés de revenus.
Le SARS-CoV-2 rend les injustices sociales flagrantes : pendant que beaucoup de pauvres sont obligés de continuer à trimer, avec le risque d’être contaminés et de contaminer autour d’eux, des moins pauvres et des aisés se protègent grâce au télétravail. Les riches, eux, peuvent carrément se mettre en off dans leur maison de campagne, avec pour seule contrariété l’absence de personnel de ménage.



Remplacer la puissance par la plénitude


Jour 5, samedi 21 mars
562 morts à l’hôpital en France
14 459 cas sévères recensés en France


« On est tout seul, et tout à coup on est plein ! » lance Jean-Louis Aubert, hilare, à la caméra. Bonnet noir vissé sur la tête, longue écharpe autour du cou et lunettes sur le nez, il a donné rendez-vous chez lui ce samedi à 18 h 30, pour un apéro musical. Pas besoin d’adresse, pas besoin de contrevenir aux interdictions de sortie et de réunion, tout se passe sur la page Facebook du chanteur. Concert en solitaire depuis une pièce de sa maison remplie d’instruments. La caméra, c’est le téléphone. L’ex de Téléphone joue ses chansons à la guitare ou au piano, en discutant avec ceux qui se connectent et lui envoient en direct des commentaires. Entre deux morceaux, il converse et commente le confinement : « Peut-être là on va retrouver des choses qu’on a oubliées, des choses importantes non urgentes, vous savez, celles qu’on remet toujours à demain, ce que vous désiriez faire, essayer, et que vous n’avez jamais trouvé le temps [de faire], le monde est en train de se faire un sac de temps. » Il joue quelques accords sur le piano : « Bon, l’accordeur a pas pu venir, je vais pas vous expliquer pourquoi ! » Il se marre, et entame une troublante résonance : « Le jour s’est levé / Sur une étrange idée / Je crois que j’ai rêvé / Que ce soir je mourais… »
Le confinement permet de découvrir la déco des célébrités, nombreuses à se filmer chez elles pour intervenir dans une émission télé ou sur les réseaux sociaux. Francis Cabrel a choisi de chanter une chanson par jour, à 20 heures, via le compte Facebook de son label. Nous savons donc désormais que dans sa maison d’Astaffort, il y a un escalier en bois de facture classique, du papier vert aux murs, des rideaux clairs aux motifs circulaires, et que le logement est équipé d’une alarme comme l’atteste un capteur vissé au plafond du salon. Hier, c’est le chanteur M qui organisait son concert depuis une pièce qui semblait décorée pour l’occasion. À l’étranger, même mobilisation. Brian May, le guitariste de Queen, a par exemple choisi de donner depuis chez lui des cours de guitare et d’expliquer comment jouer certains de ses morceaux les plus célèbres.
Improbable effet d’une claustration que la technologie essaye de combattre : des gens connus débarquent chez nous en toute simplicité, sans maquillage, et parlent à chacun d’entre nous comme à un pote, répondant même parfois en direct à nos questions. Tout cela est curieux : tandis que les humains qui rythmaient auparavant nos journées se sont pour la plupart effacés, nous pouvons désormais compter sur la présence quotidienne de dizaines d’artistes, d’humoristes, de journalistes, plus ou moins inspirés dans l’expression de leur confinement. Je me régale en tout cas des chroniques quotidiennes de Pierre-Emmanuel Barré, enregistrées depuis son exil cévenol. Chaque jour, il nous invite dans sa maison rustique au pied des montagnes pour commenter les aberrations qui ponctuent la gestion de cette crise sanitaire. Ici, pas d’improvisation, mais des petits films écrits et réalisés avec une précision jubilatoire. En regardant ces vidéos tordantes et les paysages qui leur servent de décor, je me dis surtout que Pierre-Emmanuel et sa compagne Giédré, chanteuse écolo très marrante elle aussi, ont bien eu raison de prendre congé de Paris il y a quelques années, après avoir anticipé les effets désastreux de la catastrophe écologique en cours.
Internet est devenu un étrange mikado qui bouleverse plus que jamais le privé et le public, le célèbre et l’anonyme, en un intéressant mais déconcertant bouillonnement. Ce dernier se mue parfois en brouhaha où trop de paroles à l’intérêt limité se chevauchent. Mais les faits sont là : nos ordinateurs et smartphones, qui nous suçaient déjà les neurones à longueur de journée, sont désormais les médiateurs indispensables de notre nouvel espace social privé de chair. Le numérique profite de son monopole pour démontrer ses infinies possibilités de décloisonnement. Une application en particulier connaît son heure de gloire : Zoom. Il s’agit d’une appli de visioconférence, utilisée aussi bien pour les apéros virtuels qui sont en train de se développer que pour les réunions de travail.
Pendant le confinement, les profs continuent à suivre leurs élèves grâce à des cours et à des exercices en ligne, et beaucoup de gens travaillent pour leur entreprise ou leur administration depuis chez eux, sur leur ordinateur. Les personnes en télétravail avec qui je suis en relation donnent d’ailleurs l’impression de se plaindre de l’accumulation des mails à traiter ou des coups de fil à passer. Le danger, lorsqu’on travaille depuis son domicile, découle de l’absence de cette barrière physique que représente le bureau. Celui-ci met en principe le boulot à distance dès qu’on l’a quitté – même si cette règle est bafouée depuis longtemps déjà. Or, si le PC portable devient le bureau, et que les mails y remplacent les conversations orales tenues d’habitude dans des réunions physiques à la durée déterminée, les courriers électroniques plus ou moins utiles, envoyés à toute heure du jour et de la nuit, s’empilent comme autant d’injonctions auxquelles on se sent tenu de répondre rapidement. Mais sans doute n’est-ce qu’une question d’ajustement. Le télétravail, bien encadré et dosé, me semble un pilier du nouveau monde professionnel à inventer.
Ce nouveau monde doit d’abord être celui de la réduction du temps de travail. Pas plus de quinze à vingt heures obligatoires par semaine. Toute initiative qui irait dans un sens contraire est un contresens et une incompréhension du moment que nous traversons. Naturellement, les tenants du système en place s’étoufferont à cette proposition : « Mais comment ? Quelle folie ! C’est tout l’inverse qu’il faut faire ! La productivité ! La pro-duc-ti-vi-té ! » Surtout à la sortie du confinement, où il y aura tant de points de PIB à rattraper…
Taisez-vous, bande de fous. Au début du XIXe siècle en France, les ouvriers travaillaient une quinzaine d’heures par jour, y compris les enfants. En 1936 s’est imposée la révolution du Front populaire avec ses quarante heures de travail hebdomadaire et ses deux semaines de congés payés12. En 1982, trente-neuf heures par semaine et une cinquième semaine de congés payés. Enfin il y eut les trente-cinq heures en 1998. Bref, avant que le mouvement ne soit arrêté par les logiques néolibérales, le sens de l’Histoire était celui d’une libération progressive des contraintes du travail aliénant, et de la conquête d’un temps libre que chacun peut consacrer aux rapports familiaux et sociaux, aux loisirs, à la culture ou au service de la collectivité : trois mille heures de travail annuelles environ en 1840, moitié moins aujourd’hui13.
Pourquoi ce mouvement vers un « travailler moins, travailler mieux » devrait-il s’arrêter, tandis que les possibilités techniques et technologiques pour le porter se sont multipliées ? Alors que notre époque ne cesse de développer les outils qui prennent en charge les aspects les moins intéressants de l’emploi, et que par ailleurs notre croissance démographique a généré un chômage irréversible, la raison la plus élémentaire nous oblige à une réduction drastique du temps de travail. Dans ce contexte, l’activité professionnelle à domicile doit être favorisée, afin d’éviter des déplacements chronophages et polluants. Quel bonheur d’économiser dans sa journée deux heures gâchées derrière un volant ou sur le siège usé d’un wagon bondé ! Sans obligation de se rendre tous les jours à un bureau, le tissu urbain pourrait être repensé : en décorrélant le lieu d’habitation du lieu de travail, on pourra en finir avec les tours déshumanisantes, les appartements minuscules et les austères villes-dortoirs.
L’expérience menée actuellement auprès des élèves connectés à leur professeur depuis leur chambre va forcément faire réfléchir. Sans doute, dans un avenir proche, une partie des cours s’organisera-t-elle ainsi, en tout cas pour les enfants autonomes, qui peuvent rester seuls à la maison. C’est ici que la vigilance est nécessaire : ne jamais aller trop loin. Le contact physique, entre individus, restera toujours indispensable pour créer un lien qualitatif sincère. Seule la fréquence de ces rendez-vous physiques doit être repensée, non leur principe.
La possibilité offerte aux médecins de multiplier les consultations par visioconférence et de surveiller de cette manière un malade confiné chez lui, libérant ainsi un lit d’hôpital, ne peut être que saluée dans les circonstances actuelles. Sans doute un jour les consultations médicales se feront-elles toutes dans un premier temps à distance, au moyen d’outils numériques dont nous serons tous pourvus, capables de prendre la tension, d’enregistrer le rythme cardiaque ou d’écouter la respiration. Pourquoi pas, si cela épargne un déplacement et une salle d’attente ? Une conséquence effrayante, toutefois, découlera de cette hypertechnologisation de notre quotidien : la mise à distance de tout autrui de chair et de sang, remplacé dans nos interactions par des avatars numériques et des robots en ligne, et l’obligation faite à tous de s’inventer un moi social limité à une fenêtre pixellisée. En ce sens, le confinement nous permet de tester à petite échelle le monde relationnel qui se prépare : dans quelques années, les humains se réuniront de plus en plus rarement dans des espaces physiques. Dès lors, les caractéristiques qui expriment notre singularité intime, telles que l’odeur, le regard, le port de tête ou le grain de peau, qui participent activement à la communication, n’auront plus la moindre importance. Notre corps cessera d’être un corps organique. Il deviendra un corps numérique reconstitué par la magie des filtres.
Les bombardements atomiques en 1945 sur Hiroshima et Nagasaki ont pour la première fois permis de mesurer à grande échelle le débordement de l’homme par la technique surpuissante. J’ai déjà cité Günther Anders il y a quelques jours. Ce penseur autrichien essentiel avait été profondément marqué par les bombes larguées sur le Japon, ainsi que par l’extermination de masse de la Shoah. Il avait théorisé le « décalage prométhéen », à savoir le fait que notre capacité de fabrication est désormais bien supérieure à notre capacité d’imagination. Ou, dit autrement : nous sommes aujourd’hui incapables de penser les conséquences de nos inventions et actions. Il avait entretenu une correspondance avec Claude Eatherly, le pilote d’un avion de reconnaissance météo qui avait donné le signal pour lâcher la bombe sur Hiroshima. Celui-ci pouvait se déclarer triste pour les victimes, mais sa conscience humaine limitée l’empêchait pourtant de ressentir la « puissance de souffrance » que représentent 200 000 morts, car aucun individu n’est en mesure de percevoir la douleur liée à un événement d’une telle ampleur. « Nous sommes, disait Günther Anders, des utopistes inversés : alors que les utopistes ne peuvent pas produire ce qu’ils se représentent, nous ne pouvons pas nous représenter ce que nous produisons14. » Nous voici impuissants face à notre toute-puissance : nous devons garder en tête ce constat terrifiant. Bombes A et H, réchauffement climatique, pandémies : tout est différent et tout est lié.
Pour autant, la technologie peut se révéler une alliée de taille pour humaniser l’homme, dès lors qu’elle est mise au service de la vie. Internet menace de nous transformer en « hommes-machines » privés de notre singularité, sommés de répondre toujours plus rapidement à des injonctions hiérarchiques, administratives et commerciales dénuées de sens. Mais si nous savons en rester maîtres, la technologie peut nous aider à redevenir en tous domaines créateurs, artisans, artistes. Cette idée est partagée par des penseurs écologistes du XXe siècle comme Murray Bookchin ou Lewis Mumford. La grande idée de ce dernier est le remplacement de la puissance par la plénitude : il nous faut « renoncer aux prétentions paranoïdes et aux absurdes espoirs du complexe de puissance, et accepter la finitude, la limitation, l’incomplétude, l’incertitude et la mort finale comme des attributs nécessaires de la vie ; plus que cela, comme la condition en vue de réaliser la plénitude, l’autonomie et la créativité15 ». Avec Lewis Mumford, nous sommes loin des transhumanistes. Sa sagesse nous implore de cesser de croire au projet infantile de la fin des limites. Nous devons être suffisamment adultes pour accepter que tout a une limite, peut-être même l’univers, et replacer l’homme imparfait et la vie mortelle au centre de nos préoccupations. Alors, explique Mumford, la notion de « productivité quantitative » pourra laisser place à un projet organique « qui annoncera la variété et établira la plénitude16 ».
Un cas pratique va se présenter à nous dans les semaines qui viennent. Pour surveiller la propagation de la Covid-19 et la freiner, plusieurs pays (Corée du Sud, Chine, Singapour) ont mis en place un tracking serré des individus via leur smartphone. Si un utilisateur est testé positif au virus, les données recueillies grâce à son mobile permettent de retrouver toutes les personnes que cet utilisateur a croisées au cours des derniers jours, de les informer du risque qu’elles encourent et de les placer en quarantaine. Plusieurs solutions de traçage existent : application pour téléphone et Bluetooth, géolocalisation par antennes relais et données GPS, bracelet connecté, vidéosurveillance à reconnaissance faciale… La France va devoir rapidement se positionner face à ces possibilités technologiques très utiles sur le plan sanitaire, mais extrêmement inquiétantes pour nos libertés individuelles. Car il s’agit, ni plus ni moins, de surveiller nos faits et gestes : où étions-nous ? Qui avons-nous vu ? Le risque évident est celui d’un contrôle intrusif et abusif, où chacune de nos données est analysée et détenue par un tiers, en l’occurrence l’État. Celui-ci dispose d’ailleurs déjà d’un certain nombre d’informations obtenues par nos téléphones sans notre consentement. Ainsi les données de géolocalisation des téléphones Orange ont permis d’établir que 1,2 million de Franciliens ont quitté Paris et sa région entre le 13 et le 20 mars, et de déterminer leur lieu d’arrivée. Nous sommes déjà suivis.
Grâce à une application pour mobile dédiée à la Covid-19, un gouvernement peut connaître les moindres détails de notre vie privée (notre emploi du temps, nos lieux favoris, nos fréquentations professionnelles, amicales ou amoureuses, nos préférences politiques, notre éventuel activisme contre ce gouvernement, et ainsi de suite). L’utilisation des données recueillies est donc un enjeu majeur. Sur ce point, je ne fais aucune confiance ni aux opérateurs privés associés ni à l’État. Une telle application peut certes être proposée sur la base du volontariat. Cela n’a rien de rassurant. C’est connu : ce qui est facultatif un jour ne l’est plus le lendemain. De la même manière, ce qui est instauré de manière provisoire dans le cadre d’une crise a tendance à devenir durable. Si une telle application était mise en place en cette période de lutte contre la Covid-19, on peut imaginer que d’autres logiciels verront très vite le jour pour nous proposer un suivi sanitaire quotidien. Le cauchemar de George Orwell devient peu à peu réalité : la société de la surveillance généralisée est en route. Notre seule issue : prendre la mesure de l’entreprise totalitaire en cours et nous y opposer en ayant recours à un cadre éthique indépendant des intérêts économiques. Mais, même si celui-ci était formalisé, pourrions-nous lui faire confiance ?



Penser aux autres mondes


Jour 6, dimanche 22 mars
674 morts à l’hôpital en France
16 689 cas sévères recensés en France


Un milliard de personnes sont désormais confinées. Cent soixante-neuf pays et territoires sont touchés, 300 000 personnes sont infectées, et près de 13 000 décès ont été enregistrés dans le monde17. Les députés ont voté la nuit dernière le projet de loi d’état d’urgence sanitaire, une première dans notre pays. Ce dispositif, qui entre en vigueur mardi et durera deux mois, menace nos libertés individuelles, puisqu’il autorise l’exécutif à faire à peu près ce qu’il veut sans demander leur avis aux députés et aux sénateurs. Il peut prendre des mesures par ordonnance dans tous les domaines qui nous concernent : santé, économie, droit du travail, etc. Grâce à cet état d’urgence, les entreprises vont par exemple pouvoir augmenter le temps de travail des salariés, limité pour l’instant à quarante-huit heures par semaine. Au nom de la lutte contre la Covid-19, le gouvernement s’est donc arrogé les pleins pouvoirs et s’affranchit déjà du code du travail. Méfiance. Il n’est pas impossible que dans les mois qui viennent, au nom d’un intérêt national qui passerait par le soutien aux entreprises, Emmanuel Macron impose un régime de terreur sociale.
Les sanctions en cas de violation du confinement ont été durcies. Une déambulation intempestive est maintenant punie de 135 euros – les premiers jours l’amende n’était que de 38 euros. Et si quelqu’un est sanctionné deux fois en quinze jours, il devra s’acquitter de 1 500 euros. Pour quatre amendes en un mois, la sanction pourra monter jusqu’à 3 750 euros et six mois de prison. On risque donc maintenant de finir au trou pour s’être promené trop loin de chez soi sans motif valable ? Imaginer l’enfermement pour punir un individu qui a refusé de rester enfermé relève du grand art…
La nécessité de faire appliquer sans laxisme des mesures sanitaires jugées essentielles se comprend. En revanche, si l’incarcération pénitentiaire est réellement la punition réservée à ceux qui se seront rendus coupables du vol d’un bol d’air, j’ose espérer que les sanctions seront proportionnelles pour les responsables politiques impliqués de près ou de loin dans les décisions qui ont permis au virus de paralyser le pays et de tuer des centaines, et bientôt des milliers de personnes. Je songe à ceux qui ont successivement taillé dans les financements de l’hôpital public et de la recherche, à ceux qui ont décidé de ne pas renouveler les stocks de masques, ou à ceux qui n’ont pas anticipé la gravité de la pandémie et qui pendant des semaines ont encouragé les Français à prendre toute cette affaire avec légèreté, avant de changer de discours du jour au lendemain.
À la boulangerie où je suis allé faire une réserve de pain ce matin, les distances de sécurité entre clients sont en tout cas parfaitement respectées. Idem au Franprix devant lequel s’étend une guirlande de gens qui piétinent à trois ou quatre mètres l’un de l’autre, en attendant de pouvoir entrer au compte-gouttes dans le magasin où le nombre de clients est limité. Même dispositif et même rigueur au supermarché bio un peu plus loin. En plus des préposés au ravitaillement, reconnaissables au sac qui les accompagne, on croise essentiellement dans les rues des joggeurs et des chiens promenant leur maître. Dans ma petite ville de banlieue, les gens semblent plutôt dociles.
Si je ne me fie qu’à ce que j’observe et expérimente, la vie de confinement est douce. Il me faut penser au-delà de moi-même pour tenter de saisir la réalité de ce moment inédit qui, en réalité, scinde la France en trois mondes inégaux évoluant en parallèle, tels des espaces-temps qui ne se croisent pas, ou très rarement.
Il y a d’abord le monde des confinés stricts, auquel j’appartiens. On pourrait appeler cet espace le « monde du dedans ». C’est un monde souvent sécurisé et aseptisé, qui se divise lui-même en plusieurs sous-mondes. D’un côté les confinés qui ne travaillent pas, parce qu’ils sont au chômage technique par exemple, et de l’autre les confinés qui continuent à exercer une activité depuis chez eux, grâce au télétravail. Les partenaires de confinement ont leur importance, cruciale : à cause d’eux le « monde du dedans » peut se révéler hostile, voire dangereux, car sans échappatoire. Il faut encore préciser que dans le « monde du dedans », les classes sociales sont recomposées en trois catégories : ceux qui disposent d’un jardin (les privilégiés), ceux qui ont accès à un balcon (la classe moyenne), et ceux qui n’ont ni l’un ni l’autre (les défavorisés).
Il y a ensuite le monde de ceux qui continuent à se rendre au travail. Appelons-le le « monde du dehors ». Ceux qui l’habitent sont en bonne santé mais angoissent de ne pas le rester longtemps. Ils fréquentent l’extérieur et errent dans un espace où les trois quarts de la population semblent avoir été kidnappés par des extraterrestres.
Enfin il y a le monde des hôpitaux et des maisons de retraite médicalisées, un monde hyperactif, exténuant, mortel. Il s’agit du « monde du soin », qui est un lieu de combat. Les malades luttent pour survivre et les soignants luttent à leurs côtés en prenant eux-mêmes le risque d’être les prochaines victimes. Les médecins, infirmiers et aides-soignants sont exposés à la contamination et leur abnégation crée un danger qu’ils font courir à eux-mêmes et à leurs proches. Les médias ont d’ailleurs annoncé aujourd’hui la mort d’un premier médecin victime du coronavirus. Il s’agit d’un urgentiste de l’hôpital de Compiègne dans l’Oise. Sa photo et son nom circulent : Jean-Jacques Razafindranazy, 67 ans. Bientôt les journalistes ne donneront plus de noms, ne publieront plus de photos, car la mort d’un soignant ne sera plus un événement. Le ministre de la Santé refuse pourtant de reconnaître un lien entre la contamination de soignants et la pénurie de masques. Interrogé ce soir, il a affirmé, le plus sérieusement du monde, que la plupart des soignants qui vont contracter la maladie la contracteront en dehors de l’hôpital. Cette affirmation sans fondement destinée à disculper par avance le gouvernement de sa responsabilité présente par ailleurs un défaut d’intelligence assez flagrant : la probabilité serait donc plus forte d’attraper le virus dans une vie quotidienne recluse qu’en passant ses journées au contact de personnes infectées ? Vraiment ?
Dans ce « monde du soin » où les drames vont se multiplier les prochaines semaines, les condamnés à mort n’ont pas le droit à une dernière visite de leur famille. Trop risqué. Cet espace cruel, où partager l’air est périlleux, n’est qu’à quelques kilomètres du mien, indécemment calme.
Pour tenter de comprendre une chose, il ne faut pas seulement l’observer de l’endroit où l’on se trouve. Il faut l’observer de tous les endroits possibles. J’ai eu la chance de beaucoup voyager, sur tous les continents. J’ai fréquenté suffisamment de paysages et de cultures pour m’être constitué une bibliothèque d’images dans laquelle je puise chaque jour afin de m’extirper de ma géolocalisation sans envergure. C’est la raison pour laquelle je peux vivre enfermé des mois durant, moyennant quelques escapades sportives chaque semaine. Je ne suis jamais tout à fait là. Le confinement doit être plus facile à supporter pour un ancien voyageur en semi-retraite. Un jeune, en revanche, est coupé dans son élan naturel. Sa frustration est légitime. L’humain est un animal explorateur, et la sédentarisation n’est qu’une convenance de circonstance. Ici réside d’ailleurs une difficulté pour le monde de demain, écologiste, que j’appelle de mes vœux : bien sûr, il faudra réduire fortement les voyages responsables d’une grande quantité de gaz à effet de serre. Les vols low cost vers des complexes hôteliers all inclusive bas de gamme qui polluent les littoraux alentour doivent être bannis. À oublier également, l’idée d’un crédit illimité nous permettant de prendre l’avion comme on prend le bus. Chaque déplacement devra être soupesé et ses conséquences environnementales évaluées. Il nous faudra nous soumettre à un régime maigre : peu de voyages, mais des voyages utiles, instructifs, nécessaires. Mais qu’il serait triste de devoir renoncer à toute découverte lointaine ! Si je n’avais pas eu la chance de voir de mes yeux la Chine, Hong Kong, le Tibet, l’Australie, les États-Unis, le Pérou, la Russie, l’Afghanistan, l’Irak et d’autres régions de cette Terre finie, je ne serais pas le même. Car je n’aurais pas empiriquement saisi le profond ethnocentrisme de la pensée européenne contemporaine. Je n’aurais pas pu me débarrasser de cet inconscient complexe de supériorité qui inspire nos logiques de pensée dès lors que nous évoquons ce qui n’est pas occidental. Je n’aurais pas compris combien les foultitudes de « nous » créées sur la planète au cours des âges ne sont que des illusions pronominales pour justifier une agression ou une domination sur des semblables. Si je n’avais pas visité d’autres horizons reculés et proches, si je ne pensais pas à eux tous les jours, alors mon confinement serait réel et permanent.



Préférer la solitude au cirque social


Jour 7, lundi 23 mars
860 morts à l’hôpital en France
19 856 cas sévères recensés en France


À la pharmacie ou au magasin bio, les employés derrière les caisses sont maintenant protégés par des murs de plastique transparent. Mais au Monop, les caissières ne bénéficient pas de la plaque protectrice. Juste des masques. Ça ne les empêche pas de conserver leur bonne humeur, ce qui est admirable compte tenu de leur salaire dérisoire. Hier, plusieurs enseignes de la grande distribution ont annoncé qu’elles verseront une prime de 1 000 euros à leurs salariés mobilisés. Auchan, Castorama, Intermarché et Carrefour se sont engagés. Et pour le personnel de santé ? Les primes vont-elles tomber ?
En ces jours où je me distancie de tout, sauf de l’important, seul me manque le battement feutré de la pluie sur les Velux. J’aimerais qu’il pleuve sur mes fenêtres, pour faire vivre ma forteresse assoupie. Malheureusement, depuis plusieurs jours, le ciel brille d’un soleil de printemps qui nargue les confinés d’appartement. Malgré tout, je les trouve belles, ces journées épurées, allégées des discussions vaines et des sociabilités chronophages. « Se suffire à soi-même, être tout en tout pour soi, voilà certainement pour notre bonheur la condition la plus favorable », affirme mon ami Schopenhauer. Certes, ma solitude est relative puisque je partage mon quotidien avec ma famille qui l’égaie. Disons alors qu’il ne m’en faut pas beaucoup plus que ces ADN mêlés. Pour le reste, mes conversations avec les touches de mon piano et celles de mon ordinateur me satisfont parfaitement, alors que je passe le plus clair de mon temps de confiné à écrire le livre que vous lisez en ce moment.
Je prends néanmoins des nouvelles d’amis ou de parents placés dans la même situation de détention domestique. Les conversations sont courtes : une fois qu’on a raconté qu’on va bien et qu’on ne fait rien, une fois épuisée l’éventuelle anecdote d’un contrôle d’attestation par un policier plus ou moins aimable, on n’a plus grand-chose à dire d’une vie qu’aucun fait nouveau ne vient remplir. On a mangé une soupe à midi. L’un des enfants a fait je ne sais quoi. On a couru un footing. Le tour est vite fait. Cette étrange période révèle-t-elle notre distance avec certains amis ou parents tandis qu’elle nous rapprocherait d’autres ? Pas vraiment. Disons que cette traversée singulière confirme des intuitions. Mais les affections sont plutôt figées. La période favorise tout de même les couches sédimentaires profondes. Les valeurs sûres, donc rares.
L’un de mes plus anciens amis est un professeur de philo installé dans la banlieue lilloise. Nous nous sommes connus pendant nos études il y a trente ans maintenant. Malgré les vies qui se sont écoulées, nous nous retrouvons toujours tels qu’hier, mais en mieux – voilà la consolation des fidèles qui ont perdu leurs illusions à distance l’un de l’autre. Sébastien, puisque c’est son prénom, est également écrivain. Il profite du confinement pour tenir un blog. Sa prose est un régal d’intelligence et d’ironie. Je me surprends à éclater de rire aux descriptions qu’il livre de ses sorties au supermarché, Robinson Crusoé apeuré redécouvrant la civilisation et ses semblables aimés mais dangereux. Dans un passage, il raconte son étonnement face aux bonjours qu’il échange avec de parfaits inconnus dans la rue. « Les choses changent, écrit-il. Le rapport à autrui gagnera en profondeur, il gagnera en vérité, quand le confinement aura été rompu. » Mais, quelques lignes plus bas, une vieille dame à cabas qui ignore son sourire refroidit ses illusions. Levinas, son autre et son visage, iront se rhabiller18.
Notre fille goûte moins que moi les avantages de l’isolement. Elle commence à tourner en rond dans l’appartement. Son âge, à peine 22 mois, nécessite une attention et une stimulation de chaque instant. Même si nous passons la journée à l’occuper avec des jeux, des chansons, du dessin, des histoires ou des ateliers cuisine, les activités de la crèche lui manquent, notamment les interactions avec d’autres enfants. Nous ressentons son besoin de s’oxygéner et de se dégourdir les jambes, peu sollicitées par les courts couloirs de notre logement. Quant aux 4 mètres carrés de notre balcon fleuri, ils offrent une illusion d’extérieur qui s’estompe assez vite. Alors ce matin, à la faveur de ce ciel limpide chaleureusement rescapé de l’hiver, nous sommes sortis pour une longue balade.
Quel bonheur d’arpenter un espace libéré de la foule, cette « preuve du pire » selon Sénèque. Je hais les trottoirs bondés, les files d’attente, les avenues embouteillées, les restaurants où l’on mange dans l’assiette du voisin et les piscines où l’on nage à la queue leu leu. Il y a beaucoup trop d’humains sur Terre : nous nous asséchons de la concurrence permanente engendrée par notre surreprésentation. Les villes étouffent du piétinement des clones. Nous nous marchons dessus pour un emploi. Pour un logement. Pour une place de parking. Dans les zones urbaines en particulier, nous participons d’un grouillement qui m’insupporte. Ce n’est qu’épargnée de la foule qu’une promenade prend toute sa saveur.
Jamais auparavant, dans cette petite ville, je n’avais ainsi pu laisser ma fille gambader à une vingtaine de mètres de moi sans le moindre stress lié à la possible apparition d’un véhicule ou d’un humain mal intentionné. Jamais je n’avais moi-même pu flâner avec tant de sérieux. Nous avons pris le temps, ma fille et moi, de nous asseoir sur des rebords de trottoir, pour n’y rien faire. Nous avons pris le temps de revenir sur nos pas, sans raison. Nous avons pris le temps de commenter les briques d’une façade, les barreaux d’un portail, un caisson EDF encastré dans un mur. Et nous sommes rentrés tranquillement, quand nous en avons eu envie, alternant pas tranquille et accélérations de course, parce que ça plaît à cette enfant dont le rire remplit la rue et ma vie. Je serais heureux de pouvoir arpenter toute l’année des artères dépouillées de présence humaine, et rien que pour ça je nous souhaite encore quelques semaines de confinement, pour me reposer de mes congénères.



Accepter que l’humanité est une


Jour 8, mardi 24 mars
1 100 morts à l’hôpital en France
22 302 cas sévères recensés en France


Albert Uderzo est mort. Le créateur d’Astérix, petit Gaulois confiné dans un village résistant encore et toujours à l’envahisseur, a succombé à une crise cardiaque pendant son sommeil. Je suis à l’âge où les liens qui raccrochent à l’enfance, et donc à la vie prometteuse, se désagrègent inlassablement. Uderzo, dont les albums ont éduqué mes premières années de lecture, était l’un d’entre eux. Je vieillis.
Ce soir, 2,6 milliards d’humains sont terrés chez eux comme des lapins fuyant le chasseur. Un tiers de l’humanité est désormais planquée pour échapper à un assassin de quelques dizaines de nanomètres. L’Inde est le dernier pays à avoir annoncé le confinement entier de sa population, soit 1,3 milliard de personnes. Avec cette quarantaine, nombre de familles indiennes vont se retrouver entassées jour et nuit dans une seule pièce. Les travailleurs migrants, qui ont quitté leur région, n’ont plus la possibilité d’y retourner. Les plus pauvres n’ont pas de logement et ne peuvent survivre sans leur maigre salaire. Il est par ailleurs beaucoup plus dangereux pour un Indien de tomber malade que pour un Européen : l’Inde dispose seulement de 0,5 lit d’hôpital pour 1 000 habitants, soit proportionnellement douze fois moins que la France. Pour compliquer encore les choses, près de 3 millions d’Indiens sont atteints de tuberculose en raison des conditions sanitaires très précaires. Autant dire qu’une épidémie massive serait catastrophique pour ce pays.
Au Brésil, qui a enregistré à ce jour une cinquantaine de décès liés à la Covid-19, des États et des municipalités ont commencé à confiner leur population, tout en fermant les commerces et en arrêtant les transports. Le virus a atteint la Cité de Dieu, la célèbre favela de Rio de Janeiro. Conséquence inattendue de l’apathie des autorités : les gangs qui y règnent ont décidé d’imposer eux-mêmes un couvre-feu aux habitants. Les bidonvilles de Rio regroupent 1,5 million de personnes qui s’entassent dans des conditions évidemment très difficiles. Depuis deux semaines, certains logements n’ont même plus d’eau. Se laver les mains ? Comment ? Ne nous plaignons pas trop, en France, du manque de gel hydroalcoolique. Le président Jair Bolsonaro n’admet pas cette peur du virus : en insistant sur la priorité à donner à l’économie, il a affirmé aujourd’hui que le Brésil est à l’abri du virus en raison de son climat chaud et de la jeunesse de la population. Et il a ajouté ne pas comprendre la fermeture des écoles, puisque le virus touche principalement les personnes âgées. Il faudra un jour cesser de prétendre qu’il n’est pas anormal que des individus maléfiques comme Bolsonaro ou Trump accèdent à des postes qui influent sur la vie de millions de personnes. Si la démocratie autorise le règne des abrutis et des fous, c’est qu’elle est malade, et qu’il faut la guérir du virus qui la fait délirer. Avec un peu de volonté, il doit être possible de trouver un vaccin…
En Inde, au Brésil, mais aussi dans beaucoup d’autres pays, combien de centaines de millions d’hommes, de femmes et d’enfants n’ont pas la possibilité de se protéger du virus ? Que va-t-il se passer dans tous ces endroits où tant d’individus n’ont ni matériel de protection ni possibilité de s’isoler ? Si ce virus ne fait pas de distinction sociale lorsqu’il choisit un nouvel hôte, les distinctions que nous avons créées l’aident à faire le choix. Mais affirmer que la Covid-19 prospère sur les inégalités relève du lieu commun. Je préfère m’attarder un instant sur un autre enseignement, moins convenu peut-être, à tirer du SARS-CoV-2 : en faisant le tour de la planète et en s’en prenant indifféremment aux individus de toutes nationalités et religions, le virus rappelle aux humains leur intrinsèque unité, comme seules les catastrophes majeures peuvent le faire.
Soyons-en certains : la pandémie va redonner du souffle à tous les nationalistes et xénophobes de la planète. Attendons-nous également, quand le confinement sera terminé, à entendre de tous côtés siffloter la douce chanson du souverainisme, mélodie déclinable en plusieurs versions, de la plus présentable à la plus malodorante. La France a certes eu tort de délocaliser à tout va depuis trente ans : cela a créé du chômage, déporté notre pollution dans des pays qui ne l’avaient pas mérité et nui à la qualité des produits. On ne peut donc que convenir qu’il faut rapatrier des activités, à commencer par la production de fournitures médicales ou, pour d’autres raisons, de nourriture. Cela justifie-t-il pour autant la glorification revigorée des frontières ?
La nation, cet artifice récent, ne représente rien qui vaille de se battre pour elle. Comme il n’y a pas de végan sans véganisme, il n’y a pas de nation sans nationalisme. François Mitterrand, enfant de la Première Guerre mondiale et prisonnier pendant la Seconde, avait raison de dire que « le nationalisme, c’est la guerre ». Stefan Zweig, observateur avisé de son temps, qualifiait pour sa part le nationalisme de « plaie des plaies19 ». Si les livres d’histoire ne suffisent pas à convaincre de ces évidences, un raisonnement très simple mène à une conclusion identique. Le voici. Si chaque peuple considère que son pays est un espace clos prioritaire sur tous les autres, alors la compétition primera toujours sur la coopération, et arrivera toujours un moment où « l’intérêt national » l’emportera sur les autres considérations pour justifier une violence à l’égard d’une nation concurrente. J’entends déjà les protestations de souverainistes outrés : « Ah mais non, on peut aimer son pays sans vouloir du mal aux autres ! Nous on veut juste être tranquilles chez nous ! » Soit. Mais ce « chez nous » n’existe pas dans une nation. En ce qui me concerne, je ne me sens rien de commun avec un nombre considérable de Français, et je ne suis même pas sûr que nous habitions la même planète. Tiens, par exemple, les souverainistes : nous ne sommes pas du même monde. Comment « faire nation » avec des gens qu’on ne reconnaît pas ? En revanche, je me sens frère d’humains croisés à des milliers de kilomètres de la France. J’habite donc le même pays qu’eux. Un pays aux frontières morales, mais pas physiques.
Le souverainisme souffre en outre d’une faiblesse conceptuelle : comment définir le périmètre où l’appliquer ? Pourquoi la nation ? Pourquoi pas la région ? Le département ? La ville ? Le quartier ? L’individu ? Dans ce dernier cas, l’idée devient intéressante. Être souverain sur soi-même, voilà un projet auquel j’adhère, dans le sillage de John Stuart Mill. Mais le souverainisme prôné par les partis veut au contraire soumettre l’individu aux règles nationales, dont la première consiste à préférer sa nation à soi-même. Enfin, à l’heure de la crise écologique, le défaut du souverainisme qui dépasse les autres est son anachronisme. Car, en ce XXIe siècle, la seule éclaircie possible pour l’humanité réside dans l’internationalisme.
« L’homme n’est pas fait pour construire des murs mais pour construire des ponts », prête-t-on à Lao Tseu. Plutôt que prêcher le renforcement des frontières, l’urgence consiste à réunir les individus autour d’une ambition commune, sans tenir compte des passeports, cet outil administratif débile. Commençons par nous rappeler que les presque huit milliards d’humains qui peuplent la Terre sont tous des descendants des quelques milliers d’hommes et de femmes qui ont quitté l’Afrique de l’Est il y a 135 000 ans20. Nous sommes donc tous cousins, quelle que soit notre couleur de peau. Après nous être séparés pour explorer et peupler chaque hectare accessible, après avoir tracé des démarcations comme signes de propriété ou lignes de défense, l’heure de la réunion de famille a sonné, et cette réunion nous est imposée par un chronomètre que nous avons nous-mêmes enclenché. La pollution est un phénomène mondial, auquel on ne pourra apporter qu’une réponse collective. Idem pour la préservation de la biodiversité et la survie de l’océan. Aucune « nation » ne pourra enrayer seule le réchauffement climatique, pas plus qu’elle ne pourra se protéger de ses conséquences. Et si un jour une météorite s’abat sur notre planète, elle ne nous demandera pas nos cartes d’identité avant de toucher le sol.
Il faut n’avoir rien compris aux enjeux actuels pour vouloir rétrécir nos points de vue, alors qu’il convient au contraire de les élargir. Je souhaite ici convoquer de nouveau Lewis Mumford dont les écrits, comme ceux d’Anders, aident plus que d’autres à comprendre la gravité de notre époque. En 1956, dans Les Transformations de l’homme, Mumford prophétise l’émergence imminente de « l’homme posthistorique ». Il s’agit d’un homme privé de sentiments, dont l’objectif est l’éradication de toute entité sauvage et indomptable, remplacée par un équivalent artificiel. Cet homme posthistorique refuse la diversité organique : l’uniformité en tout est la règle. Mumford prédit à cette créature hostile à la vie un avenir sombre : l’autodestruction. Nucléaire, réchauffement climatique, virus émergents : nous y sommes.
Par refus du fatalisme sans doute, Mumford accepte de considérer un scénario alternatif à la fin apocalyptique. Celui-ci repose sur un sursaut nous incitant à faire naître « l’homme d’Un monde », et avec lui, une culture mondiale. Ce qui est souhaité ici est l’unification politique de l’humanité et la création d’un gouvernement mondial : « Une telle culture doit être nourrie non seulement d’une vision neuve de la totalité, mais d’une vision neuve d’un moi capable de comprendre la totalité et de coopérer avec elle21. » L’un des buts de cette coopération planétaire serait l’expression de la justice : puisque les humains ne bénéficient pas des mêmes ressources selon l’endroit où ils vivent, il faut rétablir l’équilibre, non par l’aumône, mais par la redistribution. Dans le cadre politique et économique accompagnant « l’homme d’Un monde », les pays les plus riches seraient taxés pour aider au développement des moins chanceux ou de ceux que nous avons pillés et maintenus en situation de dépendance. Quelle place le souverainisme peut-il trouver dans un projet si rationnel et humaniste ? Le SARS-CoV-2 ne doit donc pas faire fermer les frontières : il prouve au contraire le besoin de les ouvrir. L’idée n’est pas neuve, mais elle n’a jamais été tentée, ou alors trop timidement.



Assumer ses responsabilités


Jour 9, mercredi 25 mars
1 331 morts à l’hôpital en France
25 233 cas sévères recensés en France
Plus de 20 000 morts dans le monde


Depuis Mulhouse, dans la région Grand Est qui est la plus touchée par le virus, Emmanuel Macron a annoncé le lancement d’un nouveau dispositif militaire intitulé « opération Résilience ». Quelle ironie. Macron a choisi le mot « résilience » car en psychologie il désigne la capacité à se remettre d’un traumatisme pour continuer sa vie. Sait-il qu’en écologie la résilience renvoie à « la capacité (d’un écosystème, d’une espèce) à retrouver un état d’équilibre après un événement exceptionnel22 » ? Le concept a été popularisé en 1973 par un écologue canadien, Crawford Stanley Holling. L’événement exceptionnel susceptible d’abîmer un écosystème peut prendre des formes multiples, comme une catastrophe naturelle ou, bien sûr, l’intervention des hommes. Nous connaissons les effets de l’activité humaine sur les écosystèmes depuis deux siècles et le SARS-CoV-2 est l’un d’entre eux. Engager notre pays et le monde entier sur la voie de la résilience écologique est le seul chemin qui ferait sens aujourd’hui. Mettre en place les mécanismes maintes fois promis de la transition vers un monde sans pétrole ni charbon, mais aussi en enclencher de nouveaux pour un monde sans énergie nucléaire, un monde sans viande, un monde de la consommation raisonnable. Que ce serait doux. Et intelligent. Je crois qu’hélas nous n’en sommes pas là.
Dans son discours de Mulhouse, Macron a par ailleurs dénoncé « les facteurs de division » et « celles et ceux qui voudraient fracturer le pays » en critiquant la gestion gouvernementale du virus. Allons bon ! Le personnel hospitalier est débordé et manque cruellement de moyens, la population n’a aucun masque à sa disposition, presque personne n’est testé, les personnes âgées tombent comme des mouches dans les Ehpad sans que ces victimes soient comptabilisées dans les points quotidiens, et nous n’aurions pas le droit de nous interroger, voire de critiquer ? Emmanuel Macron sous-entend-il que le personnel soignant tente de « fracturer le pays » lorsqu’il appelle à l’aide ? Après l’état d’urgence, l’état de silence sanitaire ?
La semaine dernière, trois médecins ont annoncé qu’ils portaient plainte, au nom d’un collectif, contre le Premier ministre Édouard Philippe et l’ancienne ministre de la Santé Agnès Buzyn. Plainte envoyée à la Cour de justice de la République (CJR), seule habilitée à juger des membres du gouvernement pour des actions commises dans le cadre de leur fonction. Ces soignants accusent le Premier ministre et l’ancienne ministre de la Santé de n’avoir pas pris à temps les mesures adéquates, alors même qu’ils avaient connaissance de la gravité de la situation : ils « avaient conscience du péril et disposaient des moyens d’action, qu’ils ont toutefois choisi de ne pas exercer », dit leur texte. Au moment où j’écris ces lignes, cinq autres plaintes sont parvenues à la commission des requêtes de la CJR. Elles émanent de particuliers ou d’associations, et visent Édouard Philippe, Agnès Buzyn, mais aussi Olivier Véran, le successeur de Buzyn à la Santé : « mise en danger de la vie d’autrui », « homicide involontaire », « non-assistance à personne en danger »… Le sentiment exprimé par ces motifs doit-il être balayé avec mépris ?
La réclusion que nous subissons aurait sans doute pu être évitée si les choses avaient été appréhendées autrement par les autorités. En exposant dans un premier temps la population au virus tout en prenant quelques mesures pour en limiter les pires effets, l’exécutif a joué sans le dire la carte de l’immunité collective, cette stratégie encore défendue aujourd’hui par les Pays-Bas et la Suède, et hier par la Grande-Bretagne. L’idée consiste à laisser le virus se propager jusqu’à ce qu’il ait contaminé environ 60 à 70 % de la population. Mais on ne sait pas comment se comporte ce nouveau virus que l’on découvre. L’OMS a donc déconseillé cette stratégie dans le cas présent. Londres vient d’y renoncer après la parution d’une étude de l’Imperial College de Londres, qui estimait qu’elle aurait pu mener à 250 000 morts au Royaume-Uni.
Notre gouvernement devra répondre de ses choix, les justifier. Les oppositions veulent lancer plusieurs commissions d’enquête parlementaire. Pour amadouer les suspicieux, l’Assemblée nationale a annoncé la création d’une mission d’information sur la gestion de la pandémie. Mais ce n’est pas tout à fait la même chose. Tout en faisant semblant de maîtriser son sujet, le gouvernement n’a cessé ces dernières semaines de s’embourber dans les hésitations, les contradictions et les mensonges. Bien sûr qu’il faudra rendre des comptes.
Les humains ont souvent pour habitude de fuir leurs responsabilités. Cette attitude est plus ou moins affirmée selon les cultures, mais souvent nous avons le réflexe de chercher des excuses et des boucs émissaires plutôt que de reconnaître nos fautes ou nos manquements. Cela se constate dans les cercles privé et professionnel et, plus qu’ailleurs sans doute, dans la sphère politique. Aucun « monde d’après » ne s’écrira sans de nouvelles exigences éthiques que chacun doit prendre soin d’appliquer. Trois au moins s’imposent : assumer ses responsabilités (surtout si elles sont conséquentes), tenir parole, et bien sûr appliquer la Règle d’or que l’on trouve dans les grandes religions mais aussi en philosophie morale : ne pas faire à notre prochain ce que nous ne souhaiterions pas qu’on nous fasse. Imaginez que ces trois principes deviennent prioritaires dans les décisions et comportements de chacun d’entre nous : le monde en serait immédiatement changé, sans qu’il ait été nécessaire de multiplier les meetings, les manifestations, les élections et les débats sans fin.



Se taire quand on ne sait pas


Jour 10, jeudi 26 mars
1 696 morts à l’hôpital en France
29 155 cas sévères recensés en France


Hier, elle s’était excusée sur Twitter. Ce matin, sur LCI, elle a reconnu avoir eu une « formule complètement débile ». Sibeth Ndiaye, la porte-parole du gouvernement, doit se justifier de sa nouvelle bourde : au détour d’une réponse à un journaliste, elle a affirmé que les enseignants ne travaillent pas en France pendant le confinement. Pas de bol pour elle, les profs sont toujours à la tâche : le gouvernement auquel elle appartient leur a demandé de continuer leurs cours et exercices depuis chez eux, par Internet. Les intéressés ont donc très moyennement goûté cet oubli et n’ont pas manqué de le faire savoir. L’erreur est humaine, certes. Mais lorsqu’elle devient systématique, elle cesse d’être une erreur. Elle devient un symptôme.
Dans la même conférence de presse hier, un journaliste a demandé à Sibeth Ndiaye pourquoi le président de la République n’avait jamais été vu avec un masque pendant ses déplacements. Réponse de la porte-parole : « Tout simplement parce qu’il n’y a pas besoin d’un masque dès lors qu’on respecte la distance de protection [d’un mètre] vis-à-vis des autres. […] Lorsque nous ne sommes pas malades ou pas soignants, ce n’est pas utile : il n’y a pas de raison que le président de la République déroge aux prescriptions qui sont celles pour l’ensemble de la population française. » Trois heures plus tard, Emmanuel Macron était filmé à Mulhouse… avec un masque.
De mémoire de presque quinqua, jamais la parole d’un gouvernement de la Ve République n’a été portée avec si peu de crédibilité et de prudence. Peu de temps avant le confinement, Sibeth Ndiaye avait par exemple critiqué les premières mesures mises en place par l’Italie pour faire face au virus, sous-entendant que les décisions du gouvernement français étaient bien plus rationnelles. Quelques jours plus tard, la France se résolvait à imiter la stratégie italienne. Mais il faut se replonger dans l’interview que la porte-parole a accordée à France Inter le matin du 4 mars dernier pour mesurer l’ampleur du problème. Du début à la fin, elle y enchaîne les contre-vérités et les erreurs, sur un ton professoral que caractérisent de petites ponctuations aiguës qui irriteraient les nerfs d’un moine bouddhiste. N’a-t-elle rien compris aux réunions sur le coronavirus auxquelles elle a assisté (une possibilité qu’elle évoque elle-même), ou reproduit-elle fidèlement les analyses de ses collègues du gouvernement ? Les deux, peut-être. Le rappel de cette archive n’a rien d’une taquinerie éditoriale. Il s’agit bien plutôt de l’exhumation d’une pièce à conviction, accablante. Après quelques banalités, voici ce que la porte-parole expliquait du stade 3 de l’épidémie, qui est celui que nous vivons aujourd’hui :
« Y aura sans doute un moment, comme l’épidémie malheureusement risque fortement d’arriver, on va pas fermer toutes les écoles de France, comme, quand y a une épidémie de grippe en France, on ferme pas toutes les écoles de France. […] Si nous basculons malheureusement dans le stade 3, c’est-à-dire une épidémie qui circule sur tout le territoire, on va pas arrêter la vie de la France. Ce qu’on va faire, c’est faire en sorte que les 20 % de malades les plus fragiles, ceux qui ont les formes les plus sévères, soient bien soignés, ça s’appelle atténuer les effets de l’épidémie.
– Donc si on comprend bien, en fait, les mesures de confinement les plus drastiques, vous les prenez aujourd’hui et quand on basculera dans le stade 3, y en aura moins, c’est ça ?
– Exactement ! C’est tout à fait la progression qui, je comprends, est contre-intuitive pour tout le monde, je le conçois parfaitement, moi-même je vous avoue que le jour où on a commencé à m’expliquer comment est-ce qu’on travaillait en épidémiologie, euh, c’était y a trois semaines, hein, euh, ben, j’ai eu du mal à comprendre, mais au début on est sur des mesures très individuelles […] et si [le virus] circule partout, là on laisse les gens vivre mais on prend la précaution pour que les plus fragiles soient les mieux protégés. »

Donc, une dizaine de jours avant l’annonce du confinement, la porte-parole du gouvernement venait dans la matinale d’une radio nationale nous expliquer que lorsque la pandémie serait répandue sur le territoire, les écoles ne fermeraient pas, que les restrictions liées au stade 2 seraient levées et que la vie se déroulerait le plus normalement possible, et tout cela en raison de subtilités de scientifiques assez difficiles à comprendre et qu’on ne devait pas chercher à comprendre (en réalité elle nous présentait une variante de la fameuse stratégie d’« immunité collective » qui était bien celle choisie en premier lieu par le gouvernement). Sibeth Ndiaye nous assurait donc, sans la moindre nuance, qu’au stade 3 de l’épidémie aucun Français ne serait obligé de rester chez lui et qu’au contraire toutes les contraintes du stade 2 seraient levées. Elle s’embarquait ensuite dans une explication médicalo-surréaliste, que je vous épargne, sur la propagation du virus qui ne s’opère que « par gouttelettes » et « contact prolongé avec quelqu’un », tandis qu’il n’y aurait « pas de transmission par les airs », ce qui justifierait selon elle l’annulation du Salon du livre mais expliquerait l’autorisation laissée à 40 000 personnes de s’entasser dans un stade de foot (le huis clos pour les matchs sera annoncé cinq jours plus tard).
Les questions à la porte-parole du gouvernement reprenaient :
« Est-ce que vous avez acheté des masques pour vous et vos enfants ?
– Ah non pas du tout ! Hihihi ! Pas du tout !
– Vous rigolez, mais la question est de savoir si on doit acheter des masques parce que les indications sont contradictoires. On nous dit : c’est uniquement les gens contaminés qui doivent porter un masque, et on nous dit que vous avez prévu 15 à 20 millions de masques supplémentaires… On doit acheter des masques ou pas ?

– On ne doit pas acheter de masques et d’ailleurs on ne peut pas en acheter, puisque nous avons donné des instructions aux officines de pharmacie pour qu’elles ne distribuent des masques que sur prescription médicale ou qu’aux professionnels de santé. Je m’explique : dès lors que la transmission du coronavirus se fait par les postillons, les gouttelettes, quelque chose qui est humide, à partir de là vous avez besoin que les gens qui sont contaminés ou qui sont susceptibles fortement d’être contaminés évitent en quelque sorte de projeter leurs gouttelettes avec du coronavirus. »
 
Sibeth Ndiaye mentait ensuite sur la disponibilité de ces masques qu’elle déconseillait, puis lançait un appel aux Français à aller voter au premier tour des élections municipales, car il n’y avait selon elle rien à craindre du coronavirus dans la mesure où on ne l’attrape pas « parce qu’on est en contact quelques minutes avec une surface qui n’est pas protégée ou pas nettoyée ». Donc, concluait-elle, « y faut pas avoir peur d’aller aux élections, c’est un très beau moment démocratique ». Hélas ! Sibeth Ndiaye avait encore tout faux, du moins à en croire l’Organisation mondiale de la santé, qui précise sur son site que les coronavirus ont pour habitude de survivre sur les surfaces pendant plusieurs heures au moins, et jusqu’à plusieurs jours23. J’espère que le chiffre des « contaminés des municipales », notamment parmi les présidents et assesseurs de bureaux, sera connu. Je crains qu’ils aient été nombreux.
Sibeth Ndiaye a affirmé un jour qu’elle assumait parfaitement de mentir pour protéger le président. Depuis le début de la crise du SARS-CoV-2, combien de fois a-t-elle délibérément menti, et combien de fois a-t-elle péché par totale méconnaissance ? Quand on ne sait pas, on se tait, surtout si on incarne le plus haut niveau de la parole officielle.
Depuis l’apparition de la Covid-19, les médecins médiatiques se sont aussi surpassés pour démontrer l’étendue toute relative de leurs compétences. Le plus célèbre d’entre eux déclarait quelques jours avant le confinement n’être absolument pas inquiet par cette grippe banale. Il vantait le système de santé français et affirmait ne pas croire à la nécessité de la quarantaine en France. Moins d’une semaine plus tard, il s’en prenait aux irresponsables qui continuaient à se promener dans les parcs, c’est-à-dire… à ceux qui l’avaient écouté la semaine précédente ! Entre les deux déclarations du docteur, le discours du gouvernement sur le SARS-CoV-2 avait changé, il s’était donc mis au diapason.
D’autres médecins ont beaucoup parlé et rassuré sur ce nouveau virus, à l’image du chef des urgences de l’hôpital Pompidou, Philippe Juvin, qui rappelait début février que l’on a l’habitude des virus en France, et qui écrivait sur son fil Twitter : « Plutôt que d’acheter des masques, achetez des solutions hydroalcooliques24 ! » Celui qui est également maire (LR) de La Garenne-Colombes a aussi plaidé pour le maintien du premier tour des municipales. Quelques jours plus tard, le discours de Philippe Juvin était très différent : il réclamait le confinement total, il estimait, devant les pénuries multiples, que « la France est un pays sous-développé en matière de santé25 » et il déplorait la pénurie de masques. Au moins Philippe Juvin a-t-il souvent pris la peine de relever le caractère inconnu des réactions de ce nouveau virus.
De nouveaux visages issus du monde médical ont fait leur apparition sur les chaînes info. Des responsables de services d’urgence, des virologues, des réanimateurs… Tous interrogés comme s’ils étaient des acteurs objectifs de la crise. Jamais leur parcours n’est retracé pour pointer d’éventuels conflits d’intérêt ou des responsabilités politiques. Un exemple, ce soir encore, sur BFMTV : Djillali Annane, chef du service de réanimation à l’hôpital Raymond-Poincaré de Garches, qui se désespère : « On refuse en moyenne un patient toutes les deux heures parce qu’on n’a plus la place de les prendre », en raison d’un manque d’infirmières et d’aides-soignantes. Or on découvre en faisant une petite recherche Internet que M. Annane avait rejoint en 2012 le cabinet de Marisol Touraine, alors ministre de la Santé (oui, la ministre soupçonnée d’avoir accéléré la disparition des stocks de masques).
Combien de savants ne sachant rien en virologie sont allés à la télé ou à la radio ces dernières semaines donner un avis éclairé sur le virus, toujours pour minimiser les choses ? Le pompon a été décroché par une chaîne demandant l’expertise d’un célèbre… nutritionniste. On ne peut pas exiger des commentateurs spécialisés dans les questions médicales qu’ils connaissent tout sur une pandémie qui surprend le monde entier. En revanche, on ne peut que regretter que certains d’entre eux donnent des leçons sur un sujet qu’ils ne maîtrisent pas, en assénant des fausses vérités qui, prises au pied de la lettre, peuvent se révéler catastrophiques.
La Covid-19 a, de manière générale, mis en lumière les limites de la société du spectacle telle qu’elle culmine avec la multiplication des chaînes de télé, des émissions, et des canaux numériques d’expression. Les médias pullulent de paroles sans légitimité et sans culture des sujets qu’elles prétendent porter, et nous avons croulé ces dernières semaines sous les prédictions erronées. Faut-il aller aussi loin que Guy Debord lorsqu’il affirme que le discours médiatique (des mass media au moins) est tout entier dédié à la justification des ordres des propriétaires du monde, et que tous les « experts » qui envahissent les plateaux télé ou radio sont des serviteurs de l’autorité générale du spectacle ? « Tous les experts sont médiatiques-étatiques, et ne sont reconnus experts que par là », écrit Debord dans ses Commentaires sur la société du spectacle26. Sans être forcément aussi radical que l’écrivain situationniste, force est d’admettre que la parole dominante sur les plateaux télé est celle des pouvoirs. Ce qui explique qu’un des plus célèbres animateurs d’émissions politico-sociétales de France ait pu tranquillement affirmer ceci il y a deux semaines : « Excusez-moi, je vais choquer tout le monde, mais la pleurniche permanente hospitalière fait que l’on est en permanence au chevet de notre hôpital. » Non, il n’a pas choqué tout le monde. Dans la majorité présidentielle, l’intervention a été fort appréciée.
Lui, il ne l’ouvrait que pour parler de ce qu’il connaissait : le football. Michel Hidalgo est mort aujourd’hui. De vieillesse, à 87 ans. La demi-finale en 1982 à Séville. Le titre européen deux ans plus tard. Après Uderzo avant-hier, mon enfance semble vouloir s’évaporer définitivement cette semaine.



Retrouver l’humilité


Jour 11, vendredi 27 mars
1 995 morts à l’hôpital en France
32 964 cas sévères recensés en France
25 000 morts dans le monde


« Nous n’en sommes qu’au début de la vague épidémique », a affirmé le Premier ministre tout à l’heure, en confirmant ce que nous avions tous déjà compris : le confinement est prolongé de deux semaines, jusqu’au 15 avril. L’annonce tombe au moment où les sondages indiquent que la gestion gouvernementale du virus est de plus en plus critiquée par des Français qui découvrent peu à peu les incohérences, les occasions ratées et les mensonges. C’est sans doute l’une des raisons qui ont poussé le ministre de la Santé à signer hier un décret qui autorise l’utilisation de l’hydroxychloroquine à l’hôpital : pour ne pas être accusé dans quelques mois d’avoir délaissé une éventuelle opportunité de traitement.
Cela fait plusieurs semaines que Didier Raoult, infectiologue à la tête d’un laboratoire de recherche à Marseille, soutient qu’il parvient à guérir des malades grâce à ce dérivé de la chloroquine associé à un antibiotique pulmonaire, l’azithromycine. Il reprend en fait une idée défendue en début d’année par des chercheurs chinois. Mais la première étude qu’il a produite pour prouver ses dires a été descendue en flèche par de nombreux médecins et spécialistes, à commencer par une épidémiologiste et biostatisticienne consultée par le conseil scientifique qui entoure Macron : il lui était reproché de ne respecter aucun des principes propres aux essais cliniques sur les effets des médicaments.
Le profil de Didier Raoult aussi bien que ses promesses alimentent les débats des chaînes info et des foyers depuis des jours. Faut-il le prendre au sérieux ? Ses cheveux longs filasse et ses lunettes démodées ne contribuent pas à sa crédibilité dans les milieux académiques. Par ailleurs, en janvier, il se moquait du virus : « Il y a trois Chinois qui meurent et ça fait une alerte mondiale, l’OMS s’en mêle, on en parle à la télévision et à la radio. Tout cela est fou, il n’y a plus aucune lucidité27. » On a aussi retrouvé des vieux propos climatosceptiques qui ne plaident pas en sa faveur. Enfin, il est très sûr de son talent, et n’hésite pas à le clamer : « Dans mon monde, je suis une star mondiale », déclarait-il à La Provence il y a quelques jours, ajoutant même : « Je suis celui qui est le plus en avance28. » Cette prétention n’aide pas à le rendre sympathique.
Pourtant, dans leurs enquêtes, les journaux reconnaissent les solides références internationales de ce scientifique qui a été récompensé par le grand prix de l’Inserm en 2010 et qui a découvert les virus géants. En outre, Didier Raoult permet actuellement à tous les Marseillais de se faire tester gratuitement au coronavirus dans son laboratoire. Au moment où les Français comprennent que le gouvernement s’est lourdement trompé en ne rendant pas ces tests disponibles à l’ensemble des citoyens, Raoult marque des points dans l’opinion. Il est aujourd’hui publiquement soutenu par de nombreuses personnalités politiques et des médecins. Des hôpitaux appliquent déjà son protocole, tandis que le Haut Conseil de santé publique demeure très sceptique.
Je n’ai aucun avis sur le remède du professeur Raoult. Ma seule compétence sur la chloroquine se limite à l’ingestion de nivaquine pendant les deux ans où j’ai habité en Chine, à la sortie de mes études. Je doute que cela fasse de moi un expert en la matière. J’ai l’impression qu’une grande partie de ceux qui s’expriment publiquement sur la question, en faveur de Raoult ou contre lui, ne s’y connaissent pas beaucoup plus que moi. Peut-être le professeur chevelu fait-il fausse route ou, pire, essaye-t-il d’embobiner son monde pour se faire mousser dans un délire de toute-puissance. Peut-être les effets secondaires de l’hydroxychloroquine sont-ils supérieurs à ses bénéfices sur un malade atteint de la Covid-19. Peut-être au contraire le professeur Raoult est-il parfaitement sain d’esprit et sauve-t-il des vies en ce moment, en s’appuyant sur son expérience quotidienne, et ce alors qu’aucun autre espoir de traitement n’est offert aux patients. Il serait logique d’accueillir cette possibilité sans emballement excessif mais en lui réservant tous les moyens de démontrer son éventuelle crédibilité. La gravité d’une crise exige qu’on puisse s’affranchir des protocoles, légitimes ou non, et oser des idées neuves. Mais ici, tout le monde s’y est mal pris : Didier Raoult en roulant des mécaniques, et ses détracteurs en le snobant avec morgue.
L’humilité est l’une des vertus qui manquent aujourd’hui à l’humanité. Regardez pourtant la parenté harmonique de ces deux mots, elle n’est pas anodine. « Humilité » vient du latin humus, qui signifie « terre », « sol ». De humus à homo, il n’y a qu’un pas, que l’étymologie semble vouloir faire remonter à un ancêtre indo-européen commun. Humus, humanité, humilité.
Notre époque ne favorise pas cette vertu, mais ses contraires : l’arrogance, la prétention, la vantardise, l’assurance outrancière, l’autopromotion… Donald Trump est sans conteste l’incarnation ultime du projet égotique néolibéral, comme le prouvent ses torrents de tweets autosatisfaits. Mais nous sommes tous priés de suivre le mouvement. Pour obtenir un emploi : se mettre en avant. Pour progresser dans cet emploi : se mettre en avant. Politique des réseaux sociaux : se mettre en avant. L’ère de la concurrence décomplexée l’impose. Et tous les moyens sont permis : mensonge, tricherie, exagération. Le but : impressionner, épater. La prétention peut devenir orgueil démesuré et on la qualifie alors d’hubris. Tel est le mal dont la communauté humaine est atteinte. En prenant le pouvoir sur la nature, nous sommes devenus dieux et n’imaginons nulle limite à notre pouvoir. La bombe atomique est une faute de l’hubris, comme la destruction massive de la biodiversité et le réchauffement climatique en sont des conséquences. Mais l’humain n’est pas un dieu, puisqu’il est sorti de la terre, de l’humus, en toute humilité, et qu’il y retourne un jour.
La fragilité de l’homme et son impuissance finale se mesurent en ce moment, à petite échelle, dans des hôpitaux qui peinent à faire face aux conséquences du virus. Les établissements d’Île-de-France sont en passe d’atteindre leur seuil de saturation, comme c’est déjà le cas dans la région Grand Est. Martin Hirsch, le patron de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris (AP-HP), a lancé un appel à l’aide dans une matinale radio : il faut plus de respirateurs, plus de personnel, quitte à en réquisitionner, et plus de médicaments. L’Agence régionale de santé (ARS) d’Île-de-France a mis en place une plate-forme pour inciter les étudiants, les professionnels et les retraités de la santé à être volontaires.
En Seine-Saint-Denis, il n’y a déjà plus de places en réanimation. L’une des explications avancées : dans ce département socialement défavorisé, il y a beaucoup de familles nombreuses dans des petits appartements, ce qui favorise la contagion. On commence à observer que les plus vieux ne sont pas les seuls touchés. Romain Dufau, le chef du service des urgences de l’hôpital Jean-Verdier à Bondy, explique dans une interview au Monde qu’il prend en charge beaucoup de jeunes entre 25 et 45 ans, qui survivent en principe, après avoir été intubés et ventilés pendant une à deux semaines. Mais ils ne sont pas encore sortis de l’auberge : leur convalescence prendra entre six mois et un an. Quant aux plus âgés, leurs chances sont minces puisque le tri en leur défaveur a commencé : « Les patients atteints de Covid-19 de plus de 80 ans ne sont presque jamais mis en réanimation, car le taux de mortalité avoisine 100 % », explique Romain Dufau29. Ils meurent par asphyxie, simplement soulagés par des médicaments.
Des drames par milliers, non comptabilisés par les statistiques officielles, se jouent également dans des lieux délaissés par les autorités : les maisons de retraite médicalisées, les Ehpad. Dans certains d’entre eux, les résidents meurent à la pelle, sous le regard impuissant d’un personnel en sous-nombre, sous-équipé en matériel de protection, et dépourvu des machines pouvant prendre en charge les cas graves. Certains des morts ont été testés positifs, d’autres sont décédés sans avoir été testés mais en présentant tous les symptômes. Tous les malades des Ehpad sont-ils accueillis à l’hôpital ? Non, loin de là. Le patron de l’ARS d’Île-de-France, Aurélien Rousseau, explique là encore que le tri des patients est une réalité : « Nous sommes capables de prendre les gens qu’on considère pouvoir sauver. Ce sont des décisions médicales de ce genre qui sont prises tous les jours par tous les médecins30. » Martin Hirsch a d’ailleurs lui-même reconnu il y a une dizaine de jours à la radio que cette sélection entre les malades qui auront le droit à un respirateur et les autres aurait lieu. Il est déjà d’usage, en temps normal, que l’hôpital ne pratique pas des soins jugés inutiles car ne permettant pas d’espérer une issue favorable pour le patient. La réanimation, qui se passe sous sédation (ce qui signifie que le patient est inconscient), est un acte très lourd qu’il faut pouvoir supporter.
Le SARS-CoV-2 touche les poumons qui ne parviennent plus à oxygéner le sang, et cela entraîne une détresse respiratoire aiguë. Les ventilateurs interviennent alors pour fournir l’oxygène nécessaire à l’organisme. Le gaz envoyé par les machines peut contenir jusqu’à 100 % d’oxygène, alors que l’air n’en contient que 21 %a. Le taux d’oxygène est progressivement réduit dès lors que le patient récupère ses capacités respiratoires. La réanimation gère aussi les insuffisances rénales grâce à des machines de dialyse. Toutes ces procédures, qui peuvent durer plusieurs semaines, sont lourdes de conséquences, comme la perte de muscle ou des troubles neurocognitifs. Les patients qui ont déjà plusieurs comorbidités, c’est-à-dire qu’ils souffrent par ailleurs de diabète ou d’hypertension, sont en position de faiblesse pour supporter un tel choc, dont il faut des mois voire des années pour se remettre, avec parfois des séquelles. Voilà pourquoi le personnel médical va juger qu’il est préférable de ne pas mettre en réanimation certains patients âgés et présentant plusieurs pathologies.
Mais cette décision de « non-acharnement », ou plutôt de limitation thérapeutique, se fait d’après des procédures et des critères précis encadrés par la loi Claeys-Leonetti de 2016. Or il est plus que probable que ces procédures ne peuvent pas être appliquées avec rigueur dans une situation d’engorgement absolu, lorsqu’il faut prendre des décisions en urgence, qui impliquent un virus méconnu. Comment choisir ? Le critère de l’âge va jouer, comme celui de l’état général du patient. Les « vieux » seront sacrifiés pour les plus jeunes, c’est sûr. En Italie, ça se passe bien ainsi : les témoignages venus des hôpitaux expliquent que, face au manque de moyens, les anesthésistes ont d’abord refusé les patients âgés de plus de 80 ans. Puis ce furent les plus de 70 ans et les personnes avec d’autres pathologies. Parfois même les plus de 60 ans. Médecine sélective terrible. Et voilà bien le scandale qui se prépare en France, en raison de notre impréparation : des malades qui auraient peut-être eu une chance en temps normal n’en auront aucune les jours prochains.



a. L’air contient 78 % d’azote.

Être cohérent


Jour 13, dimanche 29 mars
2 606 morts à l’hôpital en France
40 174 cas sévères recensés en France


La Covid-19 s’attaque maintenant à des gens célèbres. Il y a quelques jours, le musicien Manu Dibango en est décédé à 86 ans. Aujourd’hui, l’ancien ministre Patrick Devedjian vient de succomber lui aussi, à 75 ans. Les médias bruissent de cette annonce et des hommages de la classe politique de tous bords. François Fillon, compagnon de route de trente ans, fait remarquer qu’il regrette de ne pouvoir lui rendre un dernier hommage ou assister à ses obsèques, en raison des mesures en place. En effet, les morts du virus sont déposés directement depuis leur lit dans le cercueil, sans préparation particulière. La famille ne revoit plus le corps, et l’enterrement a lieu en présence de vingt personnes au plus. Tout cela n’a rien d’anecdotique. La violence du décès souvent rapide et inattendu se double pour les proches du défunt d’une deuxième violence, qui risque de faire effet plus tard : celle de l’empêchement des rites funéraires qui aident au deuil. De plus, comme les patients contagieux en réanimation n’ont pas le droit aux visites, ils meurent seuls. Leurs proches devront affronter la culpabilité de ne pas les avoir accompagnés dans leurs dernières heures.
Les séquelles psychologiques de cette pandémie risquent d’être nombreuses, pour les proches des victimes, pour les soignants mais aussi pour les confinés. Le retour à l’air presque libre sera compliqué pour des millions de personnes entretenues pendant des semaines dans la méfiance du dehors. La peur de l’autre, déclinée sur tous les tons du matin au soir, ne s’effacera pas de sitôt.
Je ne sous-estime pas la gravité et le caractère exceptionnel de cette pandémie, mais n’en fait-on pas trop avec ce virus ? Après l’indifférence coupable des premières semaines, n’a-t-on pas basculé en France dans un processus inverse qui confine à l’irrationnel ? Bien sûr, il y a ces morts traumatisantes, ces proches auxquels on ne peut même pas dire adieu. Près de 3 000 officiellement en France et 30 000 dans le monde. Combien dans quelques mois ? 500 000 ? Un million ? Ce virus nouveau nous inquiète d’autant plus qu’il n’est encore ni compris ni maîtrisé. Pour autant, la froideur de l’objectivité mathématique oblige à relativiser le nombre des victimes avérées et potentielles du SARS-CoV-2. Première observation : jusqu’à 650 000 décès par an sont dus à la grippe saisonnière, selon l’OMS. Pourtant, cela ne déclenche aucune panique particulière. Peut-être parce que la plupart de ces morts se situent dans les régions les plus pauvres du monde. La rougeole a tué plus de 140 000 personnes sur la planète en 2018, principalement en Afrique subsaharienne, alors qu’un vaccin existe. Cette même année, 1,5 million de personnes, dont 250 000 enfants, sont mortes de la tuberculose, et le paludisme a fait 405 000 victimes, parmi lesquelles 70 % d’enfants de moins de 5 ans. La sous-nutrition continue quant à elle à tuer 3 millions d’enfants par an selon l’Unicef31. Quelle est la difficulté qui empêche de mettre un terme à cette honte ? Rien d’autre que le manque de volonté politique. La pneumonie et la diarrhée tuent 1,4 million d’enfants chaque année, le tabac, 7 millions de personnes, l’alcool, près de 3 millions. La pollution (eau, air, exposition à des substances chimiques…) provoque la mort de 12,6 millions de personnes par an. L’antibiorésistance est responsable chaque année de 700 000 décès et elle pourrait en causer 10 millions par an en 2050 si rien n’est fait. La cause principale de notre résistance aux antibiotiques se trouve dans la consommation de viande d’animaux élevés… aux antibios, utilisés notamment comme facteurs de croissance.
Vous le comprenez : si nous étions cohérents et que nous considérions comme une impérieuse nécessité le fait d’empêcher toute mort humaine prématurée évitable, ainsi que semble l’exprimer la mobilisation sans précédent contre le SARS-CoV-2, alors nous devrions faire de la famine, de la rougeole, du paludisme, de la pollution de l’eau et de l’air ou de l’antibiorésistance des combats prioritaires mobilisant budgets et gros titres. Au lieu de ça, sur ces sujets, nous laissons faire, ou presque.
Notre indifférence tient en partie au fait que la grande majorité de ces morts évitables se trouve dans des pays pauvres, en Afrique et en Asie. Notre inconscient postcolonialiste joue un rôle : en Europe, on ne se sent pas concerné par le destin de ces humains qui vivent dans la poussière et la misère. Comme nous sommes en partie responsables de leur désœuvrement, cela nous arrange de regarder ailleurs.
Le nouveau virus pourrait se révéler plus mortel que prévu. Mais dans l’état actuel de nos connaissances, d’un strict point de vue rationnel et utilitariste, n’est-il pas étrange de confiner la moitié de l’humanité et de faire cesser l’activité économique planétaire pour enrayer la progression d’un microbe qui tue moins que d’autres phénomènes que nous laissons prospérer ?
Par ailleurs, il conviendrait de mesurer le ratio coût/bénéfice non financier du confinement. Certes, la quarantaine a déjà permis de sauver en France la vie de milliers ou de dizaines de milliers de personnes, dont la majorité sont âgées et de santé fragile. Mais quelles seront les conséquences pour ceux qui sont restés enfermés ? Les confinés qui auront suspendu des consultations médicales permettant de déceler ou de traiter des pathologies lourdes, ceux qui auront été violentés psychologiquement ou physiquement par un compagnon ou une compagne d’enfermement, ceux qui auront perdu leur entreprise ou leur travail, ceux qui n’auront pas supporté la solitude ou la claustration, les personnes âgées privées de visite : quels effets sur leur santé, et combien de décès dans les mois à venir ?



Désobéir à la stupidité


Jour 14, lundi 30 mars
3 024 morts à l’hôpital en France
44 550 cas sévères recensés en France


On peut faire de bien jolies choses avec la pâte à modeler Play-Doh. Un peu trop molle à mon goût pour donner vie à des figurines humaines convaincantes, elle se révèle extrêmement adaptée à la confection de formes géométriques, pour peu que l’on utilise les moules et outils fournis dans la boîte. En me servant de la pâte bleue, je suis aussi parvenu à sculpter un océan balayé par des vagues dont j’ai fait émerger un animal mi-dauphin mi-requin. J’avais oublié le plaisir que l’on peut éprouver à malaxer cette matière ludique qui coule entre les doigts. La piscine à balles est également très rigolote, mais je m’y sens très vite à l’étroit – elle n’a pas été conçue pour accueillir un gaillard de 48 ans que l’enfermement tente de faire grossir. Côté culture, je commence à maîtriser un sacré répertoire de chansons animalières, dont je connais maintenant les paroles par cœur, ainsi que les accords au piano. L’affaire, je l’avoue, n’est pas compliquée puisque ce sont toujours les mêmes et qu’ils ne dépassent pas le nombre de trois. Aussi m’est venue l’idée de composer pour ces morceaux des arrangements pop, avec des grilles modifiées afin de faire sonner Ainsi font, font, font et Ah les crocodiles comme des chansons romantiques, tout en conservant les mélodies originales. Je m’amuse comme un fou. Enfin je dessine assez souvent, et je prends plaisir à composer des mots imaginaires avec des lettres aimantées sur le tableau magnétique qui trône dans le salon. Ma fille est extrêmement gentille : elle me tient compagnie pendant mes longues activités de confinement, que la répétition caractérise. Elle est la bonne humeur de la maison. Un rire qui éclate à la moindre occasion, de la malice dans son regard dès qu’une idée nouvelle lui passe par la tête, et des questions à profusion dont je ne comprends que la moitié : ma femme et moi ne pouvions rêver meilleure compagne de quarantaine.
Lorsque je la promène, je suis frappé par le nombre de joggeurs qui arpentent les rues de ma tranquille ville de banlieue. Beaucoup d’entre eux ne semblent pas particulièrement affûtés, aussi j’imagine que ce sont de nouveaux convertis qui pallient l’impossibilité de toutes les autres activités physiques. Parallèlement, la liberté caractéristique du running tend à se restreindre. La semaine dernière, les mesures de confinement ont été resserrées et les sorties sont désormais limitées à une heure, dans un rayon d’un kilomètre du domicile.
Sur les réseaux sociaux, on lit les histoires de coureurs qui se sont organisé un marathon sur leur balcon de 10 mètres de long ou un 50 kilomètres dans le couloir de la cave de leur immeuble. Nous devenons des souris dans des roues. En ce qui me concerne, j’ai basculé dans la délinquance. Je ne respecte pas cette règle du kilomètre, qui ne me semble reposer sur aucune cohérence. En effet, celui qui habite en rase campagne, en bord de mer ou à proximité d’une forêt peut parfaitement courir 20 kilomètres sans risquer de contaminer quiconque, en choisissant les bons chemins. En revanche, pour celui qui vit dans un quartier très dense d’une grande ville et qui est obligé de multiplier les allers-retours dans les trois rues qui entourent son immeuble, la probabilité qu’il mélange ses microbes avec des passants et d’autres joggeurs est éminemment plus élevée.
Les règlements stupides ne doivent pas être respectés. Lorsque je cours, comme ce soir, j’emprunte donc une piste cyclable qui me fait sortir de la ville et m’éloigne de 2 kilomètres et demi de mon domicile – je fraude dans les limites du raisonnable. Ma désobéissance civile est bien plus modeste que celle d’Henry David Thoreau, qui fut emprisonné pour avoir refusé de payer ses impôts. Mais comme la sienne, elle ne fait de tort à personne : mes sorties ont lieu à la nuit tombée, et je croise rarement quelqu’un dans mon décor vide. Lorsque cela arrive néanmoins, je contourne l’individu d’une dizaine de mètres, ce qui rend l’échange microbien improbable. C’est l’un des points essentiels de la désobéissance civile que de s’assurer qu’elle ne nuit pas injustement à un autre. Cette règle est particulièrement vraie en période de pandémie. Reste à placer correctement le curseur, ce dont semble incapable ce gouvernement qui continue à imposer des interdictions variables dénuées de logique et de bon sens.
Il est précisé dans les nouvelles attestations de sortie que les « promenades » sont autorisées, et non plus seulement les « activités sportives ». Mais, s’il est toujours bien expliqué sur l’attestation que la pratique sportive doit être individuelle, il est également écrit que la promenade est autorisée « avec les seules personnes regroupées au même domicile ». Cela signifie-t-il que six personnes d’une même famille vivant sous le même toit peuvent se balader en groupe ? Ce serait pour le moins curieux. Je trouve sur le site du ministère de l’Intérieur un numéro de téléphone où l’on me promet de me donner tous les renseignements administratifs liés au coronavirus. J’appelle donc le 0800 130 000 pour en avoir le cœur net. Un jeune homme très courtois décroche aussitôt mais semble désarçonné par ma question. Il me met en attente pour consulter l’avis d’un supérieur. Deux minutes plus tard, il a une réponse : seules les sorties individuelles sont acceptées pour les promenades, et seul l’un des deux parents a le droit d’accompagner les enfants. Je ne sais pas s’il dit vrai, mais on ne compte plus les gens qui s’affranchissent de cette règle. Dans la journée, je croise beaucoup de couples qui baguenaudent ou courent ensemble. Sans compter les personnes qui, bien que me voyant marcher avec ma petite fille sur le trottoir, choisissent de ne pas respecter la distance conseillée et nous frôlent comme si de rien n’était.
Il faut dire que les règles de distanciation ont généré une occasion sociale nouvelle à gérer : lorsque sur un trottoir on avance vers quelqu’un qui arrive en face, comment décider de celui qui va faire l’écart de deux mètres et qui va par là même faire allégeance à l’autre ? Tout, pour l’instant, s’improvise dans l’urgence, après avoir rapidement toisé l’autre et l’avoir estimé sur sa mine. Le pas de côté relève-t-il de la faiblesse ou de la délicatesse ? Je penche pour la deuxième hypothèse, en m’appuyant sur le philosophe Alain, qui évoque à plusieurs reprises la politesse dans ses Propos sur le bonheur, et qui en dit notamment ceci : « L’homme poli est celui qui sent la gêne avant que le mal soit sans remède, et qui change de route élégamment32. » Nous avons ici une illustration du savoir-vivre des mots qui acceptent, lorsqu’ils sont bien tournés, de se glisser dans les chaussons de notre âme pour ne pas nous laisser seuls. Alain m’accompagne donc sur les trottoirs.
Mais si la situation devait durer, il faudrait instaurer des règles officielles, bien entendu. Mes marches quotidiennes m’ont laissé le temps d’imaginer un code du trottoir (comme il existe un code de la route) pour période de confinement : une personne seule vs une mère avec jeune enfant → la personne seule s’écarte ; une personne jeune vs une personne âgée → la personne jeune s’écarte ; si ce sont deux personnes de même statut qui se croisent → celle qui marche dans le sens inverse des voitures, et qui donc peut les voir arriver, s’écarte. Le système peut sans doute être amélioré, mais il me semble tenir ici une base solide.



Anticiper pour gouverner


Jour 15, mardi 31 mars
3 523 morts à l’hôpital en France
52 128 cas sévères recensés en France


Fanny s’est réveillée la nuit dernière transpercée par des brûlures abdominales insoutenables. Elle a hélas l’habitude. Endométriose. Une méchanceté que la nature a réservée aux femmes et contre laquelle il n’existe pour l’heure aucun traitement satisfaisant. Lors d’une crise de douleurs extrêmes, nous avons l’habitude de filer aux urgences où les médecins hospitalisent Fanny pendant plusieurs jours, le temps que son corps se repose grâce à l’administration d’antidouleurs d’une puissance chevaline. L’idée de reproduire notre routine habituelle nous a traversé l’esprit par réflexe mais elle s’est immédiatement heurtée à la réalité du moment : la surcharge des hôpitaux et l’assurance d’une attente interminable, la probabilité élevée de choper le virus, et enfin l’impossibilité d’y emmener notre fille, que nous ne pouvions pas laisser dans l’appartement puisque dans le contexte aucune de nos connaissances n’aurait pu se déplacer pour la garder. Nous avons heureusement retrouvé dans un placard un puissant calmant à base d’opium qui a eu la bonne idée de produire son effet relaxant assez rapidement.
Le coronavirus est un redoutable adversaire dont le pouvoir de nuisance dépasse largement son effet personnel direct. Il est d’abord responsable de l’embarras psychologique lié à l’enfermement qu’il provoque pendant des semaines. Mais il fait aussi régner la terreur que survienne tout accident conséquent. Interdit de se casser une jambe, de faire un infarctus du myocarde ou un œdème de Quincke. Par les temps qui courent, bonne santé exigée. Les morts causées par une absence de prise en charge adéquate seront-elles comptabilisées dans le bilan de la Covid-19 ?
Le pic de l’épidémie devrait être atteint en fin de semaine en Île-de-France, paraît-il. Même isolés derrière les murs d’un appartement, nous sentons la vague approcher. D’une part en lisant les infos et d’autre part en prenant des nouvelles autour de nous. Un camarade, porte-parole d’une célèbre association de protection des animaux, m’a informé ce matin qu’il avait été frappé il y a dix jours par le virus, tel un boxeur assommé par un uppercut. Plus aucun souffle, au point d’être incapable de descendre les escaliers ou de promener son chien. Le Samu est venu le voir deux fois mais n’a pas pu l’hospitaliser faute de place, la priorité étant accordée aux malades nécessitant une assistance respiratoire. Quant au médecin qu’il a pu consulter par visioconférence, la réponse a été : « Rappelez-moi quand vous ne pourrez plus dire un mot. » Il se trouve qu’il pouvait encore en prononcer deux ou trois, alors il a attendu chez lui que ça passe.
Un autre ami, Alexandre, anesthésiste-réanimateur à l’hôpital Cochin, passe également un très mauvais moment. Il y a deux jours, depuis son lit où cet hyperactif continuait à m’entretenir de mille projets, il m’apprenait qu’il avait logiquement été infecté, comme selon lui 60 % du personnel de réanimation. Il avait de la fièvre, il toussait, mais ça n’a pas empêché ce marathonien de discuter au téléphone pendant une heure à toute allure. Mais aujourd’hui, autre ambiance : 40 de fièvre, énormes quintes de toux, grosses difficultés respiratoires, plus aucune envie de parler.
Le personnel médical commence à payer le prix de son engagement. Hier, la directrice des soins de l’hôpital de Montfermeil, une infirmière de 52 ans, est décédée du virus. Une députée LR a annoncé une proposition de loi pour décerner la Légion d’honneur à tous les personnels morts de la Covid-19 « dans l’exercice de leurs fonctions ». C’est vrai que ça ferait du bien à la Légion d’honneur, qui y retrouverait un peu de dignité après avoir été épinglée sur tant de torses d’inutiles à la République. La distinction aurait en revanche beaucoup moins d’intérêt pour les récipiendaires, qui auraient préféré recevoir des masques, des combinaisons et de la considération de leur vivant.
Six médecins hospitaliers sont déjà morts en France. Le dernier en date exerçait au CHR de Metz, établissement au sein duquel 40 membres des personnels hospitaliers sont actuellement contaminés, dont plusieurs en réanimation. Le CHU de Nancy a annoncé vendredi dernier que 60 de ses soignants sont contaminés, parmi lesquels 37 médecins33. Mercredi, 628 soignants de l’AP-HP, dont 40 % de médecins, étaient déjà touchés par le virus. Quatre d’entre eux sont en réanimation34. La semaine passée, au CHU de Strasbourg, 238 soignants ont été testés positifs. À l’étranger, dans les pays où l’épidémie est en avance sur nous, les chiffres sont pires. Il y a une semaine, l’Italie comptabilisait déjà 24 médecins décédés et près de 5 000 personnels de santé infectés. En Espagne, sur les 40 000 cas de coronavirus alors recensés, 14 % concernaient des soignants.
Emmanuel Macron a reconnu, vaguement piteux, tout ce que notre pays doit à celles et ceux qui sont en première ligne en ce moment : « La nation tout entière est derrière [les soignants], reconnaissante », a-t-il assuré depuis Mulhouse il y a quelques jours. Il prolongeait l’hommage qu’il leur avait déjà rendu le 12 mars lorsqu’il les avait qualifiés de « héros en blouse blanche ». Dans la foulée, le président a promis un grand plan d’investissements et de revalorisation des carrières pour l’hôpital, ainsi que des primes. Pourquoi diable n’y a-t-il pas pensé plus tôt ? Était-il tellement aveugle qu’il n’a pas vu ce que les personnels soignants lui mettaient sous le nez depuis son élection ? Tellement sourd qu’il n’a pas entendu ? Souviens-toi, Manu, du CHU de Rouen.
Le 5 avril 2018, le président de la République visite un service spécialisé de ce centre hospitalier pour médiatiser un plan sur l’autisme. Il est alors interpellé par deux infirmières qui dénoncent le manque de personnel et les suppressions de postes. L’une d’elles explique : « Au quotidien, il y a des fermetures de lits dans les services, des fermetures de services faute de personnel. On a besoin de moyens, on a besoin de personnels. » Mais pour Emmanuel Macron, qui insiste sur le fait que les budgets de l’hôpital sont en hausse, la priorité n’est pas de rajouter des moyens mais simplement de réorganiser ceux qui existent déjà. Un dialogue de sourds s’instaure, les infirmières pointant le fait que des lits et des soignants, ce sont bien des moyens sur lesquels il faudrait investir. Après avoir résisté deux minutes trente, Emmanuel Macron craque et livre enfin le fond de sa pensée, tout en mépris et caricature néolibérale, fustigeant l’argent jeté par les fenêtres par des irresponsables semblables à ses interlocutrices : « Y a pas d’argent magique. […] Oh là là… Un pays, vous savez, qui n’a jamais baissé son déficit public contrairement à toutes les économies qui sont autour de lui, suffisamment, et qui va vers les 100 % de dette rapportée à son produit intérieur brut, savez, faut pas croire, c’est vos enfants qui payent quand c’est pas vous. »
L’une des habitudes des serviteurs du néolibéralisme consiste à asséner sur un ton docte des contre-vérités simplistes qu’ils pensent faire gober à leurs interlocuteurs. Ce qu’avance Emmanuel Macron sur l’argent magique est faux. Quiconque s’intéresse aux mécanismes de la création monétaire sait qu’une bonne partie de la masse monétaire aujourd’hui est précisément de l’argent magique, puisque la BCE en crée ex nihilo, tout comme les banques commerciales lorsqu’elles accordent des prêts. Depuis que l’argent en circulation est décorrélé des réserves de métal ou de devises, sa quantité en circulation ne cesse de croître. Voilà bien la preuve que ceux qui gouvernent ont la possibilité d’avoir recours à de l’argent magique, grâce à l’emprunt. D’ailleurs, très prochainement, lorsqu’il va s’agir de trouver de l’argent pour relancer l’économie fortement abîmée par des semaines d’inactivité, les milliards vont sortir du chapeau comme par enchantement, soyons-en sûrs. Il est en outre mensonger de sous-entendre, comme l’a fait ici Emmanuel Macron, que le budget d’un État se gère comme celui d’une famille. Un État possède l’immense avantage d’être permanent, de ne pas mourir, et ce qu’il investit un jour pourra être utile à des générations de citoyens, pendant des décennies ou des siècles.
Avant de tourner les talons, Emmanuel Macron glisse une dernière remarque patinée de cette arrogance bourgeoise qui lui est propre : « Ce serait faux de dire qu’on peut dépenser l’argent comme ça sans regarder. Ma responsabilité, c’est aussi de dire : il faut le dépenser intelligemment et efficacement. » Il faut donc comprendre : ce que vous demandez comme investissements pour les lits et les postes, mesdames les infirmières, est stupide et inefficace. La crise sanitaire démontre exactement le contraire.
Aujourd’hui, Emmanuel Macron a visité dans le Maine-et-Loire une usine qui tourne à plein régime pour produire ces fameux masques dont la France entière n’arrive pas à se doter en urgence, parce qu’elle les faisait principalement fabriquer en Chine, qui a d’autres chats à fouetter en ce moment. Tout va changer ! Fini le temps des délocalisations à tout va pour faire baisser les coûts de production, fini le régime maigre pour l’hôpital public, la leçon a été comprise. Les deux grandes idées du plan Macron pour dessiner le monde de l’après-virus semblent en tout cas arrêtées : d’une part, relocaliser en France quelques activités industrielles afin de démontrer une souveraineté économique retrouvée, et d’autre part câliner le personnel hospitalier avec des promesses vagues sur lesquelles il sera toujours temps de revenir.
Notre système de santé, présenté si longtemps comme l’un des meilleurs au monde, n’est plus que l’ombre de lui-même parce qu’il a été peu à peu saccagé par des techno-libéraux qui ont transformé les hôpitaux en entreprises et les malades en statistiques. Les réformes des vingt dernières années ont entraîné des fermetures de services, des suppressions de lits, des réductions de personnels soignants, et la qualité a été sacrifiée sur l’autel de la prétendue rentabilité. En quelques chiffres, ça donne : 4 172 lits supprimés en France en 2018 mais surtout 15 % des lits supprimés entre 2000 et 2015, au moment où la population française, quant à elle, augmentait de 10 %. L’heure est à l’« ambulatoire », mot nouveau censé incarner un modèle innovant : on garde les patients le moins possible à l’hôpital, moins de vingt-quatre heures. En vingt ans de réformes, près d’un tiers des lits d’hospitalisation classique ont été transformés en lits ambulatoires35.
Actuellement, l’Allemagne disposerait de cinq fois plus de lits équipés d’assistance respiratoire que la France. Étrange coïncidence : le nombre de morts y est cinq fois moindre. Plusieurs autres facteurs sans doute expliquent cette différence, comme la plus faible proportion de personnes âgées contaminées en Allemagne. Mais les 500 000 tests gratuits pratiqués chaque semaine dans ce pays, grâce à la mobilisation des laboratoires avant même l’arrivée de l’épidémie, est un élément volontariste indéniable36. Résultat : l’Allemagne aide actuellement la France en accueillant certains de nos malades et en prêtant des respirateurs.
Lorsque le virus est arrivé, notre personnel hospitalier était mobilisé dans la rue depuis un an pour réclamer des embauches d’infirmiers et d’aides-soignants, des augmentations de salaire pour permettre à chacun de vivre dignement, mais aussi une refonte du système de soins et des moyens supplémentaires à tous les étages. Pourtant le président de la République a choisi de s’exonérer par avance de toute responsabilité dans la débâcle actuelle. Il n’y est pour rien, et pour une bonne raison : on ne pouvait pas prévoir. Voici exactement ses mots : « Ensuite viendra le temps des responsabilités. Et on regardera tous et toutes ce qu’on pouvait mieux faire, ce qu’on aurait pu mieux faire, et on devra le faire là aussi avec un principe de justice à l’égard de tous les choix passés, quels que soient d’ailleurs les responsables politiques parce qu’on ne peut pas demander à des gens d’avoir pris des décisions il y a cinq ou dix ans qui ne pouvaient pas anticiper ce qu’on vient de vivre [sic]. Donc faut aussi avoir, je dirai, un esprit de justice à l’égard de tous et toutes. Quand on vit quelque chose qui est inédit, on ne peut pas demander aux gens de l’avoir prévu il y a dix ans […] donc le temps n’est pas aujourd’hui à assigner les responsabilités. »
Personne ne pouvait prédire que cette épidémie surviendrait début 2020 et qu’elle prendrait la forme de la Covid-19. En revanche, tous les spécialistes avaient signalé les épidémies comme un risque majeur de notre siècle. Un seul exemple : en février 2018, l’Organisation mondiale de la santé écrivait : « Une autre pandémie grippale est inévitable. Dans ce monde interconnecté, la survenue de la prochaine flambée de grippe d’ampleur mondiale n’est qu’une question de temps et pas de conditions à remplir – elle aura des conséquences de très grande ampleur. Une pandémie sévère pourrait entraîner des millions de décès et anéantir plus de 1 % du PIB mondial37. »
D’ailleurs, même la France avait préparé l’arrivée d’une pandémie. En 2004, juste après l’épisode de grippe aviaire en Asie, le ministère de la Santé a élaboré un « plan de lutte contre une épidémie grippale », remanié par le Secrétariat général de la défense et de la sécurité nationale (SGDSN) après la pandémie de 2009, puis de nouveau actualisé en octobre 2011. En parcourant les 78 pages de ce guide des procédures, on découvre un plan d’action extrêmement précis, applicable à chaque phase de la pandémie. Presque aucune des recommandations n’a été mise en œuvre en 2020 pour gérer la Covid-19. Parmi celles-ci, on trouve la préparation d’un stock de masques, la mobilisation des laboratoires pour effectuer des tests, la « prise en charge précoce des cas et de leurs contacts », ou encore la protection des personnels de santé.
Enfin les infirmiers, aides-soignants et médecins français alertaient depuis des années sur la déliquescence de nos hôpitaux et sur les drames qui s’y multiplient au quotidien. Tout le monde savait que ces hôpitaux ne pourraient donc pas gérer un afflux massif de patients, en cas d’épidémie par exemple.
On ne pouvait pas prévoir ? C’est le contraire : tout était écrit.



Coopérer, et non combattre


Jour 16, mercredi 1er avril
4 032 morts à l’hôpital en France
371 morts en Ehpad depuis le 1er mars
56 989 cas sévères recensés en France


L’écrivain Douglas Kennedy, dont Les Désarrois de Ned Allen demeurent un réjouissant souvenir de lecture, exprime son inquiétude dans une longue tribune traduite aujourd’hui par Le Monde. Confiné dans une confortable maison du Maine avec sa fille de 23 ans et le petit ami de celle-ci, l’auteur avait cessé de regarder la télévision, qui, « comme la roue du hamster, ne vous mène nulle part ». Puis un ami l’a appelé de New York en insistant pour que, tout de même, il allume CNN. Le président Trump était en train de se livrer à l’un de ses numéros surréalistes.
Un copain, journaliste de renom très présent sur les plateaux télé, a tenté de m’expliquer le plus sérieusement du monde il y a quelques mois la grande intelligence de l’actuel président des États-Unis. Je me demande encore s’il ne se foutait pas de moi. Donald Trump incarne à mes yeux l’impensable devenu réalité. Il est le héros abruti et vulgaire d’une comédie de Dino Risi ou de Sacha Baron Cohen, il est un sketch du Saturday Night Live, il est un personnage de comics – un ennemi de Spiderman par exemple –, mais il ne peut être vrai dans un monde raisonnable. Je ne m’habitue toujours pas à le voir filmé dans le bureau ovale ou derrière le pupitre présidentiel.
Me voici donc rassuré de lire sous la plume de Douglas Kennedy une répulsion équivalente : « Et là, sur CNN [reprenant Fox News], pérorait ce bonimenteur de promoteur immobilier reconverti en star de la téléréalité puis en chef nominal du prétendu monde libre. En l’occurrence, on aurait dit un animateur de jeu télévisé très mal maquillé et encore plus mal perruqué38. » La scène se déroulait le 25 mars, il y a donc une semaine. Alors que la pandémie de coronavirus ne cessait de progresser dans des États-Unis soumis eux aussi à des mesures de confinement, Trump annonçait soudainement souhaiter que les gens retournent au travail pour Pâques, soit le 12 avril : « Est-ce que ce ne serait pas génial d’avoir toutes les églises pleines ? Des églises pleines dans tout le pays ? » avait-il expulsé de sa bouche cernée de fond de teint orange39. Douglas Kennedy pointe dans son texte l’inconséquence de tels propos, prononcés le jour même où le gouverneur de l’État de New York, Andrew Cuomo, alertait sur l’imminence d’une catastrophe sanitaire pour la ville. L’élu déplorait l’insuffisance des moyens pour y faire face : 7 000 respirateurs artificiels promis par le gouvernement fédéral alors qu’il en manquait 30 000, et 3,8 milliards de dollars affectés à New York par le plan d’urgence du Sénat alors qu’il en aurait fallu quatre fois plus. Trump souhaitait simplement faire plaisir aux chrétiens blancs évangéliques qui ont voté pour lui massivement il y a quatre ans. Il est comme ça.
Dans la suite de son article, Douglas Kennedy livre une analyse très pessimiste de l’après-coronavirus. Il évoque « le cauchemar qui attend des millions de personnes » dans un pays fragmenté par quarante ans de néolibéralisme et gangrené par le darwinisme social. Comme dans les autres pays où les filets sociaux ont été détruits, les classes moyennes ont été laminées, ajoute l’écrivain. Aucune révélation ne jaillit de la plume de Kennedy : l’analyse a été rabâchée des millions de fois. L’intérêt de son texte réside plutôt dans le récit qu’il fait de ses amis artistes de New York ou d’ailleurs désormais privés de revenus, comme ce pianiste vivotant de concerts aujourd’hui annulés. Lorsque le virus aura disparu, ils seront dans une sérieuse mouise, endettés jusqu’au cou. Ils s’ajoutent aux trois millions d’Américains qui se sont inscrits au chômage en une semaine. Douglas Kennedy imagine le récit qu’un historien pourra faire de la période actuelle dans plusieurs siècles : « Lorsqu’une menace virale invisible déferla sur le pays au début de l’année 2020, elle montra avec une clarté impitoyable à quel point le rêve américain autrefois tant vanté était devenu moribond40. »
L’écrivain se dit espérer, sans trop y croire, que la Covid-19 pourra provoquer la chute de Trump. Il est vrai que rien ne serait plus justifié, tant le président américain a démontré d’impéritie dans cette crise majeure. Outre ses approximations en conférence de presse, il a longtemps nié la menace du virus, en expliquant tout récemment encore qu’il n’était pas dangereux, qu’il n’avait causé que très peu de victimes sur le sol américain et qu’il disparaîtrait avec l’arrivée des beaux jours, « comme par miracle ». Aujourd’hui, les États-Unis comptent 165 000 cas de Covid-19 identifiés et 3 500 morts. Surtout, les experts ont annoncé hier que la pandémie pourrait tuer entre 100 000 et 200 000 Américains, en considérant les mesures mises en place. Si ces dernières étaient levées, le bilan pourrait monter jusqu’à plus de deux millions de morts.
Trump a eu tort sur toute la ligne, y compris en adoptant d’emblée une attitude de repli à l’égard des pays étrangers, accusés d’avoir engendré le mal et de le diffuser. Il a qualifié le SARS-CoV-2 de « virus chinois », son secrétaire d’État Mike Pompeo insistant quant à lui sur l’appellation « virus de Wuhan ». Puis il a voulu barricader les États-Unis. « Nous avons plus que jamais besoin d’un mur », tweetait-il par exemple le 10 mars en commentaire à la propagation du virus41. Et il a interdit l’entrée sur le territoire américain aux voyageurs provenant d’Europe et aux non-Américains ayant récemment séjourné en Chine. Rien de cela n’a servi.
La coopération, dans cette crise, fait à ce jour cruellement défaut. Pour l’instant, c’est chacun pour soi. La guerre commerciale entre les États-Unis et la Chine ne s’est pas apaisée. Les Américains, dont l’histoire n’a cessé de démontrer le peu de cas qu’ils font des intérêts dissociés des leurs, se sont d’abord réjouis de la crise sanitaire chinoise : ils espéraient pouvoir bénéficier de ses retombées économiques pour relancer leur emploi. Puis ils se sont agacés en comprenant qu’ils ne seraient pas épargnés et ont alors pointé le manque de transparence des Chinois, avant de les accuser aujourd’hui de mentir sur les chiffres réels de la pandémie chez eux. De son côté, le ministère des Affaires étrangères chinois a laissé entendre que les États-Unis pourraient avoir volontairement introduit la Covid-19 en Chine. Si certains pensaient qu’une catastrophe commune pouvait rapprocher les gouvernements, erreur.
Le président américain a en outre essayé de mettre la main sur un vaccin en cours de développement dans un laboratoire allemand réputé, CureVac. Pour cela, il aurait proposé des millions de dollars en échange de l’exclusivité de ce vaccin censé être réservé aux citoyens des États-Unis42. Sauver le monde, oui, mais : America first ! Par ailleurs, depuis hier, plusieurs présidents de régions françaises racontent qu’ils ont commandé des masques en Chine, mais que sur le tarmac de l’aéroport, juste avant que la cargaison ne décolle pour la France, celle-ci aurait été rachetée par « des Américains » pour un montant quatre fois supérieur au prix français. Le Premier ministre canadien Justin Trudeau se dit inquiet après avoir entendu ce genre de rumeurs concernant des masques commandés par le Canada, également « détournés » par « des Américains ». Beaucoup de guillemets et d’articles indéfinis, car tout cela reste flou. L’Europe ne donne hélas pas l’exemple. En attendant d’étudier une stratégie économique commune, les pays européens ont échoué à mettre en place une réponse sanitaire coordonnée. Depuis l’apparition du virus, on assiste donc à un concert international des concurrences. Et si les « vols » de masques par les Américains sont avérés, il sera difficile à la France de faire la leçon. La presse affirme que notre pays a réquisitionné à Lyon au début du mois dernier un stock de 4 millions de masques appartenant à une société suédoise. La moitié d’entre eux avait pour destinations finales l’Italie et l’Espagne, où ils sont finalement parvenus après de longues négociations. La République tchèque a de son côté volé 680 000 masques et des milliers de respirateurs offerts par la Chine à l’Italie, pendant le transit sur son territoire. Combien y en a-t-il, des histoires comme celles-ci, dans ce moment où chaque gouvernement essaye de sauver sa peau ?
Une crise, quelle que soit sa forme, alimente les antagonismes et les égoïsmes. Telle est la loi de la nature, commenteront les mauvais connaisseurs de Darwin. Les théories darwiniennes ont souvent été détournées par des gens qui ne les avaient pas lues. Dans La Filiation de l’homme, publié en 1871, le naturaliste insiste en réalité sur l’importance de la coopération dans l’évolution d’une espèce. Il affirme que les sociétés qui survivent et se développent sont celles dont les membres s’entraident : « Chez les animaux pour lesquels la vie sociale est avantageuse, les individus qui trouvent le plus de plaisir à être réunis peuvent le mieux échapper à divers dangers, tandis que ceux qui s’inquiètent moins de leurs camarades et vivent en solitaires doivent périr en plus grand nombre. » Plus loin, il livre une analyse qui s’apparente à une prophétie politique : « À mesure que l’homme avance en civilisation et que les petites tribus se réunissent en communautés plus nombreuses, la simple raison indique à chaque individu qu’il doit étendre ses instincts sociaux et sa sympathie à tous les membres de la même nation, bien qu’ils ne lui soient pas personnellement connus. Ce point atteint, une barrière artificielle seule peut empêcher ses sympathies de s’étendre à tous les hommes et toutes les races. » Darwin, militant altermondialiste ?
Croire que la Covid-19 est une conséquence de la mondialisation n’a aucun sens. La peste noire née en Asie au XIVe siècle n’a pas eu besoin d’aéroports pour tuer un tiers de la population européenne. Il aura suffi d’une guerre et d’une rencontre en Crimée entre armées italienne et mongole pour que le mal se répande en voyageant sur des puces. En revanche, les microbes ont servi d’alliés aux desseins impérialistes et xénophobes des Européens en Amérique : des maladies infectieuses, inconnues jusqu’alors des Amérindiens, ont tué jusqu’à 90 % des populations touchées. Au XVIIIe siècle, le virus de la variole a même été sciemment répandu par un général britannique, Jeffery Amherst, via des couvertures offertes en cadeau aux autochtones. Celui-ci voulait éradiquer les nations amérindiennes, qu’il avait en détestation.
L’Organisation mondiale de la santé insiste sur l’inefficacité de la fermeture des frontières pour lutter contre un virus car, même officiellement fermées, elles sont toujours franchies d’une manière ou d’une autre. Pour que l’isolement d’un pays soit efficace, il faudrait revenir à un âge où la Terre n’était peuplée que par quelques millions d’humains divisés en groupes n’ayant aucune raison ni possibilité d’avoir des contacts. Dix mille années en arrière.
Les épidémies sont mieux maîtrisées de nos jours qu’il y a un siècle. Cela s’explique par l’avancée des connaissances scientifiques, en génétique notamment, et par nos moyens de réaction. Dans les années 1950, la variole (dont le virus serait apparu au néolithique… au contact d’animaux domestiques) tuait 2 millions de personnes par an dans le monde. En 1980, après une campagne mondiale de vaccination et une surveillance accrue, la maladie a été déclarée éradiquée par l’Organisation mondiale de la santé. Mais rien n’aurait été possible sans l’échange d’informations entre populations et États, et selon l’OMS c’est bien là l’arme principale face à une pandémie.
Dans cette crise de la Covid-19, il faudra avec recul analyser les effets du manque de coopération entre gouvernements. On interrogera la transparence des autorités chinoises, au moins dans les premières semaines. Il conviendra surtout d’évaluer les conséquences des retards dans la mise en place de mesures radicales face au virus, retards occasionnés en partie par la crainte de chacun des États de nuire à ses activités économiques propres, dans un contexte de concurrence exacerbée. Si des mécanismes de solidarité internationaux se déclenchaient automatiquement en pareilles circonstances, les pays hésiteraient moins à fermer des périmètres où l’infection a été repérée ou à mettre au ralenti des activités qui favorisent la propagation du virus. Enfin, les virus se propagent sur les inégalités sociales, qui excluent des populations de l’accès aux protections et aux soins. Lutter contre un virus implique donc à tous niveaux une solidarité des privilégiés avec les démunis.



Être impatient


Jour 17, jeudi 2 avril
4 503 morts à l’hôpital en France
884 morts en Ehpad depuis le 1er mars
59 105 cas sévères recensés en France
Plus de 50 000 morts dans le monde
3,9 milliards d’humains sont confinés ou appelés à rester chez eux


La moitié de l’humanité est désormais confinée, de manière plus ou moins stricte. Quatre-vingt-dix pays ont pris des mesures de restriction des mouvements. Pour nous Français, « le déconfinement, ça n’est pas pour demain matin ». Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Édouard Philippe dans une longue intervention sur TF1 ce soir. Le Premier ministre a reconnu que dans les hôpitaux certains médicaments commencent à manquer, il a acté que les épreuves du bac n’auraient pas lieu, il a jugé possible que le premier tour des municipales soit annulé là où il n’a pas débouché sur une élection directe, il a promis de ne pas augmenter les impôts et il a terminé sur une note d’humilité : « Il peut m’arriver de me tromper. » Salutaire aveu. Mais un autre sujet a retenu mon attention, un sujet qui me perturbe à chacune des apparitions d’Édouard Philippe désormais : la progression de cette blancheur qui envahit sa barbe sombre depuis quelques mois. D’abord ce furent des taches séparées, mais celles-ci se sont étendues maintenant au point de se regrouper en une flaque uniforme qui semble couler du côté gauche de sa moustache. Cela donne l’effet d’un yaourt maladroitement avalé. Vitiligo, paraît-il. Une dépigmentation provoquée possiblement par le stress. C’est étrange : il s’agit d’un détail anodin, insignifiant, mais qui attire malgré moi mon attention au point que je me demande pourquoi le Premier ministre ne se teint pas cette zone rebelle. Ou pourquoi il ne se rase pas la barbe. Oui, je sais : ces réflexions sont absurdes. Il fait ce qu’il veut avec sa barbe, Édouard ! Et peu importe la couleur de ses poils ! Voilà les limites de la raison : une surprise au milieu de la figure de l’interlocuteur, et la concentration est abîmée.
Plus sérieuse, cette autre préoccupation : je lis que le gouvernement chinois vient d’autoriser la fabrication d’un médicament à base de bile d’ours pour aider les malades de Covid-19. Et tout ça, un mois après avoir interdit la vente et la consommation d’animaux sauvages. Certes, en Chine, il existe un commerce légal de bile d’ours provenant d’animaux en captivité. Mais nul doute que l’annonce gouvernementale va raviver le trafic de bile d’ours sauvages, qu’elle vienne de Chine ou de ses voisins (du Vietnam notamment). Ce produit est utilisé par la médecine traditionnelle chinoise depuis plus de mille ans. A priori il ne sert strictement à rien, comme tous les produits animaux utilisés par cette médecine. Mais surtout, il n’est obtenu qu’au prix d’une immonde torture : dans les « fermes à bile », les ours sont maintenus depuis leur enfance dans des cages qui sont si étroites qu’elles les privent du moindre mouvement. La bile est prélevée deux fois par jour par le biais d’un cathéter inséré dans la vésicule biliaire. Les animaux sont affamés pour produire davantage de bile. Pour qu’ils supportent l’insupportable, ils peuvent être drogués. L’enfer ne s’arrête pas là : l’association One Voice, qui a mené l’enquête au Vietnam, a révélé que l’on coupe parfois une patte à l’ours lorsqu’il est endormi. Cette patte sera vendue pour faire des soupes. Le pire, c’est que les maladies sont fréquentes dans ces fermes, et que la bile peut être contaminée par du sang, du pus ou des excréments, et donc… être dangereuse pour l’homme. Évidemment, derrière cette entreprise de souffrance et de mort, toujours la recherche du profit. Ici, elle s’appuie sur des superstitions ancestrales qui colportent la croyance que nous pourrions nous approprier la puissance des animaux en mangeant tout ce qu’on peut prélever sur eux : de la bile, des os, des cornes, des écailles, des dents, des parties génitales, que sais-je encore…
Comment les autorités chinoises peuvent-elles s’entêter dans des pratiques d’un autre âge, cruelles pour leurs victimes et dangereuses pour les humains, alors même que la crise qui affecte le monde entier a débuté sur leur territoire, dans un contexte d’exploitation animale similaire ? Je viens d’ailleurs de recevoir un mail de l’association Robin des Bois m’informant que 6 tonnes d’écailles de pangolin viennent d’être saisies en Malaisie, et que la cargaison estimée à 18 millions de dollars était vraisemblablement destinée à la Chine43. Mais bon Dieu, que nous faut-il pour apprendre ? C’est aujourd’hui qu’il faut tout changer, pas après-demain. La patience est en principe une qualité, mais dans l’urgence écologique qui est la nôtre, elle devient une faiblesse.
Au cours des cinquante dernières années, notre empreinte écologique a augmenté de 190 % ; sur les 8 millions d’espèces animales et végétales recensées, un million sont menacées d’extinction dans les prochaines décennies ; les populations de vertébrés sauvages ont chuté de 60 % entre 1970 et 2014 ; 680 espèces vertébrées ont déjà disparu depuis le XVIe siècle ; la forêt amazonienne a perdu 20 % de sa surface depuis 1970 ; les coraux pourraient totalement disparaître d’ici 2100 ; 8 millions de tonnes de plastique finissent chaque année dans les océans si bien qu’en 2050 la masse de plastique présente dans les océans sera équivalente à la masse des poissons ; d’ici cent ans, le niveau des océans devrait monter d’un mètre au moins ; ces océans sont menacés par l’acidification et la surpêche : ils seront bientôt vidés de leurs poissons ; les températures grimperont de 5 degrés (par rapport à l’ère préindustrielle) d’ici la fin du siècle si rien n’est fait pour limiter nos émissions de gaz à effet de serre : des centaines de millions de personnes vont tomber dans l’extrême pauvreté et souffrir de malnutrition, des maladies vont se répandre et de nouvelles guerres pour les ressources probablement éclater.
Nous n’avons plus le temps d’être patients.



Refuser la violence, encore plus lorsqu’elle est policière


Jour 18, vendredi 3 avril
5 091 morts à l’hôpital en France
1 416 morts en Ehpad depuis le 1er mars
64 338 cas sévères recensés en France


Je n’ai pas le mail perso de Didier Lallement. Dommage, je lui aurais envoyé (en fichier numérique, confinement oblige) le Traité théologico-politique de Spinoza. Mais je doute que l’actuel préfet de police de Paris apprécie le philosophe de la joie. Je pense qu’en ce qui concerne la philo, le Français à casquette le plus célèbre du moment s’est arrêté à une idée, une seule, du sociologue Max Weber, que l’on peut résumer ainsi : « L’État détient le monopole de la violence physique légitime. » Je l’imagine, Didier Lallement, se répéter ce mantra en écoutant La Walkyrie.
J’aurais donc aimé faire savoir à ce monsieur qu’il existe de très belles pages démentant cette théorie que des petits fonctionnaires comme lui prennent un malin plaisir à détourner pour justifier l’État totalitaire. Dans son Traité, Spinoza définit ainsi l’État : « Le but final de l’instauration d’un régime politique n’est pas la domination ni la répression des hommes, ni la soumission au joug d’un autre. Ce à quoi l’on a visé par un tel système, c’est à libérer l’individu de la crainte de telle sorte que chacun vive autant que possible, en sécurité ; […] Bref, le but de l’organisation en société, c’est la liberté ! » Pourquoi éprouver le besoin de rappeler précisément aujourd’hui au préfet de police de Paris qu’un gouvernement démocratique a pour devoir de protéger sa population, et non de l’opprimer ? Parce que M. Lallement s’est illustré ce matin même de manière assez abjecte.
Interrogé par BFMTV sur les contrôles policiers mis en place à Paris pour surveiller le respect du confinement, Lallement a notamment sorti ça : « Pas besoin d’être sanctionné pour comprendre que ceux qui sont aujourd’hui hospitalisés, ceux qu’on trouve dans les réanimations [sic], désormais aujourd’hui ce sont ceux qui au début du confinement ne l’ont pas respecté. C’est très simple, il y a une corrélation très simple ! » Je cherche le mot adéquat, précis, pour qualifier l’auteur de tels propos. Salaud ? Crétin ? Vous voyez, rien ne me vient que je puisse écrire dans ces pages. Je vais donc m’abstenir. Mais les milliers de morts et les dizaines de milliers de malades qui luttent pour la vie en ce moment apprécieront ce mépris imbécile. Je ne me fatiguerai même pas à expliquer pourquoi ces mots relèvent de l’ignominie.
Les oreilles du grand flic ont dû chauffer : dans l’après-midi, elles sont réapparues à l’air libre, débarrassées de la grande casquette, des deux côtés d’un Lallement accroché à un pupitre penaud, ânonnant des excuses. Mais – et ce gouvernement ne cessera de m’étonner –, de démission point. Dans une démocratie en bonne santé, un préfet de police coupable de telles insanités aurait été révoqué sur-le-champ.
Didier Lallement, qualifié de « fou » par certains de ses collègues, comme le racontait Libération il y a un an44, a été nommé par l’exécutif en remplacement de Michel Delpuech, jugé trop laxiste et pas assez aveuglement fidèle au pouvoir. Lallement n’avait pas l’intention de décevoir. Il a eu sa part active dans le tableau de chasse national de la crise des Gilets jaunes : 2 500 manifestants blessés, dont 25 éborgnés et 5 mains arrachées. Mais la répression violente des manifestations parisiennes s’applique désormais à tous ceux qui s’opposent au pouvoir en place. Manif du 1er Mai, pompiers : même traitement répressif. Tout le monde s’en prend plein la tronche. Même les passants, les observateurs, les manifestants pacifiques (nombreux) et les journalistes. Ces derniers évoquent les menaces qu’ils subissent de la part des forces de l’ordre, les insultes, les tentatives de destruction de matériel, les coups de matraque, les tirs de LBD, les gaz lacrymogènes… La France peut être fière : les Nations unies et le Conseil de l’Europe ont dénoncé ces entraves au droit de manifester et notre pays est désormais trente-quatrième au classement Reporters sans frontières de la liberté de la presse. Didier Lallement est l’un des hommes qui permettent à la France d’être dépassée dans ce classement par les pays d’Europe du Nord, la Jamaïque, le Costa Rica, le Portugal, l’Allemagne, l’Estonie, le Canada, l’Uruguay, la Namibie, le Ghana, l’Afrique du Sud et tant d’autres…
Le fonctionnaire qui voulait empêcher les citoyens de manifester projette maintenant de leur défendre de sortir de chez eux, avec apparemment les mêmes méthodes. Interrogé place de la Bastille le premier jour du confinement et constatant que les Français n’avaient pas encore pris le pli du repli, il déclarait à la caméra, très fier de lui : « Il y a d’autres endroits de Paris où malheureusement les consignes ne sont pas assez vite comprises, vous me connaissez, je vais les faire comprendre assez vite si jamais les explications pourtant parfaitement claires du gouvernement n’étaient pas arrivées aux oreilles de tous. » Prière de se munir d’un casque, en plus de son attestation ? On était encore trop naïfs pour imaginer que ces menaces seraient mises à exécution.
Cent mille policiers et gendarmes sont mobilisés en France pour vérifier les attestations de sortie. Il y a deux jours, le ministre de l’Intérieur, Christophe Castaner, dressait le bilan suivant : près de 6 millions de contrôles effectués, et 359 000 procès-verbaux dressés. Non seulement les témoignages d’amendes abusives ne cessent de pleuvoir, mais en plus des violences sont signalées, à tel point qu’Human Rights Watch et la Ligue des droits de l’homme alertent sur le sujet. Dans le Calvados, quatre personnes ont été sanctionnées après avoir assisté à l’enterrement d’un proche, sous prétexte que le motif de déplacement n’était pas valable, selon le PV dressé par la gendarmerie – la préfecture a ensuite donné tort aux gendarmes. À Rennes, un homme a reçu une amende parce qu’il avait coché deux cases pour justifier son rendez-vous chez sa psychanalyste. Celle-ci a raconté dans Libération l’attitude irrespectueuse et bornée de la policière auprès de qui elle était sortie plaider le cas de son patient45. À Paris, un photographe a été verbalisé alors qu’il était allé photographier pour un journal une épidémiologiste devant l’hôpital Saint-Antoine. Il a bien montré sa carte de presse mais il avait écrit la date de sortie au crayon à papier. Une femme a été sanctionnée par un policier parce qu’elle avait acheté des serviettes hygiéniques, produit « non vital » selon lui (non seulement c’est faux, mais en plus les policiers n’ont pas le droit de fouiller nos sacs pour estimer la pertinence de nos achats). À Carquefou, un homme a reçu une amende parce qu’il se rendait chez son médecin à vélo : les policiers lui ont reproché de ne pas y être allé en voiture ou à pied. Mais il y a plus grave encore que toutes ces verbalisations injustifiées.
Sofiane, 21 ans, travailleur exploité par Amazon, a été roué de coups aux Ulis par des policiers alors qu’il partait au travail : il avait oublié son attestation et a eu le tort de courir… par peur de se faire tabasser. À Aubervilliers, Ramatoulaye a été tasée puis écrasée par les policiers parce que le ton était monté après qu’ils lui avaient reproché d’avoir écrit son attestation à la main au lieu de l’avoir imprimée, ce qui est parfaitement autorisé. Elle a ensuite été embarquée au commissariat puis relâchée sans poursuites. Beaucoup de témoignages de violences et d’abus proviennent des banlieues, où les policiers cultivent leur sentiment d’impunité. C’est la double peine pour ces habitants des quartiers déshérités : non seulement ils sont bloqués dans des tours qui rendent fous, mais en plus ils sont parfois harcelés lorsqu’ils sortent prendre l’air. Dans les Bouches-du-Rhône, une vidéo montre un homme se faire frapper par trois policiers : il avait pris l’initiative de sortir de son véhicule alors qu’il allait se faire verbaliser au motif que sa femme était à ses côtés pour faire les courses.
Ce pays est en train de devenir un État policier, et l’état d’urgence sanitaire n’a fait qu’aggraver les choses. Comment comprendre que ce gouvernement, dans la continuité des précédents, ait laissé se propager le virus du fascisme chez des forces de l’ordre censées nous protéger ? Attention, je n’affirme pas que ce virus-là a contaminé l’ensemble des hommes et femmes chargés du maintien de l’ordre et de la sécurité dans ce pays. Il reste encore, heureusement, beaucoup de fonctionnaires de police et de gendarmerie qui font très correctement leur travail, dans des conditions pénibles qui plus est. Mais c’est de plus en plus difficile pour eux, lorsque les ordres venus d’en haut les incitent à l’agressivité et à la violence. N’est-ce pas, monsieur Lallement ?
Ma fille, dans quel monde de fous t’ai-je convoquée ? Je n’y discerne plus que des uniformes prêts à nous infliger un plaquage ventral pour un oui ou pour un non, un chômage inextinguible, des hommes et des femmes indécrottablement prisonniers de leur modestie sociale et une minorité grasse et repue tellement bête qu’elle anéantit sans remords tout ce qui fait l’intérêt de naître un jour sur cette Terre, à commencer par la poésie. Pour l’instant, tu t’en fous, et tu as raison. Ta mère t’a acheté un tatami de yoga, avec des dalles en forme de pièces de puzzle à assembler, et tu adores. Tu viens même d’apprendre tes premiers mouvements. Zen.



Être généreux sans l’afficher


Jour 19, samedi 4 avril
5 532 morts à l’hôpital en France
2 028 morts en Ehpad depuis le 1er mars
68 605 cas sévères recensés en France


Le soleil se fait à nouveau provocateur depuis hier. Les températures sont montées d’un coup, et les murs de l’appartement commencent à réverbérer la frustration. Les trottoirs, une heure par jour, c’est largement insuffisant. Il nous faudrait avoir accès aux parcs ou aux forêts pour réveiller nos neurones endormis par trois semaines de conserve. Depuis le balcon, j’aperçois une voisine, maison juste à côté, traîner en maillot de bain dans son grand jardin, à proximité d’un barbecue qui ne demande qu’à être allumé. Envie. Pas pour le barbecue, ni pour la voisine, mais simplement pour l’herbe où se coucher. Heureusement, notre résidence possède quelques tapis de verdure. Il est interdit en principe de les fouler ou de s’y asseoir, mais j’y ai tout de même emmené ma fille pour qu’elle puisse s’amuser un peu et observer les fleurs s’épanouir. Meilleur moment de la journée.
Je ne regarde presque plus la télévision. L’information par mes abonnements numériques me suffit. Je goûte le bonheur que ma fille soit avec nous toute la journée, à un moment de sa vie où elle apprend à vitesse supersonique. Elle commence à augmenter son vocabulaire jusqu’alors plutôt rudimentaire. Je la soupçonne d’abriter des gènes amérindiens car elle manie, j’en suis sûr, le dialecte d’une tribu. Hier, pendant le dîner, elle s’est lancée dans une tirade qui semblait tellement articulée et argumentée que je l’ai immédiatement écrite au tableau suspendu au-dessus de la table, afin de m’en souvenir. Cela donnait : « Koukoukinapa Kwalanepepeda Pipi. » Elle m’a vu écrire ces mots puis m’a entendu les répéter en les lui désignant du doigt. Elle s’est marrée. Ce soir, alors que nous étions de nouveau à table, je lui ai soudain lancé le premier mot de la formule tribale : « Koukoukinapa ! » Elle m’a alors renvoyé un énorme sourire, puis s’est tournée vers le tableau et a montré les mots que j’avais écrits la veille. J’en suis resté bouche bée. Ma fille de 22 mois a donc compris que le langage articulé dispose d’une traduction écrite, et elle se souvient que les lettres tracées sur le tableau au-dessus d’elle correspondent à des mots bien précis qu’elle a elle-même prononcés et qu’elle sait identifier quand on les lui répète. Ma fille a compris le concept de l’écriture. Je ne sais pas si cette révélation est précoce ou pas, et je m’en moque. Peut-être s’agit-il du rythme d’apprentissage le plus banal qui soit, mais cela m’émerveille. La vie, quand elle peut s’exprimer sans entrave, quand elle est encouragée et choyée, est la plus divine des surprises. Nous sommes capables de nous en rendre compte lorsque nous regardons nos enfants. Pourquoi la plupart des humains ne démontrent-ils pas la même capacité d’émerveillement face à toutes les autres manifestations du vivant ?
Fanny partage avec moi le spectacle de l’enfance qui s’épanouit, mais elle commence à être épuisée par l’enfermement. Elle rêve de se dégourdir sur son littoral méditerranéen. Comme une prisonnière qui grave les jours passés sur un mur, elle me parle de ces vacances que l’on va prendre, dès que tout ça sera fini. Elle a besoin de respirer un très grand coup. L’ambiance commence à être pesante aussi dans notre entourage. Mon neveu, 14 ans, s’empiffre pour passer les heures. L’un des neveux de Fanny dort toute la journée. Mes parents, dont la maison trône entre mer et champs, se lassent également. Ma mère, qui pratique d’habitude le sport à haute dose, est agacée par les interdictions qui lui sont faites et qui l’obligent à se contenter de petits footings répétitifs aux alentours de sa maison, alors qu’elle n’aspire qu’à retrouver les plages et les bois. Elle ne comprend plus ces restrictions qu’elle juge exagérées. « Aux Pays-Bas, me dit-elle, ils ne bloquent pas les gens chez eux avec une autorisation d’une heure de sortie, dans un périmètre hyper restreint. Et pourtant, ils n’ont pas plus de malades qu’en France ! » Je ne peux pas lui donner tort. Les autres mesures choisies par le gouvernement hollandais, comme la fermeture des écoles, des bars, l’interdiction des rassemblements, l’établissement de distances de sécurité dans les magasins, semblent suffire pour l’instant : 10 000 cas recensés, un peu plus de 700 morts, des proportions qui ne sont pas pires que les nôtres.
Fanny a reçu ce matin un mail d’une parente de la crèche pour appeler à un don de surblouses, de surpantalons, de charlottes, de masques et même de draps pour un hôpital de la ville. À part les draps, personne n’a ça chez lui, alors il est demandé aux volontaires de se mettre à la couture. Des patrons ont été mis en ligne, ainsi que des tutos. Même chose à Boulogne-sur-Mer. Là-bas, le centre communal d’action sociale et l’hôpital Duchenne (dans lequel j’ai travaillé plusieurs étés lorsque j’étais étudiant) ont commandé 3 000 kits de masques Garridou, un modèle en tissu lavable et réutilisable développé par le CHU de Lille. Ils cherchent maintenant des couturières pour les assembler. Partout en France, des initiatives de ce genre se sont développées et les bonnes volontés douées en couture sont sollicitées. C’est peut-être cela que Macron voulait dire en répétant : « Nous sommes en guerre. » Car mobiliser les Français pour fabriquer du matériel qui peut sauver des vies, ça ne se passe en principe qu’en situation de conflit. Mais alors ce sont les entreprises qui sont d’abord réquisitionnées pour produire du matériel, pas les gens chez eux. Pourquoi le gouvernement n’exige-t-il pas des entreprises françaises qu’elles participent à l’effort collectif en transformant leur chaîne de production pour fabriquer ce qui manque ?
Les hôpitaux multiplient les appels à dons de matériel (masques, blouses, surblouses en papier ou en tissu, combinaisons jetables, gants, lunettes antiprojections, etc.). Rien que ces dernières heures, dans mon fil d’actualité : l’hôpital de Laval, l’hôpital de Gonesse, le groupement hospitalier de l’Artois, l’Assistance publique-Hôpitaux de Marseille, le centre hospitalier de Bonifacio, l’hôpital de Guérande-Le Croisic, l’hôpital de Saint-Nazaire, et je pourrais continuer longtemps ainsi. Ces appels sont lancés à destination des particuliers, des entreprises et des industriels (commerçants, restaurateurs, artisans, magasins de bricolage, jardineries ou encore coiffeurs). Il est difficile de réaliser que tout cela est en train de se produire au sein de la septième puissance mondiale. La France n’est plus un pays leader, c’est un vieux navire qui prend l’eau.
Par ailleurs, sur le site de collecte Leetchi, près de 4 500 cagnottes ont été lancées pour soutenir les soignants, les commerçants, le personnel des Ehpad, les sans-abri, pour acheter du matériel ou financer la recherche contre le virus. Ceux qui créent ces cagnottes sont le plus souvent des particuliers, mais leurs initiateurs sont aussi des entreprises, des soignants eux-mêmes, des clubs de sport, des médias ou des artistes. Comme souvent en cas de catastrophe humanitaire, des chanteurs célèbres ont aussi enregistré des chansons dont les bénéfices seront reversés aux hôpitaux.
Les manifestations de solidarité populaire sont toujours appréciables, mais ces sollicitations multiples me mettent mal à l’aise. Nous nous acquittons d’un nombre impressionnant d’impôts et de taxes (parmi lesquels impôt sur le revenu, CSG, TVA, TICPE, taxe foncière, taxe d’habitation, droits de mutation, impôt sur les sociétés, etc.). Il y a tant de taxes et d’impôts dans ce pays qu’il est même impossible d’en définir le nombre exact. On l’estime tout de même supérieur à 200. Le montant total des prélèvements obligatoires avoisine les 1 000 milliards d’euros. Bien géré, tout cet argent récolté devrait permettre à l’État d’affronter les conséquences d’une crise sanitaire comme celle que nous traversons. Aussi, de la même manière qu’il est honteux que les Restos du Cœur soient considérés par nos gouvernants comme un dispositif pérenne de prise en charge de la misère, il me semble insensé de demander aux citoyens de payer encore ici, pour pallier les insuffisances de la puissance publique face au virus. La mobilisation de la Fondation Hôpitaux de Paris-Hôpitaux de France est en la matière tristement ironique. Car celle-ci est présidée par Brigitte Macron, épouse de l’un de ceux qui ont contribué à abîmer nos hôpitaux et nos systèmes de solidarité (souvenez-vous : la baisse des APL, la réforme de l’assurance-chômage et bien sûr la réforme des retraites en cours). Preuve de son engagement sans faille, Brigitte a même appelé hier Nabilla, star de téléréalité, pour la remercier d’un don de plusieurs milliers d’euros à sa fondation. La jeune femme s’est filmée en train de recevoir le coup de fil (presque) élyséen (« Oh, mon Dieu, j’suis trop contente ! »), puis elle a médiatisé la séquence qui a été reprise par BFMTV.
« La libéralité, […] si on la pratique vertueusement et comme on doit la pratiquer, n’est pas connue », explique Machiavel46. En clair : pour que la générosité soit considérée comme une vertu, il faut qu’elle s’exprime dans la discrétion. On donne, mais on ne le dit pas. Or, en ce moment, on ne compte plus le nombre de personnalités dans le monde qui font la publicité du chèque qu’ils viennent de signer pour aider à affronter la Covid-19. Lionel Messi, 1 million d’euros pour les centres hospitaliers ; Cristiano Ronaldo, trois unités de soins intensifs pour le centre hospitalier universitaire de Lisbonne-Nord ; Conor McGregor (champion de MMA), 1 million d’euros pour du matériel de protection pour le personnel soignant ; Roger Federer, 1 million de francs suisses pour les familles les plus défavorisées de son pays ; Donatella Versace, 200 000 euros pour le service de soins intensifs de l’hôpital San Raffaele de Milan ; Ryan Reynolds et Blake Lively, 1 million de dollars à deux banques alimentaires ; George et Amal Clooney, 1 million de dollars à diverses organisations ; Ellen DeGeneres, 1 million de dollars pour différents associations qui s’occupent des Américains pendant la crise, et ainsi de suite.
Les gestes de ces millionnaires sont sympathiques, mais il n’est pas impossible d’imaginer qu’ils puissent être en partie motivés par un bénéfice d’image. Sinon, pourquoi les rendre publics ? À moins, et cela s’entend, que la communication qui les entoure ne soit destinée qu’à encourager les dons parmi la population. Pourquoi pas ? Il n’en reste pas moins vrai que les sommes faramineuses versées représentent souvent en réalité un très faible sacrifice pour ces très riches donateurs, surtout si l’on considère l’avantage fiscal qu’ils en retirent. Un exemple parmi d’autres : la fortune de Roger Federer avoisine, d’après les estimations du magazine Forbes de 2017, les 600 millions d’euros. Quelques centaines de milliers d’euros en moins ne changeront donc pas grand-chose à son quotidien. Nous parlons ici d’une générosité indolore, qui ne menace pas un seul instant le confort du donateur. Mais la vraie générosité est celle qui coûte, parce qu’elle ampute un budget, parce qu’elle est un sacrifice de temps et d’espace, parce qu’elle se fait au détriment de celui qui la déploie, parce qu’elle est un risque pour lui. Sommes-nous généreux en ces temps de coronavirus ?
Sont généreux celles et ceux qui mettent actuellement leur santé en péril pour faire tourner le pays en prenant soin des malades, en accueillant des clients dans les supermarchés, en livrant à domicile, en ramassant les ordures, en conduisant des bus ou des taxis. Beaucoup ne l’ont pas choisi, ils y sont obligés, mais ils sont généreux tout de même puisqu’ils donnent pour presque rien en retour.
Sont généreux les anonymes qui soutiennent ceux qui sont en première ligne. Ce traiteur de la région bordelaise qui a livré une trentaine de plateaux-repas au personnel de l’hôpital de Bordeaux, et qui a lancé une cagnotte pour renouveler l’opération. Ces jeunes de la cité des Indes ou de la cité 84, à Sartrouville, qui livrent au personnel hospitalier d’Argenteuil des paniers-repas récupérés auprès de commerçants et qui aident les femmes de ménage à nettoyer les halls d’immeubles pour lutter contre le virus. Ces propriétaires d’appartements inoccupés, investisseurs ou simples particuliers, qui les laissent gratuitement à disposition à des infirmiers ou des médecins venus prêter main-forte. Ces femmes, le plus souvent, qui cousent gratuitement des masques pour les soignants ou pour l’entourage. Sont généreux les gens modestes qui versent quelques dizaines d’euros à la Fondation de France, à l’Institut Pasteur ou à toute autre association destinée à aider. Sont généreux ceux qui donnent leur sang. Sont généreuses les entreprises qui ont offert leurs masques aux hôpitaux. À ce propos, est-elle généreuse, LVMH, pour avoir décidé de produire du gel hydroalcoolique en grande quantité pour les hôpitaux, en s’appuyant sur une chaîne de production dédiée à ses parfums ? Pas sûr, mais je n’ai pas envie de me poser la question.
Il paraît en tout cas que les soignants n’auront bientôt plus à mendier pour des masques. Le ministre de la Santé Olivier Véran a annoncé aujourd’hui que la France a passé à la Chine une commande de 2 milliards d’exemplaires. Youpi ! Ça tombe bien : hier, l’Académie nationale de médecine a estimé qu’un masque « grand public » devrait être obligatoire pour les sorties pendant le confinement, mais aussi pour la suite. Le directeur général de la Santé, Jérôme Salomon, encourage maintenant ce grand public à porter des « masques alternatifs », qui sont en cours de fabrication. Pourtant, jusqu’ici, il exhortait la population à s’en passer, les jugeant inutiles. À ma connaissance, Sibeth Ndiaye n’a pas fait de commentaire et n’a toujours pas été démise de ses fonctions.
Le port du masque en Europe n’est obligatoire qu’en République tchèque et en Slovaquie, ainsi que dans les supermarchés autrichiens et slovènes. Mais plusieurs pays sont en train de changer de point de vue car on soupçonne désormais le virus de se transmettre par l’air expiré, c’est-à-dire quand les gens se contentent de parler, et pas seulement quand ils éternuent ou qu’ils toussent. Même Donald Trump recommande maintenant aux Américains de sortir le visage recouvert. Les Chinois, les Sud-Coréens ou encore les Japonais, dont on s’est tellement moqué pendant des années, doivent aujourd’hui bien rire. Derrière leur masque.



Être épicurien : déconsommer


Jour 20, dimanche 5 avril
5 889 morts à l’hôpital en France
2 189 morts en Ehpad depuis le 1er mars
70 478 cas sévères recensés en France
70 000 morts dans le monde


Quelque chose a changé. Je l’ai fait remarquer à ma fille ce matin pendant notre balade. « Tu sens ? Inspire fort ! » Elle s’est arrêtée, m’a regardé remplir d’air mes poumons et a tenté de m’imiter. Je ne suis pas sûr qu’elle soit parvenue à réaliser l’inspiration suggérée, mais lorsque je lui ai plus précisément demandé si elle sentait comme l’air était bon, elle m’a répondu d’un grand « Ouais ! » agrémenté d’un dodelinement affirmatif.
Qu’est-ce qu’un « bon air » ? C’est un air qui caresse notre esprit. C’est un air qui évoque des arômes, des fragrances, des bouquets. C’est un air qui raconte la vie des fleurs et des arbres. Cet air, il n’existe plus en ville depuis longtemps. Il vient pourtant de faire sa réapparition, et le printemps est son costume idéal. Fanny et moi nous sommes fait la même réflexion, le même jour : « Tu as vu comme l’air n’est plus le même ? » m’a-t-elle demandé au dîner.
J’avais déjà eu un doute en allant courir il y a quelques jours. J’étais parti tard, comme d’habitude, et je ne croisais pas la moindre voiture. Mais au sixième kilomètre environ, mes narines avaient soudain été dérangées par un fumet de gaz d’échappement. Une voiture, une seule, était en train d’arriver à ma hauteur. Quelques secondes après qu’elle m’avait doublé, l’odeur avait disparu. Ce n’était pas un vieux tacot, mais une bagnole récente comme la majorité de celles qui se reniflent le derrière toute la journée sur les routes franciliennes. Notre système olfactif s’est habitué à ignorer leur concert nauséabond. Mais dans l’air nouveau, ça ne passe plus. En trois semaines, notre nez s’est rééduqué.
Dès le lendemain du confinement, le trafic routier en Île-de-France a considérablement baissé. Les estimations vont de − 50 % à − 90 %. Airparif, qui mesure la qualité de l’air dans la région parisienne, a immédiatement enregistré une diminution des émissions d’oxydes d’azote supérieure à 60 %. Conséquence : « une amélioration de la qualité de l’air de l’ordre de 20 à 30 % en région parisienne » après la première semaine. Ce qui n’a pas beaucoup bougé, en revanche, ce sont les particules fines. Cela s’explique par le fait qu’elles sont aussi liées à des activités comme le chauffage résidentiel (il a fait froid) et l’agriculture. Tant pis, je suis déjà tellement heureux de pouvoir faire respirer à ma fille un mélange azote-oxygène parfumé aux végétaux.
L’atmosphère, dans les zones où le confinement a été instauré, profite évidemment de la forte baisse de la circulation routière, mais aussi de celle des activités industrielles et du trafic aérien. L’Agence spatiale européenne a dévoilé des cartographies du ciel qui attestent cette résilience de notre atmosphère à Madrid ou à Milan, avec une baisse d’un tiers des concentrations de dioxyde de carbone. En Occitanie, cette baisse dépasse même les 50 %. Le même phénomène avait été observé en Chine il y a quelques semaines47. Le site Carbon Brief, spécialisé dans la recherche sur le climat et l’énergie, estime que la Chine a diminué ses émissions de dioxyde de carbone de 25 % dans les quatre semaines qui ont suivi la période du nouvel an lunaire. Cynique paradoxe du SARS-CoV-2 : pendant que certains s’étouffent à cause de lui sur un lit d’hôpital, les autres peuvent enfin respirer vraiment.
Puisque nous sommes calfeutrés pour limiter au maximum le nombre d’existences balayées par le virus, cela signifie que ces existences sont précieuses. Prenons dès lors un peu de recul sur une incohérence que nous entretenons. En 2017, la revue médicale The Lancet publiait une étude estimant que la pollution tue prématurément 9 millions de personnes dans le monde par an : 6,5 millions pour la pollution de l’air, 1,8 million pour la pollution de l’eau et des sols, et 0,8 million pour le milieu professionnel. Cela représente un décès sur six dans le monde48. Les auteurs de l’étude expliquent que dans les pays en pleine industrialisation, comme l’Inde, le Pakistan ou la Chine, cette pollution pourrait causer un quart des décès. En 2018, l’Organisation mondiale de la santé a confirmé ces estimations : selon elle, ce sont 7 millions de personnes qui meurent chaque année dans le monde prématurément en raison de la pollution de l’air49. Ce bilan est indiscutablement dramatique et surpasse de très loin ceux des dernières pandémies. Pourtant, tout le monde s’en fiche. En particulier nos gouvernements schizophréniques. Les raisons sont évidentes : d’une part, les morts de la pollution de l’air sont beaucoup plus discrets que ceux d’une pandémie ; d’autre part, ils sont causés par une activité industrielle intense, ainsi que par nos déplacements pour aller travailler : aucun gouvernement n’est prêt à limiter l’activité économique pour sauver des vies, à moins de jouer sa propre survie. Or personne ne s’émeut réellement de ces morts de l’environnement qui passent inaperçus.
Un chercheur de l’université californienne de Stanford, Marshall Burke, affirme que l’amélioration de la qualité de l’air en Chine a sauvé en deux mois la vie de 4 000 enfants de moins de 5 ans et de 73 000 personnes âgées. Il prétend que la réduction de la pollution a sauvé vingt fois plus de vies que la Covid-19 n’en a emporté. Je me méfie toujours de ces projections tellement précises qu’elles en deviennent suspectes. Mais le raisonnement, lui, se tient. Si nous pouvons faire un calcul très rigoureux, dans quelques mois, des vies épargnées par les baisses de pollution qui auront été enregistrées partout dans le monde, et les comparer au bilan du virus, que découvrirons-nous ? Un philosophe utilitariste, qui estime que l’action politique doit s’appuyer sur des calculs permettant de choisir le plus grand bonheur pour le plus grand nombre, pourrait en déduire qu’un virus peut être profitable à l’humanité. Ma sensibilité déontologiste m’empêche de m’attribuer sèchement cette conclusion, mais une telle contradiction doit nous interroger.
En revanche, il est certain que ce frein mis à la consommation, à la production et aux déplacements est une bénédiction pour la lutte contre le réchauffement climatique. Le SARS-CoV-2 se révèle être un négociateur bien plus convaincant que tous les émissaires des dernières conférences sur le climat, et fait montre d’une autorité sans pareille. Pour l’écologiste que je suis, la période de sobriété relative imposée par la pandémie est une expérience réjouissante.
« Le sage évite tout excès de quantité, de nombre et de mesure », affirme l’un des tout premiers décroissants, Lao Tseu. Ça me va. Les magasins ne me manquent pas un instant. Les restaurants et les cafés non plus, même si je ne serai pas mécontent d’y reprendre mes rares rendez-vous sociaux quand tout cela sera terminé. Mon compte en banque, en tout cas, se réjouit des possibilités restreintes de le rançonner. L’ascèse toute relative imposée par le coronavirus nous questionne sur nos besoins réels. Y a-t-il en ce moment des choses qui nous manquent vraiment ? La vérité est que nous possédons souvent tout ce qui est nécessaire à une vie confortable, et que nos achats ne sont en grande partie que des renouvellements prématurés, ou des accumulations.
Arrêtons de jeter sans cesse : l’idée est banale mais semble éminemment complexe à mettre en œuvre. Pour une raison évidente : elle va à l’encontre de la logique capitaliste qui organise nos sociétés et distribue les postes de dominants. Enlevez la consommation déraisonnable, et vous faites tomber les neuf dixièmes des puissants d’aujourd’hui. Il est des complots difficiles à déjouer tant leur mécanique est complexe, voire invisible. Mais en ce qui concerne notre organisation économique, chacun ou presque a compris le piège qui l’enferme et qu’il entretient par sa participation active. Le voici résumé en quelques mots simples. Notre société s’est organisée autour de l’hyperconsommation. Pour consommer, chacun doit avoir un emploi. Mais bien souvent cet emploi, chronophage et peu rémunérateur, empêche de vivre vraiment. Il nous prive du temps nécessaire pour profiter de notre famille, nous consacrer à des loisirs, nous instruire, ou participer à la vie communautaire. Sans possibilité de s’impliquer dans la gestion de la cité, épuisés par un quotidien abrutissant, la plupart des citoyens se contentent de subir ce que d’autres décident pour eux. Ces autres, ce sont précisément ceux qui organisent la toute-puissance de l’hyperconsommation et qui en tirent tous les bénéfices. De cette manière, le pouvoir économique est devenu un pouvoir politique qui oscille entre ploutocratie, oligarchie, népotisme et totalitarisme.
Refuser la société de la production inutile ne profite pas seulement à la biodiversité et aux écosystèmes. Cette douce rébellion permet également à chacun d’entre nous de se sauver de l’état végétatif qui est le sien lorsqu’il arpente les galeries marchandes des centres commerciaux. Le caddie est la plus vulgaire des inventions de l’homme.
« Sobriété heureuse », « abondance frugale », « croissance sélective », « simplicité volontaire », « déconsommation », « décroissance » : on tourne autour du pot pour trouver les mots qui caressent, ou ceux qui ne font pas fuir, mais le principe est le même. Il s’agit d’arrêter d’acheter des trucs inutiles, des choses qui ne durent pas, et d’économiser les matières premières, l’énergie, l’eau. On ne compte plus les voix qui ont prôné cette sagesse évidente. J’ai déjà cité plusieurs d’entre elles dans les pages précédentes : Thoreau, Anders, Mumford, Bookchin, Arendt, Debord… Mais il y a aussi Jacques Ellul, Ivan Illich, André Gorz, et tant d’autres qui n’ont pas été écoutés. L’idée n’est pourtant pas neuve. La tempérance dans les désirs, la capacité de se détourner du superflu : Épicure n’est pas loin. Contrairement à une idée reçue, l’épicurisme est une recherche du plaisir… dans la modération. Il est donc logique d’affirmer : soyons épicuriens, décroissons.



Ne pas trop espérer de la nature humaine


Jour 24, jeudi 9 avril
8 044 morts à l’hôpital en France
4 166 morts en Ehpad depuis le 1er mars
86 334 cas sévères recensés en France
95 000 morts dans le monde


La journée a commencé à la plage. À 10 heures, en allant prendre un café sur notre balcon miniature, j’ai été surpris par la chaleur du soleil quelques mètres au-dessus de ma tête. Un soleil intense sur une toile bleue, comme un spot agressif tombant sur un rivage. M’est venue l’idée d’ouvrir les deux volets de la porte-fenêtre donnant sur le balconnet, et de déposer de grandes serviettes sur le sol du salon, en plein dans l’axe du calorifère suspendu. À l’enceinte connectée, j’ai demandé qu’elle diffuse un bruit de vagues. J’ai alors appelé la famille, et nous voici tous les trois, allongés, les yeux fermés, à mille kilomètres de notre banlieue.
Notre fille a joué le jeu, comme d’habitude. Elle s’est même enthousiasmée en reconnaissant le son qui sortait de l’enceinte : c’était le bruit de la mer dans laquelle elle se baignait l’été dernier. Mais elle ne fut pas dupe longtemps. Où étaient le sable, le seau, la pelle ?
L’information qu’ont reprise tous les sites d’information ce matin concerne l’Everest. En Inde, les habitants du Pendjab peuvent admirer pour la première fois depuis trente ans les cimes enneigées de l’Himalaya, à 150 kilomètres de là. Le confinement qui touche les 1,3 milliard d’habitants de ce pays depuis le 24 mars et qui a réduit les activités industrielles a permis à l’air de s’améliorer de 33 %, selon des journalistes d’India Today. N’est-il pas impressionnant de constater qu’en deux semaines seulement, c’est-à-dire quelques nanosecondes à l’échelle du temps du vivant, la nature allégée d’une partie du poids de l’homme va déjà mieux ? Le SARS-CoV-2 apporte non seulement la preuve de la nocivité extraordinaire de nos modes de vie pour la planète, mais aussi du caractère de résilience si fort de cette planète.
En France, depuis le début du confinement, les reportages se sont multipliés pour raconter la tranquillité retrouvée des animaux sauvages. Les loups, les renards et les chauves-souris sont beaucoup plus visibles car moins craintifs. Je me réjouis tout particulièrement des photographies de biches et de faons dans les jardins de particuliers ou en bordure des forêts. Non que tous ces animaux soient plus nombreux – comment cela se pourrait-il en à peine un mois ? Ils profitent simplement du répit laissé par les humains. « Les animaux se réapproprient des territoires d’où les activités humaines les ont bannis », témoigne Manuel Bouron, écologue du conservatoire d’espaces naturels de Savoie, qui rappelle que les renards et les sangliers ne sont devenus des espèces nocturnes qu’en raison de la haine que leur portent les hommes. Il ajoute qu’il redoute la fin du confinement et l’hécatombe probable d’animaux surpris par le retour de la menace humaine, en particulier sur les routes où les voitures filent à plus de 100 km/h50.
Un autre animal a profité du confinement pour faire sa réapparition : le corbeau. Les commissariats affirment recevoir beaucoup d’appels de dénonciations liées aux règles du confinement. Souvent ce sont des voisins qui sont balancés. Untel est sorti deux fois dans la journée pour faire un footing. Machin organise un barbecue dans son jardin et personne ne respecte les règles de distance. Bidule sort son chien avec femme et enfants… À Caen, Julia, 37 ans, a été dénoncée parce qu’elle discutait dans le jardin de sa copropriété avec une voisine. La presse locale reçoit des « tuyaux » pour lui permettre de photographier des fraudeurs. Sur les réseaux sociaux aussi, la délation a repris des couleurs. Il y a ce tweet contre des SDF qui se réunissent sur un banc régulièrement, avec en prime une photo des prétendus contrevenants. Il y a également ce couple de Lyonnais qui s’est installé dans sa résidence secondaire dans un hameau du Mézenc en Haute-Loire, et qui a découvert sur Facebook une photo de sa voiture immatriculée 69 stationnée devant la maison, accompagnée de cette légende : « Voilà comment le confinement est respecté ! Les parasites sont là, il ne faudra pas s’étonner d’avoir des contaminés chez nous en Haute-Loire. » Dans un article du Monde, on lit même que des policiers reçoivent des coups de fil délirants leur demandant « d’intervenir d’urgence sur des Juifs ou des Arabes accusés d’avoir introduit la Covid-19 en France51 ».
À côté d’élans de solidarité rassurants, la pandémie révèle le plus minable de l’humain. De nombreux soignants ont eu des mots placardés sur la porte de leur appartement ou sur leur pare-brise pour leur demander de faire attention aux parties communes, de se garer ailleurs ou carrément de déménager. Comme cette aide-soignante de Toulouse qui a trouvé ce billet sur sa porte : « En sachant votre profession, est-il possible pour notre sécurité […] pour ces prochains jours d’essayer de loger ailleurs ? » Dans le XXe à Paris, une jeune infirmière venue du Canada pour prêter main-forte à l’hôpital Tenon a été expulsée d’un appartement qu’un propriétaire français avait mis à sa disposition : deux familles de l’immeuble s’étaient plaintes de sa présence. Aurélia, étudiante de 24 ans confinée avec son copain dans un 30 mètres carrés, raconte quant à elle l’horreur que lui fait vivre son voisin du mur d’à côté : il joue de la batterie à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, ignorant ses supplications. Ce voisin est un spécimen ô combien répandu d’Egoïsticus emmerdeuris, dont on trouve des représentants dans le moindre immeuble, la moindre rue, le moindre village, et que le confinement n’a pas assagis. Que dire encore des vols de masques et de gels hydroalcooliques qui se sont multipliés dans les voitures fracturées des infirmières libérales et des médecins, ou même dans les hôpitaux comme à Montpellier, 15 000 masques envolés d’un coup ?
Dans un autre genre, l’opérateur funéraire OGF, qui a été chargé de gérer une morgue ouverte provisoirement à Rungis pour les victimes du virus, est épinglé pour ses tarifs : 159 euros réclamés à la famille pour « accueillir » pendant six jours le cercueil en attente d’inhumation ou de crémation, 35 euros par jour supplémentaire et, pire, 55 euros pour avoir le droit de se recueillir sur place.
Il faut également évoquer le racisme, ce poison prêt à suinter à la moindre occasion, sous des formes plus ou moins discrètes. Dans les régions allemandes frontalières de notre pays, les Français ont rapporté en mars la multiplication des insultes à leur égard, au travail ou dans les magasins, en raison du fort foyer viral dans le Grand Est. Les Français d’origine asiatique ont quant à eux raconté lors de l’apparition de l’épidémie les remarques qu’ils ont dû endurer. « Garde ton virus, sale Chinoise ! » avait par exemple balancé un chauffeur de taxi à Minh, une jeune femme d’origine vietnamienne52. Mais pas besoin d’insultes ou de coups pour exprimer une condescendance ou un dédain à l’égard de quelqu’un, jugé différent. Un commentateur de BFMTV a provoqué un tollé samedi dernier, pendant la diffusion d’une cérémonie en direct de Chine en hommage aux victimes du coronavirus. L’éditorialiste, ignorant que son micro était ouvert, a lancé cette petite phrase : « Ils enterrent des Pokémon ! » Rien de méchant, sans doute. Mais derrière cette remarque censée amuser des collègues de plateau se cache encore l’idée rance que les Asiatiques constituent une masse informe de gens aux yeux bridés (les Pokémon sont japonais) aussi risibles que des personnages de dessin animé. Autre réflexion dérangeante entendue à la télé : sur LCI, le chef de service de médecine intensive et de réanimation de l’hôpital Cochin a suggéré à un chercheur de l’Inserm qu’on fasse les essais de vaccin contre le virus sur des Africains, argumentant qu’ils sont particulièrement exposés puisque démunis. Son interlocuteur a acquiescé.
Un mot enfin sur l’ostracisme dont est victime la population des joggers – oui, c’est beaucoup moins grave, je le concède. Depuis le début du confinement, ils sont accusés de laxisme, d’égoïsme, et de dangerosité, et leur périmètre n’a cessé d’être raboté. Il y a deux jours, la maire de Paris, Anne Hidalgo, en a rajouté une couche en interdisant les footings entre 10 heures et 19 heures, et la règle a été imitée par tous les départements d’Île-de-France. Mais quel est l’intérêt sanitaire de cette nouvelle coercition ? Si tous les Franciliens qui étalaient jusqu’à présent leurs footings de 6 heures à 23 heures concentrent leurs sorties sur deux courtes tranches horaires (tôt le matin ou tard le soir), ils vont évidemment se courir dessus et risquer davantage de diffuser le virus ! Encore une idée farfelue sortie d’un esprit incompétent sur le sujet. Donc, pour résumer : au début du confinement, on pouvait sortir une heure si on courait, mais pas si on marchait. On ne pouvait donc se dégourdir les jambes qu’en respectant une vitesse minimale. La marche à pied a finalement été reconnue comme exercice physique. Et maintenant, la course est interdite pendant la journée, ce qui signifie qu’est instaurée une vitesse maximale de déplacement pédestre. On peut marcher pour faire de l’exercice, sans autre but, mais aussi pour aller à la pharmacie ou faire ses courses. Dans ce cas a-t-on le droit d’y aller en trottinant ? Je suis perdu.



Rétablir la démocratie


Jour 28, lundi 13 avril
9 588 morts à l’hôpital en France
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120 000 morts dans le monde


Est-ce la durée du confinement qui fait cela ? En ce week-end où les rues étaient plus fréquentées que les autres jours, il m’a semblé déambuler au milieu d’une armée de morts-vivants. Des gens sans expression, au pas lent, s’assurant de se maintenir à deux mètres de tout autre corps en mouvement. Les sourires et les bonjours aperçus encore récemment ont fait place à une méfiance qui s’exprime dans les écarts que produisent en silence les uns et les autres lorsqu’ils se croisent. La morosité semble gagner les esprits. Les coups de fil aux intimes le confirment : tous évoquent leur exaspération. L’annonce présidentielle de ce soir ne va pas arranger leur moral : le confinement est officiellement prolongé de quatre semaines. Le lundi 11 mai sera en principe le jour de la réouverture « progressive » des crèches, des écoles, des collèges et des lycées. En revanche les universités, bars, restaurants, cinémas ou théâtres resteront fermés. Quant aux festivals, ils ne se tiendront pas avant mi-juillet. Curieuse distinction : est-il dangereux ou pas de regrouper des individus dans un espace fermé et bondé ? Pourquoi les écoles rouvrent-elles, mais pas les universités ni les restaurants ? Je ne peux m’empêcher de penser que ce choix est motivé par le besoin de libérer de leurs enfants les parents-travailleurs pour les renvoyer au boulot. Car la priorité est à l’économie : le 11 mai sera la date du retour au travail « pour le plus grand nombre », a annoncé Emmanuel Macron, ce qui signifie la réouverture des commerces. Des tests seront enfin disponibles, a promis le président, mais seulement pour les personnes présentant des symptômes. Quel est l’intérêt ? Apparemment, le chef de l’État n’a toujours pas intégré la problématique des contaminés asymptomatiques qui peuvent eux-mêmes contaminer autour d’eux sans le savoir. Les masques, quant à eux, devraient arriver en quantité pour le grand public. Dans les transports en commun, leur usage « pourra devenir systématique ». Cela veut-il dire « obligatoire » ? Je n’ai pas compris. « Nous retrouverons les jours heureux ! » a conclu Emmanuel Macron avec un admirable culot. Souvenez-vous : Les Jours heureux est le titre du programme du Conseil national de la Résistance qui a inspiré le système social français, ce système de protection que l’actuel président, comme ses prédécesseurs, s’acharne à détruire. Allons bon, le chef de guerre Manu devient maintenant chef de la Résistance et le virus est un nazi.
Pour une fois pourtant, je ne l’ai pas trouvé si mauvais sur la forme : il avait laissé au vestiaire son habituelle scansion de Comédie-Française, et il avait opté pour la modestie dans les termes. Plutôt sympathique en fait. Mais que vient faire la sympathie là-dedans ? Cette notion n’a aucun sens en politique, où tout caractère se doit d’être factice. J’aurais préféré que notre président soit cohérent dans ses annonces et ambitieux pour le « monde d’après ». Ce ne fut évidemment pas le cas. Le principe de ces interventions sans questions ni contradicteurs commence par ailleurs à poser problème. Dans une démocratie, le chef du gouvernement ou le président organisent des conférences de presse lorsqu’il s’agit d’informer sur un sujet grave. Aux États-Unis par exemple, Trump rend quotidiennement des comptes à des journalistes qui ne l’épargnent pas. Mais Emmanuel Macron et Édouard Philippe, non. Ils soliloquent. Ils délivrent la bonne parole, sans contradiction possible. Depuis l’entrée dans le stade 3 de l’épidémie, il s’agit de la septième ou huitième « adresse aux Français ». Nous sommes priés d’écouter. Et nous écoutons quoi ? Des décisions sur nos libertés des mois prochains, prises par un seul homme auquel l’état d’urgence sanitaire a donné presque tous les pouvoirs. Le Parlement, qui d’habitude ne sert déjà pas à grand-chose en raison de la nature royaliste de notre Constitution, est aujourd’hui complètement débranché. Manu décide tout seul. Lors du déconfinement, les plus âgés d’entre nous seront-ils toujours consignés chez eux ? Possible. Il faudra attendre la décision du président, que nous devrons docilement accepter.
Emmanuel Macron et son cercle rapproché appuient leurs choix sur deux comités d’experts aux contours incertains. L’un est le « conseil scientifique ». Sans doute fort compétentes chacune, les personnalités qui le composent ont été choisies dans l’urgence, juste avant le confinement, au hasard des recommandations informelles, et sans s’embarrasser des potentielles situations de conflit d’intérêt des uns et des autres. Ce comité dirigé par l’immunologiste Jean-François Delfraissy n’a pas de base légale, pas plus que le deuxième groupe d’experts, le « Comité analyse, recherche et expertise » (Care). À la tête de ce dernier, la virologue Françoise Barré-Sinoussi, colauréate du prix Nobel de médecine en 2008. La différence entre les deux organes ? Le conseil scientifique est destiné, selon Olivier Véran, à « aider le gouvernement à se forger une conviction » dans la gestion sanitaire du coronavirus. Le Care, quant à lui, doit se pencher sur les traitements, sur la sortie du confinement, mais aussi se prononcer « sur l’opportunité d’une stratégie numérique d’identification des personnes ayant été au contact de personnes infectées53 », c’est-à-dire réfléchir à une application de tracking. Les deux comités sont complémentaires, nous dit-on. On veut bien le croire. Mais tout cela semble brouillon, tant dans l’organisation que dans la fonction. Aucun de ces comités n’a le pouvoir légal de prendre des décisions qui engagent les Français. Il y a donc deux cas de figure : soit leurs avis sont suivis par le président, et cela pose un problème démocratique ; soit ils ne le sont pas, et alors on se demande à quoi ils servent.
La démocratie est très fortement abîmée en France. L’arrivée d’Emmanuel Macron à la tête du pays y a largement contribué. Ses troupes ont tout fait pour restreindre la liberté de s’opposer. Les manifestations sont désormais réprimées, les critiques sur le président parfois sanctionnées, l’avis majoritaire est systématiquement ignoré (comme l’a prouvé la réforme des retraites en cours), et les médias mainstream chantent les louanges de notre cher leader avec une sidérante unanimité. Encore plus inquiétant : comme dans les dictatures, il devient dangereux de critiquer publiquement le président ou le système économico-politique en place. Pendant ce confinement, plusieurs citoyens ont reçu la visite de policiers, ou ont été convoqués au commissariat, parce qu’ils avaient suspendu à leur fenêtre une banderole anti-Macron.Les policiers et gendarmes sont d’ailleurs en roue libre, se sachant encouragés à réprimer et certains de leur quasi-impunité. On ne compte plus sur les réseaux sociaux les vidéos qui montrent trois ou quatre types en uniforme en train de tabasser un homme à terre, désarmé, dont on ne sait pas exactement ce qu’il a fait, mais qui ne semble pas mériter cet acharnement.
La pandémie n’a fait qu’accentuer encore la dérive totalitaire du pouvoir en France. Il nous faut maintenant lever le doigt pour sortir, et justifier notre déplacement. J’ai évoqué il y a dix jours les nombreux dérapages des forces de l’ordre lors des contrôles. Et il y a maintenant les drones. Quatre cents robots volants de la police et de la gendarmerie sont actuellement déployés au-dessus de nos têtes, pour vérifier que l’on est bien confinés chez nous, et que l’on n’arpente pas les plages ou les parcs… Ces espions sont parfois même équipés de haut-parleurs qui diffusent des instructions, comme à Nice. Que deviennent les images filmées ? Combien de temps sont-elles conservées ? On ne sait pas, car ces engins circulent sans cadre légal. Et ça ne va pas s’arranger. Hier, le ministère de l’Intérieur a publié un appel d’offres de 4 millions d’euros pour acheter 650 drones. Apparemment, il va falloir nous habituer à être surveillés d’en haut par autre chose qu’un Esprit.
Pour revenir aux annonces présidentielles du jour, Fanny et moi hésitons à remettre notre fille à la crèche dans un mois, tant cette réouverture semble en décalage avec les autres mesures. Pourtant, nous savons que rien ne lui ferait plus plaisir que de retrouver ses copains, ses nounous et ses multiples activités de groupe. Ce week-end, de retour devant la grille de l’immeuble après la sortie du jour, elle m’a regardé et a demandé : « Encore ! » Une heure de promenade ne lui suffit plus. Elle veut marcher et courir davantage. Cela fait un mois que l’on arpente les mêmes centaines de mètres inintéressants, et je commence à trouver la situation cruelle pour elle, qui est en quête de découvertes et d’émerveillement. Ma fille est admirable d’indulgence : elle fait toujours mine de s’étonner d’un détail nouveau. Mais son esprit ne respire pas comme il devrait en subissant quotidiennement cette répétition de banalité sans magie. L’indifférence gouvernementale au cas des enfants confinés en appartement est une autre anomalie. Un arrêté pourrait fort bien leur autoriser l’accès aux parcs actuellement fermés. L’un des parents accompagnant l’enfant y accéderait avec une attestation sur l’honneur stipulant que leur logement n’a pas de jardin. La police municipale, qui connaît la ville comme sa poche, pourrait, en vérifiant les attestations à l’entrée, écarter une partie des fraudeurs potentiels. Autre possibilité : autoriser l’accès aux forêts et aux plages pour ces mêmes enfants.



Ne pas jeter les fleurs si elles n’ont pas fané


Jour 33, samedi 18 avril
11 842 morts à l’hôpital en France
7 481 morts en Ehpad depuis le 1er mars
111 821 cas sévères recensés en France
160 000 morts dans le monde


Le chanteur Christophe est décédé avant-hier du coronavirus. Cette annonce ne me laisse pas indifférent. Je l’avais rencontré une seule fois, mais très récemment. C’était en novembre dernier dans les coulisses d’un concert d’un ami commun. Les conversations de cocktail sont étranges : elles n’autorisent souvent que quelques répliques, aussi est-il tentant de falsifier le moment en le surjouant. Christophe apparemment s’en moquait. Avec moi, il avait comme repris une conversation que nous aurions laissée quelques mois plus tôt. Et nous avions échangé des banalités suffisamment singulières pour me marquer. Il s’était montré sympathique, intrigant, puis chacun était reparti à sa vie. C’est une chose étrange que de ne jamais s’habituer au caractère autoritaire de la mort et d’être ému, encore, lorsqu’elle s’abat sur quelqu’un qu’on avait croisé la veille, et avec qui un lien, même éphémère, s’était créé.
Les fleurs meurent prématurément pendant le confinement. Le Parisien du jour nous présente un horticulteur photographié dans sa serre au milieu de milliers d’hortensias bleus, roses et blancs. Il en cultive chaque année 50 000, qu’il vend entre mars et juin. En ce moment, donc. Mais, cette année, la plupart de ces fleurs vont finir dans une benne, car il ne peut les écouler, puisque les fleuristes sont fermés. Ces derniers peuvent toujours prendre des commandes et livrer à domicile, ce qui permet à une partie d’entre eux d’entretenir un niveau d’activité acceptable. Cela n’empêchera pas le secteur d’enregistrer des pertes considérables : déjà des centaines de millions d’euros pour les fleuristes et les producteurs français. Chaque jour, ce sont des millions de tulipes, de pivoines et autres roses qui sont jetées à la poubelle, faute de débouchés. Je lis des articles qui racontent la même histoire en Russie ou aux Pays-Bas. Tout cela est infiniment triste : le travail gâché de ces producteurs, leur perte de revenu, celle des fleuristes, et surtout la destruction inutile de toutes ces vies végétales, que mon esprit plutôt rationnel n’arrive pas à comprendre. Je ne supporte pas qu’une vie soit gâchée, quelle qu’en soit la forme. D’ailleurs, dans le Béarn, une productrice de muguet dont la vente sera quasi impossible cette année a lancé une cagnotte pour payer des saisonniers qui l’aideront à récolter les 300 000 brins plantés. Avec ce projet : les offrir aux personnels soignants et aux résidents des Ehpad de sa région.
Parlons-en, justement, des Ehpad, ces maisons de retraite médicalisées. J’ai évoqué il y a trois semaines les résidents qui y meurent du virus dans des conditions indignes, sans la moindre considération de la part des pouvoirs publics. La situation est encore pire que ce que l’on pouvait imaginer. Depuis début avril, un bilan du nombre de décès dus au virus dans ces établissements est annoncé – vous l’avez vu apparaître en début de chaque chapitre. Aujourd’hui ce bilan, sans doute sous-estimé, évoque 7 500 morts. Normal, direz-vous, puisque les personnes âgées fragiles sont bien plus vulnérables face au SARS-CoV-2. Non, car la prise en charge des malades dans ces établissements y est souvent révoltante, comme le montre un reportage diffusé le week-end dernier par la chaîne de télévision belge RTL info. Les journalistes sont allés filmer dans une résidence nommée « Jardin des Plantes », dans le Ve arrondissement de Paris. Il s’agit d’un Ehpad public, géré par le centre d’action sociale de la ville de Paris, où les tarifs commencent à près de 3 000 euros par mois. Là-bas, plus d’un quart des résidents (30 sur 112) sont décédés du coronavirus. Or un salarié explique clairement, visage caché, que les malades sont parfois « anesthésiés » au moyen de « drogues », et que ces produits viennent à manquer. Il précise aussi que les cadavres restent plusieurs jours sur les lits, dans des housses, avant d’être emportés par les pompes funèbres. Le reportage note aussi qu’un tiers du personnel est absent, soit pour cause de maladie soit pour s’occuper des enfants, et que des personnes âgées traînent, sans assistance, dans les couloirs. Le scandale des morts en Ehpad a deux causes principales : la mauvaise gestion de ces établissements qui recherchent avant tout la rentabilité, et l’incapacité du système hospitalier français à accueillir beaucoup de cas graves simultanément dans les régions où le virus frappe le plus fort. Comme l’explique dans une interview à BFMTV Emmanuel Grégoire, premier adjoint à la mairie de Paris, le Samu ne se déplace plus dans ces Ehpad pour y prendre les malades, puisqu’ils sont vieux et que leurs chances de survie sont limitées54. Autrement dit, bien à rebours des modalités de la loi Claeys-Leonetti, des malades sont par avance condamnés sans que leur cas ait été étudié par un collège de personnes compétentes et que les familles soient impliquées.
Les négligences dans les maisons de retraite, voire les mauvais traitements, sont dénoncés depuis des années. Le virus ne fait que les exacerber et y mettre un méchant coup de projecteur. Le groupe Korian est particulièrement pointé du doigt, notamment par une enquête de Libération55. Le seul but des dirigeants : générer de la croissance et des dividendes pour les actionnaires. La directrice du groupe touche 1 million d’euros par an, pendant que dans les établissements, le personnel et le matériel sont réduits au strict minimum, jusqu’à l’insuffisance. Korian n’a pas su anticiper l’arrivée du virus, ni y faire face en équipant ses employés et en renforçant les équipes soignantes. Les témoignages recueillis par les journalistes évoquent un abandon des équipes, obligées d’improviser avec des bouts de ficelle. Il sera difficile de ne pas reconnaître que dans cette crise de la Covid-19, en France, on a laissé crever nos anciens, nos aînés, nos seniors, dans la laideur de la solitude, en raison des visites interdites, et dans d’évitables souffrances. Une polémique entoure maintenant l’utilisation du Rivotril, un médicament administré en milieu hospitalier pour la sédation profonde. Un décret gouvernemental passé dans le cadre de la loi d’urgence sanitaire autorise provisoirement son injection à des malades de la Covid-19 traités à domicile et dans les Ehpad. Il s’agit officiellement d’aider les soignants à soulager la douleur des patients en détresse respiratoire. Sauf que, dans les contre-indications notées par le Vidal, il y a : « insuffisance respiratoire grave ». Ce sédatif qui est censé endormir très profondément (jusqu’au sommeil définitif) est donc logiquement déconseillé pour un malade de la Covid-19 que l’on voudrait sauver ! Comme pour Raoult, deux camps se sont formés sur le sujet : les uns s’offusquent que le gouvernement légalise l’euthanasie dans les Ehpad, les autres réfutent complètement cette vision en insistant sur le soulagement qu’apporte simplement le Rivotril. Sans être soi-même médecin réanimateur, difficile de se faire une opinion. Ce qui est certain, c’est que ce sédatif peut tuer, que son administration est confiée à un personnel médical qui agit sans contrôle, et qu’il est maintenant utilisé sur des malades à qui l’accès à l’hôpital a été refusé, sous prétexte qu’ils allaient, de toute façon, mourir. On ne doit en tout cas pas se tromper beaucoup si l’on considère que des vies ont été déclarées perdues sans examen sérieux, et que la fin de vie des condamnés des Ehpad n’a pas été celle à laquelle ils avaient droit. Et cela restera l’une des hontes de cette pandémie.



Ne pas avaler n’importe quoi
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Au moment de me coucher, assez tard dans la nuit, le compte Twitter d’Alyssa Milano (l’ex-enfant star de Madame est servie est devenue une activiste écolo-gaucho aux messages souvent savoureux) a relayé une vidéo de Donald Trump que j’ai réécoutée trois fois, croyant rêver. Dans son point presse du jour, le président américain a expliqué aux journalistes qu’il serait intéressant, pour lutter contre le virus, de tester les choses suivantes (j’essaye de retranscrire le plus fidèlement possible ses propos) : frapper le corps du malade avec des ultraviolets ou une lumière forte, faire entrer cette lumière dans le corps, parce qu’il existe des moyens qui le permettent, ou alors, et c’est le mieux, « injecter un désinfectant dans son corps ». Je me suis demandé si j’avais réellement bien compris, mais le commentaire d’Alyssa a levé mes doutes : « Oh, mon Dieu. Voici la vidéo qui prouve que Trump demande aux médecins d’essayer d’injecter des désinfectants pour tuer le virus. PS : Je sais que c’est inutile de le préciser mais… SVP n’essayez PAS à la maison. » Trump se livrait en fait à l’une des improvisations dont il a le secret. En l’occurrence, il commentait une étude scientifique affirmant que la chaleur, les rayons UV, et la lumière du soleil sont des éléments qui gênent la transmission du virus. L’étude explique également que l’eau de Javel et l’alcool tuent le microbe en quelques minutes. De là à imaginer qu’il suffisait de mettre tout ça dans nos poumons pour guérir de la Covid-19, il n’y avait qu’un pas que seul un demeuré comme Trump pouvait franchir. Assise à quelques mètres de lui, le docteur Deborah Birx, l’une des membres de la cellule de crise de la Maison Blanche sur le virus, s’est décomposée lorsque son président s’est tourné vers elle pour lui demander son avis.
Pendant que Trump démontre à ceux qui n’en étaient pas encore convaincus l’étendue de son abyssale stupidité, le bilan de la pandémie aux États-Unis atteint les 50 000 morts et le million de personnes identifiées porteuses du virus. À New York, qui est devenue le cœur mondial de la pandémie, un habitant sur cinq aurait été contaminé. Quant au nombre de chômeurs, après cinq semaines de confinement, il se rapproche des 30 millions. Certains États commencent néanmoins à déconfiner. C’est le cas de la Géorgie où les salles de gym, les coiffeurs, les bowlings ou les ateliers de tatouage rouvrent demain, en attendant les cinémas et les restaurants lundi.
Le hasard veut qu’une amie journaliste installée à Washington m’a justement appelé aujourd’hui pour prendre des nouvelles. Elle m’a raconté la psychose dans la ville où elle est confinée. Elle-même n’est sortie qu’à trois reprises de chez elle en un mois, à chaque fois pour faire des courses. « Je m’attends à un pic ici dans quinze jours, m’a-t-elle expliqué. Je pense que les gens de la Maison Blanche sont un peu trop optimistes dans leurs prévisions. Moi, en tout cas, je suis anxieuse dès que je mets un pied dehors. Tu imagines si je tombe malade, seule, ici ? À part les pompiers en face de chez moi, je ne sais pas sur qui compter ! Et si je me retrouve embarquée à l’hôpital, c’est l’inconnue la plus totale, notamment financièrement… Tu te souviens en 2003, quand on allait manger le midi dans un restau à Bagdad alors que la ville était encore bombardée, et que tu disais que ça craignait ? Eh bien, le stress que je ressens aujourd’hui est du même ordre, sauf que cette fois, c’est pour aller acheter des yaourts, et que je dois slalomer entre les joggers et les sans-abri ! » Elle m’a expliqué que son angoisse vient notamment du manque de réflexes de prudence de la part des employés dans les magasins, trop confiants, persuadés que ce n’est pas un virus qui va les abattre.
En Europe, le déconfinement a aussi commencé : en Norvège, les crèches fonctionnent de nouveau depuis le début de la semaine, comme les écoles au Danemark, et en Allemagne de nombreux magasins rouvriront lundi. En ce qui concerne la France, la date du 11 mai est toujours celle qui est retenue pour la fin de la quarantaine et le gouvernement, comme à son habitude, tâtonne et improvise. L’école devait reprendre pour tous les enfants, elle sera apparemment optionnelle. Il était question que le déconfinement s’effectue région par région, avec des déplacements interdits entre chacune d’entre elles, il devrait finalement être national. Quant au port du masque, il sera « probablement imposé » dans les transports en commun. À ce sujet, le gouvernement annonce que des « distributions » de masques grand public vont commencer à partir du 4 mai. Si des villes et des régions ont déjà promis d’en distribuer, l’État de son côté n’assurera pas de dotation gratuite : les masques devraient coûter plusieurs euros, sans que les prix soient encadrés. C’est une fois de plus incompréhensible puisqu’il s’agit de produits de première nécessité, et qu’il faut en utiliser parfois plusieurs par jour. Peut-on espérer qu’ils soient remboursés, pour un minimum de justice sociale ?



Avoir de la mémoire


Jour 41, dimanche 26 avril
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Nous avons craqué. Pour la première fois depuis six semaines (exception faite de mes footings nocturnes éloignés), nous avons enfreint le règlement du confinement. Fanny a découvert que nous habitons à trois kilomètres à peine d’une forêt joliment vallonnée alors, hypnotisés par une nouvelle journée d’été, nous avons décidé de nous y échapper en famille. Cette escapade au milieu des châtaigniers, des pins et des bouleaux a pris la saveur de vacances et a surtout permis à notre fille de se défouler, enfin. Plus le temps du confinement s’écoule, plus nous réalisons à quel point il est irresponsable d’avoir interdit ces lieux de promenade que sont les espaces naturels comme les forêts ou les plages. Comment comprendre la logique qui nous autorise à côtoyer plusieurs centaines de personnes dans les rayons d’un supermarché, mais qui nous interdit de nous promener dans des lieux vastes et ouverts peu fréquentés ? Le gouvernement répondra qu’acheter de la nourriture est indispensable et justifie le risque, tandis que le contact avec la nature ne l’est pas. Il aura tort. Cela pourrait être pire : les Espagnols, qui ont organisé le confinement le plus strict d’Europe, ont interdit toute sortie aux enfants pendant six semaines. Depuis aujourd’hui, ces derniers ont de nouveau le droit de prendre l’air, mais seulement une heure par jour. Difficile de croire que cet enfermement total n’aura aucune répercussion sur la santé physique et mentale de ces petits humains.
Une amie qui habite à la campagne raconte sur son compte Facebook qu’elle a été contrôlée alors qu’elle promenait son chien sur une corniche, seule au monde. Les policiers l’ont repérée en hélicoptère et se sont posés devant elle, juste pour lui coller une amende de 135 euros, prétextant que l’endroit était interdit. Une nouvelle stupidité qui alimente l’inquiétude sur l’état de nos libertés dans ce pays. Pendant notre balade du jour, nous n’avons croisé aucun policier, donc pas d’amende. Quant aux gens de sortie comme nous, ils étaient peu nombreux mais souvent en groupe de deux à quatre personnes, à mon grand étonnement. Est-ce parce que nous étions dans un lieu un peu à l’écart ? Cela fait-il longtemps que ce relâchement s’est installé ? J’entends, dans mon entourage, que des jeunes commencent à reprendre leur liberté et à se retrouver entre copains le soir. Hier, dans le XVIIIe arrondissement de Paris, la police est intervenue pour disperser un attroupement de dizaines de personnes qui s’étaient spontanément arrêtées dans la rue pour danser au son d’une musique diffusée à un balcon. Et je lis dans la presse le récit de ces Français qui sortent désormais plusieurs fois par semaine pour prendre l’apéro chez des amis à plusieurs kilomètres de chez eux. Le confinement commence à craquer aux coutures…
Mardi, Édouard Philippe annoncera les conditions du retour à la normale, qui se rapproche. Quelles recommandations du conseil scientifique seront suivies ? Hier, cette instance a mis en ligne l’avis qu’elle a adressé au président le 20 avril. Et, surprise, on y découvre que l’ouverture des écoles le 11 mai prochain est déconseillée, car trop précoce. Les scientifiques formulent tout de même une série de propositions pour permettre cette réouverture prochaine. Or elles sont toutes plus ou moins irréalistes : maintenir constamment une distance d’un mètre entre tous les élèves, rendre l’école provisoirement facultative afin de laisser aux parents la décision du risque pour l’enfant, et ainsi de suite…
L’exécutif a raison de vouloir autoriser le pays à vivre de nouveau. Mais la manière dont il s’y prend démontre chaque jour davantage son amateurisme coupable, pour ne pas dire sa perdition. Il semble tétanisé face à ce virus qui livre au compte-gouttes ses vérités. Aujourd’hui encore, on apprend que le SARS-CoV-2 vient de contaminer deux élevages de visons aux Pays-Bas. Les études en cours laissent penser que la Covid-19 peut aussi se diffuser chez les belettes et les chats. Mais pas chez les chiens, poulets, canards et cochons. En revanche des tigres et des lions ont été testés positifs dans un zoo à New York. Et on craint maintenant que les grands singes soient infectés massivement.
En réalité, on ignore encore tout ou presque du SARS-CoV-2 et de son mode de fonctionnement. On sait qu’il peut entraîner des pertes de goût, d’odorat et de sensibilité au bout des doigts. Mais encore ? Des chercheurs ont annoncé ce week-end que la Covid-19 pourrait être également une maladie du cerveau. Elle provoque parfois une encéphalite, laquelle peut laisser des séquelles telles que des troubles de la mémoire, de l’attention ou du sommeil. Le virus cause parfois des lésions cardiaques et il pourrait aussi être la cause d’infarctus. Les reins peuvent aussi être touchés. On ignore encore si une personne qui est guérie après avoir été infectée a développé suffisamment d’anticorps pour ne pas retomber malade : en Chine ont été signalés des cas de patients jugés guéris qui ont de nouveau développé des symptômes. On ne sait pas non plus si un malade qui a guéri est potentiellement contaminant ou non. Mystère encore autour des enfants : initialement, ils ont été présentés comme des vecteurs importants du virus, avec la particularité de ne pas développer de symptômes. Or des études suggèrent maintenant que les enfants seraient en réalité moins infectés que le reste de la population ! Enfin, on découvre que le taux de mortalité en réanimation est extrêmement élevé : il serait compris entre 30 % et 40 %, bien plus que pour le H1N1, et surtout beaucoup plus que les 10 % annoncés jusqu’ici par le gouvernement (encore un mensonge ?). Mais là encore, il est trop tôt pour tirer des conclusions définitives. Peut-être ce virus gardera-t-il encore longtemps certains de ses mystères, comme un autre meurtrier engendré par l’homme, l’accident de Tchernobyl.
Je fais ce lien aujourd’hui car nous sommes le 26 avril. Il y a trente-quatre ans très exactement, le réacteur numéro 4 de la centrale nucléaire ukrainienne explosait. J’étais au lycée à l’époque mais je m’en souviens comme si c’était hier. La France épargnée par le nuage, ce gros mensonge d’État. En réalité, certains sols chez nous sont encore contaminés. On ne connaît toujours pas le bilan humain de l’accident : les estimations varient de quelques centaines de victimes à plus d’un million, en tenant compte évidemment des retombées de l’accident dans les décennies qui ont suivi, pour ce qui est des cancers56. Il y a deux semaines, un très important incendie a éclaté autour de la centrale, suscitant une inquiétude légitime pourtant peu relayée par les médias, même si les fumées ont atteint la France. C’est ainsi : après Tchernobyl, il y eut Fukushima en 2011. À chaque fois, il avait été promis que « nous » en tirerions les leçons. Pourtant, à ce jour, l’énergie nucléaire est loin d’être majoritairement remise en cause. La France, par exemple, s’y accroche de manière déraisonnable, s’entêtant jusqu’à la bêtise avec la filière des réacteurs nouvelle génération EPR qui, en plus d’être dangereux, sont des gouffres financiers.
Pour qu’un pays ou une civilisation change de chemin, il faut qu’un drame incommensurable l’abîme profondément. Et cela ne suffit pas toujours. La Première Guerre mondiale, avec ses 20 millions de morts et ses innombrables blessés, était censée être « la der des ders ». Vingt ans plus tard, la boucherie a recommencé, encore plus furieuse : entre 60 et 80 millions de morts. Entre-temps, la guerre d’Espagne et son lot d’atrocités avaient pourtant envoyé un signal de rappel extrêmement clair. Soyons réalistes : les sociétés humaines n’écoutent pas les avertissements et n’apprennent pas de leurs erreurs collectives. Quand la catastrophe déboule, chacun jure ses grands dieux qu’il a retenu la leçon et qu’il œuvrera à la révolution dont l’évidente nécessité vient de s’imposer. Et puis, dès que les uns et les autres ont sauvé leur peau et leur position sociale, tout repart comme avant. Je ne crois pas, hélas, que ce virus modifiera en quoi que ce soit le cours de notre dérive mortifère. Pas encore assez de morts, de sang, de nihilisme.



Déconfiner notre imaginaire


Jour 44, mercredi 29 avril
15 053 morts à l’hôpital en France
9 034 morts en Ehpad depuis le 1er mars
128 442 cas sévères recensés en France
230 000 morts dans le monde


Nous connaissons désormais les conditions de notre libération progressive : Édouard Philippe les a présentées hier à l’Assemblée. À partir du 11 mai, nous pourrons comme prévu sortir de chez nous sans autorisation et aussi longtemps que nous le désirons, ce qui marque la fin officielle du confinement. En revanche, une mécanique complexe se met en route. Essayons de résumer. Interdiction de se déplacer au-delà de 100 kilomètres de notre domicile, réouverture des commerces mais pas des restaurants ni des cinémas, plages interdites au moins jusqu’au 1er juin, port du masque obligatoire dans les transports publics, transports qu’il nous est déconseillé d’emprunter et dans lesquels un siège sur deux sera supprimé, poursuite du télétravail encouragée, réouverture progressive des crèches, des écoles, des collèges et des lycées, pas plus de 10 enfants par section dans les crèches, distance de sécurité entre les élèves dans toutes les écoles, aucune obligation pour les parents d’envoyer leur enfant en classe, mais suppression à partir du 1er juin du chômage partiel pour le parent qui garde son enfant (sauf attestation de l’école sur l’impossibilité de l’accueillir), gestion départementale de la levée des restrictions avec mise en place d’un feu (vert ou rouge) qui indique la situation propre au département, tests massifs pour les cas symptomatiques et leurs contacts, masques à gogo, obligatoires dans certaines situations, recommandés dans d’autres…
Il faut savoir reconnaître quand les choses sont bien faites. Certes la partie sur l’école est nulle : elle est irréaliste, tant elle comporte de contraintes, et elle instaure un honteux chantage à l’emploi en supprimant l’allocation de ceux qui désireraient garder leur enfant. Dans un tel contexte, où est le côté facultatif ? Pour le reste, on peut considérer qu’il s’agit d’un plan plutôt efficace pour prévenir l’arrivée et la diffusion de la pandémie. Un très bon plan donc à mettre en place fin février. Nous sommes fin avril, on appellera ça de l’anticipation décalée.
Plus sérieusement, on comprend que la remise en route du pays sera compliquée, avec des règles si nombreuses et variables qu’elles mériteraient d’être réunies dans un manuel explicatif. Le gouvernement marche sur des œufs pour concilier deux objectifs qui ne sont pas liés : éviter que le nombre de morts de la Covid-19 double ou triple dans les prochains mois en France, d’autant plus qu’une « seconde vague » est redoutée, et relancer au plus tôt une économie très abîmée. « Récession terrible » : voilà comment résumer les choses. En France, plus de 11 millions de salariés sont au chômage partiel et le PIB a subi une chute historique de 5,8 % au premier trimestre. C’est à peu près pareil dans tous les pays qui ont observé un confinement strict. Il va malheureusement y avoir des victimes qui ne se remettront pas de la crise. L’Organisation internationale du travail estime la baisse du temps travaillé pour le deuxième trimestre à l’équivalent de 305 millions de postes à plein temps supprimés. D’après l’OIT, la moitié de la population active mondiale a subi une « réduction sévère » de ses capacités à gagner sa vie. Cela correspond à 1,6 milliard de personnes qui travaillent dans ce qu’on appelle l’« économie informelle », constituée de travailleurs sans protection sociale, lesquels se situent en majorité dans les pays défavorisés. Un drame humanitaire n’est pas à exclure, et l’OIT insiste sur la nécessité d’aides massives au revenu de ces travailleurs, notamment sous forme d’allocations, d’aide alimentaire et d’aide au logement.
L’Union européenne a établi un plan de sauvetage de 500 milliards d’euros (mais sans solidarité financière entre États, en raison de l’inflexibilité des Pays-Bas et de l’Allemagne). Elle a par ailleurs abandonné provisoirement la règle qui empêche un État de dépasser 3 % de déficit et 60 % de dette. La Banque centrale européenne a pour sa part entrepris de racheter des titres pour 750 milliards d’euros. Du côté des États, la France a promis de débloquer 110 milliards d’euros d’ici la fin de l’année, ce qui portera notre dette à 115 % du PIB en 2020, tandis que le déficit public est prévu à 9 %. Le gouvernement a aussi décidé de garantir des prêts à hauteur de 300 milliards d’euros aux entreprises de moins de 5 000 employés qui réalisent moins de 1,5 milliard d’euros. L’Allemagne a quant à elle mis en place un plan de 750 milliards d’euros. Les États-Unis ont annoncé la mobilisation de 2 200 milliards de dollars avant que 500 milliards supplémentaires ne soient réinjectés. Il est par exemple prévu que chaque adulte américain qui gagne moins de 75 000 dollars par an reçoive un chèque de 1 200 dollars, et 500 dollars pour chaque enfanta. On l’a compris : pour faire face à cette crise économique majeure, l’argent va couler à flots, partout.
Cela ne signifie pas pour autant que la vie va être simple pour nous, bien au contraire. Car l’argent déployé par l’État provient d’emprunts qu’il va falloir rembourser. Et sur ce point, le gouverneur de la Banque de France, François Villeroy de Galhau, a déjà prévenu dans une tribune dans Le Monde que les dettes qui sont faites en ce moment se traduiront plus tard par des coupes dans les dépenses publiques57. L’ancien monde est à l’offensive et il ne compte pas se laisser mater. Le patron du Medef, Geoffroy Roux de Bézieux, a ainsi expliqué au Figaro qu’il faudra, au sortir du confinement, « se poser la question tôt ou tard du temps de travail, des jours fériés et des congés payés pour accompagner la reprise et faciliter, en travaillant un peu plus, la création de croissance supplémentaire58. » Nous y voilà : le « monde d’après » risque d’être encore pire que celui d’aujourd’hui car, sous prétexte de rattraper le retard économique accumulé pendant la première partie de l’année, il est probable qu’on exigera des salariés et des indépendants de travailler davantage sans contrepartie. Par ailleurs, le Premier ministre a laissé entendre que le remboursement de la dette nouvelle ne se fera pas par une augmentation des impôts : on peut donc déjà s’attendre, dans les prochains mois et les prochaines années, à des investissements publics rabotés dans de nombreux secteurs déjà sacrifiés.
Business as usual. Bien sûr que le « monde d’avant » va se réinstaller, plus féroce encore, excité par ces mois de frustration. Pourtant, jamais il n’a été aussi évident qu’il faut tout démonter pour faire autrement. Comme en 2008, cette nouvelle crise, inédite dans son genre, vient fracasser le mythe d’un marché autonome, qui ne se porte bien que dérégulé : dès que la finance et l’entreprise sont en difficulté, elles reviennent pleurer dans le giron de l’État. Il faut d’ailleurs sur ce sujet distinguer petites, moyennes et grosses voire gigantesques entreprises, qui ne connaissent pas le même destin. Il y a deux semaines, l’homme le plus riche du monde, Jeff Bezos, s’était déjà enrichi de 24 milliards de dollars depuis le début de l’épidémie – le fondateur d’Amazon a bénéficié de l’explosion des ventes en ligne. La compagnie Walt Disney a mis en congés non payés la moitié de ses salariés, 100 000 personnes, ce qui lui permet d’économiser 500 millions de dollars par mois, mais elle a annoncé que des dividendes de 1,5 milliard de dollars seront versés comme prévu aux actionnaires en juillet. Cela va se passer comme ça dans beaucoup d’endroits. Soyons-en sûrs : les gros s’en tireront très bien. Les milliardaires dont la fortune a baissé il y a quelques semaines en même temps que la Bourse vont vite se remettre. Ce sont, comme d’habitude, les sans-grade, les rouages, les variables d’ajustement, les numéros, les « gens qui ne sont rien », ceux-là mêmes qui ont montré pendant ces mois de confinement combien ils sont indispensables, qui vont payer l’addition. L’avidité et l’égoïsme, confinés en partie avec nous pendant que le monde du soin imposait le respect, vont reprendre leur place et nous faire cracher.
Cette crise est bien pire que celle de 2008 parce que sa cause et ses effets sont différents. Les effets, ce sont des centaines de milliers de morts à ce jour et des centaines de millions de gens dans le besoin. La cause, c’est l’agression que nous menons contre le vivant. Cette crise, c’est une crise des limites. Il faut se méfier du mot « nature », comme l’a parfaitement montré le philosophe et économiste John Stuart Mill. Mais si nous acceptons de désigner par ce terme l’ensemble de ce qui existe sur cette Terre indépendamment des humains, alors il est légitime de prétendre que la nature prend actuellement une revanche contre nous. Elle nous montre les limites de ce qu’elle peut endurer de notre part.
Les limites, ce sont aussi et surtout celles de ce monde fini qu’est la planète que nous habitons, composée de matières dont la quantité est finie et d’êtres vivants dont la vie se finit aussi un jour. Je n’arrive pas à comprendre comment cette idée si simple, si évidente, si basique, est balayée depuis des siècles par des générations de politiques, d’économistes et de VRP de la pensée. Le capitalisme dans sa forme moderne, incarné aujourd’hui dans toute sa sauvagerie par le néolibéralisme, est mû par une logique autodestructrice qui est comprise depuis longtemps par les esprits lucides. Au XIXe siècle déjà, John Stuart Mill avait entamé une critique de la croissance en imaginant la nécessaire émergence d’un « état stationnaire » de l’économie impliquant un temps de travail diminué qui permette aux populations de se consacrer à l’éducation et aux loisirs : le capitalisme était censé évoluer vers moins de production et plus de vie sociale. Ce ne fut malheureusement pas le cas. Au début du siècle dernier, la philosophe Simone Weil transformait l’espoir de Mill en un accablant constat : « Le moment depuis longtemps prévu est arrivé, où le capitalisme est sur le point de voir son développement arrêté par des limites infranchissables. De quelque manière que l’on interprète le phénomène de l’accumulation, il est clair que le capitalisme signifie essentiellement l’expansion économique et que l’expansion capitaliste n’est plus loin du moment où elle se heurtera aux limites mêmes de la surface terrestre59. »
Aujourd’hui, des voix s’appuient déjà sur la crise sanitaire pour réclamer plus de justice sociale, comme ce collectif de sept universitaires emmenés par l’économiste Thomas Piketty qui focalise son attention sur la question de la distribution plus juste des richesses. Il demande de mettre à contribution les « gagnants de la mondialisation », c’est-à-dire d’augmenter les impôts des riches en taxant les hauts revenus et les hauts patrimoines pour « financer de manière solidaire l’effort collectif60 ». Certes, le « monde d’après » exige de recréer les solidarités que les élèves de Milton Friedman et de Friedrich Hayek ont criminalisées, et de redonner un souffle aux théories protectrices de John Maynard Keynes. Certes, le « monde d’après » exige que les multinationales et leurs actionnaires soient contraints à payer les impôts auxquels ils se soustraient et dont le montant doit être augmenté. Certes, le « monde d’après » exige de repenser les rémunérations des uns et des autres en fonction de l’utilité sociale, en reconnaissant par exemple qu’une infirmière et un enseignant sont indispensables à la société, contrairement à un trader ou à un publicitaire. Certes, le « monde d’après » exige de lutter contre les logiques et les conséquences du capitalisme financier. Mais c’est bien trop timide. Nous devons imaginer beaucoup plus loin.
Il ne s’agit plus de tergiverser, ni de défiler dans les rues pour des demi-mesures, ni même de croire à l’illusion du capitalisme vert. « Nouveau monde », « nouvelle façon de penser », « nouveaux modes de vie » : souvent hélas les incantations du moment restent vagues, comme si elles craignaient d’en dire et d’en demander trop. Je comprends : l’enjeu effraie. Cet enjeu implique la conscience de notre responsabilité individuelle, à tous. Cet enjeu implique de détrôner des rois qui ne se laisseront pas faire et qui sont armés tandis que nous sommes nus. Cet enjeu implique un bouleversement idéologique qui apparaîtra d’abord inconfortable à beaucoup, puisqu’il malmènera les certitudes et redistribuera les cartes.
Si nous voulons éviter le pire, nous devons avoir le courage d’engager une révolution intellectuelle sans précédent qui s’affranchisse des réflexes malsains qui ont infecté les esprits depuis des siècles. Nous avons le devoir d’inventer un « monde d’après » en rupture totale d’avec celui qui nous a vus naître. Pour cela, comme le suggérait l’économiste et penseur Cornelius Castoriadis, nous devons commencer par déconfiner notre imaginaire. En effet, selon Castoriadis, « l’institution de la société est institution des significations imaginaires sociales ». En clair, le développement, la croissance, le progrès et la place de l’économie dans nos organisations ne sont pas des vérités inaliénables, mais un simple ensemble de croyances autour desquelles nous avons choisi d’organiser notre destin commun. On pourrait dire encore que l’humain est un animal inquiet qui a toujours eu besoin de mythes pour supporter l’angoisse de la vie, liée à celle de sa finitude. Or, puisque Dieu est mort pour beaucoup et qu’il ne cimente plus les sociétés prétendument modernes, le mythe de la croissance a pris le relais. Certes, il ne fait pas miroiter l’éternité dans un monde parallèle, mais il promet la puissance infinie, tout de suite. Et surtout, il anesthésie. L’humain, tourné vers cet unique but : produire pour consommer, s’asphyxie dans l’oubli et s’oublie dans l’asphyxie.
Ceux qui prétendent qu’il n’y a que le capitalisme comme organisation sociale possible sont donc des gens qui, simplement, manquent d’imagination. « Ce qui est requis, écrit Castoriadis, est une nouvelle création imaginaire d’une importance sans pareille dans le passé, une création qui mettrait au centre de la vie humaine d’autres significations que l’expansion de la production et de la consommation. […] Nous devrions vouloir une société dans laquelle les valeurs économiques ont cessé d’être centrales (ou uniques), où l’économie est remise à sa place comme simple moyen de la vie humaine et non comme fin ultime, dans laquelle, donc, on renonce à cette course folle vers une consommation toujours accrue. Cela n’est pas seulement nécessaire pour éviter la destruction définitive de l’environnement terrestre, mais aussi et surtout pour sortir de la misère psychique et morale des humains contemporains61. » Tout est dit. Moraliser le capitalisme prédateur ne suffira pas : il faut le remplacer. Cela implique en premier lieu de remettre l’économie à sa place : non plus un but, non plus une instance dictatoriale, mais un simple moyen au service du bonheur collectif et individuel.
Nicholas Georgescu-Roegen fut un économiste reconnu mais atypique qui inspira le mouvement de la décroissance. Il se mit en marge de ses collègues en dénonçant l’erreur des néoclassiques qui, tout en portant le projet d’une économie qui relève de la science, défendent des théories hors-sol. Tandis que les économistes ont pris l’habitude de ne prendre en considération que les notions de production, de marché, d’offre, de demande, de prix ou de distribution, ils oublient de considérer la réalité organique des matières premières nécessaires à toute production. Les économistes refusent de tenir compte des lois réelles de la biologie, de la chimie et de la physique, à commencer par celle de l’entropie, qui est la déperdition : non, en économie, tout ne se transforme pas indéfiniment. Arrive un moment où la matière devient pollution ou déchet dont on ne peut plus rien faire. En s’opposant aux mythes de la croissance et du PIB, Georgescu-Roegen proposait donc la mise en place d’une « bioéconomie », c’est-à-dire une économie qui se développe en accord avec la biosphère, en tenant compte des limites et de la déperdition des ressources. Personne n’a voulu l’entendre.
Nous avons, pendant ce confinement, entrevu certaines des clés d’un « monde d’après » bâti sur un nouvel imaginaire : moins de consommation, moins de production, moins de travail et une nature soulagée… Il faut s’appuyer sur ces prémices pour acter la mise en place de nouveaux piliers sur lesquels bâtir nos sociétés. Les gouvernements incultes, composés de cancres de l’intelligence sortis des meilleures écoles, se mobilisent actuellement pour nous infliger une triple ration de leur recette empoisonnée, l’unique qu’ils connaissent : produire, consommer, exploiter. Ce catéchisme est si pauvre qu’il disqualifie d’emblée les armées d’endimanchés qui continuent de l’ânonner dans tous les micros. Produire moins ? Consommer moins ? Exploiter moins ? Répartir mieux ? Certes. Mais c’est le principe même de la croissance économique qui doit être révoqué. Nous faisons fausse route, tout simplement.
Imaginez que nous n’ayons plus comme préoccupation principale la nécessité de gagner notre vie et l’obligation de nous soumettre à des principes économiques ineptes et nocifs. Imaginez que nous cessions d’être abreuvés d’injonctions à acheter des machins superflus qui ruinent chaque jour un peu plus cette Terre que nous avons déjà mise en lambeaux. Imaginez que nous refusions les jeux de rôle enfantins qui accordent à certains le titre d’« importants ». Imaginez que nous décrétions vulgaires les encouragements à s’enrichir d’argent. Imaginez que nous admettions comme principe inaliénable que toute atteinte à la vie qui est née et qui peut profiter d’elle-même est intolérable. Imaginez que nous laissions tous les animaux vivre en paix et qu’ils regagnent les forêts, les déserts, les airs, les mers et les rivières. Imaginez que nous décidions de donner un sens à l’humanité, et à nos existences débiles, en exigeant de notre espèce qu’elle soit prioritairement porteuse de bienveillance et d’altruisme. Imaginez que nous décidions que la violence sous toutes ses formes est désormais bannie des comportements acceptables. Imaginez que nous exigions des millionnaires qu’ils redistribuent leur argent, des politiques qu’ils répondent de leurs actes et renoncent à leurs privilèges, de chacun qu’il s’interdise de vouloir dominer son voisin. Imaginez qu’il soit possible de refuser la barbarie en costume dans laquelle nous allons replonger dans une dizaine de jours.
Remplaçons le mythe de la croissance et du « développement » sans limites par une mission : celle de protéger le vivant sous toutes ses formes. Cela implique de refuser dorénavant l’exploitation sans conscience des humains, des animaux non humains, et des ressources naturelles. Cela implique encore d’œuvrer au bonheur de tous, et non d’une minorité. Les moyens concrets pour y parvenir sont multiples : revenu universel, salaire maximal, restriction de la propriété privée, interdiction de la privatisation des communs, limitation du travail à quinze ou vingt heures par semaine, instauration d’un quotient de bonheur en remplacement du PIB, réglementations environnementales renforcées et prioritaires, sortie du nucléaire, interdiction de spéculer sur le vivant, instauration de droits fondamentaux pour les animaux non humains, reconnaissance juridique des entités naturelles, transition agricole vers un modèle entièrement végétal… Notre nouvel imaginaire peut être cette écologie radicale dans laquelle nous nous imposons comme tuteurs du vivant. Aucune autre espèce sur la planète n’a jamais occupé ce rôle. Nous sommes la première à en avoir les moyens, et donc le devoir.



a. Cette générosité est en réalité une idée très libérale soutenue par Milton Friedman qui consiste pour une banque centrale à créer de l’argent qui est distribué directement aux citoyens pour qu’ils l’injectent dans l’économie en consommant. On appelle cela « l’argent hélicoptère ». Mais dans le cas présent, l’argent ne proviendra pas de la FED mais du budget fédéral.

Sortir de sa caverne


Jour 55, dimanche 10 mai
16 642 morts à l’hôpital en France
9 738 morts en Ehpad depuis le 1er mars
139 063 cas sévères recensés en France
plus de 280 000 morts dans le monde


Si le confinement avait duré encore un peu, mon apparence m’aurait fait passer pour un inconditionnel de Didier Raoult. Les poils ont poussé tandis que le poids n’a apparemment pas bougé – ce qui importe peu vu qu’il me semble guère probable que mon corps s’échappe sur une plage lointaine cet été. Hormis ce bilan organique peu passionnant, les huit semaines d’enfermement m’ont permis d’assister à une révolution : mon enfant commence à articuler des phrases, elle tient à me lire elle-même des histoires, elle sait utiliser ma platine CD, elle danse de mieux en mieux, remue la tête comme France Gall sur « Débranche », et elle aspire les spaghettis en touchant ses oreilles comme les boutons d’une machine à rembobiner. Elle était un bébé, elle est devenue une petite fille. Quant à Fanny, elle a supporté l’épreuve avec brio, mais se réjouit de retrouver enfin l’air libre, quoique de nouveau pollué. Nous sortons demain. Finalement, tout sera passé très vite, comme la vie. Et j’aurai apprécié ce plein temps avec ma famille et moi-même.
Lorsque nous nous sommes enfermés comme tous les autres Français, on dénombrait officiellement 150 morts dans ce pays et 7 000 dans le monde. Deux mois plus tard, le compteur affiche près de 30 000 décès en France et pas loin de 300 000 dans le monde – des chiffres forcément sous-évalués. Le pic de la crise sanitaire est en principe derrière nous, mais personne ne peut le jurer puisqu’une deuxième vague n’est pas impossible et que ce virus se montre en outre imprévisible. On pensait par exemple qu’il épargnait les enfants mais on sait maintenant qu’il est responsable chez eux d’une maladie postinfectieuse cardiaque sérieuse qui a été observée en France, mais aussi au Royaume-Uni, en Espagne ou en Italie. Quelle sera la prochaine surprise ?
Le pays le plus touché à ce jour est les États-Unis. La diplomatie américaine continue à prétendre que le SARS-CoV-2 est probablement né dans un laboratoire de Wuhan, et non sur un marché. Anthony Fauci, l’épidémiologiste qui conseille la Maison Blanche sur le virus, réfute cette hypothèse. Pour lui, comme pour l’ensemble des scientifiques, le virus provient bien de la nature et d’autres espèces. Difficile de prendre au sérieux les allégations du clan Trump, tant ce dernier nous a habitués aux plus grands délires. Et si cette accusation se révélait néanmoins exacte, elle n’en confirmerait pas moins une faute humaine dans la manipulation du vivant.
Les pays du Moyen-Orient et d’Afrique ont pour l’instant été relativement épargnés, contrairement aux craintes initiales. Et en Chine, où tout a démarré, le nombre de morts officiel ne dépasse pas 5 000 – impossible de savoir s’il est fiable. En revanche, après les États-Unis, quatre pays européens concentrent le nombre de victimes dans le monde : la Royaume-Uni, l’Italie, l’Espagne et la France.
Chez nous, le gouvernement aura pataugé jusqu’au terme de ce confinement. Il y a quelques jours encore la date de sortie était mise en doute par le Premier ministre et le ministre de la Santé, avant qu’elle ne soit finalement confirmée par un Emmanuel Macron piaffant d’impatience – nous n’avons d’ailleurs toujours pas entendu les arguments rationnels qui justifient le choix du 11 mai plutôt que celui du 4 ou du 18. La reprise de l’école s’annonce pour sa part chaotique. Les règles sanitaires imposées par l’Éducation nationale semblent inapplicables. 300 maires franciliens, à qui revient la décision d’ouverture, s’en sont plaints dans une tribune. Les responsables d’établissements s’arrachent les cheveux : comment réduire le nombre d’élèves par classe ? Comment faire en sorte que jamais ils ne s’approchent ou ne se touchent ? Ou que deux classes ne se croisent pas dans les couloirs ? Comment désinfecter tout objet qu’un enfant passerait à un autre ? Comment gérer les multiples lavages de mains collectifs exigés ? Comment, dans une petite section, un professeur peut-il être sûr de ne pas avoir besoin de toucher un élève, pour l’aider ou le consoler ? Comment faire respecter la distanciation physique à des enfants pendant la récréation ? Les technos ont créé une école qui n’a plus rien d’une école, mais qui tient davantage du camp militaire pour gamins. Pourtant le ministre de l’Éducation l’a expliqué : la réouverture des classes la semaine prochaine est une « question d’honneur ». Mais que vient faire l’honneur là-dedans ? Et de quel honneur parle-t-il ? Du sien ou de celui de l’État ? Encore une déclaration grandiloquente d’un responsable politique déraciné : la reprise de l’école est d’abord une question d’éducation, d’équité, de justice, de santé mentale… Et pour ces motifs elle ne peut être bâclée.
Quant à la rocambolesque intendance des masques, elle se poursuit sur le même ton. Depuis cette semaine, les précieux accessoires sont enfin disponibles au grand public, et tant mieux puisque inutiles hier, ils sont devenus obligatoires aujourd’hui, en tout cas dans les transports publics et dans certains magasins. Comme tout citoyen voulant bien faire, j’ai acheté dans une pharmacie une boîte de « masques 3 plis à usage unique » (les fameux masques chirurgicaux), Made in China. Au passage en caisse, je me suis senti métamorphosé en colombidé à plumage gris : 47,50 euros pour 50 masques, soit 0,95 euro pièce, le prix maximum autorisé par l’État. Je n’en avais jamais acheté auparavant, mais je lis ici ou là que ce genre de masques coûtait jusqu’à dix fois moins cher au début de l’année. Il paraît que le prix actuel, exorbitant, est dû à une hausse des matières premières et au transport par avion. Les raisons sont sans doute multiples. Toujours est-il que, face à l’explosion de la demande, il y a des gens qui se font de l’argent. Dans le « monde d’après » tel qu’il se présente, les lois capitalistes l’emportent toujours sur toute autre considération.
Comment se fait-il que le gouvernement n’ait pas organisé la fabrication de ces masques sur le territoire français puis leur distribution gratuite ? Sachant qu’un masque dit chirurgical n’est censé être efficace que quatre heures, il en faut deux ou trois pour passer une journée à l’extérieur. On peut trouver des modèles lavables, réutilisables et donc plus onéreux, mais dans un cas comme dans l’autre, le « budget masques » va peser dans les finances des Français. Pour une famille de quatre personnes, avec huit masques chirurgicaux par jour, cela montera à plus de 200 euros mensuels, ce qui est énorme. Or un masque chirurgical (comme un masque en tissu) ne protège pas son porteur, mais l’entourage de celui-ci, dans le cas où le porteur en question est malade : on ne met donc pas ce genre de masque pour soi, mais pour les autres ! Raison de plus pour que nous n’ayons pas à prendre son coût à notre charge. Les masques FFP2, quant à eux, protègent à la fois le porteur et l’entourage, mais ne devraient pas davantage être payants dans la mesure où ils sont imposés par un intérêt général de santé publique.
Autre piste pour organiser un déconfinement socialement juste : il aurait été possible d’autoriser les personnes en appartement à accéder aux parcs, aux plages et aux forêts depuis plusieurs semaines. Ceux qui profitent du jardin de leur maison auraient attendu un peu. Certains en auraient été peut-être frustrés, ou jaloux, mais n’est-ce pas cela, précisément, la solidarité ?
Le sort des plus démunis n’est pas la priorité de cette équipe gouvernementale, nous l’avions compris depuis longtemps. Une preuve supplémentaire : l’Assemblée nationale a rejeté un amendement prévoyant un moratoire sur les frais et commissions bancaires des personnes vulnérables, le temps de l’état d’urgence sanitaire, lequel a d’ailleurs été prolongé jusqu’en juillet. L’argent, il est pour le business, pour les actionnaires, pour les grosses sociétés, pas pour les petits humains. L’État prête des milliards ou garantit des prêts pour des entreprises comme Air France et Renault, sans exiger aucune contrepartie écologique sérieuse. L’avion et la voiture sont choyés, tandis que le train n’obtient aucun soutien particulier. La lutte contre le réchauffement climatique, on verra plus tard, ce n’est pas le moment. D’ailleurs en Chine, avec la reprise des activités économiques, la pollution de l’air explose déjà : selon Greenpeace, les niveaux de polluants toxiques sont plus élevés que l’an dernier à la même époque.
La libération qui nous attend demain n’a en tout cas rien de rassurant. Nous sommes entrés en confinement avec la certitude d’un dedans connu pour les semaines à venir. Nous réapparaissons dans un dehors inconnu, mélange d’interdits pas toujours cohérents et d’autorisations pas toujours opportunes. De bout en bout, face au virus, notre gouvernement aura démontré son incapacité à gérer, coupablement largué et de plus en plus inquiétant dans son autoritarisme. D’autres auraient pu faire pire, mais ils auraient dû se creuser la cervelle pour y parvenir. Avec Emmanuel Macron et son aréopage de commerciaux suffisants, le temps du politique est définitivement enterré. La crise du virus aurait dû balayer tous ces gestionnaires financiers, communicants amateurs, DRH et hauts fonctionnaires incapables. Ceux-là nous empêchent d’espérer et empirent les crises quand ils ne les provoquent pas directement. Hélas, en dépit de toute logique démocratique, ils sont encore là.
Je ne suis pas persuadé par ailleurs que nous ayons retenu grand-chose de cette pause économique inédite. Je redoute les files devant les McDo et les orgies consuméristes de rattrapage. Je ne pense pas non plus que nous ayons appris à nous aimer davantage. Au contraire, malgré l’évidence rappelée de notre communauté de destin, chacun a été renvoyé à son altérité en tant que danger potentiel pour l’autre. On se méfiait déjà d’autrui, maintenant il est prié de garder ses distances. Pas touche. Je crains encore que nous oubliions vite combien nous avons été émerveillés en observant la nature « reprendre ses droits », comme on l’a entendu partout. Je serais étonné si demain se levait spontanément une armée majoritaire pour se battre contre la chasse, légale ou non, contre la pêche, contre les déforestations, contre les zoos, contre les élevages, contre la viande, pour la vie.
Ce déconfinement évoque à mes yeux une allégorie de la caverne inversée. Souvenez-vous du récit platonicien : des hommes sont enchaînés dans une grotte et ils ne perçoivent du monde vrai que des ombres projetées sur les murs grâce à un feu ; l’un des prisonniers est libéré et accède au dehors, où il voit enfin la vérité du monde intelligible, et non plus une vision déformée à travers les ombres. Nous, c’est le contraire : l’enfermement nous a donné l’opportunité libératrice de percevoir, grâce au temps libre et à la réflexion, la vérité du monde et la nécessité de faire de sa protection une priorité absolue. Des prises de conscience ont commencé ou se sont affirmées. Mais dès demain, il nous est demandé, en sortant au-dehors, de retrouver nos chaînes et de réintégrer la société du mensonge et de l’aveuglement.
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