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      Où serait le prix de la joie, si nous ne la perdions jamais ?


      — Charles Trenet


    


    

      La justice est relative.


      — Robert Badinter


    


  



  

    
        
          Pour Thierry, encore et encore.
        
      


  



  

    
        
        
          
            PRÉAMBULE
          
        

        
          

        

        
          
            J’avais huit ans en 1971. 
            À la fin d’un repas dominical, ma famille réunie devant le poste de télévision se mit à vilipender Charles Trenet, qui venait d’apparaître à l’écran. 
            J’entendis mon grand-père ouvrir le feu : « Charles Trenet ! 
            Les tapettes comme lui, faut les zigouiller ! » Mon oncle ajouta : « Les drogués, pareil ! » Et ma tante : « D’accord, mais liquidons aussi les romanichels. » Cette famille n’était pas la plus tolérante.
          

          
            Je me cachai sous la desserte dans la salle à manger de mes grands-parents. 
            Les tapettes ne servaient-elles pas à tuer les mouches d’un coup bref, l’été ? 
            Une autre chose m’échappait : comment cet homme si enjoué et si élégant pouvait-il être pour les adultes un diable si effrayant ?
          

          
            Leur conversation se prolongea dans les mêmes eaux. 
            Ils accusèrent Charles Trenet d’être un pervers, un organisateur de « ballets bleus ». 
            Ils prononcèrent ces mots sur un ton offusqué qui dissimulait assez mal une certaine excitation. 
            Cette expression si douce, « ballets bleus », recouvrait-elle un autre sens ? 
            Mon oncle prit un air vengeur en le traitant cette fois-ci de « collabo ». 
            Les autres opinèrent de la tête sans faire de commentaires. 
            Ils avaient l’air gênés. 
            Je m’interrogeai : « C’est quoi, un collabo ? » On venait de m’offrir un livre intitulé 
            
              Pourquoi ?
            
            , dans lequel beaucoup de réponses se trouvaient mises à ma portée – ainsi les explications sur les marées, la 
            
            foudre, la naissance des poussins –, mais il n’y avait pas un mot sur ces « ballets bleus » ou sur ces « collabos ».
          

          
            Quelques décennies plus tard, cette scène me revint en mémoire alors que je regardais un documentaire diffusé à l’occasion de l’anniversaire de la disparition du chanteur et poète, mort en 2001, à quatre-vingt-sept ans. 
            J’y appris que Charles Trenet avait été incarcéré vingt-huit jours, entre juillet et août 1963, à la maison d’arrêt d’Aix-en-Provence, pour avoir eu « des relations sexuelles avec des jeunes de son sexe âgés de moins de vingt et un an ». 
            Une foule de journalistes et de badauds l’attendait à sa sortie de prison. 
            C’était jour de marché. 
            Sa mère se tenait derrière lui, les traits tirés. 
            La violence de la lumière en plein midi l’éblouissait. 
            Il paraissait toutefois soulagé par sa libération. 
            Il avait cinquante ans. 
            J’en ai cinquante-six aujourd’hui et 1963 est l’année de ma naissance. 
            J’ignorais cette affaire, avec cette excuse qu’elle avait été remisée prudemment dans l’oubli.
          

          
            Je n’aime pas que les hommes sortent de la mémoire et je n’aime pas que la mémoire sorte des hommes. 
            Je menai l’enquête, et, contre l’avis de tous, je me mis à écrire le journal fictionnel de Charles Trenet en prison.
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            ENDREDI 12 JUILLET 1963
          
        
      


    

      


    


    

      
          D’ici, je ne peux plus regarder les étoiles. 
          Ma cellule est comme on s’imagine une cellule. 
          Sale et sordide, étouffante et blafarde. 
          Deux autres prisonniers occupent les lits superposés voisins du mien. 
          Ce sont là dix mètres carrés pour vivre. 
          Les ronflements de mes codétenus agacent mes oreilles comme ceux de mes camarades de l’internat à Béziers quand j’avais sept ou huit ans. 
          J’ai choisi la place du haut, tel un passereau se croyant à l’abri sur une branche. 
          Je suis emprisonné pour la troisième fois, moi, Charles Trenet, l’ancienne idole des jeunes. 
          J’ai maintenant cinquante ans. 
          Je vais me battre. 
          Ma carrière va rebondir. 
          Je ne peux pas décevoir ma mère. 
          Quel âge a-t-elle, ma chère mère ? 
          Elle a l’âge de la tour Eiffel. 
          Née en 1889, elle a déjà soixante-quatorze ans. 
          Ne pas voir sa mère vieillir, c’est demeurer soi-même dans l’enfance. 
          Cette sale affaire ne doit pas l’atteindre. 
          Je réfléchis. 
          Quand nous nous retrouverons au parloir, je la ménagerai, la rassurerai. 
          La Terre ne va pas s’arrêter de tourner. 
          Nous avons surmonté d’autres épreuves. 
          Bien sûr, elle va me rabâcher qu’elle m’avait prévenu. 
          Ce matin encore, dans ma maison de Juan-les-Pins, elle m’a dit : « Si j’ai un conseil à te donner, c’est celui-ci : débarrasse-toi de ton jeune Richard. 
          Donne-lui son congé. 
          Ce garçon n’est pas honnête. 
          Il organise des fêtes tous les jours dans ton dos. 
          Le gardien ne cesse de nous le répéter. 
          Il a déjà volé dans sa jeunesse. 
          Il va te faire du mal. 
          Je t’aurai prévenu. » Que ma mère 
          
          continue de me donner des conseils m’exaspère, m’horripile et m’attendrit à la fois. 
          Je suis parti soulever quelques haltères dans la salle de sport attenante à la piscine, puis j’ai profité de mon sauna pendant qu’on préparait mes bagages. 
          Parmi mes quatre voitures, j’ai choisi la Marly bleue pour me rendre au domaine des Esprits. 
          Cette couleur allait bien à mon humeur électrique.
        


      
           
        


      
          Quand j’ai découvert ma maison sens dessus dessous, ces cadavres de bouteilles abandonnés, ces dizaines de verres sales, les mégots écrasés n’importe où, et ma Rolls rayée et mal garée dans le garage, la colère m’est montée aux tempes. 
          J’ai cherché Richard
          
            1
          
           et je l’ai trouvé dehors, avachi au bord de la piscine avec deux de ses gandins que je ne connais que trop bien, Hervé et Hans, aussi vaseux l’un que l’autre. 
          Le premier m’a salué sans se donner la peine de se lever. 
          L’autre a sursauté en me voyant. 
          « Dégagez immédiatement ! » J’ai ajouté à l’attention de Hans : « 
          
            Danke und auf wiedersehen !
          
           » Ils se sont exécutés sans broncher. 
          Puis je me suis tourné vers Richard. 
          « Toi, fous le camp. 
          Je te renvoie chez ta mère. 
          Je ne te regretterai pas. 
          On ne regrette pas un profiteur qui ne sait rien faire. 
          Non seulement tu n’es pas foutu de cuisiner un œuf sur le plat, mais en plus tu as trahi ma confiance. » Richard, sans se démonter, m’a informé de ses projets d’un ton sec : « On compte partir demain à Paris avec Hervé. 
          L’impresario d’Alain Delon nous recommande pour jouer dans 
          
            Marco Polo
          
          , une superproduction, genre Hollywood. 
          On va avoir des frais. 
          On a besoin d’argent. 
          
          – Je ne suis pas ton banquier. 
          Quant au métier de comédien, tu l’exerces bien assez dans la vie. 
          Tu ferais mieux de faire ton armée. » Le ton est monté. 
          Richard a hurlé : « Je me doutais qu’un jour tu me jetterais dehors. 
          Je veux des dédommagements pour tout ce que je t’ai apporté. 
          Si tu refuses, je te dénonce pour tous les petits jeunes que tu ramènes. 
          – Tu veux me faire chanter ? 
          Personne n’oblige Charles Trenet à chanter ! 
          As-tu vu Charles Trenet payer pour chanter ? » Richard a encore braillé : « Paye-moi. » Pour lui damer le pion, j’ai répondu : « Mais volontiers, mon garçon : je te paie un billet de train pour le Jura – et sans retour ! 
          Tu viendras le chercher au Cintra après mon déjeuner. 
          Je t’ai toujours payé, et nourri et logé, comme je l’avais promis à ta mère. 
          Je t’ai même habillé et coiffé. 
          J’ai révélé ta beauté. 
          Je t’ai conseillé des livres. 
          Je t’ai ouvert mon carnet d’adresses. 
          Je t’ai fait découvrir les palaces, tu as pu profiter de mes maisons, de mes voitures, de mes alcools divins, de mes cigarettes anglaises, tu as pu mener la grande vie grâce à moi. 
          Je me suis trompé sur toi. 
          J’ai cru que tu changerais. 
          J’ai pensé pouvoir t’affranchir de ton milieu, t’élever. 
          Ce n’est pas grave. 
          J’aurai essayé. » Il a haussé les épaules, j’ai regagné ma chambre. 
          Quelques minutes plus tard, je suis ressorti dévêtu avec une serviette de bain autour du cou. 
          Avant de me baigner, j’ai regardé la montagne Sainte-Victoire aux couleurs claires, qui, chaque fois, enchante ma vue. 
          J’espère un jour la peindre comme Cézanne. 
          Peindre à ma façon. 
          Sans être soumis à la nature, à la raison, aux modes, aux préjugés. 
          J’ai plongé dans la piscine. 
          Faire quelques longueurs dans cette eau si lisse m’a délassé. 
          J’ai séché mon corps nu au soleil avant 
          
          de passer un coup de fil pour être sûr que le déjeuner serait pris en bonne compagnie. 
          « Rendez-vous au Cintra à 13 heures. 
          T’appelles tes copains, OK ? »
        


      
          Richard a déboulé vers 16 heures à la brasserie, tel un possédé. 
          Hervé et Hans le suivaient en retrait. 
          Le moment était mal choisi. 
          Je savourais mon Cointreau en racontant des blagues, mes jeunes amis riaient. 
          Nous venions de déguster des profiteroles. 
          Richard m’a encore menacé : « Si tu ne me files pas illico 150 000 balles, je te dénonce à la police. » Je lui ai tendu un billet de 1 000 francs comme on jette l’aumône à un pauvre pour s’en débarrasser. 
          L’autre l’a déchiré avec rage devant tous les clients. 
          « Quel manque d’élégance, de poésie et de légèreté », ai-je commenté. 
          Là, je me suis dirigé vers le commissariat situé à dix mètres de notre terrasse, sur le même trottoir. 
          Le policier en faction avait assisté à l’altercation sans intervenir. 
          J’ai mis sous son nez un billet de train sorti de ma poche et je lui ai dit sans préambule : « Je souhaite remettre ce titre de transport au jeune homme énervé qui est actuellement accoudé au comptoir et ce, devant des témoins dont on ne saurait ensuite contester la parole. 
          Vous comprenez, je suis responsable de lui et je le renvoie chez sa mère. 
          Pourriez-vous le convoquer au commissariat et lui donner ce foutu billet de train ? » L’agent m’a affirmé ne pas être « qualifié » pour intervenir dans une affaire « privée ». 
          Je suis reparti furieux en annonçant un peu crânement à mes amis : « Puisque la police refuse de coopérer, je file à la gendarmerie. 
          Buvez à ma santé, je reviens. » J’ai pris ma Marly, j’ai déposé le billet de train à la gendarmerie en retenant ma main de ne pas le jeter au 
          
          premier képi venu, puis je me suis rendu à la Poste pour envoyer un télégramme à sa mère et, là encore, je me suis surveillé. 
          Ma chemise, trempée de sueur par cette chaleur de four, me collait salement à la peau. 
          Je m’essuyai le visage et la nuque avec un mouchoir. 
          Je rêvais de ma piscine et d’un 
          
            drink
          
           en retournant au Cintra. 
          Il devait être 17 heures. 
          J’ai vu Richard qui faisait les cent pas devant le comptoir. 
          Il m’a répété : « Je m’en fiche, de ton train. 
          Si tu veux que je quitte Aix, paye-moi, paye-moi ce que tu me dois. » « Ton disque est rayé », ai-je répliqué d’une façon un peu garce. 
          J’ai rejoint la joyeuse tablée, j’ai rempli un verre d’eau glacée, je l’ai bu d’un trait avant de me resservir un Cointreau. 
          « Je vais te balancer », a crié Richard en renversant une table. 
          Une veine enflait dans son cou. 
          Stupeur sur la terrasse. 
          Hervé et Hans ont réapparu, dans un élan dépourvu du moindre courage. 
          Les deux laquais du laquais. 
          Le policier en faction, alerté par le remue-ménage, est enfin intervenu. 
          Je l’ai informé que j’avais, comme prévu, remis le billet de train à la gendarmerie et que mon ex-employé devait aller l’y retirer avant 18 heures. 
          Richard, de plus en plus noué par la colère, a réclamé à nouveau que je le paye pour son prétendu travail. 
          Je me suis adressé au policier : « Ce jeune homme est attendu chez sa mère. 
          Elle est prévenue. 
          Je ne peux plus rien pour lui. » Richard a changé d’expression. 
          Le menton levé, il s’est adressé à son tour à l’agent : « Sachez que je sais bien des choses sur ce monsieur ! 
          Si vous m’écoutez, vous aurez de quoi le mettre à l’ombre. » J’ai levé les yeux au ciel. 
          Que pouvait-on reprocher, honnêtement, à Charles Trenet ? 
          J’ai salué mes invités d’un geste las, fait signe au maître d’hôtel 
          
          d’établir ma note, et puis je suis parti me dégourdir les jambes sur le cours Mirabeau que l’écoulement d’une fontaine rafraîchissait un peu. 
          Lorsque je suis revenu prendre ma voiture en début de soirée sur le parking commun à la police et à la brasserie, un policier m’a demandé de le suivre. 
          Le commissaire voulait me parler « sans tarder ». 
          
            À
          
           quel sujet ? 
          Le policier ne pouvait rien me dire de plus. 
          J’ai cependant obtempéré. 
          Des hirondelles ont trissé dans le ciel, annonciatrices de la nuit imminente. 
          Leurs cris m’ont-ils pincé le cœur ? 
          Ai-je entendu là un présage ? 
          Un planton à l’étage du commissariat a affiché une mine réjouie à mon apparition. 
          Il m’a demandé d’attendre sur un banc, je m’y suis assis, et il s’est mis à me regarder de pied en cap. 
          Une attention si insistante qu’elle me gênait. 
          Je me suis vu épouvantablement seul, célèbre, détesté. 
          J’ai dit : « Vous semblez savoir qui je suis, n’est-ce pas ? 
          Pourriez-vous, par conséquent, indiquer au commissaire que je suis attendu ? 
          J’ai un dîner important. » Le jeune homme, contrarié par ma demande, porta néanmoins mon message dans un bureau attenant. 
          Il en revint l’air changé et goguenard. 
          « Le commissaire va vous recevoir… dès que possible. » Je me suis levé. 
          Que faire ? 
          Partir sur-le-champ ? 
          Supporter cette provocation et rester ? 
          J’ai résolu de ne pas compliquer les choses. 
          L’atmosphère confinée du commissariat m’oppressait, toute la chaleur de la journée semblait s’être accumulée dans ce couloir. 
          J’ai demandé à sortir sur le balcon. 
          La vue sur la terrasse du Cintra et les platanes était ici imprenable. 
          Des jeunes gens riaient, quelques couples passaient, épaules collées. 
          J’ai allumé un cigare. 
          Le lent dessin de ses volutes éphémères s’est superposé 
          
          à cette fin du jour. 
          Une bonne heure est passée avant que la sentinelle ne vienne me chercher. 
          C’est d’un pas administratif qu’il m’a ensuite accompagné au bureau du commissaire. 
          Celui-ci ne s’est pas levé pour m’accueillir. 
          Il avait une quarantaine d’années, le corps sec, le visage émacié, le cou dépassant d’une cravate mal nouée aux couleurs fades. 
          L’odieux visage a aussitôt parlé le plus odieux vocabulaire. 
          « Le jeune Richard B. a tout déballé. 
          Il n’est pas ton employé de cuisine, mais ton rabatteur. 
          Tu le payes pour chaque garçon qu’il te ramène. 
          C’est bien ça ? 
          Hervé P., Hans H. et toute la clique de ce midi font partie de l’affaire, hein ? 
          Tu aimes les mineurs, on le sait, alors, question : as-tu couché avec Richard ? 
          Combien de fois ? 
          Tu sais qu’à cause de types comme toi, il y a une loi pour protéger les jeunes garçons… Bon, vois les choses comme elles sont. 
          Tu es dans de mauvais draps. 
          Avoue, avoue tout, Charlot. 
          Ça vaut mieux pour toi. » Ma seule réaction fut de lui reprocher son tutoiement. 
          Le commissaire a pourtant continué sur le même registre : « Nous, on n’a pas tes moyens pour payer des déjeuners à 3 000 balles par tête à des auto-stoppeurs ramassés sur la route. » Sa bêtise avait maintenant la tête bien levée. 
          Je lui ai fait face comme j’ai pu : « Existe-t-il une loi pour m’interdire de prendre des auto-stoppeurs ? 
          Existe-t-il un décret m’interdisant de les inviter à déjeuner ? 
          Quel est le rapport entre ma façon de vivre et les accusations mensongères, voire délirantes, de mon ancien employé ? » ; et lui de rétorquer : « Ah je vois : tu te crois au-dessus des lois parce que tu gagnes plein de fric ? 
          La loi, je vais donc te l’apprendre, elle empêche tout simplement les vieux dégueulasses 
          
          de ton espèce de faire des cochonneries avec des mômes de moins de vingt et un ans. 
          Allez, allez, ne perdons pas de temps ! 
          Dis-moi tout Charlot, et nous saurons en tenir compte. » La chaleur, cet interrogatoire brutal et vulgaire, le visage de coton-tige de ce policier… Là, une immense fatigue m’a enfoncé sur ma chaise. 
          Qu’avais-je à avouer ? 
          Mon homosexualité ? 
          Tout le monde me connaît, à Aix. 
          Chacun sait mes préférences, mes amours. 
          Quand je viens ici en villégiature, je déjeune tous les midis à la terrasse du Cintra avec des hommes incontestablement jeunes. 
          Avouer que je couche avec des mineurs de moins de vingt et un ans ? 
          Je ne leur demande pas leur carte d’identité ! 
          Comment peuvent-ils croire que j’ai besoin d’un « rabatteur », comme ils l’appellent ? 
          Ma Rolls, mon nom et mon aura sont assez de lumières pour éblouir. 
          Avouer mon goût pour la jeunesse ? 
          Mais existe-t-il une personne qui soit sincèrement insensible à la jeunesse ? 
          La jeunesse se montre, et aussitôt tout le monde la désire. 
          Et la jeunesse, ce n’est évidemment pas l’enfance ! 
          Combien de jeunes femmes de seize ou dix-sept ans sont engrossées par des hommes plus âgés sans que la justice songe à s’en mêler ? 
          La jeunesse n’est pas le moment d’une malédiction, c’est au contraire celui d’un miracle. 
          D’ailleurs, la jeunesse mérite son culte. 
          Comment ne pas se sentir flatté d’être regardé dans les yeux par la jeunesse ? 
          La jeunesse donne des baisers longs en bouche et, croyez-moi, ils ont le goût de la pêche en été. 
          La jeunesse, c’est la vie bouillonnante, c’est le corps qui gronde malgré une lèvre qui tremble ; la jeunesse, c’est bien sûr l’arrogance, parce que la jeunesse se fiche de demain et vit 
          
          dans un présent perpétuel. 
          Oui, qu’on veuille bien s’en souvenir de temps en temps, de nos jeunesses, de nos audaces, de cet âge d’or en nous périmé, quand nous exigions de l’amour tout ce que l’on n’oserait demander à Dieu.
        


      
          À 21 heures, le commissaire a terminé son interrogatoire en m’annonçant qu’une enquête préliminaire était diligentée et qu’on allait me conduire au palais de justice pour que j’y sois entendu par le juge. 
          Je suis sorti groggy du bâtiment, encadré par deux policiers qui m’ont poussé à l’arrière d’une Peugeot 403. 
          Le trajet dans cette bagnole ostensiblement policière a été interminable. 
          Elle puait la sueur et le tabac froid. 
          Pourquoi ces longs détours dans la ville ? 
          Nous roulions si lentement. 
          Eux mettaient leur bras à la fenêtre. 
          Promenaient leur sourire de chasseurs. 
          Ils s’offraient un tour de piste, pour exhiber leur prise. 
          Comme un cirque traîne son animal vedette. 
          Je ne me suis pas caché sous ma veste, je ne leur ai pas accordé ce plaisir. 
          Je suis resté droit quand la voiture a remonté le cours Mirabeau en passant devant Les Deux Garçons, ce café très couru où tous mes amis « invertis » se rencontrent à la vue de tous. 
          La terrasse était bondée, les clients bercés par le vent du soir dans les lourdes feuilles des platanes. 
          J’aurais pu être parmi eux et entendre le rire de Cocteau qui s’amusait de mes jeux de mots. 
          Nous avons ensuite descendu le cours Gambetta et ses longs murs, puis le boulevard Carnot, puis un entrelacs de petites rues étroites et cahoteuses. 
          J’aurais tant voulu m’accrocher à l’une de ces portes d’immeuble, au corps des lampadaires, arrêter notre avancée, interrompre cette longue et lente glissade. 
          Je me suis adressé aux murs en pierre de 
          
          Bibémus. 
          Je me suis adressé aux grands volets clos des bâtisses médiévales. 
          Je me suis adressé au heurtoir des portes en bois sculpté. 
          Une autre voix venait heureusement à mon secours, une voix claire et raisonnable où je me retrouvais : « Mes avocats – il est rassurant d’en imaginer plusieurs – vont régler cette histoire en un claquement de doigts. 
          Je vais remuer ciel et terre pour dénoncer cette calomnie, j’aurai le soutien des plus grands artistes de France, et même du monde entier, ils signeront des pétitions retentissantes. 
          Cette histoire remontera jusqu’à de Gaulle et celui-ci, imprégné de la grandeur de son pays et de ses lumières, viendra à ma rescousse. 
          Ah ! 
          comme on va rire ! 
          Ce petit con de Richard va en être pour ses frais. 
          Il sera puni, humilié, relégué dans la fange d’où il n’aurait jamais dû sortir. » Nous avons abordé la place de Verdun et le bâtiment à colonnades du palais de justice qui ressemble à une charlotte aux fruits bordée de boudoirs. 
          Puis nous avons longé l’un des côtés du bâtiment officiel par la rue Peyresc, celle qui débouche tout droit sur la maison d’arrêt. 
          « Enfin, Charles, c’est impossible ! 
          Tous les endroits et les pires nous sont promis. 
          Mais pas celui-là. 
          Le juge va m’entendre. 
          Il comprendra dans quel guet-apens je suis tombé. » Dans le palais de justice, le dédale des couloirs déserts n’en finissait pas de m’éloigner du monde réel. 
          D’une enfilade de portes identiques s’échappaient parfois une quinte de toux, des bribes de mots, le claquement de machines à écrire. 
          Enfin je me suis trouvé face au juge qui, de manière rassurante, s’est levé à mon arrivée. 
          D’un ample geste de la main, il m’a indiqué le siège où je pouvais m’asseoir. 
          Des étagères dans son dos croulaient sous 
          
          d’épais dossiers. 
          L’association du droit et de la paperasse m’a toujours inquiété. 
          Le visage rond du juge était barré d’une fine moustache taillée en accent circonflexe, ce qui lui donnait un air bonhomme, presque avenant. 
          Il a commencé par m’informer de sa première décision. 
          « Je viens d’incarcérer votre ancien employé, Richard B., pour proxénétisme, me dit-il en me regardant droit dans les yeux. 
          Il a déclaré être votre rabatteur tout en vous accusant d’avoir abusé de lui. » J’étais comme épouvanté. 
          « Et vous croyez ce dingue, ce mythomane qui veut se venger de moi simplement parce que je le renvoie chez sa mère ? » Le juge a calmement empoigné les deux bords de son bureau, qu’il avait peut-être hérité d’un parent magistrat : « Monsieur Trenet, je vous inculpe pour actes impudiques et contre nature sur la personne de Richard B., mineur de moins de vingt et un ans. 
          Je délivre un mandat d’arrêt à effet immédiat contre vous. » Le silence qui a suivi a fait dans ma tête beaucoup de bruit. 
          Après, j’ai vu le juge baisser son regard. 
          Il a ajouté, non sans une certaine gêne : « Vous savez, ce n’est pas de gaîté de cœur que je demande votre incarcération. 
          J’ai la plus sincère admiration pour votre œuvre, monsieur Trenet. 
          Mais voilà, mon devoir est d’obéir à des lois intangibles. » Quelque part sur le mur, était-ce à droite ou bien à gauche, j’ai cru lire qu’il obéissait aussi « au peuple souverain ». 
          Ses excuses complètement vaines et sa morale bornée n’ont fait qu’attiser ma colère. 
          « Je vous envoie mes avocats ! 
          Ils sont les meilleurs à Paris ! 
          Votre carrière est foutue ! » J’ai ajouté, les yeux devenus fous, le doigt levé : « Le monde entier soutiendra Charles Trenet ! » Et puis, mélangeant de manière pathétique la grandiloquence 
          
          et l’accessoire : « Qu’en est-il de mes affaires de rechange ? 
          Ma trousse de toilette ? 
          Vous croyez donc que je me lave sans savon ? 
          – On vous en fournira gracieusement. » Il a refermé le dossier qu’il avait gardé sous les yeux. 
          Et tout en poursuivant sa tâche de rangement, il a appelé les deux policiers en faction devant la porte. 
          « Faites votre travail, messieurs. » Déjà ces deux hommes me menottaient… J’ai frémi au contact du métal froid, mais dès après, j’ai touché maladroitement mes entraves pour m’assurer qu’elles étaient bien réelles. 
          C’est à pied que nous sommes allés jusqu’à la maison d’arrêt. 
          Le silence de cette rue, durant ces quelques instants de trajet, était total. 
          Ni les fontaines ni les cigales, si communes en été, n’ont voulu adoucir ma descente aux enfers. 
          Seuls deux noctambules venus en sens inverse sur le trottoir ont croisé mon regard. 
          Ils m’ont salué machinalement d’un mouvement de tête avant d’interrompre leur marche en fixant mes menottes, sidérés comme je l’étais moi-même.
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            Les prénoms et initiales des noms des trois jeunes accusateurs de Trenet ont été changés.
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          Assis sur le rebord du lit dans ma cellule, regardant comme un adolescent mes pieds qui se balancent dans le vide, je m’interroge. 
          Tout se mélange dans ma tête. 
          J’ai beau avoir cinquante ans, de l’argent, des succès, des droits d’auteur, des propriétés, un répertoire enviable, je suis soudainement dépossédé de mes certitudes. 
          Qu’ai-je fait de ma vie ?
        


      
          Un claquement de porte résonne longtemps dans le couloir. 
          Soudain je suffoque. 
          L’air me manque. 
          J’ai déjà ressenti cette oppression dans ma poitrine quand j’avais sept ans. 
          Mes parents venaient de divorcer. 
          Mon frère aîné et moi avions été placés dans un pensionnat à Béziers. 
          Je pleurais ma mère tous les soirs. 
          Pour moi, elle m’avait abandonné et je n’en revenais pas que cela fût possible. 
          J’éprouvais un vide immense, l’impression de naître et de mourir en même temps. 
          Si jeune, et la nostalgie me submergeait ! 
          Ce mal dura deux années. 
          L’asphyxie revenait toutes les fois où la lumière s’éteignait. 
          Les poings serrés, dans le repliement fœtal où je me réfugiais, je me demandais : À quoi bon vivre sans sa mère ?
        


      
          Une nuit, je fus intrigué par des couinements. 
          Ils venaient de la rangée en face. 
          À quatre lits du mien, je crus voir, à la faveur d’une lueur pâle – était-ce la lune, ce « soleil des statues », cette lune si rassurante et précieuse à mes nuits de pensionnaire ? –, je crus voir, je disais, des draps en train de s’agiter d’une drôle de façon. 
          Je connaissais le garçon qui dormait là. 
          Il s’appelait Jean. 
          Je le croisais tous les matins aux lavabos collectifs. 
          Je décidai de le 
          
          rejoindre. 
          Je découvris avec surprise que quatre pieds nus dépassaient de son lit. 
          Je soulevai le drap avec l’impudeur d’un enfant. 
          « L’intrus » bondit hors du lit et se dressa devant moi. 
          Il avait dix ans, soit un an de plus, mais son corps était aussi frêle que le mien. 
          « File-moi ta chaîne en or et je te laisse la place », me dit-il en bombant ce torse qu’il avait creux. 
          « Pas question ! 
          Jamais je ne te donnerai quoi que ce soit. 
          Et puis Jean ne t’appartient pas », ai-je répondu, sans maîtriser la portée de cette dernière phrase. 
          Des bruits de pas ont retenti. 
          « C’est le surveillant », chuchota Jean. 
          L’autre détala comme un lézard. 
          Ne craignant étrangement rien de l’autorité ou de la mauvaise réputation, je me faufilai dans la place chaude. 
          Je m’allongeai sur Jean et collai mon ventre contre le sien avec cette folle envie de les unir. 
          Le surveillant passa. 
          Jean ne broncha pas. 
          J’entrepris d’explorer son corps avec une grande précaution, mes doigts suivant tous les chemins possibles, et si je sentis son sexe durcir, je revins finalement vers son visage, où la peau était moins douce qu’ailleurs. 
          Jean m’ausculta à son tour en y mettant la même attention. 
          Plus tard, je quittai son lit avec des sentiments en désordre… face auxquels un adulte n’est pas forcément mieux organisé. 
          Il en faut des amours, des joies et des blessures, pour savoir enfin nommer les choses.
        


      
          Plusieurs coups de sifflet m’éloignent maintenant de ma jeunesse et de cette nuit originelle. 
          Je me sens fatigué, fourbu, le matelas crevé a eu raison de mon dos. 
          Un brouhaha, des bruits de clefs médiévales, de portes métalliques, envahissent le long boyau du couloir. 
          Je vois mes codétenus en plein jour pour la première fois : deux hommes bedonnants âgés d’une cinquantaine d’années, l’un barbu, l’autre imberbe. 
          Ils discourent, 
          
          torse nu devant l’unique lavabo de la cellule qu’ils utilisent en alternance. 
          En me voyant me redresser péniblement, le barbu me lance : « C’est l’heure sans doute où vous vous couchez d’habitude ? » L’imberbe sourit aimablement. 
          « C’est bien normal dans votre métier », dit-il de sa voix aiguë. 
          « Le spectacle, c’est la nuit, et le cirque, c’est le jour. » Ils rient. 
          Je les dévisage sans répondre. 
          Je me dis que j’aurais pu tomber plus mal.
        


      
          Ces deux-là s’étaient présentés la veille dans l’obscurité. 
          Le barbu à la voix grave s’appelle André, l’imberbe à la voix aiguë, Henri. 
          André est accusé d’avoir détourné l’argent d’une association. 
          Henri, qui possède un commerce, est quant à lui soupçonné d’avoir escroqué ses fournisseurs. 
          « Des calomnies », à les entendre. 
          Ils attendent leur jugement. 
          Leur détention préventive dure depuis six mois. 
          Ils en ont marre, mais c’est comme ça. 
          « Et vous, m’sieur Trenet ? » J’avais répondu succinctement : « Disons que je suis victime d’une cabale. 
          On a voulu me faire chanter. 
          J’ai refusé de payer. » Les deux codétenus avaient compati : « Les gens jalousent ceux qui ont de l’argent, du talent et du succès comme vous », avait dit Henri de sa voix aigrelette.
        


      
          Je découvre l’impossible intimité des lieux, l’état pitoyable des sanitaires, une pauvre cuvette et un triste lavabo dans un coin, la saleté de la cellule, aussi jaunasse et puante que pouvait l’être le dortoir de la prison d’Ellis Island, où j’ai séjourné cinq semaines en 1948. 
          Un sentiment d’humiliation me brise le moral. 
          Henri est prêt à me céder la place pour que je me débarbouille. 
          Je réponds que je peux patienter. 
          André apprécie mon attitude. 
          « Vous êtes comme tout le monde, m’sieur Charles. 
          C’est tout à votre honneur », s’exclame-t-il en se frottant les aisselles avec un gant de toilette 
          
          exténué. 
          « Dites-moi. 
          Je suis curieux, vous composez des chansons dès le matin ? » m’interroge-t-il soudain. 
          Je réponds : « Ce matin, je me décompose plutôt, et je n’aime pas les interviews au réveil. 
          D’ailleurs, je n’aime pas les interviews, vous comprenez ? » Henri réprimande son camarade. 
          « Faut plus embêter m’sieur Trenet, d’accord ? » André urine devant nous en marmonnant. 
          Henri me détaille ensuite l’emploi du temps. 
          « 7 heures : réveil ; 7 heures-8 heures : toilette, ménage de la cellule, 
          
            cantinage
          
           (la presse et les plats spéciaux sont disponibles sur commande le lundi. 
          Les douches sont prévues deux fois par semaine) ; 8 heures-8 h 30 : café au lait. 
          8 h 30-11 h 30 : promenade dans la cour. 
          11 h 30-12 h 30 : déjeuner ; 14 heures-17 heures : activités libres ; 18 heures : dîner. 
          21 heures : extinction des lumières. 
          Les parloirs sont limités à trois fois par semaine maximum. 
          Le juge peut vous convoquer à tout moment et votre avocat vous voir dans les horaires ouvrables. 
          Voilà le programme et il est immuable, terriblement immuable. » André se rebraguette comme le font les hommes de petite taille, en se dressant sur la pointe des pieds. 
          Je descends de mon lit et prends mon tour au lavabo. 
          Je me dis que je ne tiendrai pas longtemps dans cette tôle, que je n’ai rien à faire ici, que cet enfermement est une hérésie, un scandale, une insulte faite à mon talent et que, en langage judiciaire, je suis victime d’une foutue injustice.
        


      
          8 h 30. 
          L’ombre mange la moitié de la cour. 
          Une coursive intérieure sur deux étages dessert la centaine de cellules qui donnent sur la rue. 
          Le bâtiment en forme d’écrou est une forteresse édifiée en plein centre-ville ; nous sommes à cent mètres du palais de justice où l’on décidera de mon sort. 
          Ainsi la punition est-elle inscrite au cœur de la ville. 
          Une plaque 
          
          indique une année de construction : 1833. 
          En cent trente ans, les rénovations ont été économisées. 
          Dans notre pays, la vétusté des prisons fait partie du châtiment.
        


      
          Les deux cent cinquante prévenus présents à la promenade, regroupés en petits essaims, se tournent vers moi. 
          La stupéfaction fait place aux regards moqueurs, aux insultes, aux menaces, et bientôt aux crachats. 
          On me traite de « vieux pervers ». 
          Un prisonnier me réclame des bonbons : j’en aurais dans mes poches pour appâter les enfants. 
          Un autre m’appelle « madame ». 
          Un dernier me traite de « collabo » avec davantage de haine dans les yeux. 
          Je n’ai d’autre solution que le repli et ce coin à l’écart. 
          Quelques détenus demeurent silencieux et se contentent de détourner la tête sur mon passage. 
          D’autres, plus rares, me disent à voix basse leur admiration et me souhaitent bon courage. 
          Je remarque la présence de mon accusateur à l’autre bout de la cour. 
          Je constate assez vite qu’il n’est pas livré à un meilleur sort : « Voilà la petite salope qui travaille pour Trenet », « 
          
            Elle
          
           aussi, 
          
            elle 
          
          est de la jaquette », « C’est cette enflure qui fournissait les gamins au vieux dégueulasse ». 
          Un prisonnier s’approche et jette à mes pieds un exemplaire du journal local. 
          Il semble fier de son coup. 
          Je le ramasse, vois ma photo en première page recouverte des mots les plus salissants. 
          « Prison », « attentats aux mœurs », « rabatteur ». 
          Le sous-titre achève de m’accabler : « De véritables ballets bleus se déroulaient au Domaine des Esprits ». 
          La presse met en parallèle mon affaire avec celle du président de l’Assemblée nationale, André le Troquer, soixante-treize ans, condamné pour pédophilie deux ans plus tôt. 
          Celui-ci organisait des bacchanales dans son relais de chasse ou dans quelques palais de la République avec 
          
          des fillettes âgées de quatorze ans auxquelles il était demandé de prendre des poses dénudées ou d’accomplir des danses sensuelles. 
          Un nombre important d’hommes fortunés s’étaient rendus à ces soirées – des membres du « tout-pourri », selon le bon mot des journalistes. 
          L’un des chroniqueurs de l’affaire avait inventé cette autre formule, « ballets roses », qui avait marqué les consciences. 
          Ces mêmes journalistes m’associent maintenant à des « ballets bleus »… Je suis abattu, oui, comme atteint par une balle en pleine poitrine. 
          Je tombe, je m’écroule. 
          Comment se remettre d’une telle accusation ? 
          Comment ont-ils pu oser une telle association ? 
          Ce serait trop bête, trop injuste, que mon nom et mon œuvre soient relégués à la seule colonne des faits divers. 
          Ces journalistes reprennent à leur compte les légendes populaires et pensent faire des ventes en servant les idées morales et calotines. 
          Sous leur plume, il devient officiel que les homosexuels préfèrent les adolescents, voire les enfants, ils confondent avec la volonté de les confondre « pédérastes » et « pédophiles ». 
          Pourquoi font-ils ça, pourquoi cette haine ? 
          Décidément, les guillotinades nous sont restées sous d’autres formes. 
          Comme en atteste cette passion française, jamais repue, pour le lynchage des « déviants ».
        


      
          Les jambes tenues dans mes bras, je reste prostré comme je l’étais dans la cour du collège à Perpignan, où déjà les élèves me couvraient d’insultes. 
          Ils en voulaient à mon air qu’ils trouvaient « supérieur », à mes habits qu’ils jugeaient « excentriques », à mes fréquentations qu’ils qualifiaient de « bizarres ». 
          Mon père, chez qui j’habitais avec mon frère aîné et ma future belle-mère, n’avait pas d’autres mots pour me décrire. 
          Heureusement, depuis deux ans, j’avais fait la rencontre d’Albert Bausil et de sa bande. 
          
          Je préférais ces gens-là à toutes les autres relations. 
          Je séchais les cours dès que je le pouvais pour retrouver l’incroyable Bausil, ce soleil méridional qui prônait la joie perpétuelle. 
          Oh ! 
          comme j’aimerais le voir apparaître dans cette cour de prison avec son grand chapeau noir, sa cape assortie, négligemment jetée sur ses épaules, sa chemise bouffante, son collant moulant glissé dans des bottines, descendant les rues comme d’autres les tapis rouges, affichant une fierté d’autant plus claironnante qu’il assumait les moqueries mieux que les médailles. 
          À peine entendait-il les railleries qu’elles lui allaient droit au cœur. 
          « Tiens, voilà la Sarah Bernhardt du Languedoc ! » Et alors Albert Bausil ouvrait ses bras en rayonnant de plus belle : « Je suis le grand poète de Perpignan et 
          
            Le Coq catalan
          
          , MON journal, est l’unique hebdomadaire satirique des Pyrénées-Orientales ! » Je me souviens avec nostalgie de ses conseils et de sa voix brillante ; j’avais quinze ans et lui, la cinquantaine. 
          J’ai l’âge d’Albert aujourd’hui, et peut-être ai-je agi comme il me l’avait recommandé : librement. 
          Me reviennent ses exhortations à l’orée de ma vie d’adulte : « Tu veux te confier à moi, me dire tes doutes, tes désirs, tes envies, tes espoirs tes colères ? 
          Je t’écouterai. 
          Tu ne veux plus aller à l’école ? 
          Je te prêterai mes livres. 
          Tu veux quitter ton père et ta belle-mère ? 
          Tu ne supportes pas le divorce de tes parents, tu te crois abandonné ? 
          Je t’accueillerai chez moi. 
          Tu veux faire du théâtre ? 
          Je t’enrôlerai dans mes spectacles. 
          Tu veux écrire ? 
          Je te publierai dans mon journal. 
          Tu veux peindre ? 
          Je t’exposerai. 
          Tu veux danser, chanter, boire ? 
          Rejoins-nous chaque fois que tu le voudras. 
          Tu veux fréquenter d’autres garçons ? 
          Va vers d’autres garçons. 
          Apprends de leur corps, de leurs mains, de leur 
          
          sexe, de leurs yeux. 
          Quand tu seras las de la vie provinciale, qu’elle te paraîtra étriquée, prends le large, ne t’enferme pas ici comme moi. 
          Alors je soufflerai dans ton dos et mon vent te portera. 
          Et surtout sois fier de toi. 
          Ne te laisse pas marcher sur les pieds. 
          Tente tout. 
          Ne t’arrête jamais. 
          Ne te bloque pas. 
          Ne te laisse jamais envahir par les doutes. 
          Sois léger, même quand la vie te paraîtra pesante, ris de ses absurdités. 
          N’oublie pas. 
          Sois libre. 
          Tu veux m’aimer ? 
          Aime-moi. 
          Je suis ta liberté. 
          Et maintenant, grandis. 
          
            Suerte
          
          . »
        


      
          Je me redresse. 
          Le soleil a gagné du terrain dans la cour. 
          Albert est mort mais, s’il n’est plus de ce monde, il est encore du mien. 
          L’amour est un sentiment héroïque, il offre une telle résistance, et toujours il réplique à l’oubli – qu’importe où nos vies ont fini ensevelies. 
          Je regrette ce temps béni de notre idylle, celui de notre correspondance amoureuse et clandestine à la fin des années vingt. 
          Quand Albert s’absentait à Paris plusieurs semaines, je récupérais ses lettres soit chez un ami, soit au siège du 
          
            Coq catalan
          
           pour éviter qu’elles soient interceptées par mon père ou mon frère. 
          Dans mes réponses, je donnais des surnoms affectueux et terriblement enfantins à Albert : « Bérounet » ou « Bela aimé ». 
          Je signais « Charlou ». 
          Je lui racontais mon ennui au collège, ma vie inepte à Perpignan chaque fois qu’il quittait la ville. 
          J’évoquais mes peintures, mes poèmes, l’écriture de mon premier roman. 
          Je lui décrivais les garçons que je rencontrais en employant des mots codés pour parler du sexe des hommes. 
          « Un mandragore » ou « un Joséphine » étaient mes préférés. 
          J’ai retrouvé, il n’y a pas si longtemps, l’une de ces lettres : « Si le fils du juge de paix est idiot, sa fille ne l’est pas et elle ne se gêne pas pour vous embras
          
          ser quand on danse avec elle. 
          Moi, j’ai trouvé cela très rigolo. 
          Quant au fils, il a un mandragore tellement petit que je ne le lui ai pas encore touché, quoiqu’il ait touché le mien, involontairement, d’ailleurs. » J’accompagnais ma correspondance de dessins érotiques décomplexés. 
          Quand Albert revenait à Perpignan, je m’accrochais à lui. 
          Il m’incitait à explorer toutes les formes d’écriture : journalistique, poétique, musicale, romanesque. 
          Albert m’a donné les moyens d’être libre. 
          Quelques mois après avoir eu mes quinze ans, je fus à nouveau pris à partie dans la cour du collège. 
          « On sent mauvais ? 
          – Tu veux qu’on se parfume ? – On n’est pas assez mignonnes pour toi ? » Je ripostais : « Foutez-moi la paix ! 
          Allez jouer aux billes. » Mes soi-disant camarades me bousculèrent. 
          « Tu te prends pour qui ? 
          – T’es qu’une femmelette ! » Le professeur chargé de surveiller la cour jugea bon de ne pas intervenir. 
          Je l’interpellai : « Ce genre de problème n’arriverait pas si vous faisiez votre travail. 
          – On me donne des leçons, jeune crétin ? » répondit l’enseignant, les mains dans les poches. 
          « En effet, des leçons, vous en auriez bien besoin » : cette insolence me coûta un conseil de discipline et un renvoi d’une semaine.
        


      
          Mon père me hurla dessus avec la force du vent d’autan, ce vent qui rend fou. 
          Mon comportement mettait en péril son nouveau couple et ruinait sa réputation de notaire. 
          Il estimait mes rapports avec Albert trop « manifestes ». 
          Il est aussi vrai que je me réfugiais chez lui presque tous les soirs. 
          On jasait en ville, notre nom de famille était désormais celui du scandale. 
          « Est-ce cela que tu veux ? 
          Est-ce cela ! » Les adultes sont d’abord des massacreurs d’illusions. 
          Mon père adressa une lettre à ma mère qui l’avait quitté pour vivre à Berlin avec son second mari, un 
          
          scénariste, Benno Vigny. 
          Elle accepta de me reprendre. 
          J’avais appris l’allemand au collège, je maîtrisais cette langue et la rigueur germanique pouvait, selon mon père, me mettre au pas. 
          Si bien que je poursuivis mes études à Berlin. 
          Mon père put vivre sa vie en paix. 
          La correspondance avec Albert se distendit sans s’interrompre. 
          Loin d’être une sous-préfecture de l’ennui, la capitale de la République de Weimar permettait au contraire une vie exaltante et riche d’expériences. 
          En 1928 particulièrement ! 
          Je délaissai très vite les cours de l’école des Arts appliqués pour leur préférer les bords du lac de Wannsee, où le naturisme était de mise. 
          Je découvrais avec ravissement cette pratique nouvelle promue par les Allemands de tous les âges et de toutes les conditions. 
          La culture du corps libre, la 
          
            Freikörperkultur, 
          
          me fascinait, elle correspondait à ma soif de liberté et d’égalité comme à mon besoin de fraterniser. 
          Je me rendais dans les zones réservées à cette pratique, près du rivage. 
          J’étais accompagné par des amis de mon âge, eux aussi expatriés. 
          En fin de journée, je rentrai à l’appartement plus léger
          
            ,
          
           impatient de peindre et surtout d’écrire mes sensations nouvelles à Albert
          
            . 
          
          À l’époque, j’aurais tout donné à la beauté. 
          Je me languissais de la voir, de l’approcher et, enfin, de prendre feu. 
          Est-ce si différent aujourd’hui ? 
          Ai-je tant changé ? 
          À cinquante ans, je continue d’être cet adolescent au cœur libre, à l’imagination divagante, pour qui le monde réel demeure terriblement angoissant, surtout lorsqu’il se peuple de solitude.
        


      
          Un gardien siffle la fin de cette première promenade qui n’avait rien d’une récréation. 
          L’ombre a déserté la cour. 
          Le soleil de Provence est au zénith et, sous son déluge de feu, à midi pile, je frissonne…
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          C’est dimanche et la tristesse se fixe toujours mieux le dimanche. 
          La fête nationale ne semble pas nous concerner. 
          Quand je dis « nous », je veux dire les rebuts nationaux. 
          Aucune visite n’est autorisée aujourd’hui. 
          On m’informe que la température s’élève à trente-cinq degrés dans la cellule. 
          L’air est figé, le temps aussi, mes idées stagnent comme une eau croupie. 
          Ma carrière est finie, je suis foutu. 
          N’importe qui à ma place songerait à se reconvertir. 
          Pourquoi ne pas écrire des romans, ou de la poésie ? 
          Reprendre la peinture ? 
          Je ne sais pas, je ne sais plus, je suis désespéré. 
          Ma carrière patine depuis deux ans déjà. 
          Comment rivaliser avec ces yé-yé qui déferlent sur la France ? 
          Johnny Hallyday est devenu une star en seulement trois années. 
          En quelques mois, Sylvie Vartan et Claude François ont vendu des millions de 45 tours, et puis des millions de posters, et puis des millions de magazines, et ils sont devenus des idoles poursuivies par des jeunes en état de transe. 
          Le temps des phénomènes fulgurants semble être arrivé. 
          Moi aussi, j’avais remporté un succès rapide, mais enfin, il faut être honnête, ça n’avait rien à voir. 
          Comme eux, certes, j’avais vingt-cinq ans quand mon swing jazz a envahi les ondes. 
          Ah ça ! 
          il décapait les oreilles. 
          Selon la presse, il détrônait enfin « la chanson réaliste, sirupeuse ou grivoise ». 
          Et à cet âge, j’avais déjà composé un wagon de tubes : 
          
            Boum
          
          , 
          
            Y a d’la joie
          
          , 
          
            J’ai ta main, Je chante
          
          , 
          
            Le Grand Café
          
          , 
          
            Vous oubliez votre cheval
          
          , 
          
            J’ai connu de vous
          
          , 
          
            La Route 
            
            enchantée
          
          , 
          
            La Vie qui va
          
          , 
          
            Fleur bleue, La Polka du roi 
          
          ou encore
          
             Vous qui passez sans me voir
          
          . 
          J’adore égrener mes titres ; je les inventorie comme d’autres leurs conquêtes. 
          Presque trente ans ont passé. 
          Suis-je dépassé, suis-je ringard ? 
          Les 45 tours et les 33 tours viennent d’apparaître. 
          Vendre des disques par millions va-t-il devenir le seul critère pour continuer une carrière ? 
          Une chanson, pour être valable, devra-elle désormais ne produire que du nombre ? 
          Mes chiffres de vente sont bien inférieurs à ceux des nouvelles vedettes. 
          Moi, je viens de l’époque des 78 tours, et seules la radio et la scène m’ont permis de faire ce long chemin. 
          Je descends de mon lit pour tremper mon corps. 
          L’eau coule tiède. 
          Henri remarque ma pâleur. 
          Il compatit de sa petite voix aiguë : « Les premiers jours sont les plus durs. 
          On suffoque. 
          C’est normal. » Il me tapote le dos, maudit la chaleur, il aimerait se baigner dans une rivière, me dit-il, se laisser porter par le courant. 
          En fait de rivière, nous n’avons que ce filet d’eau qui coule en biais du robinet et lorsque je regarde nos visages déformés, je pense à ces poissons de vase trop hideux pour être pêchés. 
          Des clameurs venues du dehors nous raniment un peu. 
          « C’est la course à pied du 14 Juillet ! 
          s’écrie André. 
          Faut être dingo pour marcher sous ce cagnard ! 
          – On n’est pas mieux ici », dit Henri, pour relativiser. 
          André continue : « Moi, d’habitude, le 14 Juillet, j’écoute le Tour de France au transistor. » Henri ajoute : « Moi, je suis en famille. 
          – Et moi, dis-je, je devais chanter… » « Dans quel coin ? » Je ne réponds pas. 
          Henri fait signe à André de ne pas insister. 
          André obtempère. 
          Chacun se referme sur lui-même. 
          André espère que Jacques Anquetil, son champion cycliste préféré, 
          
          montera aujourd’hui sur la plus haute des marches et fêtera sa quatrième victoire du Tour de France. 
          Henri se remémore tous les 14 Juillet passés avec sa femme et se désole d’être sans elle. 
          Moi, j’associe le 14 Juillet à la poisse.
        


      
          Celui de mes dix-huit ans m’a marqué à jamais. 
          Après avoir vécu avec ma mère à Berlin, je m’étais installé à Paris. 
          Les mois d’été, j’aimais retourner dans ma région, revoir mes chers amis et gagner quelques sous. 
          En juillet, Albert Bausil, également directeur artistique du casino de Vernet-les-Bains, m’avait fait engager dans cet établissement en tant que son assistant. 
          Une grande fête était prévue le soir du 14 Juillet. 
          J’avais passé l’après-midi à décorer la salle de bal de guirlandes tricolores et à distribuer des pétards aux enfants des clients. 
          Je logeais avec le personnel dans un hôtel situé à proximité du casino. 
          Ma chambre jouxtait celle d’un chanteur fantaisiste, Max Pearly, qui était originaire de Perpignan, où il avait bien sûr connu Bausil. 
          C’était un très bon camarade, avec qui je partageais non seulement un lit, parfois, mais aussi le goût des bonnes farces. 
          Je prenais du plaisir à imiter sa manière de chanter, il avait le style de Maurice Chevalier. 
          La nuit du 14 Juillet donc, il vint me réveiller, vêtu d’un seul drap porté sur les épaules. 
          Il était un peu éméché, et me proposa de jouer aux fantômes avec lui. 
          « Je suis le fantôme d’Ibrahim Pacha, le grand vizir, répétait-il. 
          Viens avec moi. 
          Nous allons hanter les lieux. » J’avais beau être nu moi aussi, je le suivis sans hésitation, recouvert d’un drap comme lui.
        


      
          Nous avons erré dans les couloirs à la recherche de nos victimes. 
          Nos fesses et nos sexes se dévoilaient parfois. 
          Puis nous 
          
          sommes sortis dans le parc, notre jeunesse en bandoulière. 
          Je venais d’avoir dix-huit ans et Max portait ses vingt-sept années avec l’énergie d’un enfant joueur. 
          Le feu d’artifice avait été tiré quelques heures plus tôt, mais il subsistait dans l’air un parfum de cendres. 
          Les clients du casino, de bons bourgeois que la nuit assomme, avaient rejoint leurs chambres après avoir dansé la farandole emmenée par Albert. 
          Nous étions en train de nous embrasser lorsque le concierge de l’hôtel nous surprit. 
          Ce type nous avait dans le collimateur depuis que nous avions utilisé les cours de tennis sans son autorisation – la grosse affaire, n’est-ce pas. 
          Le voyant choqué par nos jeux nocturnes, nous en rajoutâmes. 
          Nous nous mîmes à nous agiter devant lui dans une danse excentrique en improvisant une chanson sur un air connu : « Montre-moi la carte / la carte de membre ». 
          Nous soulevâmes nos draps et partîmes en courant et en riant, sûrs qu’il ne pourrait nous rattraper, handicapé qu’il était par une jambe amputée. 
          Le concierge nous dénonça dès le lendemain à la gendarmerie. 
          L’affaire aurait pu en rester à un simple sermon de la part des « autorités », mais elle prit une tournure inattendue, spectaculaire et violente. 
          Le soir même, les gendarmes vinrent nous chercher à l’hôtel, ils avaient reçu l’ordre de nous conduire menottés à la maison d’arrêt, de justice et de correction de Perpignan pour que nous y soyons interrogés.
        


      
          Déférés devant le tribunal correctionnel, nous fûmes inculpés d’outrage public à la pudeur et condamnés à six jours de prison ainsi qu’à une forte amende. 
          Nos avocats obtinrent cependant notre liberté provisoire au bout de deux jours d’em
          
          prisonnement, cela au prix supplémentaire d’une caution. 
          Le quotidien régional 
          
            L’Indépendant
          
          , rival du 
          
            Coq catalan
          
           d’Albert Bausil, s’empara de l’affaire. 
          Il titra : 
          
            « 
          
          DEUX ADEPTES DU NUDISME ÉCROUÉS POUR OUTRAGE PUBLIC À LA PUDEUR. 
          Une scandaleuse affaire devant le juge d’instruction. 
          Deux Perpignanais, Max Bernard et Charles Trenet, arrêtés ». 
          L’article parla de « saturnales », de « deux lubriques », de « nudité dans les massifs ombreux », « d’une instruction susceptible d’éclabousser d’autres personnalités ». 
          Albert Bausil, qui était naturellement visé derrière cette phrase, riposta avec sa verve habituelle dans les colonnes de son hebdomadaire par un article où il menaçait de révéler les pratiques inavouables de quelques bourgeois locaux bien connus. 
          « Il me plaît que le soufre de Sodome et de Gomorrhe brûle à mes talons, quand je passe sous les narines horrifiées des six cents cocus et des cinq cents gouines locales qui ne trompent pas leur mari. 
          […] Il me plaît de savoir que chacun de ces champions de l’honneur citadin est pur, sain, chaste, loyal, irréprochable et saintement qualifié pour donner aux autres des leçons de vertu et de moralité. » Ce fut par conséquent mon premier séjour en prison. 
          La maison d’arrêt de Perpignan était encore plus vétuste que celle d’Aix. 
          Ancien couvent des sœurs clarisses, elle servait de prison depuis la Révolution française ; elle aussi était située au cœur de la ville. 
          Des condamnés à mort graciés, des condamnés à perpétuité y avaient séjourné. 
          Je n’avais que dix-huit ans et ces deux jours m’ont profondément éprouvé. 
          Mes codétenus étaient ceux que les prisonniers appellent des « pointus » ou des « tutus », c’est-à-dire des prévenus liés à des 
          
          affaires de mœurs, des violeurs, des satyres, des pères incestueux qui mentaient sur les raisons de leur présence derrière les barreaux. 
          Les autres se chargeaient de les leur rappeler au cours de la promenade. 
          Je revis ce cauchemar ici, les mêmes cris, les mêmes insultes, comme un disque abîmé bute sur le même passage.
        


      
          Dix-sept ans plus tard, en 1948, la police de l’immigration américaine m’arrêta à mon arrivée à l’aéroport de LaGuardia à New York pour m’emmener à la prison d’Ellis Island. 
          « Une simple formalité, un contrôle des papiers, cela ne prendra pas plus d’une heure de route et de ferry », m’avait dit l’inspecteur avant que nous montions dans une voiture. 
          Le transfert dura effectivement le temps indiqué mais, dès notre arrivée, on m’incarcéra sans que je sache pourquoi. 
          Nous étions vendredi soir et il me fallait bien sûr attendre le lundi suivant pour que quelqu’un consentît à m’expliquer dans quelle situation je me trouvais. 
          Là, j’appris qu’une lettre anonyme avait été adressée à l’ambassade américaine à Paris, qui l’avait ensuite transmise au service d’immigration américain. 
          Elle révélait ma condamnation et mon emprisonnement pour exhibition publique à Vernet-les-Bains, à l’époque de mes dix-huit ans. 
          Des coupures de journaux avaient été jointes à l’envoi à titre de preuves extrajudiciaires, aucune trace de cette affaire ne pouvant subsister pour cause de prescription dans mon casier judiciaire. 
          Non seulement l’entrée sur le territoire me fut interdite sur-le-champ et ma tournée annulée, mais je dus rester incarcéré cinq semaines à la prison d’Ellis Island, au large de Manhattan, pour faire (l’impossible) démonstration de mes 
          
          « bonnes mœurs » et de ma bonne santé mentale. 
          Le passé, parfois, vous rattrape abusivement. 
          Quant à cette prison, elle avait sa place dans l’histoire américaine à côté de l’invention de la chaise électrique. 
          Après avoir été le passage obligé de tous les immigrés pauvres arrivés en bateau aux États-Unis (les passagers de première classe y échappent, l’Amérique n’a rien contre les riches), Ellis Island était devenue le lieu de détention pour les étrangers indésirables risquant l’expulsion. 
          J’avais trente-cinq ans. 
          Deux accusations pesaient sur mes épaules : la première visait mon mensonge pour avoir déclaré sous serment que je n’avais jamais été condamné dans mon pays d’origine (les articles de presse prouvant évidemment le contraire), tandis que la seconde me caractérisait en tant que « détraqué sexuel », exhibitionniste et homosexuel, autant dire une menace et un danger pour la société américaine. 
          Une enquête fut ouverte. 
          On entreprit des démarches transatlantiques, si je puis dire, pour récupérer l’extrait de mon casier judiciaire, ainsi que les minutes du jugement au tribunal correctionnel. 
          Un inspecteur me demanda pourquoi on m’avait accusé en France de « turpitude morale ». 
          Quatre psychiatres en blouse blanche se penchèrent sur mon cas avec des mines à la fois inquisitrices et inquiètes. 
          Ils voulaient savoir si j’aimais me promener nu, m’interrogeaient sur mes rapports avec les femmes, mes habitudes sexuelles, vérifiaient que ma raison n’était pas fragile et chancelante puisqu’on me dénommait « le fou chantant » chez les 
          
            Frenchies
          
          . 
          Ils furent saisis d’un doute. 
          Étais-je bien le véritable Charles Trenet ? 
          Ils eurent cette idée géniale de me faire chanter en même temps qu’un de mes disques opportunément 
          
          lancé sur un phono pour comparer les voix. 
          Ils m’interrogèrent aussi sur mon comportement en temps de guerre, notamment lors des bombardements – Avais-je paniqué, avais-je eu des « crises de nerfs » ? –, car j’étais sans doute trop « sensible », pas vraiment un homme, ni une femme, mais une créature à mi-chemin, naturellement pourvue des défauts que l’on prête aux femelles, cependant dépourvu du courage et de la force que l’on voit chez les mâles. 
          Leurs conclusions n’empêchèrent pas ma libération, quoiqu’elles fussent sans ambiguïté : « Il y a certaines tares qui ne sont ni visibles ni simplement immorales ; elles relèvent directement du domaine des maladies. » Me reviennent les journées interminables, le temps étiré de la prison, cette sensation d’encagement décuplée par les horaires militaires. 
          Lever obligatoire à 6 heures – 
          
            Time to get up, boys !
          
           – et coucher à 21 heures – 
          
            Time to sleep, boys !
          
           Nécessité d’une permission spéciale pour téléphoner et recevoir des visites. 
          Courrier décacheté. 
          Barreaux aux fenêtres. 
          Chambrée de quarante détenus venus des quatre coins du monde avec leurs coutumes, leurs odeurs, leurs ronflements, leurs prières, leurs humiliations, leurs impatiences. 
          Passage d’un gardien toutes les trois heures pour nous compter et nous compter encore. 
          Au réfectoire, des prisonniers américains d’origine allemande avaient été requis pour le service. 
          Déprimés par sept années de captivité, ils n’entendaient plus le bruit assourdissant des machines à laver la vaisselle qui donnait au réfectoire l’allure d’un sous-marin en action. 
          Le gouvernement américain s’était méfié d’une éventuelle propagande ou infiltration nazie pendant la guerre, et il avait regroupé et enfermé les Allemands 
          
          vivant sur son territoire. 
          Selon un agent de service avec qui j’avais sympathisé, le gouvernement avait agi de la même façon avec les ressortissants japonais après l’attaque de Pearl Harbor et des camps d’internement avaient été ouverts spécialement pour eux dans plusieurs États. 
          Trois ans après la fin du conflit, la situation de ces prisonniers n’était toujours pas éclaircie, et bien sûr je m’inquiétais pour la mienne. 
          Si ces Allemands étaient enfermés depuis sept longues années en dépit du sens de l’Histoire, combien de temps allait-on garder un « pervers sexuel » égaré dans son labyrinthe de procédure ? 
          L’après-midi, nous étions parqués dans l’immense salle qui servait de salle de loisirs. 
          Un caveau bondé, envahi par nos échos, un non-lieu d’effacement où nous errions de table en table dans la lumière grise pour chercher une conversation ou jouer aux cartes. 
          Un piano était à notre disposition, je l’utilisais parfois. 
          Nous étions tous en attente du 
          
            hearing
          
          , ce mot magique qui signifie « audience », et par conséquent convocation à Manhattan pour enfin y connaître le verdict : 
          
            deportation or admissibility ?
          
           J’employais mon temps à rédiger mes mémoires de prisonnier, que je vendis plus tard en exclusivité à un périodique français et, puisque j’écris comme je vis, je composais aussi quelques chansons.
        


      

        
            
              Au fil du temps perdu
            
          


        
            
              Tous deux on s’est connu […]
            
          


        
            
              Adieu, adieu les inquiétudes
            
          


        
            
              Adieu, adieu les jours maudits
            
          


        
            
              Les noirs destins, la solitude
            
          


        
            
              Un peu d’bonheur nous fait crédit […]
            
          


      


      
          
          Je pratiquais parfois le ping-pong ou bien j’allais regarder les 
          
            steamers
          
          , ces bateaux à vapeur qui rentraient joliment dans le port de New York, en espérant ma liberté prochaine. 
          Derrière les grillages qui entouraient l’îlot où nous résidions, en face de Manhattan, je voyais aussi la statue de la Liberté qui nous tournait le dos – mais de la Liberté, je préfère toujours voir le visage. 
          Le dimanche, j’allais à la messe dans une salle où l’on projetait des films deux fois par semaine. 
          La messe était servie par des policiers. 
          Prier dans ces conditions pouvait être délicat pour les plus fervents adorateurs de Dieu. 
          Certes, ces hommes faisaient ce qu’ils pouvaient pour ressembler à des anges, mais leurs gestes brusques donnaient plutôt l’impression qu’ils régulaient la circulation. 
          Et quand ils célébraient l’office en latin, leur accent de Brooklyn rendait la liturgie tout à fait improbable. 
          La presse française tira bien sûr profit de l’arrestation américaine d’une de ses principales vedettes. 
          Je dirais pour paraphraser Malherbe : Les scandales sont leur appas / Un bien sans mal ne leur plaît pas. 
          La presse internationale relaya cette information à laquelle ces excellents échotiers ajoutèrent les rumeurs les moins fondées. 
          On parla d’une vengeance des producteurs de cinéma pour des contrats que je n’aurais pas honorés, ou encore d’un règlement de comptes lié à une obscure passion amoureuse, d’autres imaginèrent une brouille avec mon éditeur musical Raoul Breton, qui n’hésita pas à déclarer de son côté que je payais aujourd’hui les fautes que j’avais commises un peu partout aux États-Unis, citant une affaire de mœurs à San Francisco en octobre 1946 et une autre 
          
          à New York l’année précédente. 
          Je ne dirai rien. 
          Je n’aime pas la délation. 
          Je ne l’ai jamais pratiquée, bien que je sois profondément français. 
          Et puis qu’importe, je fus libéré. 
          Sali, mais libéré. 
          On comprendra, qu’à mes yeux, le mot « justice » n’a pas beaucoup de vérité, pas beaucoup de sens, ou bien qu’il en a trop, ce qui revient au même.
        


      
          Ce soir, avec mes compagnons d’infortune, nous écoutons sans les voir les crépitements des feux d’artifice qui éclatent dans le ciel d’Aix-en-Provence. 
          Au loin résonne la fête nationale, en moi retentit le sentiment de la liberté, cette illusion. 
          C’est dans ce genre de moment que le Cointreau me manque. 
          J’entends le bouquet final, et je découvre cette légère ébriété que procure le souvenir de l’alcool.
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            UNDI 15 JUILLET
          
        
      


    

      


    


    

      
          14 heures, l’heure du parloir. 
          Après une fouille au corps insistante et dérangeante, je rentre dans une pièce où mon défenseur, habillé d’une veste croisée, attend sous une ampoule dénudée.
        


      
          Je démarre notre entretien de manière abrupte : « Sortez-moi de prison tout de suite ou bien je change d’avocat. 
          Je vous paye assez cher. 
          Démerdez-vous. 
          Les policiers ont tenté d’obtenir mes aveux par des moyens inappropriés et sûrement illicites. 
          Leur comportement est scandaleux. 
          Ils ont avalé tous les bobards de Richard sans ciller. 
          Cet homme a voulu me faire chanter. 
          Toutes ses accusions sont fausses, rigoureusement fausses, elles ne peuvent résister à aucune vérification. 
          Cette prison est un puits sans fond, une coulure de merde, un enfer. 
          Je m’appelle Charles Trenet, je n’ai causé à la France que de la joie et la France ne peut pas me faire subir ça plus longtemps. »
        


      
          Max Juvénal semble comprendre ma colère. 
          Sa voix est posée, grave, elle révèle l’expérience d’un homme de soixante ans qui a beaucoup plaidé et souvent gagné. 
          Son visage est de ceux dont on frappe les médailles. 
          Je le respecte. 
          Je connais son parcours de grand résistant et d’homme politique régional. 
          Je remarque soudain son fameux gant de fer qu’il vient de poser sur la table qui nous sépare. 
          M
          
            e
          
           Juvénal le porte en permanence pour cacher ses deux doigts sectionnés par une balle pendant la Seconde Guerre. 
          Ma colère retombe à la vue de cette prothèse. 
          Juvénal n’est pas l’un des causeurs brillantinés qui vous 
          
          cachent prudemment la vérité de peur que vous ne regimbiez ensuite devant leurs honoraires. 
          Aussi m’expose-t-il crûment la situation : « Vous êtes en détention préventive pour perpétration d’actes impudiques et contre nature avec des mineurs de votre sexe de moins de vingt et un ans, en particulier avec votre ex-employé, Richard B. (18 ans aujourd’hui), mais aussi Hervé P. (19 ans) et un jeune Allemand, Hans H. (19 ans). 
          Selon l’ordonnance du 8 février 1945, article 331 du Code pénal, alinéa 3, vous risquez un emprisonnement de six mois à trois ans et une forte amende. »
        


      
          Max Juvénal me regarde droit dans les yeux. 
          Il poursuit :
        


      
          « Richard B. est lui aussi en détention préventive pour complicité d’actes impudiques et contre nature avec des individus de son sexe mineurs de moins de vingt et un ans. 
          Il est également soupçonné de proxénétisme. 
          Afin de vous entraîner en prison, il s’accuse lui-même d’avoir joué le rôle de rabatteur en déclarant recevoir de l’argent de votre part pour chaque garçon ramené. 
          Ces accusations paraissent avoir été proférées sous le coup de la colère. 
          La vengeance les motive. 
          Les policiers les ont sans doute suscitées. 
          Qu’il ait été déjà condamné pour vol joue en notre faveur. 
          Avant de parler des dépositions des deux autres jeunes qui sont davantage problématiques, pouvez-vous me raconter les circonstances de votre rencontre avec Richard B. ?
        


      
          — J’ai rencontré Richard B. par l’intermédiaire d’un photographe de plage il y a un an, en juillet 1962. 
          Je cherchais à l’époque à embaucher un cuisinier. 
          Il me l’a présenté après avoir parlé avec lui sur la plage de Juan-les-Pins où il avait passé la nuit parce qu’il n’avait pas d’endroit où aller. 
          Il avait 
          
          dix-sept ans. 
          Il était arrivé la veille au soir en stop d’Épinal. 
          Il venait d’obtenir son CAP cuisine dans le Jura, il cherchait du travail. 
          Le photographe a pensé à moi. Tout simplement.
        


      
          — Que savez-vous de lui ?
        


      
          — Il m’a dit être l’aîné d’une fratrie de quatre enfants. 
          Son père est mort quand il avait douze ans. 
          Sa mère, très pauvre, sans travail et sans qualification, avait été obligée de placer ses trois autres enfants à l’Assistance publique, lui était trop âgé. 
          C’est la première fois qu’il quittait sa région. 
          Il espérait faire la saison, ramener de l’argent à sa mère. 
          Il était intelligent et très beau. 
          Il m’a dit qu’il adorait les femmes. 
          Son récit m’a ému. 
          J’ai toujours aidé les jeunes en difficulté. 
          Quelques jours plus tard, je lui ai proposé un travail en demandant préalablement l’autorisation à sa mère. 
          Il m’a alors avoué avoir commis un vol avant de partir. 
          Il devait passer en jugement dans le mois de janvier qui suivait. 
          C’était à l’évidence un petit larcin. 
          Je lui ai dit que nous faisions tous des bêtises à son âge. 
          Je lui ai dit aussi que je prendrai les frais de procédure à ma charge.
        


      
          — Accueillir un voleur chez vous ne vous a pas effrayé ?
        


      
          — Nous avons conclu l’équivalent d’un pacte, comme deux grands garçons. 
          En vertu de celui-ci, j’ai gardé Richard à l’essai jusqu’en décembre. 
          Puis son rôle a évolué. 
          Le métier de cuisiner ne correspondait ni à ses dispositions ni à ses goûts, alors je lui ai proposé d’être mon secrétaire. 
          Il gérait mes rendez-vous, me suivait en tournée. 
          C’est ainsi qu’il m’a accompagné en URSS durant deux mois. 
          En janvier 1963, Émile Hebey, mon impresario, a pris contact avec sa mère afin qu’elle me délègue l’autorité paternelle. 
          Elle me l’a immédiatement accordée. 
          
          Comme promis, j’ai payé les frais de son procès. 
          Ensuite, eh bien j’ai repris ma liberté. 
          J’aime changer de compagnie. 
          De février à juin, il est resté à Aix, au domaine des Esprits, où il a profité du confort de la maison et de l’agrément de la piscine. 
          Il m’aidait à organiser des fêtes quand je rentrais. 
          Lors de ces réceptions, je lui présentais des femmes, des actrices ou des chanteuses avec qui il avait parfois des relations. 
          Je tiens à dire que je n’en ai jamais eu avec lui. 
          Il connaissait mes préférences et que j’invite des jeunes hommes plus enclins à mes plaisirs ne semblait pas le gêner.
        


      
          — Comment rencontriez-vous ces hommes ?
        


      
          — La jeunesse européenne du moment veut rompre les amarres. 
          Elle tend le pouce sur le bord des routes et cherche à partir à l’aventure sans débourser un centime. 
          Elle n’a semble-t-il pas d’autre idéal. 
          C’est grâce à l’auto-stop que j’ai connu Hans en avril dernier. 
          Nous étions en tournée avec Émile et mon pianiste. 
          Émile conduisait. 
          Nous l’avons vu au bord de la route, à l’entrée d’Avignon, son bagage mince à ses pieds. 
          J’ai demandé à Émile de s’arrêter. 
          Nous avons compris qu’il était allemand et qu’il ne savait pas où dormir. 
          Je lui ai proposé de l’amener à l’hôtel. 
          J’ai pris une chambre avec deux lits. 
          J’aime beaucoup la culture allemande. 
          Je parle couramment cette langue. 
          J’ai discuté avec lui une partie de la nuit, et nous avons dormi chacun de notre côté. 
          Le lendemain, Émile nous a conduits à Aix. 
          J’ai proposé à Hans de venir quelques jours à la maison. 
          Il a accepté. 
          Puis, lors d’un déjeuner en ville, il a retrouvé des amis. 
          Le repas terminé, il est reparti avec eux.
        


      
          
          — Ce jeune Allemand affirme dans sa déposition qu’il n’y avait qu’un lit dans votre chambre, à Avignon.
        


      
          — Mon impresario prendra contact avec l’hôtelier qui confirmera sans difficulté la présence de deux lits.
        


      
          — Et Hervé, vous l’avez rencontré de la même façon ?
        


      
          — Non. 
          Des amis aixois me l’ont présenté il y a un an. 
          Je venais de rencontrer Richard. 
          Nous déjeunions au Cintra quand ils l’ont vu passer devant. 
          Ils l’ont hélé. 
          Je l’ai invité à ma table. 
          Nous nous sommes revus plusieurs fois. 
          Nous nous donnions rendez-vous dans cette brasserie pour déjeuner, ou dans un café sur le cours Mirabeau pour boire un verre. 
          D’autres amis nous rejoignaient. 
          Ces rendez-vous, plus ou moins réguliers, s’organisaient un peu au hasard. 
          Hervé habitait chez ses parents, des rapatriés de Tunisie. 
          Il m’a dit qu’il était étudiant aux Beaux-Arts, mais sa grande passion, c’était la musique. 
          Il jouait de la batterie dans un orchestre. 
          Il voulait que je l’introduise dans le métier. 
          Je l’ai invité un jour à la maison. 
          Nous avons joué quelques morceaux ensemble. 
          Je lui ai présenté Richard. 
          Ils se sont bien entendus. 
          Ensuite, il nous a rejoints pour quelques jours de vacances à Juan-les-Pins. 
          Je l’ai caressé avec son assentiment, une fois ou deux, c’est tout, puis je l’ai revu comme on voit un ami. 
          J’ai un besoin vital d’être en compagnie de la jeunesse. 
          C’est elle qui insuffle la vie, en tout cas qui dynamise la mienne. 
          Je ne savais pas qu’il était mineur. 
          Je l’ai appris seulement ce matin, lors de la confrontation. 
          Son physique était trompeur. 
          Il avait dix-huit ans à ce moment-là, mais paraissait en avoir vingt-cinq. 
          Quand nous nous sommes rencontrés, il m’avait dit être étudiant aux Beaux-Arts. 
          En réalité il venait 
          
          juste de s’y inscrire et d’obtenir son baccalauréat. 
          Il n’avait pas commencé ses études d’art. 
          Il m’a trompé. 
          De même avait-il omis de me dire que son père était greffier au palais de justice d’Aix…
        


      
          — Bien. 
          Nous reprendrons plus tard notre entretien. 
          Nier les faits qui vous sont reprochés est une bonne option. 
          Je vous suis sur ce point.
        


      
          — Combien de temps vais-je devoir rester ici, comme un vieux bateau démâté ?
        


      
          — Le temps de l’enquête. 
          Seul le juge peut vous autoriser à sortir. 
          Je ferai tout, je vous l’ai dit, pour accélérer votre libération. 
          Ayez confiance, votre détention ne durera pas. 
          À bientôt. 
          Tenez bon. 
          Vous n’avez rien à craindre. 
          Votre mère et votre impresario vont rendront visite demain. 
          Vous n’êtes pas si seul. »
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          Je me prépare pour le parloir prévu à 14 heures. 
          Je défroisse mon pantalon et ma chemise en les aplatissant avec mes mains, faute de mieux. 
          Je déteste la négligence. 
          Ne pas avoir d’affaires de rechange me perturbe. 
          Je me coiffe longuement devant le bout de miroir collé au mur par Henri. 
          « T’as un rendez-vous amoureux ? » me demande André sur le ton de la moquerie. 
          Je lui réponds fièrement : « C’est ma mère qui vient me rendre visite. » Le gardien-chef ouvre la porte avec une solennité vocale inattendue : « Vos visiteurs vous attendent au parloir. » Il dit ça comme un majordome aurait dit : « Vos invités vous attendent au boudoir. » Son originalité et son maintien me le rendent immédiatement sympathique. 
          « Je suis le gardien-chef remplaçant, ce qui veut dire que je ne suis pas le titulaire du poste, m’a-t-il expliqué, je ne serai votre homme, si je puis dire, que le temps des vacances. » Je l’apprécie d’autant plus qu’il m’a permis de prendre une douche à l’écart des autres, et puis il a toujours un mot gentil à mon égard. 
          Son nom m’inspire. 
          Il s’appelle Blancpatin. 
          « Pour passer inaperçu, glissez en patins blancs », ai-je entonné à sa vue en me remémorant le temps où j’inventais des slogans publicitaires pour la radio. 
          En m’accompagnant dans les couloirs, Blancpatin tient à me faire une confidence. 
          Sa femme aime mes chansons au point de posséder tous mes disques. 
          Elle juge mes textes « tranchants », oui, c’est le drôle de mot qu’elle utilise. 
          « Votre 
          
            Je chante
          
          , par exemple, c’est l’histoire, n’est-ce 
          
          pas, d’un vagabond qui chante pour pouvoir manger. 
          Un jour de disette, la gendarmerie le ramasse. 
          Eh bien, le pauvre homme se pend grâce à une ficelle pour échapper à tous les inconvénients de la vie qui, dans son cas, sont légion. 
          Surtout il est heureux de ne plus avoir faim. 
          Mais se pendre, monsieur Trenet, vous croyez que c’est une solution ? 
          Ma femme a raison. 
          Vos textes sont tranchants. » Je lui réponds : « La ficelle est un peu grosse peut-être, mais elle reste efficace. » Blancpatin rit de bon cœur, puis me remet au gardien chargé de la fouille en s’excusant de m’infliger ce désagrément imposé par le sacro-saint règlement. 
          Vient l’échange des sacs de linge sale et propre. 
          Tout est vérifié. 
          « Votre mère vous a apporté des vêtements de rechange. 
          C’est quelqu’un de bien, votre mère. 
          Bien éduquée. 
          Et votre impresario est très gentil. 
          C’est moi qui les ai accueillis. 
          Ils vous attendent dans la salle. 
          Je vous souhaite un bon parloir, monsieur Trenet. » Et il s’en va en chantonnant
          
            .
          
        


      

        
            
              D’autres moustaches m’ont dit
            
          


        
            
              « Au poste,
            
          


        
            
              Ah mon ami,
            
          


        
            
              C’est vous le chanteur, le vagabond ?
            
          


        
            
              On va vous enfermer… Oui, votre compte est bon »
            
          


        
            
              Non, ficelle,
            
          


        
            
              Tu m’as sauvé de la vie
            
          


        
            
              Ficelle, sois donc bénie
            
          


        
            
              Car, grâce à toi j’ai rendu l’esprit
            
          


        
            
              Je me suis pendu cette nuit… et depuis…
            
          


        
            
              Je chante…
            
          


      


      
          
          La brutalité avec laquelle le gardien me fouille contraste avec les manières de Blancpatin. 
          Je me sens une nouvelle fois humilié. 
          L’émotion me gagne. 
          J’essuie mes yeux. 
          Je ne dois pourtant pas dévoiler ma faiblesse aux visiteurs et encore moins à ma mère. 
          Elle non plus ne mérite pas cette épreuve et la voir flancher m’anéantirait. 
          Le gardien me conduit dans une pièce divisée en minuscules compartiments. 
          Six sont déjà occupés, un surveillant m’indique le septième. 
          Une table scellée au sol sépare le prisonnier de ses visiteurs. 
          On entend les conversations de chacun. 
          Elles se mêlent les unes aux autres et forment le brouhaha d’un bureau des postes et télécommunications. 
          Ma mère et mon impresario, Émile Hebey, sont devant moi, accablés. 
          Contrairement à ses habitudes, Émile ne s’est pas coiffé. 
          Il se tient en retrait, la figure navrée. 
          Ma mère n’est pas maquillée. 
          Elle dissimule son mouchoir dans son sac à main et esquisse un sourire affligé. 
          Puis elle m’embrasse avec toute la chaleur dont elle est capable, pendant de longues minutes, en dépit de la table qui lui rentre dans le ventre. 
          Elle répète : « Mon petit, mon cher petit. 
          On va s’en sortir. 
          On va s’en sortir. » Émile me donne l’accolade. 
          « On va vous libérer au plus vite, Charles. 
          Vous avez des galas prévus cet été et une tournée en Amérique latine en automne, ils ne peuvent pas vous garder plus longtemps. »
        


      
          Ma mère explose :
        


      
          « Toutes ces accusations contre toi ne sont que pure invention ! 
          Je suis folle de rage envers la presse : elle est odieuse ! 
          Ce pays n’a pas de pétrole, mais il a des réserves de rancœur. 
          En allant chercher ce matin mon laissez-passer chez le juge, je n’ai pu 
          
          m’empêcher de dire mon sentiment à ces salauds de journalistes qui arpentaient le hall du palais de justice. 
          Tu les aurais vus, ils tournaient comme des loups autour d’une trace, d’une odeur. 
          Laisser croire que tu organises des « ballets bleus » est monstrueux. 
          Toi, avec des petits garçons de onze ans… mais c’est indigne. 
          Tu es si loin d’être ce qu’ils prétendent, tu n’es pas un criminel, un “pédophile”. 
          Il faut porter plainte pour diffamation. 
          Il faut exiger des réparations !
        


      
          — Calme-toi, maman. 
          J’ai pris le meilleur avocat possible. 
          Il fera le nécessaire. 
          Émile se chargera des relations avec la presse.
        


      
          — Je serai vigilant, comme d’habitude, Charles. 
          Vous pouvez compter sur moi.
        


      
          — Je suis si inquiète. 
          Tu manges bien, au moins ? 
          Les repas doivent être un calvaire pour un homme raffiné comme toi. 
          J’avais apporté un panier avec tout ce que tu aimes, des bocaux préparés par un excellent traiteur, mais figure-toi qu’on me l’a gardé à l’entrée. 
          “Il est interdit d’apporter de la nourriture aux prisonniers”, on m’a dit. 
          J’ai eu beau expliquer que ce panier était destiné à Charles Trenet et que j’étais ta mère, ma supplique fut aussi audible que le cri d’un poisson au fond de l’océan. 
          Je ne comprends pas. 
          Tout va à vau-l’eau dans ce foutu pays. 
          Dis, tu as vu le succès de cette chanteuse, comment s’appelle-t-elle déjà, Sheila, oui, c’est ça, Sheila. 
          Elle répète quinze fois son couplet dans la même chanson ! 
          L’école est finie, l’école est finie, l’école est finie, quinze fois elle dit que l’école est finie, on veut bien le croire, en ce qui la concerne. 
          En tout cas, sa rengaine ne lasse pas son public. 
          Ses 45 tours se vendent comme des croissants 
          
          le dimanche matin. 
          De cette jeunesse, on ne sait s’il faut en rire ou en pleurer. 
          Elle s’abrutit de paroles ineptes. 
          La laideur ne lui pose pas de problème. 
          Elle est débraillée physiquement et moralement. 
          Elle erre au bord des routes, comme convalescente, avec ses cheveux longs et gras sans autre projet que celui de “vivre sa vie”. 
          La jeunesse, je vais te dire, elle est passée trop vite de l’héroïsme à l’ennui. 
          Je ne sais pas où ce relâchement mènera. 
          Tu as perdu au moins un kilo, non ? 
          Je suis inquiète pour toi. 
          Je t’ai apporté du linge propre. 
          De beaux vêtements te protégeront. 
          Le juge m’a dit que tu ne bénéficiais d’aucun traitement de faveur et que tu cohabitais avec deux prisonniers dans ta cellule. 
          Vous devez être les uns sur les autres. 
          C’est inhumain de traiter les gens ainsi. 
          Avec Émile, nous allons tout entreprendre pour te sortir de là. 
          À travers toi, c’est la France, la liberté et la poésie qu’ils insultent. 
          La place des poètes n’est pas en prison mais au soleil, au firmament, au moins aux frontispices des lycées ! 
          Je t’apporterai ton gâteau préféré la prochaine fois. 
          Quitte à le planquer dans mon chemisier. 
          Je ne t’abandonnerai pas mon petit chéri. 
          Tu as toujours été persuadé que je t’avais abandonné pour partir avec Benno, ce n’est pas vrai. 
          Tu étais si petit et si sensible. 
          Je pensais à toi chaque minute. 
          Je t’envoyais des cadeaux toutes les semaines au pensionnat. 
          Tu t’en souviens au moins ? 
          C’est avec une immense impatience que j’attendais les vacances pour les passer avec toi. 
          Tu étais mon horizon. 
          Tu te rappelles ces moments délicieux que nous avons vécus à Berlin, quand je t’ai repris sous mon aile ? 
          Tu avais quatorze ou quinze ans, je ne sais plus… Benno avait loué un cinq-pièces à Wilmersdorf, le quartier chic de la capitale. 
          Nous avions le 
          
          vent en poupe à cette époque. 
          Benno te présentait le gotha artistique international, les réalisateurs, les acteurs du cinéma muet, les producteurs, les champions sportifs. 
          Tout le monde voulait côtoyer le grand scénariste. 
          Je te revois, si attentif, si observateur. 
          Tu aimais cet univers, son glamour, ses bons mots, tu ne perdais rien des discussions. 
          Tu t’extasiais sur les tenues et les maquillages des femmes de la 
          
            high life
          
          . 
          Tu apprenais avec elles comment allumer un cigare et tenir une tasse de thé. 
          Tu adorais Marlene Dietrich. 
          Tu n’étais pas le seul. 
          Benno aussi, mais lui, il la voulait dans son lit. 
          Il passait des week-ends au bord de la mer Baltique avec elle ; il disait : “C’est pour travailler mon scénario de 
          
            Morocco
          
          .” 
          C’était le premier film conçu autour de Marlene, réalisé par Josef von Sternberg, et Benno le ciselait comme un diamant. 
          Il m’a trompée des saisons entières. 
          Chaque fois il revenait en disant : “Mari-Lou, tu ne peux pas savoir comme ce séjour a été un enfer. 
          Quelle joie de te revoir.” 
          Je souffrais, bien sûr, car je l’aimais. 
          Et puis je lui pardonnais. 
          Tu te souviens quand Marlene nous a conduits à L’Eldorado ? 
          On ne savait plus qui était qui. 
          Les hommes dansaient avec les hommes, les femmes avec les femmes, il y avait beaucoup de travestis aussi. 
          Comment pourrais-je oublier un tel endroit ? 
          En échange de jetons, on pouvait danser avec un homme sans savoir s’il en était vraiment un. 
          Je vivais le grand bonheur à ce moment-là. 
          Ensuite il y a eu la guerre. 
          Benno a été obligé de se cacher et de s’enfuir comme beaucoup de juifs. 
          Pendant quatre ans, je ne savais pas où il était, ni même s’il était vivant ou mort. 
          Quelle souffrance ! 
          Après la Libération, il a réapparu pour disparaître à nouveau. 
          Oui, j’ai vécu le grand bonheur avec Benno. 
          Je sais 
          
          qu’à ce sujet tout nous sépare. 
          Pour toi, le bonheur est une accumulation tranquille de petits bonheurs. 
          Je ne pense pas qu’on puisse atteindre le bonheur ainsi. 
          Tu n’as jamais voulu aimer. 
          Aimer est un risque immense. 
          Aimer implique la souffrance, or si on refuse la souffrance, on ne peut atteindre le bonheur.
        


      
          — Il faut dire, chère maman, que ton genre de bonheur n’est pas toujours gai.
        


      
          — Toi et tes formules… Je n’ai pas, ou plus, de conseil à te donner mon chéri, mais j’ai encore le temps de fonder des espoirs pour ton avenir. 
          Je persiste à espérer pour toi qu’un jour, tu rencontreras un bonheur à l’image de celui que j’ai connu ; alors tu mesureras comme l’amour est supérieur à la petite comptabilité des joies et des plaisirs. »
        


      
           
        


      
          Le gardien nous prévient de la fermeture imminente du parloir. 
          Je réclame des livres à ma mère. 
          J’aimerais relire la Bible, ainsi que la poésie de Max Jacob.
        


      
          « Quelles belles lectures, mon fils. 
          Inspirantes. 
          Je te les apporterai volontiers. 
          Prends soin de toi. 
          Je pars mais je ne t’abandonne pas. »
        


      
          Elle avait prononcé cette même phrase le jour de ma rentrée au pensionnat de Béziers. 
          Je rejoins ma cellule les jambes molles.
        


      
           
        


      
          « Alors, le parloir était bon ? » demande André. 
          Je marmonne une réponse et me réfugie dans les hauteurs. 
          Je revis la séparation d’avec ma mère pour la seconde fois, et je pleure.
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          Blancpatin vient me chercher dans la cour que j’arpente en long et en large depuis deux heures, indifférent aux autres détenus et à leurs insultes. 
          La marche a toujours été une nécessité pour moi. 
          J’aime traverser les villes en flânant, ou bien à petites foulées. 
          Les grandes distances ne m’effrayent pas, au contraire. 
          J’ai d’ailleurs fait aménager un chemin en ciment au domaine des Esprits qui serpente parmi mes vingt hectares d’une nature à peine apprivoisée. 
          C’est en marchant que les idées remontent et que les chansons me viennent. 
          C’est en marchant que la vie me paraît plus légère. 
          C’est en marchant que je me prends pour Mercure, le dieu aux sandales ailées, protecteur des éphèbes, dieu des Voyageurs et du Commerce, gardien des routes et des carrefours, celui qui conduit les âmes aux Enfers et guide les héros et les voleurs. 
          Une statue de Mercure au fronton du bar de l’hôtel marseillais où je débutai en solo en 1937 m’inspira mon personnage de 
          
            Fou chantant
          
          . 
          C’est de Mercure que je tiens mon chapeau mou penché en arrière, mes boucles blondes qui s’en échappent et mon index levé au ciel. 
          Jean Cocteau conserva les ailes de la divinité en les dessinant sur mes épaules en mémoire de ce premier tour de chant auquel il avait assisté à Marseille. 
          Blancpatin court après moi en criant et en agitant les bras ainsi que le ferait un secrétaire particulier. 
          « Monsieur Trenet, monsieur Trenet, votre avocat vous attend au parloir. » Je me retourne enfin : « Bonjour, monsieur Blancpatin, comment 
          
          va votre épouse ? » Et aussitôt je m’en vais rejoindre le parloir en homme pressé, sans écouter la réponse du surveillant-chef.
        


      
          Mon avocat garde son gant de fer sous la table. 
          Requinqué par ma promenade, j’entre dans la conversation bille en tête. 
          Après ma confrontation d’hier avec Richard devant le juge, j’ai résolu de poursuivre mes ennemis devant la justice. 
          D’abord Richard pour calomnies, ensuite Hervé et Hans pour vol. 
          « Ils ont par exemple conduit mes voitures sans mon autorisation. 
          Les jauges d’essence flirtent toutes avec le rouge alors que je ne touche jamais à ces voitures. » Je n’oublie pas les diffamations de la presse : « Le quotidien 
          
            La Marseillaise
          
           a quand même osé parler de véritables “ballets bleus” organisés chez moi. 
          Il faut les attaquer. 
          Si vous ne voulez pas agir, je le ferai moi-même. 
          Je sais lire le Code pénal, vous savez. 
          C’est de la musiquette. 
          Dégottez-m’en un exemplaire ainsi que toute la littérature qui pourrait m’éclairer sur cette loi manifestement pleine de moraline. 
          Pour la première fois de ma vie, j’ai envie de mordre dans les études ! » Max Juvénal ne répond pas. 
          Il m’écoute, détendu. 
          Il attend patiemment que l’orage passe, puis il met son gant de fer impressionnant sur la table et me tient ce discours : « Lors de votre confrontation avec votre accusateur hier, vous avez nié toutes les affirmations de Richard comme nous en étions convenus… et vous avez eu raison. 
          On sait maintenant que Richard ment. 
          Contrairement à ses allégations, il n’a pas pu vous servir de rabatteur en juin dernier ni toucher 5 000 francs par garçon qui eût été recruté puisque vous avez parfaitement démontré que vous étiez en tournée à ce moment-là. » Max Juvénal me regarde lever les yeux au ciel. 
          Il poursuit : « Ces 
          
          contradictions sont essentielles, elles prouvent votre bonne foi. 
          Nous avons donc affaire à un mythomane, poursuit l’avocat. 
          L’audition de votre intendant par le juge hier confirme mes intuitions. 
          La parole d’un homme marié, père d’une famille composée de six enfants, proche de la retraite, a du poids. 
          Il a décrit votre employé comme un raconteur d’histoires, un affabulateur, quelqu’un qui arrange la réalité pour obtenir ce qu’il veut. 
          Votre intendant a déclaré avoir entendu à plusieurs reprises Richard se vanter devant ses amis avoir les moyens de faire pression sur vous pour le cas où vous vous aviseriez de mettre un terme à votre collaboration. 
          Il a en outre affirmé connaître 
          
            personnellement
          
           le commissaire de police d’Aix et fréquenter de grands avocats soi-disant prêts à le défendre gracieusement. 
          Il racontait qu’il avait couché avec plusieurs chanteuses ou actrices en vue, toutes prêtes selon lui à témoigner pour dénoncer vos agissements. 
          Des réalisateurs lui auraient proposé de jouer au cinéma aux côtés des plus grandes vedettes. 
          Votre intendant a mentionné son obsession de l’apparence, son besoin de sculpter son corps par le sport et son appétit pour les beaux habits que votre tailleur lui réalisait sur mesure. 
          Surtout, il l’a entendu maintes fois revendiquer son penchant pour la paresse, son refus du travail et de ses contraintes. 
          Voulez-vous vraiment le poursuivre pour calomnie et faire condamner ses amis Hervé et Hans pour un simple vol d’essence parce qu’ils auraient utilisé vos voitures à votre insu ? 
          Voulez-vous 
          
            vraiment
          
           traîner la presse en justice pour diffamation alors que beaucoup d’éléments dans cette enquête préliminaire jouent peu à peu en notre faveur ? 
          Mon conseil, c’est qu’il faut se méfier de ses impulsions. 
          N’est-il 
          
          pas préférable d’oublier ces querelles supplémentaires et sortir d’ici le plus rapidement possible ? » J’écoute la leçon du maître comme un petit garçon. 
          « Réfléchissez bien, ajoute Max Juvénal en me regardant dans les yeux. 
          Malgré la suspicion qui entache maintenant les accusations de Richard, vous semblez oublier que vous n’êtes pas en position de force face aux charges qui pèsent contre vous. 
          Le fond du dossier ne vous est pas favorable. 
          Les affirmations de Richard à propos de vos relations sexuelles supposées restent d’actualité malgré vos dénégations. 
          Sans oublier les deux autres mineurs dont le témoignage n’a pas varié entre-temps : ce sont eux, d’ailleurs, qui peuvent vous faire condamner. 
          L’enquête se poursuit. 
          Les perquisitions ordonnées hier par le juge dans vos trois maisons de La Varenne, Juan-les-Pins et Aix n’ont apparemment rien donné. 
          Ils n’ont trouvé ni carnets d’adresses compromettants, ni photos ou lettres suspectes. 
          Soyez patient, monsieur Trenet. 
          Oh ! 
          vous pouvez bien sûr consulter, si cela 
          
            vous chante
          
          , des livres de droit et le Code pénal en vigueur. 
          Je les remettrai volontiers à votre mère. 
          Je crains toutefois que vous perdiez votre temps avec ces lectures. 
          Croyez-moi, la littérature est plus digeste chez Gallimard que chez Dalloz. 
          Encore une fois, gardez en tête que votre dossier avance dans la bonne direction, l’enquête en cours a fait sortir des éléments nouveaux et positifs, d’autres révélations suivront, et il serait dommage de gâcher l’occasion que le droit et la procédure ne manqueront pas de nous offrir. 
          Parce que je suis confiant, monsieur Trenet. 
          À très bientôt. »
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          13 heures 24. 
          13 heures 25. 
          J’attends avec impatience mon accès au parloir et tente de calmer ma colère en faisant les cent pas, ce qui, dans une cellule, revient à tourner sur soi en jouant habilement des chevilles. 
          Mes codétenus somnolent. 
          Ils digèrent le couscous hebdomadaire du jeudi et évitent de me regarder. 
          André vient de me trouver un surnom : « Tu nous donnes le tournis, l’Agité. » Henri prend aussitôt ma défense : « Dis donc toi, tu serais traîné dans la boue par le journal le plus vendu en France, tu réagirais comment ? » Il lui lance à la figure le numéro de 
          
            France Dimanche
          
           : « C’est sorti ce matin. 
          On me l’a filé à la promenade. 
          – Bah, qui croit encore ces conneries ? » déclare André en feuilletant de manière badine l’hebdomadaire. 
          La porte s’ouvre brutalement. 
          Blancpatin m’annonce mon parloir avec sa grandiloquence habituelle. 
          Je ne goûte pas son humour aujourd’hui. 
          Le surveillant-chef chantonne dans les couloirs « Y a de la peine / Au revoir, au revoir les ritournelles / Y a de la peine ». 
          Constatant que je reste muré dans mon silence, il finit par se taire lui aussi. 
          Seul le bruit moyenâgeux du trousseau de clés accompagne nos pas. 
          Je remets mon sac de linge sale au gardien responsable. 
          La fouille est aussi désagréable que l’autre fois ; la vexation s’annonce routinière. 
          Ma mère n’est pas encore arrivée. 
          Je la vois apparaître et marcher péniblement à l’aide d’une canne. 
          Émile la soutient par le bras. 
          Elle s’arrête à chaque pas, ahane, se pince les lèvres.
        


      
          
          « C’est ma sciatique qui me reprend. 
          La douleur est atroce. 
          Ça va passer. 
          Non mais ! 
          quelle honte, l’article de 
          
            France Dimanche
          
           ! 
          J’imagine que toute la maison d’arrêt l’a lu. 
          Dire que ce journal t’adorait. 
          Ah ça ! 
          ils en ont fait des unes pour propager la nouvelle de tes nombreux projets de mariage. 
          Mais le vent a tourné. 
          C’est bien connu, ces “gens” changent de goût comme s’ils investissaient ailleurs ! »
        


      
          Ma mère me tend le journal que je n’ai que trop vu depuis ce matin. 
          Jusqu’à présent, je n’ai pas osé le lire au-delà de la première page ordurière. 
          « Mais lis-le donc, il FAUT que tu le lises », dit-elle.
        


      

        
            Le vendredi 12 juillet, Charles Trenet arrivait au Cintra en compagnie de deux jeunes Allemands en short, d’un jeune radioélectricien des environs d’Aix et d’un tout jeune fils de famille de Marseille. 
            […] L’ancien cuisinier de Trenet, un très jeune homme, qui venait d’être congédié, vient à passer par là. 
            Depuis son renvoi, il se promenait dans Aix et racontait à qui voulait l’entendre qu’il n’était pas cuisinier, qu’il ne savait même pas cuire un œuf, qu’il servait de chauffeur et ramenait souvent de jeunes auto-stoppeurs au « château ». 
            Le bruit courait également qu’il aurait réclamé un million d’anciens francs à Charles Trenet pour quitter la ville et ne rien dire sur les choses étranges qui se seraient déroulées au Domaine des Esprits, la luxueuse propriété du chanteur. 
            Le maître d’hôtel du Cintra, qui le connaissait, pensant qu’il cherchait Charles Trenet, s’approcha de lui et lui désigna la table du chanteur…
          


      


      
          Le « très jeune homme » a tout de même dix-huit ans révolus ! 
          Heureusement qu’il passait par là par hasard… Quel 
          
          mauvais roman ! 
          Quant aux 150 000 anciens francs qu’il m’a réclamés dans la réalité, cette somme n’est pas assez spectaculaire pour ce journaliste à qui « un million de francs » semblent le minimum…
        


      

        
            … Il le regarda et alla s’installer au comptoir. 
            Là, il demanda papier et crayon et écrivit un mot qu’il fit porter par le garçon au chanteur. 
            Charles Trenet lut le mot et sortit de sa poche un billet de 50 000 francs qu’il fit porter au jeune homme par le même garçon. 
            Furieux, l’ancien cuisinier se leva et déchira ostensiblement le billet dont il éparpilla les petits morceaux au vent. 
            On ne sait pas si le policier Couturier assistait à la scène à la fenêtre de son balcon ou si elle lui fut rapportée, toujours est-il que cette fois la coupe était pleine et que quelques instants plus tard deux policiers appréhendaient le jeune homme. 
            Depuis longtemps le policier cherchait à avoir le cœur net sur les agissements de Charles Trenet. 
            Toute une partie de la population lui reprochait sa passivité devant les rumeurs abominables qui couraient. 
            « Comment laissez-vous cet homme vous narguer sous vos fenêtres », lui disaient des pères et des mères de famille outrés du spectacle. 
            « Cela pourrait un jour être votre fils auquel Charles Trenet ferait miroiter monts et merveilles pour l’attirer au restaurant, puis au Domaine des Esprits. »
          


      


      
          Ce pisseur d’encre est un escroc ! 
          Écrire que la population aixoise s’est plainte auprès de la police est un énorme mensonge, prétendre que les familles ont peur pour leurs enfants est un ragot indigne du café du commerce !
        


      

        
            
            Aucune loi n’interdit de prendre des auto-stoppeurs et de les inviter à déjeuner. 
            Aucune loi non plus n’interdit à un homme de cinquante ans de déjeuner au restaurant tous les jours en compagnie de cinq ou six jeunes gens dont les âges varient entre quatorze et dix-huit ans. 
            Le policier Couturier en était souvent le témoin puisque la terrasse du Cintra est dominée par le commissariat. 
            Il lui fallait un prétexte pour intervenir. 
            Cette fois-ci il avait eu un scandale sur la voie publique…
          


      


      
          Oh mais quel salaud… Il parle de garçons de quatorze ans alors que tous mes invités et mes accusateurs ont une vingtaine d’années…
        


      

        
            Un juge plein de courage […] Le juge Delmas, lui-même excédé des rumeurs qui couraient, inculpa le chanteur d’outrages aux mœurs et délivra contre lui un mandat d’arrêt. 
            J’ai rencontré le juge courageux le matin du 14 Juillet. 
            « Je prends toute la responsabilité de l’affaire, m’a-t-il dit. 
            Je ne peux pas en dire davantage mais sachez que personne ne m’influencera et je ferai mon devoir jusqu’au bout. » Le juge Delmas s’est trouvé devant un cas de conscience. 
            Depuis sa jeunesse le juge Delmas est un grand admirateur de Charles Trenet. 
            « Il était pour moi, m’a-t-il avoué, une véritable idole. 
            Je connaissais toutes ses chansons par cœur. 
            Je m’en souviens encore aujourd’hui, et encore aujourd’hui, je ne manque pas un des galas du chanteur quand il passe dans la région. 
            J’ai eu à son sujet de fréquentes discussions avec mon fils qui, lui, admire Johnny Hallyday. 
            J’essayais de lui faire comprendre la poésie de l’idole de ma jeunesse et même le rythme de ses chansons par rapport aux cacophonies dont les jeunes gens actuels se repaissent […] C’est moi qui ai pris la décision de 
            
            l’envoyer en prison. 
            Mais je n’y pouvais rien. 
            J’ai réellement dû choisir entre mon devoir et mon admiration. » À cette enquête objective, 
            
              France Dimanche
            
             ajoute ceci : nous souhaitons de tout cœur que l’enquête révèle que les faits reprochés à Charles Trenet ont été exagérés et qu’il sorte de prison la tête haute.
          


      


      
          « Que ce juge accepte de donner une interview comme une vulgaire starlette de cinéma est un scandale de plus ! 
          On n’a jamais vu un magistrat se faire de la publicité sur le dos d’une affaire et parler d’un dossier publiquement ! 
          Jamais !
        


      
          — Non, jamais.
        


      
          — Je suis foutu… J’ai été tué par des besogneux, des marchands, et leur clientèle de bonnes âmes.
        


      
          — Cet opportuniste m’a cependant autorisé à t’apporter les livres de droit, la Bible et les poésies de Max Jacob que tu m’as réclamés.
        


      
          — La belle affaire…
        


      
          — Les gardiens ont vérifié chaque exemplaire comme si je pouvais dissimuler des explosifs dedans. 
          Tu es tout pâle. 
          Tu manges mieux ? 
          On m’a parlé d’une chorale qui se réunit deux fois par semaine. 
          Chanter avec les autres détenus te redonnerait de l’élan. 
          Te recueillir à la messe, aussi, te ferait le plus grand bien. 
          Je sais ce que tu ressens, en tout cas, je l’imagine. 
          Tu crois avoir perdu ta gloire. 
          Mais on n’est jamais propriétaire de la gloire. 
          Et si la gloire s’évanouit pour si peu, c’est qu’elle ne vaut rien.
        


      
          — Je ne suis pas coupable, maman. 
          Je n’ai commis aucune faute.
        


      
          
          — Je le sais, mon chéri. 
          Mais être en vue… C’est être mis en joue.
        


      
          — Mis au pilori par la justice, au nom de la morale et d’un impératif de vertu ! 
          On est sans force contre la morale.
        


      
          — Tu vas la trouver, cette force.
        


      
          — Je ne sais pas…
        


      
          — Tu es un poète, mon fils.
        


      
          — C’est tout le problème, maman. 
          Depuis toujours, Dieu met la poésie dans des gens amoraux, voire immoraux. 
          
            Mais j’aime quand même mon père, ma mère, la France et le bon Dieu / Et puis les femmes, les femmes, les femmes qu’ont les yeux bleus.
          
           »
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          C’est un homme rempli de son sujet qui retrouve son avocat. 
          Oui, j’ai passé ces deux derniers jours le nez dans les livres de droit, et la loi « scélérate » au nom de laquelle je suis enfermé n’a plus de mystères pour moi. 
          « J’ai été sidéré d’apprendre que la loi de 1945 est en réalité la reconduction d’une loi votée sous le gouvernement de Vichy en 1942 ! 
          Pour être tout à fait précis, cette loi a été proposée par l’amiral Darlan, chef du gouvernement du maréchal Pétain afin de “protéger” l’armée française (du moins ce qu’il en restait) des dangers de l’homosexualité. 
          Comme vous le savez, cette loi établit la majorité sexuelle, pour les personnes de même sexe, à vingt et un ans, cependant qu’elle fixe à treize ans celle des hétérosexuels. 
          Or, cette loi a été reconduite dans ses grands principes en 1945 par le gouvernement provisoire dirigé par le général de Gaulle. 
          Le seul changement apporté fut que l’âge de la majorité des hétérosexuels a été repoussé à quinze ans. 
          Pour les “invertis”, en revanche, elle est restée à vingt et un ans ! 
          Le gouvernement de la Libération n’a donc pas jugé bon de renoncer à cette législation discriminatoire alors qu’il a fort heureusement mis fin au « statut particulier » des juifs créé par l’occupant allemand et ses collaborateurs zélés. » Max Juvénal écoute sans interrompre mon cours de droit dispensé gaillardement. 
          Il a cerné mon caractère, disons « entêté ». 
          Je l’interroge : « Et vous savez qui, à la suite du maréchal Pétain, a contresigné cette loi ? 
          M. Abel 
          
          Bonnard, oui, le tristement célèbre ministre de l’Éducation nationale ! 
          Celui que l’on surnommait la “guestapette”, en référence à ses goûts affichés pour les garçons et sa collaboration très active avec les Allemands. 
          C’est ce même Abel Bonnard qui a été condamné il y a seulement trois ans par la Haute Cour de justice pour haute trahison envers la patrie qui, en définitive, me condamne aujourd’hui pour un comportement “inconvenant” selon des critères moraux que lui et les siens ont établis ! 
          C’est pour le moins piquant, n’est-ce pas ? 
          Lui qui traitait mes amis zazous de “mauvais Français”, de “pitres gouailleurs, prétentieusement avachis et raisonneurs”. 
          Ajoutons à cela que depuis l’amendement Mirguet voté il y a trois ans, les homosexuels sont explicitement assimilés à un “fléau social”. 
          Alors, vous comprenez… Allez, avec ça, dire au public que vous aimez les hommes ! 
          Ça ne serait pas pire que d’avouer son cannibalisme. 
          Non seulement les chanteurs impliqués ne vendraient plus un disque, mais en plus nous serions purement et simplement prohibés. 
          Imaginez un Luis Mariano ou un Jean Sablon confessant leurs penchants : il leur faudrait aussitôt fuir vers un hypothétique pays dans le monde qui serait dépourvu d’une “police des chambres” ! » Juvénal ne dit rien. 
          Fidèle à sa nature, il écoute plus qu’il ne parle. 
          (L’aurais-je questionné sur lui-même que la conversation serait retombée très vite). 
          Je poursuis ma plaidoirie. 
          « Qu’un Bonnard nous condamne, voilà ce qui me soulève la peau ! 
          Je ne connaissais pas cette loi sortie de cerveaux plus malades que le mien. 
          Pour moi la majorité sexuelle était établie à quinze ans pour tout le monde. 
          Point. 
          
            Nul n’est censé ignorer la loi
          
          , certes, mais doit-on à chaque élan 
          
          amoureux et sexuel avoir un Code pénal à la ceinture et lire ses lois grondeuses et surtout discriminantes ? 
          L’air qu’on respire, maître Juvénal, a comme un goût moral. 
          Un goût d’inquisition. 
          Et même : d’occupation. 
          Il n’est pourtant pas un parti politique que cela inquiète, n’est-ce pas ? » Je vois mon avocat sourire comme sur une toile de Léonard. 
          « Et donc, monsieur Trenet ? 
          Quelles sont vos conclusions ? » Je lui réponds du tac au tac : « Faites condamner ce juge qui a oublié sa prétendue objectivité. 
          Son interview dans 
          
            France Dimanche
          
           est scandaleuse. 
          Il s’est pris pour un chanteur en tournée. » Max Juvénal convient qu’effectivement, le juge est sorti de son rôle mais il m’explique aussi qu’il vaudrait mieux rester en bons termes avec lui. 
          Il me rappelle que les magistrats ont les pleins pouvoirs et qu’ils décident seuls du destin des prévenus. 
          Je le coupe. 
          « Quand va-t-il me libérer ? 
          – Je crains que votre séjour en maison d’arrêt ne se prolonge quelques jours encore. 
          La justice est lente. 
          Je vous demande une nouvelle fois d’être patient. 
          Les déclarations du juge à la presse sont une faute dont on ne peut tirer parti même si elles sont inédites dans les annales de la justice. 
          Accordez-moi votre confiance. 
          Soyez patient. 
          L’affaire suit son cours. » « Patientez » : cela me rappelle l’injonction de mon avocat américain à Ellis Island, ce mot d’ordre qu’il ressassait en espérant qu’il s’engorge des pouvoirs d’une formule magique. 
          Mais la patience n’est pas mon fort, et ce n’est pas dans cette prison que les choses s’améliorent… La patience m’impatiente.
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      La nuit est orageuse. La foudre s’abat habituellement sur la cime des arbres ou des églises, mais cette fois-ci, j’aimerais qu’elle leur préfère la maison d’arrêt d’Aix-en-Provence. Elle aurait cet avantage de terrasser la bande d’étudiants avinés qui chantent en boucle sous ma lucarne le début du refrain de Bonsoir jolie madame.


      

        Bonsoir jolie madame.


        Je suis venu vous dir’ bonsoir,


        Tout simplement. Je ne réclame


        Qu’un peu d’espoir,


        L’espoir d’une visite.


      


      La reprise incessante et grossière de ces paroles déclenche des salves de rires qui rebondissent sur les façades des immeubles. Qui pourrait douter que la « jolie madame » c’est moi ? Je paie une nouvelle fois l’article paru dans France Dimanche. Sur une des photographies l’illustrant, on pouvait voir la petite fenêtre faîtière de ma cellule visée par une flèche, et sous cette flèche, cette indication : « IL EST LÀ. »


      Un tel procédé me rappelle justement l’année 1941, quand je composai et enregistrai Bonsoir jolie madame. Je subissais alors les attaques de la presse collaborationniste m’accusant d’être juif. Les plus célèbres écrivains collaborateurs Charles Maurras et Lucien Rebatet participèrent à la chasse. « Trenet », écrivaient-ils, est l’anagramme de « Netter ». Trenet serait « le petit-fils d’un rabbin ». On me trouva d’ailleurs une ressemblance jugée fâcheuse avec « les clowns judéo-américains ». On affirma que je contribuais « largement à la judaïsation du goût français ». On détourna les paroles de Je chante : « Je chante, je chante soir et matin. J’enchante tous les youpins. » Je répondis sans tarder à Maurras : « Si je n’étais pas poète, c’est-à-dire l’habitant d’un autre monde que celui de la haine et des pieds qui puent, je serais navré par votre attaque. » Mes menaces de procès en diffamation n’eurent pas l’effet escompté, les insinuations se multiplièrent. On réclama ma généalogie. Puis une prise de sang. On exigea que je dénonce mes protecteurs, car « appartenant certainement à la race des Juifs », j’en avais sans doute « derrière moi, pour pouvoir continuer à travailler. » Il faisait sans doute allusion (entre autres) à mon beau-père juif Benno Vigny. J’envoyai ma mère à Narbonne et à Perpignan. Moi-même, je me rendis à Lyon. Mon secrétaire déposa à la Gestapo tous les actes de naissance et de baptêmes de ma famille dont plusieurs remontaient à 1730. Cette accumulation de documents se retourna contre moi. On me suspecta d’en faire trop ! J’eus la nette impression d’un acharnement. Toutefois les directeurs de salle demandaient à leur tour les fameux certificats, et je ne pouvais que les leur fournir. La période était pleine de chausse-trapes, de mensonges, chacun portait un masque en espérant mener la danse. Je pris soin de ne jamais fréquenter l’occupant, refusai de participer à toutes les réceptions où je pus risquer une exposition à leurs côtés. Je me félicite que personne n’ait pu trouver une seule photo compromettante. Il n’en existe pas. Dehors, les jeunes baudets continuent à pousser leurs braiements. Peu à peu la prison se réveille et plusieurs détenus crient le catalogue habituel des insultes. Henri, à moitié endormi, demande avec sa voix de flûte ce qui se passe. André, imperturbable, poursuit sa nuit en la rythmant de ses ronflements. Les étudiants n’ont, semble-t-il, pas l’intention de partir. Cherchent-ils à provoquer une réaction de ma part ? Agissent-ils sur commande ? Dans l’obscurité quasi-totale de ma cellule, je me remémore les accusations, insinuations, rumeurs, amalgames, raccourcis dont j’ai été l’objet après la guerre. La commission gouvernementale d’épuration du spectacle m’a convoqué à huit reprises. Je ne me suis pas présenté. En réaction, elle a décidé de m’interdire toute activité professionnelle pendant dix mois. Lorsqu’on m’en a averti, je suis sorti de ma réserve et j’ai sollicité une audience. Une fois devant ces juges de pacotille, on m’exposa les faits reprochés. Ils se résumaient à ma participation à trois émissions de la station Radio Paris placée sous le contrôle de l’occupant et à ma tournée en Allemagne nazie destinée à des prisonniers et des ouvriers français. J’ai dû m’expliquer sur cette tournée. Je l’avais acceptée sous la menace d’être enrôlé dans le Service du travail obligatoire, c’est-à-dire d’être contraint à participer à l’industrie de guerre allemande. J’avais refusé toute rémunération et toute promotion pour ces tours de chant. On me reprocha également une facétie de jeunesse : le lendemain de la déclaration de guerre et de la mobilisation des hommes, j’avais fait paraître dans un journal l’annonce de mon décès dans un accident d’avion. Un trait d’humour. Y avait pas mort d’homme, n’est-ce pas ? Mais le principal grief de la commission à mon encontre fut mon amitié avec Corinne Luchaire. Elle avait eu son heure de gloire au cinéma avant la guerre alors qu’elle n’avait que seize ans. Je l’avais rencontrée lors d’un tournage en 1938 et la fréquentais assidûment en 1941. Elle avait vingt ans, moi vingt-huit. Elle en pinçait pour moi et je m’amusais de notre amour impossible. Je la revois dans ma loge du Théâtre de l’Avenue, dont son père était l’un des actionnaires, habillée du dernier chic, m’attendant chaque soir après mon récital avec une cigarette à la bouche et une coupe de Pommery à la main. À dire vrai, les relations de son père Jean Luchaire m’intéressaient. Un protecteur si haut placé pourrait se révéler utile si les pressions autour de ma « légendaire » judéité s’accentuaient. Jean Luchaire, « Louch Herr » comme le surnommaient certains, prenait une part importante à la collaboration. Homme de presse puissant, bête mondaine, belle gueule et dandy, il avait ‒ par amour de l’argent, par ambition et par conviction qu’une union franco-allemande était possible ‒ entrepris de séduire les nazis au pouvoir. Toujours est-il que j’adorais sortir avec Corinne la nuit parce qu’elle avait une soif de vivre hors du commun. Un médecin venait de lui diagnostiquer une tuberculose et elle n’avait devant elle que quelques mois ou années de sursis. Nous tentions d’oublier l’impossibilité de l’avenir avec des bulles de champagne et de la musique. Elle m’entraînait dans les nombreux cabarets des Champs-Élysées comme « on va au bal du néant ». Je me servais d’elle, également, pour entretenir mon image publique de coureur de filles en annonçant nos prochaines fiançailles. Une vieille ficelle de la communication. Il faut aux chanteurs des épouses et des maîtresses pour avoir des admiratrices. Il faut aussi aux chanteurs une épouse pour ne pas rebuter les hommes mariés. Les longs séjours de Corinne au sanatorium nous éloignèrent. Elle et son père s’exilèrent en Allemagne, à Sigmaringen, juste avant la fin de la guerre avec la grande caravane des collaborateurs. À la Libération, Jean Luchaire fut exécuté et Corinne frappée d’indignité nationale pour atteinte à l’ordre moral en raison de sa promiscuité sexuelle avec des officiers allemands. J’appris la mort de Corinne en 1950 par voie de presse. Elle avait vingt-huit ans. Sa tuberculose l’avait vaincue, l’Histoire aussi. Personne n’assista à ses obsèques. L’orage éclate enfin. Les étudiants dans la rue finissent par décamper. L’écho de leurs rires s’éloigne peu à peu. Je me demande pourquoi le comité d’épuration a oublié mes nombreux ennuis avec les autorités de l’Occupation. Oubliées, les rumeurs concernant ma judéité ; oubliés, mes démêlés avec la Propagandastaffel dont le responsable de la culture me mit à l’amende plusieurs fois pour refus de se présenter aux convocations ; oubliées, mes absences injustifiées lors de visites d’officiels nazis sur les plateaux de tournage ; oubliés, les deux jeunes résistants que j’avais cachés chez moi pendant la guerre : Jacques Sernas, qui fut finalement arrêté et déporté à Buchenwald (il devint néanmoins un acteur fameux en Italie, après-guerre), et puis le réfractaire Constant Galliano, qui échappa grâce à moi au STO en Allemagne. Les preuves que j’avais apportées étaient pourtant irréfutables… Si je n’ai jamais reparlé de tout cela par la suite, c’est que je craignais le rapprochement entre ces différents épisodes et ma sexualité jugée contre nature. On y revient. On y revient toujours, invinciblement. Parfois, j’aimerais bondir hors du rang des jouisseurs et rejoindre celui des somnolents. Quand même, quelle drôle de vie. Si l’on veut bien la résumer honnêtement, j’ai été détesté par la droite des années trente et quarante parce que j’apportais la musique des « Nègres » dans notre beau pays, et cinq années plus tard, les résistants de gauche me sont tombés dessus en m’accusant d’avoir écrit un couplet maréchaliste dans la chanson Douce France ! « Oui je t’aime, dans la joie et la douleur » : tu parles d’une compromission ! Et que dire de ce texte intitulé La Marche des jeunes dont j’ai été dépossédé par un chanteur, Henri Jossy, qui l’a enregistré en face B d’un disque authentiquement collabo :


      

        Ah ! qu’il fait bon d’avoir notre âge !


        Ah ! qu’il fait bon d’avoir vingt ans


        Et de marcher le cœur content


        Vers le clocher de son village.


        Qu’elle est jolie notre rivière,


        Qu’elle est jolie notre maison,


        Qu’elle est jolie la France entière,


        Qu’elle est jolie en toute saison !


      


      J’ai d’ailleurs moi-même enregistré cette chanson en 1951 sans provoquer le moindre scandale.


       


      La nuit s’estompe. J’imagine qu’à l’horizon le ciel se corne. Nous sommes le 24 juillet 1963, et cette France que j’ai volontiers idéalisée, « bercée de tendre insouciance », est encore loin de me garder dans son cœur.
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          Retour au parloir. 
          Quelle n’est pas ma surprise de voir ma mère arriver, sautillante, devançant d’une bonne longueur un Émile Hebey ravi, peigné de près et habillé avec l’élégance de sa meilleure penderie, lequel serre sur son ventre une serviette en cuir aussi gonflée que les soirs de bonnes recettes après un gala.
        


      
          « Mon petit, la France entière te soutient ! 
          s’exclame ma mère. 
          Nous recevons en ce moment plus d’une trentaine de lettres par jour. 
          Tu te rends compte ? 
          Émile en a choisi quelques-unes qu’il tient au chaud dans son cartable. 
          Montre-lui ça, Émile. »
        


      
          Émile s’exécute. 
          Ma mère me tend chaque lettre en les commentant.
        


      
          « Regarde, celle-ci vient de Jean Cocteau, malgré sa maladie il a tenu à t’assurer de sa fidèle amitié. 
          Georges Brassens qui t’admire tant te salue avec les paroles de sa “mauvaise réputation” : “Mais les brav’s gens n’aiment pas que / L’on suive une autre route qu’eux.” 
          Ton amie Patachou espère rire avec toi bientôt, le jeune chanteur Pierre Vassiliu a une pensée pour toi… Les lettres de tes admirateurs anonymes témoignent d’une authentique ferveur à ton égard ! 
          Écoute : “Peu importe ce que vous êtes, c’est votre œuvre qui compte et elle restera malgré tout. 
          Courage, monsieur Trenet.” 
          “Nous savons votre vie. 
          Nous continuerons à vous aimer et à vous écouter. 
          Elle n’a 
          
          pas d’importance. 
          Nous aimons tellement vos chansons ! 
          Elles nous apportent la légèreté qui nous manque.” » C’est juste et beau, non ? 
          Celle-ci est signée par…
        


      
          « Ce n’est pas tout, Charles, l’interrompt Émile, impatient d’évoquer d’autres soutiens. 
          Votre éditeur, Raoul Breton, et sa femme viendront vous voir dans les tout prochains jours. 
          Ils vous souhaitent un bon courage. 
          Votre pianiste aussi va faire tout son possible pour venir bientôt. 
          L’animateur de votre fan-club, Jean Séraphin, se propose de vous donner la parole dans un prochain numéro du 
          
            Fou chantant
          
          . 
          Quant à cette coupure de journal, c’est un article d’Henri d’Amfreville paru dans le quotidien 
          
            Combat
          
           qui s’insurge contre l’interview que le juge a donnée à la presse. »
        


      
          Émile nous en lit les passages essentiels.
        


      

        
            Que penser de ces magistrats qui jouent les vedettes, accordent des interviews, informent l’opinion des circonstances de l’affaire qu’ils instruisent ? 
            M. le juge Delmas, dans un de nos grands hebdomadaires, plastronne. 
            Pensez donc ! 
            Quelle aubaine ! 
            Il inculpe Charles Trenet. 
            Il lui fait passer les menottes sous ses yeux. 
            Voilà une carrière d’assurée ! 
            Et de se hâter de grimper sur le marbre de la presse pour avoir fait descendre un chanteur célèbre. 
            « Il lui en a fallu du courage », écrit notre confrère. 
            M. Delmas adore les chansons de Charles Trenet. 
            Devant le tourne-disque familial, il se chamaille avec son fils Alain, qui, lui, en tient pour Johnny Hallyday. 
            C’est la bagarre entre eux. 
            […] « J’ai choisi le devoir la mort dans l’âme », déclare à la presse le héros de la magistrature. 
            […]
          


      


      
          
          — Quoi d’autre, Émile ?
        


      
          — On vient de m’apprendre que Léo Ferré a écrit un poème pour vous. 
          Il le déclame sur scène depuis une semaine au cours de sa tournée. 
          En voici le texte :
        


      

        
            
              Comment est-il le ciel dans ta prison, Trenet,
            
          


        
            
              Dans ce pays où le ciel est toujours au vestiaire,
            
          


        
            
              Ton ciel à toi, c’est le ciel de Verlaine
            
          


        
            
              Toi qui es notre patron, à Prévert, à Brassens et à moi.
            
          


      


      
          Je n’exprime aucune émotion. 
          Émile n’en prend pas ombrage. 
          Il me connaît.
        


      
          « J’ai une autre grande nouvelle à vous annoncer, Charles. 
          Pierre Seghers vous propose d’éditer les paroles de vos chansons dans sa célèbre collection “Poètes d’aujourd’hui”, vous serez le troisième poète chanteur à être célébré après Brassens et Ferré.
        


      
          — C’est magnifique mon chéri ! 
          s’exclame ma mère. 
          Tu ne trouves pas ?
        


      
          — Oui, oui, je suis content.
        


      
          — En tout cas, c’est un geste fort dans la tourmente que nous vivons, reprend Émile. 
          M. Seghers est un résistant de la première heure, proche d’Aragon, de Paul Éluard et de René Char…
        


      
          — C’est vrai », dis-je sèchement, comme si ces bonnes nouvelles ne me concernaient pas.
        


      
          « Tu es heureux, au moins, de ces témoignages d’affection ? 
          demande à nouveau ma mère.
        


      
          
          — Je ne peux pas être heureux, je suis en prison. 
          Et je n’aime pas ces lettres qui pardonnent des actes que je n’ai pas commis. 
          M’écrire “Peu importe ce que vous êtes, c’est votre œuvre qui compte et elle restera malgré tout”, c’est reconnaître que j’ai payé Richard en tant que rabatteur. 
          Or, c’est une calomnie et je suis innocent. 
          Vous le savez tous les deux, n’est-ce pas ? »
        


      
          Ma mère est contrariée.
        


      
          « Ses lettres ne disent pas cela, Charles. 
          Tu te trompes. 
          Si j’ai un conseil à te donner, mais je n’ai pas de conseil à te donner, c’est d’apprécier à leur juste valeur ces nombreux soutiens. 
          Arrête de te flageller. »
        


      
          Je regarde le plafond. 
          Je rumine, puis finis par lâcher ce qui me hante l’esprit.
        


      
          « Il y a d’autres lettres, des lettres anonymes. 
          J’en suis sûr. 
          Des lettres insultantes que vous voulez me cacher. »
        


      
          Ma mère me prend la main.
        


      
          « Il y en a si peu, Charles. »
        


      
          Je fixe Émile, devenu silencieux.
        


      
          « Ma maison de disques ne s’est pas donné la peine de m’écrire, n’est-ce pas ? 
          Veuillez lui dire, Émile, qu’elle peut se passer de mon talent. 
          Je renonce à mes contrats à compter de ce jour. »
        


      
          Ma mère baisse la tête, accablée.
        


      
          « Au regard de mon carnet d’adresses présidentiel, on ne peut pas parler d’un raz-de-marée de soutiens à mon égard. 
          Ce milieu de la chanson est cruel, hypocrite, moutonnier, et l’industrie du disque, impitoyable. 
          Je suis chez Columbia depuis presque trente ans, nous avons fêté en 1955 mon million de disques vendus et ils osent rester muets alors que leur artiste se trouve jeté en prison 
          
          sans autre forme de procès ! 
          Qu’ils aillent au diable ! 
          Je n’ai pas besoin d’eux. 
          Qu’ils continuent donc à vendre des « titres » plutôt que des chansons. 
          Des titres, comme à la Bourse ! 
          Oh ! 
          mais oui, qu’ils continuent à produire les ritournelles de Sheila et leur bruit de scie, moi j’irai faire de la chanson française ailleurs, cette chanson pleine de poésie et de sentiments que les États-Unis, et même le monde entier, nous envient. 
          Au revoir, les brutes ! 
          
            Ciao
          
          , les maquereaux, les souteneurs. 
          
            Bye bye
          
          , les chacals !
        


      
          Ma mère joue son va-tout :
        


      
          « Ma sciatique me reprend. 
          Je vais y passer », dit-elle d’une voix faible alors que sa bouche semble se tordre de douleur.
        


      
          Je suis exaspéré et je hurle :
        


      
          « TU PARLES DE MOURIR TOUT LE TEMPS, MAIS EST-CE QUE TU COMPTES LE FAIRE UN JOUR ? »
        


      
          D’un seul coup, tous les bavardages du parloir se sont tus.
        


      
          « Tu es odieux.
        


      
          — Je suis au contraire TRÈS sensible à ta douleur. »
        


      
          Sitôt après, la colère décroît à toute vitesse et me laisse seul dans son ressac et le malaise. 
          Je suis abattu. 
          Je m’en veux terriblement. 
          Je regarde ma mère partir à petits pas, épaulée par Émile. 
          Son dos courbé et ses épaules tombées s’éloignent et une tendresse infinie m’envahit jusqu’aux yeux.
        


      
          « Tu as raison, maman. 
          Toutes ces lettres sont des bonnes nouvelles. 
          Je suivrai tes conseils. 
          J’irai à la chorale. »
        


      
          Elle s’en va quand même, mais d’un pas plus affirmé. 
          Émile se retourne et me salue d’un signe de la main. 
          Ils disparaissent dans le couloir. 
          Cet instant, j’en suis certain, restera. 
          Dans les choix de la mémoire, il n’y a jamais de hasard.
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          La salle réservée à la chorale est dans le style de la maison : carcéral. 
          Les murs sont recouverts de cette même chaux blanchâtre qui donne à nos cellules l’allure d’une fosse à pestiférés, et les lucarnes en hauteur sont bouchées par ces sempiternels barreaux qui, partout, strient la lumière du jour. 
          Deux gardiens restent en faction dans la pièce. 
          L’aumônier vient m’accueillir. 
          « Je suis le père François. 
          Vous êtes le bienvenu, Charles. 
          En vérité, nous vous attendions. » Il y a une dizaine de participants de dix-huit à soixante ans, passablement engourdis après le déjeuner. 
          Je salue chacun d’entre eux. 
          La majorité s’exprime avec un accent régional « carabiné », les autres sont à l’évidence des pieds-noirs et la moindre de leur phrase semble chantée. 
          Tous semblent estimer naturelle ma présence parmi eux. 
          « Nous nous doutions bien qu’un chanteur comme vous ne pouvait pas rester sans chanter », me diront-ils plus tard. 
          Oui, cette bande de mélomanes n’a guère de points communs avec les voyous qui « tiennent » la cour de promenade où ces derniers font régner les insultes et leur loi parallèle. 
          Eux ne me jugent pas. 
          Ils partagent l’avis lyrique du père François : « Chanter rend plus tolérant. 
          Chanter permet d’oublier un moment sa colère, celle qui obture les canaux de l’âme et interdit au Seigneur d’y pénétrer. » Je suis certes un genre de croyant tiède, en tout cas un pratiquant dilettante, mais je n’en reste pas moins catholique : je crois à l’élévation de l’âme. 
          L’aumônier me présente 
          
          leur accompagnateur au piano, un jeune prisonnier du nom de René. 
          Grand sans être un échalas, âgé d’à peine dix-huit ans, les cheveux bruns soigneusement rangés, je remarque tout de suite sa chemisette blanche et son bermuda bleu marine aux plis impeccables. 
          Son air de collégien me rappelle le partenaire de mes débuts, Johnny Hess, qui m’était apparu trente et un an plus tôt devant le même instrument avec la même bouille de gosse bien élevé. 
          Je l’avais rencontré une fin d’après-midi au sous-sol d’un piano-bar, Le College Inn, que les Américains fréquentaient dans le quartier de Montparnasse à Paris. 
          Il avait dix-sept ans, moi dix-neuf. 
          Je venais d’écrire trois chansons pour un film de mon beau-père, Benno Vigny, et désirais poursuivre une carrière dans cette voie. 
          Johnny vivait avec sa mère et menait des études de commerce pour la rassurer, mais sa passion véritable et ensorcelante, c’étaient le piano et le jazz. 
          Son air juvénile et son swing me plurent immédiatement. 
          Je lui proposai de boire un verre après sa prestation. 
          Johnny déclina l’invitation, car sa mère ne lui permettait pas de sortir le soir. 
          Nous nous vîmes dès le lendemain après-midi et tous les après-midi suivants. 
          Les thèmes de nos conversations n’avaient pas de frontières ni de tabous. 
          Nous parlions de musique, de peinture, de littérature, de cinéma en y mêlant les garçons et les filles, bien sûr, et aussi les voyages et l’immense avenir que nous nous préparions forcément. 
          Nous écoutions Bing Crosby, Duke Ellington, Sidney Bechet, les Andrews Sisters. 
          Lors de notre premier rendez-vous, je me vantai d’avoir rencontré le grand compositeur George Gershwin à Berlin grâce à mon beau-père, ainsi que l’Ange bleu, Marlene Dietrich. 
          « Gershwin est un 
          
          mec extra. 
          Marlene est devenue une amie aussi. 
          On a dansé ensemble à L’Eldorado. » Johnny me traita de mythomane. 
          J’aimais bien qu’on me résiste. 
          J’appréciais son caractère posé, sa sagesse et plus encore sa 
          
            modestie 
          
          – cette retenue si unanimement appréciée et pourtant si peu pratiquée. 
          Ses connaissances en gestion étaient un autre atout dans sa manche et très vite, je vins à penser que nous pourrions travailler ensemble. 
          Nous nous complétions idéalement. 
          Je lui proposai donc de former un duo, comme celui des chanteurs Pills et Tabet qui à cette époque enchaînaient les succès. 
          Nous allâmes les écouter. 
          À l’issue de leur prestation, nous étions convaincus par le principe de former un couple « à la scène ». 
          Après un an de répétitions, nous choisîmes le nom de « Charles et Johnny », qui ne brillait pas par son originalité. 
          Albert Bausil, jaloux, ne put s’empêcher de se moquer de moi en m’appelant « Charles Éjauni ». 
          Nous avons fonctionné ainsi pendant trois ans. 
          Au cours de cette période, nous nous produisîmes sur différentes scènes des cabarets parisiens, fîmes nos premiers enregistrements de disques et composâmes des messages publicitaires plutôt lucratifs pour la radio. 
          Dans cette catégorie, « Brunswick, le fourreur qui fait fureur » reste notre indépassable chef-d’œuvre. 
          Mon service militaire, et surtout mon besoin de briller de manière indépendante, finirent par nous séparer. 
          Notre dernière tournée fut aussi pénible qu’une romance en fin de course. 
          L’aumônier m’interrompt dans mes pensées et me prie de prendre place au milieu des autres détenus. 
          « Nous commençons comme d’habitude par un canon à trois voix. 
          Vous êtes prêt, mon petit René ? 
          – Oui, père François. 
          – Bien ! 
          Un, deux, trois ! » René 
          
          commence le prologue au piano. 
          Le père François l’arrête : « Mon p’tit René, vous pouvez reprendre à la mesure 4 s’il vous plaît, vous l’avez écornée. » Puis il l’encourage aimablement : « Mon p’tit René, vous êtes parfait. » Je souris. 
          Les adresses affectueuses du père François me rappellent Mireille, si délicieusement pédagogue et bienveillante à l’égard de ses élèves dans l’émission de télévision « Le Petit Conservatoire de la chanson »
          
            .
          
           Comme elle, le père François prend garde à vouvoyer ses élèves. 
          En dépit de sa petite taille, il parvient à transmettre son enthousiasme aux détenus, eux qui sont si souvent estourbis par l’ennui et la chaleur. 
          Ses mouvements trop amples lorsqu’il bat la mesure, comme l’expression comique de son visage quand il souffle et pousse les paroles, font rire « de concert » les apprentis chanteurs. 
          Après l’échauffement, le père François distribue le texte du
          
             Chœur des chameliers
          
          , de César Franck, qu’il souhaite répéter une nouvelle fois. 
          « Mon petit René, vous êtes prêt ? 
          Un, deux et trois ! » Je ne quitte pas des yeux René, dont l’image ne cesse de se confondre avec celle de Johnny. 
          Les paroles de Paul Collin se mélangent à celles de l’un de nos premiers titres, 
          
            Quand les beaux jours seront là
          
          . 
          Je me souviens de la réaction de René Goupil alias O’dett le travesti, directeur du cabaret 
          
            Le Fiacre
          
          , où se précipitait le Tout-Paris homosexuel des années trente, après notre audition. 
          « Ce n’est pas 
          
            exactement
          
           ce que vous devriez faire, les mômes. 
          Vous ne savez pas bouger, vous avez des voix de veaux, mais ça s’arrangera. 
          Vous débutez demain ! » Notre duo manquait de technique et le détenu qui chante à mes côtés n’eût pas dépareillé. 
          Le père François agrandit ses gestes. 
          Les doigts de 
          
          René sautillent sur le clavier au rythme cadencé de la mélodie. 
          À l’issue de la séance, un participant me propose d’interpréter une chanson de mon répertoire. 
          J’accepte volontiers. 
          Je me sens en verve aujourd’hui. 
          J’annonce 
          
            Quand les beaux jours seront là
          
          . 
          René m’accompagne sans le concours de la partition.
        


      

        
            
              La ville est triste quand il neige,
            
          


        
            
              La ville est triste quand il pleut,
            
          


        
            
              La ville est comme un grand manège
            
          


        
            
              Dont chaque tour nous vieillit un peu.
            
          


      


      

        
            
              Quand les beaux jours seront là,
            
          


        
            
              Pour la saison prochaine,
            
          


        
            
              Ohé ohé pour trois mois,
            
          


        
            
              Vous viendrez vivre avec moi,
            
          


        
            
              Au grand air, loin des frimas.
            
          


        
            
              Vers des rives lointaines,
            
          


        
            
              Nous partirons vous et moi,
            
          


        
            
              Quand les beaux jours seront là.
            
          


      


      
          Les prisonniers m’applaudissent à tout rompre. 
          Quelle clameur ils font ! 
          Ils ne sont pourtant pas si nombreux. 
          C’est alors que les triomphes passés font demi-tour et refluent vers la maison d’arrêt. 
          Des hautes fenêtres tombent des grâces. 
          J’entends revenir la vie. 
          La joie est au-dessus de tout, la joie est mon seul maître !
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          C’est l’heure de la promenade. 
          Blancpatin vient me chercher. 
          Il me félicite pour mon succès de la veille à la chorale et me chante un couplet du 
          
            Grand Café
          
           :
        

        
          
            
              Vous avez fait beaucoup d’effet
            
          

          
            
              Beaucoup d’effet au Grand Café.
            
          

          
            
              Vous étiez beau, le temps vous a défait.
            
          

          
            
              Les mites commencent à vous bouffer
            
          

          
            
              Au Grand Café, au Grand Café.
            
          

        

        
          Entre deux portes, il s’arrête : « Pauvre ou pas, c’est quand même affreux d’être bouffé par les mites. » J’y vais de mon alexandrin improvisé : « Les vers ne sont pas mieux, sauf en poési-e. »
        

        
          Aujourd’hui le ciel aixois est redevenu ce bleu limpide. 
          Mes nouveaux amis de la chorale m’attendent à l’entrée de la cour et forment une petite bande autour de moi. 
          Il y a là René le jeune pianiste, deux pieds-noirs d’une quarantaine d’années, un paysan aux lobes plats et aux épaules costaudes. 
          Tous m’entourent pour faire barrage aux prisonniers qui m’insultent quotidiennement.
        

        
          « Tiens ! 
          Voilà les enfants de chœur !
        

        
          — Les Petits Chanteurs à la croix de bois sont de sortie. 
          Ils ont du poil aux pattes cette année !
        

        
          
          — Ça doit plaire au curé ! »
        

        
          Des rires gras sortent de ces hommes aux idées rases. 
          Aucun de mes quatre amis ne réagit, mais plutôt que de battre en retraite, ils avancent en rangs serrés et prennent leur place au centre de la cour, qu’ils finissent par occuper sans opposition. 
          Suis-je le seul à y voir une victoire ? 
          Ma petite bande m’assaille ensuite de questions. 
          René en particulier m’interroge plusieurs fois sur la musique, ma façon de composer. 
          À ces questions musicologiques, je préfère celles qui ont trait à mes rencontres déterminantes, de Fréhel à Maurice Chevalier. 
          Fréhel, celle que l’on surnommait « l’inoubliable oubliée », chanteuse réaliste au timbre puissant, profond et chaleureux, fut ma première interprète. 
          Johnny et moi passions avant elle dans un cabaret célèbre, Le Fiacre. 
          Elle était très grosse à l’époque et buvait énormément de bière, mais malgré ses manières hommasses, elle se comportait comme une mère avec nous. 
          Elle nous appelait « ses poussins ». 
          Nous l’adorions. 
          J’ai écrit pour elle deux chansons : 
          
            Le Fils de la femme poisson
          
           et 
          
            La Valse à tout le monde
          
          .
        

        
          
            
              C’est la valse à tout le monde
            
          

          
            
              C’est la valse d’amour
            
          

          
            
              Que l’on chante à la ronde
            
          

          
            
              Jusqu’à la fin des faubourgs
            
          

          
            
              […]
            
          

          
            
              J’ai pas le rond, t’as pas le sou
            
          

          
            
              Mais pour danser comme des fous
            
          

          
            
              Pas besoin de beaux habits
            
          

          
            
              T’as pas de robe on s’en fout
            
          

        

        
        
          Quelque temps après ma rupture avec Johnny, ma route croisait celle de mon futur éditeur, Raoul Breton. 
          C’est lui qui pensa à Chevalier pour une de mes chansons – 
          
            Y a d’la joie
          
           – « promesse d’un grand succès si elle était chantée par cette immense vedette ». 
          Et c’est à bicyclette qu’un peu plus tard j’apportais ma chanson à la fameuse vedette. 
          J’étais vêtu d’une veste verte et d’une chemise rouge, lui d’un costume en tweed cossu, de coupe classique. 
          C’est entendu : nous n’étions pas très bien assortis. 
          Il me trouva bizarre, comme il jugea la chanson « trop fofolle pour lui ». 
          Cependant il la chanta quand même. 
          Ce fut un triomphe. 
          Avant de l’interpréter, Chevalier avait l’élégance de toujours citer mon nom, ce qui m’apporta une publicité extraordinaire. 
          Un jour, on me demanda de la chanter en direct et en public à la radio. 
          J’acceptai et déclenchai l’hystérie. 
          À la suite de cette prestation, on me proposa des cachets mirobolants. 
          Chevalier l’apprit et s’en offusqua. 
          Que je fusse mieux payé que lui après six semaines seulement de métier le rendit jaloux. 
          Je m’interromps un instant en croisant le regard railleur de Richard. 
          Ce garçon se prend pour un sac à malices. 
          J’ai beau le haïr de mon mieux… il m’indiffère. 
          Les applaudissements d’hier m’ont décidément revigoré. 
          Bénie soit cette chorale qui réenchante les chanteurs. 
          Je marche, je parle, maintenant, de ma jeunesse, de ma rencontre avec le grand poète Max Jacob quelques mois seulement après mon arrivée à Paris. 
          J’avais dix-sept ans. 
          Je venais de remettre le manuscrit de mon deuxième roman à Robert Denoël, qui le refusa, en me suggérant toutefois de frapper à la porte du 
          
          poète breton, car il lui semblait que nous avions tous les deux « quelque chose en commun ». 
          Dès le premier rendez-vous, Max Jacob m’accueillit par ce mot d’esprit : « Si vous voulez rester un jeune auteur, ne publiez jamais ! » Mon auditoire s’esclaffe. 
          Max Jacob lisait dans les lignes de la main. 
          Il écoutait mes rêves et mes doutes, il me décomplexait de mes origines provinciales. 
          En digne successeur d’Albert Bausil, il me traitait, à cinquante ans, d’égal à égal. 
          Il me parlait de son addiction aux drogues, notamment l’éther, la marijuana, la tisane de jusquiame, avant de me confesser sa foi débordante et ses visions mystiques. 
          Juif, il s’était converti à 37 ans après avoir vu l’image du Christ clouée sur le mur de sa cuisine. 
          Il évoquait avec moi ses amis peintres, poètes et écrivains. 
          C’est lui qui me présenta à Cocteau, avec lequel il était intime. 
          Enfin, la vérité est plus fantaisiste. 
          Il lui téléphona devant moi : « J’ai dans mon bureau un poète qui s’appelle Charles Trenet. 
          C’est moi qui l’ai découvert – et pas toi. » Et il raccrocha. 
          Il redoutait que Cocteau ne se glorifie de m’avoir remarqué le premier. 
          Quand je lui demandai son adresse, il me répondit sèchement : « Je ne donne jamais l’adresse de mes amis. » Lors de nos rendez-vous quasi quotidiens pendant un an, il me montrait ses poèmes, ses dessins, ses gouaches, car l’homme de Quimper s’était révélé être un créateur multiple. 
          J’admirais les gris si particuliers des ciels sur ses toiles. 
          Pour les obtenir, il mêlait de la cendre de cigarette à la peinture blanche. 
          Des cendres dans le ciel : mais n’est-ce pas cela « monter au ciel » ? 
          Mes quatre nouveaux amis m’écoutent, conquis. 
          Le soleil inonde la cour et le dallage en pierre boit la chaleur. 
          Je continue, 
          
          parle des amours catastrophiques de Max Jacob, qui courait après la jeunesse. 
          Il la voulait fidèle, elle était libre. 
          Les jeunes hommes le faisaient souffrir. 
          Il voulait élever leurs âmes, leur donner le goût de la lecture et de l’écriture, eux ne s’intéressaient qu’aux joies de la chair. 
          Je sais que Max expiait chaque matin à l’église ses caresses avec ceux qu’il qualifiait de « mauvaises fréquentations ». 
          Le soir, il recommençait de plus belle. 
          Ses confidences m’incitaient à lui révéler mes doutes sur ma première histoire amoureuse avec un jeune Allemand nommé Klaus, que je ne cessais de quitter puis de retrouver dans un élan comparable. 
          Mes hésitations devenaient insupportables. 
          Le grand poète me fit une réponse sous la forme d’une énigme : « S’il t’aime, il partira dans le désert et reviendra en pluie. » Puis il s’asseyait au piano, sollicitait mon talent pour composer des chansons où les mots et nos gammes s’amusaient avant tout de la vie. 
          Nos rires soulageaient les douleurs de sa jambe brisée quelques années plus tôt dans un accident de voiture, comme ils soulageaient sa souffrance d’être au monde. 
          Cinq ans plus tard, j’écrivis pour lui 
          
            La Polka du roi
          
          . 
          Que je fasse rimer « marquise » et « banquise », « cire » et « sire » le ravit. 
          René en chantonne tout à trac le refrain : « Ah ah ah ah/ ah ah ah ah/ Entrons en danse / Quelle cadence / Ah ah ah ah / ah ah ah ah / Le menuet c’est la polka du roi ». 
          L’agriculteur chante à son tour. 
          Je déclare : « 
          
            L’Âme des poètes
          
          , c’est celle de Max Jacob. 
          Et je m’en vais vous le démontrer. » Là, je tire de ma poche le recueil de ses poèmes apporté par ma mère et leur lis cette musique que seuls les grands artistes ont en eux :
        

        
          
            
            Après la mort de mon amour, oh ! 
            de longs mois après, la douleur et la joie d’avoir aimé (t’aimé-je encore ?) après l’obscur charnier des ruptures sanglantes, et morte et mort et toi en moi et moi en toi, et morte et mort, moi que voici et toi là-bas, je te parlai, ô l’angélique, je te parlai de cette visite dans la neige à la porte de ta maison en ce Paris de velours blanc, pierre de lune, ombre et lumière en chaque rue.
          

          
            Je savais que vous êtes fou, car tous les médecins vous le diront, les plus vrais fous sont les plus calmes.
          

          
            Et morte et mort, et toi en moi et moi en toi, et morte et mort, moi que voici, et toi là-bas.
          

        

        
          C’est swing, non ? 
          Et je reprends le tour de la cour comme je ferais le tour de la Terre. 
          Je pense au mysticisme passionnel et érotique de Max Jacob, puis à la prière de Francis Jammes chantée avec succès par Georges Brassens dix ans plus tôt. 
          Je me souviens de la formule d’André Gide : « La prière est la forme oratoire de l’âme. » Mon groupe me suit à distance. 
          J’aimerais écrire ma prière, ma prière aux prisonniers, j’arrête ma marche à nouveau, sors une feuille pliée en quatre de ma poche, puis un stylo, et au milieu de la cour et du jour, j’écris.
        

        
          
            
              Jésus mon Dieu, dans les prisons
            
          

          
            
              Montent parfois des oraisons
            
          

          
            
              De pauvres sourires fanés
            
          

          
            
              De pauvres cœurs abandonnés
            
          

          
            
              S’offrent à vous, ô divin juge
            
          

          
            
              Avec l’espoir d’un vrai refuge
            
          

          
            
              Pardonnez, pardonnez Seigneur
            
          

          
            
              Pardonnez-les, pardonnez-leur
            
          

          
            
            
              En échange de leurs prières,
            
          

          
            
              À ceux qui pleurent de remords
            
          

          
            
              Qui vous verront après leur mort,
            
          

          
            
              Ceux qui vous honorent vivant
            
          

          
            
              Qui vous appellent bien souvent
            
          

          
            
              Et dont l’âme enfin est ravie
            
          

          
            
              Par le miracle de l’hostie.
            
          

          
            
              Pour ceux, hélas, qui n’ont plus rien
            
          

          
            
              Vous êtes, Jésus, le seul bien,
            
          

          
            
              Le seul Dieu, Seigneur, le seul père.
            
          

        

        
          Blancpatin siffle la fin de la promenade. 
          Je m’aperçois que je suis le dernier à sortir. 
          Mes camarades m’ont précédé. 
          Cet après-midi, je remettrai mon texte à l’aumônier. 
          Avoir écrit cette prière en leur nom m’apaise. 
          Me délivre. 
          « Le pardon, quel repos ! »
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          14 heures. 
          Max Juvénal marche vers moi nerveusement, son gant de fer jetant des éclairs blancs dans la lumière.
        


      
          « N’est-ce pas notre quatrième rendez-vous ?
        


      
          — C’est bien le quatrième, monsieur Trenet.
        


      
          — Pouvez-vous me rappeler depuis combien de temps je suis enfermé ?
        


      
          — Vous amorcez la troisième semaine.
        


      
          — Dix-huit nuits exactement. 
          Je ne sais pas entre le jour et la nuit ce qui est le plus long. 
          Où en est l’enquête ?
        


      
          — Le juge a décidé de fouiller dans votre passé. 
          Il cherche à savoir si vous avez eu des problèmes avec d’autres mineurs que ceux déjà cités dans le dossier. 
          Une interview dans la presse est venue relancer cette suspicion en évoquant un certain Patrick
          
            1
          
          . 
          L’avez-vous lue ?
        


      
          — Je ne lis plus ces torchons. 
          Comment ont-ils retrouvé Patrick ?
        


      
          — Agnès
          
            2
          
          , son ex-compagne, a déclaré que vous le considériez comme votre fils adoptif. 
          Elle affirme que vous vous seriez opposé à leur mariage. 
          Elle suggère que vous auriez une emprise malfaisante sur lui. 
          Le juge a diligenté une commission rogatoire à Juan-les-Pins pour les entendre tous les deux. 
          Je ne 
          
          connais pas encore le contenu de leurs déclarations. 
          Quand et comment avez-vous connu Patrick ?
        


      
          — J’ai rencontré Patrick en 1954 lors d’une tournée à l’île Maurice. 
          Il s’était présenté à moi à l’issue d’un gala où il était venu avec ses parents. 
          Nous nous sommes vus plusieurs fois lors de mon séjour. 
          Très vite, sa mère m’a laissé entendre que son fils n’avait pas d’avenir sur cette île. 
          Patrick parlait anglais couramment, il avait une bonne éducation, était très élégant… et je cherchais un secrétaire bilingue pour m’accompagner dans mes tournées. 
          Je l’ai pris sous mon aile. 
          Ces parents m’ont donné l’autorisation de l’emmener en France, certains qu’il bénéficierait d’une expérience et d’un cadre de vie qu’il n’aurait jamais eus à Maurice.
        


      
          — Quel âge avait-il ?
        


      
          — Quinze ans. 
          Ma mère était à mes côtés quand nous nous sommes occupés des papiers. 
          Elle chérissait Patrick, lui accordait toute sa confiance. 
          Elle fut vis-à-vis de lui comme une grand-mère. 
          Elle en avait l’âge et le besoin. 
          Mon frère aîné ne lui avait pas donné de petits-enfants et elle avait naturellement renoncé à ce que je puisse en avoir un jour. 
          Elle l’appela “mon petit” immédiatement, et cette adoption sentimentale fonctionna si bien qu’elle alla jusqu’à espérer de lui des arrière-petits-enfants !
        


      
          — Et vous ? 
          Comment appeliez-vous Patrick ?
        


      
          — Fiston.
        


      
          — Et Patrick, comment vous désignait-il ?
        


      
          — Papa.
        


      
          — Comment ont évolué vos relations ?
        


      
          
          — Je n’ai pas couché avec lui si telle est votre question. 
          Patrick, comme Richard d’ailleurs, préfère les filles.
        


      
          — Quel était son quotidien ?
        


      
          — Il veillait principalement sur ma mère à La Varenne, ce qui ne l’empêchait pas de passer du bon temps dans ma propriété de Juan-les-Pins où il aimait s’occuper du jardin. 
          Il était très indolent, vous savez. 
          Sa nonchalance, loin de me ressembler, agissait sur moi comme un calmant efficace dans les périodes où les disques et les concerts mobilisaient un excès d’énergie. 
          Grâce à moi, il a mené une vie rehaussée, embellie. 
          J’avais demandé à mon tailleur qu’il lui confectionne des habits blancs. 
          Sa couleur de peau, d’un noir si particulier, ressortait davantage. 
          Un jour, j’écrirai sur lui, sur le noir éblouissant de sa peau, ce noir paradoxal qui est source de lumière et repos de la couleur…
        


      
          Puis est arrivé ce qui devait arriver. 
          Il a rencontré une femme, Agnès. 
          Il nous l’a présentée, à ma mère et à moi. 
          Elle paraissait gentille. 
          Ils semblaient s’aimer. 
          Ils ont eu une petite fille. 
          C’était il y a deux ans. 
          Ma mère était aux anges. 
          On nous parla d’un projet de mariage. 
          Nous allions régulièrement les voir. 
          Ma mère couvrait le bébé de cadeaux. 
          Tous les trois vivaient chez les parents d’Agnès. 
          Bouchers de profession, ils ont voulu apprendre le métier à Patrick. 
          Cependant la perspective de trancher des quartiers de viande chaque matin ne l’a pas motivé et il s’est sauvé. 
          Mais peut-être a-t-il été chassé par les beaux-parents. 
          Je n’ai pas vraiment su. 
          Il y a un an, il m’a demandé s’il pouvait revenir à La Varenne. 
          Je l’ai repris et lui ai confié la maison avant de partir pour une longue tournée. 
          Je n’ai donc 
          
          pas eu le temps de renouer cette relation de confiance que nous avions eue avant son départ.
        


      
          — Pourquoi vous a-t-il volé, il y a six mois ?
        


      
          — Parce que j’ai de l’argent et que lui n’en a pas.
        


      
          — Lors de son arrestation à Cannes en mars dernier, vous avez retiré votre plainte ? 
          Pourquoi ?
        


      
          — Parce que j’ai les moyens de pardonner. 
          Parce qu’il faut toujours pardonner. 
          Parce qu’au fond, ce garçon n’est pas un escroc. 
          Lui n’est pas malhonnête, mais simplement désorienté. 
          C’est ce qui le distingue de Richard, dont le cœur abrite une vipère.
        


      
          — Vous avez revu son enfant après cet épisode ?
        


      
          — Il y a un mois, en juin, nous sommes allés lui rendre visite avec ma mère.
        


      
          — Patrick connaissait-il Richard ?
        


      
          — Bien sûr, ils se sont rencontrés à Juan l’été dernier.
        


      
          — À votre avis, se sont-ils entendus pour vous soutirer de l’argent ?
        


      
          — Je ne crois pas. 
          Ils étaient sans doute jaloux l’un de l’autre. 
          Patrick a agi le premier ; il a agi seul et pour son propre compte.
        


      
          — Je vous remercie, monsieur Trenet. »
        


      
          Max Juvénal se lève. 
          Je le raccompagne à la porte ainsi que nous quitterions mon salon.
        


      
          « Il paraît que 
          
            Le Jour le plus long
          
           fait un tabac au cinéma ? 
          Vous avez vu ce film ?
        


      
          — Non. 
          Je n’ai pas le temps d’aller au cinéma, en ce moment.
        


      
          
          — Moi non plus, mais je vous le raconterai quand même car tous les jours sont longs dans cette maison d’arrêt. 
          Au revoir, Juvénal.
        


      
          — Au revoir, monsieur Trenet. 
          Soyez confiant et patient. 
          L’instruction va s’accélérer, j’en suis certain. 
          Dix-huit jours pour une telle accusation, cela reste raisonnable, c’est long, certes, mais raisonnable. 
          Dites… Vous avez entendu parler de Stefan Zweig, n’est-ce pas ?
        


      
          — Évidemment.
        


      
          — Eh bien je vous laisse avec l’une de ses réflexions : “Il est des heures vides, creuses, qui portent en elles le destin.” »
        


    


    

      


      

        
            
              1
            
            . 
            Le prénom a été changé.
          


      

      

        
            
              2
            
            . 
            Le prénom a été changé.
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          Mes adversaires seraient certainement très heureux de me voir sortir de prison amoché. 
          Je ne leur ferai pas ce plaisir et entretiens mon corps comme s’il était mon plus probant honneur. 
          Aux premières heures du jour, en attendant le café au lait, je travaille mes abdominaux et me muscle les bras entre les lits. 
          Henri et André me trouvent courageux. 
          Eux n’ont jamais souscrit à la jeunesse éternelle. 
          Ils assument cette bedaine qui est le signe d’une bonne assise sociale. 
          C’est avec ça, disent-ils, que le succès auprès des femmes se construit. 
          « Les femmes apprécient les matelas de sécurité », selon André. 
          « Et personne ne conçoit un bourgeois sans son petit ventre… », ajoute Henri. 
          Puis ils se lancent dans une discussion ô combien prévisible sur les différents agréments de l’argent. 
          « Onassis vient de s’acheter une île de rêve et toutes les femmes du monde semblent vouloir y aller à la nage. » Tandis que je les laisse à leurs observations, je m’interroge sur mon cas. 
          Ne me serais-je pas, moi aussi, trop vanté d’être riche ? 
          Je songe à la publicité tapageuse orchestrée par Émile autour de mes dons faramineux pour l’abbé Pierre en 1954. 
          Peu de temps après, nous avions réitéré ce battage en proposant de payer la caution, pourtant mirobolante, de la tueuse présumée Marie Besnard
          
            . 
          
          Je m’allonge sur le dos et exécute une série d’abdominaux. 
          Il me vient soudainement cette idée que si Dieu éprouve de la compassion pour les pauvres, il en éprouve aussi pour les riches. 
          L’abondance d’argent et le plaisir sont à 
          
          ses yeux de plus grandes fatalités que la pauvreté et la douleur. 
          Je me lève, relâche mon dos, continue mon raisonnement, le corps en sueur. 
          Le Christ son fils nous dit : « Pardonnez à vos ennemis. » Dans quel but précis relaye-t-il cette miséricorde divine ? 
          Il me semble, qu’à ce sujet, nous nous méprenons. 
          La générosité commandée par Dieu sert moins à consoler les destinataires qu’à glorifier le donateur. 
          
            Bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien à ceux qui vous haïssent, et priez pour ceux qui vous maltraitent et qui vous persécutent
          
           : une telle injonction n’a pas été imaginée pour le bonheur des oppresseurs et le « pardon » qu’elle prône profite d’abord à celui qui pardonne. 
          
            Vends tous tes biens et donne-les aux pauvres
          
           : ce n’est pas à la condition des pauvres que Dieu pense, mais à l’âme de l’homme et à son élévation. 
          Un coup de sifflet met fin à ces réflexions et à mes bricolages métaphysiques. 
          Cependant quelque chose me chiffonne : pourquoi Dieu, si puissant, n’a-t-il pas fait des hommes qui croyaient en lui sans se poser de questions ?
        


      
          Ma mère m’attend au parloir avec Émile. 
          Tous deux sont habillés de noir. 
          Il n’est question que de l’interview d’Agnès parue dans la presse. 
          « Je la considérais comme ma petite-fille, me dit ma mère. 
          Quelle ingratitude, tu te rends compte ? 
          Comme je regrette notre immense générosité, tout ce temps passé auprès d’eux comme s’ils étaient des nôtres. 
          Quel gâchis ! 
          Je ne comprends pas ce qu’elle cherche à prouver en déclarant que tu t’es opposé à leur mariage. 
          Ta jalousie envers elle ? 
          Si j’ai un conseil à te donner, oui je sais, encore un, mais enfin, si tu veux bien écouter ce 
          
            dernier
          
           conseil, éloigne-toi de toute urgence de la jeunesse, déprends-toi d’elle, désaime-la ! 
          Tous 
          
          ces jeunes, loin d’être bons et candides, n’en veulent qu’à ton argent ! » J’aimerais mieux, parfois, voir ma mère les oreilles bouchées. 
          « Nous avons fêté les deux ans de leur petite métisse le mois dernier. 
          Elle aurait été mon arrière-petite-fille. 
          Je lui aurais raconté tes débuts. 
          J’étais la première à croire en toi, tu te souviens ? 
          Ton père t’imaginait plutôt notaire. 
          J’ai encouragé Benno à t’aider, à te commander des chansons pour ses films. 
          Je lui aurais parlé également de mes peurs. 
          À chacun de tes galas, je suis comme la mère du torero qui entre dans l’arène et je prie le Ciel pour qu’il ne t’arrive rien de mal. 
          Moi, à ta place, je me serais mariée avec une femme qui aurait su tenir tes maisons et tes comptes. 
          J’en aurais choisi une avec des hanches bien faites, qui t’aurait donné des enfants et m’aurait apporté le bonheur de devenir grand-mère… mais tu as refusé celles que je t’ai présentées. » Je manque de m’époumoner. 
          « C’est TOI, maman, qui as refusé celle que je t’ai présentée ! 
          Rappelle-toi, Monique Pointier, après la guerre. 
          Nous étions très complices. 
          Elle acceptait d’avoir un enfant de moi ! 
          Elle aurait été une parfaite couverture pour ma carrière. 
          Une jolie femme, au goût du public. 
          Ma tournée en Amérique a retardé ce projet. 
          Comment oublier ce que tu m’as écrit, à ce moment-là ! 
          “Monique a subi une petite opération. 
          Elle ne peut plus enfanter. 
          Oublie-la. 
          Cette femme n’est pas pour toi.” 
          Je t’ai cru. 
          Je l’ai abandonnée. 
          Trois ans plus tard, je l’ai revue par hasard, mariée et mère de trois enfants ! 
          Je ne te pardonnerai jamais de m’avoir menti. 
          Pourquoi as-tu agi ainsi ? 
          Tu aurais été grand-mère et, surtout, tu m’aurais foutu la paix ! » Ma mère baisse la tête, prise en faute. 
          Je déteste cette comédie. 
          
          Au début des années cinquante, après la mauvaise publicité de mon emprisonnement à Ellis Island, je multipliais les communiqués de mariage, je laissais planer des rumeurs sans les démentir comme je l’avais fait quelques années plus tôt avec Corinne Luchaire. 
          La comédienne Simone Delamare fut ma première complice, suivie de Joan Crawford et de Doris Duke, héritière de l’American Tobacco Company. 
          La chanteuse Guylaine Guy fut la dernière à ce jour. 
          Ces « potins » donnaient de moi une image positive, mais je ne me mariais jamais et n’eus pas d’enfant. 
          Qu’aurais-je fait d’une femme et de la marmaille ? 
          Ma mère me reproche mon célibat mais, au fond, elle voudrait des petits-enfants sans s’encombrer d’une belle-fille. 
          Son obsession d’avoir une descendance m’exaspère. 
          Je dois retrouver mon calme. 
          Je me tourne vers mon impresario et change de sujet :
        


      
          « J’ai écrit cette prière pour les prisonniers. 
          Qu’en pensez-vous, Émile ? »
        


      
          Je lui tends mon texte et j’ajoute :
        


      
          « J’ai fait un tabac à la chorale, hier, en chantant un vieux titre de mon répertoire.
        


      
          — Tu as été à la chorale, c’est vrai ? 
          s’exclame ma mère, déjà rétablie de notre précédente discussion. 
          C’est formidable ! 
          Que leur as-tu interprété ?
        


      
          — 
          
            Quand les beaux jours seront là
          
          .
        


      
          — Oh oui. 
          Une de tes premières chansons. 
          Une des plus belles. 
          C’est grâce à celle-ci que j’ai été certaine de ton avenir.
        


      
          — Pour l’instant, maman, je n’ai plus d’avenir. »
        


      
          Mes paroles défaitistes ouvrent une longue plage de silence. 
          Émile hésite, puis intervient :
        


      
          
          « Charles, m’autorisez-vous à rendre publique votre participation à la chorale et à révéler l’écriture de cette oraison aux prisonniers ? 
          Votre image dans l’opinion s’est fortement détériorée, vous le savez.
        


      
          — Faites votre métier, Émile. »
        


      
          Ma mère me contemple avec admiration. 
          Elle me rassure.
        


      
          « On va s’en sortir, me dit-elle. 
          N’oublie pas cette magnifique période créatrice qui a suivi l’adoption de Patrick, il y a près de dix ans. 
          Souviens-toi de la chanson que tu as écrite alors, 
          
            Ma philosophie
          
           :
        


      

        
            
              Brave,
            
          


        
            
              La force qui rend esclave,
            
          


        
            
              La calomnie, la bave
            
          


        
            
              Et la haine des crapauds.
            
          


        
            
              Danse
            
          


        
            
              Dès que leur chant commence
            
            .
          


        
            
              Ne perds pas ta cadence
            
          


        
            
              Ils crèv’ront dans leur peau.
            
          


        
            
              Ivre
            
          


        
            
              D’la liberté de vivre,
            
          


        
            
              Continue de poursuivre
            
          


        
            
              Tout c’qui te semble beau
            
          


        
            
              Et surtout, surtout n’fais pas fi
            
          


        
            
              N’fais pas fi, fi d’ma philosophie.
            
             »
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          Mon avocat m’annonce deux bonnes nouvelles, ce matin. 
          La première concerne le jeune Allemand : il est revenu sur sa déposition et ses accusations. 
          Face aux policiers, Hans avait dans un premier temps déclaré : « J’ai été sodomisé à l’hôtel à Avignon une ou deux fois pendant mon sommeil. » Il avait évoqué une chambre avec un grand lit alors que j’en avais réservé une avec deux lits séparés. 
          Dans une lettre, Hans dément finalement l’intégralité de ses propos. 
          « Impressionné par ma garde à vue, perturbé par le nombre de policiers qui m’interrogeaient en même temps, gêné par la traduction orientée de l’agent assermenté, j’ai pris à mon compte leurs affirmations. 
          Aujourd’hui, je me rétracte. 
          Il ne s’est rien passé de répréhensible entre Charles Trenet et moi. 
          J’affirme par la présente l’innocence totale de Charles Trenet. »
        


      
           
        


      
          La seconde est au sujet de ma relation avec celui que je considère comme mon fils adoptif, Patrick.
        


      
          « Les conclusions de la commission rogatoire diligentée à Juan-les-Pins sont sans ambiguïté, explique Juvénal. 
          Patrick et sa fiancée Agnès, absents du département, n’ayant pu être entendus, le commissaire a convoqué les parents de cette dernière. 
          Leurs témoignages vous sont favorables. 
          Interrogés séparément, ils ont certifié votre attachement filial à Patrick, votre respect mutuel, la décence de vos relations. 
          Ils ont confirmé 
          
          votre générosité à l’égard de leur fille et de leur petite-fille lors de vos visites en compagnie de votre mère. 
          Enfin, ils vous dédouanent de toute mauvaise influence quant à l’abandon du projet de mariage : “Ce n’est pas Charles Trenet, mais nous qui avons mis un terme au projet de mariage de notre fille avec ce Mauricien. 
          Un paresseux, celui-là. 
          À vingt-quatre ans, il ne veut pas travailler. 
          Trenet l’a repris chez lui par charité, il ne le mérite pas.” 
          Telle est leur déposition. 
          Si je me félicite de ces bonnes nouvelles, je tiens à vous prévenir qu’il reste dans le dossier un témoignage compromettant : celui d’Hervé. 
          Le juge veut vous entendre à nouveau tous les deux, lundi après-midi. 
          Suivez mon conseil : continuez à nier. 
          Demandez au juge pourquoi Hervé a attendu une année entière avant de vous accuser. 
          Et insistez sur le côté convoiteux et intéressé du jeune homme. »
        


      
           
        


      
          L’après-midi, je me rends à la chorale. 
          Les nouvelles du matin m’ont soulagé. 
          Le déroulement des répétitions est invariable. 
          « Vous êtes prêt mon p’tit René ? 
          – Oui, père François. 
          – Bien ! 
          Un, deux, trois ! » Comme l’autre jour, René commence le prologue au piano. 
          Le père François l’interrompt au même endroit : « Mon p’tit René, vous pouvez reprendre à la mesure quatre, vous l’avez écornée. » Je souris et chante maintenant avec les prisonniers le
          
             Chœur des chameliers
          
           :
        


      

        
            
              Nous marchions avant que l’aurore
            
          


        
            
              Eût chassé la nuit.
            
          


        
            
              Suivant docilement
            
          


        
            
              Celui qui nous conduit.
            
          


      


      

        
            
            
              À présent, le jour qui s’enfuit
            
          


        
            
              Fait place à la nuit.
            
          


        
            
              Nous marchons encore,
            
          


        
            
              Nous marchons encore.
            
          


      


      

        
            
              Les fidèles chameaux,
            
          


        
            
              De leurs pas réguliers
            
          


        
            
              Franchissent vallée ou montagne
            
          


        
            
              Et l’on entend les grelots des colliers
            
          


        
            
              Dont le bruit léger accompagne
            
          


        
            
              Le chant joyeux des chameliers.
            
          


      


      

        
            
              Chantons, chantons encore
            
          


        
            
              Chantons, chantons toujours !
            
          


        
            
              Chantons !
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          La nuit allume toutes les idées. 
          En faire le tri est nécessaire. 
          Ce soir, le regard fixé au plafond, je me repasse pour la énième fois le film de mon interrogatoire chez le juge, cet après-midi. 
          Ces interrogatoires sont lents, méticuleux, cliniques. 
          Je déteste parler de ma vie privée, et quand je m’y résous, je préfère l’ornementer d’inventions, la transformer en fantaisie. 
          On m’oblige ici à la vérité et partant, on attend de moi que je fasse la comptabilité rétrospective de mes amours physiques. 
          Le magistrat a retenu deux périodes dans mes relations avec Hervé : d’une part les cinq jours dans ma maison de Juan en juillet 1962, d’autre part la nuit du 9 septembre 1962 à l’Hôtel du Languedoc à Narbonne. 
          J’entends encore la voix grave du juge qui me pose toujours les mêmes questions : « Avez-vous pratiqué des attouchements sur ce garçon ? 
          Avez-vous introduit votre langue lors de baisers profonds ? 
          Hervé dormait-il avec vous dans votre lit ? » Je répète une nouvelle fois ma version. 
          « Je ne me suis livré à aucune pratique sexuelle avec Hervé. 
          À Juan, il a bénéficié du studio attenant à ma villa dont je lui ai remis les clés dès son arrivée. 
          À Narbonne, il a profité d’une chambre personnelle à l’Hôtel du Languedoc, où j’étais descendu. 
          Souffrant d’une blessure à la jambe gauche survenue lors du gala le jour même au Canet, j’avais d’autres urgences que la concupiscence. 
          Des témoins comme mon impresario ou mon musicien peuvent témoigner de la douleur qui me tenaillait. » Qu’importe la précision de 
          
          mes réponses, le juge s’est obstiné. 
          « Quel genre de relations entreteniez-vous avec ce jeune homme ? » Je réprime mon agacement et reprends mon récit au début : « Hervé appartenait à une bande de jeunes Aixois, garçons comme filles d’ailleurs, que j’aimais fréquenter. 
          Batteur dans un orchestre, il cherchait auprès de moi à connaître du monde. 
          Il voulait “que je l’introduise dans le milieu musical”. 
          Quelques jours après ses vacances à Juan, tous frais payés, je le précise, il m’a pressé d’embaucher ses parents pour remplacer provisoirement les gardiens de ma maison qui devaient prendre leur congé annuel. 
          “Mon père est un petit fonctionnaire qui ne gagne pas beaucoup d’argent, m’a-t-il dit. 
          Ma mère est couturière à la maison. 
          Un séjour prolongé à la mer fera du bien à mes parents et leur permettra d’arrondir leurs fins de mois.” 
          J’ai refusé. 
          Mon refus l’a-t-il mis en colère au point de vouloir se venger ? »
        


      
          J’ai regardé le juge. 
          « Comment expliquez-vous, monsieur le juge, qu’Hervé ait mis un an pour se plaindre de moi et de mes agissements ? 
          Les faits reprochés remontent à juillet et septembre 1962, or nous sommes en juillet 1963. 
          Un an de réflexion, c’est beaucoup, non ? » Le juge a bondi sur son siège. 
          « Il n’y a pas de prescription en cette matière, et je vous prie de vous contenter de répondre à mes seules questions », a-t-il dit, la mâchoire serrée.
        


      
          Ces derniers mots ont mis fin à l’entretien et ma nuit est maintenant hantée par les noires prophéties. 
          « Le juge m’a déjà condamné, avant même que mon procès ne débute. 
          Cette enquête est une farce dont je suis le bouffon. 
          Le fils d’un des greffiers du palais de justice d’Aix m’accuse. 
          Je suis tombé dans un piège. »
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          9 h 30. 
          Max Juvénal dresse le bilan du double interrogatoire d’hier. 
          « Les accusations d’Hervé concernant le 9 septembre 1962 ne tiennent pas. 
          Dans sa dernière déclaration, il confond Narbonne, la ville où il a passé la nuit, avec Canet-Plage, où vous avez donné le gala. 
          Les deux sont pourtant à une cinquantaine de kilomètres de distance, comme vous le savez. 
          Cette confusion joue en notre faveur. 
          Sa détermination à vous faire inculper coûte que coûte devient suspecte. Au cas où la première masturbation de Juan-les-Pins en juillet ne serait pas retenue, il en ajoute une seconde à Narbonne en septembre. 
          Ses avocats le conseillent mal… En outre, il est versatile. 
          Il jure maintenant que vous n’avez jamais cherché à l’embrasser. 
          Il a déclaré : “Ce n’est pas moi qui ai dit cela.” 
          Comme Hans, il accuse la police de l’avoir influencé. 
          Il persiste néanmoins, je vous l’ai dit, à vous accuser d’une caresse masturbatoire à Juan-les-Pins. 
          Elle aurait eu lieu dans votre maison. 
          Vous lui auriez donné les clés de votre studio le lendemain seulement de son arrivée et pas le jour même. 
          Quoique peu solide, cette accusation est la dernière qui pourrait être conservée. 
          Nous avons le temps, d’ici le procès, pour riposter.
        


      
          — S’il ne reste que cette charge, quelle serait ma peine ?
        


      
          — Au mieux, une relaxe. 
          Au pire une amende et de la prison avec sursis.
        


      
          — C’est cher payé.
        


      
          
          — C’est la loi.
        


      
          — La loi de Vichy. »
        


      
          Max Juvénal ramène sa main gantée de fer sur la table.
        


      
          « Monsieur Trenet, je dois vous prévenir d’une autre épreuve à venir. 
          Richard ayant déclaré que vous vous seriez livrés à plusieurs sodomies quotidiennes, le juge a ordonné une expertise médicale. 
          Des experts, ce matin même, vont vous interroger et vous examiner intimement, ainsi que Richard. 
          Cette déclaration a rendu cette démarche sinon nécessaire, du moins inévitable.
        


      
          — Ils veulent m’humilier.
        


      
          — C’est une procédure normale dans les affaires de mœurs.
        


      
          — Cet examen ne révélera rien. 
          Je n’ai jamais rien fait de tel avec lui. 
          Ils veulent me mettre à terre. 
          Ils n’y arriveront pas.
        


      
          — Il y a souvent, dans vos chansons, une leçon d’optimisme et de bonheur. 
          Si elles nous plaisent tant à l’oreille, et si elles nous restent longtemps dans la tête, c’est que votre art dit vrai. 
          Votre 
          
            Douce France
          
           nous accompagnait dans le maquis, vous savez…
        


      
          — Merci, Juvénal.
        


      
          — Non, merci à vous. »
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          Je me réveille les reins cassés. 
          J’ai beau être l’optimiste le plus doué de France, je n’ai pas envie de me lever. 
          Mes exercices de gymnastique me rebutent d’avance, me laver, participer au ménage de la cellule, lire, marcher, chanter avec les autres me paraissent des activités dérisoires aussitôt dévorées par l’oubli et toutes promises au néant. 
          « Tu ne te lèves pas, l’Agité ? », demande André, étonné, en taillant sa barbe. 
          « Laisse-le tranquille, lui dit Henri en pliant son drap. 
          M. Trenet a bien le droit de se reposer. 
          Sa journée d’hier a été éprouvante. » Au moment du café au lait, Blancpatin, qui n’accompagne jamais le service du petit-déjeuner, se présente, essoufflé, dans le chambranle de la porte. 
          « M
          
            e
          
           Juvénal vous convoque à 9 heures pétantes. 
          Son impatience inhabituelle augure de bonnes nouvelles. » Du haut de mon lit, je montre ma tête. 
          Je persifle : « On compte me remettre la Légion d’honneur ? » Mes codétenus s’esclaffent. 
          « La croix de guerre contre les idiots », ajoute Henri.
        


      
           
        


      
          À peine suis-je arrivé dans le parloir, que Max Juvénal s’adresse à moi avec une excitation inaccoutumée.
        


      
          « Les événements se précipitent. 
          Le juge compte prendre son congé estival dans trois jours. 
          Il a donc exigé que les experts rédigent leur rapport en urgence. 
          À la suite des examens corporels réalisés hier sur vous et sur Richard, voici leurs 
          
          conclusions : “Ni l’un ni l’autre ne présentent des signes de pédérastie aiguë ou chronique, signes qui n’auraient pas manqué d’apparaître notamment chez le majeur Trenet, homme de cinquante ans, si celui-ci s’était livré aux actes contre nature suivant le rythme énoncé par Richard.”
        


      
          — Tout ça pour en arriver là. 
          Quel temps perdu ! 
          Quelle humiliation pour rien !
        


      
          — Nous pouvons dès aujourd’hui faire une demande de liberté provisoire auprès du juge. 
          Il nous reste trois jours. 
          Si le juge l’accepte et si le parquet ne fait pas appel de sa décision, vous sortirez vendredi ou samedi. 
          Au regard de l’avancement de l’enquête, nous avons toutes les chances de l’obtenir. 
          Vous serez ainsi libre jusqu’à votre procès.
        


      
          — Combien cette “liberté provisoire” va-t-elle me coûter ?
        


      
          — C’est au juge d’en décider. 
          Quelques centaines de milliers de francs… »
        


      
          Je réfléchis.
        


      
          « La famille de Richard n’a pas un sou. 
          Je refuse de sortir et de le laisser croupir dans cette prison. 
          Mes codétenus non plus ne méritent pas d’y rester. 
          Pourquoi serais-je libéré et pas eux ?
        


      
          — Vous pouvez payer leur caution si vous le désirez. 
          Et en toute discrétion… »
        


      
          Je réfléchis encore. 
          Je me lève, marche, reviens à la table et annonce ma décision en fronçant sûrement les sourcils.
        


      
          « Je ne veux pas payer ma caution, Juvénal. 
          Je suis innocent. 
          Je ne peux pas admettre que ma libération a un prix.
        


      
          — Vous ne parlez pas sérieusement ?
        


      
          
          — Demandez au juge qu’il me libère sans contrepartie financière et j’accepterai… Je veux bien payer pour les autres, mais pas pour moi.
        


      
          — Revenez à la raison. 
          Vous avez une chance de rentrer chez vous en attendant le procès, saisissez-la.
        


      
          — Payer implique ma culpabilité. 
          Je suis innocent. 
          Je ne payerai aucune caution.
        


      
          — Réfléchissez, monsieur Trenet. 
          Réfléchissez bien.
        


      
          — C’est tout réfléchi : il faudrait sauver le droit en l’éloignant des juges.
        


      
          — Je vous trouve bien léger. 
          Et je ne crois pas qu’une prolongation de votre séjour ici soit favorable, ni à votre santé, ni à votre carrière, ni à votre procès.
        


      
          — C’est à moi d’en décider, cher ami.
        


      
          — Bien. 
          J’agirai comme bon vous semble, monsieur Trenet. 
          Laissez-moi néanmoins entreprendre cette démarche. 
          Elle ne nous engage à rien. 
          Après il sera trop tard, nous devrons attendre le retour du juge fin août…
        


      
          — Faites ce que vous voudrez, Juvénal, mais sachez que je ne payerai pas un centime pour ma libération, vous m’entendez ? 
          Pas un kopeck. 
          J’ai en moi la religion de la justice. »
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          Ce matin, Émile et ma mère m’ont appris l’accord du juge pour ma liberté provisoire. 
          Richard aussi va pouvoir sortir. 
          Cette bonne nouvelle n’a pas réussi à infléchir mon refus de payer une caution. 
          Ma mère et Émile ont dû affronter mon entêtement et ont tenté de me raisonner. 
          Émile m’a apporté de nouvelles lettres de soutien et un article paru dans 
          
            Combat
          
          , signé par le journaliste Henri Chapier. 
          Il espérait sûrement m’adoucir.
        


      
          « Chapier compare la France qui vous a emprisonné “à la société anglaise conformiste et pudibonde qui avait condamné Oscar Wilde”. » Il a écrit aussi : “On sait bien que des consignes venues d’en haut ont découragé les organisateurs de spectacles de prendre Trenet comme tête d’affiche.” 
          Et encore : “Dans cette affaire, il est curieux de voir que c’est la presse à scandale qui s’érige en moraliste. 
          Cette presse qui fait son miel des moindres aspects d’une vie privée n’en a pas moins les faveurs officielles” [de la justice et du pouvoir]. »
        


      
          Je suis resté de marbre. 
          Émile a évoqué alors nos affaires : « Je prépare une tournée en Amérique du Sud pour la rentrée. 
          Annuler des contrats devenus rares va nous coûter cher. 
          Vous devez reprendre au plus vite le métier, remonter sur scène, enregistrer. » Ces arguments n’ont eu aucune portée, j’ai persisté dans mon refus, et ma mère s’est mise à pleurer en se plaignant d’une douleur subite derrière la jambe. 
          « Tu ne vas tout de même pas m’infliger des semaines de prison 
          
          supplémentaires ? 
          Je suis épuisée, il faut que cela cesse. » Je suis resté inflexible et les ai renvoyés. 
          Blancpatin est venu me chercher vers 15 heures, parce que l’on m’attendait de nouveau au parloir. 
          Émile y est arrivé seul pour me proposer d’acquitter lui-même la caution. 
          « Nous travaillons ensemble depuis longtemps. 
          Je veux vous aider par amitié et par fidélité. 
          Il faut sauver nos prochains récitals, vous ne pouvez pas me laisser tomber. » Cet acharnement m’a exaspéré. 
          « Laissez-moi en paix, ne déboursez pas un centime pour moi. » Émile est reparti, dépité. 
          Avant qu’il ne disparaisse dans le couloir, je l’ai rappelé et l’ai prié d’informer mon avocat que j’avais décidé de payer les cautions de Richard et de mes codétenus. 
          « Uniquement ces trois-là », ai-je dit. 
          Je suis revenu dans ma cellule sans rien dire. 
          Henri ne m’a pas questionné, André m’a traité d’agité. 
          Et je suis remonté sur ma paillasse. 
          Deux ou trois heures ont passé quand j’ai entendu, une nouvelle fois, le trousseau de clés de Blancpatin tintinnabuler derrière la porte. 
          C’était bien le surveillant-chef : ma mère revenait à la charge et m’attendait au parloir. 
          « Je comprends tes réticences à payer cette caution, mon tendre petit. 
          Tu as suffisamment payé en étant enfermé ici pendant toutes ces semaines. 
          Je pense comme toi. 
          La liberté ne peut pas s’acheter. 
          Elle ne peut de surcroît être provisoire. 
          Quant à l’inégalité qui résulte de ce paiement, elle est évidemment choquante. 
          Des prévenus peuvent s’offrir leur liberté et d’autres ne le peuvent pas. 
          Tu as décidé de réparer cette injustice en payant pour eux. 
          Je ne peux que t’en féliciter. 
          Il faut beaucoup de passion pour mener une vie comme la tienne. 
          Mais j’ai pensé que si tu refusais de sortir de cette 
          
          prison, c’est aussi que tu redoutais l’accueil qui te serait fait dehors. 
          Sur ce point je veux te rassurer. 
          Si tu te penses indésirable et rejeté, sache que ce n’est pas vrai. 
          La France n’est pas mauvaise fille. 
          Tu as le visage de la joie et la France ne veut pas s’en passer. 
          Tu as porté jusqu’au ciel une poésie qui venait de loin. 
          Jacques Brel l’a dit : “Sans Charles Trenet, nous serions tous devenus des experts-comptables.” 
          Mon petit, tu le sais, quand tu montes sur scène quelque chose se propage aussitôt dans le public : une émotion comme on en sent rarement dans une salle, une nostalgie immédiate, comme si on savait déjà, dès la première chanson, que ton répertoire et ta poésie sont plus français que notre hymne national, et lorsque tu lances ton swing, tu montres à ce pays toute l’ivresse oubliée de sa fantaisie perdue. 
          Il ne tient qu’à toi de ne pas interrompre cette histoire et lui donner des années supplémentaires. 
          Émile peut faire le nécessaire pour que cette sortie de prison se fasse sous les bravos de ton public. 
          Il peut facilement convoquer les amis, la bonne presse, celle qui ne règle pas ses tirages sur les règlements de comptes… À toi de choisir, soit tu agis et sors la tête haute, soit tu abandonnes ton sort à la procédure la tête basse. 
          Réfléchis mon enfant et, si j’ai un conseil à te donner, accepte qu’un homme bienveillant, un ami, paie cette caution pour toi. » J’ai cédé. 
          J’ai choisi de sortir la tête haute. 
          Peu de temps après mon retour en cellule, Blancpatin a annoncé à mes codétenus leur libération pour le lendemain. 
          Un donateur anonyme avait payé pour eux. 
          Henri et André se sont tournés vers moi, incrédules. 
          Le donateur anonyme était une célébrité.
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          Mes codétenus et Richard ont été libérés hier. 
          J’ai refusé de sortir le même jour. 
          Ma mère a raison. 
          Je ne suis pas n’importe qui. 
          Je suis une vedette. 
          Ma libération doit avoir le retentissement publicitaire qu’elle mérite. 
          Émile trépigne d’impatience à la perspective de passer à l’action mais j’ai mes propres idées à faire valoir avant les siennes. 
          Je veux créer l’événement. 
          Je veux assumer, ne pas filer en catimini par une porte dérobée, transformer le négatif en positif comme toujours. 
          Je ne dois pas reproduire mes erreurs commises lors de ma libération à Ellis Island en insultant les journalistes qui m’avaient traîné dans la boue ni en exprimant mon amertume et ma colère contre mes conditions de détention. 
          Je dois rester dans mon personnage optimiste, prônant la joie de vivre même dans l’adversité. 
          Le marché hebdomadaire du samedi, à cent mètres de la maison d’arrêt, attire la foule. 
          Il faut en profiter. 
          Émile jubile.
        


      
          « Quelle excellente idée, Charles. 
          Vous devriez vous saisir de l’occasion pour restaurer votre image d’homme épris des femmes. 
          Et annoncer vos fiançailles prochaines.
        


      
          — Quelle excellente idée, Émile. »
        


      
          Quelques heures plus tard, je délaisse enfin mes frusques de prisonnier pour enfiler les vêtements que ma mère m’a apportés la veille. 
          Elle a choisi un pantalon beige clair et une chemise bleue à pan flottant. 
          « Elle a la couleur du ciel et elle est synonyme de liberté et de décontraction », m’a-t-elle 
          
          écrit sur un morceau de papier. 
          Cette tenue d’été, élégante et simple, est digne d’un costume de scène. 
          Oui, je dois reprendre mon rôle de 
          
            Fou chantant
          
          , je dois en être capable, ne plus douter. 
          Les recommandations d’Albert Bausil me reviennent une nouvelle fois en mémoire. 
          Il me parle encore, vingt ans exactement après sa mort. 
          Son amour pour moi ne se décourage pas. 
          Ses mots font un écho perpétuel. 
          Où il manque, sa voix revient toujours. 
          « Sois léger, même quand la vie te paraîtra pesante, souris de ses absurdités. 
          N’oublie pas. 
          Ne perds jamais l’espoir ni ta colère. 
          Saisis tous les possibles. 
          Sois libre. » Je me peigne longuement devant le miroir que m’a offert Henri avant de quitter cette « cabane ». 
          André, lui, m’a donné une photo du cycliste Anquetil. 
          « Vous êtes un vainqueur comme lui. 
          Un champion. 
          On ne vous oubliera pas. » Mes mains sont moites, froides, elles tremblent de manière suspecte. 
          J’ai mal au ventre. 
          Mon visage pâle trahit une fatigue qui pourrait passer pour de la culpabilité. 
          Alors je tapote mes joues pour faire revenir le sang. 
          Hier, Émile a alerté la presse de ma libération imminente, et une foule de journalistes a accouru devant la porte de la prison. 
          Je crains les insultes des badauds. 
          Et si les étudiants de l’autre nuit revenaient chanter 
          
            Bonsoir jolie madame 
          
          ? 
          Je le sais pourtant, je ne dois pas m’inquiéter ; non, je n’ai rien à me reprocher et revenir en pleine lumière est l’affirmation de mon innocence et de ma fierté. 
          Je range mes dernières affaires, la Bible, les poésies de Max Jacob. 
          Je repense à son humour avant qu’il ne m’entraîne dans les fêtes parisiennes d’antan où il me chuchotait : « Ce soir, tu seras mondaine et je serai ton daim. » Je glisse dans ma 
          
          poche la feuille où j’ai griffonné au petit matin une chanson en hommage au surveillant-chef.
        


      

        
            
              J’entends de bon matin
            
          


        
            
              Un chahut qui me réveille
            
          


        
            
              J’entends vibrer à mon oreille
            
          


        
            
              Le sifflet de Blancpatin
            
          


        
            
              Allons debout, chaussez vos mules
            
          


        
            
              C’est l’heure du coup de balai
            
          


        
            
              C’est l’heure de quitter la cellule
            
          


        
            
              C’est l’heure du café au lait.
            
          


      


      
          J’enfile mes mocassins. 
          L’élégance me rallume, me ressuscite. 
          Je ferme mon bagage et me tiens debout devant la porte comme un chien s’impatiente de sa promenade. 
          Le temps me paraît interminable. 
          Je marche ensuite dans la cellule sans lâcher ma valise. 
          J’ai chaud. 
          Un peu d’eau sur le visage me ferait du bien. 
          Deux 45 tours se dessinent sous mes bras. 
          Je reviens à la porte sur laquelle je colle mon oreille. 
          J’entends au loin les clés si familières de Blancpatin. 
          Il ouvre enfin. 
          « C’est l’heure de la liberté, dit-il. 
          Votre mère et votre impresario vous attendent. 
          Beaucoup de monde patiente dehors depuis des heures sous le soleil. 
          Ça cogne. 
          Votre public vous soutient, ma femme est là, bien sûr. 
          Vous allez nous manquer, monsieur Trenet, mais on ne va pas pleurer à l’instant où vous retrouvez cet air libre qui vous va si bien. » Nous nous faisons une accolade. 
          Je lui confie avoir composé une petite chanson à son intention et la lui remets. 
          Blancpatin n’en revient pas. 
          Il l’accrochera dans sa cuisine pour que sa femme la lise tous les jours. 
          Je jette un 
          
          dernier coup d’œil sur la cellule où j’ai tant désespéré. 
          Dans les couloirs, Blancpatin s’enquiert de mon avenir :
        


      
          « Quels sont vos projets, monsieur Trenet ?
        


      
          — Retrouver mes 
          
            haltères ego
          
          , monsieur Blancpatin. 
          Et remuscler ma joie !
        


      
          — Et la chanson ?
        


      
          — Elle court encore dans les rues…
        


      
          — Et quand on est à court d’idées, on fait 
          
            la la la la la
          
           », fredonne Blancpatin en m’accompagnant vers la sortie, où ma mère m’attend.
        


      
           
        


      
          Dès qu’elle m’aperçoit, elle remarque mes mocassins, et estime qu’ils ne s’accordent pas à mon pantalon. 
          Elle me prévient. 
          « Si j’ai un conseil à te donner, change-les. 
          Je t’en ai apporté d’autres. » Elle les a oubliés. 
          Émile pourrait-il aller les chercher au domaine ? 
          Non, le temps nous manque et il a un problème à résoudre. 
          La foule massée à l’entrée l’empêche de rapprocher la voiture. 
          Je lui reproche sa négligence avec des mots excessifs. 
          « Quel con, ce n’est pas possible. 
          Quel con ! 
          Vous auriez dû anticiper ! 
          Je vous paye pour quoi ? » J’exige de retourner dans ma cellule. 
          Les policiers m’assurent que ce n’est plus possible. 
          Je dis que dans ce cas, je ne sortirai pas. 
          Émile s’inquiète du retard. 
          Je devais apparaître sur le seuil de la prison à 10 heures 30. 
          Les policiers me pressent. 
          Ma mère ajuste sa robe et son chignon. 
          Elle prend place derrière moi. 
          Nous sommes plus tendus qu’au moment de monter sur scène. 
          Nous respirons profondément. 
          Je me soucie de l’heure. 
          « Midi », me répond-on. 
          Le soleil est à son faîte. 
          On me pousse. 
          C’est le moment de briller.
        


    


  



  

    
        
        
          
            ÉPILOGUE
          
        

        
          

        

        
          
            Le procès de Trenet eut lieu au palais de justice d’Aix-en-Provence en janvier 1964. 
            Il se tint à huis clos, contre la volonté de son avocat. 
            « La publicité des débats paraît dangereuse pour les bonnes mœurs », précisa-t-on. 
            Trenet fut condamné en première instance à un an de prison avec sursis et 10 000 francs d’amende. 
            Richard fut relaxé de tous les chefs d’accusation. 
            L’avocat de Trenet se pourvut en appel.
          

          
             
          

          
            Un mois après, le chanteur demanda à son impresario d’organiser un gala à Aix, dans la ville même où il avait été condamné. 
            Trenet voulait savoir si le public serait au rendez-vous. 
            Émile s’accorda sur une date avec le directeur de la plus grande salle. 
            Devant le demi-échec des réservations et le saccage des affiches annonçant le spectacle, Émile dû se rabattre vers un lieu d’une envergure plus modeste, le théâtre municipal. 
            Une nouvelle soirée fut programmée pour la fin février. 
            « Il vaut mieux pour la publicité jouer devant une salle pleine et refuser du monde, plutôt que dans une salle à moitié vide et se lamenter après », dit l’imprésario. 
            Trenet ravala sa fierté et accepta. 
            Bravache, il se dit même satisfait de ce changement. 
            Chanter librement dans un théâtre situé à quelques centaines de mètres de la prison et du palais de justice constituait pour lui une belle revanche.
          

          
             
          

          
            
            Il débuta son tour de chant avec
            
               Bonsoir jolie madame 
            
            pour défier les étudiants venus le narguer sous la fenêtre de sa cellule. 
            Les quelques jeunes présents dans la salle l’invectivèrent et lui lancèrent des tomates avant d’être évacués. 
            Trenet termina son concert en soulevant sur scène des haltères en série pour démontrer sa détermination à résister.
          

          
             
          

          
            En juin 1964, l’arrêt d’appel fut rendu. 
            La condamnation était réduite à une amende de 5 000 francs et aucune peine de prison n’était prononcée. 
            La cour ne retint qu’un seul acte impudique (une masturbation) sur la personne d’Hervé, âgé de dix-huit ans au moment des faits. 
            Trenet, furieux, forma un pourvoi en cassation. 
            Un an plus tard, en mars 1965, le pourvoi fut rejeté.
          

          
             
          

          
            Trenet connut une traversée du désert de quinze ans. 
            Durant cette longue période, il écuma les kermesses de village, les inaugurations et les fêtes de la bière ; il reçut un succès mitigé lors de deux Olympia. 
            Rejeté par le métier, délaissé par les maisons de disques, boudé par le public, il décida de faire ses adieux en 1979. 
            Sa mère mourut peu après, à l’âge de quatre-vingt-onze ans. 
            Le jour de sa mort, elle lui donna (encore) un conseil : « Continue de croire en toi, mon fils. » Trenet ne le suivit pas et s’enferma dans le silence et la résignation à La Varenne. 
            La mort de sa mère l’avait anéanti. 
            À l’occasion d’une de ses rares sorties, il rencontra un homme de dix-huit ans, Georges el Assidi, apprenti boulanger. 
            Il possédait la beauté, l’énergie et la fausse innocence tant recherchées par Trenet, toutes ces qualités qu’il avait eues à l’époque de Vernet-les-
            
            Bains. 
            Georges devint son homme de confiance, son secrétaire, son chauffeur. 
            Quelques décennies après Patrick et Richard, il redonna de l’élan à Trenet et il put ainsi l’accompagner pendant vingt-deux ans, jusqu’à sa mort en 2001.
          

          
            Georges logeait à La Varenne dans la maison attenante à celle de Charles, initialement construite pour sa mère, qui y vécut de nombreuses années. 
            Durant les derniers mois, il avait installé un interphone pour que Trenet puisse l’appeler la nuit.
          

          
            En reconnaissance de son dévouement, Charles Trenet en fit son légataire universel, son unique héritier. 
            Un nouveau sujet de scandale. 
            Pendant plus de dix ans, George el Assidi dut ferrailler devant la justice pour obtenir son héritage. 
            Le Domaine des Esprits, abandonné, fut pillé et recouvert de graffitis et d’inscriptions antisémites et homophobes.
          

          
             
          

          
            Trenet attendit 1981 et l’accession au pouvoir du président François Mitterrand pour être réhabilité. 
            En août 1981, le garde des Sceaux, Robert Badinter, fit voter une loi d’amnistie concernant les personnes condamnées pour des actes contre nature envers des mineurs du même sexe, dont Charles faisait partie depuis son procès en 1964. 
            Robert Badinter déclara devant les députés : « L’Assemblée sait quel type de société, toujours marquée par l’arbitraire, l’intolérance, le fanatisme ou le racisme, a constamment pratiqué la chasse à l’homosexualité. 
            Cette discrimination et cette répression sont incompatibles avec les principes d’un grand pays de liberté comme le nôtre. 
            Il n’est que temps de prendre conscience de tout ce que la France doit aux homosexuels, comme à tous ses autres citoyens dans 
            
            tant d’autres domaines. 
            La discrimination, la flétrissure, qu’impliquent à leur égard l’existence d’une infraction particulière d’homosexualité les atteint – nous atteint tous – à travers une loi qui exprime l’idéologie, la pesanteur d’une époque odieuse de notre histoire. » La loi de 1942 reconduite en 1945 fut abolie l’année suivante.
          

          
            Trenet eut soif de réhabilitation officielle, de reconnaissances, d’honneurs et de succès. 
            Il réclama toutes les médailles et les obtint. 
            Le ministre de la Culture Jack Lang soutint ses demandes et contribua à relancer sa carrière. 
            Le président Mitterrand lui-même épingla sur son veston les insignes d’officier de l’ordre national du Mérite au palais de l’Élysée en 1988. 
            À l’issue d’une cérémonie solennelle, Trenet, après avoir chanté 
            
              La Famille musicienne,
            
             se tourna vers le chef de l’État pour lui dire : « C’est la première fois que je me fais épingler… » En 1998, son successeur Jacques Chirac l’éleva au grade de commandeur de la Légion d’honneur.
          

          
             
          

          
            Ce deuxième souffle se prolongea près de vingt ans ; il composa et enregistra de nouveaux morceaux, accumula des disques d’or, se produisit dans les salles les plus prestigieuses : le théâtre du Châtelet, la salle Pleyel, l’Opéra de Paris. 
            À chaque salut au public, à chacune des remises de médaille, Trenet pensait à son mois de détention à Aix où il croyait avoir perdu 
            
              la joie
            
            , son verbe et son essence.
          

          
             
          

          
            À l’occasion de son dernier récital en 1999 à la salle Pleyel, où il fêta ses soixante-six ans de carrière, Trenet accepta de 
            
            répondre à une question sur l’homosexualité. 
            Âgé de quatre-vingt-six ans, le poète en parlait ouvertement à la télévision pour la première fois. 
            « C’était facile du temps de Platon pour dire son homosexualité parce que c’était bien vu. 
            Maintenant, il faut éviter que ce soit mal vu. 
            Alors je suis joyeux, je ne suis pas gay. »
          

          
             
          

          
            Pour l’anecdote, la municipalité de Vernet-les-Bains, ne manquant pas d’humour, a donné le nom de Charles Trenet au fameux parc où eurent lieu les frasques de jeunesse qui l’entraînèrent pour la première fois en prison.
          

          
             
          

          
            Après l’affaire d’Aix, ses jeunes accusateurs ont bien sûr poursuivi leur vie. 
            Richard retourna dans sa région natale, se maria, eut deux enfants, travailla dans la confection, mourut d’un infarctus dans sa voiture à l’âge de trente-six ans au début des années quatre-vingt. 
            Sa femme raconte qu’ils seraient allés rendre visite à Trenet en 1967, juste après leur mariage, soit trois ans après le procès. 
            L’artiste les aurait reçus en peignoir au Domaine des Esprits. 
            Il leur aurait souhaité bonne chance pour la suite. 
            Cependant, la veuve de Richard et leurs enfants souffrent encore de ces histoires venues du passé. 
            Ils voudraient avant tout que l’on se souvienne que Richard était un bon mari et un bon père.
          

          
            Hervé, lui aussi, se maria, eut un enfant, resta vivre dans la région d’Aix. 
            Il abandonna la musique, ses rêves de batterie et d’orchestre pour travailler comme vendeur de produits de luxe, ce qui lui donna l’occasion de fréquenter des milieux 
            
            huppés. 
            Selon son frère, « il aurait pu vendre n’importe quoi à n’importe qui ». 
            Il termina sa vie professionnelle comme chauffeur de personnalités. 
            Au moment de sa retraite, il se brouilla avec toute sa famille et partit seul en Tunisie, son pays natal, avant de le quitter à cause de la révolution survenue en 2010. 
            Personne ne sait aujourd’hui s’il est vivant ou mort, ni où il se trouve. 
            Il aura soixante-quinze ans en 2020.
          

          
             
          

          
            Patrick, le Mauricien, le premier fils « de cœur » de Trenet, ne se manifesta plus auprès de Charles après l’enquête préliminaire du juge et le procès. 
            Nul ne sait où il se trouve actuellement, ni s’il est encore vivant. 
            Il sera âgé de quatre-vingts ans en 2020, et sa fille de cinquante-huit ans. 
            Se rappelle-t-elle les visites et les cadeaux de Trenet et de sa mère lorsqu’elle avait trois ans ?
          

          
             
          

          
             
          

          
            En 2001, sur son lit de mort, Charles Trenet se souvint d’avoir écrit ce texte en hommage à la jeunesse, de laquelle il fut, toute sa vie, le poète ensorcelé :
          

          
            
              
                Vous qui me quittez
              
            

            
              
                Comme à la fin d’un bel été…
              
            

            
              
                Vous qui savez bien
              
            

            
              
                Que désormais plus aucun lien
              
            

            
              
                Aucun aveu, serment, folle promesse
              
            

            
              
                Ne rendront mon cœur triste ou joyeux
              
            

            
              
                C’est à vous, à vous jeunesse
              
            

            
              
                Que je dis adieu…
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