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Présentation de l'éditeur

 

« C’est mon histoire et je la raconterai de la même façon dans vingt ans. Ça me fait même du bien de plonger dans mes souvenirs. Je remonte des pentes depuis toute petite. Parfois je glisse, parfois je tombe, parfois je me casse, j’ai même connu plusieurs brancards et réanimations effrayantes mais je finis toujours par me relever et par remonter la piste. »

Pour la première fois, la championne de tennis Marion Bartoli, vainqueur du tournoi de Wimbledon 2013, se raconte dans une autobiographie, écrite avec la collaboration de Géraldine Maillet. Un récit unique et bouleversant.





Renaître





Le véritable talent, c’est de réagir de la même façon devant la victoire et la défaite.

Chris Evert





Avant-propos


Me souvenir, raconter, oublier, me remémorer… Insister, regretter, me plonger… Gommer, rajouter, contextualiser, romancer… Ce récit autobiographique est ma vision des choses, mon ressenti de fille et de sœur, mes arrêts sur images d’enfant, d’adolescente, de jeune femme. Je vous les livre avec sincérité, humilité et sans doute parfois de manière imparfaite ou subjective. Si certaines personnes ont été oubliées ou se sont senties offensées qu’elles me pardonnent. Ma mémoire ne s’attache aujourd’hui qu’à me reconstruire.

Certains prénoms ont été changés.







Préambule



6 juillet 2013

Je suis logée à Wimbledon, sur Draxmont, dans la même rue que Serena et Venus Williams. Dans un petit appartement qui me protège de tout. Je fais mes courses, toute seule, je dîne toute seule, je dévore mon bol de porridge face à mon ordinateur et mon cumul de développés couchés, grand dorsal gainé, trapèzes toniques, deltoïde postérieur tendu, biceps saillants, pectoraux de bonhomme, récupération, série de pompes, récupération, série de squats, je gagne facile, je frôle l’acide lactique, je transpire, je sèche, je souffre, je performe, je suis sereine. Depuis le début de cette quinzaine, je n’ai aucun stress. Je suis arrivée du tournoi de Eastbourne, souffrante, je me suis auto-diagnostiquée un virus de fatigue. Une épave sans but précis à part celui de n’avoir rien à perdre.

Hier soir, j’ai encore mangé un filet de saumon et des légumes, le même menu depuis deux semaines et je me suis endormie d’une traite. La séance de musculation de mon jour off m’a déchiquetée, mais je suis rassurée par ma fatigue, j’ai le sentiment du travail bien accompli, du bon petit soldat en ordre de marche, ce que je sais faire de mieux depuis que j’ai touché une raquette.

Il ne peut rien m’arriver. Cet après-midi, c’est ma seconde finale de Wimbledon après celle ratée de 2007. Je connais ce court central par cœur, la peur de ce jour J, la frustration d’avoir manqué ce rendez-vous avec mon destin de joueuse. Je connais l’échec mieux que n’importe qui.

Aujourd’hui, c’est ma dernière chance. J’aime ce Wimbledon sans repère. Je n’ai plus ma structure habituelle, je n’ai plus mon père qui m’entraîne, je n’ai jamais été aussi isolée et solide.

 

Sabine Lisicki est mon adversaire du jour. Je suis mieux classée qu’elle à la Women’s Tennis Association (WTA), 15 et elle 22, mais les bookmakers me voient outsider. La dernière fois, ici, en 2011, elle m’a sortie en quart. Je n’ai pas la cote. Je suis à 2,60. Nos dernières rencontres leur donnent raison. Je respire pour qu’ils aient tort. Ça donne quoi la frustration d’une finale gâchée exprimée en cote ? Je suis là, je vis pour ça, je vieillis pour ça, c’est mon ring plus que le sien.

À Wimbledon, il y a deux vestiaires femmes. Le luxueux du premier étage pour les anciennes gagnantes, ou celles du Top 15, et un plus anonyme au rez-de-chaussée pour toutes les autres joueuses.

Je suis en haut, elle est en bas. C’est un signe, Marion. Le vestiaire est vide, il est à toi. Tous ces fantômes me donnent de la force. Je veux faire partie d’eux, je veux hanter les lieux à jamais, je veux côtoyer Suzanne Lenglen, Billie Jean King, Martina Navrátilová, Steffi Graf, Jana Novotná… C’est ma journée. J’ai rendez-vous avec mon histoire et celle de Wimbledon.

Faire descendre la pression. Ne pas reproduire la fessée de 2007. Je rigole avec mon équipe du moment supervisée par Amélie Mauresmo. Il y a Thomas Drouet mon sparring-partner et Nicolas Perrote mon préparateur physique et Antonin Mouchet mon kiné. Je ne dois pas m’enfermer dans l’événement, dans cette ambiance feutrée et protégée. J’imagine Lisicki en train de faire des allers retours et jouer le match cent fois dans sa tête. Mon expérience me tient chaud.

Allez, Marion. Je dois être prête, sur le qui-vive comme pour un dernier combat de boxe. Prête à jaillir et à bondir à la gorge. Peu importe mon look, ma tronche, ma coiffure. Je serai belle ou pas, décoiffée ou pas, désirable ou pas, élégante ou pas, boudinée ou pas. Je veux juste l’atomiser et inscrire mon nom sur la coupe.

Ma tenue est rodée. C’est la même depuis le premier jour. Le shorty blanc Wimbledon et les poignets en éponge que j’ai achetés la veille de l’ouverture du tournoi dans une des boutiques des produits dérivés. La robe Lotto de mon sponsor. J’ai besoin de porte-bonheur.




12 h 30

Je craque. Hier, j’ai trop forcé pendant ma séance d’élastique. Lutte contre la résistance. Extension latérale de hanche, fentes en rafales, kickbacks, clams, mes quadriceps sont carbo. Explosivité décuplée, un grand fessier en tessons.

J’ai besoin de dormir. Le match commence à 15 heures, mais je dois m’assoupir, recharger les batteries de mes fibres musculaires et mon cerveau lyophilisé. Alarme téléphonique au cas où…

 

Good afternoon, it’s one fifty five pm. Have a nice day. J’émerge. Stretching. Mode avion. Calme et sereine. Moi Marion Bartoli, calme et sereine, je suis en train de devenir quelqu’un ou simplement une autre.

Je m’asperge de l’Eau des Merveilles d’Hermès.

Je mets Summer Moonlight de Bob Sinclar à fond dans les vestiaires.

Mouvement dans le vide pour contrôler l’épaule droite.

Petits sauts pour vérifier le tendon d’Achille gauche. Le kiné de la Fédération française de tennis (FFT) a fait des miracles avec ses séances de massage et de glaçage. Depuis janvier 2013, je rame avec des tendinites de surcharge… mais à ce moment précis, je ne sens plus rien… je vole…

 

J’ai deux ampoules sous chaque voûte plantaire. Je devrais hurler mais je chante, je danse et j’ai envie d’être heureuse comme jamais.




12 h 45

Je vais passer en premier sur le terrain. Je vais casser la routine de Lisicki. C’est sa première finale, elle sera tendue. Je veux la faire douter. On est dans l’antichambre du Central. Je suis devant elle avec mon bouquet. Elle me suit. Elle est effondrée. Elle est belle avec sa tresse bien peignée. Elle a dû y passer du temps. J’ai l’impression d’avoir fait l’essentiel. Je choisis la chaise en premier, je suis applaudie en premier, je vois ma box, la partie des tribunes privatisée pour ma famille et mes proches, je domine les éléments. Je la tords.

Depuis la fin de l’Open d’Australie, j’ai une lassitude immense, le sentiment que je régresse. Il faut que j’évolue. J’ai construit ma vie autour de ça. Cette victoire, c’est une question de vie ou de mort.

Et si je perds…

Papa, et si je perds ?

On sait toi comme moi qu’il n’y aura pas d’autres fois.




13 h 50

Du brouhaha.

L’odeur du gazon.

Je place mes affaires sans réel ordre. Je retire le bracelet argent à charms que le tournoi de Eastbourne a offert aux joueuses en cadeau de bienvenue une semaine avant Wimbledon. Sauf que moi je suis allée le customiser. Je pense que je suis amoureuse. J’ai un garçon dans la tête. Personne ne le sait. Je n’ose pas en parler. C’est Jack Sock. Je me suis braquée sur lui depuis Roland-Garros. Je l’ai vu perdre au deuxième tour contre Tommy Haas. Et depuis c’est lui. Il ne le saura jamais et je n’ai aucune chance. Il sort avec Sloane Stephens que j’ai battue en quart. J’espère qu’il m’a vue, qu’il m’a trouvée jolie, forte, époustouflante… J’ai ses initiales J et S accrochées au poignet. Ça me plaît de m’imaginer des histoires.

L’arbitre de chaise présente mes victimes.

Svitolina 6/3 7/5, McHale 7/5 6/4, Giorgi 6/4 7/5, Knapp 6/2 6/3, Stephens 6/4 7/5, Flipkens 6/1 6/2…

 

Ma box dans les gradins est pleine à ras bord. Au premier rang, Thomas Drouet, Antonin Mouchet, Nicolas Perrote, Kristina Mladenovic, Amélie Mauresmo, et le représentant de Prince, mon sponsor raquette. Au deuxième rang, mon agent d’IMG (International Management Group), papa, Arnaud Di Pasquale, le DTN (Directeur technique national), Alexandra Fusai, la responsable du haut niveau féminin, le représentant de Lotto et son épouse, enfin la femme de Thomas Drouet. Au troisième rang, mon grand-père que je n’ai pas beaucoup vu dans ma vie, mon oncle Frédéric et ma meilleure amie Tiphaine.

Mon regard croise celui d’Amélie. Elle m’apaise. Elle comprend mes niveaux de stress. Elle inspire, j’expire. J’ai confiance en ses encouragements, elle ne s’approprie jamais les gloires. Elle n’a rien besoin de prouver et reste à sa place. Je veux gagner, Amélie. Et je vais ?




15 h 00

Je contrôle tout. Mon esprit est détaché de mon corps, je ne pense pas à l’enjeu et je domine. Sabine Lisicki est en perdition, ça y est, j’ai gagné. C’était tellement facile, fluide, évident.

Le camp français est en ébullition. Jean Gachassin, le président de la FFT, ne tient plus en place dans la box royale… Il me motive et m’encourage chaque fois que je passe devant lui.

Je mène 6/1 5/1. J’ai deux balles de match sur son service… 15/40. J’y suis presque. Cette fois, ça va le faire. 30/40… Plus qu’une. Un dernier point, de grâce. Égalité. Faire ralentir mon cœur. Serrer mon grip à en trembler. Avantage l’autre. Je perds. 5/2. Je perds mon service 5/3. Le stress est en train de me tuer. Je suis K.O., dans le brouillard. En retard sur toutes les balles. La foule est contre moi, elle espère un troisième set. 5/4.




15 h 24

Sur ma chaise. Tremblante et asphyxiée. Tout est flou.

J’ai perdu mes trois dernières rencontres contre Lisicki, mais pas de quatrième par pitié.

Soit je gagne ce jeu, soit, si je perds ce jeu, je perds ce match et je suis la plus grande loseuse de l’histoire du tennis.

Je bois. Je ne pense pas stratégie ou tactique, je me contente d’un bilan. Ce match est le reflet de ma vie. Au moment de conclure, je n’y arrive pas. Toujours le même cirque. Combien de matchs, de tournois gâchés par ce stress merdique ? Je veux changer mon destin. Je me le dois. J’ai trop travaillé. J’ai trop sacrifié de choses. Ce n’est plus pour moi l’éternelle deuxième. Et puis, je suis arrivée en finale sans perdre un set. J’ai été irréprochable. C’est mérité, ce n’est pas un accident si je gagne.




15 h 26

Plus de doute. Je sers. Quatre premières balles. Trois points gagnants.

15/0

30/0

40/0

 

Je change le cours de ce qui m’était prédestiné.

Flash-back : Je me revois petite dans mon boulodrome de Retournac et je revois mon père me demander à la fin de nos séances de toucher la cible carré de service de droite sur la ligne extérieure. Papa me dit : « Tu verras un jour tu auras le jeu de service le plus important de ta vie à jouer et ça te servira. »

Je regarde papa.

Je pense à la cible du boulodrome.

 

Tout est écrit. Papa, tu avais raison, d’ailleurs as-tu déjà eu tort ? Ce moment pour tous ces sacrifices. Mon destin devant mon papa. Ciel bleu. Je suis dans la zone. Plus rien ne peut m’atteindre.

Je vois la craie blanche pour dessiner les lignes monter dans le ciel.

Elle ne challenge pas.

Je n’entends plus rien.

Je ne sais plus ce que je fais.




15 h 32

Je tombe à genoux.

Je monte dans la tribune et je tombe dans les bras de mon père.

« Papa, je l’ai fait, putain, je l’ai fait…

— C’est bien ma puce, c’est bien. »

La même phrase que pour mon premier tournoi à six ans.

Puis je repars sur ma chaise. Je pense à maman restée à la maison et qui n’a pas regardé le match à cause du stress insoutenable. Toute mon adolescence privée de toi, ces sacrifices, vos sacrifices… Tu es fière ? Tu peux souffler maintenant, non ?

Je ne dois pas oublier la serviette de la finale. Je l’ai promise en cadeau à Bob Sinclar. Échange de bons procédés contre son hymne Summer Moonlight pour aller jusqu’au bout.

Je ne dois oublier personne dans les remerciements. En anglais, sans faire de faute. « Forgive me for my english mistakes, I’m french at the end of the day. » Papa, maman, mon frère, Amélie, Jean, le tournoi, les ramasseurs de balle, Nicolas, Thomas, Arnaud, Xavier, Antonin, Alexandra, Philip, Papa papa papa sweet dad.

Je suis calme. Je suis épuisée. Vidée. Depuis le début de la quinzaine, il m’aura fallu huit heures et quarante-deux minutes pour triompher.

Je vais avoir mon badge de membre à vie du Club de Wimbledon. Je le mettrai sur l’oreiller à côté de moi ce soir.

Je desserre mes lacets, j’ai la chaussette en sang, une de mes ampoules a explosé.

Je dois faire un tour d’honneur avec le plateau Venus Rosewater Dish, mon Dieu. Ce n’est pas possible mais j’ai gagné. Je cherche du réel.

Je remets mon bracelet avec mon J et mon S. Il faut qu’il le voie puisque je n’oserai jamais le lui dire.

Et si on me demande lors de la conférence de presse ce que ça signifie, je dirai que c’est le J de joy et le S de serenity…












Chapitre 1

J’ai dit OM avant maman


J’ai grandi au milieu de nulle part. Loin de la Corse et du Sud où je ne suis même pas née. Retournac, à côté d’Yssingeaux en Haute-Loire. On a atterri là parce qu’il n’y a pas moins cher sur le marché « installation de médecin ». Mes parents n’ont pas grand-chose. Ils ont bien des parents avec des moyens, mais il ne faut pas compter dessus. Mon père ne voit plus le sien, originaire de Marseille. Je ne pose pas trop de questions et on ne me montre aucune photo. Ma mère est assez isolée aussi. Des ponts ont été coupés sans que j’en connaisse les raisons. Ils doivent créer autre chose, autrement, et ne rien savoir de ce qui les attend.

Nous sommes très seuls tous les quatre, Walter mon papa, Sophie ma mère si jolie dont il est tombé fou amoureux à l’hôpital de la Timone, lui jeune externe, elle infirmière de nuit, et Franck mon frère aîné de neuf ans. C’est ça nous, une famille méditerranéenne, déracinée et perdue près du Puy-en-Velay.

 

Mon père ouvre son cabinet le 1er octobre 1984, je nais le 2. Le seul endroit qu’ils aient trouvé pour acheter un cabinet médical avec un loyer faible en logeant quatre personnes, c’est ici, à Retournac, chez moi et jamais vraiment chez eux. Si j’étais née deux jours avant, je serais née à Marseille comme mon frère. J’aurais préféré. J’en aurais rêvé. Mon père me répète : « C’est ta maman qui m’aide à tenir, sans elle je renonce. C’est trop dur, trop différent, trop ingrat. » J’ai quel âge quand il me dit ça ? Suis-je un bébé, une petite fille ? Peu importe, je l’entends comme une berceuse. Mon père est un pur Marseillais, sa bande de potes du Cercle des Nageurs marseillais (CNM) lui manque, son papillon dans la Méditerranée, les volleys avec Daniel Constantini, les matchs de l’OM au Vélodrome, le climat n’en parlons pas. « Ma puce, n’oublie pas, Marseille, c’est le plus beau mot du monde. » Je répète Marseille comme une déclaration pour faire sourire papa. Ma mère lui répond : « Écoute, on va se battre, on n’a pas le choix, oublie Marseille, on doit rester ici et puis on s’aime plus que tout au monde. »

 

Retournac, mon petit village de 2 500 habitants et nous quatre, papa, maman, Franck et moi. On essaie de s’adapter à la façon dont les gens vivent. C’est si calme.

Papa soigne des retraités et les malades des hameaux du coin. J’adore aller avec lui en visite quand je n’ai pas école. Ses patients ont des potagers et des vergers. En attendant papa, c’est activité cueillette. Quand on part, ses malades me laissent toujours un peu de leurs fruits et de leurs légumes. Ils sont gentils devant ma bouille d’enfant modèle. Après, on les cuisine avec maman. Ça fait des économies. On ne manque de rien, mais on ne peut pas avoir plus. J’aime la nature, les animaux des fermes alentour, le chien de Mme E., Dianette, qui m’attend pour courir après les poules ou pour remplir le panier de myrtilles. C’est le paradis. Un paradis simple, sans rab, sans vacances, sans marques de luxe, je crois que je suis heureuse.

Notre maison, ce n’est pas grand-chose. Le dentiste du village nous a prêté une table, quatre chaises et des assiettes. Mes parents n’osent pas demander, mais ils n’ont pas le choix. Les premières années, c’est très dur. Mon père se lève la nuit pour aller travailler. Le téléphone sonne. 2, 3, 4 heures du matin. Il trime comme un fou, mais il a l’air normal. Je vois juste qu’il rentre épuisé après une nuit blanche ou entrecoupée. Maman prend le relais aux aurores, elle assure le secrétariat du cabinet et discute avec les premiers patients.

Je dois rester à ma place. Faire le moins de vagues possible. Je veux leur faciliter la vie, c’est mon objectif numéro 1. Une enfant sans état d’âme. Je ne dois pas ralentir le groupe.

 

Le soir, au moment de dîner, je sens une ambiance lourde, des tensions entre mes parents qui oublient la tendresse dans leurs soucis, je les regarde, paniquée. Il faut que je réussisse. Je ne sais pas encore quoi mais il le faut. Dans ma chambre, je m’endors en récitant la liste de mes objectifs.

« Allez, Marion, sois un bon petit soldat, une enfant raisonnable et responsable. » Je mets un point d’honneur à être la première de la classe. J’ai un petit carnet où je mets les notes de mes trois concurrents directs pour pouvoir être sûre d’avoir toujours la moyenne au-dessus d’eux. Je suis folle quand je n’ai pas A+ en maths. Si j’ai A, c’est le drame. J’ai mal au ventre à A–. Il faut que tout soit parfait. Être la première. Gagner. Battre la concurrence. Sinon, je me consume.

Je veux les entendre dire : « Marion, on sait qu’elle se gère quasiment toute seule. »

C’est bizarre, je ne fais pas ça pour écraser mon frère, pour m’imposer ou par mauvais esprit. Je le fais pour que mon destin les soulage tous. J’ai l’impression que papa et maman n’aiment pas leur vie.

À cause du métier de papa, on est entouré de rhumes, de grippes, de gastros, mais il est hors de question pour moi de rater un jour d’école. Je suis une acharnée, rien ne m’abat. La maîtresse nous donne des points avec des images de chevaux. C’est moi qui les gagne tous. J’en crève s’il m’en manque un. À la fin de l’année, la maîtresse me demande : « Marion, tu me rends les bons points. J’en ai besoin pour l’année prochaine. » Je ramène ma boîte à gâteaux remplie de bons points que je lui redonne avec le sentiment du travail bien accompli. J’aime écraser la concurrence. Pas contre mes camarades, mais pour moi et mes parents. Je veux les sauver du souci.

Quand la maîtresse doit s’absenter quelques minutes, elle me demande : « Marion, tu viens au tableau, c’est toi qui surveilles la classe. » Je ne me fais jamais prier. J’adore l’école, la discipline, la fierté d’être un modèle. J’aime qu’on me regarde. Mais pour les bonnes raisons. Je ne veux pas être un cancre, je ne veux pas faire rire. Je veux les égards des honneurs.

 

Pas de vague, Marion, continue, trace, bats-toi. Tes parents ont assez d’angoisse comme ça. Tout est compliqué, simplifie-leur la vie. Sois gentille, sois la meilleure, ils méritent au moins ça.

Maman maigrit, papa se creuse. Certains mois sont difficiles, surtout en hiver car il y a moins de vacanciers. Je comprends que notre bonheur est simple, mais pas flamboyant.

Je veux aider en permanence.

Je dois aider. Surtout papa. Quand il part en visite, il me donne sa liste de patients pour l’après-midi et je les classe par ordre alphabétique. Il a des dossiers médicaux rangés dans plein de casiers, ça m’impressionne tous ces malades et leurs maladies parfois sans avenir.

Papa trouve ça important de me confronter à une certaine réalité. Lui, à Marseille, il a connu les gros traumas sur l’autoroute près de l’hôpital Nord. À Retournac, il retrouve la médecine d’urgence avec les pompiers. Chez nous, il y a un gros camping et, pendant l’été, la population triple. Les accidents de motos et de voitures sont très spectaculaires. L’hélicoptère vient de Saint-Étienne pour rapatrier les blessés au CHU. J’observe les gyrophares, les carcasses en feu, la jeunesse fauchée et mon père qui tente parfois des réanimations perdues d’avance. Je vois tout ça avec mes yeux d’enfant et en même temps je ne sais pas trop quel âge j’ai. Je suis une « endulte ». Papa est leur sauveur.

Pareil pour les malades du Sida. À Retournac, il y a une communauté de jeunes toxicomanes venus des quatre coins d’Europe pour être sevrés. C’est aussi le tout début des médicaments antirétroviraux. Papa y va souvent pour s’occuper d’eux. J’y vais avec lui. Certains viennent jouer au tennis, dans notre club. Ils ont même transformé un débarras en club-house. On s’y retrouve tous. Il y a des mamans, des bébés, des jeunes. Des malades et des accompagnants. Il y a aussi des fantômes avec des taches sur le visage… J’en cauchemarde la nuit, mais ma peur est moins importante que leur souffrance et leur avenir condamné.

Je me rends compte très jeune que la vie tient à rien. La réalité peut basculer en une fraction de seconde. Pas de mise à l’écart, pas de mise à l’abri pour la fillette et sa coupe au carré, je découvre le pire pour profiter du meilleur.

Le meilleur de mon enfance, le village perdu de Retournac.







Chapitre 2

Lui, le pire, il l’a connu


Papa est seul. Bien sûr, il a maman, Franck, moi, ses patients mais il est seul. Il a une famille très compliquée. Sa famille, c’est nous mais avant nous, il n’a pas eu grand-chose.

Il n’en parle jamais et quand je le harcèle de questions, ça ne lui plaît pas. Papa a une peine qui ressemble à de la colère. Il crie en silence un chagrin qu’il voudrait étouffer à jamais.

Sa mère décède quand il a deux ans. De quoi, papa ? Les docteurs n’ont rien pu faire ? Et toi tu veux soigner les « rien pu faire » ? Elle t’a aimé un peu quand même ? « Pendant vingt-quatre mois, oui sans doute, mais je ne me souviens de rien. » Il lui reste une photo qu’il garde, mais qu’il ne regarde pas. C’est dur de rater son enfance.

Son père s’est évaporé après son remariage et il fait des allers-retours entre le Sud et Paris pour les besoins de sa nouvelle vie. Le petit Walter s’est débrouillé.

Grandir seul.

Peu de considération.

Les fins de mois d’étudiant en médecine sont difficiles. Pendant les gardes à l’hôpital, il lui arrive de terminer les plateaux-repas des malades qui ne mangent pas.

La valeur de l’argent.

En gagner.

Économiser.

Engranger.

 

Je vois ça chez mon papa adoré. Il a les yeux de celui qui n’a jamais été enfant. Il n’a pas connu la tendresse maternelle, la fierté paternelle, l’insouciance. Papa, tu connaîtras tout avec moi, je vais tout t’offrir sur un plateau. Si je suis riche c’est pour toi, si je suis célèbre c’est pour toi. Si j’aime un homme, ce sera moins que mon amour pour toi.

Toi, tu es un si bon père. Tu es sévère, sans concession, toujours là. Tu es courageux. Fatigué, non, pas du tout, on n’a pas l’habitude de se plaindre chez les Bartoli.

Merci, mon papa, je vais devenir quelqu’un, c’est promis.







Chapitre 3

Déménagement


Un jour, on aura un chez nous. Ma mère rêve d’avoir sa maison. Déménager et arrêter de payer un loyer. Mon père fait des calculs. Emprunter le moins possible grâce à un apport cash en travaillant 7 jours sur 7. Je le vois courbé sur sa feuille. Trop de soustractions, je le sais, j’ai A+ en maths. Le regard qu’il lance à maman. Le genre : on va faire comment, on n’y arrivera pas, ce n’est pas pour nous.

Je me sens inutile. Docteur Bartoli sauve tout le monde et moi je sers à quoi ? Je déteste le regard de papa qui évite le mien. Je me dis que sans moi ils auraient moins de frais, de soucis, je suffoque de leur peine. Je suis heureuse, papa, je suis heureuse, maman. J’aime quand on pêche, j’aime quand on part aux champignons, j’aime ma chambre, ça me suffit moi cette vie. Je ne me compare pas avec certaines de mes copines qui ont plus que moi. Ce n’est pas grave, je vous ai, j’ai tout.

 

Je vais chercher ma tirelire dans ma chambre. Je dois avoir 40 francs. « Tiens papa, si tu veux, ça pourra aider à payer la maison. » Ma mère est sublime même au bord des larmes. On dirait une danseuse à l’Opéra.

Trois ans après, grâce à un emprunt et sans mes 40 francs, on construit la maison. On déménage juste à côté. À 150 mètres du tennis.







Chapitre 4

30/2


C’est l’exutoire de papa. Pour se défouler, enlever le stress accumulé au travail, il fait une petite heure de tennis avec mon frère à la sortie de l’école. Je reste sur le bord du terrain avec ma couverture et mes jouets. J’aime beaucoup les regarder. Il n’y a plus de notes, plus de tensions, plus de devoirs ni de malades à soigner.

Franck est super adroit, il gagne le plus souvent, ça chambre dur…

Quand il joue au tennis, papa devient un comique. Il nous fait rire. « Alors, Papa, tu as gagné ? », il nous répond : « J’ai bien joué. » « J’ai bien joué », en dialecte paternel, c’est qu’il a perdu. « J’ai bien joué. Premier set 6/2, super. Après, tu comprends, j’ai pensé aux patients qui allaient m’appeler. J’étais de garde et j’avais le bip. Ça m’a tendu. Je savais que je devais gagner facilement. Et puis, après, j’ai fini par perdre en trois sets. Mais j’ai bien joué. »

Papa, c’est un sportif fantasque mais pas un acharné du résultat. Papa, c’est le beau jeu d’attaquant. Papa, c’est le tennis panache. Il faut faire le spectacle, il aime les oh ! Et les ah ! Papa, c’est Walter Edberg. Sauf qu’Edberg gagne…

Le tennis est un moment joyeux, mon père crie mais, après une balle, il sourit, transpire, me prend à partie. C’est mon bac à sable.

Moi aussi, je veux participer à la fête. Je veux contribuer aux sourires de mon frère et de mon père. Je me lève au milieu du court, j’évite une balle et j’interpelle papa : « Maintenant, MOI je veux jouer ! » Les deux me regardent éberlués. « Ma puce, laisse-nous terminer hein, on s’amusera après. » Au fond de moi, il est hors de question que je les laisse terminer quoi que ce soit. Je suis privée de mon père et de sa joie. Je veux être dans le réel avec eux. Ça fait plus de deux ans que je suis simple spectatrice, des mois que mes poupées m’ennuient, je veux faire partie du projet, je veux être avec eux et pas à côté.

Je suis au milieu de cet immense terrain. Dépassée par le filet, dépassée par la raquette de mon frère dix fois trop lourde pour ma petite épaule. Papa est de l’autre côté. Il me sourit, je ne lui souris pas. Je suis concentrée sur la balle. Je n’ai pas tout interrompu pour rater. Le geste me semble familier, tous ces mois d’observation ont servi au mimétisme. Droite gauche, je tape un peu brusquement, la raquette casse mon poignet à chaque impact mais je veux franchir le filet coûte que coûte. Papa me répond, je lui réponds, il est content, c’est grâce à moi. La balle vole entre nous, je ne veux pas quitter le terrain, je me sens bien, à l’aise, allez, Marion, encore une, deux, sept, vingt-trois, je renvoie la balle quarante-huit fois par-dessus le filet.

C’est ma première partie de tennis, j’ai cinq ans.







Chapitre 5

In love


L’hiver, le village est mort, il n’y a plus rien. Il fait nuit très tôt, un froid à crever. Fini le tennis pour les gens normaux, il n’y a que des courts extérieurs.

Je m’ennuie. Je me suis installée dans le garage et je joue avec une balle bonne pour le chien. Je la tape contre les murs de toutes mes forces, mais ça saoule maman. Elle m’a acheté une balle en mousse pour que je fasse moins de bruit. Ça ne me plaît pas. De faire comme si… C’est plus du tennis, ce n’est pas vraiment un effort, ça fait halte-garderie alors que moi je veux transpercer les murs.

Je vois que maman n’aime pas le tennis autant que moi. Autant que nous, papa et Franck. Maman est ailleurs. Elle ne s’intéresse pas trop à papa quand il raconte son match contre mon frère. Elle ne sourit pas quand il lui dit que cinquante-trois échanges à mon âge, ce n’est pas si mal. Maman nous aime sans le tennis. Maman débarrasse, maman passe l’éponge, maman essuie la vaisselle… Le tennis nous a réunis, détendus, motivés. Pas maman. Elle doit se dire que c’est trop risqué et une maman ne joue pas avec le risque, elle le tient à distance par instinct.

Pour moi ici, l’hiver est plus long que dans n’importe quel endroit dans le monde.

Je vis dans le garage et je fais exprès de perdre mes balles en mousse.

Je compte mes échanges avec le mur. Je veux avoir le dernier mot. J’assomme le béton. Je pulvérise le crépi. « Vas-y, Marion, là aussi tu peux être la meilleure. »

J’ai l’impression que ça plaît à papa d’imaginer ça.

Et moi, je sens que je suis en train de tomber amoureuse du tennis.







Chapitre 6

Maman a peur pour moi, papa voit grand pour moi


J’aime partir avec papa pendant ses visites.

Il me construit, m’instruit, me fait grandir, papa. Quand on s’enfuit tous les deux pour ses visites, il part dans de grands discours philosophiques. Je suis une mitraillette de questions. Papa renvoie une réponse. Il est meilleur en discours qu’en tennis. Il ne rate aucune réponse. Dans une autre vie, papa aurait pu être une encyclopédie.

À l’école, j’étudie la Seconde Guerre mondiale. Mais la maîtresse ne me répond pas vraiment. Elle donne des polycopiés, des chiffres et des dates mais pas des états d’âme ou des sentiments. « Mais, papa, comment on peut faire ça ? Comment on peut tuer autant de gens ? Et pourquoi les chambres à gaz ? Pourquoi ils ne ressentent pas le mal ? Pourquoi ils arrivent à faire autant d’horreur et ça ne leur fait rien ? »

J’ai l’impression que papa a vu le mal de plus près. Pas le mal ultime ou total, mais le petit mal, celui d’être seul et de ne pas avoir de parents présents.

Il n’en sait pas plus que ma maîtresse de CM1, mais il ose aborder la cruauté des humains. Enfin des humains qui deviennent des bêtes. Il parle de tout avec moi, papa. De Mengele, docteur comme lui mais très méchant. Un monstre avec un visage normal. Des expériences sur les cadavres, sur les handicapés, sur les fœtus… j’en fais des cauchemars, mais j’ai 20 à mon interro.

Sur les trajets, pour faire travailler ma mémoire, il me demande de réciter mes cours, livre fermé. Il m’impose d’être toujours en avance d’un chapitre. Être à l’heure, ça sert à rien, c’est banal. En avance, ça servira toujours. Même pour le tennis, c’est mieux.

Le chapitre sur la guerre 39-45 fait quand même dix pages. Je le connais par cœur, au mot près, à la virgule près. Comme une récitation.

Quand j’ai un temps mort, papa veut que j’apprenne les départements, même les DOM-TOM. Dix par dix. Je dois savoir par ordre alphabétique le chiffre et le département. Ça muscle ma mémoire. Papa veut que je sois haltérophile de la mémoire. J’ai au moins du talent pour retenir.

Je ne sais pas si j’ai un papa sévère. Je pense qu’il est juste et que j’ai de la chance parce qu’il est très exigeant. Il me pousse mais ce n’est jamais dans l’excès. C’est toujours à la limite de mes capacités et je peux le faire. Et quand j’y arrive, j’ai toujours ma récompense. Des paquets de bonbons. Des Lego. Des puzzles en 3D. J’ai déjà construit le Capitole, la tour Eiffel et Big Ben. Un jour, on ira à Londres.







Chapitre 7

Tu es droitière ou gauchère ?


Je suis gauchère dans la vie mais quand je débute le tennis je commence à mettre la main droite en bas. Je manque de force. Je m’aide de la main gauche pour faire un revers à deux mains. Et en coup droit, je fais une espèce de coup par-dessous. Pas très académique… Moche… Mais ma balle passe par-dessus le filet en cloche et je me sens en sécurité.

Et puis, papa est droitier. Quand il m’explique le geste, la frappe, je prends la raquette comme lui. J’ai du mal mais je veux le copier. Ce serait plus simple de prendre mon frère gaucher en modèle mais Franck est trop instinctif et plus doué que moi. Moi j’ai besoin qu’on m’explique le tennis nuit et jour.







Chapitre 8

5/0-5/1


C’est mon premier tournoi. À Retournac, dans mon Grand Chelem à moi. Seulement trois filles de huit ans sont partantes. Ma voisine, la fille du pâtissier et Martine, une fille de l’école de tennis. Il en manque une quatrième pour faire un tableau. Je dis : « Papa est-ce que je peux le faire ? » Mon père me recadre : « Mais, ma puce, tu viens juste de commencer le tennis. » Je lui réponds : « Oui, mais je veux quand même essayer. »

C’est un système de poules avec une phase finale. En poule, je bats ma voisine et la fille du pâtissier mais je perds contre Martine. Elle a deux ans de plus que moi, la force et le tonus qui vont avec. Je prends une branlée monumentale : ma première branlée. 5/0, 5/1. On est au mois de novembre.

Comme on ne retrouve les courts extérieurs qu’à partir de fin février, la phase finale est donc organisée à cette période. Et je dis : « Bon, papa, là on a quatre mois pour progresser. La prochaine fois je dois la battre. » Ma mère en défensive : « Marion, voyons, c’est n’importe quoi. Tu ne vas pas commencer à vouloir battre absolument cette fille. » Je lui réponds : « Si, si je veux gagner ! Papa est-ce que tu peux m’entraîner après les cours ?

— Il va faire froid, ma puce. »

Ce n’est pas grave. Peu importent les températures, seule la victoire est belle. Je sors de l’école à 16 h 30. Il fait nuit à 17 h 15. On a 45 minutes. Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige, je me déchaîne sur les courts, jour après jour. Quand papa est en visites, je joue avec ma balle dans le garage. Il y a une poutre en bois. Je m’installe un fil avec la balle qui tombe pour pouvoir enquiller les services. Je n’arrive pas à servir à cette époque. Je prends le tabouret en bois de la cuisine. Je monte dessus, j’installe ma balle. Ensuite, j’enlève le tabouret et je cogne sur la balle.

C’est bien Marion. Bosse tes défauts. Essaie de rattraper ton retard sur Martine. Elle m’obsède. Je tape jusqu’au bout de mes forces.

Papa débarque : « Si tu veux franchir un cap, il va falloir que tu refasses des matchs d’entraînement contre elle pour que je voie un peu où tu en es. » Mon père connaît très bien le père de Martine. « Michel est-ce que tu voudrais que ta fille s’entraîne un peu au tennis avec la mienne ? »

 

Je prends pire. 5/0, 5/0, 5/0. La route est longue mais, après les taules successives, on s’aperçoit que Martine a quelques petits soucis côté revers. J’insiste. Je pilonne. Revers revers revers. À l’écœurer. Martine est saoulée. Elle montre des signes de frustration. Elle décroche.

Et plus elle sort de son match, plus je décèle en moi une capacité à la dominer. Marion, allez, ma fille, bosse, lâche rien, mise sur l’attention, la focalisation, la polarisation, la convergence. J’apprends par cœur tous les synonymes de concentration.

À la fin de l’hiver, je l’accroche un peu. Ce n’était plus 5/0, 5/1 mais 5/2, 5/1. La phase finale arrive. Le jour J arrive. Demi-finale contre Martine.

Beau temps frais.

Pas de vent.

J’ai une raquette Wilson Rak Attack.

Tee-shirt Tintin. Petit pantalon gris.

Mes baskets blanches à scratch Nike et un bandeau rayé rouge et blanc dans les cheveux.

Le goûter de maman avec deux tartines et un carré de chocolat.

Court numéro 3 du Tennis Club de Retournac. Sa maman est assise sur un rondin de bois autour du terrain, papa est debout juste au-dessus pour avoir une bonne vue d’ensemble.

Je connais ce court numéro 3 comme mon lit. Il y a un nid d’oiseaux dans les poteaux du terrain. J’adore soulever le couvercle de brindilles et regarder les oisillons, leur donner des petits trucs à manger. Ça me détend, je rêve du match, j’imagine tous les cas de figure, Martine me matraque, je tiens, je plie, je contre-attaque, je flanche, j’étouffe, je m’agite comme un oisillon qui cherche sa becquée.

Calme, Marion. Je me répète la stratégie de papa. Tu joues à fond côté revers. Mental à bloc. Même si je me suis entraînée tout l’hiver à faire le service par-dessus, je ne dois pas prendre de risques. J’aime la sécurité plus que tout, je veux que tout soit cadré. Rigueur, me tenir scrupuleusement au plan de départ, ça c’est mon truc. Pas de faute. Je sers à la cuillère. Je m’applique. Elle s’amuse, joue pour le plaisir, moi je veux gagner. Je ne suis pas une flambeuse, je ne cherche pas des coups d’éclat.

Je gagne 5/1, 5/1. Je n’en crois pas mes yeux. « Papa c’est bien moi qui mène ? C’est bien moi qui mène ? Oui, ma puce, c’est bien toi. » Je bats donc Martine et je suis en finale. Je joue la fille du pâtissier contre qui j’ai gagné quatre mois auparavant.

Sauf que le matin de la finale, je suis incapable de contenir mon stress. Maux de ventre, envie de vomir. Je n’ai pas mangé depuis la veille. Je suis livide. « Maman, je ne vais pas y arriver, je ne peux pas, je suis malade. Je ne veux pas y aller. » Maman s’énerve : « Tu vois bien qu’elle est malade, il ne faut pas la faire jouer. Elle a six ans, ça suffit avec vos conneries de tennis. »

Papa m’emmène dans son cabinet médical. Je couine en traînant des pieds. Pas de température. Examen clinique R.A.S. « Bon, ma puce, écoute, si tu perds, ce n’est pas grave, c’est qu’elle aura mieux joué que toi et on verra comment la prochaine fois tu pourras gagner. Et si tu gagnes, je te promets, on ira au magasin de journaux et tu pourras acheter tous les bonbons que tu veux. » Moi : « Mais quand même je ne veux pas y aller, j’ai trop mal au ventre, je ne vais pas y arriver. » Lui : « Mais si tu vas y arriver. Écoute, je serai là, je serai à côté de toi et ça va bien se passer. Des fois tu n’as pas le choix, il faut y aller. Regarde tout le monde t’attend, c’est bientôt l’heure. Tout monde est déjà là, il faut que tu y ailles. »

 

On est à un quart d’heure de la finale. Le court est à 150 mètres de la maison. J’y vais en pleurant. Je ne veux pas décevoir papa. Avec tout ce qu’il fait pour moi. J’arrive sur le terrain et je joue contre Rachel, la fille du pâtissier.

Papa perd toujours contre son père. Il est increvable, défend tout et se déplace très bien. Papa gagne le premier set et après, à l’usure, il se rétame.

Rachel est venue avec des gâteaux pour le petit déj. Des pains au chocolat, des brioches avec des gros bonbons rouges à l’intérieur. Au premier changement de côté, papa me dit : « Marion, Marion, tu en veux une ? » Je n’ai pas faim, j’ai la nausée, je réponds non. Je mène 3/0, je commence à me détendre un peu, j’ai peur parce que je l’ai déjà battue, peur parce que c’est ma première finale. Premier set, je gagne 5/0. Papa insiste : « Marion tu en veux une ? Non ? » Je crève la dalle. Je dois me détendre. Rachel joue au tennis depuis plus longtemps que moi, mais je réussis tout. Elle ne voit pas la balle, à part en ramasseuse. Je mène 3/0. Des crampes de faim. Mon match avant tout.

Au final, je gagne 5/0, 5/0. J’engouffre deux brioches d’un coup. Je reçois ma petite coupe du Tennis Club de Retournac de février 1992. Je me dis que je ne m’en séparerai jamais.

Après ce tournoi-là, je m’inscris à l’école de tennis du village.







Chapitre 9

Accro


Je veux jouer. Toujours plus. Pendant les vacances, je fais des stages organisés par mon frère, qui a obtenu son diplôme d’éducateur. On passe la journée sur les courts de tennis avec les enfants du coin. Tournantes, doubles, simples. On joue, on se chambre, on rit, j’adore ça.

Je deviens vite la plus forte du groupe. Je suis la plus jeune, mais quand je perds j’en crève.

Je n’ai pas de force mais j’ai le mental. Je ne suis pas rapide mais j’ai la hargne. Je suis leur mascotte de huit ans.

Maman préfère le tutu au survêtement. J’aime bien aussi la danse et je ne veux pas choisir entre papa et maman. Ce que j’aime dans la danse c’est les instructions précises de Mme Mohan, la tenue comme un cérémonial, chausson, collant, justaucorps roses et la répétition des mêmes gestes. La discipline faite pour mon caractère appliqué et docile. C’est comme pour les compos à l’école. Ça ne me dérange pas du tout de réciter. Je suis sûre de moi et de ma mémoire infaillible. Je suis l’anti-hasard. Au tennis, c’est différent. J’ai à me battre contre quelqu’un qui peut mieux jouer que moi. C’est ça qui me tend. Je n’ai pas toutes les cartes en main.

Ce que j’aime plus que tout à la danse, c’est les spectacles de fin d’année devant le village et ses alentours.

J’aime ne rien rater de la chorégraphie, j’aime la caresse des applaudissements, j’aime le premier rang qui attire les regards et les objectifs. Et les jolies photos qui remplissent l’album. Je me demande si un jour il y aura autant de photos de moi au tennis…







Chapitre 10

Les années clés


C’est difficile pour mes parents d’habiter ici. Papa sait agrémenter notre quotidien avec trois fois rien, mais je sens très bien que je ne peux pas demander plus. Pas de caprice, Marion, je ne veux pas voir l’impuissance de mes parents. Leur regard qui dit plus tard, attends un peu Marion, pour ton anniversaire ou Noël et d’ici là tu auras oublié.

Le soir, il est beaucoup question d’organisation : planning du lendemain, des prochaines semaines, factures à régler, le contrecoup des maladies des patients du jour. Peu de légèreté. Papa et maman s’aiment mais ça se voit moins que dans les films de princesses et de princes charmants. Il est hors de question que je reste « enterrée » dans ce village. Tout faire pour m’en sortir, eux avec moi. Après le collège, il y aura le lycée à Yssingeaux. Après le lycée à Yssingeaux, il y aura une fac à Saint-Étienne ou à Lyon. Je déprime. Mon avenir a besoin d’air, de grands espaces, de superlatifs, d’ambition. Si je reste, je crève.

 

En 1991, c’est la finale de la coupe Davis au palais des Sports de Gerland à Lyon. France-États-Unis. Sampras, Agassi, Forget, Leconte. Papa m’y emmène. Je me suis habillée en tennis au cas où. C’est la sortie du siècle.

Trois jours de folie. J’imprime tout. Noah sur la chaise, concentré et énergique, il a trente et un ans. Partout les drapeaux chantent La Marseillaise. On est outsider face aux 10e et 6e joueurs mondiaux. On n’a pas le tennis, mais on a le cœur. Henri revient de grosses blessures au dos, incapable de marcher trois mois auparavant, il est 159e au classement. Sa présence relève du miracle et surtout du pari. 6/7, 6/2, 6/1, 6/2, Guy ne parvient pas à voir le jour face à Agassi. Henri débarque, je n’ai plus de voix à force de crier son nom. Il est en Lacoste et joue avec une Fischer. Le match est une formalité. Henri maîtrise tout, il est sur un nuage, Gerland plane et nous avec. Tom Gorman, le capitaine des Américains, se ronge les ongles, moi aussi mais parce que je suis folle de joie. On bat Flach et Seguso en double… C’est dimanche, la moquette indoor rouge orange est assortie à mes joues. Je crois que je n’ai jamais été aussi heureuse. Papa nous achète un paquet de bonbons et une canette Athlon, la boisson énergétique de Noah. Sampras a un polo Tacchini blanc avec des motifs vert et rouge trop beau mais je suis pour Forget. 7/6, 3/6, 6/3, 5/3… La balle de match, tout le monde debout, les pleurs, l’embrasement, 6/4, la folie, tout était contre nous, c’était perdu d’avance, les baisers pleins de transpiration, Saga Africa… « Papa c’est ça que je veux faire ! »

 

Le dimanche 6 juin 1992, Monica Seles bat Steffi Graf en finale de Roland-Garros. On regarde ça à la télé avec papa. Le court central est plein à craquer. J’entends beaucoup plus d’encouragements pour Steffi. Monica crie beaucoup. Elle attaque la balle très tôt. Elle met une pression incroyable sur l’Allemande. Tenue Fila avec des motifs noir et rose, chouchou blanc, serre-tête violet dans les cheveux et raquette Yonex. Je voudrais être elle. Chacune se bat pour quelques centimètres de terrain. Le public est en transe. Seles rogne des parts de terrain, elle met une pression de dingue sur Steffi, elle veut tout un peu plus que son adversaire. Quatre balles de match sauvées par Graf. La cinquième est fatale. 2 h 43 de bataille. 6/2, 3/6, 10/8.

Je suis hypnotisée par les commentaires de Michel Drhey et Jean-Paul Loth.

« Papa, c’est comme ça que je veux jouer. »

Dès le lendemain, je joue à deux mains des deux côtés. Je jouerai des deux côtés à deux mains toute ma vie, c’est une évidence.

Seles devient MA championne. Ma référence.

Je mets des posters d’elle partout dans ma chambre.

 

On est en juillet 1993. Pete Sampras gagne Wimbledon contre Jim Courier. C’est la première fois que je vois Wimbledon. Le court tout vert, impeccable. La beauté. Pas un bruit. Pete sobre et élégant, je chavire, il devient mon idole. Le trophée tout doré qui brille. J’ai une révélation. « C’est là que je veux gagner. »

 

1991, 1992, 1993, ces trois années me changent à jamais. Je veux gagner pour mon pays à Wimbledon en jouant à deux mains des deux côtés. Et pour ça, je suis prête à tout endurer.

 

« Comme cadeau, je voudrais le trophée de Wimbledon, un Monopoly, et des perles pour faire des bracelets. »

C’est la lettre d’anniversaire que je rédige pour mes neuf ans.







Chapitre 11

Semi pro


Gerland, Seles, Wimbledon. GSW. J’ai signé un pacte. C’est mon plan. Pour cela, je ne peux plus délaisser mon tennis de novembre à février. Mes progrès sont trop lents. Je dois jouer sept jours sur sept et l’hiver ne doit plus être un obstacle. Avec la neige ou le froid, les courts extérieurs sont hors d’usage pendant quatre mois. Papa se creuse la tête. On ne peut pas avoir des trajets de plus d’une heure après l’école. Le garage est devenu trop étroit par rapport à mes ambitions. Il n’y a que le boulodrome du village. Papa demande à la commune si on peut l’utiliser. Dessous, c’est du goudron avec le tracé d’un terrain multisport. On ne voit quasiment plus les lignes, disons qu’on les devine. C’est mieux que rien dans notre néant. Avec beaucoup d’imagination, on aurait la capacité de faire un terrain de tennis. La commune accepte de dessabler la partie du terrain multisport, les jeux de boules restent cantonnés aux côtés et la partie centrale est privatisée pour mon entraînement.

Quand ils chauffent le boulodrome, on atteint à peine les 0 °C. Les trous au plafond créent des plaques de verglas au sol. À cause des parties de longue le week-end, il y a des nids-de-poule un peu partout sur le goudron. Aucun recul à cause d’un mur d’escalade. À partir de la ligne de fond de court, ma raquette touche le mur. Je m’entraîne là, sur un hors-piste, un terrain vague, mon central. À côté de moi, parfois, je dois éviter les boulistes et les alpinistes. Je fais avec. C’est bruyant et plutôt gai.

 

Je deviens un projet commun et communal. Papa investit dans une machine à balles. Il ne peut plus jouer avec moi, je commence déjà à le battre. Il l’achète chez Tennis Pro. Ça coûte 15 000 francs, à mes yeux une fortune.

Pas le choix. Papa peut m’envoyer des balles au panier mais on voit bien que ça ne va pas durer et que, rapidement, je ne pourrais plus m’entraîner avec « personne ». Ma vie est simple. Je souffre mais tout est limpide.

Semaine : École, boulodrome, machine à balles avec papa, dodo.

Week-end : tournois et devoirs.

 

À huit ans, je joue le championnat des poussines avec un an d’avance. Les filles ont neuf-dix ans. Tournoi d’Aurec-sur-Loire, tournoi d’Yssingeaux, tournoi de Chambon-sur-Lignon, tournoi d’Ambert, je vomis sur la route à l’aller, tournoi de Bas-en-Basset, je vomis sur la route de retour… Je gagne et je commence à accumuler les coupes et les rivalités. J’entends les mères dire : « Oui mais vous comprenez Marion est plus forte que ma fille parce que son père l’entraîne plus. C’est juste pour ça qu’elle la bat. » Moi, je m’en fous. Mon but, tous les week-ends, c’est de ramener la coupe et de gagner mon championnat Haute-Loire.

Je me retrouve qualifiée pour le championnat d’Auvergne. Alors là c’est énorme, le championnat d’Auvergne. C’est à Clermont-Ferrand. Pour nous c’est l’expédition, deux heures de route avec mon ours blanc dans mes bras. Je ne fais pas un match sans papa au loin qui veille. Franck et maman sont restés à la maison.

L’Auvergne, c’est le Puy-de-Dôme 63, l’Allier 03, le Cantal 15, et la Haute-Loire 43. Le département le plus fort, c’est le Puy-de-Dôme avec Clermont-Ferrand. Demi-finale contre la fille du Cantal, je l’explose 5/0, 5/0. Finale contre Emmanuelle Poncetta du Puy-de-Dôme. Elle est d’origine sicilienne, c’est donc la Sicile contre la Corse. Pas d’arbitre. Avant la finale, mon père se rappelle : « Marion, il y a deux mois, en finale de tournoi ça a été très chaud. Tu as une balle de match au troisième set, l’échange dure et tu oublies d’annoncer la balle de ton adversaire en plein milieu du couloir faute.

— Je me souviens, papa. J’ai fini par perdre le match. »

Dans la tribune vitrée qui surplombait le court, l’incident entre mes parents. Hurlements de ma mère : la balle était dehors. Pourquoi tu ne descends pas sur le terrain pour le dire. C’est un scandale. Diplomatie de mon père : Marion doit se débrouiller toute seule, ce n’est pas à moi d’intervenir.

 

Papa veut éviter le même drame. Il demande un arbitre. Réponse cinglante : « Elles ont dix ans et la vôtre dépasse à peine le filet. Il est hors de question qu’on mette un arbitre. » Et mon père de continuer : « Si, si, cette fois, on veut un arbitre… »

Finalement, on nous en dégote un qui vient plus qu’à reculons. Deux fois au cours du match, Emmanuelle s’arrête de jouer annonçant la balle faute. L’arbitre corrige : « Non, non la balle est bonne. » Je reprends mon souffle. J’ai tellement à apprendre de la compétition. Sans arbitre, j’étais perdue.

Je gagne dans la souffrance, trois sets disputés en trois heures. Emmanuelle a un très beau jeu d’attaque. 180 minutes à huit ans, déjà un premier record pour moi. Et je deviens championne d’Auvergne avec mon petit nounours blanc qui m’attend dans la voiture.

Après le match, je me détends en ramassant des cailloux blancs autour du court. « Papa, tu as vu celui-là comme il est beau, maman va l’aimer, tu crois ? » Je ne parle même pas du match, je suis contente d’avoir gagné. Je suis surtout contente de rapporter mes cailloux.

Dans la voiture, papa récapitule. J’ai gagné, j’ai soulevé la Coupe, j’ai été prise en photo pour le Journal du Centre mais j’ai commis beaucoup d’erreurs. Il faut construire là-dessus pour éviter qu’elles se reproduisent.

Il énumère la liste calmement : tu jouais trop court à 4/2 surtout sur son coup droit, tu n’as pas pris assez ton temps au changement de côté du 1/2, tu as tendance à te déconcentrer quand il y a 30A à 3/3… Puis il finit par me prendre la main.

« Tu vois ce point-là, tu l’as bien joué ma puce. » Papa n’en fait jamais des caisses. Un bisou et : « C’est bien ma puce. »

Pareil Maman quand je l’appelle de la cabine téléphonique de la pompe d’essence : « C’est bien ma puce. » Elle, elle était surtout contente que ça soit terminé.







Chapitre 12

À 9 ans, je suis 30/2


C’est mon premier classement. Le même que celui de papa même s’il me bat encore. On change ma raquette pour une Prince. Frédéric Touron m’entraîne deux fois par semaine à Yssingeaux. C’est un bon professeur. Il insiste beaucoup sur la volée malgré mon jeune âge. Il est sérieux, consciencieux, mais ne communique pas beaucoup.

Papa peut se reposer un peu. Enfin se reposer… Travailler et faire son vrai métier. Je ne sais pas si ça lui plaît de ne pas être à 100 % face à mes coups droits, mes glissades, mes ratés en revers, de déléguer l’avenir de sa fille. Je progresse sans lui. Autrement.

Quand il arrive pour assister aux dernières minutes de ma leçon, je suis en sueur, épuisée, je veux taper encore et encore. Je veux montrer à mon père qui fait tant de sacrifices pour moi, que pendant ces deux heures, j’ai fait des miracles. Nos débriefings de fin de journée me manquent. Même si je lui en raconte un maximum, il n’a pas TOUT vu de mon tennis.

 

Papa me sourit. Moi, j’ai du mal. On sait tous les deux que ça ne suffit pas. Qu’il en faudra beaucoup plus. J’ai une endurance convenable, une concentration au-dessus de la moyenne, mais il y a un peu partout en France des jeunes filles autant motivées pour soulever des coupes.

Au fur et à mesure, les rapports entre papa et Frédéric se tendent. Rien en particulier. Le sport intensif, ça complique les relations, les bilans permanents fragilisent, les méthodes qu’on compare. Est-ce que j’aurais mis cette balle dans le filet avec mon père ? J’ai l’impression que c’est difficile pour lui de ressentir que je préférerais toujours plus la vision de papa.







Chapitre 13

Ma première virée


Quand je gagne le championnat d’Auvergne, je suis envoyée au championnat de France des poussines. Frédéric Touron me prévient : « Si tu finis dans les trois premières, je t’offre deux raquettes Head d’André Agassi. » Les raquettes jaune et noir trop classe. Carrément ! Je n’ai pas intérêt à foirer. Je finis deuxième et je reçois le paquet-cadeau comme promis.

 

Le championnat de France des poussines se déroule à La Grande-Motte. Je suis descendue avec mon tee-shirt Tintin taille huit ans. C’est la première fois que je pars toute seule. Il y a le Conseiller technique régional (CTR) d’Auvergne avec moi et le champion d’Auvergne garçon.

Ce n’est qu’à partir de la demi-finale que Papa vient après ses consultations, il fait le trajet Retournac-La Grande-Motte pour venir me voir jouer en fin d’après-midi. Il arrive avec mon frère. Papa, Franck, vous allez voir ce dont je suis capable pour vous. Je dois rester concentrée, je commence à fatiguer. J’ai disputé huit matchs pour rencontrer toutes les autres ligues. Je me qualifie pour la finale mais je la perds. 5/3, 5/3 contre Marie-Cécile.

C’est ma première défaite, mais je ne la prends pas comme telle. Je suis contente d’être arrivée en finale après avoir battu autant de filles plus grandes et plus costaudes que moi. J’ai la sensation d’avoir fait mon maximum, de m’être arrachée pour gagner des duels trop forts pour moi sur le papier. J’offre mes deux raquettes Agassi à mon frère chéri.

Pour les Bartoli, finir dans le Top 3, c’est vraiment une fête. « Ma puce, je suis fier de toi, tu as fait une super compétition. » Je ne sais pas si ça suffira pour partir voir d’autres horizons. Il n’y a que moi. Je suis la seule chance. J’ai peur de craquer.

À La Grande-Motte, je suis repérée par le CTR lyonnais. Jean-Paul Grab s’adresse à mon père : « Votre fille a quelque chose d’incroyable mais, si elle ne s’améliore pas au service, elle va avoir des problèmes. »

Il a raison. Papa dit pareil. Je n’ai aucune force dans l’épaule.

Dans la voiture, Franck s’est endormi.

J’ai délaissé mon ours blanc.

« Papa, je ne veux plus faire ce genre de compétitions. » C’est trop pour moi. Il y a trop de matchs, trop de tension, trop de stress. Je ne veux plus. J’aime bien les tournois dans mon département. J’aime bien les entraînements, me battre contre des adultes, les matchs par équipe contre des femmes anciennes 15 ou 5/6 et les rendre dingues. Mais faire des compétitions comme ça avec tous les autres CTR qui me regardent, m’étudient, me jugent, je déteste. Si ce n’est pas mon papa qui me juge, je refuse. J’exècre être commentée par d’autres adultes que mon père. Je ne le voudrai jamais.

Même avec mon prof à Yssingeaux, ce n’est pas si bien. Surtout quand il dit à mon père :

« Votre fille sans moi, elle n’est rien, et avec vous elle n’ira nulle part. »

Je préfère aller nulle part.

Mais jamais quelque part avec lui.

Que ce soit dans le travail scolaire ou dans le tennis, avec papa, c’est toujours juste. Il n’y a pas d’humiliation personnelle si ce n’est pas justifié. Pour essayer de m’améliorer, il y a un vrai plan mis en place. Par exemple, à l’école, quand il me dit d’être en avance d’un chapitre, il m’explique pourquoi. Et donc je le fais. Oui c’est dur, oui je morfle mais je comprends et je collectionne les bonnes notes.

Le tennis est toujours plus dur pour moi que l’école. Papa propose : « Au service, on va essayer cette technique. Regarde ce joueur, essaye d’apprendre ce geste, ce rythme, fais pareil, vois si ça peut marcher pour toi. » Il n’y a pas de : « Tu ne sais pas servir. »

Si je dois réussir, ça ne peut être qu’avec Walter Bartoli, mon papa, même s’il est moins bien classé que moi.

C’est l’homme de la situation pour ma vie. « Papa va trouver une solution. » Et papa trouve toujours la solution. Maman, elle, c’est le réconfort.

Avec papa, on apprend le tennis ensemble. On grandit ensemble. Moi la joueuse, lui l’entraîneur. Papa se forme au fur et à mesure. Il regarde les autres joueuses. Les joueurs aussi. Tout ce qui peut m’être utile. Il achète des livres de tennis, tous les Tennis Magazine, les VHS des tournois du Grand Chelem. Il passe ses nuits à étudier ces cassettes, il veille devant l’Open d’Australie. Il est médecin, il vit tennis.

Papa est méthodique. Il raisonne comme pour mon premier tournoi de Retournac. Seule la vérité du match compte. Quand je joue un match, on voit ce qui ne fonctionne pas. Si je dois faire des entraînements avec ces mêmes filles pour m’améliorer, on va à Lyon, à 130 kilomètres de la maison. Jouer des tournois et comprendre ce qu’elles ont de plus que moi puis repartir dans ma case départ du boulodrome.

Répéter inlassablement les mêmes gestes. En bout de course, droite, gauche, faire l’essuie-glace, même avec les yeux fermés. En rêver la nuit. Voir des balles partout. Avoir des ampoules à tous les doigts, des courbatures comme une vieille. Repartir deux semaines après et voir si je me suis améliorée en match face à ces mêmes filles. Et puis, revenir. Des allers-retours incessants jusqu’à ce que je les batte toutes.







Chapitre 14

Je suis un minuscule As


On est en février. C’est la première fois de ma vie que je prends l’avion. Lyon-Tarbes en avion à hélices avec papa, maman, ma jupe plissée Décathlon imitation Reebok, la Yonex comme Monica Seles et mon ours en peluche.

Je vais jouer le Mondial des treize-quatorze ans. Le tournoi des Petits As, c’est l’élite de l’élite. La plupart des champions sont passés par là. Rafa, Henin, Hingis, le petit Mozart Gasquet… J’ai quatorze ans. Je veux me tester, me comparer, savoir où j’en suis, d’autant plus que l’année précédente je n’ai même pas été prise pour les pré-sélections…

On loge à l’Ibis avec toutes les délégations, ça parle russe, anglais, allemand, espagnol, il y a plus de quatre cents personnes… C’est impressionnant.

Mon match, je ne le joue pas dans le hall principal mais dans une annexe. Il fait froid, c’est mal éclairé, ça me rappelle le boulodrome. Je suis stressée à l’idée de décevoir. Il y a mon nom sur le tableau à côté du drapeau français. Tout me paraît énorme, gigantesque, écrasant. En même temps, je veux que ce soit ça qui m’attende pour le reste de ma vie.

Je suis seulement en qualif et la règle qui consiste à jouer contre une joueuse étrangère n’a même pas été appliquée. Je perds au premier tour contre une fille de ma Ligue. C’est une catastrophe. Je me sens tellement loin des autres, humiliée, dépitée, malheureuse. En pleurs, mon bandana me sert de mouchoir.

Comment je vais faire ? Comment je vais rattraper ce retard ? J’ai honte, papa. Je n’ai même pas échoué contre une ukrainienne ou une hollandaise top niveau, j’ai perdu contre une compatriote 7/6, 7/5 en laissant filer mille occasions et, avec elles, mon entrée dans le tableau final.

Je crève, mais je ne fais pas de bruit. Ma colère ne provoque pas de vague. J’ai perdu contre moi. Je range ma deuxième maison. Mon sac et ses deux raquettes achetées avec mon argent de poche depuis que je joue au tennis sérieusement. Je pourrais tout casser, déchiqueter le cordage en nylon bleu acheté par bobine dans une centrale d’achat, découper les grips… je respecte trop l’argent et les sacrifices des parents.

Maman est effondrée, seul papa réagit : « On va rester là quelques jours, je vais regarder les autres joueuses, on va voir si tu peux faire quelques échauffements et entraînements avec les étrangères. Il faut absolument que j’étudie le niveau des autres pour que je puisse établir un programme pour toi. Je dois comprendre ce qui te manque. » Papa est le seul à vouloir partir en guerre.

Une des stars de l’époque est la Russe Dinara Safina, la sœur de Marat Safin. Elle a un an et demi de moins que moi et est entraînée par sa mère Rauza Islanova. Elle est gigantesque, son niveau est énorme. Elle court, fait du gainage, des abdos, de la corde à sauter, du fractionné. Je suis un gros bébé, je découvre le professionnalisme et la vie d’athlète.

Papa veut me trouver des joueuses, la défaite se dilue dans les nouveaux défis, je baragouine trois mots d’anglais, papa à peine deux… On ressemble à des SDF du haut niveau. Je doute de tout, mais papa ne doute de rien. « Ma chérie, t’inquiète pas, dans trois ou quatre ans, tu seras meilleure. Je vais t’amener au même niveau que ces filles-là. Je te le promets. »

S’il me le promet… Papa ne m’a jamais trahi. C’est moi qui passe mon temps à me trahir et à le décevoir. Il fait tout, lui, et moi qu’est-ce que je fais à part me lamenter sur mon sort ? Mais comment je vais faire ? Papa, je crois en toi. Donne-moi ta force pour rejoindre le wagon. On ne parle que de tennis matin, midi et soir. Au petit-déjeuner, au déjeuner, au dîner, en berceuse, dans nos rêves, nos cauchemars et nos insomnies. Maman et moi, on écoute le bilan de papa, le programme prévu par papa, les objectifs visés par papa. Premier constat, je suis trop lente sur le terrain. Au-delà de ma technique, de ma frappe de balle pure, de ma volonté, il faut absolument que je me déplace mieux.

Trouver des filles. Apprendre de l’élite. On se tourne logiquement vers les Françaises. Elles sont deux : Marie-Cécile Lenzini entraînée par la FFT au pôle France de Talence et Virginie Razzano la super star du moment, née en 1983. Refus. C’est chacune pour soi. Et puis, il ne faut pas mélanger. Quand je participe à des tournois où la FFT encadre ses espoirs, j’ai l’impression que l’on dit de moi : « Elle est mignonne la petite Marion, elle a de la hargne mais il vaut mieux qu’elle retourne à l’école et qu’elle arrête le tennis. »

Je me sens humiliée et pestiférée. Si mon niveau augmente, si je deviens la meilleure Française, ils n’auront pas le choix, ça me donne la rage. Papa, lui, en rigole : « Le niveau international est tellement plus élevé que le niveau français, on s’en moque, chérie. »

Le lendemain, je deviens sparring-partner de Dinara Safina. Je deviens plus heureuse que triste. Je la suis comme son ombre. Je regarde tous ses matchs. Je suis là dès que sa mère lève les yeux. Quelqu’un pour faire des balles, des gammes, des exercices avec ma fille. Même après une victoire éclatante, elle tape encore. Oui, oui, moi, je suis là, présente, moi, Mme Safina, je suis prête à tout donner et à faire buvard.

Papa reste à côté de moi sur le terrain, il me conseille pour que je ne fasse pas trop d’erreurs, il note tous les exercices des joueuses pour voir ce qu’il peut me faire faire. Il me dit qu’il veut apprendre des meilleures et partir avec le maximum de données. Papa est passionné et ces séances sont une mine d’or.

Combien Marion doit-elle faire de services par jour ? Comment Marion doit-elle faire pour renforcer son épaule ? Comment ça se travaille une poussée de jambes ? Quelle prise elle doit prendre pour sa deuxième balle ? Pourquoi elle lâche sa prise au service ? Comment elle doit tonifier l’avant-bras ? Pourquoi Marion ne change-t-elle pas de prise ? Est-ce qu’elle doit changer de prise pour mettre plus de lift ? Pour le plus haut niveau, peut-elle continuer à jouer à plat ?

Mon papa mitraille de questions et Rauza répond. J’essaie de changer ma prise, j’introduis des actions de poignet pour avoir une balle plus contrôlée, mieux dirigée dans les angles et plus gênante pour mes adversaires. Je dois changer de meilleur ami. Je me mets à fréquenter le mur en ciment pendant des heures et j’enquille les volées liftées. Changement de prise. Changement technique. Changement de frappe de balle. Les trois sont liés.

C’est difficile, ingrat mais je ne me démoralise pas. C’est la seule de mes qualités qui fait l’unanimité. Je suis un caméléon. J’ai la capacité de m’adapter à n’importe quel changement dans la limite de mes capacités physiques. Je me régale. J’ai des nouvelles instructions. Des traits à suivre sur mon grip de raquette pour garder la bonne prise avec ma main droite et ma main gauche. Ne rien oublier, ne plus jamais retrouver mes vieilles habitudes. Dans mon boulodrome, dorénavant, je serai une nouvelle joueuse.

 

En quatre jours, papa et moi en apprenons plus qu’en cinq ans.







Chapitre 15

Mise en place


La machine dégueule des balles et des balles…

Mon père a instauré un système de comptage difficile. Je dois toucher une cible de soixante-quinze centimètres de diamètre à chaque retour de service ou pour chaque diagonale. La précision, c’est la religion de papa. L’obscurité du boulodrome, je m’y ferai, les nids-de-poule, je dois m’adapter.

Si je mets la balle dans le terrain mais à côté de la cible, c’est neutre, zéro point. Si je mets la balle dehors ou dans le filet, je perds un point. Si je touche la zone, je marque un point. Tant que je n’arrive pas à dix, je continue. Enfermée dans le boulodrome avec la machine à balles et papa silencieux qui assène le comptage. 1, 2, 2, 1, 0, -1, 0, 1, 2, 3, 4, 3, 2, 3, 4, 5, 4, 3, 2, 3, 2, 1, 0, -1…

Arriver à dix. J’en fais des cauchemars. Tant que je n’y arrive pas, on recommence. Juste après l’école, je trace et la machine se met en marche. Papa fait le tour du terrain, sans dire un mot à part le score.

Parfois, on s’entraîne après ses visites et après avoir mangé. On n’a pas le choix. Chaque renoncement est un échec, une fille qui passe devant, un tie-break perdu, une double faute sur une balle de break.

Je bâille quand papa est dans mon dos.

Je veux qu’il soit fier de moi.

Il fait froid.

Le dernier exercice du tomber de rideau est de toucher en diagonale le coin du carré de service extérieur.

Mon dernier coup avant d’aller dormir. Pas de service au coin, pas de couette, pas d’ours blanc pas de rêve dont je ne me souviens plus. Moi, mes rêves, c’est éveillée.

Ma meilleure ennemie devient la machine à balles. Parfois, j’ai des envies de meurtre. De vandalisme. 15 000 francs saccagés et j’aurais mes soirées au chaud comme les autres gamines.

Allez, Marion. Tu es prête à tout endurer. C’était ton pacte. Papa sait ce qu’il fait. Il bosse comme ses concours de médecine. Il connaît les techniques, les mouvements, les stratégies, les effets, les prises aussi bien que le corps humain. Je tape, je tape, je tape et lui corrige inlassablement comme il a vu ou appris des autres.

Fin de la série. Je m’assieds sur la chaise. Quelques gorgées d’eau glacée par le froid. Un morceau de banane. Papa est debout face à moi.

« Marion, la seule capacité que tu as vraiment au-dessus de la normale, c’est ta concentration. Tu es faible niveau force. Très très faible même. Ton épaule n’a aucune explosivité. Tu dois développer ta concentration. Elle pourra te sauver un jour si ça devient important. »

Je repars. Je cogne, je cogne, je cogne. Papa est juste à côté de moi sur le court.

« Récite-moi le cours d’histoire que tu as appris pour demain. »

Je lui récite en même temps que je joue les balles et que je dois viser la cible. Dans Tennis Magazine, il a lu que le papa de Monica Seles avait dessiné des Tom et Jerry sur les balles pour bien lui apprendre à regarder la balle. Elle devait dire si c’était Tom ou Jerry quand la balle arrivait.

Papa fait pareil. Il prend plein de balles de marques différentes que je dois donner avant de frapper. Dunlop, Wilson, Penn, viser la cible et compter en même temps. Le système de comptage continue. 5, 6, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0, -1…

« Marion, 22+38+150 ? »

« Marion, 259-72 ? »

« Marion, la Haute-Garonne ? »

Papa est mon instructeur, mon professeur, mon correcteur, mon coach, le lance-balles mon adversaire.

Je me forge, je me transforme. Ma prise se décide à l’instinct. C’est en free style complet. Papa estime que ce que je mémorise avec des contraintes très difficiles, ça restera. Mon cerveau me rendra meilleure dans tous les éléments du jeu. On travaille la perception visuelle en mesurant la distance à laquelle je suis capable de frapper la balle par rapport au rebond.

 

J’aime bien jouer contre des humains parfois. À part quelques filles plus âgées que moi, je suis très seule dans mon apprentissage. Le CTR de Lyon qui m’avait repérée à La Grande-Motte n’habite pas très loin de la maison. Souvent, il appelle papa : « Alors, elle en est où votre fille ? Est-ce que je peux venir la voir jouer ce week-end ? » Il vient, il regarde, il inspecte mon service si faiblard, mon jeu de jambes bancal. « Faudrait que Marion joue avec Annabelle. » Sous-entendu, ça lui ferait du bien de se confronter à plus forte, à plus standard. Annabelle est la meilleure du Lyonnais, la ligue d’à côté, et l’une des meilleures européennes. Pour le moment, malgré mes résultats, je passe pour un accident de parcours, une exception qui confirme la règle de ce qu’il faut faire pour réussir.

Annabelle rentre un peu dans ma vie. Souvent elle dort à la maison et on devient copines. On fait les entraînements ensemble et après on va à la piscine. Les parents d’Annabelle ne sont pas trop pour qu’elle aille à la piscine. Ça coupe les jambes pour le tennis. Alors que moi, Papa me laisse nager. Ça lui plaît à Annabelle, notre organisation… Moi, j’ai droit à la barquette de frites, à la dosette de Ketchup, à la piscine, j’ai droit à autre chose. C’est donnant-donnant. Je remplis le contrat sur le court, j’ai droit à des extras hors balle jaune.







Chapitre 16

La cloche a sonné


L’école, c’est ma bouffée d’oxygène, ma cour de récré. Je ne veux rater un jour de classe sous aucun prétexte. J’adore travailler, j’adore les contrôles, j’adore les notes et les différentes matières. Au collège de Retournac, je vis un rêve éveillé. Je suis avec les mêmes élèves depuis la maternelle. J’ai des dizaines de copines, tout est léger, fluide, facile. Les professeurs sont gentils, parfois ils me font venir au tableau pour raconter mes voyages. On montre La Grande-Motte sur la carte, Tarbes même si ça s’est mal passé. Je deviens déléguée de classe de mon royaume. Et, à l’école, les gens m’aiment. Je suis respectée. L’école me procure de la joie, du réconfort là où le tennis me donne beaucoup de peine et de frustration. Je suis douée pour l’école grâce à ma mémoire visuelle, je ne connais ni le stress, ni la panique avant une interro surprise, je suis sereine… Au tennis, c’est le contraire. Tout est difficile, je n’ai aucune qualité physique, je ne frappe pas bien la balle naturellement, je suis seule, j’ai l’impression de ne pas avoir ma place, que ce milieu ne veut pas trop de moi.

Mais le goût de la victoire sur un terrain, une coupe brandie, le fantasme de fouler un jour l’herbe de Wimbledon, l’impression d’avoir accompli un miracle en venant à bout d’une adversaire coriace est ce qu’il y a de plus fort et de plus beau dans ma vie.
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Et ça marche


15/3 à onze ans, 15 à douze ans, 4/6 à treize ans, -2/6 à quatorze ans.

Mon CV est une succession de numéros, de chiffres et de points à accumuler. Je deviens incompréhensible pour mes amies hors tennis et je me rends compte que je ne peux plus rien partager de ma vie avec elles.
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Finale du championnat de France


Je n’ai pas encore quinze ans et j’ai déjà des points sur le circuit international junior grâce à mes tournois gagnés un peu partout. Je reviens d’Algérie avec papa. C’est la deuxième fois de ma vie que je prends l’avion. Lyon-Alger. Je remporte la coupe contre Feriel, la star locale entraînée en Floride par Nick Bollettieri. Elle revient en vedette, la presse est en transe pour la célébrer et j’interromps la success story en la battant 6/0, 6/0. J’aime la plage devant l’hôtel, l’ambiance chaleureuse et familiale, le petit Oranais qui tombe amoureux de moi. Enfin, c’est ce que je crois puisqu’il m’écrit encore des cartes postales que je garde dans une petite boîte sous mon lit.

Porte d’Auteuil, c’est une tout autre histoire. Roland-Garros vient de se terminer et a consacré Agassi contre Medvedev et Graff contre Hingis.

Je joue au même endroit que ces champions-là, je glisse sur la même terre, je m’assieds sur les mêmes bancs, je rêve dans le Saint des saints. J’ai vu les larmes d’Agassi à la télévision. Revenir après avoir été mené deux sets à rien, et si loin au classement mondial autour de la 140e place. Agassi est le héros de ma maman. Un jour, je deviendrai son héroïne.

J’ai un petit contrat Reebok avec la jupe plissée qu’il faut absolument avoir. Je fais partie du clan, du bon cercle. J’ai une tenue qui fait bien.

Toute la FFT est là. J’ai la sensation d’être scrutée, disséquée. J’ai fait un bond au classement, des progrès sidérants, je me suis entraînée comme une prisonnière, j’ai eu froid tout l’hiver mais est-ce que ça suffira ?

Je suis toujours un peu en marge. Celle qui joue à deux mains des deux côtés, celle qui s’entraîne avec son père, celle qui n’a pas de service et qui aspire aux plus hautes récompenses… Je suis timide, discrète, polie, effacée. Papa et moi, on est très à part.

Mais comme je progresse et que j’enquille les victoires, les gens de la FFT commencent à se dire qu’ils doivent composer avec notre singularité.

 

Je joue ma finale contre Emmanuelle Edon, la numéro 1 de sa catégorie et la meilleure européenne. Une fille de Manosque, adorable, ma copine et ma rivale.

Je perds 6/4, 6/2, mais je me rapproche.

Je perds, mais pas de beaucoup.

Papa est déçu autant que moi mais il essaie de positiver. L’année dernière, au championnat de France des treize-quatorze ans, j’avais perdu au premier tour.

Ce qui compte pour moi c’est d’être retenue dans la sélection française des compétitions internationales par équipe de cette catégorie. Je vais avoir mon survêtement avec écrit France dans le dos.

Après cette finale, je change de statut. Je suis une joueuse tricolore.

Et je signe avec Adidas.

Ça fait joueuse professionnelle ce changement de sponsor. Mais la nuit, je ne change pas de peluche.
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La plus forte progression


On me parle, on me regarde, mes matchs sont commentés, on ne peut plus m’ignorer.

Je reçois même une bourse financière de la Ligue du Lyonnais. 15 000 francs. Jean Wallach, le président de la Ligue comprend que papa doit être toujours à mes côtés, que sans lui je suis inapte. Avec l’explosion de mon niveau de jeu, plus personne ne le prend pour un guignol. Il vaut mieux « nous » comprendre que d’aller contre.

Ce n’est pas énorme, mais ça nous aide à payer les déplacements en Autriche ou en Suède pour mes tournois junior. Je connais le montant au centime près. Le soir, papa fait les comptes et m’explique le prix des choses, des hôtels, des motels, de la nourriture au restaurant ou au supermarché, des économies à faire… Je deviens la plus jeune des experts-comptables de France et ça me rassure de tout savoir.

À l’origine de mes progrès, l’après-Petits As. La team Bartoli se professionnalise. Papa institutionnalise la machine à balles, le système de cible et de comptage et introduit le physique. Je me lève, je transpire, je souffre, je craque, je me ressaisis, je dors. Papa est intraitable. Je pense à Dinara Safina, à son tennis majuscule et au mien encore microscopique. Qualif des Petits AS, pauvre tache, je n’ai même pas vu le hall principal avec mon tennis d’annexe. Je ne lâche rien. J’ai mal partout. Je pense aux entraîneurs de la FFT sans un mot, sans un regard. Je tape de plus en plus fort, je frôle les lignes, ma balle change de bruit. Je suis fatiguée aujourd’hui. Et alors ? Dinara Safina, elle n’est jamais fatiguée peut-être ? Je monte les escaliers, je les descends au pas de charge, je saute sur les marches, je les dévale, je travaille ma détente, j’ai touché le haut du mur, papa, jamais de la vie, Marion, recommence, je saute à la corde, je fais des abdos, je tente des pompes. Je suis nulle. Mes épaules n’arrivent pas à me soulever. À genoux d’abord avec toutes les peines du monde. Je pense à Sampras, à Seles, à la fureur des applaudissements dans les grands matchs. Je me relève par miracle. Je n’ai pas mes règles, maman, c’est normal ? C’est normal que ce ne soit pas normal, ma chérie. Tu as une vie à part. Mon corps change, je n’ai presque pas de masse grasse.

 

En 1999, je joue quatre-vingt-dix matchs.

Mon dernier tournoi de la saison est dans le Sud, près de nos origines. Je suis 4/6. Tous les jours, on fait Retournac-Cassis en voiture, plus de 300 kilomètres. On part de la maison à 14 heures, on arrive à 18 heures, je joue le match à 19 heures. Chaque jour, je gagne. On repart à Retournac et je m’endors pendant que papa conduit. Il n’a pas le droit d’être fatigué, papa. Il doit assurer, me protéger, me hisser, me conduire à bon port. Parfois, à moitié assoupie, allongée sur la banquette arrière, je le regarde de dos filer sur l’autoroute. Il pense à quoi ? À ses malades du lendemain, au sommeil qu’il doit évacuer, à mes statistiques de première balle, aux nouveaux exercices qu’il doit introduire pour que je m’améliore encore. Il ne dit rien et je peux fermer les yeux jusqu’au petit matin.

Je perds en finale contre Séverine et je passe -2/6. Je suis la deuxième joueuse française dans ma catégorie. Ma progression me permet de remporter la récompense fédérale de la meilleure progression de l’année : j’ai pris cinq classements en un an. Papa est content, moi ça ne me suffit pas. Deuxième joueuse, c’est une étape.
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An 2000


On est dans la voiture, je viens de remporter le championnat de France cadette en quinze-seize ans et le championnat de France deuxième Série adulte. Seule une Française a réalisé cet exploit avant moi : Cathy Tanvier. Je passe numéro 20 à quinze ans et dix mois. Papa ne tergiverse pas. Est-ce que tu veux continuer et poursuivre une carrière chez les juniors ou est-ce que tu préfères continuer tes études ? Si tu choisis le tennis, je ne peux plus te suivre et travailler en même temps.

Tout est clair pour moi. Tennis et papa.

En quinze ans de médecine générale, il a mis de côté 300 000 francs et considère qu’on a trois années pour que j’intègre le Top 100 mondial. Trois ans, pas une seconde de plus. Toutes ses économies passent dans ma carrière. Je deviens la PME familiale à moi toute seule.

 

On est dans le salon. Maman sert à papa un café comme il aime. Je suis assise sur les genoux de mon frère qui a eu une permission. Je sens que c’est un moment important, j’ai même pris ma peluche « grande décision ». Alors voilà, on a fait du bricolage à Retournac pendant trois ans et je suis passée Top 20 des Françaises toutes catégories confondues, j’ai beaucoup progressé, maintenant il va falloir jouer l’US Open junior, Wimbledon junior, l’Open d’Australie junior, l’orange Bowl en Floride… La voiture de papa ne suffit plus.

 

Papa a réussi l’après-Petit As, j’ai plus confiance en lui qu’en moi.

On part à l’aventure.

 

La vie de tout le monde va exploser à cause de moi. 300 000 francs de sacrifices, de cadeaux non achetés, de vacances non prises, de travaux dans la maison déprogrammés. Du jour au lendemain, on n’a plus de revenus. Maman reste seule à la maison et garde des enfants, mon frère est devenu militaire de carrière et il est autonome. Je sens bien que tout ça est risqué.

 

Plus jamais rien ne sera pareil. Retournac perd un de ses médecins, maman, sa fille, papa, sa femme, mon frère, sa sœur… On n’est pas une famille bavarde. C’est un rêve fou, mais ça se tente.

 

Dans la cuisine, je me blottis dans les bras de maman. Le tennis la prive de sa petite fille chérie, adorée, son enfant innocente et sans raquette. Elle va faire quoi ici sans nous ? Je ne vais plus rentrer le soir, maman. Je vais disparaître des mois entiers. Je t’enlève ton mari. Je t’empêche de me voir grandir. Tu ne seras pas là dans mes bons moments ni dans mes mauvais. Je fais ma vie avec le tennis et papa. On t’abandonne ici avec ta nostalgie et mes photos dans la poussette.

Je t’aime tellement même si je montre le contraire et je choisis tout sauf toi.

Te choisir toi, c’est renoncer à ma vie, tu comprends ?
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Ma chère maman, je pars


Bonnes nouvelles. J’ai le droit de jouer les tournois junior grâce à la Fédération française de tennis, seule habilitée à m’inscrire. Je reçois une bourse annuelle qui couvrira un tiers des dépenses.

Désormais, quand on se déplace, l’organisation prend en charge les frais d’hébergement et les repas des délégations. Ce qui coûte vraiment cher c’est les billets d’avion. Retournac-Miami, Miami-Mexico, Mexico-Los Angeles, Los Angeles-Melbourne, Melbourne-Sydney, mais c’est déjà ça. Tatiana Golovin devient ma copine. Elle s’entraîne avec sa maman, moi avec mon papa et toutes les deux on fait gaffe à la moindre dépense.

C’est le jour de notre arrivée à Mexico. Il fait très chaud, très humide et j’ai un peu la migraine avec le jet-lag.

Mauvaise nouvelle. La FFT a envoyé des lettres aux tournois pour préciser : seuls mes repas seront pris en charge, mon père payera les siens. Il n’a pas l’agrément fédéral et la politique est formelle sur ce point. Je trouve ça injuste, papa m’explique que c’est normal, qu’un jour, ils comprendront l’importance des parents dans les projets des joueurs et des joueuses.

On est hors circuit, hors convention, hors charte. Veulent-ils nous empêcher ? Nous fragiliser ?

Mauvaise nouvelle. Je sais que c’est à cause de papa. Qu’on le regarde de travers alors qu’il me donne tout. Quel entraîneur ferait ça pour moi ? Quel entraîneur dessinerait des cibles dans un boulodrome iceberg ? Quel entraîneur abandonnerait sa vie pour me permettre de vivre la mienne ?

Je sais que c’est à cause de moi, aussi. Je ne suis pas académique. Je combats mes lacunes et mes défauts avec ma rage et mon courage. Est-ce que la FFT considère que je cours après des mirages ?
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Orange Bowl


Key Biscayne, la plage, les palmiers, l’eau turquoise, mes premiers sushis, le tournoi comme à la télé. Je n’en reviens pas. J’ai des étoiles plein les yeux et un France bleu blanc rouge dans le dos de mon polo Adidas.

Je débarque de Haute-Loire, de ma vie sans relief, de mes pâturages à perte de vue et je suis avec la délégation officielle sous le soleil de Floride avec l’envie de montrer à tout le monde que je suis quelqu’un et que je vais réussir de grandes choses.

Mon premier tour est contre la numéro 1 Américaine, celle qui avait gagné les Petits As l’année où je m’étais fait sortir sans voir la lumière. Je tords Melissa Middleton 6/3, 6/0, devant les yeux d’Andy Roddick qui sort avec la deuxième Américaine, une pin-up de Miami. Je ne sais pas si je suis belle. Papa ne me le dit pas, maman un peu, seul le tennis compte pour moi. J’ai des objectifs à atteindre plus ambitieux et valorisant qu’un concours de beauté.

Ma copine Sylvia Monteiro tombe sur Maria Sharapova. Belle aussi, grande, élancée, avec un sac de tennis tout beau tout neuf et une tenue qui sort du pressing. Bilan : une taule carabinée. Tous les yeux sont braqués sur la Russe. Elle est élégante, diva, une princesse. Tout le monde est là pour elle : son papa qui l’entraîne, son agent, son sponsor raquette, son sponsor habits, un coach de l’Académie Bollettieri, les agents des autres filles qui seraient prêts à tout pour la récupérer. Elle a déjà une structure de professionnelle.

Je regarde le match et je me dis qu’elle est immense.

Je gagne mon deuxième match et je me retrouve contre Sharapova. Elle a trois ans d’avance, elle est de 1987, c’est la méga star du tournoi. Ma jupe est froissée, mon sac est avachi, mon tennis est différent, intuitif, explosif, bordélique. Je la bats 6/2, 6/1. Je venge ma copine Sylvia… Tout reste à faire.

Je suis facile. Pas forcément académique mais facile. Le papa de Sharapova vient voir le mien et lui dit que j’ai un jeu « intéressant ». Il veut que je m’entraîne avec sa fille. Je deviens amie avec la star.

Papa reçoit des cartes d’agents US : « Je crois beaucoup en votre fille. » Patrick Mouratoglou vient nous voir : « Je veux signer votre fille. J’y crois a lot very much. On va lui trouver des contrats sponsors, vous soulager de la pression financière. » On est surpassés par les événements. Tout est beau, il fait chaud, je vis un rêve. Je croise Paul Annacone, l’entraîneur de mon Dieu Sampras : « Vous savez je suis une fan absolue de Pete, j’ai ses posters de lui dans ma chambre, pourrais-je avoir un autographe ? » Il me répond : « Si tu gagnes l’Orange Bowl, je te promets, quand tu viens jouer les juniors à l’Open d’Australie, je te donne un tee-shirt personnel de Pete dédicacé. »

« Papa, papa, tu te rends compte. Papa, papa, c’est fou ce qui nous arrive. »

Ça, je lui dis.

« Papa, papa, je voudrais changer d’air, de région, de boulodrome. Et puis, on demandera à maman et Franck de venir avec nous de temps en temps, hein ? »

Ça, je ne le lui dis pas.

Viens, Marion, tu as gagné ton match mais tu as très mal servi. Il faut vraiment bosser ton lancer.

Trois matchs plus tard, je gagne l’Orange Bowl, considéré dans ma catégorie des quinze-seize ans, comme le championnat du monde.

Je signe avec Patrick Mouratoglou chez MMGT. Je passe de Adidas au Coq Sportif. J’ai une nouvelle coupe, un vase en cristal de Baccarat rempli d’oranges. Je reçois un Sony Ericksson vert à clapet, que même Sharapova n’aura jamais. J’écoute Jean-Jacques Goldman et Enrique Inglesias avec mon discman. Je me dis que ma nouvelle vie se fera plus en anglais qu’en français.

 

C’est le jour de Noël. On est sur le toit d’un hôtel dans la banlieue de Mexico, c’est irréel. Il y a un terrain en gazon synthétique sur lequel on s’entraîne et le tube de Robbie Williams tourne en boucle pendant que les gens bronzent sur leurs transats.

C’est le jour de Noël. On est avec papa à l’aéroport de Los Angeles pour notre escale avant de repartir en Australie. C’est le premier Noël de ma vie sans nous quatre. C’est aussi la première fois que je tape des balles sur un mur d’aéroport pour ne pas perdre le rythme, le fluide, les sensations, mon temps. J’ai gardé ma housse de raquette pour ne pas faire trop de bruit en tapant trop fort. Les voyageurs me dévisagent, papa me corrige, plus plié, plus vers l’avant, il ajuste au millimètre ma mécanique qui se grippe à la moindre RTT.

À moins que ce ne soit le 31 décembre ?

Il est 23 h 30, on mange une soupe chinoise dans le seul restaurant ouvert de l’aéroport. On parle de tennis, de mon coup droit, de mon revers, de mon retour de service, de mes appuis, de ma prise, de mon lift, des dépenses, des frais imprévus… « On devra se lever plus tôt en Australie, il fera chaud, on ira s’entraîner de 6 heures à 8 heures, à la fraîche. Et ton jeu de jambes, on insistera sur les fractionnés, hein… » Le tennis envahit toutes nos conversations. Même les sourires sont moins francs que ceux d’après un match gagné.

Maman et Franck me manquent. Papa me dit qu’on fera Noël en février et happy new year aussi. Ça va être ça maintenant ma nouvelle existence. Des fêtes en décalé, des anniversaires en jet lag. Papa fait tout pour moi, mais ne peut pas remplacer tout le monde. En attendant, je suis en mission pour réussir ma vie.

Notre vol décolle à 2 heures du matin. Quinze heures de vol sans toucher une raquette. Je n’ai jamais fait autant d’avion et aussi peu de tennis.

Je m’écroule sur mon fauteuil. Papa se réfugie dans sa revue Europe Échec pour résoudre des problèmes d’échecs. Il n’aime que ça papa, trouver des solutions à ses problèmes. Et moi, je suis un problème.



Qu’adviendra-t-il de Marion Bartoli, championne de France cadette, finaliste des championnats d’Europe et, depuis dimanche, gagnante de l’Orange Bowl ? « Marion est très ambitieuse, explique Walter Bartoli, qui a abandonné sa profession de médecin pour piloter sa fille sur le circuit. Elle a un projet et je l’aide à le réaliser. »

Un projet, certes, et une motivation qui vient de l’intérieur, mais le jeu qu’elle pratique et son physique vont-ils évoluer dans le bon sens ? Ambidextre, elle joue à deux mains des deux côtés, mais elle ne fait que des coups droits en réalité un coup droit et un coup gauche. Pas de revers. Physiquement, elle est à la fois solide et fine : 1,70 m pour 56 kilos, mais son déplacement est à améliorer.

N’est-ce pas un gâchis d’interrompre une scolarité aussi bien engagée ? « Non, dit le père. Certes, Marion a sacrifié la possibilité de faire une grande école. Mais si nous sentons qu’elle n’y arrive pas, vous n’entendrez plus parler de nous. Elle fera une fac. Au moins aura-t-elle été au bout de son rêve. »

Comme Martina Hingis, son idole avec Pete Sampras, Marion Bartoli sait qu’un match de tennis se gagne à la volée. Mais qu’il est long le chemin du filet, papa ! Quand elle ne l’atteint pas, son père se fâche : « Mais enfin, Marion, p… de b… de m… ! » Imperturbable, la jeune fille se remet à l’ouvrage. Quand elle réussit, il lance invariablement : « C’est bien, ma puce. » Et même quand elle rate d’ailleurs, du moment qu’elle n’est pas attentiste. De l’extérieur, une telle attitude peut paraître bien pesante. Pourtant : « Entendre mon père crier me donne du courage. Sans cela je ne me sentirais pas capable, alors que là, j’essaie, j’essaie encore, et souvent ça passe. »



L’Équipe, Dominique Bonnot, le 18 décembre 2000
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Et ça marche encore


Je gagne trente-cinq matchs consécutifs. Après l’Orange Bowl, je remporte la Yucatan Cup au Mexique, la Traralgon Cup et le Melbourne Hard Court en Australie.

Je perds en 1/8 de l’Open d’Australie junior.

On dépense 30 000 francs en deux mois.

 

-2/6 à quatorze ans, -15 à quinze ans, 20e Française à quinze ans et dix mois, Top 10 au classement mondial des juniors à seize ans.
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French Open 2001


J’ai seize ans et demi. J’ai ma première wild card à Roland-Garros adulte. Georges Goven, entraîneur à la Fédération, s’entend bien avec mon papa. Il nous comprend, il respecte le projet familial. Les détracteurs se taisent, les « Marion est pénalisée, vous devez la laisser à la FFT, on va la faire évoluer et après elle sera en Fed Cup » ont baissé de volume.

Ils veulent évincer mon père. Georges n’essaie pas, lui, il donne des conseils discrets puis s’efface. Une aide amicale et fraternelle sans rapport de force et volonté de nuire.

On loge dans l’hôtel officiel, le Warwick près des Champs-Élysées, j’ai droit à une couverture journalière. Il y a même des gains en fonction des tours passés : un prize money. Je gagne notre vie, papa, non ?

Comme aux Petits As, je cherche des partenaires. Nathalie Dechy et Anne-Gaëlle Sidot acceptent sous l’influence de Georges Goven. Nathalie Tauziat aussi, peut-être que mon tennis l’intrigue. Elles sont gentilles, pleines de bons conseils et ont de l’expérience. Parfois, je me demande si elles étudient mes points forts et faibles pour plus tard. Ça reste de la compétition. Je vais grandir dans un monde violent.

 

Après mes entraînements et mes gammes, on regarde toutes les autres filles, on fait papier calque, on analyse chaque situation, chaque fait de jeu, chaque stratégie. Papa note tout dans un petit carnet. Celle-là est impressionnante, celle-là, c’est plus faible, celle-ci fait de la corde à sauter avant de faire du panier. On reste scotchés sur les entraînements de Henin et Clijsters. Du jamais-vu en termes d’intensité, de longueur et de lourdeur de balles, c’est monstrueux. Je dois être plus rigoureuse. Je fréquente l’élite, la marche est encore haute.

Dans les vestiaires, je croise Capriati, Davenport, Hingis, Seles. Monica, mon idole, devant moi. Impossible de lui parler. Ce n’est pas ma place, je suis cachée dans mon coin, voûtée et penaude. Pour le moment, je suis en bas de l’échelon : Marion Bartoli, seize ans, de Retournac en Haute-Loire. Je viens de tellement loin. C’est beau Retournac, mesdemoiselles les joueuses que j’admire tant, tout a commencé là-bas pour moi…

En fin de journée, le marathon reprend. On file à la salle de gym et, à l’abri des regards, on continue à reproduire les exercices et les programmes des unes et des autres. Comme une invitée surprise de dernière minute. Une squatteuse.

Le jour du match, j’ai un stress monumental. Je suis nouée, je n’ai rien avalé mais je veux bien faire, je veux honorer mon invitation, mon passe-droit, ma wild card. Dans mon ventre un tsunami de pression. Le match est une torture psychologique, je perds contre la 90e mondiale, 6/3, 6/4. Si je gagnais, j’aurais joué contre Martina Hingis numéro 1 mondial sur le court central. Pauvre tache. Je me suis déçue, j’ai déçu, je rase les murs.

 

Du côté de papa, pas de reproche. La terre battue n’est pas ma surface. Je rentre dans une nouvelle catégorie. Ce premier match est un bizutage. C’est la mise en place d’un plan de bataille. Le Roland-Garros junior a lieu une semaine après donc il faut se ressaisir. Et d’ailleurs ce Roland-Garros junior n’est pas un aboutissement mais un moyen, un marchepied. Mon père m’autorise à perdre, que je me serve des juniors pour entamer le virage. Chez les adultes, ma puissance est un problème. Il faut que je tape plus fort, plus vite, plus tôt. Il faut que je glisse mieux. Il faut que mon bas de corps soit… Il faut que… J’ai une to do list qui hante mes nuits et que je récite à mon nounours.

6/4, 6/3.

Je perds en quart de finale contre la Suisse Myriam Casanova, entraînée par la mère de Hingis.







Chapitre 25

Mon premier Wimbledon junior


Je loge dans un dortoir universitaire à Rhoehampton et je n’ai pas le droit d’aller m’entraîner à Wim en tant que junior. Mon niveau ne le permet pas. Je suis encore loin du rêve. Un bus fait l’aller-retour entre le campus lugubre et le gazon mythique pour jouer chaque match. J’entends les clameurs du court central. J’imagine l’arène. Pete Sampras en train de gagner, j’imagine… J’ai des frissons même si je suis à des années-lumière de mon but. La navette nous attend à la sortie, derrière le grillage. Allez, vite, grimpez, grouillez, rêvez pas, vous êtes loin du compte… Le tournoi junior me semble tellement éloigné du prestigieux tournoi adulte.

J’ai l’impression d’être une joueuse de sous-catégorie. De jouer Wimbledon, mais pas vraiment. D’être sur les courts mais jamais sur le Central. Papa me dit qu’on s’en moque, que, dans un an, ce sera de l’histoire ancienne. Et puis, ma puce, c’est bien d’aller à l’université à ton âge ! C’est pas drôle, papa. Je n’arrive pas à sourire. Je n’ai aucun recul, aucune autodérision, aucune capacité à relâcher la pression. Je me sens parquée et un numéro fantôme qui ne sera peut-être jamais pioché. À Roland, j’avais respiré le même air que Seles. Ici, c’est comme un autre tournoi que Wimbledon. Le gazon pourrait être n’importe où ailleurs.

Focus. Restons concentrés. En attendant, je dois penser à mon tennis, à mon physique, à ma prise de balle de plus en plus tôt, à cogner, le Central n’arrivera peut-être jamais, la révérence royale non plus, mais je dois m’entraîner plus fort que toutes les autres.

Je suis la seule Française, je traîne avec Myriam Casanova, m’entraîne avec Dinara Safina, je croise Jo-Wilfried Tsonga, Richard Gasquet, mais je ne leur parle pas trop. Ils sont sympas. C’est pas eux le problème, ni moi d’ailleurs. Disons que je n’ai pas le temps ni l’habitude de vivre hors d’un court. J’ai déjà tellement d’incertitudes dans mon tennis que je ne veux pas en rajouter et risquer de fragiliser mon équilibre précaire. Parler, parler de quoi ? Rire, rire de quoi ? S’amuser comme une jeune que je n’ai pas le temps d’être… Je remets mes loisirs à plus tard.

Myriam me sort à nouveau en quart de finale, 7/6, 7/5. Ma bête noire. Le papa de Myriam est là. J’aime bien les joueuses proches de leur famille en général ou de leur père en particulier. Ça me ressemble, ça me rassure. J’ai le sentiment qu’on est moins à part. Que d’autres ont compris comme nous que c’était la meilleure solution.

Je perds contre mon amie. Que fait-elle de mieux que moi, papa ? Le déplacement mieux, le service mieux… « T’inquiète pas, ma puce, on va trouver des solutions. » En attendant je suis inquiète. Je dis à papa que je n’aime pas le gazon, que je n’arrive pas à bouger dessus, je glisse, je suis instable. Trop faible sur les jambes, je n’ai pas d’appui. Papa achète des livres de musculation. Ma croissance est finie. Je mesure 1,73 m et pèse 58 kilos. Il va falloir travailler ça maintenant.

 

Le dimanche, jour de repos, papa et moi sommes invités à un barbecue dans la maison d’Arnaud Decugis et de Julie Halard. Ai Sugiyama, une joueuse japonaise star dans son pays et sa maman sont de la partie, Ai et Julie jouent ensemble le double femmes. Papa parle beaucoup avec Arnaud : mon tennis, points forts, points faibles, missions, objectifs. Arnaud explique son projet avec Julie, comment il l’a faite progresser. Papa peut échanger enfin, ça le fascine de chercher constamment la meilleure solution pour moi, de se constituer une banque de données. Tout le monde est très gentil et protecteur. Cette maison, c’est le rêve. C’est ça, Wimbledon. Je comprends vite que c’est la vie à laquelle j’aspire. Qu’un jour, moi aussi, je louerai une maison pour la quinzaine et qu’il y aura maman et Franck avec nous si tout va bien.

Arnaud s’occupe du barbecue. Papa le martèle de questions : « Mais pourquoi quand tu insistes sur le slice tu demandes à Julie de lancer la balle plus comme ça ? » Arnaud fait des grands gestes. C’est un passionné comme papa. Pendant sa masterclass, il met le feu à la vigne grimpante. On envoie des seaux d’eau sur le mur. Le barbecue se noie et on se rabat sur une salade de pâtes.







Chapitre 26

Attraction du village


Pendant un mois, je retourne à la maison. C’est l’été, mais ce ne sont pas les vacances. Pas de piscine avec mes copines, pas le temps pour traîner et rigoler, pas le temps pour l’oisiveté.

Le seul objectif est de muscler, tonifier et gagner en vitesse. Comme il n’y a pas de salle de sport ni de machine, on improvise des charges. On remplit un ballot de balles pour faire un lest de 6 kilos. Je cours en côte avec la nature et les éléments. Je sprinte en montée. Je saute des haies avec deux tabourets en plastique retournés. Je fais la chaise contre une paroi en isométrie, des squats sans charge. Je suis la Rocky locale.

Quand je ne fais pas de physique, je m’entraîne avec la machine à balles. Maman vient me voir parfois… Mes progrès fous, qui l’éloignent de sa vie, me rendent si heureuse.

 

La Wild Card de Roland-Garros a permis quelques petits articles dans les journaux nationaux et locaux. On est une histoire spéciale, papa et moi. Le médecin de campagne qui arrête de travailler pour s’occuper de sa fille et qui change de vie. C’est romanesque. Ça intrigue. J’espère qu’un jour je deviendrai une héroïne.

 

Xavier, mon ami d’enfance, habite chez ses grands-parents à cinquante mètres des courts de tennis. Parfois, il assiste à mes entraînements. C’est lui qui me remplit ma gourde et m’aide à ramasser les balles. Je ne peux pas aller au cinéma avec lui, je ne peux pas accepter le pique-nique avec ses parents et la balade en forêt. J’écourte nos conversations. D’ailleurs, il pourrait me parler de quoi ? Il y connaît quoi lui du retour de service dans le terrain ? Vite, Xavier, je dois tracer, j’ai ma tournée Canada et USA qui commence dans quelques heures.







Chapitre 27

Premier US Open


Les Américains font tout en grand. Même pour les tournois. Je quitte ma chambre sinistre de la city U de Roehampton à Londres et je me retrouve, en train de vie luxueux, dans le Grand Hyatt près de Grand Central Terminal à New York. Tout est gigantesque, spectaculaire, disproportionné. Les néons de Times Square m’éblouissent et le brouhaha de la ville me plonge dans mes séries américaines. Après quatre semaines à Retournac, c’est le choc des civilisations. Il y a une télévision immense dans le restaurant, des buffets all inclusive et des mugs profonds comme des bassines. On nous accueille avec des « How are you today ? » On sourit plus que dans n’importe quel endroit du monde.

Ce soir, Papa et moi on regarde Venus Williams en prime time. Il fait chaud, elle ruisselle, le public l’acclame, tout le monde se lève pour la ola. Elle s’encourage, crie, enchaîne les points gagnants. Elle est si belle dans l’arène. Gros plan sur sa mère et son clan. La famille est là, soudée. Moi, on me reproche d’être indissociable de mon père. Tous s’agitent, lèvent des poings rageurs et combatifs. Venus pilonne son adversaire, le stade a la fièvre, des ralentis expliquent une trajectoire, les rictus se creusent, les peaux dégoulinent. Je termine mon hamburger, le serveur nous apporte l’addition, papa signe. J’assiste à la première night session de ma vie. Ce soir, c’est comme si on était allé au cinéma.

Je fais le même tournoi que Venus Williams, mais je ne passe pas encore à la télé. Je pars en direction du parc municipal de Flushing Meadows-Corona Park en bus, tous les matins, aux aurores. Avant, on passe au Starbucks s’acheter pound cake et yaourt aux fruits pour moi, croissant et double expresso pour papa… On s’introduit dans le stade en même temps que les livraisons et les agents d’entretien. Mon entraînement du jour peut commencer à la fraîche et sans personne.

Mon état d’esprit est simple. J’ai perdu tôt à Roland-Garros et Wimbledon, je suis en pleine remise en question, j’ai bossé comme une folle à Retournac, je suis là pour faire un énorme résultat.

Le tableau est monstrueux. Janković, Sharapova, Kuznetsova, Zvonareva… Elles sont toutes là.

Premier gros test au troisième tour, je tombe sur l’Estonienne Kaia Kanepi, numéro 1 mondiale chez les juniors à ce moment-là. Je gagne mon match sous une chaleur humide de bête sous les yeux de papa et de Georges Goven. J’en viens à bout après plus de 2 heures de match au couteau et 7/6 au troisième. Pour une fois, la correctionnelle a penché de mon côté.

En quart de finale, je joue contre Ashley Harkleroad, la première Américaine et la petite amie d’Andy Roddick. La presse et le public sont venus pour elle. C’est la starlette des juniors, la Kournikova américaine. Elle est belle, elle répond aux journalistes avec un sourire parfait, elle est trop bien habillée. Un set partout, j’ai des crampes au ventre. Je demande une pause à l’arbitre, j’ai besoin de souffler. Dans les vestiaires, je me vide, l’eau glacée, le stress, l’enjeu, le public contre moi. Je reviens gonflée à bloc et je gagne 6/3 au troisième. Physiquement, je me sens bien : affûtée, au-dessus en termes d’endurance et de concentration. Je suis à l’intérieur du court, à un mètre de la ligne de service. Ça rend dingue mes adversaires, obligées de servir le plomb ou de forcer et faire double faute.

C’est ça ma vie : me battre, être contre, en vouloir plus, marcher sur l’autre. Le travail acharné et les œillères sont en train de payer. Mon amie Dinara Safina est mon adversaire des demi-finales. Je dois l’atomiser, la tordre, lui montrer qu’aux Petits As c’était elle, mais que maintenant c’est moi. Que tout ce qu’elle m’a appris autrefois me permet de lui passer devant aujourd’hui. Je gagne en trois sets. Sa maman embrasse papa et le félicite. C’est difficile de se faire des amies, mais finalement je ne suis pas là pour ça…

La presse française vient m’interviewer. L’enjeu augmente. Je suis Marion Bartoli, celle qui est en finale de l’US Open junior et qui gère tout avec son père qui n’y connaissait rien. Papa, qui s’est mis au niveau pour que j’accède à mon rêve de petite fille.

La Russe Svetlana Kutzetsova ne me fait pas peur, la dernière fois, en Australie, je l’ai battue facilement. C’était en début de saison, entre-temps, elle a progressé et rejoint l’Académie Arantxa Sánchez. Moi aussi j’ai progressé. J’ai gobé des milliers de balles, visé des centaines de cibles et enchaîné des kilomètres de pas chassés à l’Académie Retournac.

Elle mène, je reviens, je mène, elle revient. C’est un match éprouvant. Au changement de côté, je repense aux sacrifices, elle mène et alors. Je vais m’excuser d’être là. Je vais donner raison à tous mes détracteurs. Papa ne bronche pas. Il a les bras croisés, le regard caché derrière ses lunettes de soleil. Je me plonge dans la serviette-éponge gorgée d’eau, je ferme les yeux. « Agis, réagis, arrête de te dire que tu ne seras jamais digne d’un match en prime time. » Se ressaisir, utiliser sa rage, se mettre en mode guerrière, je crie dans ma serviette, allez, allez, come on, come on… À chaque fois, papa trouve des solutions et à chaque fois je l’abandonne. Time. Je me lève. Mon corps est en automatique, mon cerveau sans parasite. Je remonte et l’emporte 6/4 au troisième.

Ça y est, c’est comme ça la victoire d’un tournoi du Grand Chelem. Même junior. C’est ma deuxième marche depuis l’Orange Bowl. J’ai encore tant d’étages à gravir avant de me dire que j’ai réussi ma vie.

Le sourire de papa. Si net, si pur, si apaisé.

Le mien est celui d’une gosse devant le père Noël. Mon stress s’envole dans le ciel de Flushing Meadows. Enfin, tout se termine pour aujourd’hui. J’ai rempli ma mission. Je sais que ma vie sera d’avoir une mission chaque semaine… Et que chaque semaine, il faudra tout recommencer à zéro.

Vite, il faut aller faire une cérémonie à l’arrache et prendre une photo sur le court central avant la finale hommes Sampras/Hewitt.

Pete Sampras est devant moi. Je revois ma dizaine de posters accrochés dans ma chambre. Je découpe Tennis Magazine méticuleusement, n’importe quelle petite photo est punaisée. Et là il est face à moi, en live, on foule le même court, on fait partie du même milieu. Son monde est le mien.

Pete, tu sais, tu es mon Dieu, mon idole, tu es l’incarnation du tennis, je vénère ton style, ton attitude, tes montées au filet, ton palmarès, tu fais tout ce que je ne sais pas faire. Tu es un génie là où je suis une modeste besogneuse sans aucun talent.

Je baragouine deux mots alors que j’ai fait des progrès spectaculaires en anglais. Il est déjà concentré dans sa finale. Il a perdu en quart à Wimbledon contre un jeune de dix-neuf ans, Roger Federer. Il doit se venger de la finale perdue contre Safin l’année dernière… Il ne se souviendra jamais de moi et je n’oublierai jamais ce moment.

Vite ma première conférence de presse dans la salle principale de l’US Open. C’est l’émeute. Papa n’est jamais loin. Un journaliste lui tend le micro :

« Elle peut devenir la meilleure relanceuse du circuit. »

Puis sur moi : « J’ai hérité de mon père la hargne et de ma mère, l’adresse et la coordination œil-main. »

Eux : « Votre position si particulière sur les retours de service à 2 mètres à l’intérieur du court. Expliquez-nous ? »

Moi : « Chez nous, à Retournac, il n’y a pas d’espace derrière la ligne de fond. J’ai donc pris le réflexe de relancer bien à l’intérieur du court. Mon style, on l’a créé avec mon père. »

Les journalistes éteignent leur micro, leur dictaphone et leur caméra.

Le lendemain, j’ai mon premier quart de page dans L’Équipe.



Champion, Marion. La victoire de la Française Marion Bartoli dans l’épreuve junior jeune fille n’est pas passée inaperçue. À ses trois derniers matchs, tout ce qu’on trouvait comme coaches et dirigeants présents à Flushing Meadows avait défilé autour des courts sur lesquels elle jouait, en quart de finale, lorsqu’elle élimina Kaia Kanepi, la tête de série numéro 1, en demi-finale pour la voir dominer la star du tennis junior américain Ashley Harkleroad et, hier, en finale, où la Française paracheva son œuvre en coiffant (6-4 au troisième set) la Russe Svetlana Kuznetsova, physiquement la plus costaude de toutes.

Avec son jeu à deux mains des deux côtés et sa manière de se tenir à un mètre de la ligne de service pour frapper ses retours, Marion Bartoli possède des coups qui sortent de l’ordinaire, et une vision du jeu qui lui permet de mettre la balle là où l’adversaire sera le plus gênée.



L’Équipe, Alain Deflassieux, le 10 septembre 2001









Chapitre 28

J’ai un seul titre majeur


Je suis une championne. J’ai gagné l’US Open junior. Je viens d’avoir dix-sept ans. J’ai l’avenir devant moi et tout reste à faire.

Papa émet l’idée que la préparation physique se fasse tout l’hiver avec la FFT. Je dois franchir un cap, notre structure à Retournac devient trop rudimentaire pour mon ambition. Au Centre national d’entraînement (CNE), ce sera plus pro, il y a des machines dernier cri, un équipement haut de gamme, des préparateurs hyper diplômés. Après tout, je n’ai rien à perdre.

Parfois je pense à maman qui est restée à Retournac. Elle se fait tant de soucis pour moi. Elle est sans sa famille et s’inquiète. Encore un Noël privé de nous. Je l’appelle peu. J’ai des journées pleines à craquer et ma routine s’avère sans grand intérêt. Aujourd’hui, j’ai bien servi… Aujourd’hui, j’ai soulevé 45 kilos… Aujourd’hui, j’ai perdu 6/4 contre un sparring… Perdu, c’est décevant mais on s’en remet. Maman me console. Pour elle, ma défaite est moins pire que mon sport. Le pire mot de la langue française pour maman, c’est « tennis ».

On passe deux mois et demi à Paris. La FFT ne nous loge pas, on est hors structure fédérale et on doit payer l’hôtel. On a pris un « une étoile » tout pourri à Boulogne-Billancourt et près de Roland-Garros. C’est pratique mais glauque. Deux fois par semaine, on a droit au vacarme du marché, ça fait tellement de boucan que j’ai l’impression qu’on décharge les camions sur mon lit.

Je fais tennis avec papa et physique avec le préparateur. Musculation à mort. Des répétitions et des répétitions, des poids et des charges, des quintaux d’haltères… Ça finira bien par payer, non ?

Je me retrouve en janvier 2002. Nulle comme jamais. Mon niveau a régressé. Toutes celles que j’avais battues jouent mieux que moi et rentrent dans le Top 100 du classement adulte. Moi, je suis cramée, bloquée à la 220e place mondiale, humiliée.

La dernière fessée m’est infligée en août 2002. Je fais une série de tournois à 50 000 dollars aux États-Unis. Je gagne un match je perds au deuxième tour, je gagne un match je perds au deuxième tour sans plaisir et encore une rage de frustration au ventre. On loge dans des motels miteux et mon tennis me dégoûte. J’ai envie de tout plaquer et trouver le courage de le dire.

« Papa, si je n’arrive pas à rentrer dans le Top 100 comme toutes mes rivales, en septembre, j’arrête le tennis et je reprends mes études. Myriam Casanova est 40e mondiale adulte, je suis à la rue complet, papa. Plus je m’entraîne, moins bien je joue. Je sers à rien, je suis en train de craquer. Je déprime. »

C’est mon point de non-retour.

Papa comprend, mais ne s’affole pas contrairement à moi. Comme à chaque fois quand je suis au fond du gouffre, il m’assène un : « Ne t’inquiète pas, je pense que je vais trouver des solutions et ça va passer. » Ce discours je le connais par cœur, c’est sa marque déposée, son label. Papa magicien, papa prestidigitateur de mon tennis, papa Majax. Il est donc capable d’éclairer tous mes brouillards alors que les huiles du tennis français m’ont sabotée par ignorance.

Le constat est simple. À cause de la musculation hivernale, je suis devenue très lente. Déjà que la vitesse n’est pas mon point fort, j’avance à deux à l’heure. Plus d’accélération, plus d’explosivité, moins d’impact. Mon jeu n’aime pas le volume musculaire. Ils ont fait fausse route. Je dois rester aérienne et fine pour me déplacer rapidement sans trop de coût énergétique, gagner en puissance sur le haut du corps pour que ma frappe de balle soit plus sèche.

« Pourquoi tu n’as pas dit ça avant, papa. Tu m’entraînais tous les jours pourtant ?

— Il fallait attendre avant de dresser un bilan, ma puce. Tu ne faisais pas de vrai match, c’était difficile de se rendre compte, ma puce. On ne pouvait pas tout remettre en question vis-à-vis de la FFT, ma puce. Maintenant on sait, un programme standard même bien fait, ce n’est pas pour toi. C’est le programme qui doit s’adapter à toi et pas toi au programme. Tu n’es pas une joueuse comme les autres. Tu es à part. Il faut te faire du sur-mesure. »

À partir de ce jour-là, je comprends encore davantage que sans papa, je peux ranger les raquettes à tout jamais. Que je n’ai rien d’une athlète et que seul un père « chercheur, curieux, scientifique, jusqu’au-boutiste » peut m’éviter la noyade.

Notre règle de fonctionnement devient simple.

Article 1 : Si on ne voit pas immédiatement une évolution positive dans mon jeu, on abandonne TOUT DE SUITE la méthode choisie, cette méthodologie de travail. On ne s’accorde pas de délai ou de période de stand-by, de réflexion, de débriefing. Je n’ai pas le temps, j’ai dix-sept ans et les autres filles nées en 1984 me piétinent avec leur classement WTA.

On n’a pas d’article 2.

 

Pendant une semaine, on s’entraîne au milieu du Kentucky. Il fait 43 degrés. On fait des longues séances d’athlétisme, du travail de pied, à enquiller des fractionnés, des sprints, de la corde à sauter, des lancers de balle lestée pour mes abdos supérieurs délaissés. Tous les soirs, rétamée par la fatigue et le cagnard, Papa me dicte et je note les points techniques sur lesquels je dois me concentrer sur le terrain. C’est moi qui dois écrire et m’approprier le projet. L’actrice principale, c’est Marion Bartoli. Walter Bartoli est le réalisateur. À la fin, je suis la seule face au public.

Je vomis ma douleur. Je perds en volume, je fonds, ma vitesse s’améliore.

Je ne lâche rien. Je ne veux plus jamais entendre ce que j’ai enduré aux Petits As. Le désarroi de mes quatorze ans où tout le monde se fout de moi, les phrases de certains : « Vraiment il faut que tu arrêtes, le tennis c’est pas pour toi. »

Je ne dors plus la nuit. Je suis triste, déprimée.

Dieu, redonne-moi le bonheur que j’avais auparavant.

Papa ?

« T’inquiète pas, ma puce, ça va payer pour l’US Open. »

Papa, tu te prends pour David Copperfield ou quoi ?

Les qualifications. Une formalité. Mon père connaît mon état d’esprit. Si je perds… Home sweet home. Je gagne mes trois matchs de qualification et je me retrouve dans le tableau final. Je me raccroche à ça. J’ai passé la barrière psychologique du premier tour du tableau adulte. C’est indiscutable, mon papa a réussi. Et je raccroche le wagon.

Chaque matin, on part en métro tous les deux. On veut éviter le trafic et le bus organisé par le tournoi se retrouve souvent bloqué. J’ai mon gros sac, mon accréditation autour du cou et mon daily pass. 35 minutes de ligne 7 plus tard, on arrive directement sur les terrains d’entraînement. On a l’image de gros bourrins. J’ai entendu ce que je ne devais pas entendre. Le père de Marion c’est la mine, le goulag, c’est un dingue.

Les gens parlent mal. Maman, ne lis pas les journaux ! Ils me fracassent trop quand je perds et m’encensent trop quand je gagne. Ça n’a aucun sens. Garde les unes et les photos à la limite, mais pour le reste globalement les journalistes se moquent, médisent sans connaître notre vérité, notre système, notre entente. Je bosse plus que les autres parce qu’à la base je ne suis pas faite pour ça, je n’ai aucun talent, aucune facilité. Je suis une gymnaste raide, une alpiniste qui a le vertige, une volleyeuse sans détente et j’ai des prétentions de tarée. Et moi, je sais que pour qu’un projet fonctionne, il faut qu’il y ait un chef de projet, avec du recul et de la sérénité malgré la pression à court terme et le couperet des résultats. Papa est toujours calme. Par son métier, il a appris à agir sans panique, à gérer des situations extrêmes… Je suis une situation extrême, une stratégie aussi complexe que pour mettre Kasparov échec et mat.

Ceux qui critiquent sans se sentir concernés sont les pires… J’en ai entendu des débriefings d’après défaite, des joueuses en pleurs recroquevillées dans le player’s lounge, dévalorisées et impuissantes : « Tu as pris trop de poids, tu saisis pas l’occasion, tu as eu une balle de break, moi je peux rien faire pour toi, tu as joué n’importe comment, tu l’as fait exprès… » Ils m’amusent tous avec leur discours vide et culpabilisant.

Avec papa, on perd ensemble, on gagne ensemble. On a travaillé, mais ça ne fonctionne pas. À partir de demain, on va insister plus sur cet aspect-là. Qu’est-ce qu’on va mettre en place pour le tournoi suivant ? Avec papa, c’est « on ». Je sais qu’il est de mon côté coûte que coûte, qu’il n’ira pas entraîner une autre joueuse, qu’il ne cédera pas au plus offrant, comme un mercenaire, qu’il ne me dévalorisera jamais. Papa est à moi avec sa rigueur et son exigence. Je n’ai pas besoin d’un coup de matraque. J’ai besoin qu’on soit au même niveau d’intensité et d’implication. Seul le lien familial le permet. À la fin de la journée, c’est ton fils ou ta fille, ce n’est pas pareil… Roger Federer, Novak Djokovic, Rafael Nadal, les sœurs Williams… Pour tous, les parents sont omniprésents. Laissez-moi tranquille avec mon père…

Cette phrase : « Ne t’inquiète pas, on va trouver une solution » devient la pierre fondatrice et angulaire de ma carrière.

J’accède à l’US Open tableau adulte. Je tombe sur Arantxa Sánchez Top 15 mondiale au premier tour. Je lui mets une taule. 3 et 2. Je survole le match. Deuxième tour idem, je mets une taule à la paraguayenne Rossana de los Ríos… Je perds contre Lindsay Davenport, numéro 2 mondiale… C’est ma première fois sur le Central Arthur Ashe. C’est beau, c’est grandiose et je ne me sens même pas impressionnée. Je loge au Parker Meridien. Un an après le traumatisme, New York est reparti de plus belle. Je suis fière de moi. Je monte 115e mondiale.

Direction Poitiers. Je gagne en simple et en double. Je finis l’année 2002 dans le Top 100.

Je crois que le marasme tennistique est derrière moi. Je suis de nouveau heureuse et épanouie. Papa a réussi. Il est plus fort que mes pires doutes.
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Pas de fête


Direction Retournac avant la tournée australienne et américaine adulte. Novembre, décembre, ça fait si longtemps qu’on ne s’est pas posé à la maison, chez nous. Le retour à la réalité me fait du bien. Je suis avec maman. Je me ressource.

Petit à petit, papa et maman redeviennent mari et femme, Mimi et Minou. Je suis la fille de papa et sa championne. Je suis la fille de maman et sa plus grande privation. La journée, on donne tout sur le terrain, le soir, on explique à maman qu’on a tout donné sur le terrain. Tu as vu, maman, papa m’avait donné trois ans pour intégrer le Top 100 adultes, je l’ai fait en deux ans ? Tu as vu maman, on commence à souffler avec l’argent ? Je n’ai plus besoin de prendre votre argent, je m’autofinance. Maman, tu es fière ? Maman, je suis heureuse. Maman, je vais aller en Californie, tu te rends compte ? Maman, si tu venais me voir m’entraîner, tu vas voir, je ne suis plus la même… Mes résultats éclipsent les rancœurs et les conflits. Maman ne peut rien dire de négatif. Elle est abandonnée et traverse l’hiver pendant que, nous, on cherche l’ombre.

Je retrouve le boulodrome et on achète une deuxième machine à balles pour avoir le temps de renflouer la batterie de la première utilisée le matin. On passe à deux séances par jour. Les télévisions viennent faire des reportages sur moi et ma machine à balles, sur papa l’ex-médecin devenu coach de premier plan. Ils filment nos séances. Montée d’escaliers sur les tribunes. Cibles en première balle de service. On introduit aussi l’élastique en course tractée avec papa en résistance derrière. Je ne suis jamais fatiguée ni malade.

On fête Noël le 22. L’Australie attaque dès le 1er janvier, il faut partir au moins une semaine à l’avance. On prépare les bûches avec maman, une au chocolat pour nous, une aux fruits pour elle car le chocolat lui donne la migraine. Foie gras, huîtres pour papa, un chapon. Tout est calme et apaisé. Pas de musique, pas de Noël dansant. Plus un recueillement.

Franck nous manque tant.
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La virée Australie/US


C’est l’été. Je suis sur la Gold Coast au sud de Brisbane, dans le tableau final de mon premier tournoi professionnel. La reprise est difficile. Malgré mes entraînements avec Émilie Loit et Nathalie Dechy et la bonne ambiance entre Françaises, je perds dès le premier tour contre une Croate, Silvija Talaja, 70e mondiale. Un match accroché, pas une claque.

Je redescends dans le lobby de l’hôtel, déçue mais pas effondrée. Je croise Kuznetsova. En un an, son corps a changé, elle a pris du muscle de partout et chez elle ce n’est pas pénalisant comme pour moi. Je remarque qu’elle est en grande conversation avec ma gagnante du jour. Kuznetsova que j’avais battue en finale de l’US Open junior est entrée dans le Top 30 adulte et lui a donné la clé pour me battre. Je les vois glousser toutes les deux, et je chope une phrase quand je passe devant le buffet : « She was great before. » Eh oui, j’étais bien avant !

Je la prends comme un uppercut. Je suis en pleurs, papa la toise, elle a dit qu’avant j’étais forte et que maintenant je ne suis plus rien… Mon cauchemar recommence.

Ma puce, voyons, on ne s’occupe pas des autres. Travaille et ça va payer. Pardon, papa, tu as raison. Mais je ne fais que ça, travailler. Mieux, plus, avec tant d’intensité. Cette Kuznetsova doit devenir ton boost, ton adrénaline, ton punching-ball. Et tu finiras par la battre chez les adultes.

Papa s’en fout de ce que disent les autres. C’est le cadet de ses soucis. Son unique objectif, c’est de me faire progresser. Il ne vit que pour ça. Même qu’on le reconnaisse lui est égal. Et les entraîneurs qui le copient, il voit ça comme un hommage tardif sur lequel il n’a pas le temps de s’éterniser.

Dans tous mes entraînements, j’ai la tête de Kuznetsova en ligne de mire. Je puise ma hargne dans ma susceptibilité. J’ai la rancune comme une grenade, ma vengeance bombe à retardement. Pourquoi le monde du tennis veut aussi peu de moi ?

Je progresse, c’est délicieux.

Je me retrouve à Miami. Mes meilleurs souvenirs de joueuse junior. On loge à l’Intercontinental sur Brickell Avenue, pour la première fois de nos road trips, on a pris deux chambres, je gagne assez d’argent.

Il faut que je marque les esprits, je veux être « great now », je veux qu’ils s’étouffent tous avec leur méchanceté et leur science infuse. J’ai la raquette enragée.

Je bats Lindsay Davenport, 3e mondiale. C’est la plus grosse perf de ma vie. En quart, je me retrouve contre Serena la reine absolue, la numéro 1 mondiale. Je me mets 1,50 m dans le terrain pour retourner son jeu de service et je la break. J’ose tout, je cogne fort, je brutalise la balle. Je perds 6/3, 6/3 mais c’est un des plus beaux jours de ma vie de joueuse adulte de dix-huit ans. C’est mon tournant. On me respecte. Vous allez compter sur moi, même si je ne vous plais pas. 45e mondiale alors qu’en septembre 2001, j’étais une petite junior toute frêle.

Papa m’avait dit qu’il allait trouver des solutions.
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Lac Léman


Fin 2003, on déménage en Suisse. On quitte Retournac, le boulodrome et mes dix-neuf premières années qui comptent triple. C’est ça aussi réussir, c’est quitter, tourner la page sans jamais oublier. Je sais que Retournac y est pour beaucoup dans ma construction âpre et sans confort. Sans Retournac, mon tennis n’aurait pas été le même. L’inconfort de mes hivers est devenu un cinquième set à gagner les pieds entravés, des gerçures indolores, des rêves de cagnard, une motivation boursouflée, un complexe de supériorité enseveli. Les sacrifices de mes parents aussi… Le sentiment qu’ils sont toujours passés après moi et que leur vie est à mon service, à ma dévotion même. Retournac, c’est aussi le départ de mon frère à l’armée. Ce n’est pas pour rien s’il choisit un terrain autrement plus hostile et tragique. Je pleure pour un match, il pleure pour une cause infiniment plus grande. D’ailleurs, il ne pleure jamais, mon frère. Il est magnifiquement pudique.

 

On choisit la Suisse pour la tranquillité, la logistique, la praticité… Dans quel ordre, ça dépend des jours.

 

Mes revenus ont considérablement augmenté et mon tennis a besoin d’une salle de sport digne de ce nom, d’un court de tennis couvert et chauffé, d’un aéroport à proximité. Maman, papa et moi, on ne veut pas d’une grande ville. L’idée de vivre à la campagne au bord du lac Léman nous emballe. La carrière de sportif de haut niveau est courte, pleine d’aléas, il faut gérer.

Notre maison est grande, on installe une salle de gym au rez-de-chaussée, j’achète des machines de musculation, tout est programmé pour améliorer mon classement professionnel WTA.

Un soir, je dis même à maman qu’il faudrait qu’elle vienne parfois sur les tournois. J’ai fait le tour du monde trois fois et elle ne connaît que l’aéroport Lyon-Saint-Exupéry.

Elle est si belle, maman. J’aime sa grâce, sa discrétion, sa volonté de toujours faire plus et mieux.

Ce soir, elle est assise au bord de mon lit. Comme quand j’étais petite et que j’avais droit à des câlins à rallonge. C’était il y a si longtemps mon enfance, mon insouciance, moi dans ses bras. La mémoire peut remonter jusqu’à quel âge ? Un Noël, un anniversaire, un trophée, un article ? J’ai bien une photo de moi bébé blottie contre elle, mais mon corps ne se souvient plus de rien. J’ai effacé la tendresse maternelle. Je ne suis qu’un corps qui soulève, lance, répète, gonfle, dégonfle, étire. Je n’ai pas la place pour ressentir autre chose. Mon cerveau est accaparé par mon seul projet.

Pareil pour l’amour, maman. Enfin, l’amour, c’est un grand mot. J’ai une vie de nomade, je ne veux pas souffrir, je ne veux pas éprouver le manque, je ne veux pas connaître l’absence pendant de longues semaines. Je dois me protéger. Je n’ai pas d’énergie à dépenser ailleurs. Je veux être rentable émotionnellement. Parfois, quand je me sens fragile et que mon tennis tremble un peu, je m’aide artificiellement en pensant à un garçon. Je me grise en espérant qu’il s’en rendra compte. Je m’excite en interprétant un regard perdu. Aucun coming out, juste des coups gagnants en mode baston et m’imaginer que le son de ma balle est arrivé jusqu’à lui comme un hommage secret. Bien sûr, papa n’en sait rien. C’est bien la seule chose que je garde pour moi.

Maman m’embrasse. Elle me comprend sans dire un mot. Elle me connaît mieux que personne malgré l’épreuve de l’absence.
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FED CUP/première édition


Jusqu’en 2004, mon arrivée en équipe de Fed Cup n’est pas d’actualité. On me veut sans me vouloir vraiment. Guy Forget, capitaine de la Fed Cup, Loïc Courteaux, entraîneur de la Fed Cup, Xavier Moreau préparateur physique de la Fed Cup m’envisagent mais seulement comme cinquième joueuse de l’équipe de France. Une sorte de sparring-partner hybride, pas une tête d’affiche, ni un rôle merveilleux ou excitant. D’autant que ma demande de garder papa à mes côtés a été refusée.

Proposition : je dois quitter papa et ma structure sur mesure pendant une semaine pour entraîner les titulaires et devenir, en cas de blessure, la roue de secours.

Bilan : je refuse. Je veux progresser dans ma carrière et me révéler comme une incontestable de Fed Cup. Cet aspect, dernière roue du carrosse, n’est pas conforme à ma bataille pour faire mon trou depuis toutes ces années.

Cette fois-ci, c’est différent. Amélie Mauresmo est en demi-finale et finale des Masters à Los Angeles, elle ne pourra pas jouer à Moscou pour la Fed Cup. Ça libère une place de titulaire et je dis oui avec un immense plaisir. Même sans papa bien que ça me coûte et que j’ai du mal avec un non qui fragilise mon tennis et mon moral. C’est la même règle pour tout le monde : les staffs extérieurs sont interdits. J’ai la chance à mon âge de représenter mon pays. Dans l’équipe, j’ai des copines : Tatiana Golovin, Nathalie Dechy, Émilie Loit. Je me sens bien, ni mal à l’aise ou impressionnée. C’est un beau défi de fin de saison et pas d’échéance à préparer immédiatement derrière.

Notre stage est au CNE, en indoor. L’ambiance est bonne même si Mary Pierce a l’épaule blessée. Malgré les soins et les exercices de kinésithérapie, elle a toujours mal. « Marion, je vais essayer de faire mon coup droit à deux mains comme toi, ça économisera mon tendon. » Premier entraînement du matin, premier coup sur la tranche de la raquette. Bois, plafond, elle pète un lampadaire, on se retrouve dans le noir. « Quand je te dis que mon tennis n’est pas évident. » Mary est adorable, elle vient avec nous à Moscou avec son humour et sa gentillesse.

Je gagne mon double en demi-finale avec Émilie Loit contre l’Espagne représentée par Virginia Ruano Pascual et Anabel Medina Garrigues. Je suis heureuse et soulagée. Je me demande si un jour je serai alignée en simple. Sans succès, Nathalie Dechy et Tatiana Golovin me sont préférées. La finale est contre les Russes. Papa vient me voir, nous voir…

Je suis tendue, j’essaie de m’intégrer au groupe mais ce n’est pas facile. Je n’ai jamais été en fonctionnement d’équipe. On fait tout ensemble, petit-déjeuner, déjeuner, dîner, j’ai parfois la sensation d’étouffer et souvent la culpabilité de ne pas savoir m’adapter.

Je sens la pression de l’enjeu. Guy Forget a beau nous dire qu’on forme une équipe, les sets à l’entraînement tendent les rapports. Tout le staff est gentil mais je dois me bagarrer pour garder mon niveau de jeu et pour que mon entraînement ressemble à celui des autres. Mon tennis n’est pas équipé pour un « ressemble à celui des autres ». Je me noie dans le standardisé. C’est carrément nuisible pour mon jeu. Mais je ne dis rien, je suis bon petit soldat.

Plus les heures avancent, plus je perds mon tennis. Nous répéter « tout se joue sur le set d’entraînement » et « il faut vraiment vous défoncer » alourdit considérablement l’ambiance « colonie de vacances ». Elle était out, non elle était bonne et c’est balle de set pour moi. Se défoncer seule ou défoncer l’autre. Même à notre niveau, je ressens les tensions.

Une victoire partout entre la France et la Russie

On attend toute la journée pour encourager les copines le temps que les deux derniers simples se jouent. Je perds en influx à force d’applaudir, de crier, de me lever, de me rasseoir. Quatre heures de génuflexions. Égalité parfaite entre les deux pays. La décision de Guy Forget tombe. Pour le double décisif, ce sera Émilie et moi.

Je demande au coach d’aller taper des balles avant le match couperet. Émilie estime qu’elle n’en a pas besoin. La paire en face de nous est tellement à notre portée. Il suffit de jouer notre jeu, d’être solidaires, d’être convaincues… On mène en permanence contre Anastasia Myskina et Vera Zvonareva. On sert pour les sets. On a les breaks dans les sets. On doit dérouler, on doit les tordre, on doit… on doit… Mais on n’arrive pas à finir.

On mène 5/3 au premier, 4/1 au deuxième…

On est toutes les deux pétrifiées par le stress, Guy essaie la méthode douce, l’énergique… C’est le premier gros match de notre carrière et jouer pour le drapeau décuple la pression.

On finit par perdre : 7/6, 7/5.

C’est l’élimination. Je suis très affectée et je me sens responsable. On nous remet une pseudo-médaille, le dîner de clôture est une corvée avec une ambiance de merde. Personne ne veut sortir. On veut juste prendre l’avion et fuir.

Mary Pierce essaie de me réconforter. J’ai tellement honte. J’ai perdu, j’ai merdé. Je n’arrête pas de pleurer, j’ai le sentiment d’avoir laissé tomber mes copines, mon staff, mon pays. C’est le plus gros échec de ma vie de jeune championne de vingt ans et le début d’un traumatisme. Je suis inconsolable.

Au fond de moi, je sais qu’avec papa ça n’aurait pas été pareil. Avec lui, j’aurais fait mieux. Sans lui, je suis une bonne à rien.
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La même chanson


Chaque année on m’appelle, chaque année je m’assieds, chaque année je me répète. Si jamais vous prenez mon père dans la structure, je joue en Fed Cup. J’ai juste besoin d’une personne. J’ai besoin de personnaliser les exercices. Je suis dépendante de ce « made for Marion ». Juste papa, s’il vous plaît. La discussion dure cinq minutes. Forget dit non. Goven dit non. Escudé dit non. Quels que soient les capitaines, c’est sans appel. Pire, tous me font l’article d’un projet sans mon père. Arrête, chacun son métier, ça allait jusqu’à présent, mais maintenant tu dois faire appel à des experts. Le haut niveau, on ne peut pas tâtonner et faire du bricolage. C’est un dialogue de sourds.

Personne ne me comprend. Personne ne voit d’où je viens, les montagnes gravies uniquement grâce à papa et au binôme qu’on forme. Je ne suis pas équipée pour ce sport et cette carrière, c’est contre nature et seul papa a la patience de s’adapter à mes lacunes.

À mes débuts, tous les tests étaient formels. Un retard de trois ans par rapport à la norme. Certes, j’avais une concentration hors pair, une volonté magistrale mais sorti de là, c’était dramatique. Tous les voyants physiques pour être une athlète de haut niveau étaient au rouge. Et vous, vous allez la ramener avec vos méthodes stéréotypées et vos détections formatées. Vous ne m’auriez jamais gardée dans votre cursus d’excellence. Vous n’auriez pas voulu d’un vilain petit canard. Vous n’auriez rien inventé pour ma lenteur.

Parfois, je vois le milieu du tennis rire, même si j’ai le dos tourné, et je m’isole dans ma bulle. Je ressens votre méchanceté, votre jugement au scalpel et votre pensée unique. Je me souviens de tout, je ne suis pas rapide mais j’ai la mémoire d’un disque dur, tout est gravé, archivé pour ma vengeance… Des petites phrases entendues ici ou là : cette fille est bidon, au mieux elle sera -15. Cette fille est nulle, elle n’avance pas. Dans vos prédictions en bois, il fallait compter sur mon obsession à vouloir progresser…

Je ne vous plais pas ?
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Année moyenne, année bonne, année noire


2005, saison moyenne. Je plafonne à la 32e place mondiale.

2006 est un joli millésime. Je gagne trois tournois majeurs, Auckland, Tokyo et Québec City et je passe 20e au classement WTA.

Mon début d’année 2007 est catastrophique. Je ne gagne plus, je me sens mal sur le terrain et je trimballe ma misère tennistique aux quatre coins de la planète.



Bartoli, l’état grave. À 5/2, elle perdit une invraisemblable série de quatorze points et ne s’en releva jamais. D’où les larmes. « Je ne vais pas bien, là, confia-t-elle plus tard. Oui, j’ai craqué mais c’était après le match, pas pendant. C’est terrible de perdre comme ça, sauf peut-être pour ceux qui s’en foutent et se disent qu’ils verront bien la semaine prochaine. Je ne peux pas m’empêcher de me dire : “Mais comment tu peux gagner trois tournois en un an et perdre maintenant aussi tôt ?” En ce moment, j’ai 5 % de certitudes et 95 % de doutes. » Avec ce ratio-là, on ne va pas loin. « Le problème, avance le père, c’est que son analyse est trop primitive. Elle dit : “Je suis 20e, je ne peux pas perdre contre une fille 80e.” Or, ça ne marche pas comme ça. Elle a trop pris confiance avec ses titres. Elle n’admet plus que des filles moins cotées lui résistent. »

Problème : Bartoli a fait cette saison des tournois du Grand Chelem la priorité des priorités. Elle a dit et redit qu’elle en avait plus qu’assez de buter chaque fois avant les huitièmes de finale. La voir si fragilisée et négative à moins d’une semaine de l’Open d’Australie n’incite pas, la concernant, à la gaieté aveugle. Cela pourrait, hypothèse pessimiste, occasionner un surplus de stress. « Oui, ce risque existe, convient Walter. Mais je suis sûr et certain qu’elle va réagir. C’est et ce sera toujours sa force. Je ne dis pas ça pour lui redonner artificiellement un moral mais je sais qu’elle va se redresser. » Son niveau du moment, alors qu’elle ne peut prétexter ni à Auckland ni à Sydney d’avoir été maudite par les tirages au sort, ne la met à l’abri de personne. Surtout pas d’elle-même.



L’Équipe, Frédéric Bernès, le 9 janvier 2007.



Comme chaque saison, on se retrouve à Miami et cette fois mon parcours est un fiasco. Je perds un énième match sans la possibilité de tenter quoi que ce soit. J’ai trois caravanes attachées à mon cul, je suis plus lente que jamais. Verdict : je régresse.

Je me morfonds dans ma chambre d’hôtel en vidant un paquet de gâteaux. Depuis deux mois, je m’imposais un régime draconien. Ce soir, je ne peux vraiment pas rester devant mon poisson vapeur et mes deux feuilles de salades. Déjà que je suis méga lente… Je veux tout arrêter de nouveau. Papa me convoque un matin : « Ne t’en fais pas, je vais trouver la solution. »

Je suis sceptique, je n’y crois plus, j’ai perdu pied. Ça a toujours fonctionné, mais cette fois-ci, c’est irréalisable. On dirait un slogan à la con. Papa un gourou capable de me faire gober n’importe quoi.

Il m’explique, calmement après avoir fait des tonnes de réunions et de brainstorming avec lui-même pendant ses insomnies : mon échec c’est aussi son échec. Arriver jusque-là pour ne jamais accéder au dernier étage, il ne peut même pas l’imaginer. Il va trouver un nouveau vaccin contre mon mal.

Son constat est le suivant : mon corps n’est plus stimulé donc je ne progresse plus. Je dois être en alerte tout le temps. Je dois faire quelque chose de différent. Comme un drogué ou un alcoolique, ma dose ne me suffit plus pour être performante. C’est mon problème, ma spécificité de joueuse bizarroïde, je dois être sollicitée, confrontée à l’inconnu. L’acquis, le confort, la routine, le « ça, je maîtrise » sont mes petites morts. Je dois accepter de retomber à zéro, de remettre tout à plat, mes anciens acquis sont périmés. Ils me comblaient en 2006, ils m’empoisonnent en 2007.

L’électrostimulation fait une entrée fracassante dans ma vie. D’habitude, les sportifs s’en servent pour faire de la récupération après leur effort. Nous, ce sera pour l’intégrer à mes séances d’entraînement en salle de gym et résoudre mes problèmes de fibres musculaires. En gros : une contraction musculaire externe se rajoutera aux poids soulevés.

Où trouver cette machine ? Combien ça coûte ? On cherche sur Internet et on finit par trouver une société paramédicale près de Lyon. Papa les appelle. Deux heures et demie de conversation, de précisions, d’explications. Une fortune en facture téléphone. Le genre d’appel qu’on n’aurait pas pu faire il y a à peine trois ans.

Leur machine est à paramétrage manuel et papa pourra établir un programme sur mesure. On stimulera les muscles déficitaires en changeant d’ampérage.

Pas perdre de temps. Papa est sûr de lui, et d’« une nouvelle moi » avec cet engin. On commande la machine depuis Miami. Quadriceps nuls, ischio jambiers nuls, mollets corrects… La décharge électrique recrute mes muscles aux abonnés absents… Les impulsions électriques font mal, je n’ai pas assez de muscles, la machine est intraitable.

Après, on va chez Lowe’s, un magasin de matériel de construction et d’outillage. Bonjour, je m’appelle Marion Bartoli, je suis joueuse de tennis professionnelle en chantier permanent, une championne en work in progress, on cherche les rayons « physique déficient. » Papa m’achète deux tuyaux de plomberie qu’il insère l’un dans l’autre. Il fabrique un grip en chatterton. J’ai ma première raquette lestée. L’objectif : reproduire les mouvements de tennis très lourds dans le vide. J’imite un service, je recule, j’avance, lob, je cours, papa pointe son index, droite, gauche, gauche, droite, amortie, je mime les points, les jeux, les sets, les matchs avec cette fausse raquette en plomb.

Au départ, j’ai un mal de chien. Les électrodes de l’électrostimulation excitent ma masse graisseuse et me font hurler de douleur. Papa ne s’apitoie pas. Il a raison, je dois interrompre mon cycle infernal : je suis lente, je perds, je perds, je mange, je mange, je suis lente.

Dans la salle de sport, on nous regarde comme des fous. Je me blinde depuis toute petite. Ce qui m’atteint, c’est la détresse de ne pas gagner de match. Pas le regard des autres. Allez, Marion. La douleur va passer. Allez, Marion. La souffrance est un passage obligé. Mon gras est en train de fondre. Je gagne en puissance, en explosivité.

Je suis 17e. Objectif Top 10.
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2007/Wimbledon


C’est une belle année. L’électrostimulation et la fausse raquette en plomb me permettent de franchir un nouveau cap. Même à Roland-Garros, qui n’est pas ma surface, j’accède au huitième de finale en perdant contre Jelena Janković, la 3e mondiale après avoir battu Elena Dementieva, la tête de série numéro 13 au tour d’avant.

Question équipementier, je passe chez Nike. En termes d’argent, le contrat est moins élevé qu’avec le Coq Sportif, mais la dotation en marchandise est gigantesque. À chaque Grand Chelem, on reçoit une tonne de looks. C’est un flux permanent de jupettes, polos, sweat-shirts, débardeurs, shorts, leggings, chaussettes, baskets, le tout préparé dans des grands sacs avec logo virgule à mon nom. Un shopping illimité grisant. Et puis Nike, c’est Monica Seles (sauf à Roland-Garros 1992 où elle est encore Fila), Pete Sampras, Michael Jordan. Nike représente tout ce dont je rêve. Le champion cool et idolâtré. Les icônes absolues de ma jeunesse. Moi aussi, je rentre dans cette famille-là. Moi, Marion Bartoli, j’ai réussi à faire Retournac-Nike en moins de cinq ans. Même papa, en tant que coach, est habillé des pieds à la tête. Ça change du Coq Sportif et de leurs tenues plus basiques et peu renouvelées.

Financièrement, je suis plus à l’aise. On a introduit les deux chambres séparées pour papa et moi depuis trois ans et on est moins braqués sur la compta. Plus à l’aise certes, pas super riches non plus. D’autant qu’à Wimbledon, les maisons à louer coûtent une blinde. Et qu’en plus, il faut se louer les quinze jours. 5 000 livres sterling les deux semaines. J’en parle avec papa, il en convient avec moi. On oublie le logement dans Wimbledon intra-muros.

Je décide de trouver un hôtel pas trop loin. Sur Google Maps, je nous réserve un Hilton dans le sud de Londres près de l’aéroport de Gatwick. À 9 miles en vol d’oiseau et avec une salle de sport. Bref, idéal sur le papier. Dans la réalité, on se tape une heure et demie de trafic à l’aller et une heure et demie au retour.

Mais je suis contente. Mes deux tournois sur herbe ont été très positifs, j’ai perdu en demi à Birmingham contre Maria Sharapova qui ne me dit plus bonjour depuis qu’elle est star et à Eastbourne contre Justine Henin… Je suis sur les rotules mais j’éprouve une certaine satisfaction ce qui est rare chez moi. Bonus, je suis tête de série numéro 18 pour mon tournoi préféré au monde.

Papa m’impose deux jours de repos complet. Je reste dans ma chambre comme un zombie. Les yeux au milieu du visage, je dors, je regarde la télé, je n’appelle personne, je ne parle à personne, je n’ai personne, je dors, je fabrique du jus, de l’influx. Je ne touche pas mes raquettes. Et j’apprends mon tableau par cœur. Ce sera archi difficile.

Mon premier tour est contre Flavia Pennetta.

Lundi, 6 h 45, réveil et petit déjeuner. 7 h 30, électrostimulation. 8 h 45, barre lestée dans le vide. 9 h 30, départ de l’hôtel pour une convocation à Wimbledon à 12 heures. Je dors pendant le trajet. Mon corps me fait mal quand je me réveille. Il pleut. Des trombes. 19 heures, je rentre enfin sur le court. Le gazon est glissant, intraitable. Mes appuis sont solides, je tape plus fort et plus à plat qu’elle. Tout se passe au mieux, je repars après un 6/3 6/1 avant la nuit. En bon soldat. Deux jours où je reste dans ma chambre à dormir 20 heures sur 24.

Mercredi, 6 h 45, réveil et petit déjeuner. 7 h 30, électrostimulation. On insiste sur les quadriceps. 8 h 45, barre lestée. Beaucoup de services. Ma première balle est trop faiblarde. Je dois engranger de la puissance. 9 h 30, départ de l’hôtel pour une convocation à Wimbledon à 12 heures. Papa relit mes statistiques. Je suis un sondage, un panel, des courbes… Shakira chante Beautiful Liar avec Beyoncé.

Je sors Olga Govortsova… 7/5, 6/2.

Il pleut.

Deux jours de sommeil profond. Je ne rêve pas, je ne cauchemarde pas, je ne bouge pas. Je me régénère dans un état végétatif.

Vendredi, 6 h 45, réveil et petit déjeuner. Pas faim. Froid. 7 h 30, électrostimulation. Surtout sur mes ischios-jambiers en miettes et mes épaules pas assez toniques. Je suis fatiguée, non Marion tu n’es pas fatiguée, tu es stressée. Je craquerai un autre jour, dans une autre vie. 8 h 45, barre lestée. Accroupie avant arrière, plus bas, baisse-toi, plus bas, descends sur tes jambes, rampe, en grenouille, fléchis, je progresse. Allez, Marion, tu peux le faire, tu vas le faire… 9 h 30, départ de l’hôtel pour une convocation à Wimbledon à 12 heures. J’ai l’existence dont je rêvais. Quand j’étais bébé, je faisais des sourires aux anges. Maman me l’a souvent raconté quand j’ai commencé la compétition et que mes défaites ont brisé mon insouciance. C’était il y a si longtemps. Je me suis toujours demandé qui étaient ces anges ? Des fées, des gardiens, des mirages, des câlins, le timbre d’une voix réconfortante, le bien-être du biberon… J’ai été ça aussi ? Légère, futile, sans peur ni défi impossible. Mais ce n’était pas ce que je voulais. Je voulais la souffrance, l’impossible, la frustration, le summum. Aujourd’hui, je souris à papa. Don’t Phunk With My Heart des Black Eyed Peas.

Je sors Shahar Peer… 6/3, 6/2.

Il pleut.

Je dois jouer mon quatrième tour contre Jelena Janković.

Lundi, 8 heures, réveil et petit déjeuner. Faim, pas froid. 9 h 30, électrostimulation en mode haltérophile. Squats, je m’habitue, moins de douleurs, plus d’efficacité. Développés couchés ça se corse, ce n’est pas mon point fort mais ça passe. 10 h 45, barre lestée en pas chassés. Essuie-glace, avant arrière, plus vite, encore plus vite, grouille, je ne suis qu’un visage de sueur, je me sens bien, je me sens prête. Midi, départ de l’hôtel pour une convocation à Wimbledon à 13 heures 30. À la radio, c’est SOS de Rihanna.

Il pleut.

Le match de Rafael Nadal contre Robin Söderling part au cinquième set. On ne jouera pas ce soir.

Mardi. C’est la première fois que je joue sur le court numéro 1. C’est un match dur, intense, sans répit. Jelena Janković me domine, je souffre physiquement. 3/6. Il pleut. Je bénis l’interruption. À chaque fois que le match reprend, je grappille mon retard. Je recommence mieux qu’elle. Il pleut. J’ai un mal de chien aux ischios-jambiers. Allez, Marion, tu dois te ré-échauffer. J’en peux plus. Je suis morte, papa. Ressaisis-toi, ressuscite, reviens de ton au-delà, elle aussi est cuite. Écoute-moi, tu vas la battre si tu fais ce que je te dis. 7/5. Il est 18 heures. Il pleut. Je ne peux plus. Si tu vas le faire. Va faire de la corde à sauter… Étire-toi. 6/3. Huit interruptions plus tard, je me qualifie pour la première fois de ma vie en quart de finale d’un tournoi du Grand Chelem.

 

Mercredi. Réveil à 7 heures. Quart de finale. Grand Chelem. Grande première. Électrostimulation, barre lestée, trafic, sieste dans la voiture, Princess de NZH dans mes écouteurs, qui remplit ma tête de mille couleurs même quand le ciel est gris, Wimbledon, tu es mon moteur, mon inspiration, oh mon cœur, vestiaires. Je commence le match en retard sur tout. Pitié la pluie. Je veux une averse longue, une grosse interruption, mes yeux se ferment tout seuls. Je ne tiens pas debout. Miracle des dieux, il se met à pleuvoir. Je m’endors sur papa dans le couloir devant le vestiaire du bas. Viens baby, on fly.

Je sors Michaëlla Krajicek… 3/6, 6/3, 6/2.

Il pleut.



Avec des méthodes iconoclastes, le docteur Walter Bartoli a aidé sa fille à se hisser pour la première fois de sa carrière en demi-finales d’un tournoi du Grand Chelem. « C’est la clé de la réussite, assure Walter. Il faut savoir où on va. Des projets, j’en ai conçu des dizaines. Il y en a eu des bons et des mauvais. Par exemple, je me suis planté sur la manière dont j’ai fait travailler Marion à l’intersaison, ce qui explique ses mauvais résultats en début d’année. Du coup, il a fallu que je reprenne tout à zéro. Nous avons retravaillé sur des bases totalement différentes avant les tournois européens sur terre battue et il en est ressorti un projet vraiment fiable qui doit pouvoir lui permettre de consolider sa position actuelle, avec une bonne optimisation du temps de travail et une organisation précise du calendrier. Tout est précis, concentré et professionnel. Selon ce que j’ai mis au point, ce n’est plus la peine de squatter les courts d’entraînement pendant des heures. Les séances sont ramenées à 30 ou 35 minutes. Il n’y a plus de sparring-partner, mais juste moi avec un panier de balles pour un travail très intensif. »

Petit à petit, à force de réfléchir, d’observer, de tirer les enseignements des expériences, bonnes ou mauvaises, Walter Bartoli s’est constitué un bagage intéressant même s’il déclare : « J’entends encore dire que je suis complètement nul, débile, que je ne vaux rien. Il n’en reste pas moins que j’arrive quand même à des résultats.

Connaissant ma fille comme je la connais, je sais qu’un coach lui est indispensable. Pas un coach professionnel, aussi compétent soit-il, mais quelqu’un qui puisse penser à elle, à son jeu, à sa carrière, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Personne d’autre qu’un père n’est capable de lui apporter ça. »



L’Équipe, Alain Deflassieux, le 6 juillet 2007.



Jeudi, je suis dans le coma. Je dors toute la journée.

 

Vendredi, c’est ma première montagne. Ma première demi-finale de Grand Chelem. Ma première fois sur le court central. Justine Henin est la numéro 1 mondiale et je ne l’ai jamais battue. Je ne vais pas à l’abattoir, je vis un rêve. Tu te rends compte, papa, je vais jouer sur le Central, c’est fou, oui oui, ma puce, prends la balle tôt, sois très agressive quitte à faire quelques fautes directes, joue plus sur son coup droit, concentre-toi sur ce que tu as à faire.

Je joue la deuxième demi-finale après la victoire de Venus Williams contre Ana Ivanović. On m’appelle. Je prends mon sac. Il pèse une tonne à moins que ce soit ma gamberge. Justine Henin est dans le vestiaire du haut. Je la rejoins dans le couloir avant de rentrer dans l’arène. Je frôle les deux-cent cinquante battements par minute d’excitation, de non-maîtrise des éléments, de panique, de stupeur. Je pose mon sac sur ce court et je ne sais plus jouer. Une torpeur m’envahit. Il y a du vent. Je ne sais plus faire un coup droit, ni un revers, je ressemble à rien, je veux en finir. Comme je rate tout, l’ambiance est déplorable. Je veux rentrer, papa. Je ne suis pas faite pour ça, l’enjeu est trop gros, le lieu est trop imposant, mon adversaire trop forte… Je veux bien faire et je suis grotesque.

Elle me met 6/1 en 20 minutes.

Mon esprit vagabonde. À côté du chairman de Wimbledon, s’installe Pierce Brosnan. L’homme le plus beau du monde. James Bond est invité dans la Royal Box. Il est hors de question de continuer comme une sous-merde. Je dois jouer, me démener, je ne peux pas continuer l’humiliation devant 007.

Je ne joue plus ni pour papa ni pour maman ni pour moi ni pour le patron de Nike, ni pour le public, ni pour l’argent, je joue pour Pierce Brosnan. Je mène 3/1 dans le deuxième. Le public m’encourage. Je suis l’outsider. 5/5, j’ai deux balles de break à sauver, le stade se réveille. Je remonte, je suis capable de tout, je ne tremble plus, j’ai Pierce qui m’applaudit, le stade est à ma dimension, à la sienne, à la nôtre, il a l’air heureux de me voir me battre, point gagnant, je le bois du regard. 7/5.

Dans le troisième set, je joue le meilleur tennis de ma vie. Je mets sept jeux de suite à Justine Henin. Je peux tout tenter, tout rentre. Je suis touchée par la grâce. 5/0 pour moi au troisième.

Je sers pour le match. 6/1. Une formalité. Et puis, c’est un clin d’œil du destin. En 2003 et 2004, quand elle était au sommet, j’étais sa sparring. Je voulais tellement bien faire, être la médaille d’or des partenaires d’entraînement… Papa posait ses questions à Carlos Rodriguez, son coach. Aujourd’hui, j’ai battu le maître, j’ai appris du maître.

 

En haut des escaliers de la Royal Box, Pierce Brosnan m’attend. Il me félicite. Je rêve. J’ai gagné pour lui. C’est mon cadeau pour lui, ma révérence, mon all in, mon baroud d’honneur. Je fixe le bleu acier de ses yeux. Non, il n’est pas amoureux de moi. Il est amoureux de mon tennis !

Mais je n’y connais rien moi à toutes ces histoires de sentiments. Je n’ai jamais été un cœur, un amour, un darling baby, une girl, une love story… Je suis la puce de mon papa. Une midinette immature, une gamine fleur bleue qui n’y connaît rien. Papa est mon exemple. Un jour un homme m’aimera autant que lui. Avec une implication sans limite. Une abnégation illimitée. Un dévouement, une dévotion… Je ne sais pas ce que c’est l’amour. D’un père et d’une fille, oui. D’un homme et d’une femme, non. Par peur des déceptions, je préfère ne mettre aucun sentiment, je souffre déjà assez avec le tennis, je me bunkérise et un jour, forcément, il y aura un prince charmant pour moi.

Pierce… Just for me… Au fond, je ne comprends rien de ce qui se passe. C’est comme un film et je joue dedans. Je dois dire quoi ? Faire quoi ? Réagir comment ?

Papa se moque de moi. Mais je crois qu’il est encore plus fan que moi de James Bond. Il se sent fier et illégitime, Walter 007. On ne sera jamais vraiment à notre place, mais on est émerveillé d’être là.



Walter BARTOLI (père et entraîneur de Marion) : « Je suis K.-O. C’est difficile de réagir après une telle victoire, de dire à quel degré je suis ému. Peut-être que je ne réalise pas. Tout de même, voir ma fille jouer un mètre à l’intérieur du court, mener le jeu contre la numéro 1 mondiale sur le court central de Wimbledon, ça fait un choc. C’est quand elle est comme ça, conquérante, que tout le boulot fait depuis seize années repasse dans ma tête. Et comme ça, à chaud, je me demande si ce n’est pas trop… Comment va-t-on gérer ce qui va forcément se passer une fois que le tournoi sera fini… »



L’Équipe, Alain Deflassieux, le 7 juillet 2007.









Chapitre 36

Ma première finale de Grand Chelem


Je n’ai pas eu de jour de repos.

Impossible de fermer l’œil. Golden Eye.

Impossible de cligner des yeux. Demain ne meurt jamais.

Je suis plus tendue que ma raquette Prince cordage Babolat mixte 122 en synthétique et 120 en boyau à 24,5 kilos.

Je tourne, me retourne, me recroqueville comme un ressort. Je vois Retournac, je cauchemarde du Boulodrome, je sens mes engelures, je recompte mes semaines de désarroi, les mois qui se suivent, se répètent, droite, gauche, avant, arrière, ma vie est un panneau de signalisation. Je me déplie, survêtement, short, survêtement, short, les robes en lamé seront pour plus tard. Le Monde ne suffit pas.

Une petite musique dans le crâne : « Elle est bien gentille mais elle n’y arrivera jamais… » Je ne dois pas vivre ça comme une vengeance, un doigt d’honneur, non, Marion, pense à ton tennis, reste concentrée, fabrique du jus pour demain contre la reine Venus Williams.

Nuit blanche.

Vu la gueule de papa, la sienne n’a pas dû être terrible non plus.

Mes séances d’électrostimulation et de tuyau de plomb sont terribles, le manque de sommeil aussi. J’ai tout laissé dans la bataille de la veille. Même pas la force d’écouter de la musique dans la voiture qui me conduit à l’échafaud. Je vois juste des lignes de fuite qui se confondent avec mon état d’esprit.

Dans le vestiaire du bas, un énorme bouquet d’une centaine de roses rouges m’attend. Ce sont les premières fleurs de ma vie. Pas celles offertes par l’organisation d’un tournoi, mais bien des fleurs pensées et achetées pour moi. « Je suis désolé de ne pas pouvoir être là aujourd’hui pour ta finale. Mais je te souhaite du fond du cœur bonne chance. PB. » Je ressors du vestiaire en transe. Papa, papa, tu te rends compte… Calme, Calme… Ça y est, il est tombé amoureux de moi. Même s’il n’est pas présent, il faut que je fasse comme s’il était là. Je me fais mon petit rêve pathétique.

Venus Williams m’attend en haut, je suis derrière elle, tétanisée, j’ai l’impression qu’elle mesure 6 mètres. La caméra est braquée sur moi. Finale de Wimbledon, finale de Wimbledon, je ne peux plus respirer. L’enjeu m’asphyxie. Je pèse une tonne. C’est fini le conte de fées, la jeune joueuse inattendue qui vient jouer sa première finale sur gazon, la succession de miracles, la pluie à la demande et les roses sans vase…

Je mets trois jeux à entrer dans le match. Je perds. Sans déjouer. Elle est plus forte que moi.

Venus soulève son trophée et j’ai envie de pleurer. J’ai fait tout ça pour chuter à la dernière marche. Je suis minable. Un match perdu et tout s’écroule. J’ai un sentiment d’échec absolu et le sentiment d’avoir laissé passer la chance de ma vie.

Pendant mon speech, papa se met à pleurer. Papa, j’ai vingt-deux ans et je ne t’ai jamais vu pleurer. Après tout ce qu’on a traversé ensemble de peines et de rêves, il craque. Je le connais mon père, peut-être même mieux que lui ne me connaît. Il est fier et trouve que ce que j’ai accompli est déjà colossal. Que ça suffirait presque. Pour moi c’est une plaie béante, j’en crève.

Ce jour-là, je comprends que son ambition ne sera jamais mon ambition. Même si c’est mon père, même s’il m’aime plus que tout au monde, même s’il fait tout pour assouvir la mienne. Le « c’est déjà très bien ma puce » est pire qu’un 6/0 cul nu sur le Central. Je n’ai pas enduré toute cette souffrance et sacrifié ma jeunesse pour faillir et m’effacer, papa. Rappelle-toi les réflexions qu’on m’a balancées à la tronche jusqu’à mes quatorze ans. Mon tennis faisait rire, papa. On était la risée avec nos méthodes. Et toi, tu vas te contenter de finaliste comme revanche.

Ce soir-là, pour la première fois, c’est un dialogue de sourds. Papa trouve qu’on a réussi au-delà de nos espérances. Je trouve que j’ai tout raté. Je suis plus comme maman dans ces moments-là. Mais maman n’est pas assez là.

Pour la première fois de l’histoire de Wimbledon, une finaliste est invitée au Bal des Champions. La direction du tournoi trouve que mon histoire est un conte de fées. Une fée qui se serait rétamée sur la cime. Sourire perdu pour les photographes. Roger Federer reçoit le trophée masculin, Venus Williams, le plateau féminin… Je traverse la soirée en fantôme. Au dessert, la personne en charge de la réservation des terrains d’entraînement vient me voir : comment est-ce possible d’arriver jusqu’en finale de Wimbledon sans ne s’être jamais entraînée une seule fois sur les courts du tournoi ? C’est fou. Oui, il a raison, c’est fou et je deviendrai folle si j’échoue à jamais.



Vouloir, Marion Bartoli connaît ce verbe mieux que quiconque. Fille à papa, comme son adversaire du jour, elle consacre sa vie à mille pour cent au tennis. Hier, James Bond n’était pas disponible pour venir à son secours ; il s’était contenté de lui envoyer des fleurs. Les regards de Margaret Thatcher et de Björn Borg, dans la Royal Box, n’avaient pas le magnétisme de celui de Pierce Brosnan, la veille. Mais son père était là pour veiller sur elle. Il suffisait à la rassurer.

Car malgré son échec dans la quête de succession à Amélie Mauresmo au palmarès, la Française n’a pas raté sa finale. Au contraire du fiasco de Paris contre Jelena Janković, elle a su surmonter trac et douleur pour « faire son match ». Elle peut sans doute regretter de ne pas avoir tenu son service d’entrée dans les deux sets, se condamnant ainsi à une course-poursuite permanente. Mais sa remontée jusqu’à 4/4 au premier set et son abnégation jusqu’à la dernière minute lui ont valu de gagner les cœurs du public anglais conquis. Elle a aussi confirmé ses possibilités en brinquebalant en de multiples occasions son adversaire d’un bord à l’autre du court. Sans toujours être récompensée, tant la défense de Venus Williams est exceptionnelle. Elle a enfin eu le talent de prendre beaucoup de plaisir sur le court, orchestrant une ola pendant que Venus recevait des soins ou renvoyant dans ses buts d’un signe de la main, avec le sourire, un supporter anglais qui avait trouvé malin de crier : « Come on Tim ! » Elle avait bien mérité l’ovation que lui a accordée le public de Wimbledon, alors que, brisé par l’émotion, son père tombait dans les bras d’un Richard Williams consolateur.



L’Équipe, Philippe Bouin, le 8 juillet 2007.









Chapitre 37

Contre coup


Cet échec est difficile à vivre. Je ne sors pas un mot pendant trois jours. Je m’enferme, je ne veux voir personne, je pleure, je suis toxique. J’écris des comptes rendus de mes états d’âme pour me purifier. Je me déteste. Je suis une grosse vache sur le terrain. Je ne mérite pas d’être heureuse.Je suis bonne à rien. Si on m’autopsie, je suis en mini mort. Combien de fois suis-je déjà décédée à cause d’un match perdu ? Combien de fois ai-je échoué à exprimer mon potentiel ? Derrière moi et mon tennis, j’ai quinze années de petites morts. Je ne suis qu’un cimetière.

Papa se remobilise. Sans me brusquer, il fait tout pour me sortir de ma torpeur. « C’est pas de ta faute… On n’a pas fait ça et ça… On doit faire autrement… » Il tente de dédramatiser.

Mes parents sont doux, tendres, admiratifs.

Mes parents me portent à bout de bras.

Et moi je fais quoi, je propose quoi ? Que dalle. Je me complais dans ma nullité crasse.

C’est un carnage psychologique. Je veux être seule. Je suis jeune, j’ai été finaliste de Wimbledon, le New York Times fait un article dithyrambique sur papa et moi. Tout pourrait être beau, mais je veux oublier 2007. Je veux rayer à jamais cette finale perdue et que plus jamais personne ne me parle de ça.

Je mets un an et demi à me remettre de ma défaite.



« Comment va le moral ?

— C’est pathétique. Rien ne va, je n’ai aucune sensation sur le court, je ne prends aucun plaisir, j’ai l’impression d’être au fond d’un trou. Le pire, c’est qu’il n’y a pas d’explication rationnelle. Je ne gagne pas un match – ou si peu – alors que j’ai bossé comme jamais durant l’hiver et que je sors d’une saison où je n’ai jamais éprouvé autant de plaisir sur un court. J’ai tout fait pour que ça continue sans me prendre la tête. Mais, voilà, je joue un minimum parce que je perds sans arrêt et je me sens fatiguée. J’ai des cernes sous les yeux, de l’acné ; chez moi, ça veut dire que je suis crevée. Quand je pense à l’année dernière où j’ai dû enchaîner une trentaine de matchs en deux mois et demi avec pas plus de quatre ou cinq défaites, et contre des Top 5 ! Je n’étais même pas fatiguée. Il n’y a pas si longtemps, je regardais l’enregistrement de l’émission Stade 2 après ma finale de Wimbledon. Je me suis revue toute pimpante, pas un cerne, en pleine forme ! À cette période, je faisais une heure et demie de physique par jour, je ne frappais pas dans une balle en dehors de mes matchs et tout marchait comme sur des roulettes. Alors, c’est inimaginable pour moi de tomber si bas, en ayant continué à travailler comme il le fallait. Si encore je me l’étais coulée douce, je comprendrais, mais là… »



L’Équipe, Alain Deflassieux, le 16 avril 2008.



En 2008, je végète, je pleure et je dors.

Je descends lentement aux enfers. Le 12 janvier, j’abandonne au premier tour à Sydney pour une contracture au mollet gauche. Le 18 février, j’abdique au troisième tour à Dubaï en raison d’ampoules au pied. Le 19 juin, je m’arrête en pleine demi-finale pour une douleur à la cuisse droite. Le 3 août, je déclare forfait au tournoi de Los Angeles en raison d’une contracture au mollet droit. Le 26 août, je renonce en plein huitième de finale à cause d’une élongation de la cuisse gauche. Je suis une plaie béante incapable de cicatriser.



« On voit que vous avez perdu du poids par rapport à l’année dernière. Qu’avez-vous fait pour cela ?

— Je fais toujours attention à ce que je mange mais si, par malheur, je ne fais pas quotidiennement de l’exercice, je prends un kilo par jour. Mon organisme est fait ainsi. Il m’est donc très difficile de garder un physique svelte. Aujourd’hui, ma fierté, c’est de voir que tous les efforts que je fais payent et je pense que les gens ne se rendent pas compte à quel point je dois en faire. J’ai commencé à me préoccuper sérieusement de ce problème à partir d’août l’année dernière. C’est plus sympa d’avoir des abdominaux taillés que trois bourrelets sur le ventre ! C’est valorisant pour son image personnelle et le respect de soi et ça permet de battre la numéro 1 mondiale. Il y a deux ans, à Roland-Garros, il suffisait à Janković de mettre la balle à un mètre de moi à droite ou à gauche pour gagner le point. Maintenant, il faut qu’elle joue les lignes pour avoir une chance de me déborder. »



L’Équipe, Alain Deflassieux, le 26 janvier 2009.





« Vous parlez des fesses des joueuses, mais, justement, on dirait que votre seul moyen de promotion, à la WTA, c’est de montrer vos ambassadrices en petite tenue.

— C’est leur vie (Sharapova, Hantuchová et Kirilenko viennent de poser en bikini pour le magazine américain Sports Illustrated), elles font ce qu’elles veulent. Mais c’est pénible de voir toujours le tennis féminin ramené à des filles qui posent en maillot de bain. C’est un petit peu dégradant pour nous de ne pas reconnaître la qualité de notre jeu et de toujours nous transformer en pom-pom girls ou top model, en objet de séduction. »



L’Équipe, Dominique Bonnot, le 22 mai 2009.
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Comment dit-on « bonjour » en russe ?


J’adore regarder le tennis à la télévision. Comme si mes heures d’entraînement ne suffisaient pas, je ne passe pas une soirée en room service sans zapper sur n’importe quel tournoi majeur ou satellite. Hommes, femmes, doubles, Coupe Davis, c’est mon Hollywood.

J’analyse tout, les tenues des ramasseurs de balle, les erreurs d’arbitrage, la gestion de la frustration d’un champion, les routines, les raquettes, les chouchous du public, parfois il m’arrive de commenter à voix haute.

Je ne pense pas que je suis une icône. Le devient-on par son palmarès ou son aura ? Alors oui, on admire chez moi ma pugnacité, ma volonté mais je ne crois pas que j’hystérise les foules pour autre chose qu’un retour gagnant comme un coup de canon ou une remontée stratosphérique contre une favorite. Moi, on ne me poursuit pas pour un autographe. Je ne suis pas comme Maria Sharapova. L’autre jour, au tournoi de Pékin, c’était les Spice Girls à elle seule. Les fans se donnaient des coups en postillonnant des I love you Maria. Elle enquillait les paraphes sur des grosses balles jaunes sans daigner le moindre regard. Et plus elle était glaciale et condescendante, plus c’était la folie absolue autour d’elle.

Maria ne me dit plus bonjour à moi non plus. Pourtant, on était copines à l’époque. On est arrivées ensemble sur le circuit à l’Orange Bowl. J’avais quinze ans, elle le jouait avec trois ans d’avance. Puis du jour au lendemain, après sa première invitation à l’Open d’Australie, elle ne m’a plus jamais adressé la parole. Maria s’est envolée dans les sommets du classement et je suis devenue transparente… Invisible. Inutile.



« Quel est votre objectif pour 2010 ?

— Je me suis fixé un énorme challenge : être dans le Top 8 cette année, ce qui sera beaucoup plus difficile que l’année dernière à cause du retour de Clijsters et de Henin. Si elles font une saison entière, c’est évident qu’elles seront devant. Elles ont un potentiel physique supérieur à celui des autres. Et un tel niveau de jeu ! On l’a vu à Brisbane en finale, chapeau ! Seule Serena Williams peut commencer « diesel » et une fois à son maximum égaler ou dépasser Justine et Kim. Mais l’intensité physique qu’a mise Justine dans son tournoi de reprise la semaine dernière, c’était ahurissant ! J’ai envie de jouer contre elles. La concurrence va être très dure. Sur huit places, il y en a déjà trois de prises : Justine, Kim, Serena. Il en reste cinq. Or celles qui les ont occupées ces derniers temps sont toutes chancelantes. Il va y avoir un profond remaniement. À moi d’en profiter. C’est dans mes cordes. »



L’Équipe, Dominique Bonnot, le 13 janvier 2010
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2011, une si belle année


Je suis toujours aussi exécrable en déplacement. Autant je comprends le jeu de jambes à exécuter et les efforts à faire pour le gazon et le dur, autant pour la terre battue, je me débats sur une patinoire de mines. L’électrostimulation et la barre lestée ne me suffisent plus. Mon corps ronronne, ne souffre pas assez et papa doit inventer autre chose. « Ne t’en fais pas, ma puce, je vais trouver une solution. » Les poids accrochés aux genoux font leur apparition. Deux kilos de chaque côté, entourés de papier bulle et de chatterton avant chaque match pour l’entraînement du jour. C’est monstrueusement difficile et monstrueusement efficace. Les pires échauffements de ma carrière. Je réplique un match de tennis avec papa qui m’envoie des balles à la main, droite, gauche, smash, premier service, retour gagnant. Maman a décidé de faire Roland-Garros avec nous, elle assiste aux entraînements sans forcément tout comprendre. Papa me demande de jouer dans la bande du couloir en diagonale pour m’obliger à taper très croisé et obtenir une puissance de balle supérieure. Maman s’affole : « Mais qu’est-ce que tu fais, Walter ? Ma puce va mettre toutes les balles out ! » Je sais maman, je n’ai pas six ans, je connais le court au millimètre près, je n’ai pas besoin d’être protégée, j’ai besoin qu’on croie en moi.

On préfère être à l’abri des regards au Tennis Club de Paris et pas à Roland-Garros. Moins de pression, moins de rumeurs, moins de journalistes.

Je perds du poids, je suis en forme, exténuée de courir avec 4 kilos qui m’entravent, mais légère et explosive. Une fois délestée, je glisse, je saute, je vole. Je sniffe la terre. Je suis méconnaissable.

Troisième tour, je tombe sur Julia Görges, une Allemande archi favorite qui vient de gagner Stuttgart et faire demi à Madrid. Sur le papier, elle est injouable.

Papa, maman, Franck et mon oncle sont là. C’est rare pour moi autant de soutien. Franck est gendarme et il s’est marié à Carcassonne, en 2010. C’était un beau mariage où j’ai même vu papa pleurer pour la deuxième fois de ma vie. Papa pleure quand c’est gai, pas quand c’est triste… Sinon il pleurerait trop. Il y avait de la musique, des gens qui dansaient, j’étais fatiguée, ailleurs, dans ma bulle, déjà dans mon prochain tournoi, dans ma vie sans ami, sans moments simples et normaux. Un jour, j’aurai droit à un mariage, à un moment doux, joyeux sans élastique ou haltère… J’aurai droit à ce bonheur si je gagne MON Wimbledon, moi aussi ?

La tribune des joueurs est en hauteur, la voix de papa se perd dans la clameur de la foule. Je sombre au premier set. Je ne trouve pas mes appuis et mes trajectoires de balle ne gênent pas assez Julia Görges. Il fait froid, humide, je ne parviens pas à prendre le jeu à mon compte.

Je regarde papa et je ne l’entends pas. Il me regarde et parle dans le vide. J’évite maman. Elle souffre trop.

Un monsieur assis dans la loge du premier rang est témoin de mon désarroi. Le coaching de papa ne lui sert à rien, il lui propose sa place. Papa accepte. J’entends enfin mon père, ses encouragements et je gagne.

Quart de finale contre Kuznetsova, j’arrive le couteau entre les dents. Le court Suzanne-Lenglen est plein à craquer avec des drapeaux tricolores partout. Je vais la battre comme elle m’a humiliée en Australie.

Deux petits sets dans sa gueule, je lui serre une main iceberg. « Tu vois alors c’est qui la meilleure maintenant ! » Je jubile. J’ai ma vengeance. Les 10 056 spectateurs sont debout. Du bleu du blanc du rouge du Nelson Montfort. Marion, Marion, Marion. 9e joueuse mondiale et 1re Française. Quelques secondes en lévitation. Je grave cette carte postale dans mon cerveau à jamais. Je suis en train de devenir une vraie championne reconnue.

Je perds 6/3, 6/3, en demi-finale contre l’Italienne Schiavone. Je m’embourbe dans son lift de coup droit et son cheap de revers. Je suis sûre de mon tennis, mais elle est meilleure que moi.

Je quitte le court la tête haute, c’est le plus beau Roland-Garros de ma vie et j’arrive à Wimbledon en conquérante.
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Sweet Serena


Je gagne Eastbourne en battant Samantha Stosur en demi-finale et Petra Kvitová en finale. Les deux sont mieux classées que moi dans le Top 10 mondial et j’arrive sur l’herbe de Wimbledon surgonflée de confiance.

Je repense à nos séjours londoniens aux rabais, aux hôtels loin du tournoi pour faire des économies, à la Cité universitaire pour jouer le junior. L’argent est une satisfaction, une facilitation, pas un but en soi. Je n’ai qu’un but dans ma vie, le Venus Rosewater Dish. Et c’est un objectif familial, un pacte tacite, une mission sacrée.

 

Cette année, joie, maman est avec nous. Elle prépare des repas délicieux et, en bonus, j’ai droit à ses commentaires : « Celle-là, je l’ai vue jouer, elle a un coup droit énorme, celle-là, je vois pas comment tu pourras… Celle-là, à moins d’un miracle… » Puis le jour du match, elle arrête de manger. Deuxième tour, je la vois dans le box des joueurs, effondrée, il ne lui manque plus que la corde. Je lui ressemble tant pour ça. Je tombe sur une rameuse, une limeuse Lourdes Domínguez Lino, un jeu effroyable pour le mien, une cloche en coup droit, un slice en revers, une cloche en coup droit, un slice en revers, je joue sur le court no 2 qu’on appelle le cimetière, réputé pour être fatal aux têtes de série. Ma balle n’avance pas, elle mène un set et cinq jeux à deux. Puis trois balles de match. L’échec, la gestion de l’échec, la frustration qui en découle… Je suis en train de faire l’invitée du terrain, je me déteste. Les yeux de maman derrière ses lunettes de soleil, sa tête en deuil, la même qu’à Retournac pour mes premières défaites. Je suis une gamine. Je la quitte pour le tennis et le tennis devient notre torture commune. Maman souffre non-stop. Je persévère dans ma fixette. Et pendant ce temps, maman morfle, fond, disparaît. Non, maman, tu as tort, regarde-moi, merde quoi, regarde ce que je peux faire. Je retourne la situation, je prends la balle plus tôt, j’étouffe mon adversaire, je ne subis pas, je veux de cette vie, j’aime ça… Je vais finir par être heureuse et toi aussi. Je gagne. Au tour suivant, je joue contre Flavia Pennetta sur un court annexe. Je suis cuite, le premier set dure une heure dix… Je perds 7/5, ça pique, à chaque fois que je rate une balle, j’entends maman : « Oh non, oh pfff, oh là là, oh non. » Insupportable. Pour la seule fois de ma carrière, j’exfiltre mes parents. « Maintenant vous sortez, dégagez ! » Trois heures vingt plus tard, en pleine crise d’hypoglycémie, je l’emporte.

Une fois que j’ai repris mes esprits, portée par les gardes du corps pour retrouver les vestiaires, papa et maman m’avouent qu’ils se sont cachés derrière les bâches pour ne rien rater de ma victoire aux forceps.

 

Serena en huitième.

La Serena.

Maman : « Oh mon Dieu, ça va vraiment être impossible ! »

Serena revient de sa première embolie pulmonaire et moi je suis dans ma meilleure période. Bien sûr, ça va être dur, maman, et donc ? Je renonce, je couine, je m’excuse d’être là ? Je la bats dans un des meilleurs matchs de ma carrière. Douze aces contre Serena. 6/3, 7/6. Elle est si élégante et gracieuse dans la défaite. Son clan aussi. C’est une reine loin de l’image de diva qu’on veut bien lui donner. Elle a un regard très protecteur sur moi et ne me prend pas de haut. Les racines, le papa omniprésent, le soutien familial permanent, je me sens si proche de ça.

 

Sabine Lisicki en quart.

Maman : « Ouh là là, elle sert fort. » Mentalement je suis émoussée, sur mon nuage post-Serena. On joue toit fermé. Pas de soleil, pas de vent. Ça l’avantage. Elle me sort un match parfait et l’emporte logiquement.

Et moi de ressasser. Pourquoi Kvitova gagne Wimbledon alors que je la bats deux semaines avant à Eastbourne ? Comment je vais faire pour augmenter encore mon niveau de jeu ? Et si je ne joue plus jamais aussi bien ? Pourquoi la météo est-elle systématiquement contre moi ?

J’ai un sentiment d’injustice, que je joue toujours de malchance. Et Pierce Brosnan n’est même pas là…
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16 juillet 2011


Je rate la naissance de mon neveu. On doit partir pour le tournoi de Stanford aux États-Unis, le 17 juillet, puis enchaîner sur la tournée américaine avant l’US Open. Comme d’habitude, on rate quelque chose d’important, mais l’important pour moi est ailleurs. Il est à Flushing Meadows fin août. C’est tellement important que je déjoue. La possibilité de finir Top 5 me tétanise.

Je finis quand même dans le Top 10, l’essentiel est assuré.
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Amour, etc.


Je fais ma vie avec le tennis, je sors avec le tennis, je couche avec le tennis, je rêve de tennis. Plus tard, j’aurai le temps d’être infidèle. Je ferai ça avec quelqu’un d’autre. On m’enlacera pour de bon.

Je me contente parfois de cibles rapides et fugaces. Des flashs de bord de terrain, de regards surinterprétés, d’une adrénaline artificielle pour m’inventer une histoire périphérique, comme un flirt imaginaire de vacances, un film qui fait fantasmer. Le temps d’une semaine ou de quinze jours sur place…
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L’introduction des tubings


Fin 2011, après mon US Open raté et mon transfert plus lucratif de Nike à Lotto, papa doit trouver un autre système. L’électrostimulation et la tige en plomb servant de raquette lestée ont fait leur temps. Je suis certes beaucoup plus explosive en service grâce aux poids autour de mes genoux, mais je stagne en stimulation de jambes. Mon record de deux cent soixante aces dans l’année ne pourra pas se reproduire si je m’endors sur mes acquis.

On est à Tokyo pour ma tournée asiatique. En plein shopping, Papa tombe sur les tubings utilisés par les Japonais pour leurs exercices de stretching et d’assouplissements. Papa réfléchit. Il étire au maximum le modèle d’exposition, moi à un bout du cordon élastique, lui à l’autre, accroché à la poignée. Épaules, dorsaux, avant-bras, biceps, triceps, obliques, abdominaux, cuisses, mollets, fessiers… tout travaille de manière optimale. Papa est content. Contrairement au travail de charge, Il n’y a pas de relâchement des muscles pendant le mouvement car l’élastique n’est pas soumis à la gravité.

Papa est convaincu. Avec ce système de résistance à géométrie variable, je vais devenir plus rapide et aérienne. Le poids sur le genou est rigide et non modulable, l’élastique s’adaptera à tous mes coups et à tous mes besoins.

Papa double les élastiques qu’il met au niveau des chevilles pour démultiplier la résistance. Les élastiques accrochés au grillage derrière moi, en position sur la ligne de fond de court, je commence mes deux heures de torture. Tous mes déplacements sont entravés par les élastiques. J’ai peine à bouger, j’avance en grimaçant, mes bras sont retenus, mes épaules, mon torse, mes amplitudes.

Ça pèse déjà lourd mais papa fait exprès de mettre plus de scotch autour des attaches pour que ça l’alourdisse, je fais du tennis, harnachée, en quasi-camisole, acharnée.

Je travaille plus que n’importe quelle joueuse. Je suis tellement mauvaise au départ, c’est ma seule solution, mais j’ai foi en ma quête.







Chapitre 44

Fin février 2013


Je suis au fond du trou.

Papa ne m’entraîne plus. On a besoin de souffler tous les deux. Je ne sais pas encore ce que je veux en faire mais j’ai voulu cet arrêt. Je stagne, je sature, le « ne t’inquiète pas ma puce » n’atteint plus mon cerveau. Sans repère, sans référence, sans victoire, je décide d’aller jouer le tournoi d’Indian Wells.

Vol Londres-Los Angeles.

L’hôtesse de l’air me tend une note écrite sur une serviette en papier.

Si on fêtait ENFIN ensemble autour d’une coupe de champagne la finale de 2007.

Il se souvient de mon nom, de l’année de ma finale, il faut que je le remercie pour son bouquet si spectaculaire, c’est honteux, je ne savais même pas comment le remercier pendant toutes ces années, il a dû penser que j’étais une grosse prétentieuse, une ingrate juste bonne à se prendre une taule en finale. Stop, Marion, arrête de te dénigrer et fais-toi violence. Lève-toi, remonte la Business, souris comme tu peux et Meurs un autre jour.

Je bégaie un : « Merci pour ces magnifiques fleurs. »

Merde, Marion, tu parles à Pierce Brosnan, d’habitude il a Halle Berry en bikini dans ses bras et ça balance des punchlines à la mitraillette entre deux baisers torrides. Ton anglais est excellent, ta repartie aussi, essaie de faire mieux que sujet verbe complément. « Merci, elles étaient trop belles. » Misérable. Je serai plus apte à conduire ce Boeing.

« Cette année, je suis invité à Wimbledon. Je viendrai voir tes matchs.

— Mes matchs ? Je vais déjà essayer d’en jouer un… Je ne sais plus du tout ce que je vaux et comment je vais réussir à gagner sans papa, notre structure… »

Mais ferme ta gueule. Je me sens nulle, inutile, déshonorée, livide.
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Les barrages d’avril 2013


Amélie reprend l’équipe de France après le capitanat mitigé de Nicolas Escudé. Aucune victoire au-delà des quarts de finale de 2008 à 2012.

Depuis début 2013, mon papa n’est plus à mon côté. Numéro 1 française incontestée, je peux donc aller jouer en FED CUP. Papa est ravi pour moi, il voulait tant que je fasse partie de cette belle équipe et il a tant souffert d’être perçu comme le diable. J’ai tout entendu. Pitié, pas un illuminé sur les bancs de l’équipe de France. Il est plus que bizarre. La pauvre, on dirait une Cosette… J’entends toujours tout.

Je me suis fabriqué une carapace. Je parle peu, j’échange peu. Personne ne comprend, personne ne sait. J’ai voulu ça pour ma vie. Je veux la lumière alors que j’étais condamnée à l’ombre. Je veux l’impossible. Je veux clouer le bec aux médisants. Je veux un Wikipédia. Je veux les honneurs.

Amélie Mauresmo n’est pas comme les autres. Elle est plus souple, plus compréhensive, plus intelligente. Elle convoque mon papa : « Walter tu ne t’occupes plus de Marion mais je veux que tu me montres et m’expliques les entraînements que tu as créés pour elle. » L’entretien dure une heure trente. Papa est heureux. Je suis heureux pour nous. Je me sens aimée, désirée, respectée. Papa n’est pas là, mais a été intégré au projet. C’est Xavier Moreau qui assure mes entraînements spécifiques.

En barrage contre le Kazakhstan à Besançon, je gagne mes deux simples. Alizé Cornet, Kiki Mladenovic, Caroline Garcia et moi, on qualifie la France et on reste en groupe II mondial.

J’aime chanter La Marseillaise, le soutien indéfectible d’Amélie, l’ambiance joyeuse et studieuse, mon indépendance.
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Ma victoire


Marion Bartoli, née le 2 octobre 1984, 172 cm, 68 kilos, fréquence cardiaque maximale cent quatre-vingt-dix battements par minute, vitesse maximale aérobie 14,8 km/h, puissance maximale aérobie 260 watts.

Échauffement : 3 minutes à 104 watts puis 3 minutes à 156 watts puis 2 minutes à 182 watts puis 1 minute à 208 watts puis 30 secondes à 234 watts puis 30 secondes à 250 watts.

Vélo : 30 secondes à 260 watts puis 30 secondes à 104 watts, huit fois puis quatre séries de 8 minutes à 182 watts et accélérations de 15 secondes en Puissance Maximale Aérobie pendant 2 minutes.

Squats : deux à 130 kilos, puis quatre à 115 kilos.

Développé couché : deux à 42 kilos puis quatre à 38.

Chaque matin, chaque soir, chaque jour off, chaque jour de match… c’était le prix à payer pour brandir le Rosewater Dish et rester pour toujours comme appartenant à l’élite de mon monde.
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Crans Montana et moi


Après ma victoire à Wimbledon, j’ai la tête dans une machine à laver. Les présidents Sarkozy et Hollande m’appellent, je réponds à des centaines d’interviews et de sollicitations. Je ne suis plus dans le réel, ce n’est plus une vie mais une tornade médiatique. Je crois que je suis heureuse et parfois j’appréhende trop l’après pour savourer.

Sorte d’apothéose dans l’extase, André-Pierre Gignac m’envoie un tweet de félicitation.

« Depuis le bus pour nous rendre à l’entraînement, tous les joueurs de l’OM félicitent Marion Bartoli pour son titre à Wimbledon. »

Puis message privé de l’OM : « Chère Marion, rappelez-nous. Nous serions honorés de vous inviter à partager un moment avec notre équipe… »

OK, allons-y. Je dois profiter de cette opportunité immense. Maintenant que j’ai gagné Wimbledon, rencontrer mon équipe reste sans doute un de mes plus beaux rêves. Voir mes champions en vrai, cajoler mon âme de supportrice. Le football me ramène à la réalité, c’est le sport de haut niveau, j’en connais les codes, les règles, les outrances et les sacrifices. Et puis, j’ai une telle fascination pour l’OM, c’est ma famille, mon sang, ma filiation, ma berceuse des chants de supporteurs fredonnée par mon frère. Je me sens comme ce club, je ne suis que des hauts vertigineux et des bas abyssaux…




Aux armes, aux armes,

Aux armes, aux armes

Nous sommes les Marseillais

Nous sommes les Marseillais

Et nous allons gagner

Et nous allons gagner

Allez l’OM, allez l’OM…







Je stresse à mort. Mais qu’est-ce que je vais leur dire ? Je ne vais pas arriver à parler. Nous serons toujours là, à donner de la voix, notre cœur battra toujours pour toi. Je vais être tellement impressionnée et grotesque. Et ma tenue ? Et mes cheveux ? Je devrais me maquiller ? Et si je ne suis pas drôle ? Mais depuis quand je suis drôle ? Si, si, Andy Murray a dit que j’étais drôle dans son interview après sa victoire à Wimbledon. Alors, fais-les rire, Marion. Je suis en vrac, un puzzle 10 000 pièces.

 

Papa conduit. On a mis la radio très fort pour oublier mon stress. Papa se moque : Eh ben dis donc ça gagne la finale de Wimbledon mais ça a peur de onze footballeurs en shorts.

Papa, t’as oublié les remplaçants.

Je connais par cœur la peur du tennis, mais j’ai du mal à domestiquer celle-là. Moi, groupie invitée en grande pompe à un entraînement de l’Olympique de Marseille et à lancer le coup d’envoi d’un match amical.

 

On arrive sur la pelouse vert foncé.

Ma dernière pelouse était sèche, presque grisâtre, celle de Wimbledon sous un ciel couleur OM. Je rayonnais, je pleurais, je souriais, c’était il y a sept jours. Steve Mandanda m’accueille. Mes premiers mots sont difficiles à trouver. Ça y est, j’ai fait mon discours. Maintenant, je vais leur montrer, moi, comment on fait des montées de genoux et des talons fesses. Benoît Cheyrou, Benjamin Mendy, Jordan Ayew, André Ayew, Jérémy Morel, Rod Fanni, Morgan Amalfitano. Je tremble comme une midinette. Dimitri Payet, Mathieu Valbuena, André-Pierre Gignac… Réveille-toi, Marion, tu as des hallucinations.

On me donne un short et un maillot de l’OM : « Tiens, mets-toi à l’aise. »

Ben oui c’est une bonne idée, un short, un maillot et des crampons pour briser la glace. Au-dessus de la honte, il y a moi. J’arrive en petite foulée sur le gazon. Gignac me fait une passe, j’ai l’impression que le ballon brise le mur du son, je loupe la balle, je crois que c’est un petit pont, fou rire, Élie Baup me rassure, je renvoie avec mon pied gauche, du mieux, j’ai droit aux exercices dans les cerceaux, au jeu du Toro, aux dribbles dans les piquets. Bilan : élève très appliquée. Tout le monde est adorable, aux petits soins. Papa filme et prend des photos, pour lui aussi c’est un rêve éveillé. Sa fille d’amour dans son équipe d’amour.

Deuxième bilan : je suis meilleure au foot qu’André-Pierre Gignac au tennis.

Puis un flash. J’ai devant moi l’homme le plus beau du monde. Je ne peux plus parler, lui se marre, les autres me chambrent : « Ça va, Marion ? On existe nous aussi. » Je me sens mal. Je n’ai jamais ressenti ça. Foudroyée. Je ne sais pas gérer tout ce qui m’arrive. Il me sourit. Quand il ne me regarde pas, je le dévore, je fonds, je craque. On fait comment quand on croise l’homme de sa vie qui ne sera jamais dans sa vie ?

Le terrain est immense, je trottine, je veux faire une bonne impression. Je garde une distance de sécurité entre lui et moi. Je ne sais pas ce que je fais. Il m’aimante. Je bois ses gestes techniques, ses dribbles… Je me liquéfie.

 

Au déjeuner, je dois faire un petit discours. Je m’en tire plutôt pas mal. Nouvelle annonce. Je dois chanter a cappella debout sur une chaise pour faire officiellement partie de l’équipe. Officiellement partie de l’équipe ? Euh, pardon ? Je ne suis qu’une simple invitée fan de l’OM, Steve ? Non, non, Marion, désormais tu fais partie des nôtres. Allez, debout, et chante. J’ai sorti la minijupe rouge et les talons Louboutin de 16 centimètres, le sourire écarlate assorti à la tenue.

 

Il me regarde. Je suffoque.

C’est ça tomber amoureuse ?

Tout bouillonne en moi, je ne connais rien de ce que je ressens, je n’ai pas de méthode, de papa qui me dit : « T’inquiète pas, Marion, je vais te trouver une solution. » Je ne sais pas si l’amour est un problème. Je ne l’ai jamais expérimenté. Mais je préférerais… puisqu’à tout problème, il y a un remède.

On m’appelle. Tout le monde lève son verre. C’est l’intronisation. Pas le choix. Trouver une chanson. Je ne savais pas, je n’ai rien préparé. Des cris, des rires, des encouragements. Il fait chaud, non ? Il est où ? Il pense quoi de moi ? Je pense tant de lui. C’est l’euphorie. Papa a l’air si heureux. On m’applaudit autant qu’à Wimbledon. Ma confiance au sommet.




Find light in the beautiful sea, I choose to be happy

You and I, you and I, we’re like diamonds in the sky

You’re a shooting star I see, a vision of ecstasy

When you hold me, I’m alive

We’re like diamonds in the sky







Rihanna Bartoli. Je chante mal, mais on salue le cran et l’audace.

Steve Mandanda, le capitaine, me remet mon maillot de l’OM signé par tous les joueurs avec mon numéro fétiche dans le dos. Le 12, mon casier de Wim…
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Impasse


J’ai l’impression d’être au sommet du monde, de dominer le tennis féminin, d’avoir la recette magique pour venir à bout de n’importe quelle adversaire. La tournée américaine est pour moi, l’US Open est pour moi, on va gagner la Fed Cup l’année prochaine, j’ai une surmotivation et je ne sens aucune douleur.

 

Une semaine après mon sacre, je suis prête à m’entraîner encore plus dur. Le tendon d’Achille hurle, l’épaule droite aussi. Non, non, ne pas s’attarder. Ça a tenu jusqu’à maintenant, ça peut tenir encore quelques années. Je veux encore gagner, jouer les premiers rôles, soulever des coupes, remplir des albums photos de une de L’Équipe. La décharge d’adrénaline ne suffit pas. Mon corps est en train de lâcher mais je me convaincs, je vais trouver une solution. Je trouve toujours des solutions. Je vais passer outre la douleur. J’ai le moral au beau fixe.

 

Je gagne mon premier match à Toronto en 45 minutes. J’ai mal à en crever. Le ciment me traumatise. Les échanges sont longs. Je ne gère plus. Je cache mes pleurs. Au début du deuxième set du deuxième tour, je ne peux ni bouger le bras ni poser le pied par terre. La Slovaque Magdalena Rybarikova, 42e mondiale, me bat au tie-break. Je suis percluse de douleurs annexes. J’étouffe dans mes abdominaux. Je surcompense. Mon corps m’abandonne et se révolte. Je perds parce que je ne peux plus jouer. Je perds contre moi-même. Je suis une ruine dépitée. Une vieillarde si jeune. Je ne suis pas encore à la moitié de ma vie et je n’ai pas assez de force pour passer la nuit.

 

Je me retrouve contre Simona Halep à Cincinnati. Je gagne le premier set et après je n’y arrive plus. Elle me bat, ou j’échoue. 3/6, 6/4, 6/1. Des douleurs m’irradient les membres. Physiquement, je suis morte. Mon tennis n’est plus qu’un corps de plaies. J’appelle mon père resté en Suisse : « Je ne supporte pas cet affront. Perdre parce qu’elle est plus forte OK, mais pas parce que je suis en lambeaux. Je dois arrêter. Hein, papa, dis-moi que tu me comprends. Que ce n’est pas la honte ?

— C’est ta décision, c’est ta vie, tu te connais par cœur, arrête, ma puce. »

 

Je raccroche, soulagée. Papa n’a plus de solutions, papa a façonné mon corps devenu un concentré de crampes, de déchirures, d’inflammations, de nœuds et de tendinites. M’entraîner plus que toutes les autres filles pour compenser mes lacunes physiques. Je l’ai fait en toute conscience. C’était notre pacte. Wimbledon ou la mort. La honte à perpétuité ou Wimbledon. L’échec de ma vie ou la réalisation de la to do list de mes huit ans. Je voulais tellement ce Grand Chelem. Mon corps ne voulait pas lâcher tant que je ne l’avais pas gagné.

Ce jour-là, à Cincinnati, mon cerveau ne veut plus sécréter d’antidouleur. Mon cerveau ne me soutient plus et exige d’avoir le dernier mot.

J’annonce ma retraite en conférence de presse après ma défaite contre Simona Halep.

 

Je suis torturée de décevoir. Et je passe une nuit blanche à pleurer.



Troisième Française de l’ère Open à s’imposer en Grand Chelem, Marion Bartoli a créé une double énorme surprise en 2013 en devenant la reine de Wimbledon avant de prendre sa retraite sportive. Le 6 juillet, six ans après sa première finale perdue face à Venus Williams sur le gazon anglais, l’Auvergnate décrochait à vingt-huit ans le précieux plateau d’argent en écrasant l’Allemande Sabine Lisicki 6/1, 6/4 sur un court central baigné de soleil.

Conclue sur un ace, cette finale, sa seule et unique remportée dans un majeur, venait boucler une quinzaine quasi irréelle où elle n’avait pas concédé le moindre set et surtout rencontré aucune joueuse du Top 15. « Même dans mes plus beaux rêves, je n’aurais pas songé à un moment aussi parfait », dira Marion Bartoli au sujet de ce sacre inattendu.

Avant elle, Mary Pierce, victorieuse en 1995 à l’Open d’Australie et en 2000 à Roland-Garros, puis Amélie Mauresmo en 2006 à l’Open d’Australie et à Wimbledon étaient les seules Françaises à s’être imposées en Grand Chelem depuis 1968 et le début de l’ère open. Une telle consécration, Bartoli en rêvait « depuis l’âge de six ans ». Loin d’être la plus douée du circuit, handicapée par un physique qu’elle qualifiait elle-même de commun, l’ex-numéro 1 française et numéro 7 mondiale avait dû travailler sans relâche et faire « plus de sacrifices que les autres ».

Conte de fées. En cela, sa victoire au All England Club tient à la fois de la récompense et du conte de fées. Car personne, surtout pas les parieurs qui la donnaient gagnante à cent vingt-cinq contre un, ne l’imaginait réussir une telle prouesse. Arrivée en catimini à Londres, malade et avec une douleur à une cheville, dans la foulée d’un début de saison décevant, l’Auvergnate avait franchi les premiers tours dans un anonymat total. Au fil de la compétition, elle tirait cependant profit d’un tirage favorable et de l’hécatombe des favorites pour remporter ce tournoi prestigieux sans rencontrer une seule vedette de la WTA.

Sur le sentier de la gloire, elle a ainsi battu successivement la quatre-vingt-deuxième, la soixante-dixième, la quatre-vingt-treizième, la cent quatrième, la dix-septième, la vingtième et la vingt-quatrième mondiales. Ce succès en forme d’apothéose avait suscité des espoirs dans le secteur féminin du tennis français, souvent raillé pour ses piètres résultats, en particulier en Fed Cup. À l’issue des internationaux de Grande-Bretagne, on s’interrogeait sur la capacité de Marion Bartoli à remporter un deuxième titre du Grand Chelem.

« Soulever ce trophée a longtemps été impensable. C’est un rêve qui est devenu réalité. J’espère revenir l’an prochain », avait lancé la Française aux spectateurs en recevant le trophée de Wimbledon. Il n’y aura a priori pas d’autres fois. Usée par ses treize années sur le circuit, Bartoli décidait, un mois et demi plus tard, au sortir d’une défaite contre la Roumaine Simona Halep (3/6, 6/4, 6/1) au deuxième tour du tournoi WTA de Cincinnati, de mettre un terme à sa carrière.

« J’ai senti que j’avais épuisé toute l’énergie restante dans mon corps. J’ai réalisé mon rêve et ça restera avec moi pour toujours, mais maintenant mon corps n’arrive plus à tout supporter », avait-elle expliqué, prenant une fois encore, tout le monde à contre-pied.



Agence France-Presse, le 11 décembre 2013 à 11 : 56 A.M.





Se remet-on facilement de tant d’émotions ? Intraçable dans sa nouvelle vie, Marion Bartoli ressemble aujourd’hui à une héroïne de téléréalité qui aurait réussi quelque chose de sa vie. Étrange statut, on le concède. […] En un clic, l’ancienne joueuse longtemps recluse dans son système familial comme indifférente aux Français qui le lui rendaient bien, veut devenir une aimable égérie incontournable. […] Depuis le mois d’août, médias, people, quelques-uns des grands noms de ce monde se sont arraché cet esprit vif libéré de toutes contraintes, auréolée d’un titre de référence et prête à tout pour prolonger l’euphorie née de la consécration. Si longtemps en cage, Marion Bartoli a une irrépressible envie de liberté. Elle veut vivre, papillonner dans des tenues parfois extravagantes, être aimée, fédérer une armée de fidèles en passant à Turbo 6 ou au Salon du Chocolat. […] Et sans aucune ligne directrice que l’ivresse de la reconnaissance.



L’Équipe, Franck Ramella, le 25 décembre 2013.





Walter Bartoli a dit : « En vérité, aujourd’hui ce qui m’inquiète, ce n’est pas tellement son image. C’est son épanouissement personnel. Je sais que quand on passe par une telle période d’euphorie, il n’est pas évident de retrouver un rythme de vie normal. Certains champions peuvent tomber en dépression ou bien connaître un burn-out. Je suis médecin. Je ne sais pas comment elle va se remettre de tout ça. Mais il faut faire confiance aux gens qu’on aime. Moi, en tout cas, je me sens heureux. »



L’Équipe, Christine Thomas, le 25 décembre 2013.
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Monterrey-mars 2014


Je suis l’invitée d’honneur du tournoi de Monterrey au Mexique. Je l’ai remporté en 2009 et ma victoire à Wimbledon jumelée à l’annonce de ma jeune retraite a précipité les hommages en grande pompe et les posters géants encadrés avec signature du maire.

C’est une soirée émouvante. Sur le court central, avant l’arrivée des combattantes, je reçois une médaille du club de Sonoma et une couronne de fleurs tropicales. J’ai aussi droit à de multiples embrassades et poignées de main. Je fais un petit speech en anglais. C’est ma première cérémonie post-tennis, la première fois que j’utilise le prétérit, et que me replonger dans cette finale gagnée 6/4, 6/3 contre la Chinoise Li Na il y a six ans me semble appartenir à une autre vie.

La nuit tombe et je vais laisser la place au match phare, la finale avec la star serbe Ana Ivanović.

On est entouré de forêt, à part le court central, les tribunes sont plongées dans une obscurité moite… 6/2 pour Ana, je sens un truc qui se faufile dans mon dos, puis une piqûre, mais je n’y vois rien et je ne m’en soucie pas.

Trois jours passent.

Je suis à Roland-Garros pour participer à un double exhibition en partenariat avec Moët & Chandon ! J’essaye de ne rien montrer mais, malgré tous mes efforts, je me sens fatiguée, fiévreuse, j’ai mal dans le bas du dos… Je m’évanouis sur le terrain.

Après on m’a raconté : on me pose sur un brancard, on m’emmène au CNE, le diagnostic du docteur Montalvan est clair : un abcès qui peut se compliquer d’une infection bien plus grave, il faut m’opérer le plus vite possible pour éviter une septicémie.

Je suis envoyée à Ambroise-Paré en urgence, bloc opératoire, anesthésie générale, un forage de pus de dix centimètres dans le bas du dos sur le haut de la fesse, un mois de pansement avec des mèches de désinfectant à hurler et des doses d’antibiotiques pour un cheval.

Mais ce retour précipité à Paris m’a sauvée.

Par quoi ai-je été piquée ? Un scorpion ? Autre chose ?
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Roland-Garros 2014


Je commente pour Eurosport et j’adore ça. J’ai la sensation que le tennis fait encore partie de ma vie de jeune retraitée. Je scrute les joueuses, je m’imprègne des clameurs, je reproduis des centaines de fois les gestes dans ma tête hypermnésique. J’analyse le coup droit de Sharapova, le service de Williams, le jeu de jambes de Halep, le revers de Muguruza, celles contre qui je me battais il y a encore quelques mois, celles dont je venais à bout avant que mon corps vienne à bout de moi, celles que je ne jouerai plus jamais.

Je reviens en vedette de la dernière édition de Wimbledon avec un statut à part, les gens m’arrêtent pour des selfies, les journalistes insistent pour des confidences, on me veut sur les plateaux télé mais l’important se passe ailleurs. Le matin, quand je me réveille pour partir porte d’Auteuil et prendre mon café dans le Player’s lounge, mon accréditation est autour de mon sac à main et je n’ai pas de sac de tennis. Je ne suis plus sur le terrain, je ne suis plus applaudie pour un retour gagnant, je n’ai plus de poing rageur après avoir sauvé une balle de break. Je fais partie du paysage, je travaille dans le décor, mais je ne suis plus le tennis, je suis à sa périphérie.

Je sais que ça va passer. Le tourbillon de ma vie depuis quinze ans a besoin d’une période de décompression. Je dois m’organiser autrement, mon corps doit se réinitialiser, mon cerveau souffler et chercher de l’adrénaline ailleurs. Je ne serai plus jamais avec papa, dans mon cocon.

La veille du tournoi, je suis invitée à dîner par Fila, l’ancien sponsor de mon idole Monica Seles, j’ai un peu la flemme, mais je me dis que c’est mieux que de me coucher exténuée. L’absence d’entraînement a déréglé mon horloge biologique. À défaut de courir, je fais les cent pas.

Le dîner est rapide, efficace, gastronomique. Je leur fais part de mon envie de dessiner un jour des vêtements de tennis, d’avoir ma ligne à moi, une collection capsule… Ce serait un rêve. Je sais bien que je n’ai pas l’image d’une joueuse glamour, mais je n’aspire qu’à le devenir.

Au moment de quitter le restaurant, par hasard, je croise l’agent d’un joueur, venu dîner avec un groupe d’amis. Je lui dis bonjour, je m’apprête à sortir. Il insiste pour me parler.

« Il y a mon copain qui est célibataire. Tu es célibataire, toi ? »

 

Je regarde vaguement le pote en question. Plutôt correct. L’agent insiste de nouveau.

 

« Il est anglais, sympa, intelligent… Tu veux que je lui donne ton numéro de portable ? Il s’appelle D., il s’occupera bien de toi. »

 

Vas-y, ça n’engage à rien. Après tout, je n’ai personne, je ne vois personne, j’ai l’avenir devant moi et du retard en frivolité. Je ne suis pas intéressée, mais ne pas donner mon téléphone aurait fait la « meuf boulard ».

Je m’éclipse, et, alors que je suis dans le taxi depuis deux minutes, mon téléphone vibre.

« Bonsoir, c’est D., Paul m’a donné ton numéro, enchanté de faire ta connaissance, si tu veux qu’on se voie, qu’on prenne un verre quand tu seras à Wimbledon, ce sera avec plaisir. »

 

Je pense que je suis contente. Étonnée, mais satisfaite. Surprise par sa réactivité. Flattée par son insistance. Saoulée aussi parfois. J’ai droit à quarante SMS par jour. D. commence à occuper mes heures creuses, mes temps morts, mes changements de côté en cabine de commentaires. L’écran de mon portable est un flux ininterrompu de D.’s messages et de son second degré so british.

Il m’envoie aussi des photos de joueurs de tennis qu’il trouve soit mauvais soit ridicules. Il s’en moque avec suffisance et mépris. Je n’aime pas qu’on se moque, mais je ne lui dis rien.

Je ne lui parle pas trop de moi. Ni du fait que je suis la Championne des championnes de L’Équipe, la championne de RTL, la détentrice du Trophée des Femmes en or, la personne la plus recherchée sur Google de l’année… D’ailleurs, il ne me pose aucune question.
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Un an après…


J’ai pris du poids et je suis joyeuse. Je retourne à Wimbledon en mode pèlerinage. J’habite au même endroit, je fais mes courses dans la même grocery, je me souviens de chaque seconde, de chaque millimètre, de chaque degré, d’il y a 365 jours.

Je finis par accepter de dîner avec D. Il veut que je vienne dans le centre de Londres, je refuse et m’excuse. Je me lève à 6 heures du matin le lendemain pour commencer ma quinzaine de commentatrice, je trouve que c’est la moindre des choses qu’il se déplace. Je m’excuse de nouveau.

On se retrouve sur la terrasse chez Aubaine dans Wimbledon Village, mon restaurant français fétiche. Celui du dîner après mon titre. Je ne veux rien de neuf. Je veux revivre, reproduire, me remémorer. Parfois, j’ai envie de pleurer. Souvent mon bonheur se déguise en nostalgie lugubre mais je le garde pour moi.

Le repas se passe bien. Il n’est pas vraiment attentionné mais je suis séduite par ce qu’il me raconte sur son père, sur son grand-père. Il est érudit, cultivé et boit des tonnes de Perroni.

Il me passe à l’interrogatoire. Il aime diriger la conversation. Je renvoie la balle. Au tennis, j’étais plus le genre à prendre l’initiative, là je subis.

Est-ce que tu fais des études ? Question conne, je marmonne non dans un sourire embarrassé. Je ne dis rien qui fâche.

Ton père ? Ta mère ? Ton frère ?

Il me fait comprendre que si je n’avais pas gagné Wimbledon, il ne m’aurait même pas parlé. Au plus profond de moi, je me dis que si je n’avais pas gagné Wimbledon… J’aurais fait quoi de cet échec ? Des regrets jusqu’à la fin de mes jours. On peut mourir de regret, non ?

 

Il insiste pour me raccompagner.

Je refuse, il insiste encore. Deux fois. Il obtient gain de cause.

Je n’ai pas l’habitude. Je ne sais pas s’il est charmant ou lourd. J’ai l’impression qu’il est accro. Ça me plaît. Je n’ai aucun logiciel « que cherche-t-il ? Drague, plan cul, amour » à jour. Je crois d’ailleurs que je n’en ai jamais eu.

 

« J’espère qu’on se voit mardi, j’ai des places pour venir voir les matchs…

— Moi je suis invitée en loge royale, il y a une cérémonie en mon honneur.

— Alors, tu n’as pas de remords d’avoir arrêté ? »

 

Si, connard. Il n’y a pas une seconde où je n’y pense pas. La nuit, je stimule mon épaule pour voir si la douleur est encore bien là ou juste dans ma tête. Allez, dégage, laisse-moi. Tu ne me comprendras jamais. Je ne dis rien, et je lui souris.







Chapitre 52

Mardi de la première semaine


Quand je croise D. par hasard aux portes de la sécurité de Wimbledon, je trouve qu’il ressemble à un énorme clown. Costume de pingouin, bretelles assorties, pantalon remonté sous les aisselles, un petit air de Laspalès. Rien à voir donc avec le D. plutôt charmant de mon dîner chez Aubaine et je préfère l’ignorer.

Trente secondes après, j’ai droit à une rafale de SMS pour mon affront : « Tu m’as pas vu ? » ; « Tu m’as vu ? » ; « Pourquoi tu n’es pas venue me voir ? » ; « Je pensais que notre rendez-vous de dimanche s’était bien passé… »

Il est furax, mais je n’ai pas le temps pour ses caprices. Outre le fait que sa tenue de tocard m’a pétrifiée de honte et que je le lui fais comprendre, mon émotion et mon énergie sont ailleurs. Invitée dans la Royal Box, je dois aussi faire le tirage au sort sur le Central Court. J’aurais dû être en tenue de championne mais j’ai bifurqué. Je suis dans le bilan du « un an après ». Mon sacre, ma retraite forcée, les choix dans ma nouvelle vie, mon job de consultante. Il y a une mélancolie, une euphorie, un sentiment de solitude, un flou. Je suis Marion Bartoli, mais je ne sais plus trop qui je dois être.

 

Je passe une journée à applaudir. Les joueurs vibrent, les joueuses transpirent, les points gagnants me font l’effet d’un uppercut, la craie vole dans le ciel, mais ce n’est plus mon ciel et ça ne sera plus jamais ma craie.

 

Fin de journée. Je rallume mon portable. J’ai vingt-quatre messages : « On se voit quand ? » ; « Je peux te voir ? » ; « Allez, viens, on va tous au Café Rouge » ; « Passe, ce sera sympa. »

 

Café Rouge, restaurant choisi pour fêter mon titre un an avant. Je suis une commémoration permanente, un avenir dans un rétroviseur, une vidéo vue 298 105 fois sur YouTube.

Je me sens fatiguée, mais j’ai envie de me changer les idées. La table est grande, ça glousse, ça boit, ça crie, je souris beaucoup trop. D. est dans son élément, il connaît tout le monde et fait rire l’assemblée. Il ne fait pas spécialement attention à moi, mais il est content que je sois là. Je n’ai pas l’habitude de faire la fête, de me comporter en public avec un homme, je suis comme vierge dans ma sociabilité amoureuse. Mais ma timidité est moins terrible que ma peur d’être seule ce soir-là. Je suis inutile pour le tennis désormais.

Il insiste pour me raccompagner. Je dis non. Il continue d’insister. Je dis non. Il insiste toujours. Devant la porte de mon appartement, il m’embrasse.

Il est habillé comme un clown mais il est intelligent, son père est intelligent, son grand-père aussi. Ça suffit pour aimer quelqu’un le Q.I. de son arbre généalogique ? Je me sens incapable d’affronter cette quinzaine sans personne pour me distraire. J’occupe mon esprit. Et le sentir aussi accroché est valorisant.

 

Et puis, je ne risque rien. Personne ne m’a jamais fait de mal. Tout est beau, rose, doux, bienveillant. Ça fait un an que je vole de félicitations en compliments. Il n’y a pas de raison pour que ça change et que je méfie. Dans le pire des cas, papa me protégera.
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Il vient dormir chez moi


« Est-ce que tu prends bien la pilule ? » C’est le premier WhatsApp que D. m’envoie dès le lendemain de notre première nuit ensemble.

« Ben oui, oui, D., ne t’inquiète pas, je ne vais pas tomber enceinte. »

Il est hors de question pour moi de lui balancer un va te faire foutre, je suis une amante docile, une jeune femme polie, je préfère m’écraser, j’ai tellement peur de me retrouver seule.

Je passe ma quinzaine dans ses SMS et dans ses bras. Quand on déambule dans les allées de Wimbledon, je vois bien qu’il m’exhibe comme un trophée. Elle a gagné et elle est dans mon lit. Je suis joyeuse, en formes et en chair, je me sens invincible, désirée, pleine d’énergie. Surtout, j’aime mon activité de commentatrice, je prends beaucoup de plaisir à expliquer et décrypter le tennis, la tactique, la technique. Je m’agite non-stop et je ne m’octroie pas une seconde en tête à tête avec mes souvenirs.

En deuxième semaine, il veut que je vienne dormir chez lui. Ça ne m’arrange pas, « please Marion », je travaille aux aurores, « come on », il n’est ni tendre ni attentionné, je dois faire quoi ? Je n’ai pas envie de prendre le métro, mais j’accepte. On couche ensemble puis on s’endort chacun de son côté. Le matin, je pars aux aurores et je fais attention à ne pas le réveiller. Je détaille son intérieur avant de disparaître. Il habite dans une boîte à chaussures. Une garçonnière sans âme, sans bibelot, sans passé. Qui est D. ? Qu’est-ce que je fais là ? Qui est Marion ? Peu importe…

Je finis de me maquiller. Fond de teint hâlé, ombre à paupières verte, gloss irisé, je charge, je cache, je suis plus girly que jamais.

D. m’occupe. D. ne me lâche pas. D. demande toujours plus. D. rentre dans ma vie. Je cale mes rendez-vous et après je préviens D. J’ai un agenda débordé, je me complais dans cette agitation, cette fébrilité frivole. Lentement, je remplace mon addiction au tennis par D.

 

Pour terminer l’édition 2014, je l’invite dans la Royal Box pour la finale qui oppose Eugenie Bouchard à Petra Kvitová. On est assis au premier rang. D. reçoit des dizaines de messages. Il est flatté, bombe le torse, s’agite, D. finit par me lâcher qu’Eugénie Bouchard est vraiment super belle. Mais la belle perd en deux sets 6/3, 6/0 et je reprends mon souffle au rythme de mon dernier jeu de service contre Lisicki.

En sortant, on passe dans le Millenium Building réservé aux vainqueurs du tournoi. D. frétille, se pavane, je suis fière de déclencher ça, je suis sa hit girlfriend et aussi sa célébrité. Je suis quelqu’un, j’ai de la valeur, j’impressionne avec mon palmarès, surtout un anglais biberonné à ce Grand Chelem mythique.

Il me demande de faire une photo devant mon poster et ma citation prononcée en conférence de presse après la victoire : « Lorsque j’ai fait mon Ace, que j’ai vu la craie blanche montée dans le ciel et que j’ai réalisé que j’avais gagné Wimbledon, le temps s’est arrêté. »

D. m’aime avec ce passé. Parfois, je me demande s’il se serait intéressé à moi sans cette dernière ligne à mon palmarès. Finalement, ce passé est un échange de bons procédés. Il est avec moi grâce à ça, je suis avec lui à cause de ça.

La photo est prise : la bise, pouce en l’air. Et moi à côté subjuguée et domptée.
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Une semaine sans D.


Après Wimbledon, je rentre à Dubaï. Heureusement et comme d’habitude, papa s’est occupé de tout. Il gère ma vie mieux que je ne la gère moi-même. J’ai quitté la montagne suisse pour la modernité du désert. Depuis que je suis sur le circuit, ma vie n’aura ressemblé qu’à un été permanent, un hémisphère nord chassé par un hémisphère sud pour rester à vingt-cinq degrés en moyenne. Je continue à voyager comme commentatrice mais le reste du temps je veux vivre dans la chaleur. Je rêve d’un pied-à-terre entouré de canicule et de palmiers.

 

Papa me soulage de toutes les contraintes, profite, amuse-toi, fais ce qui te plaît, ma puce. Je peux partir à Austin au Texas pour des matchs d’exhibition avec d’anciens champions, le cœur léger et la tête partiellement à D. Je suis contente de revoir Andy Roddick, il me fait rire, il est gentil, on joue le double mixte ensemble et on évoque souvent nos années en junior. Je suis comme une gamine, rejouer au tennis en amical me fait moins souffrir que prévu.

D. est en flux tendu : « Alors, vous avez gagné ? » ; « Ah bon vous perdez ? » ; « Eh oh faut gagner hein, sinon c’est la honte ! » ; « Dis, tu voudrais pas qu’on organise un double à ton retour à Londres avec mes copains ? »

Je réponds oui à tout et aux ordres. Garde à vous et jamais rompre.

Aucune question sur mon épaule, rien sur ce que je vis, rien sur mes projets professionnels, mon futur appartement. Je lui manque ? Il me trouve belle ? Il a envie de moi ? Il pense à moi puisqu’il m’écrit matin, midi et soir. Je remplis sa vie autant qu’il remplit ma peur du vide.

Après le Texas, je file à Orlando pour une soirée de charité. Il y a Elton John, Billie Jean King et Venus Williams, c’est une fête insensée pour de bonnes œuvres. Je plane. Ma vie, c’est devenu MTV et Tennis Channel. Je suis mieux que moi.
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D.’s birthday


En juillet 2014, je dois préparer le Strive Challenge organisé par Richard Branson. Le but est de récolter de l’argent pour les enfants en échec scolaire et en échec tout court. Départ de la mission le 20 : Londres-Douvres en courant trois marathons consécutifs, la traversée de la Manche à la rame, 1 600 kilomètres de vélo pour faire Calais-Verbier et terminer par un trekking entre Verbier et Matterhorn à 4 478 mètres d’altitude pour terminer. C’est un défi physique et moral gigantesque. Je suis folle de joie, j’aime les paris impossibles, le dépassement de soi, repousser ses limites, l’esprit d’entraide, le tout pour une bonne cause.

L’anniversaire de D. tombe pendant les marathons. C’est le stress. Je dois marquer les esprits, épater D. Je le vis comme un défi supplémentaire, un gros coup de pression. Je dois l’aimer en championne et à l’image de mon palmarès.

 

Marathon du troisième jour. Des courbatures partout. Je cours de moins en moins vite, il ne faut pas que D. m’oublie, je ne sais pas si je l’aime mais je dois l’impressionner. 21 kilomètres. Il doit se dire qu’une fille comme moi ça n’existe pas. J’ai besoin de sentir l’admiration dans son regard, c’est mon nouveau public, je n’ai plus de court central, j’ai D. qui n’applaudit pas encore et le désir secret de le faire se lever en ola. Message à l’agent : « Eh Paul, qui sont ses amis ? » 28 kilomètres. Je reçois une liste de mails, je marche, j’envoie : « Vous êtes conviés à l’anniversaire surprise de D. Je vous donne le lieu et les détails de l’organisation d’ici quelques heures. » Je reprends mon souffle. En quête d’un restaurant dans le centre de Londres qui plaise à D. White Café… J’appelle. Élaboration d’un menu de gala qui plaise à D. Je valide l’adresse. Copié collé, je forwarde. Commande d’un gâteau d’anniversaire limite pièce montée qui plaise à D. 32 kilomètres. Je donne mon numéro de carte bleue. Dépôt des arrhes. Je trottine. D. est-il plus viande ou poisson ? Je m’hydrate. Le vin, j’ai oublié le vin… D. est très bière mais ça ne fait pas anniversaire. Je rappelle et demande boissons et alcool illimités. Ma robe ? Il faut que je débarque en tornade podium. Que les vingt potes se disent : « Ah oui, là D., c’est du lourd ce qui lui arrive. » Pensez aux talons hauts. Ne pas oublier le maquillage. Réserver la maquilleuse. 100 livres sterling faux cils compris. Je transpire, une loque en legging entre Londres et Douvres… 35 kilomètres. Je craque. Allez, Marion, va piocher au plus profond de toi. J’ai les jambes de plomb et des spasmes dans le ventre. « Paul, tu peux dire à D. que tu veux le voir, que c’est important. » Je me cacherai. Je serai une apparition. Son apparition. Il sera touché, ému, content. On passera la nuit ensemble et je repartirai par le premier Eurostar du matin à Calais pour poursuivre le Strive Challenge et les 160 kilomètres à vélo…

 

L’anniversaire-surprise a bien lieu. Finalement, à part Paul, je ne connais personne. J’organise comme un prestataire extérieur mais je règle les factures aussi. D. rit, boit, parle fort. Il est démonstratif avec tout le monde sauf avec moi. Je rencontre Caroline, sa meilleure « amie ». Je reconnais la fille qui est en photo en énorme dans le salon de D. Pourquoi il n’y a pas encore une vraie belle photo de moi chez D. ? À part une minuscule dans la cuisine, aimantée au frigidaire. Je ne demande rien, ça viendra… Hyper cool, hyper branchée, hyper maigre, hyper « je ne peux pas me la saquer ». D. est très tactile avec ses amis de toujours surtout avec Caroline, je fais une vidéo pour immortaliser le moment, D. remercie ses amis d’être venus… Il est applaudi…

Et moi ? « D., c’est bien non ? L’idée, le lieu, le menu, le gâteau, les gens ? Ça te fait plaisir ? D., darling, tu as vu comme je t’aime. »

J’ai droit à un : « Tu as l’air fatigué, Marion. »

Oui, je suis rincée, j’ai fait un marathon ce matin mais c’est pour une belle cause. « Tu es fier ? »

D. : « Pourquoi vous prenez pas le train comme tout le monde ? »

D. est tellement irrésistible, allez, Marion, ris toi aussi, détends-toi, c’est de l’humanitaire hein pas un nouveau Wimbledon, Caroline glousse, je ne peux pas comprendre une amitié de si longue date, une complicité si magique. The check, please.

D. est bien entamé quand on se couche à 3 heures du matin. J’ai besoin d’affection. Pas de bras, pas d’épaules. On est dans le même lit, ça lui suffit.

Grâce à Strive, on récolte 1 million de livres sterling et je perds six kilos. Le 20 août, j’enquille avec l’US Open.
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Évaluation


D. me note pour tout. Je suis son élève et il évalue chacune de mes initiatives professionnelles. Ton école de mode, c’est bien, mais tu veux en faire quoi ? C’est quand tes examens ? Tes notes, bonnes, nulles ? Ta collaboration avec les bijoux Maty, ça te sert à quoi ? Et tu en vends beaucoup ? Ton chiffre d’affaires ? Bof, ça pourrait être mieux. Ton stage chez Roland Mouret, OK, mais tu es payée assez ? Et en tant que consultante, tu encaisses combien ? D’ailleurs, à ce propos, l’autre jour je t’ai écoutée et tu as fait une erreur grammaticale. En anglais, on dit… Je ne veux plus de pression, D. Je veux du calme, être aimée, apaisée, rassurée. Je ne dis rien. Je veux être gâtée, D. my love… Marion, quand c’est cher, tu dois payer. Tu es millionnaire en gains, pas moi… Il sort peu sa carte bancaire. Je dis rien. J’ai de la chance.

 

Je ne suis qu’une performance à améliorer. Et malgré tout, ça me parle. Ma vie n’a été qu’une compétition. Plus, mieux, jamais assez. J’ai toujours raisonné en « objectif à atteindre. » J’ai tout misé sur l’acquis étant donné mon inné lamentable. D. s’engouffre. D. me manipule. D. est là pour moi, il fait du papa. Je l’écoute, parfois j’ose lui dire que j’aimerais plus d’égard, plus de tendresse, plus d’encouragement. Là, il est incapable de faire du papa.

Quand il me rejoint à l’US Open, on vient de fêter nos trois mois. Il ne vient pas spécialement pour nous. Chaque année, lors de la deuxième semaine du Grand Chelem, il a l’habitude de faire la fête avec ses copains. Du coup, ma présence est pratique. Je suis utile et j’espère agréable.

Il dort avec moi, mais rentre tard chaque soir, saoul et peu excité.

D. fait partie de ma vie et je crois que je fais partie de la sienne. J’ai peur de le perdre. Je veux qu’il m’aime, qu’il m’admire, qu’il me trouve belle. Je veux soulever des montagnes pour lui et finir par entendre : « Mais, Marion, j’ai tellement de chance, tu aimes comme personne. »

Tu as des places pour demain ? Tu as des places pour la demi-finale ? Pas de match de femmes, pitié, ça n’avance pas les nanas.

Je me transforme en guichetière, en conciergerie, en voyagiste… Je suis la reine du tertiaire.

« D., j’ai deux places pour la finale, Čilić/Nishikori, ça te dit ?

— Ouais bof, tu m’aurais dit Djoko/Federer… Mais bon, OK… »

 

Nous faisons aussi notre entrée dans les magazines people : « Petite jupe dévoilant ses jambes musclées, ballerines, veste noire et haut blanc, le tout accessoirisé par de nombreux bracelets aux poignets et à la cheville, collier et petit chapeau noir, Marion Bartoli semblait heureuse et amoureuse au côté de celui qui l’accompagnait, très élégant dans son costume trois-pièces. Plus de doute désormais, Marion Bartoli est en couple, et c’est une femme heureuse malgré l’arrêt de sa carrière… Le couple avait fait une première apparition… » Main dans la main pour le photo call et nos deux sourires figés sur le papier glacé.
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Île paradisiaque


Je suis invitée sur Necker Island, au milieu des Caraïbes chez Sir Richard Branson. Je propose à D. de m’accompagner.

C’est un voyage de rêve et tout est payé par notre hôte.

Dès le départ, rien ne va… À commencer par le cocktail préparé par le steward. D. appelle la responsable de la cabine business et fait un esclandre. Mal dosé, mauvaise température, c’est un drame visiblement, et cette compagnie Virgin est pourrie, je m’enfonce dans mon siège, j’ai honte mais je ne dis rien.

Sable fin, plage à perte de vue, eaux turquoise, je retrouve tous mes amis du Strive Challenge. Je suis joyeuse, heureuse, parfois je cherche D. qui ne se mélange pas aux autres. Je devrais faire plus attention à lui. Ça va ? Tu as besoin de quelque chose ? Tu n’as pas trop chaud ? Tu as faim ? Tu as envie de quoi ? Y a du carpaccio de bar ? Ah non, tu as envie de viande. On va trouver ça. Tu n’as pas trop bu ? Viens avec nous, les gens sont gentils, ils ont envie de te rencontrer… D. insiste pour qu’on aille faire le tour du propriétaire. Je suis un peu crevée par le voyage et le jet lag mais j’accepte. C’est romantique.

La randonnée sert de publi-rédactionnel. D. à côté d’un palmier. Moi près d’une tortue. D. allongé sur le sable. Tu te rends compte, D., on est seulement vingt-huit sur cette île, c’est incroyable comme expérience. D. envoie des photos de lui sur les réseaux sociaux et à Caroline, sa super « amie ». Il est le centre, le nombril, je tourne autour de lui, le soleil brûle. Tu te rends compte, D., si on veut louer l’île c’est 46 000 dollars la journée. C’est inoubliable comme séjour, tu ne trouves pas ?

La tendresse et les balades main dans la main, ça sera une autre fois.

Quand on rentre dans la chambre, D. étudie les photos pendant que je me douche. Au loin, je l’entends crier : « Dis donc Marion, tu as des jambes super grosses sur cette photo. C’est bizarre sur ce cliché, tu es plus fine mais sur celle-là, t’es carrément énorme. »

Ça me fait mal. Je me trouve belle, moi. Je me plais comme ça. Mais je me dis qu’il a raison. Je n’ai jamais été élancée de toute façon. Ce n’est pas moi. Il faudrait que je sois une autre moi…
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La vie loin de D.


Quand je retrouve papa à Dubaï, je lui raconte mes problèmes de couple. Je n’ai pas la solution et il a toujours été mon couteau suisse. Qu’est-ce que je dois faire ? Il n’est jamais content, je fais ça, ça, ça, et ça aussi. Je passe un examen 7 jours sur 7, je vise le 20 et, quand il me redonne ma copie, elle est raturée de rouge avec un tu peux mieux faire. Je reçois moins de SMS aussi. Avant, c’était compulsif, en rafales, énervant mais gratifiant, je m’y suis habituée. Désormais ils s’espacent, D. sait que je suis à lui.

Papa arrondit les angles. Il me fait un grand discours sur les difficultés de la vie de couple et les concessions à faire.

J’acquiesce. C’est ma première relation sérieuse, je dois apprendre, m’adapter, me détendre. Ça ne doit pas être facile pour D., non plus. J’ai un emploi du temps de ministre, on me reconnaît dans la rue, je suis plus riche que lui… Quant à mon physique et mes problèmes de poids, si c’est Caroline son rêve, je vais devoir croire au miracle ou à la magie ou…

Je ne sais pas si papa pense à maman quand il m’explique la vie de couple. Quand je pense à eux, je culpabilise. Je leur ai offert Wimbledon, mais je leur ai volé tout le reste.
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Décembre 2014


Je passe trois semaines en Angleterre avec D. avant Noël. J’arrive de Dubaï avec une valise de cadeaux. Il me reproche de mettre trop de bordel dans son appartement. C’est pas possible le tiroir, Marion, j’en ai besoin. Ah bon ? Mais avant tu disais qu’il fallait que je fasse comme chez moi. Écoute, je te donne deux étagères, et si tu peux enlever tes sacs dans le salon, ça me stresse.

Je peux enlever les DVD et mettre mes habits, D. ?

Non, Marion, laisse les DVD où ils sont et mets tes affaires sous le lit.

D. réduit mon espace de vie. Je me dis que ce n’est pas facile pour lui aussi de nous gérer dans un minuscule espace. Tout est petit chez lui sauf la photo de Caroline dans le salon. Pourquoi elle et pas moi ? Je ne peux pas comprendre une histoire d’amitié de quinze ans. Je n’ai jamais vraiment eu d’amis. Mes vingt-neuf premières années ont servi exclusivement à construire le 6 juillet 2013.

D. scrute non-stop mon physique et me compare aux autres. Dans la rue, c’est un concours que je perds à chaque fois. Tu as vu cette fille comme elle est grande, belle, fine… Dis donc, tes cuisses, ça se voit que tu as fait du sport, elles sont plus larges que les miennes… En signe d’affection, il me pince la peau du ventre chaque matin, enfin la peau, plutôt la graisse…

D. veut que je rencontre ses parents. Je suis aux anges. Il me prévient, sa mère est insupportable. Je m’habille de façon décontractée. Tu ne t’habilles pas mieux, non ? Ses parents sont adorables, raffinés, cultivés.

D. est fasciné par son père mais aussi écrasé et il nourrit un complexe d’infériorité qui le rend assez détestable avec sa mère. Mais sa mère n’a pas gagné Wimbledon, c’est son bras d’honneur à son père. « Hé, Dad, moi j’ai le millésime 2013 au bras, alors t’as rien à dire là, Monsieur meilleur que moi en tout ? »

D., j’ai pensé qu’on pourrait aller passer un week-end tous les deux dans un Relais et Châteaux. Tu travailles beaucoup, je voyage en permanence, il y a un spa, on se fera masser, c’est bien, qu’est-ce que tu en dis ?

D., je dois aller à Abu Dabi pour participer à un match d’exhibition et une conférence, ça te dit de venir ? On sera logé dans un Palace. Notre suite fera 250 m2, en plus ils te payent ton billet en business, c’est tentant, non ? Ouais, ouais… Arrivés sur place, c’est un démontage en règle : qu’est-ce que c’est moche cet hôtel, ces dorures quelle gerbe, c’est pas possible d’avoir si mauvais goût. D. n’aime pas non plus la disposition des pièces, il veut aussi choisir ma tenue et, en bilan final, il trouve que je fais beaucoup de fautes en anglais pendant ma conférence.

Je me rebelle. D., je ne suis pas ta poupée. Tu essaies de me manipuler, il n’y a rien qui te va.

« Arrête, Marion, Sweetie. Tu as mal dormi, tu es de mauvaise humeur, je commence à avoir l’habitude. »

Je lâche un sourire. Je ne veux pas ruiner mon mascara avec des larmes qu’il ne mérite pas.
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Dropped


En octobre 2014, mon agent m’appelle.

« Ils cherchent des anciens sportifs de haut niveau. Et ils te veulent. Ce sera une grosse émission diffusée en prime time sur TF1. Tu n’auras que quinze jours de tournage en février et c’est une exposition de dingue pour toi. Pour le moment, il y a Sylvain Wiltord, Florence Arthaud, Alexis Vastine… » Le genre de proposition qui ne se refuse pas.

D. me met la pression. Aux mêmes dates, il y a une épreuve de ski de fond qu’il a l’habitude de faire avec ses ex. Il ne comprend pas cette histoire de programme télévision et puis de toute façon, s’il n’y va pas avec moi, ce sera avec une autre. Je crève de jalousie, D. revoit Anna, un ancien dossier, je fais tout ce que je peux mais ça ne lui suffit jamais.

Je ne veux pas lâcher, moi aussi je suis capable de faire ton ski de fond de merde. Tu m’as prise pour qui, D. ? Une mauviette ? Une enfant gâtée ? Je m’en fous de la télé, du chèque qui va avec, je vais le boucler ton truc même si je déteste le ski. Tu vas voir ce dont mon cerveau est capable.

Je rappelle mon agent et je décline la participation à Dropped.

Quelques semaines plus tard en décembre, lors d’un dîner de charité organisé par Romain Grosjean, je croise Camille Muffat. On est assise à la même table, elle me parle de Dropped. Elle est si douce et enthousiaste.

 

Le 9 mars, je reçois une notification. « Lors du tournage de la nouvelle émission de téléréalité Dropped de TF1, un crash entre deux hélicoptères de la production a tué dix personnes dont huit Français. Parmi eux, les trois grands sportifs Florence Arthaud, Camille Muffat et Alexis Vastine. »

 

Pendant trois jours, je suis une morte vivante. Le concours de circonstances pour que je ne fasse pas Dropped est irréel, je reste prostrée dans ma chambre. « Tu m’as sauvée, D. » D. balaye ma sidération d’un revers de manche. Je dois supporter le mec le plus tordu de la terre pour ne pas mourir.
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Diet


Je n’en peux plus d’entendre toute la journée : « Tu es grosse, tu as du gras sur le ventre. » Je crève de voir D. bader la minceur des autres filles.

Je décide de m’imposer un régime draconien, mais je n’en parle à personne.

C’est mon nouveau défi 2015. Perdre du poids à toute vitesse. J’ai bien gagné Wimbledon, je peux devenir une brindille. Coca Light.

D. vient me rejoindre à Miami. Il aime le soleil et Key Biscayne tout frais payé par la bonne poire n’est pas désagréable. Coca Light.

Le soir, je dîne très peu, des salades Caesar sans sauce sans croûtons et sans parmesan. D., ça te plaît les femmes qui chipotent et qui sont vite rassasiées ?

Je me retrouve dans ses bras froids et filants. Je me sens plus légère, plus fine, plus désirable. Je suis fière de moi. Les robes accrochent encore aux hanches, mais le tissu est moins tendu. Coca Light.

Quand je commente le match de Serena Williams, D. critique ma manière de décrypter le tennis. D. est beau, D. m’aime, D. dit tout ça pour mon bien. Coca Light.

Je croise ma copine Iva Majoli dans le Player’s lounge, elle paraît surprise, trouve que j’ai perdu du poids, D. me retourne, me tâte comme un bout de viande, j’ai droit à un : « Ça va, y a encore du rab. » Coca Light.

Je m’affame. Non, je n’ai pas faim, non, non, non, je n’ai pas faim. Je m’envoie des paquets de chewing-gum sugar free, je salive de la chlorophylle, du cinnamon, de la fraise, de la menthe extraforte.

Mon cerveau commande tout. Je suis une championne, je connais la maîtrise.

La presse est unanime : « Deux ans après son titre en Grand Chelem à Wimbledon et l’annonce de sa retraite sportive, l’ancienne numéro une française est transformée. On la retrouve dans les gradins cette fois-ci et en charmante compagnie. Marion Bartoli semble tout simplement épanouie au côté de son compagnon. »

D., ça te plaît de me rendre « tout simplement épanouie » ?

Avoue qu’avec moi, tout est spécial. Rassure ton ex-championne, s’il te plaît, D.

Touche-moi. C’est hallucinant, je ne ressemble plus à ce que j’étais la veille.

Je fonds. Medium.

Je suis grisée.

Coca Zero.
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Nos « un an »


Ma vie est un combat permanent.

Chercher un restaurant pour un dîner en tête à tête à Montmartre.

Les prévenir que D. mange et boit beaucoup et que moi je chipote l’air de rien. Rappeler le restaurant pour m’assurer qu’ils ont bien compris les instructions pour lui : de tout, pour moi : ni gras, ni sel, ni sucre.

Trouver une robe brillante et moulante. Small.

Refaire mes ongles et mes mèches.

Réserver une maquilleuse pour ledit soir.

Combler les envies de D. Passer des coups de fil pour contenter D.

Attendre un merci de D.

Un cadeau pour nos « un an » ? Non ?

Payer, même pour l’anniversaire de nos « un an », c’est à moi de payer D., t’es certain ?

Me peser.

M’affamer.

Maîtriser, contrôler, calculer les calories, descendre à 700 par jour.

Remplir mon agenda à outrance.

Dessiner des tenues pour Fila.

Poster sur Instagram.

Poster sur Twitter.

Voir qui like.

Compter mes nouveaux abonnés. Changer ma photo de profil. Voir les statistiques. Deux cent quarante-huit visites. Soixante-dix-sept interactions avec ma story.

Commenter les matchs d’Ivanović, Williams, Svitolina, Muguruza.

Le lendemain soir, D. rentre bourré et allume les lumières pleins phares. Il s’affale dans le lit en diagonale et hurle un je t’aime qui sent la vinasse.

Après, il décide qu’il a envie de venir se coller à moi et de me déshabiller.

Arrête, D., je dors, je bosse dur pendant Roland-Garros, tu n’as aucun respect, je n’en peux plus de ton comportement, c’est plus possible que tu me méprises autant, c’est honteux.

Se rebeller. Résister.

Après la dispute, j’ai droit aux violons et à des cœurs multicolores…

 

M’agiter, avion, train, avion, taxi. M’acheter des nouveaux habits.

Appeler papa : « Tout va bien, papa adoré !

— Vous ne voulez pas venir passer quelques jours dans le Sud, D. et toi, ma puce.

— Oui super, papa. »

Jouer la comédie. Se persuader que l’histoire est merveilleuse.

Caler le séjour avec D., convaincre D. que ce sera sympa, payer les billets.

Vouloir toujours plus pour D. et moins dans mon assiette.

Puisque D. rêve de conduire une Ferrari… Oh là là là vite, passer cinquante coups de fil pour finir par tomber sur mon copain qui bosse chez Ferrari à Maranello, tu peux prendre les billets d’avion, D., tout le reste est pris en charge par Ferrari. Ryanair t’es sûr ? Hôtel en Toscane idyllique, D., tu es content ? Une Ferrari à disposition pendant deux jours, D., whaoua, je surjoue le MDR, fais un effort toi aussi. Visite de l’usine, D. hésite, il choisit une automatique plutôt qu’une manuelle. On roule, D. m’avoue qu’il n’a pas le permis autoroute qui lui permet de rouler au-delà de 70 km/h. Mais il s’en fout, ce qu’il veut c’est la photo au volant et la balancer sur ses réseaux sociaux. Caroline likes.

 

Chaque séjour, chaque vacance, à la moindre occasion, il m’exécute…

 

« Tu as 5 secondes pour me dire avec laquelle des trois réceptionnistes de l’hôtel je coucherais en premier ?

— D., pourquoi tu me poses cette question ? »

Puis mon silence. Pourquoi D., pourquoi autant de propos crus, dénués de tout amour, de profondeur, de sincérité, de tendresse. Pourquoi ?

 

Me peser. Nouvelle photo de profil. 57 kilos. Jean slim, enfin une satisfaction.
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Déni


D. rencontre ma famille et notre Jack Russell dans un hôtel du sud de la France. Il ne supporte pas les chiens, il dit que ça fait beauf. Il y a des enfants qui jouent dans la piscine, ça l’agace. On a droit à un « c’est bruyant et pas intéressant avant quinze ans les enfants ». Devant tant d’arrogance, papa le remet à sa place. D. soupire. C’est très tendu. Maman ne parle pas bien anglais, elle est en retrait.

Je suis belle, maman, tu as vu je fais du 38.

Je suis belle, papa, tu as vu je ne fais plus du 42.

Mon corps s’est habitué à la privation.

Tu es maigre, Marion, tu es méconnaissable. Ça va, papa, maman, je présente ma collection Fila en octobre, j’adore commenter, je gagne bien ma vie, je peux porter ce que je veux, je vous assure, tout va au mieux avec 400 calories par jour.

 

D., je te plais ? You look miserable.

 

Mes parents le détestent.



« Elle est grosse, Marion Bartoli. »  Ce commentaire lâché par Marc-Olivier Fogiel sur Europe 1 (pensant être hors antenne) en 2010 avait à l’époque fait beaucoup de bruit. En 2013 quelques heures avant sa finale victorieuse de Wimbledon, le quotidien 20 Minutes y était aussi allé de son titre vachard : « Marion Bartoli a-t-elle un problème de poids ? » alors qu’un journaliste de la BBC Radio 5, s’interrogeait : « Pensez-vous que le père de Bartoli lui a dit, quand elle était petite : Tu ne seras jamais un canon, tu ne seras jamais une Sharapova, donc tu dois t’accrocher et te battre ? »

Pendant sa carrière, Marion Bartoli n’a pas été épargnée par les remarques assassines sur son poids. Aujourd’hui, délestée de 13 kilos (grâce notamment à un régime sans gluten), Marion semble particulièrement fière de sa nouvelle silhouette et n’hésite pas à l’exhiber sur les réseaux sociaux.



Gala, septembre 2015.



Je lis, je me lis, je ne sais plus qui je suis et encore moins celle que je veux être.

Je regarde, je me regarde, peut-être qu’au niveau des cuisses je peux encore un peu perdre. D. l’a dit, je suis trop large pour ma taille.
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Rupture bis repetita


À l’issue de l’US Open 2015, je décide de rompre. Je n’en peux plus des insultes et des brimades, de ses sorties torchées sans moi au nom de la sacro-sainte camaraderie, de sa relation ambiguë avec Caroline, des critiques sur mes parents, trop ploucs pour lui, des réflexions sur la gestion de mes comptes bancaires par mon père.

Je pars à Dubaï, il va en Angleterre.

J’exige son silence.

Je me réfugie dans la salle de sport avec le ventre vide. Bientôt, à côté de moi, Caroline aura l’air d’une grosse vache.

Message de D. Smiley de D. Photo de D. Mail de D.

D. recommence à être gentil, mielleux, s’excuse, s’aplatit. Je ne me souviens plus de ma vie sans lui. Je relis son message d’amour. Parfois je me dis que je lui demande trop. Qu’il doit étouffer et être complexé de ne pas pouvoir rivaliser.

La pesée me soulage. 52 kilos.

Je suis grisée. Je n’ai presque plus de gras. Je m’habille en skinny. Je me nourris exclusivement de soupe pour me réchauffer. Je crève de froid, j’éteins les climatisations partout où je vais.

Je ne sais pas si D. me manque. Je suis perdue. Je lui propose de me rejoindre à Paris en octobre. Je suis nommée officier de l’ordre national du Mérite, et ce serait normal qu’il soit à côté de moi lors de la remise de la médaille.

 

La cérémonie est belle, solennelle, intime, j’improvise un discours qui fait pleurer mes parents, je rends hommage aussi au chairman de Wimbledon me faisant le privilège d’être parmi nous…

D. s’approche de son épouse : « Ah, Marion, elle peut se vanter d’avoir gagné Wim, de recevoir cette distinction, moi ça m’a pas empêché la dernière fois qu’on a joué ensemble de lui faire un ace. »

 

D. m’écrase pour exister. Cette relation me broie, m’anéantit. Pourquoi je l’ai invité ? Je doute de tout, j’ai peur de tout, même physiquement, il a créé une autre personne, frêle, fragile, manipulable.

Je suis devenue sa marionnette, sa victime, sa proie.

Je ne sais pas dire non, il comble mon vide.

Je suis sous emprise.

 

Le soir même vers 2 heures du matin, après un dîner karaoké et alors que je suis en train de me démaquiller dans la salle de bains, D. s’assied par terre : « Marion, je sais qu’on n’est pas au summum de l’entente en ce moment, mais je pense que si on se marie, ça ira mieux. Veux-tu m’épouser ? »

 

Pas de bague, pas de baiser, pas de tendresse, pas de bougie, pas de pont romantique.

D., celui qui critique non-stop mes parents sans éducation sans manière, alors que mes parents sont mille fois plus éduqués et polis que lui, petit universitaire raté dans un costume beaucoup trop grand pour lui, veut devenir mon mari. D., celui qui ne pense qu’à vivre une vie remplie de paillettes et de glam qu’il ne peut pas s’offrir veut passer le reste de sa vie avec moi. D, celui qui se vante de son sex-appeal ravageur, de pouvoir coucher avec toutes les femmes me jure fidélité. D., celui qui me demande de tout payer et qui critique ce que je choisis me promet protection. D., celui qui me reproche mon allure, mon visage fatigué, mes résultats professionnels trop modestes veut qu’on vive sous le même toit. Je le tire par la manche. J’ouvre la porte. Dégage, je ne veux plus jamais te revoir.

D. disparaît à jamais de ma vie.
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En juillet 2016, je fais 41 kilos


Je ne tiens plus debout.

Je ne peux plus me laver à l’eau du robinet, je dois porter des gants en latex pour éviter les plaques rouges sur mon corps à cause des ondes magnétiques, le seul contact de mon portable m’irrite la peau, enfin ce qui m’en reste, si je mange autre chose que du concombre sans peau j’ai des crises de tachycardie et trente-neuf de fièvre. J’ai tout de la folle. Je suis bonne pour aller témoigner dans un programme télé. Le public me fixera comme une bête curieuse, pas méchante mais effrayante, repoussante, monstrueuse.

Je n’ai même plus la force d’aller aux toilettes, j’y arrive parfois juste à temps avant de me faire pipi dessus. Il y a trois ans j’étais une déesse.

Malgré tout, je réponds à toutes les questions de la même manière : « Vous inquiétez pas. Je gère. »

Non, je ne suis pas tarée. Non, je ne cherche pas la lumière morbide des tabloïds. Non je ne fais pas mon intéressante. On me scrute comme un cadavre dans une morgue, on cherche les traces, les preuves, les rumeurs, on se retourne sur ma carcasse et mes débris.

 

Quand l’organisation du tournoi de Wimbledon m’exclut du tournoi des Légendes de peur que je ne fasse un arrêt cardiaque sur le terrain, je pleure pendant une heure et demie dans le bureau du chairman. C’est le pire jour de ma vie, je suis inconsolable. Prenez-moi tout, mais pas le tennis. Je n’ai que ça dans ma vie.

Papa, aide-moi, je t’en supplie. Trouve-moi une clinique, un établissement pour personnes à grand risque. Comme avant, libère-moi de mon impasse avec ta solution. Je veux remanger. Je veux revivre. Je veux taper dans une balle.

Papa, pitié, mon existence m’est devenue insupportable. Plus je maigris, plus je disparais et je sens la fin qui s’approche m’apaiser. Mon estomac a la gangrène, je ne suis qu’un stade terminal. Ma bouche ne sait plus mâcher, mon estomac ne peut plus digérer. Je ne suis plus qu’un frisson, une ombre, un spectre.

Dis-moi que tu vas réussir, papa. Gère-moi. Seule, je vais mourir.
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Soins intensifs


Papa a trouvé. Papa trouve toujours. Je fuis dans le nord de l’Italie. Un hôtel clinique coupé du monde sauf des paparazzis planqués dans chaque magasin à mon arrivée à l’aéroport. Je passe dix jours à faire une batterie de tests. Ce que j’ai… des analyses de sang… ce que j’ai… des globules blancs beaucoup trop bas… ce que j’ai… des défenses immunitaires détruites…

Je me pose mille questions : est-ce que j’ai attrapé un virus ? Est-ce que j’ai été piquée par un moustique qui m’a transmis la dengue ? Est-ce que j’ai été mordue par une tique qui m’a collé la maladie de Lyme ? Palu… Fièvre jaune… Chikungunya… chercher ce que j’ai attrapé et que les médecins doivent nommer pour que je ne crève pas. Je suis épuisée, en pleine confusion.

 

Après ces dix jours d’état des lieux, mon état ne s’améliore pas vraiment. Exit l’Italie, direction la région parisienne où je suis hospitalisée dans un service d’infectiologie, sous un faux nom. Personne ne reconnaît le squelette de Marion Bartoli de toute façon. Mon cadavre est glacé, sans âge, sans âme, sans avenir. J’ai des perfusions et une sonde alimentaire de cinquante centimètres plantée dans mon nez. De quoi absorber 500 calories par 24 heures avec juste 10 grammes de protéines. La pose de la sonde correspond au moment le plus atroce, l’infirmière s’y reprend à trois fois. Je tremble, je suis couverte de sueur tellement la douleur est forte.

Je reste six semaines sans visite, coupée de la vie. Je passe mes examens en fauteuil roulant, ma tension est prise avec un tensiomètre pour enfant, 9/6, mes veines souffrent de la taille des aiguilles… Quel jour, quelle saison, je comate. Quand je me réveille, j’ai mal partout, scanner du dos, radio des côtes, j’entends le bruit immonde de la pompe qui m’alimente. Le liquide coule au fond de mon gosier. On me gave pour me sauver.

Je dois rester deux mois de plus. Ma sonde est mon pacemaker… 338 calories, j’essaie de me lever, de me laver, de m’asseoir, 452 calories… Je reçois mes parents qui essaient de me sourire. On a toujours été de très mauvais comédiens dans la famille.

Leur fille est devenue si peu… J’ai honte de leur imposer ça.
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Octobre 2016


Un bilan sur moi-même. Je m’appelle Marion Bartoli, j’ai trente-deux ans. Indice de Masse Corporelle dérisoire. Je suis sans domicile fixe, partout, nulle part, entre deux jet-lags qui m’achèvent, Paris, Londres, Pékin, Dubaï, Shanghai, New York, Melbourne, des villes de Grand Chelem, de standing ovation plus pour moi, de silence.

Tout est là, ma valise cabine avec deux joggings et des pulls pour mes os qui se les pèlent, mon sac Vuitton acheté chez Harrods le lendemain de ma victoire à Wimbledon en 2013, des tuyaux et mon enfer.

Je décolle, le vol m’épuise, pas de plateau-repas, je vomis, grelotte, atterris, souffre, pleure, j’ai peur, je ne joue plus, je commente des matchs de Serena Williams et Garbiñe Muguruza, dessine des collections de mode, je m’agite, brûle, cherche de la salade, des feuilles de laitue pour me gaver, le reste je ne supporte pas, je ne sais plus qui je suis.

 

Mon corps est vide, parcouru de spasmes, mes jambes sont tordues par les crampes, torse sans seins, cul sans fesses, cheveux clairsemés, vernis dégueulasse, peau abîmée. Je suis ravagée. Je tente de cacher mes cratères avec un fond de teint acheté au duty free de Singapour. Un truc épais pour bien colmater ma peau merdique, mes carences, mes souvenirs, mes démons, mes regrets.

Je m’appelle Marion Bartoli, je suis perdue.

Je suis enfermée, séquestrée. J’ai ma version, ma vision, je suis mon gourou et je prodigue la bonne parole, la seule potable. Je la connais par cœur, aussi bien en anglais qu’en français. Je l’assène comme une poésie morbide. Paris Match, Le Point, la BBC, Le Parisien, 50 minutes inside…

Lors d’un entretien accordé à L’Équipe, j’essaye d’expliquer ce qui a été mon quotidien durant l’été.



« Le timing de mes journées est rythmé par les rendez-vous avec les médecins et, surtout, avec la diététicienne qui m’apprend à me nourrir. Ma mission me réalimenter, me réhydrater. On me gave de vitamines. Quatre repas par jour, toujours à la même heure. Les tentatives pour réintroduire des protéines restent vaines, je ne les digère pas. Mon menu quotidien : de la mâche, du chou et des graines de courge, que je tolère. Au petit déjeuner, j’adore les pancakes, sans gluten, le yaourt glacé, sans lactose, et la pastèque. Pour ma peau, très affectée par mes déséquilibres et parce que j’ai pris beaucoup de diurétiques, j’ai droit à de nombreux massages aux huiles essentielles. »





Fin de l’interview. Je raccroche, exténuée. Je ne sais pas ce qui m’épuise le plus. Mon anorexie ? Le déni. Il est en train de m’achever.

 

Je poste une photo sur Instagram, 1 239 l’aiment et la commentent. La bactérie sans nom est détestée par mes followers, ils lui veulent la mort. J’intéresse encore un peu. Ça fait du bien.
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41 kilos


Je n’ai pas bougé aujourd’hui. J’ai des rendez-vous pour vendre ma collection Fila aux grands magasins pendant la Fashion Week. Des modèles en colorama. Je suis blême, pas de force ni de volonté. Même mes qualités me quittent. Ma tête, mon cerveau, ma concentration, mon père me disait toujours que c’était mon atout. « Allez, ma puce, tu vas réussir. » J’étais sa guerrière. Une machine de volonté. Rien ne résiste à Marion Bartoli, elle n’a aucune facilité, mais elle s’arrache tellement que ça finira par payer.

Au fond de ma valise, un vieux Gala avec des photos en top model. Novembre 2015. J’étais en train de prendre ma revanche et de montrer à tous que mes bourrelets étaient de l’histoire ancienne.

Belle et retraitée. Désirable enfin.



« Par quel miracle est-elle passée du 42 au 36 en dix-huit mois  ? Pas de régime, juste un rééquilibrage alimentaire. Jamais d’alcool, pas de sucre, zéro gluten, du yoga et du Pilates, telle est la recette de la jeune femme. Résultat : 51 kilos pour 1,73 m. L’ex-joueuse de tennis est devenue une autre personne tout en restant elle-même. »





J’épluche mon concombre. Le radiateur pas assez puissant pour mes convulsions. Je suis maigre, ça y est. Je n’arrive plus à être autre chose qu’une pesée. Je suis légère comme une plume. Mais je ne vole pas. Je m’enlise, m’enfonce, coule. Seule avec des projets de collections et des acouphènes d’applaudissements. Je suis en vie pour rien et pour personne.

Trop un concombre, la moitié, un quart… du déca et des feuilles de laitue avec une vinaigrette coupée par de l’eau. Exit graisses, produits laitiers, gluten, sel, sucre, plaisir à bouffer.

J’ai gagné Wimbledon en 2013. Ce sera mon épitaphe.

 

Je veux vivre. Je le veux mais je n’y arrive pas. Je regarde dans le vide une retransmission sur Tennis Channel. Je souris, je tombe à genoux, je lève les bras et je me précipite dans les bras de papa, rewind, je souris, je tombe à genoux, je lève les bras et je me précipite dans les bras de papa, rewind, je souris, je tombe à genoux… Je m’écroule, je rampe, je creuse ma tombe. Papa…
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Renaître


6 novembre 2016. Le marathon de New York est un rêve depuis toujours. Ce sera mon nouvel objectif. J’ai déjà couru en 2014 pour Strive Challenge mais je n’ai jamais fait le marathon de New York comme Amélie Mauresmo et Yannick Noah. Dans mon état, même si j’ai repris un peu de poids, tout le monde me soutient que c’est un pari impossible. Je me sens encore très faible, mais soulagée d’avoir entamé ce processus de m’en sortir. Et ce défi sportif, avec ma famille à mon côté, est une nouvelle marche vers la guérison définitive. Ce marathon sera mon divan.

 

La bagarre, le mental, remonter la falaise. Je connais ce mécanisme par cœur. Dire non, dire stop, ne laisser personne d’autre décider, ne plus rien subir… Je dois changer tout mon mode de fonctionnement pour ne pas décéder. Verrazano Bridge, courir, avancer, cracher, marcher trente secondes après chaque mile, des carrés de pomme pour m’alimenter, Brooklyn, Queens, Bronx, mon frère m’encourage, il est fort mon frère, mon frère si longtemps loin de moi, je lui dis que je l’aime, enfin je ne lui dis pas mais chaque foulée est une déclaration d’amour sans précédent, reprendre mon souffle, se ré-oxygéner, ma routine est au millimètre, Queensboro Bridge, ça monte, allez, Marion, ne pas craquer, franchir un nouveau palier, leur montrer, lui montrer, je piétine D., j’écrabouille le moindre souvenir, je veux vivre, je veux gagner, être digne et me prouver que je suis vivante, une équipe de Stade 2 me suit sans conviction sur ma capacité à finir le marathon, vous ne me connaissez pas, je vais le faire, je vais réussir l’impossible, certes je me fais doubler de toutes parts et ma vitesse est minable, mais mon cerveau a décidé de sécréter autre chose que de la mort, les foulées atomisent mes pieds, je m’en remettrai, cortisol, sérotonine, ocytocine, le vent est contre, je souris, adrénaline, je crie, dopamine, endorphine, je ressors de terre, pleurer devant l’hôtel où je logeais quand je jouais l’US Open il y a trois ans, me débattre avec mon passé si glorieux, sortir de mon brouillard de privation et de ténèbres, D. ne m’a jamais aimée.

Qui est D. ?

Central Park, je prends la main de mon frère sur la dernière ligne droite, 5 heures et 14 minutes, je finis dans les bras de papa qui me chuchote un : « C’est bien, ma puce. »

Maman rit et pleure.

C’est mon deuxième Wimbledon.
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88 kilos pour Roland-Garros 2017


Mon corps a tellement manqué de tout que je suis passée dans une face inverse. Je me goinfre. C’est une autre souffrance. Je suis contente de remanger, mais je culpabilise. J’ai tout le temps faim. Je suis affamée comme après deux années de privation.

Comment faire ? Manger de tout et être maigre. Me remplir sans cesse et rester squelettique.

J’ai perdu une telle estime de moi, je me trouve horrible, hideuse. Un déchet. Je retire les miroirs. J’évite les selfies. Mes réseaux sociaux sont privés de moi.

 

Mon corps se régénère de manière méticuleuse. Je mange par groupe alimentaire. Glucides glucides glucides… Protéines protéines… Gras gras gras gras… je réintroduis tout petit à petit… Mon corps se reconstruit : il exige sa pitance. Manger est au centre de mes priorités. Je grossis alors que je voudrais rester maigre… Alors que je voudrais rester mince… Alors que je voudrais rester normale… Ça y est, je suis redevenue grosse. Ma résilience passe par du surpoids et des paquets de cellulite. Je suis en vie, mais je vis un nouvel enfer.



Depuis la fin de sa carrière sportive, Marion Bartoli était devenue consultante TV (pour Eurosport). Elle avait aussi connu de sérieux soucis de santé l’année dernière. Si elle a toujours nié avoir été victime d’anorexie, après une importante perte de poids, elle avait expliqué avoir été touchée par un virus et avoir eu peur de mourir. Guérie, elle avait ensuite participé au marathon de New York.

« J’ai vraiment hâte de vous retrouver sur les courts, mon public adoré, pour partager de grandes émotions ensemble », a poursuivi Marion Bartoli sur sa vidéo. Elle a notamment évoqué Roland-Garros et la Fed Cup, parmi les rendez-vous les plus importants de sa saison.



L’Équipe, le 21 décembre 2017.
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Cocon fédéral



Février 2018.

J’ai fait 3 heures de tennis ce matin.

Des gammes et des gammes avec Rod Gilbert, mon coach. Toucher la feutrine de la balle, replacer le cordage, longer les lignes, je suis chez moi dans ma zone de confort, sur un terrain, mon seul espace de liberté.

Je m’entends bien avec Rod. Il joue encore -15. Et on se marre beaucoup même si c’est très dur.

Revers, coup droit, retour de service.

Ma frappe de balle est digne d’une Top 10 mondiale mais mon déplacement laisse à désirer.

Je finis par un panier de service.

J’ai mal partout mais nulle part en particulier. C’est bon signe cet acide lactique. Je suis épuisée, je dois me charger de vitamines. J’ai supprimé tout le sucre rapide, les graisses…

Je ne maigris pas encore, mais ça finira par payer.

Au plus profond de moi-même je ne veux pas revenir. Le tennis est juste une thérapie pour moi. Le tennis me permet de retrouver ma confiance. La FFT m’accueille pendant cette période de ma vie. Mais je vois bien que mon corps et mon cerveau refusent de perdre du poids. Je reste grosse entourée de gens bienveillants, gentils, bien disposés… et qui me disent que tout ce que je réalise est admirable.

Je fais ma vie avec le tennis, c’est mon alter ego, le seul qui ne m’a jamais trahi.



« Ce sont des journées intenses. Je dois même m’entraîner plus qu’avant. Avant, je jouais beaucoup de matchs et j’avais plusieurs années derrière moi. Aujourd’hui, j’ai besoin de faire de gros volumes de tennis. Je dois passer beaucoup de temps sur le terrain. J’ai besoin de cette préparation physique pour m’affûter, retrouver mon poids de forme et reprendre la tonicité musculaire que j’ai perdue. Il faut réhabituer le corps à s’entraîner tous les jours. Au départ, c’était difficile. Je dormais énormément. C’est un rythme de vie complètement différent. Mais ma seule certitude, c’est de faire ce qui me plaît le plus au monde. J’adore ça. Ça me rend heureuse et c’est de loin le plus important. »



L’Équipe, le 7 mars 2018.



Mon cerveau refuse toute perte de poids. Mes kilos sont une carapace. Je souris, je ris, je me reconstruis avec le tennis, je ne fréquente que ma raquette. Tennis, je t’aime, tennis, mon amour.

Non je ne mange pas en cachette, non le gras sur mon ventre n’est pas dû aux antidépresseurs, peu importe ce que disent les gens, je retrouve un sens à ma vie.
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Je vais mieux


J’ai fait faire mes ongles verts et roses avec des paillettes Swarovski à Dubaï et je suis allée chez le coiffeur. J’ai eu envie d’éclaircir pour que ça soit plus doux sur le visage. Je respire pour ces mois de privation, ma frivolité me donne des bouffées de chaleur. Je suis si heureuse de revenir à Paris. La dernière fois, je perdais mes cheveux et rasais les murs. Il me tarde de revenir porte d’Auteuil. De montrer mon nouvel aspect, de me montrer.

Mes jambes étaient si maigres, des bouts d’os mal agencés… mes jambes sont devenues pleines, du muscle, du gras, même mes os sont nouveaux.

Comment va réagir le staff à Roland ? Les autres joueuses ? La dame du vestiaire ? Mes collègues d’Eurosport ? Les journalistes ? Peu importe qu’on me croie. Moi seule sais d’où je reviens et l’ampleur de la vérité. Une vérité tellement pratique et fantasmée. Mon excuse, mon alibi. Vous étiez où ces derniers mois mademoiselle Bartoli ?

Désormais, le show must go on.

Je suis faite d’un drôle de métal. Le plus fragile et le plus solide du monde.
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@bartoli_marion


À mon grand désarroi

Je dois malheureusement

Arrêter ma tentative de come back.

En effet, l’augmentation nécessaire des doses d’entraînements

Pour tenter de retrouver mon meilleur niveau entraînent des douleurs

De nouveau à mon épaule droite.

13.06.2018







Chapitre 74

Thérapie


Finalement, je n’ai aucun problème à parler de moi. C’est mon histoire et je la raconterai de la même façon dans vingt ans. Ça me fait même du bien de plonger dans mes souvenirs.

Je remonte des pentes depuis toute petite. Parfois je glisse, parfois je tombe, parfois je me casse, j’ai même connu plusieurs brancards et réanimations effrayantes mais je finis toujours par me relever et par remonter la piste.

Grâce à mon papa, à ma maman, à mon frère, aux gens qui m’aiment, les fractures de mon ego se sont presque toutes consolidées.

Aujourd’hui, je veux transmettre, expliquer aux autres les routes pour devenir champion, championne. Je me sens apte à guider. Je connais tous les chemins de traverse, je peux anticiper les ornières… Plus tard, je serai dans la box des joueurs et j’applaudirai la nouvelle tenante du titre à Wimbledon, je serai debout, en larmes, en rires, avec des nouvelles rides et quelques cheveux blancs. Mon passé et mon présent se juxtaposeront toujours, l’un plus diffus que l’autre, mais l’un permettant l’autre. Après, j’irai rejoindre mon mari et mes enfants, on feuillettera les albums de mes années sur la terre battue, le ciment, le green set, le quick, la moquette, le parquet, le gazon… mes années survoltées, agitées, douloureuses, flamboyantes.

Un jour, peut-être, je parviendrai à oublier les séquelles et à m’aimer davantage.






     


Devrai-je me méfier de la vie à perpétuité ?

 

Je n’oublierai jamais mon passé, il fait partie de mon histoire. Les bons comme les pires moments. Aujourd’hui, cette expérience douloureuse a été de loin la plus traumatisante de ma vie. Elle m’a aidé à devenir une personne encore plus forte et à comprendre qui j’étais. Et ce que plus jamais je ne chercherai à changer.

 

Modestement, ce livre est aussi un message adressé à toutes les femmes qui souffrent dans leurs relations amoureuses, les humiliées, les rabaissées, les stigmatisées. J’espère que ces lignes vous donneront de la force. Ma triste expérience tend la main à votre solitude et je vous entends déjà dire STOP.







Marion Bartoli sur le circuit professionnel


– Meilleur classement français : no 1

– Meilleur classement mondial : no 7

– Vainqueur du tournoi de Wimbledon 2013

– Finaliste du tournoi de Wimbledon 2007

– 1/2 Finaliste du tournoi de Roland-Garros 2011

– 1/4 de Finaliste de l’Open d’Australie 2009

– 1/4 de Finaliste de l’US Open 2012

– Vainqueur de 7 tournois WTA (Auckland, Tokyo, Québec, Monterrey, Stanford, Eastbourne et Osaka)

– Finaliste de la Fed Cup 2004 (contre la Russie)






     


Géraldine Maillet remercie Daliny Sithimorada et Fabrice Abgrall.
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