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« Ne succombez jamais au désespoir, il ne tient pas ses promesses. »
Proverbe yiddish
attribué à Stanislaw Jerzy LEC (1909-1966),
écrivain polonais.

« C’est incroyable, quand on y pense, que tout ce qu’on a pu réussir, accomplir dans la vie, quelle qu’en soit la valeur, s’achève par le châtiment d’une inquisition menée par votre biographe. »
Philip ROTH

« Une biographie, Nathan. Je ne veux pas de ça. C’est une deuxième mort. Cela met encore une fois un terme à une vie en la coulant dans du béton jusqu’à la fin des temps. Une biographie, c’est une licence d’exploitation d’une vie, et qui est ce garçon pour prétendre détenir cette licence ? »
Philip ROTH, Exit le fantôme.



Avertissement


Les citations en italique ont comme source Sonia Delaunay. Elles sont tirées de ses journaux, de sa biographie racontée Nous irons jusqu’au soleil, des films sur elle, de sa correspondance consultée au centre Pompidou, dans le fonds Delaunay, ou de ses paroles rapportées par Dominique Desanti. Celles d’autres personnes sont données en romain, encadrées par des guillemets : sauf mention particulière, les références figurent dans la bibliographie.



Prologue


« Dans le cas de Wingate, comme dans celui de tout homme appelé à jouer un rôle d’importance sur la scène du monde, toute douleur, tout obstacle doivent être considérés comme des ruses du don ou de la nécessité, portant l’homme d’exception vers son destin, son devoir. »
SARAH VAJDA


Une vieille dame délicieuse, infiniment courtoise et d’une élégance intemporelle, s’exprime avec une précision attentive et ce grain d’accent insituable – quelques steppes d’Asie centrale peut-être – pour affirmer avec force que seules l’intéressent [sa] vie personnelle, [sa] poésie intérieure…
Difficile d’en savoir plus. Elle sourit, remercie, esquive, heureuse d’être encore là pour parler de l’art qu’avec l’amour de sa vie, elle a inventé. Heureuse et fière de s’être tant battue pour rendre à son mari la place qui lui revenait, et d’avoir réussi à valoriser son œuvre, fût-ce après sa mort. Ensuite, s’il lui reste assez de temps, pour s’occuper de son œuvre propre, on verra. Du temps, Sonia Delaunay en aura. Beaucoup.
Elle affiche une apparente maîtrise de ses traits, de son allure, rien qui déborde, elle avoue même avoir passé [sa] vie à [se] contenir pour ne jamais laisser voir par quiconque la moindre faiblesse. Très jeune déjà elle avait cette tenue, cette retenue. Elle a toujours avancé masquée. Qu’avait-elle à dissimuler de si grave que toute son existence s’en est trouvée remisée dans l’ombre ? Certes, ce fut pour se consacrer à l’art, y mettre toute son énergie, toute sa passion, ainsi qu’aux fruits de leur alliance. Oui. Mais.
Son affabilité extrême, évidente dans les rares films où elle raconte son temps et son œuvre, est un masque de plus. Bien élevée, ça, elle l’était, jusqu’à paraître aristocrate dans ses manières, aujourd’hui surannées. Sans doute la courtoisie lui a-t-elle permis de dissimuler la grande violence qui la meut, et peut-être, mais c’est encore plus enfoui en elle, le traumatisme dont elle est issue.
Difficile d’entrer dans la vie de Sonia dite Delaunay. Et d’ailleurs la vie de qui ? Sarah, Sofia, Sophie, Sonia, Stern, Terk, Uhde, Delaunay ? Ces prénoms, ces patronymes lui ont appartenu, lui ont été ôtés, soit qu’elle ait choisi de s’en défaire, soit que la vie, la géographie, l’Histoire et les mœurs l’aient dissuadée de les conserver.
D’entrée de jeu, elle entreprend de légender ses origines, comme on bouche les issues quand le danger est trop grand. Grand, il l’était et même mortel. Aussi le récit de sa vie se limite-t-il le plus souvent aux rares certitudes objectives, des informations administratives, et encore les empires ont basculé, les villages ont été rayés de la carte, les archives ont brûlé. Sonia a fait le choix de ne parler que d’art, de ne montrer que son, puis leur art, de n’accorder d’intérêt qu’à l’univers de l’art. Et de rendre « non consultables » les archives concernant sa vie intime.
Dans cette obstination à escamoter le passé, l’Histoire lui a prêté la main. Entre sa naissance, le 14 novembre 1885, et sa mort, le 5 décembre 1979, le monde a été bouleversé. Jusqu’au calendrier. Sonia en a profité pour se cacher dans les plis du temps, et les recoins d’un empire émietté. Mais quelques mois avant sa mort, elle consent à rédiger une autobiographie à plusieurs voix, Nous irons jusqu’au soleil, avec l’aide d’amis proches, Jacques Damase, journaliste, éditeur, galeriste, qui a offert quinze années de sa vie à la mise en valeur de Sonia et de son œuvre, et Patrick Raynaud, artiste et cinéaste, qui, après un film sur elle, en a consacré un à Robert. Elle les laisse l’interroger, quitte à déterrer quelques passages censurés de son journal d’enfant. Tout de même, elle s’arrange pour que sa vie avant Paris, où elle arrive après ses vingt ans, n’occupe que cinq pages fortement réinventées.
Pourtant, la Grande Histoire ne l’a pas épargnée.
Deux fois avant ses dix-huit ans, elle a dû faire table rase. La première, quand « pour son bien », autour de ses cinq ans, on l’oblige à quitter sa mère et son père pour ne jamais les revoir. La seconde rupture, à dix-sept ans, relève davantage de sa volonté, de son ambition mais aussi de son courage. Elle part en Allemagne, seule, étudier son art, et se frotter à la grande culture germanique. Deux ans plus tard, troisième rupture, elle va tenter sa chance à Paris. Là, après un mariage blanc et un divorce, elle ferme la porte sur ses vies précédentes, englouties dans le déni, et opère une quatrième transition.
Elle demeurera le plus souvent à Paris, sa ville choisie, elle traversera le siècle, rencontrera tous ceux qui comptent dans le monde de l’art, encore circonscrit à la capitale française, croisera là les artistes mais aussi les poètes et les principales figures de son temps, elle évitera la révolution bolchevique mais pas les deux guerres mondiales…
Membre à part entière de tous les grands mouvements artistiques, et aussi mondains, elle inventera la mode de son temps et lui conférera son allure, cachée sous une timidité réelle, son humilité d’artiste et sa passion pour l’homme qu’elle a choisi de mettre devant elle.
Passé ses trente ans, elle affirmera qu’à cinq ans, voire dès trois ans, elle détestait sa mère, pis, la méprisait. Sérieusement, à trois ans, ou même à cinq ans, qui peut la croire ? Ne serait-ce pas plutôt une reconstruction postérieure, indispensable pour se dissimuler la douleur d’avoir été arrachée à ses parents ? Sonia a, en revanche, déifié son père. Tard dans la vie, elle se vante encore d’avoir hérité de son intransigeance et de son goût du travail, opposés à la plainte qui, sans cesse dans son souvenir, émanait de sa mère.
On ignore ce qu’a pensé et souffert, ce qu’a dû s’imposer cette femme qui a vu et sans doute organisé le départ de sa fille à l’autre bout de l’Empire russe, qui a peut-être même demandé à son frère aîné de la lui prendre, tant la misère lui pesait. Certainement l’a-t-elle sauvée d’une existence écrasée de corvées, de froid et d’humiliations entre deux pogroms. En tout cas, cette mère-là a offert à cette enfant-là la chance d’une vie meilleure. La chance d’une vie tout court, et au monde le bonheur d’une œuvre novatrice.
Sonia ne semble jamais l’avoir envisagé ainsi. Pourtant elle sera reconnaissante à son oncle et à sa tante de lui avoir donné cette somptueuse éducation européenne où primait la culture russe mais aussi occidentale. En dépit de ses griefs envers sa mère, elle est heureuse d’avoir pu bifurquer vers un autre destin que celui de sa naissance.
Aux yeux de n’importe quel psychologue, cette haine – proclamée et sans cesse réitérée dans sa vie – pour sa mère, – en mode mineur – pour sa tante, puis pour sa belle-mère, sa bru, comme pour toute femme devenue mère, ne peut que révéler un lourd et douloureux traumatisme. À partir de quoi, on peut lire, sans avoir besoin de trop les interpréter, la conduite et les affirmations de la future grande inventeuse de l’abstraction française.




CHAPITRE 1
Une enfance mouvementée


1885-1903
« À regarder en arrière, on n’avance pas, on ne peut pas vivre et nos yeux fermés ne quittent pas un horizon mortel. »
HENRI RACZYMOW


Hanna et Elia
Des petites gens d’Odessa la Juive, les Terk sont des artisans besogneux, qui se démènent pour nourrir une grande famille soudée autour du shabbat et des quelques fêtes annuelles qui rythment la vie religieuse. De ses grands-parents maternels, Sonia n’a livré aucun souvenir. Il y a d’abord le fils aîné sur qui misent les parents, les autres enfants passant par profits et pertes de l’Histoire. Ainsi Hanna, future mère de Sonia, qui se marie très jeune dans un milieu semblable au sien. D’autres sœurs restent filles auprès des parents. Chez ces gens-là, on n’a pas les moyens de pousser plus d’un enfant dans le monde de l’esprit et des études.
Guenrikh, l’aîné, se fait vite appeler Henri pour accéder à la carrière d’avocat sans avoir à se convertir à la religion orthodoxe. Bénéficiant du numerus clausus, il est autorisé à ouvrir un cabinet dans la capitale de l’Empire, Saint-Pétersbourg, et à aller plaider au besoin à Moscou. Le second fils, soutenu par son aîné, endossera l’uniforme des médecins fonctionnaires du tsar – mais devra lui se convertir à l’orthodoxie.
Elia Stern, futur père de Sonia, est un homme intègre, observant, trop honnête pour les affaires. Il doit, après son mariage avec Hanna Terk, quitter Odessa pour le shtetl de Gradizhsk (en ukrainien Градизьк, ou en russe Градижск), afin d’y nourrir ses trois enfants.

Bloodlands
À quoi ressemblaient les vastes plaines d’Ukraine au temps de la naissance de Sonia ? Et surtout avant que le rouleau compresseur du XXe siècle, sous les assauts successifs de Staline et de Hitler, ne les réduise aux Bloodlands, ces « terres de sang » si bien décrites par Timothy Snyder ?
Nombre d’écrivains ont évoqué la grande ville juive d’Odessa à la fin du XIXe siècle, alors troisième ville de l’Empire russe, qui s’appuie sur une mixité sociale, linguistique, religieuse, culturelle et ethnique unique au monde, rétrospectivement miraculeuse. Avec Salonique et Vilnius, elle est au début du XXe siècle une des plus grandes villes juives du monde.
Quelques vers de Pouchkine, dans Eugène Onéguine, la résument à merveille :
J’étais à Odessa la Belle.
Le ciel là-bas est longtemps clair
Le commerce hisse ses voiles :
Il est actif et opulent.
Là-bas tout a un air d’Europe.
On sent qu’on est dans le Midi.
On voit briller mille couleurs.
On entend sonner dans les rues
La belle langue d’Italie ;
On voit passer des Slaves fiers,
Des Français, des Grecs, des Moldaves,
Des Arméniens, des Espagnols,
Et Maure-Ali, vieil Égyptien,
Corsaire aujourd’hui retiré…

Personne n’a oublié le grand escalier d’Odessa, alors appelé « escalier de la ville », qui débouche sur le port, la mer, l’ailleurs, l’issue ultime… Il joue le rôle principal dans le film Le Cuirassé Potemkine d’Eisenstein, et depuis porte le nom d’« escalier Potemkine ».

Le shtetl
En revanche, il est moins aisé de se représenter ces shtetls, villages ou bourgades juives d’Europe centrale ou orientale, entre Pologne et Russie de l’Ouest, pays baltes et Roumanie, aujourd’hui disparus, où s’est épanoui feu le magnifique Yiddishland d’où Sonia est extirpée. « Tout shtetl était une île encerclée par la Russie » (Bernard Malamud).
Si à Odessa on parle plus de vingt langues, et l’on célèbre près de dix cultes différents, dans les shtetls seul s’exprime le yiddish, et l’on n’y prie – quand on prie – que le Dieu des Juifs. Y règnent une grande pauvreté mais beaucoup de culture, tous les enfants savent lire et écrire. Les villages sont tenus par des Juifs pieux et souvent rigoureux mais pas farouchement orthodoxes. Ce qui lie entre eux les membres de ces communautés, c’est la Torah bien sûr mais à égalité avec la cuisine et la tradition. Et la peur, jamais absente. L’antisémitisme a acculé les Juifs à vivre entre eux. Gradizhsk est un de ces villages juifs.
L’Histoire a plutôt mal tourné dans ce coin-là du monde, pour la population juive d’abord, qui, éternel canari dans la mine, en fut la première victime. Après l’assassinat d’Alexandre II, tsar de toutes les Russies, le 13 mars 1881, son successeur accorde le droit de « battre les Juifs » en guise de représailles, ce qui déclenche une première vague de massacres désignés sous le nom de pogroms. Une législation spéciale fait des Juifs des sujets du tsar quant aux obligations, mais des étrangers quant aux droits. Soumis à l’impôt, au service militaire, ils ont l’interdiction de se déplacer sans autorisation.
Parmi les plus de 40 millions d’étrangers que compte l’Empire, les Juifs sont les plus injustement traités. Les pogroms leur sont spécifiquement réservés. La définition du mot parle d’une « ruée de cosaques montés sur les quartiers juifs, des destructions, pillages, vols et viols ». Ce mot d’origine russe, погром, signifie « détruire », « piller », on l’utilise dans plusieurs langues pour parler d’attaques accompagnées d’effusions de sang.
En Russie entre 1881 et 1921, ils sont perpétrés par la majorité orthodoxe, sans réaction des autorités ou, pis, avec son assentiment. La violence de 1884 s’abat avec une plus grande intensité sur le territoire ukrainien. Alors la famille de Sonia, comme beaucoup de Juifs odessites pauvres, s’enfuit pour chercher la sécurité loin des grandes villes, dans l’entre soi, à Gradizhsk.
Dans ce contexte surviennent les premiers frémissements du sionisme moderne qui envoie dès 1882 des pionniers fonder des kibboutzim en Palestine. D’autres Juifs ukrainiens se tournent vers les mouvements révolutionnaires, à commencer par le Bund (Union générale des travailleurs juifs) ou le socialisme.

Famille Stern
On devine que la famille Stern, juive observante mais pas intégriste, se situe politiquement du côté frileux. Immigrer ? On n’ose en rêver. Trop pauvre ou déjà trop russifiée ? Bundiste, sioniste, ou simplement résignée ? Le shtetl de Gradizhsk est situé au sud-est de Kiev sur le Dniepr, dans la « zone de résidence » où l’Empire russe autorise les Juifs à survivre. Ou plutôt les y assigne. Là, on a pour devise que « lorsqu’il ne se passe rien, c’est bon signe » : pas de famine, de pillages, de viols collectifs ni de meurtres de masse, pas de pogroms. Vive la vie !
Dans ce village reculé, Elia Stern élève difficilement sa progéniture les premières années. Il est embauché comme ouvrier dans une fabrique de clous dont, plus tard, il prendra la direction. Sa femme se sent réduite à rien dans cette nouvelle vie. Hanna souffre d’autant plus de cet exil et de sa condition qu’elle est née sous une meilleure étoile, elle sait lire et écrire le russe, signe d’une volonté d’élévation.
D’après les rares témoignages de ces années-là, on ne compte que trois enfants au couple ; Dominique Desanti, première biographe de Sonia, en dénombre cinq… À la façon dont cette dernière évoque l’accablement larmoyant de sa mère, on lui en prêterait bien davantage. Cette femme était sûrement pétrie d’amertume. Et pas l’ombre d’une description de son physique. Sa fille ne dit jamais que sa mère était belle, seulement que son père était digne. Et pas de photos, en ce temps-là et dans ces lieux-là… Le shtetl a disparu avec la Shoah. Nulle archive n’en subsiste. Brûlées avec les habitants.

Une histoire juive à part entière : l’état civil
De la date de naissance de Sonia à son nom, tout est mouvant. Née le 14 novembre 1885 du calendrier julien, donc le 1er novembre du grégorien – mais toute sa vie elle fêtera son anniversaire le 14. Où est-elle née ? Gradizhsk ou Odessa ? Selon les différents papiers d’identité, le lieu aussi change.
Sarah Elievna Stern selon la tradition juive devient Sofia Ilinitchna en transcription russe, et Terk, du nom de jeune fille de sa mère, patronyme plus honorable de son oncle maternel. Mais quand ?
Son père, Elia Stern, est d’Odessa dit-on, mais sans preuve, alors qu’Hanna Terk, sa mère, est une des trois filles après les deux garçons d’une fratrie odessite d’artisans peu fortunés. On connaît déjà l’aîné, Henri.
Petite fille chez ses parents, Sonia a mangé casher, assisté aux bénédictions précédant les repas, vu son père célébrer le shabbat les vendredis, sa mère cuisiner pour les principales fêtes juives… Entendu scander « L’an prochain à Jérusalem », cette phrase du rituel judaïque qui vient régulièrement alimenter l’espoir.
Lit-on autre chose que la Torah chez les Stern ? Marx, sûrement pas, mais peut-être Léon Pinsker, le père de l’auto-émancipation des Juifs, Odessite lui aussi, et inspirateur de Theodor Herzl, le promoteur du « retour à Sion ».
Sonia n’en parlera jamais. L’enfant Sarah va imiter l’Histoire et rayer son pays de la carte de sa mémoire. Depuis son annexion par la Russie, en 1920, l’Ukraine héberge la moitié de la population juive soviétique, réfugiée d’à peu près partout. Aussi la Seconde Guerre mondiale va-t-elle s’en donner à cœur joie, si on ose dire. Le nombre de Juifs tués par les Einsatzgruppen durant ce qu’on appelle la « Shoah par balles » y est estimé à 1,5 million. Tandis que Staline a exterminé lors de la grande famine de 1932-1933 entre 2 millions et 5 millions d’Ukrainiens, toutes confessions confondues. On comprend qu’aucun des parents de Sonia demeurés en Ukraine n’ait survécu à cette sanglante première moitié de siècle.
Sonia a toutes les raisons historiques de s’éloigner de ces pays et des monstruosités qui s’y déploient prioritairement contre les siens, [sa] race, comme elle appelle son peuple. Sitôt installée en France, elle fera profession de ne pas se rappeler avoir été ukrainienne ni juive. Femme et artiste, c’est déjà assez difficile.
De sa famille, qu’a su Sonia, qu’a-t-elle cherché à savoir ? Après son départ de Gradizhsk, son journal comme sa correspondance n’en parlent plus qu’une fois ou deux. Elle n’évoque que des couleurs, des sensations, comme celle d’aller chercher son père par un chemin creusé entre deux murs de neige, deux fois plus hauts qu’elle, si petite vers l’âge de deux ans, des maisons blanches, longues et basses incrustées comme des champignons […]. Après l’hiver, éclate un soleil joyeux sur l’horizon à l’infini… poussent des pastèques, des melons, des tomates ceinturant les fermes de rouge, de grandes fleurs de soleils jaunes aux cœurs noirs éclatent dans le ciel bleu, léger, très haut…
Devenue peintre, ou plutôt « artiste français » – elle tient au genre masculin –, elle apparente son goût pour les colorations fortes au folklore ukrainien. Quand elle reconnaît son pays d’origine, c’est pour le mythifier. Elle préfère se dire « orientale » plutôt que juive. Dans sa bouche, le mot « Russe » signifie souvent « non-Juif ». Et bien sûr, elle se sentira toujours plus « russe » que « soviétique ».

C’est l’aventure
À quelle date le munificent oncle Terk débarque-t-il chez les Stern en leur masure de Gradizhsk ? Quoi qu’il en soit, la légende veut qu’en 1890 il traverse la Russie de haut en bas pour ramener un enfant à sa « riche » épouse, et soulager ainsi sa « pauvre » sœur de trop de charges.
Hanna a déjà une fille et un ou deux garçons, alors qu’Anna Zack, stérile, pleure de n’en avoir pas. Henri veut réparer cette injustice en lui offrant le plus beau et le plus éveillé des enfants de sa sœur, et faire ainsi le bien de tous.
Henri a dû assister au mariage d’Hanna au début de la décennie 1880, peut-être même fêter la naissance d’un premier enfant, voire d’un second, guère plus depuis que sa sœur a quitté Odessa. Bien sûr, la morale juive l’obligeait à envoyer des subsides à sa sœur dans la gêne, et des cadeaux pour la naissance de chaque enfant, mais c’est poussé par la nécessité d’une autre femme, une autre Anna, dont il est terriblement amoureux, qu’il se rend à Gradizhsk. Juifs non pratiquants l’un comme l’autre, assimilés comme on dit déjà, ils n’ont pas tout oublié de la parole talmudique. Se reproduire et transmettre en fait partie.
Henri Terk descend donc « se choisir un héritier ». On espère que l’enfant ainsi convoité ne s’en rappelle pas en ces termes.
Les informations hésitent sur l’âge auquel l’oncle ôte Sonia aux siens : trois, cinq, sept, voire neuf ans ? Les papiers officiels donnent neuf ans, contredisant la mémoire parcellaire de Sonia qui affirme cinq. Faisons-lui crédit. Rarement Sonia raconte en direct. Pourtant, quand elle se prêtera aux questions respectueuses et surtout artistiques de ses amis Jacques Damase et Patrick Raynaud, elle expliquera sans coquetterie que son oncle l’a choisie elle, plutôt qu’un mâle, un de ses frères, pour sa précocité. On est tenté de la croire. Dans son journal, Sonia se flatte d’avoir été très jolie et surtout très intelligente et [que] ça se voyait. Henri aurait succombé au charme de cette enfant grave aux grands yeux noirs pailletés. D’ailleurs, qu’est-ce que cela change au trauma initial ? Elle était très sinon trop jeune pour être retirée à sa mère, à son père, à son foyer et à sa fratrie… Il n’est jamais évoqué la manière dont on a présenté à Sonia, l’enfant élue, ce départ, cet arrachement, cet adieu à ses seules racines.
De ses parents qu’elle quitte pour toujours, ce qu’elle ignore encore, elle indique : Mon père ne supportait pas qu’on se plaigne. Ce qui l’indisposait à l’égard de ma mère qui ne cessait de geindre […]. C’est certainement la raison profonde de mon aversion pour elle. […] Je détestais ma mère autant que j’aimais mon père. Ces propos sont tenus à Dominique Desanti, qui s’est entretenue avec Sonia sans jamais la pousser dans ses retranchements. Or, celle-ci se raconte plus de cinquante ans après les faits. Ce qui laisse au légendaire tout le loisir de s’édifier.

L’arrachement ? Chut
Père Noël des confins septentrionaux, Terk débarque, sa hotte emplie de cadeaux pour les uns et les autres. Oncle Henri passe la soirée et la nuit chez sa petite sœur, dont la maison au sol en terre battue témoigne de la pauvreté. Les demeures des shtetls s’apparentent souvent à des cloaques médiévaux.
La mère de Sonia, raconte-t-elle, refuse que son oncle l’adopte et lui donne son patronyme. Il semble plus logique de faire porter ce refus au père. Qu’est-ce que cela changeait pour Hanna que la fille dont elle se séparait « pour son bien » porte son nom de jeune fille ? Malheureuse mère qui tient sans doute à ne pas trop ressentir qu’elle abandonne son enfant, le « confier » à ce frère cousu d’or est bien suffisant. Sonia fera mine d’être partie sans se retourner. Pas un cri, pas une larme. Elle ne parle même pas de chagrin.
Dès le lendemain, l’oncle Henri l’emporte dans son cabriolet. En passant à Odessa, il lui constitue un début de trousseau de princesse. Des affûtiaux dont l’enfant n’aurait jamais songé qu’ils existassent. Henri écume les boutiques les plus rutilantes pour l’habiller de la tête aux pieds, lui faire couper les cheveux qu’elle a très longs et tressés « à la juive », et lui offrir sa première malle afin d’y entasser toutes ces merveilles : linge et cartable, crayons de couleur, nécessaire à coudre, tambourin à broder et, suprême cadeau, une poupée de cuir souple avec la tête en cire et de vrais cheveux, assortie de sa garde-robe. Ultime présent mais des plus précieux pour l’enfant : un abécédaire colorié. Tiens, tiens !…
Puis de ses petites jambes l’enfant traverse un hall de gare, grand comme la plus grande synagogue jamais imaginée et on s’engouffre dans le long boyau du train qui semble les attendre. Les trains d’alors sont luxueux, et l’oncle voyage dans les meilleures conditions. Sonia est émerveillée. Ces cabines de bois qui roulent d’un point du monde à l’autre, l’existence qui s’y déroule, intense et pleine de surprises… Toute sa vie elle en gardera une gratitude énamourée pour les voyages en train.
Tant de nouveautés à la fois lui font peut-être oublier ce qu’elle laisse derrière elle, sa mère, ses origines, tout. Ces jours et ces nuits en train – pas loin d’une semaine – s’offrent comme un sas, le temps de l’accoutumer à sa nouvelle existence. L’oncle lui promet aussi de lui offrir une autre « mère ». La petite Sonia devenue grande détestera toutes les mères.
Le paysage parcouru fascine l’enfant qui n’a jamais rien vu. D’Odessa à Saint-Pétersbourg, elle traverse l’Empire du sud au nord. Seules escales, des gares hautes en couleur, où tout se vend et s’achète, où des babas emmitouflées traversent les wagons, bruissantes d’accents de toutes les origines, pour vendre mille merveilles, du thé brûlant aux tissus chamarrés.
La distance lui semble infinie, le voyage immense comme les territoires à peine entrevus, et la destination mythique : la ville où vit le tsar ! Une idée incommensurable il y a encore trois jours.

L’autre Anna
Les adoptions avunculaires étaient peut-être un modèle courant à l’époque. Anna Zack aussi a été élevée par son oncle paternel et son épouse. Elle est naturellement ravie d’accueillir le neveu ou la nièce que son mari lui rapportera d’Ukraine. Compte tenu de l’écart entre leurs situations respectives, l’assurance d’offrir à l’un des enfants de la sœur d’Henri une éducation princière ne peut que la séduire. Et Anna ne doute pas d’être demain une excellente mère.
Héritière de la banque dont elle porte le nom, elle a connu Henri Terk qui en était l’avocat. L’oncle d’Anna ne jurait que par lui. Il n’allait pas lui refuser la main de sa nièce, cette enfant qu’il avait élevée et dorlotée. Aux yeux d’Anna, Henri avait tout, l’éloquence, la prestance, l’amour de l’art ; polyglotte comme elle, il avait en plus l’air occidental, c’est-à-dire pas trop « oriental », euphémisme pour « sémite ». Bref, il lui plaisait. Quant à lui, pourquoi résister à une passion que tout alentour encourageait ?
Dotée d’une belle aisance aristocratique, Anna chante divinement, parle plus de langues qu’Henri, a du goût pour la peinture et, même, ne dessine pas mal du tout. Elle a tâté des premiers groupes féministes mais ne les a pas trouvés assez « élégants ». En revanche, elle trône dans nombre de cercles littéraires et libéraux, bref participe à la jeunesse dorée de Saint-Pétersbourg. Henri Terk est son idéal de jeune femme émancipée. Réformateur, mais quand on a reçu une éducation talmudique, comment ne pas l’être ? Oh, pas révolutionnaire, mais favorable à une monarchie à la britannique, ou, plus audacieux, une manière de IIIe République à la française. C’est un mariage d’amour en tout cas, en plus de raison.
Après leurs épousailles, fin 1880, le couple a beaucoup voyagé. Tous les ans, en Allemagne où une sœur d’Anna a épousé un médecin à Heidelberg, des villes d’eau pour soigner l’asthme d’Henri, des villes italiennes, Londres et Paris, pour les musées et l’art de vivre. Francophiles et européens avant l’heure, ils collectionnent les œuvres d’artistes vivants qui les entourent et se rendent régulièrement aux créations du Théâtre Michel connu à Saint-Pétersbourg pour les pièces qui y sont représentées en français. Ils vivent d’amour et de culture.
À l’étranger comme en Russie, Terk est un patronyme commode, qui se prononce en tout dialecte et ne sonne « pas trop juif ». Pourtant, Terk n’a pas honte de sa judéité, la meilleure preuve, il ne s’est pas converti. En réalité, à la semblance de sa femme, il se désintéresse de la religion. Mais, compte tenu du climat d’antisémitisme, mieux vaut ne pas se faire remarquer, et avoir l’air russe ; d’autant qu’Henri et Anna prisent en tout le mélange, l’œcuménisme, et ce qu’on appelle nouvellement le cosmopolitisme, grâce à cette variété de cultures qui viennent rebondir sur les bords de la Baltique. Privilégié, raffiné, amateur de beauté, en vérité le couple ne souffre que d’un manque de descendance.
Ces grands bourgeois ont donc décidé d’adopter un enfant de la petite sœur d’Henri. Et triomphalement celui-ci ramène tel un trophée des confins de l’Empire une ravissante petite fille. À condition de ne pas l’adopter légalement.

Bagages !
Le bouleversement dut être énorme pour Sonia. De son village natal, elle n’aurait rien emporté fors le souvenir des couleurs ! Gaieté, équilibre, confiance dans la vie dans la bonne terre noire. Passent les petites charrettes, les chevaux nerveux et rapides qu’on attelle l’hiver aux traîneaux à clochettes joyeuses. Tout est immense, infini, mais un infini amical, plein d’une gaieté à la Gogol, un autre enfant du pays.
Puis tout aussi abruptement : La petite fille de cinq ans se trouve à présent en vacances sur une grande plage déserte au bord de la Baltique, sable fin, plage large. La petite fille ramasse des pierres d’ambre… Impossible d’imaginer la famille Stern traversant l’Ukraine, la Biélorussie, la Lituanie, la Lettonie et l’Estonie pour rejoindre leur fille sur les plages de Finlande où les Terk passent leur villégiature. C’est donc sous l’égide des Terk seuls que l’enfant s’ébroue sur la grande plage.
À un moment insituable de son adolescence, elle partagera quelques jours de vacances en Finlande avec l’un de ses frères, dont elle ne livre pas même le prénom. Il est répété dans tous les écrits la concernant qu’elle ne reverra jamais sa mère, et une seule fois son père, mais cette unique fois-là ne sera elle non plus jamais située dans le temps.
Dans les rares lignes consacrées à l’enfance d’avant, elle passe directement de l’éloge de son père au rejet de sa mère, et encore plus vite à sa vie de petite Pétersbourgeoise gâtée. Un paragraphe suffit pour expliquer que son oncle a voulu l’adopter, que sa mère s’y est opposée mais lui a confié son éducation… Ensuite ? Plus un mot sur sa vraie famille. Simplement, des années après, ces mots entre parenthèses dans son journal : 1904, j’ai écrit à mes parents pour leur annoncer mon départ de Russie. Comme ils me sont étrangers. Rien de commun, pas une goutte d’amour ne m’attache à eux. C’est terrible et incroyable. Cela prouve que dans l’amour de la parenté de sang (sauf dans l’amour maternel) il s’agit principalement d’habitude…
On sait par recoupements qu’après la Grande Guerre Sonia a par mandats soutenu sa mère. Celle-ci lui adresse des mots de gratitude et quémande des nouvelles plus étayées. On ne connaît pas la date exacte de mort de ses parents. Simplement, après 1931, on ne trouve plus de lettres de sa mère à Sonia. Son père a dû disparaître en 1909 (Jean-Claude Marcadé, entretien avec l’auteur, 2018). Quant à ce frère dont on dit que Sonia l’aurait préféré, Sioma, diminutif de Semione, il a été arrêté après la révolution comme « socialiste révolutionnaire », autrement dit, en langage de l’époque, « antibolchevique ». Sonia apprendra plus tard qu’il a été déporté en 1922 aux îles Solovki dans la mer Blanche. Il a peut-être fini ses jours en résidence surveillée à Tachkent, où sa trace s’est perdue pour Sonia.

Saint-Pétersbourg
Sonia s’étonne de s’être sentie chez elle dès son arrivée à Saint-Pétersbourg. Elle ne marque pas la moindre surprise quand une reine d’élégance l’accueille sur le quai. Au contraire, à la vue de sa tante, Sonia se vante de s’être renfrognée. Emmitouflée dans ses fourrures, tante Anna se saisit de la petite fille, l’oncle l’offre à sa « nouvelle » mère. Sonia dit s’en être d’emblée tenue à distance.
À sa décharge, sa « nouvelle » mère porte le même prénom que sa mère prétendument détestée mais à qui on vient de l’arracher. Seule l’orthographe diffère, Hanna-sa mère a conservé la graphie juive, Anna-sa tante est parfaitement assimilée. Les deux (H)Anna ont en revanche des caractères aussi opposés que leurs situations sociales. Si Sonia prétend détester la tendance victimaire de sa mère biologique, elle ne peut en dire autant de sa tante. Elle devrait l’adorer, ou, à tout le moins, si elle était honnête, l’admirer. Tante Anna décide de tout dans sa vie. Elle sait ce qu’elle veut pour elle comme pour l’enfant. Mais, aux yeux de Sonia, qu’elle se prenne pour sa mère gâche tout. Pourtant, cette Anna, qui ne lui est rien, va tout lui donner.
En plus, la jeune fille décide une fois pour toutes de préférer les hommes. Son oncle a beau être un atrabilaire patenté, un rugissant asthmatique qu’un rien énerve, c’est lui qu’elle choisit d’aimer. Et, toute sa vie, elle sera attirée par cette forme d’incarnation machiste : nerveux, intempestif, la colère à fleur de peau, voilà son « type d’homme ».
Pour les emportements, elle-même n’est pas en reste. Un jour que l’oncle doit aller en ville, il propose de lui rapporter quelques courses. Elle dresse une liste mais, la jugeant illisible, il s’emporte contre ce gribouillis. Sonia crie : Que quelqu’un le recopie. Moi, je ne peux pas l’écrire autrement. L’oncle répète qu’il ne rapportera rien s’il ne peut pas lire !
– Eh bien, ne rapportez rien, je m’en fiche !
– Là tu n’es pas honnête.
– Je ne permets à personne de me dire ça, hurle Sonia qui s’enfuit en faisant tout tomber sur son passage.
Dans sa chambre elle sanglote de rage, poursuivie par sa tante qui exige qu’elle vienne prendre le thé. Elle lui claque la porte au nez.
La femme de chambre monte alors dire à Sonia :
– Descendez. Votre tante aussi pleure.
– Mais… c’est ridicule, elle prend tout au tragique…
Voilà l’humeur de la maison.
Sonia parle peu de sa tante ou de son oncle dans son journal, et n’évoque guère ce qu’elle leur doit, ce qu’ils lui ont transmis, en l’aiguillant et en la soutenant. Elle aura toujours quelques difficultés avec la reconnaissance, jugeant la gratitude un sentiment trop lourd à porter, et sans culpabilité apparente.
En revanche, on a droit à des descriptions émerveillées des grandes avenues de « Piotr », ou « Piter », comme autour d’elle tout le monde appelle la capitale septentrionale de l’Empire. La ville est alors éblouissante, italienne, fastueuse, lumineuse, baignée par la Neva, poudrée d’or et de bronze, semée d’églises et de musées. La vieille Russie y surgit partout, à chaque coin de rue, divinement achalandée, s’y promener est une fête. La joie et la saleté ne sont pas sans rappeler le shtetl à la jeune fille. Mais la lumière du Nord atténue ici jusqu’à la misère.
Sonia découvre les somptueuses cathédrales orthodoxes, où sévissent les dieux des autres. Elle s’y sent protégée. Elle ne croit pas, non, mais elle se recueille loin des bruits de la ville.
Elle s’offre des balades au Jardin d’Été, un grand parc plein de fleurs. Elle adore aussi la foire où bêtes et hommes de tout l’Empire s’entremêlent. On y danse dans les costumes des différentes régions, la couleur voltige au moins autant que les acrobates au son des harmonicas ou des balalaïkas. « Les parfums, les couleurs et les sons se répondent » (Baudelaire). Elle découvre les légendes des vieux bateleurs. S’émerveille de la lumière qui monte de la Neva, de ces statues d’or et de bronze qui se reflètent dans l’eau. Et le choc de sa première vision de l’église du Sang-Versé est consigné par elle dans son journal.
Elle prend ses repères, apprend peu à peu les règles du jeu de sa vie de princesse. [Sa] chambre grande comme un atelier, au gigantesque poêle de faïence blanche, aux meubles bleu canard. Quant au reste de la maison, Sonia se flatte que sa tante possède sa propre salle de bal avec trois cheminées, des tableaux et des tableaux, toutes sortes d’œuvres d’art qui, à cette époque, comblent sa sensibilité naissante. Plus tard, elle les jugera du plus haut pompier mais elle aura appris à voir, à discriminer, et en reconnaîtra néanmoins les agréments. Elle précise comme pour s’excuser : C’était l’époque où l’on n’achetait pas un tableau dans une exposition pour la signature mais pour le plaisir des yeux.
Elle a livré si peu d’informations sur sa vie russe que tous ses biographes se sont rués sur ces rares indications fournies dans son autobiographie.

Princesse au royaume des tsars
À quoi ressemblait l’enfant Sonia avant ses dix ans ? Faute de descriptions on se fie aux rares photographies en noir et blanc à peine lisibles aujourd’hui, parce que prises de trop loin. Elle semble jolie, moins ronde qu’à l’âge adulte, plus déliée, souriante sur fond de mélancolie ou de slavité. Qui ne tient peut-être qu’à la joliesse de ces vieux clichés. Mais la première image de Sonia très posée est celle de ses huit ans, donc déjà embourgeoisée. La suivante date de son premier bal costumé (déjà !) pour ses quatorze ans. On voit évoluer son prénom dans son journal, de Sarah à Sophie, puis Sofia. À l’adolescence, la consonance russe l’emporte et elle devient Sonia.
La maison d’Anna résonne de musique, Sonia baigne dedans. Une tante chante des lieds romantiques tandis qu’à l’entresol de la grande maison vit un cousin qui joue au piano des airs d’opéra.
Un monde de culture et même d’avant-garde lui est offert sur un plateau d’argent. Éponge assoiffée, Sonia prend tout et de tout se régale. Trois gouvernantes. Une Fräulein Piltz, allemande, sa préférée, avec qui elle joue aux Indiens. Dans la salle de bal on peut courir entre les trois cheminées, et les longs tapis permettent des glissades formidables. Une Miss anglaise que Sonia n’aime pas. Et une Mlle Turvoire, Française qui, dit-elle, la torture. Elle l’aurait incitée à mentir. Ce qui, toujours, constituera le pire des crimes aux yeux de Sonia. Chacune lui enseigne la lecture dans sa langue respective. Anna Karénine y croise Verlaine, Baudelaire. Shakespeare et Goethe s’entrechoquent.
Elle se repaît de livres. Avec l’aquarelle et la musique, c’est l’activité principale de la maison Terk-Zack. Sa maison. Comme dans la résidence d’été où, au milieu d’une forêt de pins, Sonia prend l’habitude de tendre des draps pour, ainsi protégée, s’offrir nue au soleil : entièrement nue, de neuf à douze heures. J’en éprouvais le besoin physique. Ça me privait de ne pas me baigner. Se rappeler qu’à cette époque, les femmes ne découvraient pas leur corps, ignoraient la caresse du soleil. J’ai introduit le naturisme en Russie, se vantera-t-elle plus tard. Ce qui n’est pas totalement vrai, mais peu importe.
À quatorze ans, à l’école, elle reçoit comme prix de fin d’année un livre de Spinoza qui devient son maître à penser. Son plus jeune frère, durant sa visite en Finlande, lui chipe le volume. Vingt ans plus tard, lorsqu’elle raconte l’épisode dans son journal, elle ne lui a toujours pas pardonné.
Elle décrit avec minutie les œuvres d’art que possède son oncle et envers lesquelles elle prendra peu à peu ses distances. Elle repère d’abord une tête de Marocain, une femme musulmane voilée, une vue d’Amsterdam sous la pluie… La Hollande toujours lui rappellera ces petits tableautins sans prétention.
Les fêtes et les grands repas lui sont autant d’images à la Holbein, de « fresques » encombrées de mangeailles. Elle prend ces réceptions en horreur, d’autant que ses parents l’y produisent comme un animal de cirque. Dès qu’elle le peut, elle s’esquive, cachée dans le bureau de son oncle où elle se perd dans la contemplation de ses cartons d’estampes et de reproductions. Sonia communique peu. Elle se dit elle-même capable d’un étonnant renfermement. Je ne parlais à personne, personne, de mes pensées, de mes sentiments, bien que j’aie eu des amis.
Dès quatre heures on servait les zakouskis, caviar, saucissons, jambons, fromages. Puis, deux heures après, le borchtch et les pirojkis, proposés sur des petites tables par des serveurs en gants blancs. Ensuite poissons fumés, salades diverses, volailles, gibiers avec leurs confitures d’airelle ou de cerise aigrelette… Ici on tue les gens à force de nourriture. Et ce n’est pas fini, suivent les entremets et vers minuit les gâteaux aux noix et au chocolat…
La cuisine chez les Terk est, dit-on en ville, la seconde après celle du tsar ! Pourtant, jamais elle ne compare avec Gradizhsk. Comme si elle avait tout oublié.
Cosmopolite, l’oncle Terk reçoit toutes les confessions tant qu’elles sont issues des classes cultivées. Il se félicite d’avoir rejeté les vieilles traditions, emballées dans les vieilles croyances. Il s’est fabriqué une morale laïque, teintée malgré lui de vertus juives.
Sarah-Sonia proclame peut-être un peu trop tôt, un peu trop fort qu’elle se sent ici chez elle. Pourtant, lors des fêtes données lors du vingtième anniversaire de leur mariage, Oncle et Tante reçoivent la première œuvre scolaire et tendre signée Sophie Terk, un simple bouquet de fleurs, peint avec application, accompagné de cette dédicace : « À mes chers parents qu’on ne peut qu’adorer ». Si elle ne les a pas aimés, c’est bien imité.

Le nom de la mère
À l’en-tête du palais du gouverneur de la ville, un acte précise que « la Juive Sarah Stern, née à Odessa, enregistrée au rabbinat du district, demande à résider jusqu’à sa majorité chez Henri Terk, avocat ». Seulement, l’acte est daté du 23 octobre 1891. Il y a déjà un an qu’ici on l’appelle Sofia, ou Sophie pour faire français, ce qui est du dernier chic à la cour. Ainsi signera-t-elle ses premiers tableaux moins de dix ans plus tard : Sofia, Sophie, puis Sonia Terk, histoire de rompre définitivement avec Sarah Elievna Stern. En dépit du refus de sa mère de laisser son frère l’adopter légalement, elle usera du patronyme maternel y compris comme artiste, allant jusqu’à l’apposer avant celui de son premier, puis de son second mari. Si elle n’a jamais expliqué pourquoi, on peut imaginer qu’elle a intégré le raisonnement de l’oncle : Terk est un nom passe-partout, qui ne porte pas les connotations infamantes de [sa] race.
Sa tante l’aime comme la mère qu’elle rêvait d’être, qu’elle est d’ailleurs à la perfection, même si l’amour n’est pas réciproque. Soit l’enfant a peur de trahir des parents qui l’ont « abandonnée », soit en s’attachant intensément à cette femme tendre, bienveillante et généreuse redoute-t-elle de lui livrer quelque chose de sa vie intérieure. À quoi elle tient et tiendra toute sa vie comme à son trésor le plus sacré.

Bonne élève
Vers ses quatorze ans, au grand lycée de Saint-Pétersbourg, elle se fait de vraies amies. La première de toutes, avec qui elle entretiendra une longue correspondance, s’appelle Vera Friedlansky – elle l’appelle Tchela. Juive bien sûr : dans l’Empire, oser l’intimité avec un autre différent n’est pas pensable.
Tout se passe au mieux. Pourtant, quelques dissonances, de légères fêlures… Toujours, il lui manque quelque chose. Et ce n’est pas l’amour.
Il émerge du lot un Koka, alias Nikola Guen, que même l’oncle approuve. Sa famille cautionne ces apprentis amoureux qu’elle éconduit pour, au plus vite, les transformer en camarades.
Elle participe à la vie de sa famille mais on dirait qu’une pellicule transparente, comme un mur de verre, l’en tient à distance affective. Elle y est sans y être. Ses sentiments restent son secret le mieux gardé. Cérébrale avant tout, elle conserve ses affects au-dedans, si tant est qu’elle s’autorise à en éprouver de conscients.
En classe, elle étincelle. Toujours en tête mais de préférence seconde, une excellente seconde. Première l’eût condamnée à étudier, au lieu que seconde lui ouvre la porte des voyages et des ateliers.
Si l’idée de peindre n’a pas encore germé, celle des études classiques la rebute déjà. Surtout, la vie qui va avec. Elle a pourtant des avantages, cette vie russe de la grande bourgeoisie. Ponctuée de longues vacances faites de voyages de découverte à l’étranger et de villégiature en Finlande dans la belle datcha de Novaya-Kirka, ce village caché au milieu des clairières et des forêts de sapins descendant vers le golfe. C’est là que mûrissent les prémices de sa vocation. Dans ce monde de culture, où tous les arts ont droit de cité, personne n’attend d’elle qu’elle en choisisse un en particulier. Pendant l’adolescence, elle les teste. Musique, théâtre, tout lui est offert sous forme d’arts d’agrément. Sa tante s’adonne à l’aquarelle, elle s’y essaie et, très vite, découvre que les plus belles heures de ses vacances, voire de sa vie, se passent devant le papier doux ou rêche fixé au carton à dessin, à jouer avec craies, estompe et fusains qu’elle écrase à doigts nus. Soudain un état d’apesanteur, le temps s’immobilise, toutes les questions cessent… Elle est bien. Sa tante prend la pose, Sonia reste debout dans la lumière éblouissante de l’été finnois. Une idée du bonheur.
Quelle volupté quand on règne sur les couleurs, elles offrent tellement de variété, de tendresse, note-t-elle dans son journal. Dessiner ? Peindre ? Elle aimerait beaucoup mais elle doute : en est-elle digne, a-t-elle une vraie vocation ? Parfois, elle est transportée d’exaltation…
N’est-ce pas typique de l’adolescence ? se rassurent Oncle et Tante, soucieux de son avenir. Adolescente et slave qui plus est, c’est-à-dire excessive et changeante, elle a droit à toutes les contradictions. Pourtant, non, Sonia ne s’enflamme pas, elle creuse, elle réfléchit, elle analyse, elle pèse le pour et le contre.
Max Liebermann, un peintre que son oncle collectionne, lui offre sa première boîte de tubes à l’huile. Dorénavant, elle s’adonne plus profondément à ce passe-temps qu’elle considère avec le plus grand sérieux, comme elle fait tout.

Découverte d’une passion, le dessin
Chaque été, ses « parents » lui font découvrir mille et un trésors d’Europe occidentale, musées et merveilles, Italie, France, avant d’achever la saison de la lumière en Finlande. Plus Sonia grandit, plus elle piaffe. Car, ça y est, enfin ! À seize ans, elle sait ce qu’elle veut. Elle rêve d’aller étudier les arts en Europe. Et, pourquoi pas, d’y vivre, seule.
Sonia se consacre avec ferveur à l’aquarelle. Au lycée, son don pour le dessin n’est pas passé inaperçu. À André Parinaud, elle confessera plus d’un demi-siècle après : Je m’intéressais particulièrement au dessin, je voulais comprendre le « comment ». Mme Bernstein flaire un talent. Alors sa tante lui fait donner des cours de dessin avec cette femme qui fondera par la suite le musée d’Art populaire. Ce professeur devait être assez épatante pour s’effacer sitôt qu’elle n’eut plus rien à lui transmettre, et insister pour qu’on envoie Sonia étudier en profondeur en Europe. Sonia recopie cette phrase : Il faut qu’elle vive à sa mesure sinon elle étouffera bientôt dans l’ancienne capitale de toutes les Russies…
Merci à Mme Bernstein ! Sans elle, pas de Sonia Delaunay !
Juive elle-même, elle n’ignore pas l’impossibilité pour sa petite élève de se frayer ici une place. L’académie des Beaux-Arts de Piter est interdite aux Juifs depuis 1897. Donc il lui faut se rendre à l’étranger pour « développer ses dons ».
Tante Anna suit de près ses progrès. Henri les approuve. Tous deux sont assez portés sur l’art pour sentir que leur protégée a quelque chose à dire. Quoi ? Ils sont prêts à dépenser des fortunes pour le savoir.
C’est décidé, après l’été 1903 Sonia ira en Allemagne dans une école réputée à Karlsruhe, parce qu’à Heidelberg vit une sœur de Tante Anna avec son mari médecin. Une petite heure de train sépare les deux villes. En attendant, à nouveau les grandes vacances, qu’on passe entièrement dans le golfe de Finlande.
L’adolescente est pourtant assez raide. Oh, bien sûr, elle traîne quelques cœurs après elle mais n’en élit aucun. Elle s’amuse avec, fait ses armes… Et parce que son cœur ne bat pas, elle se croit stratège.
La saison des bals costumés à Piter bat son plein. Pour celui que ses parents donnent à l’occasion de ses quatorze ans, elle se déguise en Turque : l’air ardent et rêveur, on la voit étendue sur une méridienne, ailleurs déjà. Le goût du travestissement lui vient sûrement de là. Car les bals masqués se multiplient. Pour celui de ses seize ans, et de sa médaille d’or de fin d’études, elle se costume en Égyptienne et puise dans les vrais bijoux de Tante Anna. Qui la laisse faire. La confiance entre elles deux est totale. Sonia apprécie ces bals à condition d’y danser sans arrêt, jamais immobile, sinon l’ennui l’assaille.
Le visage tout en rondeur, une carnation claire et pourtant facilement mate, jamais Sonia n’a été belle, ni même n’a bénéficié de cette joliesse qu’on prête aux jeunes filles nubiles. Cependant, elle se fait remarquer sitôt qu’elle paraît, massive, imposante. Avec ses beaux cheveux noirs serrés et tirés le plus souvent, et avec ses immenses yeux tout aussi noirs, elle impressionne. C’est une beauté difficile, ingrate. Elle a du chien et de l’abattage, une sacrée présence qui jamais ne passe inaperçue. Une beauté intéressante comme on dit, intérieure, grave et profonde.
Elle note dans son journal : Si à dix-huit ans on n’est pas casée, on passe pour vieille fille, eh bien c’est ce que je serai. Profession de foi ou provocation pour convaincre ses parents de la laisser libre d’aller et venir ? Les deux, sans doute. Mais aussi exigence placée si haut qu’aucun soupirant à disposition ne saurait trouver grâce à ses yeux. Tant pis, tant mieux, son ambition n’est pas là. Elle a autre chose à faire.
Elle se juge terriblement mature, et à moins de dix-sept ans, presque vieille. Ses amies et même son chevalier servant du moment peuvent bien disparaître. À l’instant où elle s’éloigne de Russie, elle les y laisse sans chagrin.
Sonia s’impose un très strict emploi du temps : lectures dans toutes les langues connues d’elle, apprentissage de l’italien et de l’espagnol. Découverte de la psychologie et de Nietzsche, qu’elle adore. Elle se lève avec le soleil et s’agite jusque tard. Tout lui est bon pour combattre l’ennui tchékhovien de ces villégiatures…
Depuis peu, elle s’est trouvée une confidente de dix-huit ans de plus qu’elle, une amie âgée de trente-cinq ans. MO, comme Sonia l’appelle dans son journal, n’est autre que Maria Oscarovna, fille d’Oscar Kourland (ou Courland), dont la famille paternelle est française, chrétienne. Un de ses ancêtres a fui la France pendant la Révolution de 1789. Sa mère est une sœur de la mère de Sonia et de son oncle Henri. Une nièce Terk donc. MO est une voyageuse, et si elle ne fait que passer dans la vie de Sonia durant ces mois-là, elle y reviendra souvent. Son mari possède plusieurs maisons en Lituanie qui lui seront confisquées par la politique. MO a eu une part de l’héritage en même temps que moi, et nous avons tout perdu toutes les deux, dira Sonia bien après la révolution bolchevique. Confidente de toutes ses folies, MO apaise son âme. Elle a l’esprit large et jouit elle-même d’une certaine liberté.
À dix-huit ans, Sonia rêve de faire quelque chose de grand, d’agir, de conquérir la gloire qui n’est pas pour elle le deuil éclatant du bonheur, mais le bonheur même.
Le fameux bonheur familial l’ennuie. D’ailleurs n’est-il pas un leurre ? Son oncle est tellement « nerveux », si imprévisible que Sonia y reconnaît ses propres emportements. Des scènes pour des riens. De vraies tempêtes dostoïevskiennes aussitôt oubliées. Et pourtant n’est-ce pas ce qu’elle prisera par-dessus tout chez l’homme de sa vie ?

Ultime rencontre
Difficile de croire que les vrais parents de Sarah-Sonia n’aient pas été à tout le moins informés que leur fille partait passer l’année scolaire en Allemagne. Aussi peut-on imaginer que durant cet été-là a lieu l’ultime rencontre de Sofia Ilinitchna Terk avec son père. Nul récit de ces dernières retrouvailles, et pas l’ombre d’un commentaire. Que Sonia n’en ait pas laissé trace ne signifie pas que cela ne l’ait pas atteinte.
Justement, quelques jours avant de quitter la terre russe, elle annonce à son confident Alexandre Smirnov avoir écrit à [ses] parents de Gradizhsk. Tout de même ! Mais sans émoi, seulement pour les informer.
Davantage que Koka, Smirnov est son premier grand ami garçon, son premier confident, mais c’est surtout un éveilleur, il la comprend, l’approuve et sent qu’elle couve une œuvre. Lui-même est proche des Terk, sa mère était une dame de compagnie française au service du grand-oncle d’Anna, il va et vient chez Sonia comme chez lui. Brillant et passionné, il l’encourage à bouger, lui aussi n’en peut plus de l’opulence bourgeoise…
Smirnov la rassure en lui faisant l’inventaire de toutes les femmes qui se mettent à réussir. En Europe de l’Ouest, on commence à parler de ces jeunes femmes slaves et ambitieuses qui viennent chercher la gloire, comme Marie Curie. Presque toutes sont juives. Ses amies le sont toutes.
Je suis prête à tout sacrifier pour ne serait-ce qu’un peu de gloire. C’est le symbole des mérites qu’on a aux yeux de l’humanité. La seule ambition avouée de Sonia est que [son] nom demeure. Partir à l’étranger, tout quitter, lutter, et même souffrir si c’est pour accomplir une œuvre : elle n’aura pas vécu en vain. Assez vite, elle a senti ne pas pouvoir échapper à sa vocation pour la peinture, écrira-t-elle vingt ans plus tard. Là-dessus, son professeur de dessin et ses parents avunculaires sont d’accord : elle a le don et Saint-Pétersbourg est trop petit pour elle. Vive l’Europe.

Allemagne
Le wagon est marqué « Berlin ». Le 22 septembre 1903, Sonia et sa meilleure amie, Katia, disposent d’un compartiment pour elles seules. « Tonton » et Koka, le flirt du moment, les installent dans le train avec des fleurs.
Sonia se prend pour une aventurière. Elle s’envole enfin.
À l’heure de choisir son avenir, elle ne sait rien sinon qu’elle rêve de devenir « quelqu’un », tchelovek comme on dit en russe. Elle veut trouver la gloire par la peinture. Katia, quant à elle, hésite entre art et science.
Sonia connaît déjà Berlin, qu’elle n’aime pas : Tout y est tiré à des milliers d’exemplaires, les choses, les gens, on marcherait sur la tête, personne ne le remarquerait. Cette ville lui fait regretter Piter, sa saleté, ses haillonneux et ses excentriques, c’est dire… Des cousins de Berlin qui l’attendent à la gare amènent les deux amies dans des boutiques, où Sonia dépense tout le pécule que l’oncle lui a compté pour vivre ici. Elle s’habille de neuf suivant l’idée qu’elle se fait d’une fille moderne, et pas tant en fille de son âge qui aime les vêtements. Déjà elle se structure, se dissimule, se présente autre, croit-elle. Ses costumes lui sont comme une armure, et elle a intérêt à ce que l’armure soit belle si elle veut en faire oublier la fonction.
Ensuite, la sœur d’Anna la prend en charge. Très vite, elles se disputent. Cette femme de médecin souhaite pour sa nièce une vraie situation. Elle lui tient le discours de la raison, mais aussi de sa propre perspective du monde vu depuis le centre de l’Europe, elle blâme Sonia de ne pas se rendre compte des bouleversements qui se trament dans l’ombre, dont les Juifs seront comme toujours les premières victimes. D’Allemagne, elle sent venir le mal. Et elle aimerait l’en prémunir, et que cette enfant gâtée se dote de moyens de subsistance moins aléatoires que la peinture.
À quoi la petite Sonia tient tête : Non, je refuse de me faire peur avec des malheurs futurs, je veux vivre au présent. Si je vis dans le besoin un jour, j’y ferai face. Tant que j’ai des sous, je les dépense et j’en donne. Voilà. Elle s’y tiendra.
Elle s’installe dans une pension pour jeunes filles, tandis que la tante Zack supervise ses études et améliore son ordinaire.
En dépit de ses mouvements de colère voire de rébellion, Sonia est studieuse. La vie allemande est encore plus provinciale qu’à Piter. Grâce à quoi, elle s’applique à ses études qu’elle juge traditionnelles et réalistes. Ses premiers travaux, certes laborieux, se dégagent déjà des consignes strictes de l’école.

Études
Ludwig Schmid-Reutte, ce maître réputé difficile, l’a admise dans son cours rien qu’au vu de ses dessins. Pour la première fois de sa vie, Sonia pénètre dans un atelier. Six autres filles y travaillent, pas plus jeunes qu’elle mais prévenantes. Et là, miracle ! un modèle nu pose sur l’estrade.
Hélas, pour faire un nu, ici, on suit des méthodes arithmétiques. N’importe quoi. Sonia déteste, sa conception romantique de son art lui fait juger ces méthodes insuffisamment artistiques. Alors elle trace un corps qui a l’air de tenir debout tout seul. Trois jours plus tard, un homme grand, large et roux, d’allure terrienne, passe derrière chaque élève qui tremble à son approche. Devant les travaux de Sonia, il grommelle. « Non, pas d’initiative. Quoi, quoi, une vision globale ? Un corps comme ça suspendu dans l’espace ! Mais non, d’abord des précisions, des mesures, des détails… »
La déception de Sonia est grande, mais elle n’a pas le choix. Elle ne regrettera jamais de s’être pliée aux exigences de ce professeur, même si elle mit des années à reconnaître qu’elles lui avaient donné une vraie solidité de métier. Schmid-Reutte, le grand maître de l’académie de Karlsruhe, lui a transmis d’excellentes bases et une robuste culture classique déjà assez débarbouillée d’académisme.
En première année, on commence par l’étude du dessin. Sonia piaffe. La couleur lui manque. Comme elle, le futur grand compositeur Arnold Schönberg travaille à l’académie. Il s’entraîne alors à peindre, il deviendra un grand théoricien aussi. À peine se croisent-ils. En revanche, Sonia se lie avec son épouse, Mathilde von Zemlinsky. Elle les reverra quand Schönberg se mettra à peindre sous la férule de Vassily Kandinsky. Sinon, elle noue peu de liens. Elle travaille et observe. Elle est sans doute aussi passablement surveillée par la tante locale. Ça ne l’empêche pas d’entretenir un vague flirt avec un dénommé Hofmann. Elle progresse, s’affirme, s’interroge sur la profondeur de sa vocation, elle souffre d’être si bourgeoisement contenue. Son journal en témoigne : Sortie de l’opulence bourgeoise de Piter, je commence à respirer, à découvrir la joie de vivre.

Amoureuse ?
Sonia passera deux hivers en Allemagne, deux courtes années scolaires. Entre l’automne 1903 et le printemps 1905, elle réside et étudie à Karlsruhe, chez Frau Sybel qui tient une pension de famille où logent d’autres jeunes étudiantes en art que Sonia juge toutes moins « émancipées » qu’elle. La résidence se situe dans la Sophienstrasse ! Ça ne s’invente pas. Sophie-Sophia s’en amuse. Tout l’amuse.
À la pension des amis se rassemblent tous les soirs, et Miss Terk enflamme les cœurs des garçons. Les filles la trouvent élégante et sans prétention, elle raconte des histoires extraordinaires mais jamais rien qui pourrait avoir trait à ses origines ni même à sa vraie vie. Non, elle brode, elle imagine un avenir à voix haute, elle détaille des voyages au Brésil, des paysages sous les tropiques, toutes choses qu’elle ignore mais qui colorent ses rêves. Elle se taille une réputation de conteuse. Et découvre qu’elle aime le succès, être au centre, qu’on l’admire. Sincèrement elle se pose la question : Est-ce que j’ai de la chance ou est-ce que je me contente de peu ?
Séduire, être adorée… Oui mais rien de plus. Le plus chaste baiser sur les lèvres la choque. Ses flirts se doivent de lui être soumis. Elle admet ce qu’on appelle un chevalier servant au sens propre et c’est surtout le second terme qui compte. Elle n’en attend qu’un désir muet.
Sonia déteste les histoires sales. Pour s’instruire du sexe, elle a même refusé qu’Anna lui en parle, elle préfère passer par les livres. C’est propre, les livres.
En revanche, elle s’essaie à la séduction par lettres. Là, elle ose tout.
De tous ceux qui lui tournent autour, Alex Smirnov émerge toujours du lot. Il demeure dans son paysage. Peut-être essentiellement comme intellectuel. Il lui a fait lire Nietzsche et les psychologues, lui fait connaître le mouvement Sécession, où s’inscrivent les œuvres de rupture de Vassily Kandinsky, Paul Klee, August Macke… La tante chaperon les mène aussi au cabaret Wedekind, où officie Bruno Walter au piano.
Cette liberté nouvelle est grisante. Lors de grandes randonnées, le dimanche, où filles et garçons se mêlent, Sonia juge les Allemands trop raides et les Russes pas comme il faut, alors que les Odessites, ses payses, ont toutes ses faveurs. Méridionaux, exubérants, gais, révolutionnaires, et souvent ils chantent. Se souvient-elle qu’elle est née à Odessa ? Elle, si constamment apolitique, en a les larmes aux yeux. Elle apprend aussi à tirer, ça l’amuse, elle est douée.
Un Russe qui est lui étudiant à Heidelberg l’invite à déjeuner. Au dessert, ça se gâte, il est monarchiste.
À l’été, alors que la famille est en villégiature finlandaise, le père d’Anna meurt à Heidelberg. Sonia aimait bien ce faux grand-père, son unique grand-père, elle n’en a jamais connu d’autre.
Le monde alentour est en crise. La guerre russo-japonaise est meurtrière. Les morts et les blessés atteignent Sonia au cœur, elle qui pourtant ne s’intéresse pas à la chose publique. Quelques-unes de ses amies veulent s’engager comme infirmières. Et elle, qui entend exister en agissant, vivre physiquement, se laisse contaminer par les événements.
Infirmière ? Pourquoi pas, je sais qu’on me prendrait bien que je sois juive. Ainsi avoue-t-elle ne rien ignorer de ce statut de paria qui la guette sitôt qu’elle s’avise de sortir de celui de privilégiée. Grâce à son oncle et à la fortune de sa tante, elle bénéficie d’autorisations spéciales pour une Juive et le sait.
Elle rentre à Saint-Pétersbourg, après une seconde année scolaire studieuse et provinciale. Et là, c’est le choc. Les paysages comme le climat, tout a changé. On voit les traces de ce qui s’est passé en janvier 1905. Heureusement Smirnov l’a tenue informée des émeutes. « […] La foule confiante brandissait ses icônes, en marchant vers le palais pour supplier le tsar d’accorder des réformes, des réformes vitales. Pour toute réponse, l’empereur fit ouvrir le feu. Et la soldatesque tira, tira sur la foule et les icônes, le sang sur la neige. C’était en janvier, le rouge de leur sang s’est répandu sur la neige… Beaucoup de morts, encore plus de blessés. La ville en deuil voit se lever un vent révolutionnaire pour les venger. Encore un zéphyr… Le pope ouvrait la marche, mystifié ou mystificateur ? Qui sait ? »
Ensuite, quelle voie prendre ? légale ou révoltée ?
Sonia ne sait pas.

Vacances…
Cet été-là, l’ultime avant le grand saut, la famille part de nouveau en Finlande, mais taraudée par les questions politiques. Même Sonia se trouve pour la première fois de sa vie curieuse de réalités sociales et politiques.
Elle revoit ses amies. Des photos racontent un autre siècle, les vêtements, les chapeaux, ces décors à la Tchekhov ou à la Renoir… C’est l’été, c’est merveilleux… Elle part en France avec sa tante et son oncle, on se balade à Fontainebleau, Smirnov toujours dans les parages les y retrouve. Il se déclare. En vain. Sonia n’en veut pas comme amoureux mais ne cessera jamais de correspondre avec lui. Elle lui doit son plus grand choc artistique. En 1905 en effet, il lui offre le livre de Julius Meier-Graefe sur les impressionnistes. Qui va déclencher chez Sonia le fol désir de vivre en France. D’aller vivre là où Monet, Manet, Renoir font ces merveilles. Elle veut les voir en vrai, pas seulement les œuvres, mais aussi les paysages qui les ont inspirées.
Smirnov a obtenu une bourse pour étudier à Paris, il y vit depuis mars 1905. En Sorbonne, il dévore le Moyen Âge et les civilisations celtiques, dont il deviendra un grand spécialiste. Il presse Sonia de le rejoindre : « Cette ville est belle jusqu’à la folie. »
Il lui décrit Paris comme une ville pour elle, selon son cœur, il raconte les expositions, les avant-gardes, il la fait rêver. Il lui parle de peintres pour qui la couleur prime, Van Gogh, Gauguin… Ses descriptions sont irrésistibles pour l’artiste en devenir. « Vous, avec votre goût de la vie, il faut que vous veniez ici. »
D’accord, d’accord, elle va venir…
Mais d’abord elle doit gagner sa cause. L’oncle Terk préside aux amitiés franco-russes, sa tante est francolâtre, ils ne devraient pas être difficiles à convaincre. Ses premiers portraits conservés et dignes de la griffe Delaunay datent de cet été-là, où elle mène la bataille familiale pour se faire envoyer à Paris. Seule. Pour étudier bien sûr et rien qu’une petite année… Elle trépigne. Pourtant Dieu sait qu’elle aime ses méditations au soleil…
Elle donne des gages de son talent, comme avec ce paysage au bord de l’eau, le portrait de Tante Anna… Sa tante ne quitte pas la pose, sa professeur est fière de ses progrès. Après deux années sous la houlette de Schmid-Reutte, Sonia ne doute plus de sa vocation. Elle brosse ses premiers vrais tableaux, d’abord un autoportrait, puis celui d’une blanchisseuse aujourd’hui au musée. Elle met toute son attention au réel qui bientôt ne lui suffira plus.
Attirée par la couleur pure, couleurs de l’enfance en Ukraine, note-t-elle. Plaisir de se rappeler ces noces paysannes où des robes rouges et vertes ornées de nombreux rubans s’envolaient en dansant.
Œuvres on ne peut plus proprettes, expressionnistes mais pas trop. Ce ne sont encore que les travaux d’une bonne élève. D’où la bienveillance de ses parents envers son caprice parisien. Après tout, n’est-ce pas leur éducation, les voyages entrepris ensemble chaque année qui lui en ont donné le goût ?

Dernier été avant le grand saut
Sonia a déjà vécu seule à l’étranger, sa tante redoute seulement de se séparer de sa « fille unique ». Henri plaide pour sa nièce-fille, « si elle en a envie, elle ira à Paris ». Il a confiance. Il l’a vue fort sage jusque-là, elle inspire d’ailleurs la plus grande confiance aux adultes qui l’entourent. À nouveau il n’est dit nulle part que ses vrais parents là-bas en Ukraine furent jamais consultés quant à ce grand voyage. Informés tout au plus !
Adolescente cérébrale, passionnée par la vie de l’esprit, « trop réfléchie, […] qui dissimule déjà son tempérament fougueux et trop ardent… », d’après les lettres du soupirant Smirnov. Tôt, il lui fait grief de songer davantage à cultiver une image d’elle-même où elle se projette dans les avant-gardes que de lui être agréable. Querelle d’amoureux classique ou critique de fond du caractère de Sonia ?
Il est incontestable que le monde de la pensée, de l’art et de la culture lui est un solide refuge contre la douleur. Cet arrachement à ses parents, sa famille, son pays natal, sa culture… Elle semble exclusivement passionnée par son travail, les progrès de la peinture en France. C’est là que ça se passe. Elle veut en être. Sûrement promet-elle de revenir vivre à Piter après, et sans doute le croit-elle.
Sonia a déjà un sacré pouvoir de conviction. Après les vacances familiales, Mlle Sarah-Sophie-Sonia Terk prendra le train pour Paris.
Subodorons que Tante Anna l’a accompagnée, installée, lui a trouvé sa pension pour jeunes filles, l’a inscrite à une nouvelle école, et a bien sûr complété son trousseau d’articles de mode de Paris. Même si Sonia n’en a jamais soufflé mot. Puis après moult recommandations et avec quelque anxiété, elle lui donne rendez-vous aux prochaines vacances. Il n’a jamais été dit, ni même envisagé, que Sonia reste à Paris, moins encore qu’elle y fasse sa vie.




CHAPITRE 2
Années de formation


1903-1908
« Enfant, j’étais capable d’un étonnant renfermement.
Je ne parlais à personne, personne, de mes pensées, de mes sentiments, bien que j’aie eu des amis. »
« [je disais] des mots méchants pour ne pas avouer mes bons sentiments. »
SONIA DELAUNAY


Quête identitaire
L’affaire Dreyfus est encore fraîche. Mais Sonia conserve, à l’égard de ces questions, une indifférence politique dont, contrairement à beaucoup d’émigrés juifs, elle ne se départira jamais. En France, elle ne fréquente pas les milieux juifs, sans pour autant les éviter. Elle recherche de préférence une ambiance russe. Comment entrer dans le mouvement artistique d’un lieu comme Paris en persistant à faire des allers-retours avec la terre mère ? Comment allier théorie et pratique, peinture et gagne-pain, création et vie ?
D’aucuns ont dit qu’elle aurait gardé des contacts permanents avec l’ensemble de la famille Zack. C’est probable mais pas documenté.
Si Sonia ne s’est jamais revendiquée comme juive, elle se sent encore moins de race sémite. Elle fête la Pâque orthodoxe, mais pour la nourriture qu’on cuisine à cette occasion. Tante Anna, lors des grandes fêtes, recevait l’élite culturelle de la ville. Avec les progressistes on y parlait de Tchekhov et de Gorki… Ces conversations se sont imprimées dans sa mémoire.
Vers la fin de son adolescence, après avoir lu la nouvelle de Semione Youchkevitch Les Juifs, elle écrit à Smirnov : J’ai lu ce récit avec transport, voilà encore quelque chose d’incompréhensible. De nouvelles questions naissent de nouveaux tableaux de souffrance humaine. Et ce peuple auquel j’appartiens mais que je ne connais pas du tout, ce peuple méprisé de tous se présente devant moi sous un jour nouveau, talentueux, intelligent, tels qu’ils sont décrits ici. C’est peut-être la vérité, mais leur apparence qui rebute à cause de ses traits et de ses manières typiques, cèlerait des martyrs et des héros… Mon Dieu, combien de souffrances ! Elle est partout mais tous n’ont-ils pas le droit de vivre là où ils vivent, ils sont dans leur patrie. Pourquoi les Juifs sont-ils partout des étrangers, partout de trop ? Que faire ? Que faire ?
Convertie à l’assimilationnisme des Terk au point d’ignorer les drames et autres pogroms qui secouent sa famille et son pays d’origine, Sonia peut encore faire comme si elle ne savait pas. Les histoires juives et même le physique par trop sémite lui déplaisent comme un rappel douloureux. Même s’ils ont des martyrs et des héros, tandis que les autres ne se voient jamais contester leur patrie, les Juifs seraient de trop partout, alors ? Ça change tout.
Pourtant l’idée d’émigrer, d’aller bâtir un État juif est pour elle de la bêtise : il ne faut pas se singulariser. Et de citer Youchkevitch : « Combien d’humiliations dans les mots : nous sommes des singes qui nous approprions les mœurs des puissants dans le pays desquels nous vivons. Avoir son propre royaume, c’est une bêtise, il ne faut pas s’isoler. Les peuples doivent aspirer à se réunir, à fusionner. Mais nous nous éloignons de cela plutôt que de nous en rapprocher. »
Sonia a grandi dans le milieu le plus éclairé qui fût, dans cette Russie sacrément impériale et qui ne se montrait antisémite qu’envers les Juifs pauvres. Elle évoluera peu. Pour seul dieu, elle choisit la beauté.
Comment savoir, avec toutes les traces effacées, ce qu’elle a ressenti en Russie de son identité juive ? Un lien complexe et sans doute douloureux, sinon pourquoi l’aurait-elle reniée ? Durant ses deux années d’Allemagne, son statut d’« étrangère russe » la protège paradoxalement de l’antisémitisme ambiant. En France, elle n’en dit mot. S’est-elle même considérée comme juive ? Si c’est le cas, elle ne s’en ouvre à personne, pas même à son journal. Sa jeunesse est si exaltée, tellement passionnée par ce qu’elle découvre d’intense qu’elle n’a pas loisir de s’inquiéter d’elle-même. Le monde qu’elle se propose d’avaler est si vaste…
Ensuite, avant, pendant et après la Seconde Guerre mondiale ? Mystère. Comme toujours à propos de ce qui compte vraiment pour elle, Sonia en dit le moins possible. Gail Levin écrit : « L’image de soi audacieuse qu’elle projetait comme moderniste et comme outsider, couplée avec son étreinte avide de la nouveauté, se lit comme sa réponse individuelle au rejet de la société traditionnelle des Juifs. »
Et pourtant, de son volume de Par-delà le bien et le mal de Nietzsche (1886), lu avant le grand départ pour l’Europe, elle a recopié dans son journal la septième partie qui traite spécifiquement des Juifs : « Ce que l’Europe doit aux Juifs ? – Bien des choses, et avant tout une qui est à la fois des meilleures et des pires : le grandiose en morale, la redoutable majesté des revendications infinies, le sens des “valeurs” absolues, tout le romantisme et tout le sublime des énigmes morales – et par conséquent, ce qu’il y a de plus attrayant, de plus captivant et de plus exquis dans les jeux de nuances et les tentations de vivre dont la dernière lueur, la lueur mourante, peut-être, embrase aujourd’hui le ciel crépusculaire de notre civilisation européenne. […] C’est pourquoi nous autres, artistes, entre les spectateurs et les philosophes, nous avons pour les Juifs de la reconnaissance. »
Et aussi : « Je n’ai pas encore rencontré d’Allemand qui veuille du bien aux Juifs ; les sages et les politiques ont beau condamner tous sans réserve l’antisémitisme, ce que réprouvent leur sagesse et leur politique, c’est, ne vous y trompez pas, non pas le sentiment lui-même, mais uniquement ses redoutables déchaînements, et les malséantes et honteuses manifestations que provoque ce sentiment une fois déchaîné. On dit tout net que l’Allemagne a largement son compte de Juifs, que l’estomac et le sang allemands devront peiner longtemps encore avant d’avoir assimilé cette dose de “Juif”, que nous n’avons pas la digestion aussi active que les Italiens, les Français, les Anglais, qui en sont venus à bout d’une manière bien plus expéditive. “Pas un juif de plus ! Fermons-leur nos portes, surtout du côté de l’Est (y compris l’Autriche) !” Or, les Juifs sont incontestablement la race la plus énergique, la plus tenace et la plus pure qu’il y ait dans l’Europe actuelle ; ils savent tirer parti des pires conditions – mieux peut-être que des plus favorables – et ils le doivent à quelqu’une de ces vertus dont on voudrait aujourd’hui faire des vices, ils le doivent surtout à une foi robuste qui n’a pas de raison de rougir devant les idées modernes ; ils se transforment, quand ils se transforment, comme l’Empire russe conquiert : la Russie étend ses conquêtes en empire qui a du temps devant lui et qui ne date pas d’hier – eux se transforment suivant la maxime : “Aussi lentement que possible !” »
Si Sonia ne parle jamais de judaïsme, c’est donc intentionnel. Elle s’est longuement penchée sur l’Histoire, et en a tiré la conclusion qu’un artiste avait intérêt à avancer masqué. Déjà qu’elle ne peut dissimuler son sexe qui, à l’orée du siècle, demeure un empêchement à la reconnaissance artistique, elle va passer sous silence toute autre caractéristique discréditante voire infamante.
Seul le statut de muse a droit de cité dans les ateliers de ce temps-là. Voire pis. Juive ? Rien à gagner, tout à perdre. Elle refuse de jouer les muses mais, pour être artiste, elle efface le reste. Alors sous quelle identité se faire un nom ? Depuis sa naissance, elle a déjà changé deux fois de nom et de prénom, elle n’est plus à ça près. Elle ne peut nier souffrir d’un léger tremblement d’identité.

Vocation
Sonia voulait se forger une identité transportable partout dans ce monde qu’elle rêvait de conquérir. Mais pour y créer quoi ? La question qui obsède sa jeunesse est celle de sa vocation. Artiste bien sûr, elle a été élevée pour cela, mais dans quoi, comment, et qu’a-t-elle à dire de si différent ?
En réponse à une de ses lettres non consultables, Smirnov répond : « Est-ce que cela ne vous étonne pas que maintenant apparaissent de grands artistes venus de milieux juifs qui n’avaient pas auparavant d’aptitude à la peinture ? On veut expliquer cela par le fait que la religion leur interdisait de représenter la divinité. Mais sans aucun doute, une telle interdiction n’aurait pas existé s’il n’y avait pas eu chez eux une aversion innée de race pour percevoir la réalité plastiquement […] Pourquoi ne naîtrait-il pas maintenant de très grandes artistes femmes ? Je peux citer deux exemples étonnants, inouïs ; c’est Polenova et Iakountchikova. Je crois fermement que vous êtes capable de beaucoup de choses, que vous pouvez dire “votre mot” à vous. »
En 1905, lors du séjour de Sonia en Allemagne, Smirnov invoquait déjà pour la rassurer la musicienne, peintre, sculpteur et écrivain ukrainienne Marie Bashkirtseff : voilà encore un exemple d’artiste ET de femme. Dans son journal comme à son ami, Sonia avoue son désir plus fort que tout d’échapper à Saint-Pétersbourg. Elle se refuse à vivre sans autre perspective que matérialiste. Une telle vie ne me convient pas, je dois constamment lire, étudier, écrire… Je pars à l’étranger pour continuer à travailler à l’art et à développer ma personnalité, j’espère consacrer cet hiver à élaborer des règles de vie qui m’indiqueront la voie à suivre pour mon développement personnel moral et intellectuel…
… j’ai besoin d’une seule chose, avoir mon coin où je pourrais rester seule, le reste m’est égal.
… L’habitude que tout soit soigné dans ma vie s’est enracinée déjà très profondément.
… Ah la vie bouillonnante.
Elle éprouve toujours beaucoup d’intérêt pour la psychologie et les réflexions philosophiques. Ses lectures sont impressionnantes. Spinoza à quinze ans comme livre de chevet vous sculpte sans doute un cerveau d’exception.
« Est-ce que l’art est possible si l’on creuse en soi et analyse sans cesse ? », insiste l’ami Smirnov qui lui conseille de cesser de se poser toutes ces questions.
À sa façon, elle va obtempérer.

À nous deux Paris
Octobre 1906, quelques semaines avant ses vingt ans, la voilà à Paris !
La pension de famille de Mme Bouvet, sise 64, boulevard de Port-Royal, dans le Ve arrondissement, héberge l’année où Sonia s’y installe d’autres jeunes filles russes, toutes aisées et toutes étudiantes en art. De là, elle peut rejoindre à pied son école, l’académie de la Palette, rue de la Grande-Chaumière, qui côtoie trois autres académies de peinture.
Là bat le cœur d’un Montparnasse encore province. Les avenues y sont couvertes de grands arbres, de quelques beaux immeubles rares, et surtout de masures, de cours sordides. L’air y est tranquille, la pauvreté aussi.
Les artistes flairent vite qu’on y loge et qu’on y croûte pour le prix d’un litre de lait. Dans quelques années, après que Montmartre s’y sera transportée, naîtra le grand Montparnasse des Années folles. Pour l’heure, c’est calme et bucolique. Sonia y peut prendre ses marques et tenter de comprendre l’architecture souterraine de Paris.
C’est l’automne quand elle débarque, un automne somptueux, tiède sous une verdure qui vire aux jaunes ocrés des platanes qui couvrent le quartier depuis les Gobelins jusqu’à Montparnasse. Et c’est l’éblouissement.
Pour la quatrième fois de son existence, sa vie change radicalement. Les lieux, les gens, les mœurs, Paris « la métropole où aboutit le monde entier »… Être à Paris était un rêve, voilà qu’il se déroule sous ses yeux, et elle n’en perd pas une miette, elle regarde et prend tout comme un cadeau et un divertissement.
Parler politique ici est un jeu de société. Rien ne semble sérieux. Léger comme le champagne, et pourtant l’austère Sonia se sent chez elle.
Dans cette guinguette fleurie et champêtre, tout près de chez elle à la Closerie des Lilas, elle croise Libertad, le fondateur de la revue Anarchie, avec ses rédacteurs russes exubérants et chaleureux. On lui présente le fameux Kibaltchitch, alias Victor Serge, très élégant au milieu de ses camarades d’idéal. Mais pour Sonia, l’anarchie n’existe encore qu’en chansons, que très jeune elle entonnait avec ferveur le soir à la veillée avec ses camarades de lycée puis d’atelier. C’était pour rire. En Russie comme en Allemagne, elle n’a jamais fréquenté que des étudiants de la haute bourgeoisie qui ne songeaient qu’à s’assimiler, voire à s’ennoblir – les vrais militants sont clandestins. Et si elle est toujours heureuse d’échanger en russe, pour l’heure elle est surtout occupée à découvrir Paris et ses codes. Le monde de l’art et des artistes ne saurait se cantonner aux gentils Russes…
Sitôt qu’elle se sent acceptée dans le milieu de l’art, elle cesse de se gaver de lectures, exception faite des poètes dont elle ne se passera jamais. Elle ne veut subir d’autre influence que celle de son art.

Amitiés
Elle se sent bien dans sa pension pour jeunes filles étrangères. Si on se souvient de ce que fut Port-Royal sous l’Ancien Régime, de ce que les jansénistes osaient proposer aux jeunes filles, la coïncidence est curieuse. Déjà l’étude s’offrait comme viatique à la liberté.
Chez Mme Bouvet, les quatre étrangères se lient d’amitié. Si chacune étudie dans son école, le soir elles se réunissent avec quelques camarades. Sonia s’y fait des amies pour la vie, comme Elisabeth Epstein ou, l’année suivante, Marguerite Chacal et Marie Vassilieff. D’un an l’aînée de Sonia, Maria Vassilieva est de Smolensk, en Russie occidentale. Étudiante aux Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg, elle a obtenu la Bourse de la Tsarine : elle est à Paris pour un simple voyage d’études, mais va succomber à l’attraction des lieux et s’y fixer elle aussi de façon définitive.
Ensemble, elles font du nu à l’académie. Et mènent grand train. L’Histoire n’a pas retenu les noms des autres filles qui forment la première bande de Sonia. Elle est déjà une formidable camarade, aimant rassembler autour d’elle pour parler peinture, arts, culture… À la Palette, parmi ses congénères, Amédée Ozenfant, futur théoricien du « purisme », premier à métamorphoser les objets du temps en œuvres d’art. Il conçoit la « première automobile de sport fonctionnelle », l’Hispano du roi Alphonse XIII. Son meilleur ami est un grand garçon roux et rieur qui s’appelle Fernand Léger et ressemble au professeur Schmid-Reutte de Karlsruhe, sans la solennité et en beaucoup plus drôle. Ils ne se perdront jamais de vue.
Il y a aussi André Dunoyer de Segonzac. Plus hautain et beau parleur, il se répandra sur les murs des beaux quartiers sans que Sonia en soit impressionnée. Et Jean-Louis Boussingault, auteur de paysages et de natures mortes bien trop sages pour elle. Déjà qu’elle juge Henri Matisse trop bourgeois !

La Palette
Sonia est troublée par les façons de transmettre de ses maîtres à l’académie : plutôt que de se pencher sincèrement sur les travaux des élèves, ils se mettent en valeur, se donnent en spectacle, s’écoutent parler. Elle détestera toujours la frime. Bonne élève, Sonia travaille en blouse, sans maquillage et cheveux tirés, elle ne demande qu’à bien faire mais ses professeurs sont décourageants de fatuité.
La Palette axe son enseignement sur une peinture indépendante des académies, et pourtant l’école la déçoit vite. En regard de ce qu’il y a de nouveau à assimiler à Paris, Sonia prise peu l’enseignement qu’on lui délivre. D’autant qu’une ségrégation économique s’y pratique : le tarif des cours est encore au début du siècle de 100 francs par mois pour les femmes contre cinquante pour les hommes.
Le matin, chacun travaille en blouse à son chevalet, les correcteurs arrivent beaucoup plus tard. Cinq maîtres qui tour à tour critiquent le travail du matin, et se contredisent, ce qui crée la confusion chez les étudiants. Il y a là Jacques-Émile Blanche, déjà empesé. Il a quarante-cinq ans et mène une carrière de portraitiste mondain. Edmond Aman-Jean, autre portraitiste célèbre, aujourd’hui oublié, aime à théoriser sur la couleur. Georges Desvallières, ancien élève de Gustave Moreau, fondateur du Salon d’Automne, est quant à lui ouvert et rigoureux pour ce qui est du dessin. Il y a aussi un graveur du nom de Lucien Simon, sensible aux croquis. Et surtout une Russe, Elizaveta Krouglikova, avec qui immédiatement Sonia parle sa langue, pas seulement le russe mais celle du cœur. La Krouglikova est la première des grandes ambitieuses russes arrivées à Paris. Elle y a fondé en 1902 l’association du Montparnasse. Elle enseigne à la Palette entre 1906 et 1908, et prend immédiatement Sonia sous son aile. Elle est son aînée de vingt ans, mais leur entente les met à égalité.
Il y a là aussi Véra Pestel, qui en 1912 loge chez Mme de Jeanne où vit Alexandra Exter, la messagère du cubisme dans leur commune Russie. À croire que pour apprendre leur art, les femmes russes se sont donné rendez-vous à la Palette, Sonia, Marie Vassilieff, Lioubov Popova, Nadejda Oudaltsova… Et toutes de succomber au charme et au talent généreux de la Krouglikova.
Très vite, celle-ci convie Sonia dans son atelier situé au 17, rue Boissonade, dans le quartier de Montparnasse toujours, où se rassemblent les émigrés russes de passage. Là, Sonia rencontre Serge de Diaghilev, déjà croisé à Saint-Pétersbourg, et qui l’intimide. Comme à Piter, il dirige la revue Le Monde de l’art dont Sonia est depuis ses dix-huit ans une fidèle abonnée. Les Ballets russes qu’il va bientôt créer tiendront pendant vingt ans le haut du pavé des capitales occidentales. Diaghilev a cet incroyable talent d’être partout chez lui. Traînent aussi dans les parages les peintres Alexandre Benois et Léon Bakst.
Entre 1900 et 1914, la Russie multiplie les échanges avec Paris à travers ses artistes, peintres, poètes et intellectuels, qui ont soudain le déplacement aisé. Beaucoup de femmes se trouvent en têtes de pont, comme si elles venaient tâter l’eau en évaluant comment on les accueillerait au cas où elles s’installeraient. Elles comprennent vite l’enjeu de la modernité qui se joue dans la capitale française, y compris dans leur quête d’autres sources et de nouveaux supports. S’en parlent-elles ? En tout cas, elles s’y retrouvent. Et cherchent, chacune à sa façon, un langage, une écriture, un style « modernes ». Ces femmes russes ont en général bénéficié d’une bonne éducation et parlent le français, l’anglais, l’allemand… Elles sont bien accueillies, comme en témoigne le Salon d’Automne de 1906 qui leur offre une large place.
Sa double culture judéo-russe donne à Sonia un sens aigu de la transmission : juive c’est l’exigence absolue de transmettre, russe la joie généreuse du partage. À l’opposé des pratiques parisiennes, Sonia est humble devant tout savoir et le dispense comme une conquête, non comme une décoration. Aussi, assez vite, ne se rend-elle plus aux cours, préférant travailler seule. Elle montre régulièrement son travail à Elizaveta, qui la guide quelques mois. L’aînée entraîne la cadette, carnet en main pour croquer Paris sur le vif. Des Grands Boulevards à la Fête à Neuneu, Sonia découvre un Paris populaire, vivant et rigolo, où les classes sociales sont abolies. Au Moulin de la Galette, elle retrouve sa première raison d’être ici, les fameux impressionnistes dans leur décor même… Elle y goûte le bonheur du partage. Elizaveta est généreuse, elles échangent ces fous rires qui soudent. Sonia lui montre son premier portrait parisien, Philomène, cette femme couturière qui a si longuement posé pour elle qu’elle est ressortie couverte de lumière : tellement colorée qu’on peut, avec mauvaise foi, n’y voir que les taches de couleurs audacieuses et vibrantes. Sonia s’y dégage enfin des influences scolaires. Certes, on y lit qu’elle aime Gauguin et Van Gogh, et alors ? Elle aurait pu choisir plus mal ses influences.
Jeune étrangère au fort accent, mais parlant un français parfait, élégante et souriante, faute d’être jolie, elle s’efforce d’être toujours tirée à quatre épingles, avec cette volonté d’être comme il faut qui la caractérise. Elizaveta l’entraîne sur les chevaux de bois, au tir au pigeon, au jeu de massacre. Sonia est épatée par les voyous à casquette ou melon, rouflaquettes ou moustaches effrayantes, qui dansent trop serré avec des filles trop fardées. Elle ne se risque pas à la java. Ni à croquer ces mœurs, contrairement à Elizaveta que les danseurs traitent de voyeuse. Mot que Sonia ne comprend même pas, tout ingénue qu’elle est encore. L’année suivante, aux bals, elles seront suivies puis précédées par Marie Vassilieff, la plus audacieuse de leur attelage. Toutes ces belles jeunes Russes s’émancipent de concert.
Sonia a retrouvé l’ami Smirnov, déguisé en brillant étudiant de la Sorbonne voisine. Sitôt que ses études lui en laissent le loisir, il l’accompagne. Sur la grande roue du Champ-de-Mars, elle comprend la géographie de cette toute petite ville qu’est Paris. Avec Elizaveta elles aiment follement la tour Eiffel, érigée seulement depuis quinze ans et qui fait toujours pester le bourgeois. Y montent-elles seules ou avec Smirnov comme chaperon ? En tout cas Sonia se laisse embarquer jusqu’aux guinguettes où les Russes s’amusent plus que les autres – sans doute sont-elles moins inhibées.
Le cirque est à la mode ? Les amies y vont. Les arts forains sont d’origine russe. Elles sont russes. À dessiner, les trapézistes et les écuyères sont un régal.

Tous ces Russes !
Sa tante risque d’être avertie qu’elle ne met plus les pieds à la Palette, alors pour s’éviter tout courrier désagréable, sans prévenir personne, Sonia quitte la pension de Mme Bouvet et prend une chambre chez Mme de Jeanne au 123, boulevard du Montparnasse. Et comme elle en a les moyens, elle sous-loue avec une amie un atelier dans une grande bâtisse pleine d’artistes, dans la cour du 9, rue Campagne-Première. Là, dans un labyrinthe d’ateliers, de couloirs et de coursives, crèchent toutes sortes d’artistes, parmi lesquels Othon Friesz, ou de pseudo-artistes. L’eau et les commodités sont sur le palier, on s’y croise. Elisabeth Epstein et Marie Vassilieff la suivent rue Campagne-Première.
Sonia et ses amies s’expriment, joyeuses, libres, et font la fête. Une vraie vie de camarades. Sonia Terk la Parisienne se fait photographier habillée par les meilleurs tailleurs, avec un grand chapeau, dans ses nouveaux locaux. Vingt-cinq ans plus tard, Aragon s’y installera avec Elsa Triolet, sa compagne russe…
En 1911 a lieu l’inauguration du boulevard Raspail, la trouée de Denfert à la rue du Départ. Le carrefour Vavin devient le point névralgique du quartier, entre la Rotonde, le Sélect et le Dôme et ses « dômiers », ou Der Dôme, comme on l’appelle à cause de sa clientèle allemande. Il y a dans ce coin de Montparnasse un « marché de modèles ». Ce sont les premières femmes à entrer dans les cafés. Les femmes artistes leur emboîtent le pas. Ainsi, grâce aux modèles qui posent nues, la Pétersbourgeoise si bien élevée ose s’installer seule à la terrasse de la Rotonde ! Une révolution… Si sa tante savait.
À Paris comme partout, les artistes se regroupent par nationalités, et plus encore les artistes femmes.
Sonia et Elizaveta restent fortement liées. Ensemble, elles rencontrent des Russes en quantité, c’est fou ce qu’il y en a à Paris ces années-là, et la veine n’est pas près de se tarir. Entre 1908 et 1914, la colonie russe ne cesse de gonfler. Paris jouit alors d’une réputation inouïe, à la fois centre d’une intense activité artistique où s’inventent et s’épanouissent les courants postimpressionniste, nabi, fauve, bientôt cubiste, et centre moral et intellectuel où souffle le grand vent de la liberté.
Krouglikova entraîne les Russes dans son sillage, et Marie Vassilieff, beaucoup plus avide et ambitieuse que Sonia, participe à tout, vernissages, théâtres, bals, réunions. Minuscule, fantaisiste, aimantée par les paillettes et les feux de la gloire, elle sait choisir ses amis pour grimper dans l’échelle sociale de ce monde encore interlope. Marie, avec un instinct très sûr, déniche ce qui fera la mode et l’avant-garde de demain. Première à réaliser le portrait d’Igor Stravinski, qui trôna plus de quatre-vingts ans sur un pilier de la Coupole, elle donne à ses poupées les traits de ses nouvelles connaissances, Picasso, Cendrars, Matisse, Diaghilev, Trotski… Si Sonia a pris quelque avance sur Marie, elle est plus réfléchie et moins « slave », elle se cherche encore.
Dès 1908 Marie Vassilieff s’installe dans un petit passage quasi campagnard qu’on découvre à la hauteur du 21, avenue du Maine. Sonia et elle sont presque voisines. Dans son grand atelier, Marie tient cantine. Dedans en hiver, dehors aux beaux jours, où pour un oui pour un non on se met à danser. Marie est vite lancée dans le grand monde, et elle entraîne Sonia à tous les raouts où on la convie. Toutes deux s’immergent dans la culture parisienne, souvent en compagnie d’Elisabeth Epstein.
Et Marie de renchérir sur les raisons qui font choisir Paris à toutes ces Russes, « par opposition à Moscou la Marchande ou à Piter l’Aristo »… Krouglikova leur présente la fausse baronne d’Œttingen qui peint sous le nom de François Angiboult, écrit sous celui de Roch Grey, et cohabite dans un somptueux atelier à Montparnasse avec son cousin Serge Férat, pseudo choisi pour éviter aux Français d’avoir à bredouiller son nom imprononçable : Yastrebzov ! A-t-on idée…
Très tôt, Marie Vassilieff a raccourci son nom (Vassilieva). Quant à Sonia, elle se félicite d’avoir « adopté », en dépit des papiers officiels, le patronyme de son oncle, le nom de jeune fille de sa mère. Ah non ! pas sa mère. Elle ne veut plus y penser. Donc Sonia se trouve juste chanceuse de s’appeler Terk, nom facile et passe-partout.

Renouveau de la peinture
Les musées osent enfin exposer les impressionnistes, et les premiers fauves, ces fous de couleur, font sur Sonia un effet du tonnerre. Certes elle vient de l’Est mais surtout d’un monde qui a quelque retard sur Paris. Les portraits « poils du cul léchés et les dessins en ronde-bosse aux teintes longuement mélangées à la Jacques-Émile Blanche, c’est fini », explique Ambroise Vollard. Au Salon des Indépendants, elle admire Seurat sans même remarquer huit toiles qu’est tout fier d’exposer un nouveau venu, Robert Delaunay.
À son tour Sonia va libérer sa peinture de la ressemblance, user de la photo, de la perspective, de tout ce qu’elle trouvera de nouveau pour rompre avec le réalisme plat. Déterminée à n’en faire qu’à sa tête, croyant mener une folle vie de bohème, elle reste pourtant bien sage. Elle cherche son style.
Les techniques nouvelles l’émerveillent. Comme la gravure et l’usage inédit qu’on en fait. Avant de sécher les cours de la Palette, Sonia a sympathisé avec un bon graveur, Rudolf Grossmann, à la tignasse rousse, l’enthousiasme exubérant et communicatif. Il se propose de lui révéler les secrets de la taille-douce, du dessin au tirage. Elle est sans doute aussi conseillée par Krouglikova, dont Apollinaire écrira qu’elle fait les plus belles gravures qu’on ait jamais vues.
Grossmann habite 11, quai aux Fleurs et donne ses cours chez lui, dans des chambres dites de bonne face à l’île Saint-Louis. Pour son premier essai, Sonia choisit le paysage en hiver qu’on voit depuis sa fenêtre : la pointe de l’île Saint-Louis mais au ras de l’eau. Habile au burin et à la pointe sèche, elle manie aisément les plaques et encre vite parfaitement.
Un jour, en montant chez Grossmann, par une porte ouverte sur l’étage noble, Sonia aperçoit un décor à n’y pas croire. C’est l’éblouissement. Pas le moins du monde intimidée, la beauté commande, elle avance… Toutes ces toiles qui couvrent les murs, de qui sont-elles ? Sonia suit le maître des lieux, qui, amusé par l’intrusion de cette jeune femme élégante, l’accueille, fier de montrer ses trésors.
Allemand, son ordre apparent ne saurait mentir, comme son air propre sur lui, brossé, manucuré, rasé de près, un magnifique profil romain. Il est beaucoup plus âgé que tous ses camarades, mais si charmant. On dirait plus un aristocrate qu’un bourgeois. À côté de lui, les amis de Sonia font province.
Il se présente à la prussienne, « Wilhelm Uhde, collectionneur passionné, hélas pas peintre… », ajoute-t-il, se moquant de lui-même.
De qui sont les œuvres qui semblent jaillir des murs avec une telle santé ? Essentiellement des Raoul Dufy, des Maurice de Vlaminck, des André Derain, des Othon Friesz, des Georges Braque – « mon préféré », précise-t-il. Trop de nouveautés à la fois. Sonia est abasourdie.
Sensible, le monsieur lui propose un café turc, que leur sert un valet de chambre à l’œil filou. Constant est aussi son amant, ce qu’il ne précise évidemment pas.
Mais… Oh, comme c’est drôle ! Il possède la même cafetière que sa tante à Piter ! Sonia se sent en famille. Ils sympathisent.

Un Allemand à Paris
Wilhelm Uhde vient de Posen où il ne veut surtout pas retourner, issu d’une famille de magistrats descendant de hobereaux de Halle, dans le Nord ; sa mère est anciennement polonaise. Lui ne se plaît qu’à Paris, cette ville lumineuse où il aime tout, des ambassades aux bistrots. Il joue au billard au Dôme. Uhde subsiste grâce à son incroyable flair, il collectionne tous azimuts. Les bons mois, un Eugène Delacroix ou un Honoré Daumier, payés un rien et bien revendus, assurent son terme.
Grâce à ses mœurs, il sait tout de la vie du Paris interlope. Il parle à Sonia de ses nuits dans les bars Royal ou du Meurice… Champagne et paillettes ! Noceur et mauvais garçon, exactement comme Sonia les adorait adolescente quand la jeune fille inquiétait tant sa tante par son goût avoué pour les voyous et la canaille. En aurait-elle enfin dégotté un ?
En tout cas, il ne vit pas dans un décor de voyou. Ses fenêtres donnent d’un côté sur le quai aux Fleurs, de l’autre sur la morgue de l’Hôtel-Dieu. Ses mains impeccablement soignées rassurent Sonia. Il raconte joliment, elle écoute bien, captivée. Le monsieur chic et la jeune fille bien élevée décident de se revoir.
Il la convie à souper aux Ambassadeurs dans les jardins des Champs-Élysées. C’est le printemps, elle porte son chapeau à voilette et son tailleur beige. Elle cherche à lui plaire. Sculpturale et hiératique, trop élégante pour passer pour une grisette, toujours assez ingrate mais bien en chair et c’est à la mode. Elle le trouve joli, blond, l’œil gris, avec sa moustache en vogue et ses violettes de Parme à la boutonnière. Il l’attend avec un bouquet et du Moët et Chandon frappé, de l’année de ses vingt ans : 1894. Ainsi apprend-elle qu’il a onze ans de plus qu’elle. Très vite, il lui dit n’aimer que les hommes. Pas de malentendus entre eux. À sa façon, il vit comme un artiste, il se ruine parfois, se refait régulièrement à la force du poignet. Si sa famille est riche, elle déplore son choix de vie, et ne l’aide plus.
Elle le trouve sincère et amusant, il parle de ses ruines et de ses trouvailles, Braque, Derain, Picasso… Il connaît Ambroise Vollard et Clovis Sagot (le marchand de couleurs un peu escroc un peu collectionneur qui fait fortune sur le dos des rapins et des artistes du Bateau-Lavoir), et les frères et la sœur Stein. Gertrude, peu réputée pour sa bienveillance, disait de Uhde qu’il était « l’esprit incarné, ce qui pour un Prussien était un exploit » (Correspondance).
Très vite Sonia et Uhde s’appellent par leurs prénoms et communient dans leur passion pour la peinture la plus moderne. Uhde vient de trouver sa première œuvre d’un inconnu nommé Picasso ! C’est une « période bleue » comme l’artiste n’en fait plus. Sonia est fascinée par l’audace et le goût de l’Allemand. Même si elle n’est pas sûre de tout aimer dans sa collection, elle sent qu’il cherche dans la bonne direction. Il a déjà publié un ouvrage en allemand sur le Paris impressionniste. Ils vont se revoir souvent.
Seule, Sonia rattrape les avant-gardes ! C’est pour aller au-delà du fauvisme que naissent ses œuvres cette année-là : elle commence par saisir la laideur excessive de Van Gogh, puis par faire sienne la suppression du détail de Gauguin. Elle aussi tend à faire un pas de côté. En tout cas picturalement. Pour finir par oser un usage de la couleur contraire à la nature. Séduite par les mots de Van Gogh : « Je n’attache pas d’importance à l’exactitude de la couleur, du moment qu’elle apparaît belle », Sonia s’y applique.
Smirnov l’avait menée au Salon d’Automne de 1906, celui qui a déclenché le premier choc. Y surnagent Matisse, Derain, Vlaminck, Van Dongen et le Douanier Rousseau. Certes douze salles étaient consacrées à cinquante-trois artistes russes mais Sonia s’en fiche. Déjà Smirnov ne parvient plus à la suivre. Elle n’arrête pas de changer. Elle veut parvenir à exprimer son être intérieur, non par le sujet, le thème ou l’anecdote, synonymes de sentiments, mais par la forme et les couleurs.
Sonia continue de s’intéresser à ses compatriotes, le peintre Michel Larionov et sa femme, Natalia Gontcharova, cette arrière-petite-nièce de la femme de Pouchkine… qu’elle jalouse longtemps pour son talent et sa liberté. Leurs œuvres ne la surprennent pas, elle s’y sent chez elle. Mais reconnaît le travail accompli. Ce couple d’artistes terriblement modernes vient comme elle de la Grande Russie, c’est-à-dire de la profonde culture slave. Mais eux ne s’installent pas tout de suite à Paris. Ils exposent au Salon de 1906, hument l’air d’ici et, chargés de tout un mouvement d’avant-garde, retournent faire exploser les vieilles structures russes. Au cabaret dit du Valet de Carreau, où tous les scandales prennent leur source, Natalia déjà en ces années-là étonne par ses extraordinaires compositions postimpressionnistes. Suivent des inspirations fulgurantes venues des icônes traditionnelles, des coqs issus des arts populaires, qu’elle transcendera peu après dans le futurisme et le rayonnisme. Impliquée plus que personne dans l’aventure du Valet de Carreau et du Blaue Reiter sitôt qu’elle rencontre Kandinsky. Son éternel amoureux, Larionov – ils ne s’épouseront qu’en 1955 –, aura aussi une vie d’artiste pleine de remous, mais sans doute moins audacieuse que la sienne. En tout cas, c’est une belle paire d’amis que toujours Sonia retrouve avec joie au gré de leurs allées et venues à Paris.
Smirnov, de plus en plus parisien, l’amène aux grandes expositions russes. Sonia est furieuse ou jalouse – ce qu’elle ne s’avoue pas aisément – contre Bakst, à qui est confiée la décoration des salles d’exposition. Et dire qu’il ne va cesser dans les années à venir de régner sur les décors et les costumes via Paul Poiret, et que cette mode ira à l’encontre de tout ce dont elle rêve… Si elle se cherche encore, elle sait déjà ce qu’elle rejette. En revanche, quand Smirnov lui fait découvrir la grande rétrospective Gauguin, elle jubile. Il est si libre qu’elle reproche aux fauves de n’être pas assez forts, elle veut plus de piquant. Elle va voir les Bonnard, les Vuillard, c’est épatant bien sûr, mais pour elle ça n’est pas encore ça. Sérusier, les nabis ? Oui, mais non. Uhde lui montre l’incroyable Joie de vivre de Matisse, dont l’audace des couleurs mêlée à celle du mouvement la laisse décontenancée. Cette scène édénique sans autre prétention que de transposer le bonheur de vivre… Sa remise en question n’est pas achevée.
Comment se débarbouiller des détails réalistes, de tout cet encombrement sentimental ? Elle aspire l’air du temps à pleins poumons russes. Parmi ses amoureux transis mais adorés comme amis, Sonia renoue avec un camarade de Saint-Pétersbourg, Michael Tchouiko, qui trouve grâce aux yeux de Wilhelm, que, décidément, elle voit de plus en plus souvent. Tchouiko pose pour elle, il peint aussi un peu, écrit pas mal et cherche à faire l’acteur, bref, un bohème comme elle les aime. Les soirs de dèche, Marie Vassilieff le nourrit, leurs autres amis l’abreuvent avec joie. C’est un délicieux compagnon.

Picasso contre Kandinsky
Uhde est sous le charme du petit Espagnol du Bateau-Lavoir. Mais elle ? Oh, elle admire quelques-unes de ses œuvres mais il change trop souvent de manière. Et comme elle ne l’a pas encore rencontré… C’est une époque où Picasso n’expose ni aux Salons ni en galeries, seuls ceux qui montent jusqu’à chez lui sont au courant de son travail. Pourtant, déjà Sonia s’en défie.
En Allemagne, Sonia a croisé Kandinsky. Il est de dix-neuf ans son aîné certes, mais il a mené une vie si romanesque qu’elle s’y est tout de suite intéressée. Sous le charme de ses aspirations au fond si proches des siennes, il cherche à insuffler de l’esprit dans ce monde matérialiste. Elle a lu en Allemagne tout frais imprimé Du spirituel dans l’art, un chef-d’œuvre où elle retourne souvent puiser. Son travail l’intéresse davantage que celui de Picasso.
Par Uhde, elle découvre les soubresauts du petit monde des peintres. Sonia, que nombre d’entre eux courtisent, n’aime séduire que pour mieux se dérober, aussi au bras d’Uhde se sent-elle protégée. Ce qui l’autorise à tester d’autres rapports, plus modernes, telle cette camaraderie intime qu’elle pratiquera toute sa vie avec l’autre sexe.
Uhde déclare à Sonia : « Je me bats pour faire admettre un degré d’avancement en art qui correspond à ce que j’ai de plus intime et de plus personnel. C’est fini, le règne du semblant. »
Il a du flair et sait reconnaître le novateur. Il aime l’art d’un amour passionné. Incapable de peindre, il en souffre. C’est ce qui la touche le plus. À ses côtés, Sonia sait qu’elle l’a, elle, ce don. Uhde d’ailleurs la conforte et la rassure.

Chantage au mariage
Si son retour durant l’été 1906 en Finlande avait stupéfié sa famille par sa trop contrastée Jeune fille finlandaise, qui choqua autant que son discours radical, son travail de 1907 s’est encore éloigné de ce qu’elle faisait auparavant. Même à l’aquarelle, l’influence des fauves se fait sentir, et sans doute bien pis, s’inquiètent ses parents ! Ce n’est plus leur docile petite fille reconnaissante qui revient, mais une artiste déterminée à aller toujours plus loin dans les avant-gardes. Ses couleurs s’enracinent dans une volonté de modernité picturale encore germanique, ses deux ans d’école à Karlsruhe ont laissé des influences profondes.
Pour Sonia, hors de question de ne pas retourner à Paris. Ose-t-elle l’exprimer si fermement ? Elle n’en doute plus, c’est là-bas qu’elle veut vivre. Oncle Henri sent qu’elle lui échappe, il souhaite qu’elle revienne au pays, là, tout de suite, et qu’elle y reste. Tante Anna est surprise, inquiète aussi, pourtant elle intercède auprès de son époux pour accorder à leur « fille » adorée une autre année parisienne.
Les troubles politiques survenus à Saint-Pétersbourg les ont affectés. Depuis, les répressions se succèdent. Le tsar doit recommencer les élections tant les « erreurs » ont émaillé les premières. Malgré eux, les Terk sont pris dans la tourmente. D’où un chantage au mariage avec Smirnov ou avec n’importe quel autre, afin qu’ils puissent délivrer à Sonia la dot qui la mettra à l’abri et qu’ils souhaitent lui offrir sous forme de rente mensuelle. Plus tard, plus tard, évite Sonia, excédée qu’on veuille la ranger de la sorte. Smirnov n’est pas en cause, elle l’adore, mais elle n’en est pas éprise. Elle le lui dit d’ailleurs. Pas grave, il est prêt à l’épouser quand même. On se reverra à Paris. En attendant, elle a gagné un an, et seul l’intéresse son départ pour Paris.
Pour alléger le climat qui s’épaissit, elle arbore les dernières modes, dévoile à sa famille l’élégance de Paris, en reconstituant avec des tissus sur elle ou sur sa tante ce qu’elle y a vu de plus chic, ou de plus choc. C’est un autre moyen d’illustrer les idées de ses nouveaux amis. Les goûts de Uhde, essentiellement. Certes elle ne peint plus comme avant. Cézanne est passé par là, et pas seulement Cézanne. Ses œuvres choquent ses si modernes parents, qui pourtant n’osent rien dire. Après l’émoi des retrouvailles, les scènes, crises de larmes, brouilles et réconciliations se succèdent. Mieux vaut s’en aller. À l’été prochain…
Est-ce un adieu à son pays ? Non. Pas encore, pas déjà. Elle ne reviendra jamais vivre à Piter, de cela elle est certaine, mais diffère l’heure de (se) l’avouer.

Retour en France, 1907
Retour à Paris, pour ne pas dire chez elle, où très vite elle revoit Wilhelm Uhde. De bons camarades, vraiment. Bourgeois convenu, très allemand, mais comme il a beaucoup voyagé et s’est policé, Uhde lui offre un autre regard sur ce monde qu’elle veut sien. La sœur de Uhde, qui vient vivre à Paris cette même année, ne se risque jamais à franchir le seuil d’un café. C’est une jeune fille comme il faut. Alors que Sonia n’hésite plus. Sa passion pour l’art est trop intense pour ne pas suivre les artistes jusque dans leurs bouges et autres lieux mal famés, puisque c’est là que ça se passe.
L’art en marche, celui qui est en train d’advenir, Uhde le connaît, s’en nourrit, et l’en abreuve. Il défriche pour elle. Il rêve d’ouvrir une galerie où exposer Sonia et tout ce qui va compter demain. Avec son flair, ça devrait marcher. Dans ses écrits, le marchand Daniel-Henry Kahnweiler, ami et compatriote de Uhde, le décrit ainsi : « si fin, si cultivé […] qui a joué un rôle très important dans l’évolution de l’art moderne et n’a vraiment pas la place qu’il mérite ».
En mai 1907, désespéré, Picasso envoie un mot à Uhde le priant de monter voir sa dernière toile. Laquelle a déjà rebuté Amboise Vollard – qui au moins cette fois est pris en flagrant délit de manque de flair –, mais comme le critique Félix Fénéon, Georges Braque et tous ses amis. Il s’agit du Bordel qu’en 1916 André Salmon baptisera Les Demoiselles d’Avignon.
Uhde reste muet devant la toile. Il demande à Picasso un temps de réflexion, histoire de déchiffrer ce nouveau langage. De digérer ce qu’il voit. Il monte et remonte voir le tableau. C’est alors qu’il amène Kahnweiler pour connaître son point de vue. Instantanément le futur grand marchand juge l’œuvre révolutionnaire et réconforte l’artiste.
Instinctivement Sonia se défie de l’Espagnol qu’elle n’a qu’entrevu mais dont elle perçoit, à la manière dont il traite leurs amis communs, qu’il n’est pas franchement bon. Elle non plus n’oubliera pas ce jour de l’année 1907 où Wilhelm est redescendu du Bateau-Lavoir en état de choc…
Ses confrères peintres mettent plus de temps que Uhde à apprivoiser les audaces de l’hidalgo. Sonia ne dépare pas du lot. Braque, Derain, Max Jacob, Apollinaire, tous les proches de Picasso ont d’abord un mouvement de répulsion en voyant ses Demoiselles…
Partout Uhde se bat pour faire admettre ce qu’il juge un « progrès en art », tout ce qui va demain, tout de suite, le révolutionner. Pour amadouer ou remercier ses marchands, Picasso fait de chacun d’eux un portrait cubiste. Uhde n’y échappe pas. Et son portait est sans doute le summum de la première période cubiste, la plus inventive.

Sonia en artiste
À vingt et un ans, Sonia est une jeune femme solide, de taille moyenne, l’air slave prononcé, le teint assez mat, un bel ovale de visage, le front grand, le menton fort, une bouche expressive, des yeux aussi noirs et pailletés que dans l’enfance et l’air franchement malin. Ses cheveux longs sont souvent coiffés en arrière, et sa coiffure serrée exprime une manière de retenue, de contention même, comme tout en elle.
De plus en plus, elle s’apparente à ces novateurs qu’Uhde fréquente et lui fait découvrir. Son travail personnel la rapproche des amis d’ateliers comme Léger. Mais elle cherche toujours. Ils cherchent tous, des fauves à Cézanne, ils s’essaient et recommencent. Ils tournent autour de quelque chose qui dérange et excite l’intérêt de Sonia, une manière de violence chromatique allant jusqu’à la défiguration. Son portrait de Philomène en porte trace : visage cerné, pommettes creusées, nez marqué de vert-bleu, le papier au mur derrière saigne de grosses fleurs rouges. Inclassable de modernité.
Sonia adore parler techniques, comprendre comment s’y prenaient les anciens, les recettes des étranges enduits de Vinci… Plus proches d’elle, les papiers de Cézanne contrecollés, qu’elle copie ou repeint. Elle tente aussi Gauguin, et ses couches couvrantes de couleurs opposées, elle y mêle des manières de Van Gogh qui « beurrait au demi-frais », ce qui signifie qu’il se permettait de reprendre son tableau sur de l’huile pas encore sèche. Sonia apprend, Sonia teste. Méthodique, elle note tout. Comment évolue chaque pigment utilisé. Sa couleur se charge de matières. Elle parle beaucoup avec ses camarades de travail. Elle ne parle que de ça, quels fonds, quels matériaux, quels enduits, pour la préparation des supports, etc., comment placer ses couches, transparentes ou couvrantes, comment les associer, les mélanger, faire sourdre la lumière…
Courtisée par des hommes de son âge, elle les trouve trop pressants. Certes elle cherche à plaire comme on fait ses gammes ou ses griffes, mais elle ne veut pas se donner. Elle attend le bon, le grand amour, elle se méfie de ses congénères peintres ou russes, toujours amoureux mais jamais de la même. Au moins, avec Uhde, elle n’a pas ce souci. Ils entretiennent une manière moderne, et même très avant-gardiste d’amitié amoureuse, sans chair ni émoi. Pour Sonia, c’est mieux ainsi.
Uhde lui présente les sœurs Weill qui accrochent l’avant-garde dans leur galerie à Pigalle, mitoyenne de l’atelier de Degas, ce vieux peintre bougon qu’elle aimerait tant rencontrer. Certes, depuis l’affaire Dreyfus, il a tourné violemment antisémite mais Sonia n’a dit à personne qu’elle était d’origine lointainement juive. Être russe suffit à son exotisme.
Elle rencontre aussi une consœur de son âge, une femme qui expose déjà. Marie Laurencin vit encore chez sa mère et doit lui demander la permission de minuit pour retrouver ses amis au café. Sonia professe de ne se plaire que dans la compagnie des hommes, aussi Marie lui déplaît-elle fortement, et sa peinture plus encore : minaudières, l’une comme l’autre, juge-t-elle. Sonia n’aura jamais de bons rapports avec Marie Laurencin. Elle lui reproche ses coquetteries mignardes pour s’emparer des cœurs de tous ses amis, et souvent les briser.

Le Douanier
En revanche, ce vieux petit monsieur si bien mis fait l’unanimité dans le monde de Sonia. La première fois qu’elle le rencontre, il la prend pour la fille de Wilhelm Uhde ! Qui lui payait alors ses toiles 20 francs… Sonia adore les œuvres de cet artiste qui revient souvent dans la conversation d’Uhde. Henri Rousseau dit le Douanier est un tout petit bonhomme, très gentil. C’est un ancien employé de l’octroi, d’où son surnom de Douanier.
Aujourd’hui à la retraite, il se consacre à son art. Sonia qui a vu ses envois au Salon l’a beaucoup apprécié. Uhde est ravi, il se flatte d’en être le découvreur. Dès qu’il aura sa galerie, il l’exposera. Depuis qu’il peint, ses œuvres sont toujours sélectionnées par les jurys du Salon mais personne ne s’est avisé de les rassembler. Chacun de ses proches, Remy de Gourmont, Alfred Jarry, l’a encensé aussi pour ses talents de violoniste. À tous les vernissages où il est convié, il vient avec son instrument, prêt à faire plaisir en musique…
Un sacré personnage, timide et humble, mais convaincu de son talent d’artiste « classique ». Il peint ce qu’il voit, et se prétend avec un naturel délicieux un grand artiste. Encore méconnu. Picasso, Apollinaire, Uhde et quelques autres partagent cette admiration pour l’œuvre de cet étonnant Douanier Rousseau.
Dorénavant, Uhde considère Sonia comme sa meilleure amie, lui fait confidence de ses plus intimes chagrins, de ses amours compliquées et, surtout, de sa rage triste de ne pouvoir peindre, lui qui reconnaît le génie en bourgeons. Il n’y a pas jusqu’à son amant-valet de chambre pour se montrer plus doué que lui… Uhde n’est sûr que d’une chose : face à une toile, il ne se trompe jamais.
Son désespoir est si profond qu’il bouleverse Sonia. Quelle souffrance ce doit être de ne pouvoir créer quand on en ressent le besoin…

La Finlande, pour la dernière fois
Son retour au foyer avunculaire, l’été 1908, est le dernier. Trop houleux. Les scènes s’y multiplient. Sonia se sent rejetée par cette « fausse » famille dans ses aspirations. Alors que c’est elle qui, au fond de son âme, les renie, sans se rappeler que, sans leur éducation à la fois élitiste et universaliste, elle n’aurait jamais eu accès à cette part d’elle-même qui l’a faite artiste. Bourgeois, conventionnels, renfermés sur leurs préjugés du siècle dernier… Les conflits tournent à l’affrontement. Eux veulent que leur nièce en finisse avec ses études et rentre se marier. Les prétendants ne manquent pas, l’héritière Terk-Zack est un bon parti. Mais justement… Elle ne reviendra pas. Jamais ? Elle ne se le formule sans doute pas encore en ces termes définitifs. Et quant à se marier, là encore, c’est non. Je préfère rester vieille fille…
Décidément, les hommes ennuient Sonia, qui pour se consacrer à son art se refuse à fonder une famille, tenir un ménage ou faire des mondanités. Elle tient à sa liberté plus qu’à tout.
Très bien, répliquent ses parents, mais alors pourquoi pas à Piter ? La maison est grande… Sonia répète avec chagrin qu’elle étouffe en Russie.
Elle va avoir vingt-trois ans, elle veut retourner à Paris et s’y installer cette fois définitivement. Adieu aux va-et-vient entre Paris, Saint-Pétersbourg et la Finlande. Trop loin, trop froid, trop vide. Adieu aussi aux grands voyages ? Ah, non, grâce à la bourse de ses parents, elle continuera de découvrir le monde.
Tout l’ennuie sauf peindre, et précisément peindre à Paris. À force de cris et de larmes, elle décroche un dernier hiver à Paris, mais l’oncle insiste : il faut que ce soit le dernier.
Si Sonia a des amoureux, elle n’en élit aucun. Cet été-là, outre beaucoup de portraits très expressionnistes de jeunes et moins jeunes Finlandaises, elle brosse un second portrait de son ami Michael Tchouiko, qu’elle a surnommé Bille de clown. Certes il est très laid mais il a du rêve plein les yeux, l’excuse-t-elle. Puissance et grâce. Elle est fière de ce portrait.
Peu allumeuse, même si sa tante croit qu’elle ne tient tant à retourner à Paris qu’à cause d’un garçon, en réalité « Sonia allume plus de feux qu’elle n’en peut éteindre », souligne Dominique Desanti. Elle n’a pas encore trouvé d’homme à la hauteur de ses espérances. Immenses, il faut le dire !
Elle rêve d’un créateur qu’elle admirera sans réserve : un grand vivant, un être plus fort qu’elle, et elle est sacrément puissante elle-même, et aussi un artiste qui la respecte. L’impossible équation.
Pas pressée de convoler, elle a sa vie à faire avant tout.

Paris pour toujours ?
Uhde est aussi mélancolique que Sonia à son retour de vacances. Elle lui raconte son combat, il l’admire et l’encourage, lui propose de sortir le soir plus souvent, lui confie sa grande solitude. S’il aime les garçons, il souhaite partager le quotidien avec un esprit qui s’entende avec le sien. Il n’a jamais vécu en couple. Il dit son chagrin de rentrer chaque soir seul chez lui. Ils se remontent mutuellement un moral au plus bas.
Au début du XXe siècle, Paris est le centre du monde. Et bien qu’elle jouisse alors d’une grande aisance économique, Sonia souffre comme Uhde d’un exil d’elle ne sait quel pays. Et aussi de solitude, peut-être, bien enfouie, comme un lointain mal de mère…
Elle est prise du besoin de créer dans une folle urgence, avec en écho les mots de l’oncle : « Je te laisse encore un dernier hiver. » Ce qui serait son arrêt de mort. Comment ne pas mourir ? Paris, c’est la liberté, l’exaltation, la beauté et la création…
Peindre et graver, broder, dessiner – burin, acide, crayon, brosse, aiguille ou pinceau, pour elle c’est tout un. Sonia fait feu de tout bois. La veine est identique, seuls varient les outils. Soudain il lui prend l’envie de broder, et elle accole des couleurs violentes jusqu’à former des masses. Elle a une idée précise de ce qu’elle cherche à faire : du volume. Eh non, ce n’est pas de la couture mais de l’art. Avec des laines au point lancé, elle réalise une tapisserie sur canevas de 85 sur 60 cm, qu’Uhde, suivi par d’autres, reconnaîtra pour la « première tapisserie cubiste ».
Elle veut coudre la couleur.

Alors ? Chiche !
Qui a commencé ? Qui l’a proposé ? Uhde le prétend mais Sonia s’est vantée longtemps après de lui avoir proposé le mariage : C’est moi qui lui ai proposé ce jeu et ça a très bien marché ! Un jeu que pratiquent beaucoup de révoltés et marginaux russes : « Quand une jeune fille était gagnée à la cause révolutionnaire, explique le philosophe Leroy-Beaulieu, on lui offrait un mari pour lui donner la liberté de la femme mariée… »
Un mariage blanc, sans sexualité, serait pour Uhde une manière d’échapper à l’opprobre familiale et à cette solitude des marginaux souvent misérables, pour Sonia un sauf-conduit pour rester en France. Vivre ensemble pour se donner un intérieur plaisant où recevoir leurs amis communs, cohabiter tout en demeurant chacun à soi, voilà l’issue pour ces deux étrangers. Paris vaut bien un mariage.
Vous n’aimez pas les femmes. Je ne suis pour le moment amoureuse de personne. Si nous nous marions, ma famille trouvera naturel que je reste près de mon mari. Ma mensualité me permet de vivre indépendante et même de vous aider dans les moments difficiles. Si je tombe amoureuse, nous divorcerons.
Dans ses Mémoires fort impersonnels, Uhde a noté : « Je connaissais une jeune Russe qui était devenue un bon camarade pour moi, elle était intelligente et généreuse, le cœur ouvert. Elle s’y connaissait en tableaux, elle était elle-même douée pour la peinture. Elle avait le désir d’un intérieur harmonieux et soigné et d’une relation spirituelle sérieuse. Nous nous sommes mis d’accord pour donner à notre camaraderie les apparences extérieures d’un mariage. » Un mariage pour l’amour de l’art et de la liberté !
N’a-t-elle pas eu l’audace dès ses dix-huit ans de voyager seule dans des villes inconnues et des pays éloignés de sa patrie ? Sa liberté de penser est intacte. Un mariage blanc ne lui fait pas peur puisque, justement, blanc ! Leur complicité sera scellée en lieu et place d’intimité. Gertrude Stein comme à l’accoutumée réduira les choses au plus cynique : « Mariage arrangé, Uhde voulait regagner de la respectabilité et elle entrer en possession d’un héritage qu’elle ne pouvait recevoir qu’étant mariée. » La mensualité de l’oncle lui offrait une suffisante autonomie pour secourir Uhde les mauvais mois. Et, clause indispensable, si un jour elle rencontrait le grand amour, il lui accorderait le divorce dans l’heure. Sonia a pensé à tout.
Quelle magnifique liberté de mœurs prirent ces deux-là pour oser se lier ainsi, en 1908, et donner à tous la comédie de l’amour. Et quel mépris pour les conventions dont, plus que tout le monde, l’un comme l’autre étaient imprégnés. La nécessité devait être forte pour que Sonia brave toutes les conventions de son milieu comme de son éducation.
En plus le fiancé flatte le snobisme des parents de Sonia. D’origine vaguement noble du côté du père, les Uhde peuvent aligner des châteaux, des magistrats et des juges. S’il a onze ans de plus qu’elle, il est beaucoup plus conventionnel, fors son homosexualité. Juriste de formation, et grand voyageur, il a rencontré sa passion en Italie : la création et les créateurs ! Qu’il ne soit pas juif ne gêne en rien les Terk. Les Stern sans doute davantage, mais qui dit qu’ils en aient même été avertis ?
La famille Uhde est-elle de son côté au courant qu’il épouse – même pour rire – une Juive russe ? En tout cas, pas un membre de sa famille n’assiste à ses noces. Après sa mort, la sœur de Wilhelm se rappellera n’avoir jamais su qu’il s’agissait d’un mariage blanc, ni que Sonia était juive ! Qui y aurait songé ?
Uhde reçoit à Paris la tante Anna venue tout exprès le rencontrer. Sait-il seulement qu’elle n’est pas la vraie mère de sa promise ? Pas sûr. Sonia est toujours aussi secrète sur ses origines.
Uhde note : « La mère de ma future femme ne soupçonnait rien de cette conspiration contre leurs origines bourgeoises, ourdie entre deux jeunes êtres intérieurement indépendants. Afin de la maintenir dans la certitude d’une relation conjugale, je l’ai invitée avec sa fille dans mon appartement pour un déjeuner de luxe. » Là, ils offrent à Anna, qu’il appelle « la mère », la parodie d’un repas de fiançailles servi par l’amant-valet, le fameux Constant, tout de même un peu interloqué. Foie gras, langoustes-mayonnaise, grands crus… « Ma belle-mère émue exige qu’on s’enlace et s’embrasse. »
Anna leur passe des anneaux aux doigts. Amusés et intéressés, ils se plient à tout. Comment mieux moquer ces familles de grands bourgeois ?

Mariage blanc plutôt qu’en blanc
Pourquoi diantre aller se marier à Londres ? Ce mystère reste non élucidé. Les papiers de l’un ne seraient-ils pas en règle ? Mais pourquoi le seraient-ils plus à Londres qu’à Paris ?
Rétrospectivement, Sonia prétendra avoir choisi Londres parce que son oncle devait s’y rendre pour affaire. Vu de Saint-Pétersbourg, Paris n’est pourtant pas plus loin ! Et pour son « unique fille » adorée, l’oncle n’aurait-il pas franchi des montagnes ?
Ou alors c’est Uhde qui n’aurait pas été en règle administrative ? Difficile à croire alors que, le mois suivant, il ouvrira à Paris une galerie d’art à son nom.
La première trace de papiers officiels concernant Sonia date de son immatriculation à la préfecture de la Seine, en janvier 1910, alors qu’elle vit à Paris depuis 1906. Elle y exerce enfin la profession d’« artiste peintre ». Quand elle se marie en 1908, c’est sous la profession d’infirmière ! Et, sur cet acte-là, sa date de naissance est fausse. Difficulté des traductions entre les quatre langues, russe, allemand, français, anglais ?
En ce qui la concerne, tout fluctue, ses noms, sa naissance, sa profession… Syndrome juif par excellence. À l’époque, son passeport russe traduit de l’allemand « autorise Sarah Stern, institutrice à domicile, à voyager librement en pays étranger ». Institutrice plutôt qu’étudiante, pourquoi ? Et elle a passé deux ans en France, faisant chaque année un aller-retour en Russie et en Finlande : elle possédait forcément déjà des papiers en règle. Le besoin de papiers était sans doute moins exigeant.
Tous sont réunis ce 5 décembre en 1908 par un temps terriblement britannique, un brouillard à la Turner que les Terk et les Uhde sont allés contempler à la Tate Gallery. Ils célèbrent l’union civile de Wilhelm Uhde, allemand, journaliste, trente-quatre ans, né le 28 octobre 1874, fils de Johannes Uhde, bachelor, avec Sarah Stern, vingt-trois ans, née le 14 novembre 1885, fille d’Elia Stern, propriétaire ou patron d’usine, spinster… Bachelor pour les hommes, spinster pour les femmes signifient célibataire…
Contents et flattés, les Terk dotent Sonia généreusement. Un immeuble de rapport à Piter ! Elle est une femme riche. Une fois par mois, l’enveloppe de la banque russe l’avertit que le virement a eu lieu. Seule une révolution pourrait enrayer ce processus.
Paris : pas de meilleure destination, donc pas de lune de miel. Tout de suite, la vraie vie. Mariés pour de rire, mariés pour la liberté. Sonia régale ses amis, et aide son mari à créer sa galerie.

Vie presque commune
Les époux camarades s’installent au 21, quai de la Tournelle, dans un magnifique appartement avec vue et salamandres. Ils s’y font photographier. Très chics, ces deux immigrés souriants mais empesés regardent ensemble couler la Seine, et jouissent d’un décor raffiné auquel chacun contribue. On dirait des mannequins de mode dans un théâtre de comédie. Beaux, jeunes, élégants, lui avec ses longues moustaches, sa cravate plastron et son faux col cassé, sombre et bourgeois, elle comme toujours tirée à quatre épingles, cheveux relevés, manches ballons au coude et grande jupe plissée.
Quelques mois plus tard, ils posent à nouveau, toujours au même endroit, mais on retrouve une Sonia grossie, et même vieillie. À vingt-quatre ans, elle a l’air d’une dame triste. La lumière dans ses yeux ardents semble éteinte.
Ça ne se passe sans doute pas comme elle l’espérait, Wilhelm n’est pas assez proche. Certainement rejoint-il chaque nuit son valet de chambre ou quelque autre au dehors. Stratège, Sonia engage la mère de Constant comme cuisinière pour recevoir une foule d’artistes bigarrée, elle a besoin de mettre du monde entre eux deux. Sonia comme son mari d’opérette ne se plaindront jamais l’un de l’autre.
Elle se venge dans le travail. Fin 1908, elle expose pour la première fois ses œuvres, dont le Nu jaune et sa Finlandaise, chez son mari, au 73, rue Notre-Dame-des-Champs. Galerie dont elle est un des principaux commanditaires.

Robert
Peu à peu, le couple s’éloigne, sans heurt ni ressentiment. Car assez vite, mais de façon floue quant à la date et l’heure, et Sonia a du talent pour semer du nébuleux, elle tombe folle d’amour de l’homme de sa vie, qu’elle prétend n’avoir qu’entrevu auparavant, il y a cent ans, en 1907 !
La rencontre d’Uhde avec Robert est due à leur commune admiration pour le Douanier. Homme de la génération précédente, Henri Rousseau est lié, lui, avec Berthe de Rose, la mère de Robert Delaunay. Cette femme a beaucoup voyagé, elle est revenue fascinée par l’Inde et, pendant des heures, raconte au Douanier ses exotiques aventures. Lui qui va chercher sa luxuriante végétation tropicale sous la grande serre du Jardin des Plantes est sous le charme des récits de « la Comtesse ». Elle l’a présenté à son fils, puis Robert Delaunay l’a mis en contact avec Uhde. C’est pour la beauté fantastique de ses œuvres que le collectionneur trouve le courage d’ouvrir sa galerie.
En 1908, Uhde offre au Douanier Rousseau son premier hommage à Paris. Berthe, en possession d’une demi-douzaine de ses toiles, a prêté certaines de ses œuvres, dont la fameuse Charmeuse de serpents, dont elle serait l’inspiratrice ! La veille du vernissage, le peintre a livré en charrette à bras ses immenses toiles à ses amis. L’accrochage est une aventure qui dure toute la nuit. On rit beaucoup, la fièvre et l’espérance se conjuguent.
Pourtant, en dépit d’un grand nombre d’invitations envoyées, le soir du vernissage, personne ne franchit le seuil de la galerie… En observant l’invitation que son mari a fait imprimer, Sonia découvre le pot aux roses. Uhde a « oublié » d’y faire figurer son adresse. C’était pourtant l’inauguration de sa galerie ! Étrange acte manqué.
C’est ce soir-là que Sonia rencontre pour la première fois Robert Delaunay. Il vient d’interrompre son service militaire en province grâce aux amis pistonnés de sa mère. Il n’est d’abord qu’un peintre parmi les relations de Sonia, qui sympathise avec Uhde et, assez vite, réalise son portrait. Beau tableau dont la signature ne frappe pas Sonia. Ce n’est que plus tard qu’elle distinguera l’œuvre, encore sous les influences mêlées de Signac et de Seurat. Un modèle post-cézannien que Sonia cherche à dépasser.
Quant à Robert, il juge la peinture de Sonia à l’instant où il la découvre : « [C’est] un peu primitif et d’aspect barbare. » Chez elle la couleur prime sur la forme, le narratif sur l’iconique. Robert dit encore : « […] aux couleurs éclatantes, à l’aspect d’émaux, de céramiques ou de tapis. » Artistiquement, elle est plus proche d’un Kupka, qu’Uhde, de même que toute leur bande, rejette alors violemment, non pour son œuvre mais pour ses idées.

Amoureuse !
En mars 1908, Picasso a organisé un banquet resté célèbre, en hommage au Douanier Rousseau. Uhde y a assisté sans sa femme. Sonia redoutait que l’Espagnol ne se moque du peintre. Elle a immédiatement compris que Picasso était le roi de l’injustice comme elle le qualifie. Non seulement il exige de l’admiration mais une dévotion selon ses règles… Arbitraire qu’il exercera à vie. Plus tard, quand devant elle quelqu’un évoquera le génie de l’Espagnol, Sonia aura cette formule formidable : Picasso, un génie ? Oui mais un génie du Mal.
De son côté, Robert a incité ses amis à ne pas cautionner par leur présence ce qu’il craignait être une parodie. Pourtant non, Apollinaire a pris soin du Douanier qui n’a pas souffert de la situation. Ce fut même une forme de consécration pour le vieux peintre, son entrée dans la modernité, peu avant sa mort. C’est là qu’il dit à Picasso : « Nous sommes les deux plus grands peintres de notre temps, toi, dans le genre égyptien, moi, dans le genre moderne. »
Une même défiance envers l’Espagnol, qu’ils évoquent dès leur première rencontre, fait beaucoup pour rapprocher Sonia et Robert. Des dégoûts mais aussi leurs goûts les réunissent.
D’autant que Uhde n’a pu dissimuler à Sonia l’immense chagrin qui le dévastait. Il n’allait pas au Bateau-Lavoir uniquement pour acheter des œuvres de Picasso, il y montait si souvent parce qu’un bel amant l’y retenait : Karl Wiegels fut un assez mauvais peintre mais le plus gentil garçon de la terre. Tout le monde l’aimait. Or, dans une aube d’été parfaite après une soirée trop opiacée, ce garçon-là s’est pendu.
C’est Picasso qui le découvre en lui portant son courrier. Horrifié, il envoie Juan Gris, l’Espagnol gentil du Bateau-Lavoir, informer et chercher Uhde. Car Picasso, tranquille, s’est remis au travail, rien jamais ne doit le perturber. Il n’aura pas un mot de réconfort pour Uhde qui, en larmes, prévient la famille, etc. Sonia n’oubliera pas cette attitude de Picasso qui pour elle dépasse l’indifférence. Uhde a beaucoup souffert de cette mort brutale, dont son épouse l’a consolé comme elle a pu.
Séductrice de vingt-quatre ans, frustrée par son mari postiche, mari fictif, Sonia s’emballe très vite. Mais en général elle se reprend aussitôt. Pas cette fois. Robert Delaunay ne se contente pas de la séduire, il la touche où elle espérait l’être. Depuis ce soir, qu’elle refuse de dater, où dans la galerie dudit mari, elle le voit vraiment, elle sait qu’il est l’homme de sa vie. Pour la vie. Elle trouve Robert beau, d’une prestance terriblement high class et tellement française, lui qui est issu d’une famille chic de la rue de Chaillot. Tout ce qu’elle a appris à aimer depuis Saint-Pétersbourg.
Pour faire tourner sa galerie rue Notre-Dame-des-Champs, Uhde passe d’une exposition l’autre. Tantôt des œuvres de Marie Laurencin, tantôt des toiles de son épouse, qu’il alterne avec des expositions d’amis communs, dont le beau Robert Delaunay. Avant, pendant, comme après chaque vernissage, les artistes partagent de longues soirées dans leurs cafés, toujours les mêmes, où régulièrement Robert et Sonia ont l’occasion de se croiser.
Auprès de lui, elle se sent pousser des ailes, au point d’oser faire les premiers pas, ce que son éducation lui interdit. La peinture qui coule dans les veines de Delaunay atteint Sonia à l’âme. Elle éprouve enfin de l’inconnu, le cœur qui bat, les sens qui s’affolent… Le désir.
Et surtout, il lui plaît. Il lui plaît, à un point qu’elle ne saurait dire.
Il a sept mois de plus qu’elle, ils se croient jumeaux. Pourtant, comparé à elle, il n’est qu’un grand petit garçon encore sous la mère. Blond et rose, clair, les yeux bleus, des gestes exubérants, maladroit, il est timide mais causeur, il parle sans jamais contrôler le flux qui sort de sa bouche à jet continu, il peut blesser, humilier, il ne s’y arrête pas, la lave du volcan s’écoule, impérative. Il a beaucoup plus exposé qu’elle mais il cherche dans la même direction. Ils vont d’ailleurs vite décider de chercher ensemble.
Pour l’heure, elle travaille avec acharnement à se trouver elle-même. Témoin, son grand Nu jaune qui défraie la chronique. Son statut de femme mariée à un marchand lui laisse toute liberté.

La grande rencontre de sa vie
Rapidement, ils se donnent rendez-vous, seuls. Pas en cachette, mais qui a besoin de le savoir ? Ils arpentent Paris par tous les temps, parlent des nuits entières. Au petit jour, le désir s’en mêle. Pour Sonia, c’est une première.
Très vite, ils tombent d’accord sur l’essentiel.
Il ne lui dissimule pas son goût pour la puissance et la domination, ni qu’il est colérique, impulsif, qu’il ne contrôle rien et surtout pas sa violence… Sonia, qui depuis qu’on l’a arrachée à ses vrais parents tient sa rage bien en main, tombe en amour pour cet homme qui ose se laisser aller à ses désordres. Comme s’il explosait à sa place, comme s’il la vengeait de vingt ans de rétention. Comme s’il allait un jour libérer ses émotions contenues.
Son premier mari l’a rendue passablement allemande, retenue et honorable… mais l’a aussi émancipée de plein droit. Désormais elle s’appartient. Et se sent autorisée à changer d’amour comme à changer de technique picturale.
Elle est prête. À quoi ? Eh bien justement, à basculer dans l’inconnu. Dans ce qu’elle ignore encore et qu’elle va devoir défricher. Afin de donner libre cours à son désir pour cet homme, et oser en peinture ce qu’elle n’a jamais imaginé.
Tout l’y a préparée : les peintres que Wilhelm Uhde collectionne et apprécie, tels Braque, Derain, Dufy, Vlaminck, sont du type « novateur » dont se réclame Delaunay…
Robert habite presque en face des Uhde, de l’autre côté du fleuve. Il possède des chambres sous les toits, quai aux Oiseaux, l’ancêtre du quai de la Mégisserie. Il y cultive sa passion pour les plantes et les oiseaux. Passion qu’il transmet à Sonia en commençant par lui enseigner le nom des végétaux en latin. Horrifiée par le fouillis où il évolue comme un poisson dans l’eau, elle lui apprend à classer méthodiquement ses extravagants herbiers. Déjà, elle se fait une place dans son travail sinon dans sa vie, entre les cages et les pots de fleurs qu’en revanche il soigne avec talent et délicatesse.
Ils se découvrent, s’ajustent, s’apprivoisent. Il lui plaît tellement quand les oiseaux viennent se poser sur ses longs bras ouverts, il les attrape pour les observer mais les relâche toujours. Il vit au milieu de cages qu’il emplit et vide régulièrement. Il nourrit tous ses pensionnaires et prend grand soin de ses boutures… Ces attentions bouleversent Sonia.
D’abord ils se rencontrent secrètement, c’est-à-dire sexuellement. Compte tenu du statut de Sonia, ils n’ont jamais précisé quand, mais à n’en pas douter ils sont amants dès le mois d’avril 1909. Ils se donnent rendez-vous à l’arrêt du tramway Louvre-Versailles, de là ils grimpent dans la garçonnière de Robert. Ensuite ils vont se balader au musée Guimet ou, plus près, au musée du Louvre, et se pâment devant l’art mésopotamien.
Ni Sonia ni Robert n’ont livré les secrets des débuts de leur histoire, contraignant leurs biographes aux conjectures. Certes ils ont eu mille occasions de se croiser, et ne s’en sont pas privés, jusqu’au jour où la passion s’est imposée avec une telle évidence que Sonia a annoncé à Uhde que la dernière partie de leur pacte devait s’accomplir. Elle avait rencontré l’amour et demandait le divorce, qu’il lui accorda avec élégance et sans heurt.
Ainsi l’été 1909 conduit-il le drôle de couple Uhde à louer des chambres dans une auberge dont les fenêtres donnent sur le jardin des Damour à la Madeleine, dans la vallée de Chevreuse, où par le plus pur hasard (!) Robert est en villégiature. Les Damour sont les Terk de Robert. Fils d’une mère abandonneuse, dès l’enfance il a été pris en charge, aimé et élevé par Charles et Marie Damour, ses oncle et tante maternels. Cette coïncidence rapproche encore Robert de Sonia.
Cet été-là, ils ne se quittent pas. Ils sont souvent deux, mais aussi trois avec Uhde, et parfois davantage : Robert a le talent d’agglomérer les amis artistes.
Au retour de ces vacances, impossible pour Sonia de reprendre son existence de faux-semblants au milieu de son salon léché, bourgeois, ennuyeux. De plus en plus tôt, chaque aurore, elle file retrouver Robert. En courant, elle traverse l’île Saint-Louis, comme si elle marchait sur l’eau. Amoureuse ? Oh oui, et pour la première fois de sa vie, vraiment éprise, corps et âme. Enfin.
Et lui ? Comment aurait-il pu lui résister, elle envahit tout. Surtout, ils ont en commun la passion de peindre. Un regard jumeau sur leurs contemporains, et une même approche de l’art, ou plutôt d’une vie vouée à l’art. L’immense amour de Sonia offre à Robert un piédestal pour devenir le grand peintre qu’elle ne doute pas qu’il est destiné à être. Elle croit en lui et, pour n’importe quel artiste, cette foi-là est un viatique, une assurance vie.
Contrairement à la jeune femme, Robert se raconte volontiers. Il peut disserter des heures sur son court passé. Élevé comme elle, donc, par un oncle et une tante riches qu’il a mis à l’épreuve de sa liberté, afin, comme elle, d’imposer sa volonté d’artiste. La similitude s’arrête là. Sonia a traversé des mondes : du shtetl aux salons pétersbourgeois, de l’Ukraine à la Russie, deux mondes ; trois, si on compte les deux ans à se polir en Allemagne, et déjà quatre ans immergée dans la bohème parisienne ! Alors que Robert s’est contenté de biberonner le doux lait de l’élite cossue, brinquebalé de droite à gauche, mais sans jamais changer de milieu, ni même de rive de la Seine. Il s’est payé le luxe d’être constamment un cancre, alors que pour s’en sortir Sonia fut bonne élève, travailleuse et un rien cuistre. Insolent et bagarreur, Robert s’est fait renvoyer de partout. Sonia au contraire s’est battue pour avoir le droit de circuler et d’étudier toujours plus et toujours plus longtemps.
Tout jeune, Robert s’est lancé dans les gagne-pain d’artiste, des affiches aux décors pour le théâtre dans un atelier à Belleville où il a pris goût aux grands formats et aux couleurs violentes. Anticlérical élevé dans une famille pieuse – il persiste à crier « croa-croa » au passage d’un curé –, ce va-nu-pieds gâté-pourri de la bohème chez les grands bourgeois, enfant unique et adoré, représente aux yeux de Sonia l’image la plus réussie de cette France qu’adore précisément l’oncle Terk, le pays de Voltaire et de Montesquieu, qui a réhabilité Dreyfus. Cette terre de liberté absolue y compris pour les Juifs.
Grâce à son mariage, Sonia voit revenir les étés sans plus appréhender le séjour russe. Mais au mois de juillet elle doit, loin de son amour, accompagner sa tante lors de son voyage annuel en Italie. Ultime trace de gratitude envers sa tante. Son oncle est trop faible pour l’escorter.
Sa passion pour Robert la déborde, elle se confie à Anna, qui le prend très mal, et lui fait comprendre ce qu’elle pense des divorcées. Sonia n’en revient pas : elle avait cru ses parents de Piter hautement anticonformistes. Eh non, les Terk-Zack ont beau s’être toujours affichés libéraux, un divorce c’est un divorce !
Ah, si elle avait pu se douter qu’elle voyait Anna pour la dernière fois durant ce mois de juillet 1909…
De retour en août, elle rejoint Robert à Chaville, dans une pension de famille contiguë à la nouvelle maison des Damour, la Villa des Frênes. Uhde a l’élégance d’y passer pour ne pas faire jaser, mais les laisse suffisamment seuls pour leur bonheur.

Berthe, comtesse de Rose
La mère de Robert est un drôle de numéro : une excentrique. Après neuf ans de mariage mais surtout de fêtes, quand leur naît un petit garçon, son mari Georges Delaunay s’escamote. Robert n’a conservé aucun souvenir de son père, sinon sous la forme d’une impressionnante collection de chapeaux abandonnée chez son épouse. Après la dérobade de son mari, elle est partie faire sa vie, laissant son enfant en dépôt à sa sœur mariée à Charles Damour. Ce couple sans enfant a pris soin du petit garçon en lui prodiguant un amour absolu. Une enfance bénie.
Berthe est une aventurière de haut vol, d’une élégance audacieuse, ses couleurs épatent les salons, ses tenues font se retourner le chaland, nonobstant plus elle avance en âge, plus elle tire le diable par la queue. Mais, coquette et industrieuse, elle fait feu de tout bois.
Berthe, dite « comtesse de Rose », s’est fabriquée une mythologie digne de son joli patronyme. Elle eut des amants puissants dans tous les milieux, grâce à quoi, entre autres, elle fit réformer son fils unique. Quand il parvint à l’âge d’homme, la capricieuse diva s’avisa de son existence au point d’en faire « l’homme de sa vie ». Cette fantaisiste vieillissante va s’accrocher à ce fils si gratifiant. En dépit d’une terrible frivolité, elle témoigne d’un goût certain. Et fait mine de l’entretenir sur un grand pied, chez elle, avenue de l’Alma, au milieu de l’assemblage hétéroclite des cadeaux de ses soupirants du grand monde, où trônent en bonne place les œuvres du Douanier Rousseau à elle dédiées, telle cette fameuse Charmeuse de serpents.
Au fur et à mesure, elle vendra tous ses trésors. Sauf ce tableau-là qui, par héritage, reviendra à son fils. Un prêté pour un rendu ! Les Damour qui l’ont largement fait vivre, et Robert, l’artiste on ne peut plus bohème, auront aussi désormais Berthe à leur charge.
Pour convaincre sa famille russe qu’elle envisage de faire un mariage encore plus prestigieux que le premier, Sonia use du légendaire familial qui fait descendre Berthe d’héroïques croisés de Rose, et Robert d’un marquis de Launay, l’ultime gouverneur de la prison de la Bastille au soir du 14 juillet 1789, autant dire le gardien de la Révolution.
Amoureuse, Sonia a tous les culots. Vraies ou fausses, ces ascendances lui servent à impressionner oncle et tante à qui elle doit faire accepter la brièveté de son premier mariage.

Mort d’Henri Terk
Coup de foudre réciproque ou un peu différé pour lui ? Peu importe, après quelques mois, c’est un amour absolument partagé. Ils ont tous deux vingt-quatre ans, et s’aiment pour la vie. Déjà ils ne supportent pas de n’être pas ensemble. Divorcer, vite.
Leur commun avocat conseille à Sonia de se séparer d’Uhde, et puisque son mari prend les torts à sa charge, il incite Sonia à s’éloigner. Mieux, à quitter Paris. Elle file aussitôt avec Robert à La Cluse près de Nantua, où les héberge Robert Lotiron, un ami peintre avec qui Robert a accompli son bref service militaire à Laon. Ce dernier lui a juré qu’une profusion d’oiseaux, de fleurs et de plantes s’épanouissaient dans sa région, or Robert n’aime que ça. Et sa Russe.
C’est le printemps, Robert botanise sans trêve, tandis que Sonia le suit à vélo, pour charger ses boutures sur son porte-bagages. Jusqu’au moment où elle n’en peut plus. Clouée au lit, elle se soigne sans le secours de la médecine, et découvre la répulsion de Robert envers toute forme de maladie. Éprise, elle se console sans peine de l’égoïsme de son amoureux qui, non content de refuser de la soigner, lui ramène chaque soir des plantes et des oiseaux dont il exige qu’elle s’occupe.
Sitôt sa fièvre jugulée, ils remontent à Paris avec dans leur compartiment quarante nichées en cage, sans parler des plants de fleurs rares.
Sonia consulte un médecin qui constate qu’elle a eu une bonne scarlatine, mais surtout qu’elle est enceinte. Et bien enceinte, la grossesse est installée depuis trois mois. Sonia l’ignorait, comme toutes les choses du sexe.
En attendant de pouvoir se remarier, elle se domicilie fictivement rue des Saints-Pères, mais passe toutes ses nuits chez Robert et ses journées à chercher où abriter sa future famille.
Les Terk ne viendront pas remarier leur nièce. L’oncle Henri s’est éteint quelques mois plus tôt, et tante Anna est trop endeuillée. En plus, Sonia est divorcée, n’est-ce pas !
Henri Terk n’était pas vieux, cinquante-trois ans, mais asthmatique et affaibli. Il aurait sans doute pu durer davantage, cependant les événements politiques ne lui inspiraient plus rien qui vaille. Les troubles se multipliaient en Russie, en particulier à Saint-Pétersbourg. Aussi s’est-il laissé mourir, juste à temps pour n’être pas spolié de tout ce qui fit sa vie. Né en 1847, il disparaît en 1909. Sa femme ne lui survivra que deux brèves années.
Après l’ultime été russe et finnois auprès d’eux, Sonia ne les aura revus ensemble qu’une fois, pour son mariage canular à Londres. Depuis l’été en compagnie d’Anna en Italie, elles se sont écrit, et Sonia a même tenu sa tante au courant de sa grossesse. Elle n’apprendra sa mort qu’en différé et par les hommes de loi qui administreront la succession. Le temps et l’espace diluent les chagrins, d’autant qu’à l’heure où elle tombe amoureuse pour de vrai, Sonia se rêve ingrate.

Divorce
Robert, Uhde et elle se livrent au jeu épistolaire qui permet le divorce, recopiant ces lettres d’insulte d’un autre âge. En même temps, ils se partagent les meubles et surtout les tableaux. Uhde reprend ce qu’il a apporté. Picasso, Braque, Herbin, Redon, Flandrin, Friesz, mais laisse à Sonia un petit Rousseau… et les deux, trois tableaux accrochés dans sa chambre. Pendant leur brève union, ils ont vécu sur la pension Terk et se séparent bons amis. Quoique Sonia n’ait jamais tout à fait perdu ses préjugés antiallemands, inculqués par son éducation « grand russe ».
Dans ses Mémoires, Uhde note, toujours discret : « Au bout d’un an notre mariage a pris fin. Un de mes amis pouvait supposer qu’il rendrait ma femme heureuse d’une manière plus accomplie que moi, je n’eus pas l’idée de m’opposer à leur bel avenir. »
Amoureuse et enceinte, Sonia est très pressée d’épouser l’homme qui va chambouler sa vie. Enfin le divorce est prononcé. Sonia s’est fait aider pour les formalités par son vieil ami Michael Tchouiko. Mais il faut encore aux fiancés respecter le délai de viduité de trois mois…
Durant les chaleurs du mois d’août 1910, ils se dissimulent chez les Damour dans la vallée de Chevreuse. Avoines, blés, coquelicots, bleuets et marguerites, ils s’offrent la panoplie des impressionnistes en toile de fond de leur amour. Tandis que Robert botanise, Sonia s’arrondit magnifiquement.

Le Douanier n’est plus
Le 4 septembre, un télégramme de Uhde interrompt cette sérénité. Le Douanier s’est éteint deux jours plus tôt, seul, dans une salle publique de l’hôpital Necker : une anodine blessure mal soignée a tourné à la septicémie. Henri Rousseau avait soixante-six ans. Uhde, très affecté, s’occupe des funérailles, les Delaunay le rejoignent. Ils l’aimaient.
Mourir à l’hôpital est encore signe de grande pauvreté. De fait, la fille de Rousseau est contrainte de demander aux amis de son père d’organiser une vente aux enchères de l’atelier pour couvrir les frais d’enterrement. Vente lors de laquelle les Delaunay achètent beaucoup, Uhde aussi. Un marchand débutant, Paul Guillaume, qui demeure dans une mansarde de la rue des Martyrs encombrée de sculptures africaines, s’endette carrément pour s’offrir un grand nombre d’œuvres majeures. Devenu riche pour avoir acheté des toiles d’un Henri Rousseau mort au seuil de la misère, après la guerre de 14 il recevra somptueusement chez lui avenue Foch. Habituel pied de nez de l’histoire de la peinture.
En septembre 1910, Robert, Uhde, Apollinaire et d’autres amis se cotisent pour acheter une concession à leur ami, et commander une pierre tombale « gratuite » à Constantin Brancusi et Manuel Ortiz de Zárate, ce peintre patagon de Montparnasse. Apollinaire se charge de l’épitaphe de ce tout petit homme à béret qui laisse une œuvre si peu connue :
Gentil Rousseau tu nous entends
Nous te saluons
Delaunay sa femme Monsieur Queval et moi
Laisse passer nos bagages en franchise à la porte du ciel
Nous t’apporterons des pinceaux des couleurs des toiles
Afin que tes loisirs sacrés dans la lumière réelle
Tu les consacres à peindre comme tu tiras mon portrait
La face des étoiles

Quelques mois plus tard, la fille du Douanier implore Robert de réaliser un portrait de son père. Et Uhde, sans doute un peu rapidement, publie un livre sur le premier peintre qu’il a exposé et qui n’aura jamais su le rôle qu’il a joué dans la naissance de l’art moderne. Et malheureusement dans la paternité d’un art naïf aussitôt dévoyé auquel Uhde restera pourtant fidèle.
Sonia a enfin trouvé le lieu idéal, magique, où réaliser son projet de vie. L’amour dans l’art, l’art dans l’amour. C’est un atelier au 3, rue des Grands-Augustins, près de la Seine.
Folle d’énergie, d’amour et peut-être d’instinct maternel, elle nidifie sans rien lâcher ; ni ses pinceaux, ni ses couleurs, ni ses laines et ses aiguilles. Avec tous les matériaux qui lui tombent sous la main, n’importe lesquels, elle crée. Pour le bébé à naître ? Non, pour lui on avisera quand il sera là.
A-t-elle pris le temps de pleurer la mort prématurée de son oncle ?
L’intensité de sa vie est telle ces années-là qu’entre divorce, grossesse, déménagement, aménagement et remariage, la mort d’Henri Terk passe au second plan. Pourtant, rien de ce qui lui est arrivé comme de ce qui lui arrivera n’aurait pu être envisagé si cet homme-là n’était pas intervenu dans sa vie.




CHAPITRE 3
Du vrai mariage à la guerre


1909-1914
« J’avais rencontré en Delaunay un poète.
Un poète qui n’écrivait pas avec des mots mais avec des couleurs.
Nous vivions comme des enfants. »
SONIA DELAUNAY


Vierge
C’est la première fois que Sonia est éprise, la première fois qu’elle se donne à un homme. Vierge jusqu’au fond du cœur, elle attendait le grand amour, ce compagnon de corps, d’art et d’esprit dont elle rêvait. Et c’est lui. Et c’est violent. Une violence qui ne fait pas de quartier. Passionnée d’origine, louve en couvade, Sonia est prête à tout pour son amour. Cet homme l’a bouleversée de fond en comble. C’est même la seule révolution qu’elle connaîtra jamais.
Comme elle attache un grand prix à son image de femme élégante, longtemps elle ne laisse pas deviner sa grossesse. Partageant les contradictions de ses contemporaines émancipées, elle refuse les rôles traditionnels de femme et d’épouse : elle veut être aimée pour autre chose que son sexe. Elle a passé sa jeunesse à se défier de tout ce qui avait trait à l’éros. À Paris, les années précédant Robert, elle s’est gardée. Pour lui ? Pour elle, surtout. Elle a repoussé tous les candidats qui n’en voulaient qu’à… sa chair : elle n’ose pas d’autres mots.
Elle s’est sentie frustrée quand, mariée avec Uhde, celui-ci rejoignait chaque nuit un amant. Frustrée par la solitude à laquelle il la confinait.
Avec Robert, un monde s’ouvre à elle. Pour la première fois, elle aime, elle désire, elle est demandeuse de tendresse. Maladroite, elle ne sait trop y faire, mais Robert a des manières de douce brute qui la comblent. Lui est tout d’une pièce, quand il aime, il aime, et il adore sa Russe si entière, qu’il se réjouit de choquer en lui parlant cru. Elle y viendra.
Ils s’entendent divinement bien et ils vont s’entendre à la vie à la mort, d’évidence, sans avoir besoin de s’en parler. Sans avoir à le proclamer, leur amour mutuel crève vite les yeux de tous.
En Robert, tout la touche, l’émeut, et la trouble, y compris ce qui était demeuré sourd en elle. L’envahit un fol désir d’exister pour lui, de le conquérir, de lui donner tout d’elle, de le laisser faire d’elle et de son corps ce qu’il veut, de connaître le plaisir par lui. Vierge à vingt-quatre ans ? Oui, mais au moins aujourd’hui, elle sait pourquoi. Cette fois, elle n’est pas empêchée par le dégoût.

Mariage sans témoin
En novembre 1910, les Delaunay sont enfin autorisés à légaliser leur union. Discrètement, seuls ou presque, ils célèbrent le 18 leur mariage à la mairie du VIe arrondissement. Une Sonia plus que ronde s’unit à un Robert tout en longueur.
Là encore, c’est « Sarah Stern, institutrice divorcée », qui épouse Robert Delaunay célibataire. Personne ne devrait donc plus ignorer sa judéité. Étrangement, il n’en est pas question. Aucun membre de la famille de Sonia n’a fait le voyage. Oncle Henri est mort et Tante Anna est trop affaiblie. Quant à ses père, mère, et frères, ont-ils seulement su qu’elle convolait pour la seconde fois en deux ans ? C’est seule qu’elle affronte la famille de Robert.
Ils achèvent de s’installer dans l’atelier de la rue des Grands-Augustins où Robert se claquemure, exclusivement préoccupé de son œuvre. L’absence de partage des tâches est d’origine : Robert fait l’artiste, à Sonia la vie domestique. Pourtant personne n’est plus admiratif de son talent que ce mari compagnon de création. Il sait quelle immense artiste elle est, et le proclame assez souvent. Mais, égoïste et capricieux, il ne s’en soucie pas davantage.
S’il n’est occupé que de lui-même et de son travail toujours en chantier, il a pourtant un mal fou à achever et à passer à autre chose. La peinture du Douanier a libéré l’artiste de ses inhibitions, mais l’homme reste d’une pudeur insigne qui le rend régulièrement explosif. Et ses explosions sont démesurées, souvent alarmantes. Sonia est la seule au monde non seulement à les supporter mais à les adorer. Elle est amoureuse d’un volcan, il lui plaît qu’il entre régulièrement en éruption.
Cela flatte en elle quelque chose de l’enfance, les humeurs de son oncle ? Peut-être. Sonia fonde son identité de femme et d’artiste sur sa russité et son cosmopolitisme à la fois. Adaptable à tout, adaptable partout, elle va créer dans les interstices.

Mère-belle
En attendant l’enfant de son amour, Sonia s’échine à tenir sa belle-mère à distance. L’antipathie est immédiate et réciproque entre elles. Les Damour enjoignent pourtant Berthe à donner le change « pour le bien de son fils ». Elle n’a guère le choix : elle dépend financièrement de sa sœur et de son beau-frère pour conserver ses grands airs. Mais elle méprise celle qu’elle considère comme une « intrigante russe », juive par surcroît – ce qu’elle n’a pu que subodorer.
En échange, Sonia nourrit contre elle cette haine générique qu’elle éprouve envers toutes les mères. Elle n’a rien oublié du snobisme de sa famille de Saint-Pétersbourg. Alors, à propos de Berthe, elle répète à l’envi, perfide, que même ses émeraudes étaient fausses, un crime dans cette société. « Nos chers snobs », comme les appelle Diaghilev, issu des mêmes milieux.
Sonia perçoit d’emblée la mère de Robert comme une rivale et une intruse. D’autant qu’éternel enfant abandonné, au besoin insatiable d’être adoré, Robert est incapable de s’en détacher. Sa mère lui a manqué ses quinze premières années. Elle lui voue un culte réparateur dont il n’a aucune raison de se priver.
À la naissance de son petit-fils, Berthe de Rose transmet encore, dans ses lettres, ses amitiés à Sonia « Uhde ». Quand elle a annoncé que Tante Anna maintenait la rente mensuelle de l’oncle qui venait de mourir, pour n’être pas en reste sa belle-mère a proclamé qu’elle en ferait autant. À la Saint-Glinglin, oui ! Car non contente de ne jamais donner un franc à la femme de son fils, elle lui empruntera des sommes folles qu’elle ne lui rendra jamais. À cause de quoi Sonia se fait farouche pour protéger son mari. Pourtant, la Comtesse a du cœur et elle aime sans doute sa bru.
À sa façon, Berthe « fait famille », trop pour Sonia, qui la traite avec commisération. Car elle partage avec cette femme intrusive et trop exhibitionniste à son goût un amour sans mesure pour l’homme dans la lune et querelleur. Et de se pâmer à tour de rôle sur le charme, la beauté de ce grand escogriffe au teint si clair, à l’œil si bleu, aux gestes exubérants, timide et en même temps intarissable. Trente ans après la mort de son mari, Sonia arrangera l’histoire à sa façon, mais la volumineuse correspondance de Berthe aux siens démontre que Robert voit sa mère chaque semaine tant qu’ils sont à Paris.
Quant aux autres femmes qui croiseront la vie de Robert, Sonia fera en sorte qu’elles comptent pour rien.
Les Damour s’entichent eux sincèrement de Sonia. Ils ont compris que cette élégante compagne, si cultivée, si bien tenue, était ce qui pouvait arriver de mieux à leur neveu par trop bohème. Quand Charles Damour, qui a élevé Robert comme son fils, se fâchera avec lui – Robert est réellement invivable pour ce vieux monsieur conventionnel –, il le déshéritera en toute tranquillité. Sûr de pouvoir compter sur Sonia pour ne jamais le laisser choir, ainsi qu’en cachette sur sa propre épouse… Les femmes n’ont jamais rien refusé à Robert.
Les Damour n’ont pas dû réaliser quelle grande artiste était Sonia, ni que c’était elle la vraie novatrice de ce début de siècle. Pour eux, si conformistes, il était légitime qu’elle accomplisse ce qu’on attendait alors d’une épouse de peintre. Le faire vivre !

L’humeur du temps
Sonia perce à jour chez son mari quelques xénophobies contre lesquelles il va lui falloir s’armer. Il règne un antisémitisme archaïque ô combien français, voire chrétien, en lui comme dans l’ensemble de sa famille.
L’apparence négligée de Robert n’entache en rien son élégance royale, cette aisance de classe qui conduit Sonia à se sentir étrangère. Quand elle s’est installée en France, elle a cherché à s’assimiler sur le modèle de son oncle, à se fondre dans la société qui l’accueillait. En épousant Robert, elle s’arrime au beau nom français de Delaunay, comme si elle choisissait d’oublier sa condition initiale, celle de sa naissance entre deux pogroms dans les shtetls, comme la seconde, sous la tutelle de Juifs bénéficiant du numerus clausus au sommet de la bonne société pétersbourgeoise, et même sa troisième condition de jeune Russe qui voyage et n’est nulle part chez elle. Française, elle voudra l’être absolument, mais à la façon des artistes pour qui ces choses-là ne comptent pas.
L’excessive francité de sa future belle-famille confortera son désir sinon universaliste – le cosmopolitisme est encore mal connoté –, au moins d’indifférence. Elle est sauvée, puisqu’elle va accoucher d’un Delaunay. Elle ne peut deviner à quel point son fils unique penchera du côté Delaunay, physiquement en tout cas. Plus question de judéité, il sera catholique et français à cent pour cent ! Non seulement il ne sera pas circoncis, mais elle ne lui transmettra rien de ses origines.
Sonia se consacre désormais à construire son mythique couple d’artistes à égalité de talent, de travail et de réussite. En 1910, pourtant, l’égalité homme-femme comme la liberté des femmes artistes, étrangères qui plus est, n’allait pas de soi. Son mariage avec un fils de famille catholique français et entretenu, non plus. Mais elle va y parvenir. Elle édifie un légendaire, une entité identifiée, « le couple Delaunay ». Peu à peu, elle y amène son mari, et le fait se mouiller dans l’aventure chaque jour davantage, même s’il n’y met aucune énergie, tout entière consacrée à son œuvre.

Des travaux et des jours
Derrière ses froufrous et ses grands airs, la comtesse de Rose a vite compris que Sonia faisait seule « bouillir la marmite ». Elle placera quelques-unes de ses pièces chez des amis riches et la mettra en contact avec qui pourra lui acheter ses œuvres. Parmi les premières, Berthe admire et encourage ce que sa bru fait de ses mains. Après Uhde, elle s’émerveille de ses broderies de laine. Elle-même bonne brodeuse, elle sent immédiatement que ce que fait Sonia est bien de l’art.
Depuis 1908, l’année de Uhde, puis sous le règne de Robert, Sonia se joue de l’expression féminine par excellence qu’est la broderie. Ce qui la classe comme épouse d’artiste qui, par ses travaux d’agrément, subvient aux besoins du génie créateur. Le malentendu concernant Sonia artiste naît à ce moment-là. Nombreux sont ceux qui s’imaginent qu’elle pratique un « artisanat ukrainien », autrement dit « régionaliste », certes exécuté avec ferveur, mais qui n’a rien d’une création artistique. Sonia, quant à elle, ne redoute nullement de voir son travail assigné aux ouvrages de dames. Elle sait. Elle a une conscience aiguë de la nouveauté de ses réalisations.
Elle a toujours manifesté de l’intérêt pour les textiles, et, après la naissance de son enfant, elle s’en donnera à cœur joie. Elle exécute une broderie de feuillage qui évoque les natures mortes de Robert, sur laquelle elle applique sa théorie des couleurs pures : le voisinage de telle couleur avec telle autre la fait vibrer autrement. Sonia s’émerveille de ces œuvres du quotidien qui sont les premières à bénéficier de l’appellation de « simultanées ». Sous cette épithète se rassemblent ces projets communs aux avant-gardes du temps : la réunification des arts. Le label de « simultané » veut afficher le dépassement des genres et des frontières entre les arts. Paris, ville simultanée entre toutes, inspire à Robert ses Fenêtres, à Sonia ses premiers Prismes.
Tardivement, quand elle osera enfin comparer leurs œuvres, Sonia reconnaîtra : J’ai toujours été plus abstraite et plus colorée que lui. Mes toiles d’alors se dégagent de toute représentation. Je cherche à suggérer le mouvement et l’émotion uniquement par des combinaisons colorées.
Avec les années, son entêtement à persévérer dans ses manières de faire aura raison des médisances, mais il lui faudra de l’acharnement, et toute sa russe opiniâtreté.

Naissance de Charles
Le 18 janvier 1911, Sonia accouche dans son lit comme une bourgeoise, ou de son point de vue comme une paysanne ukrainienne, d’un beau grand garçon. On l’appelle Charles comme l’oncle Damour, son parrain.
Qui l’a aidée à accoucher ? Sonia n’en a jamais parlé. A-t-elle une amie à Paris pour lui tenir la main ? Des sages-femmes, à coup sûr. Élevée par une tante plus qu’aisée, Sonia n’hésite jamais à louer les services dont elle a besoin. Marie Damour est peut-être venue. En tout cas, pas sa belle-mère, dont elle redoutait la présence.
Elle envoie alors un mot à sa tante, qui ne lui répond pas. C’est peu après que l’administration impériale lui apprend que sa tante est morte, faisant de Sonia son unique héritière. Henri était mort tranquille la sachant « bien mariée » à l’élégant Allemand, digne de leur « lignée » (sic). Incapable de lui survivre, Anna est morte la sachant enceinte mais remariée.
En temps normal, Sonia eût été à l’abri du besoin jusqu’à la fin de ses jours. Les Terk-Zack avaient mis à son nom dans la capitale de l’Empire deux immeubles de rapport qui, bien administrés, auraient fait d’elle une femme vraiment riche. D’ailleurs, tant que l’Empire tiendra, elle en percevra les loyers.
Un lien demeurait entre Sonia et sa tante, raffermi par les années et la distance. Alors qu’à sa mère, revenue vivre à Odessa vers 1911, elle ne confie rien. Simplement, après la mort de son oncle, Sonia supplée à ses envois d’argent.
Charles et Robert seront à tout jamais la seule famille de Sonia. Son fils n’entendra même pas parler de ses grands-parents d’Ukraine, ni de ceux de Saint-Pétersbourg, grâce à qui il eut pourtant une enfance dorée.

Union
C’est dans l’atelier des Grands-Augustins que, durant les quatre années qui précèdent la Grande Guerre, prend sa source tout un courant de l’art moderne. Une avant-garde picturale mais aussi littéraire, poétique, artistique qui va essaimer sur le monde entier.
L’entente de Robert et Sonia repose sur l’équilibre de leurs caractères, mais, avant tout, sur l’union de leurs palettes.
Encore célibataire, Robert a découvert un traité de physique datant de 1839, d’un dénommé Chevreul où ce dernier exposait une théorie sur la lumière démontrant que les couleurs se modifient selon leur emplacement et leur proximité les unes avec les autres.
Cette vision pratique a tellement enchanté le jeune homme qu’il l’a adoptée, tentant consciemment de l’appliquer. De même que le bleu et le jaune donnent des verts, les étendre près d’un rouge ou d’un violet en change la densité, l’intensité et même la compréhension qu’en a la rétine. Ce n’est plus le cerveau qui voit mais les alliages de couleurs qui décident…
Ce Chevreul fut d’abord l’inspirateur de Seurat et de Signac. Mais l’usage que Robert et Sonia vont faire de cette phrase : « Les couleurs se modifient les unes les autres par leur proximité, alors leurs vibrations varient » différera quelque peu de leurs prédécesseurs. Bien sûr, Robert a tout de suite initié sa future femme à sa nouvelle foi, et elle s’y emploiera aussi bien que lui.
Quand Robert a déclaré sa flamme à son Ève future, en 1908, il lui a fait don de sa toute première Tour Eiffel, monument qu’il représentera longtemps dans toutes les dimensions et sous toutes les coutures, cassant les perspectives et brisant les rues… Son cadeau de mariage sera la plus belle de ses Tours. Après les sept versions de l’intérieur de l’église Saint-Séverin, cette Tour Eiffel signe aussi son entrée fracassante dans le cubisme.
Suite à quoi, il ne peindra plus jamais d’autoportraits et refusera toujours d’exposer ceux qui ont précédé sa rencontre avec la femme de sa vie. Plus ça va, plus il s’interdit les facilités et, radical voire obstiné, ne se livre qu’à l’abstraction de plus en plus pure. Ce que Sonia ne fera jamais à cent pour cent. Plus souple, plus slave, elle tient à laisser pénétrer dans sa peinture les traces de sa vie.
Robert veut exprimer ses idées sur l’art et il en est pétri. Le plus ancien de ses amis peintres, en l’œil de qui Robert avait une confiance absolue, était le Douanier Rousseau. Ce dernier n’en revenait pas de ses brisures de lignes. Il l’assaillait de questions techniques sur son approche de la tour Eiffel : « D’où l’as-tu vue, de quel côté ? depuis quelle rue… ? » Ce peintre fantastique eut beau s’opposer au cubisme réaliste, leurs discussions n’en finissaient pas. Avec le Douanier, Robert se sentait compris. Depuis un an qu’il est mort, il n’a plus que Sonia pour lui porter la controverse ou l’approuver dans sa quête.
À sa Tour Eiffel, comme à sa manière de l’aborder, Sonia donnera des lettres de noblesse en ne se reconnaissant jamais d’autre rivale que cette icône de la modernité encore si controversée. Aux yeux de leurs aînés, la tour Eiffel « défigure » Paris, tandis qu’elle devient l’égérie de Robert Delaunay.

Arts russes et ballets…
Quant au travail de Sonia, il s’étaye sur le renouveau des arts russes qui contribuent à transformer la vision que la France a de la vieille Russie, version exotique s’il en fut. Au Salon des Indépendants de 1906, une salle, sous l’égide de Diaghilev, était consacrée aux artistes russes. À sa façon solitaire, Sonia aussi a préparé la vogue des Ballets russes, à peine inaugurée en mai 1909 au Théâtre des Champs-Élysées à Paris.
À dater des premières représentations, Paris subit une russomania qui durera bien au-delà de la Grande Guerre. Sonia assiste évidemment aux premières représentations de la troupe de Diaghilev. Robert l’adore inconditionnellement. Il a tout de suite compris que ce sont ses couleurs vives qui favorisent le succès des Ballets auprès du public, un succès mondain à Paris mais populaire dans le monde entier où des foules énormes l’applaudissent. Bien sûr, Robert encourage Sonia à s’y laisser aller, à faire éclater en elle la puissance de ses origines, donc de ses couleurs : encore une femme libérée par la volonté de son homme !
Pour retrouver ces couleurs de l’enfance sans nostalgie, Sonia s’empare de tissus et de fils colorés, qu’elle brode au point de satin, ce qui exclut toute linéarité. Ainsi conjugue-t-elle les langages de l’avant-garde picturale française avec les traditions de la vieille Russie. Voire d’Ukraine.

Maternité rêvée
Jusqu’à la naissance de son fils, elle ne crée rien, sinon un appartement pour l’accueillir, et un climat d’harmonie afin que Robert et elle continuent à travailler, à recevoir leurs amis et à élever l’enfant.
Sonia puise à la confluence de toutes ses origines, associées à celles de la France. Elle ramasse toutes les chutes de tissus qu’elle trouve et les coud pour garnir son berceau. Durant sa grossesse, ses mains se souviennent de l’enfance, là-haut entre Odessa et Gradizhsk. Ainsi naît la première couverture « abstraite ». Premier cadeau à son fils, première affirmation de maternité heureuse et comme en sourdine, Sonia a inventé un patchwork. Elle crée un rythme qui l’éloigne des modèles paysans et laisse libre cours à sa fantaisie joyeuse : La disposition de ces fragments m’a paru relever de la conception cubiste et nous essayâmes alors d’appliquer le procédé à d’autres objets et même à des tableaux. Ainsi naissent nos premiers collages avant Braque et Picasso qui inventent eux les papiers collés. Et Sonia, si rangée, si nette, si bonne maîtresse de maison, fait là une œuvre intense, colorée, surprenante et même assez pagailleuse. Un pur bonheur.
Elle réalise tout de suite la force de son invention, qu’elle transpose aussitôt sur des vêtements puis sur d’autres travaux de peinture, en variant couleurs et formes. Mes amis s’exclamèrent mais c’est cubiste ! Oui, aussi. Mais avant tout, cette mosaïque de tissus était spontanée, voilà tout. Des critiques y ont vu une géométrisation des formes, un chant de couleurs annonçant mes travaux des années suivantes… Mais de là à en faire la première œuvre abstraite… N’empêche, aujourd’hui cette pièce de tissus trône au musée. En la voyant, on comprend pourquoi. Cet étonnant patchwork n’affirme pas seulement la russité de Sonia, il est beaucoup plus inventif en s’éloignant de la vieille tradition juive des travaux d’aiguilles, usuels chez les peuples pauvres. Sonia y mêle à l’art populaire ukrainien l’idée que lui inspire en France le nom des Delaunay.
Cette couverture sert de point de départ à cette manière neuve que Sonia n’est certes pas seule à adopter mais pour laquelle elle fait là école. Jusqu’ici elle n’était que l’épouse du grand peintre qui, depuis son mariage, connaissait un essor exceptionnel. Pour une fois, c’est elle le chef de file.
Son ouvrage témoigne surtout de son avant-gardisme par le choix des formes et des couleurs assemblées. Formellement, elle se rapproche de Robert, ils parlent la même langue. Sa couverture est concomitante de ses premières Fenêtres.

Le simultanisme
Le couple se présente de plus en plus uni dans cette recherche picturale, qui débouchera sur ce simultanisme que les Delaunay définissent comme une « utopie esthétique », laquelle appartient en propre à chacun d’eux. Leur osmose conjugale fait le lien entre la vitesse, l’intensification des contrastes colorés et l’acuité chromatique. Le simultanisme a de belles années devant lui et quelques belles œuvres à son actif.
Sonia ne se plaint jamais. Elle s’arrange avec l’exiguïté des lieux, transforme et agrandit l’appartement en arrachant les vieux revêtements. Ainsi récupère-t-elle vingt centimètres d’épaisseur. Avec une grande modernité de conception, elle fait réaliser une salle de bains quasi futuriste pour l’époque. Elle recouvre les murs de calicot blanc, histoire de faire rayonner les couleurs complémentaires.
Sonia court brocanteurs et antiquaires, déniche de beaux meubles surtout d’époque Empire. Elle applique sa théorie des couleurs vives et pures pour faire vibrer chaque espace. Les murs blancs exaltent ses décors, coussins, meubles, livres, abat-jour, et demain la vaisselle… Autant d’œuvres que d’objets quotidiens. Tandis que Robert peint enfermé dans l’atelier, Sonia transforme l’appartement en décor simultané.
Ces façons de procéder qui paraissent alors tellement d’avant-garde sont pour elle des pratiques russes de sa bourgeoisie d’origine. Mais aussi une manière de lutter contre la routine du quotidien qu’induit toujours la présence d’un nouveau-né.
Son combat s’étend à tout, jusqu’à bientôt l’invention d’alternatives aux institutions sociales tels le mariage et la famille. Le foyer Delaunay est avide d’expérimentations en tous genres.

Vie courante
Tout de suite après la naissance de Charles ont lieu des inondations, pas aussi importantes cependant que celles de 1910 où l’eau était montée aux épaules du Zouave du pont de l’Alma. Uhde, qui avait rouvert une galerie dans un cloître au 33, boulevard des Invalides, avait dû se replier dans l’île Saint-Louis où cela avait été encore pire.
Il est recommandé de demeurer dans les étages. Aux Grands-Augustins, les Delaunay, installés sous les toits, sont à l’abri. La jeune accouchée qui ne verra rien de ces nouvelles inondations collectionne toutes les images, photos, cartes postales et extraits de presse qui les représentent.
Ravi d’être consigné en ses ateliers, le couple Delaunay se claquemure pour créer, s’aimer et bercer le nouveau-né. Robert finit ses études sur Saint-Séverin, il peint ce qu’il a sous les yeux, l’église, et Fenêtre sur la ville no 3, que Sonia apprend à regarder en pouponnant.
Il travaille sous l’effet de pulsions, d’emportements rageurs. Quand ça le prend, il s’y jette en entier. Tout s’arrête, plus rien ne compte. Sonia elle-même n’existe plus. Jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus. Pendant tout ce temps, il ne se lave pas, ne se nourrit pas, et devient une sorte d’ogre. Sonia doit se fâcher pour le forcer à vivre à peu près normalement. Dormir, manger, et a minima se laver. Elle exige les ablutions, maugrée Robert. Quand il se fâche, c’est la violence de la vie, dit-elle avec la complaisance des femmes amoureuses. Je lui apportais la lumière d’Orient, lui brûlait de tous les feux du nouveau monde. Leur vie quotidienne est un bras de fer, où Sonia aime que Robert ait le dessus. Tout entre eux se joue force contre force, Sonia n’en est pas dépourvue mais Robert est le chef auquel elle choisit chaque fois de se soumettre. Et pourtant elle n’admettait pas ça. Ça ? Le désordre, la saleté…
D’origine et d’autorité, Robert s’est installé sur son piédestal en maître à penser de sa femme et de leurs amis. Époux adoré, ami exclusif et génie de la peinture ! En outre, pour tous, des Damour à sa mère en passant par sa femme, il demeure le (fils) favori. À ses tempêtes récurrentes, Sonia peut opposer des refus, mais le plus souvent elle lui apporte son consentement. D’autres orages secrets les opposeront plus tard dont elle ne soufflera mot. Elle a besoin de demeurer l’unique femme de cet homme, celui qui exige et celui qui ouvre en vous les sources du don.
Sonia cherche à comprendre où l’emporte la peinture de son mari. Après sa période cubiste, Robert a plongé dans des séries appelées Cercles, Prismes et leurs Rythmes, et débouché sur la manière simultaniste de Sonia. Orphisme : c’est ainsi qu’Apollinaire sous le charme intitule ces poèmes de la couleur. C’est beau, c’est neuf, c’est intéressant, ça bouscule tout.
Robert entraîne Sonia dans ses jeux de lumière. La lumière ! Tout est là, et Sonia n’en disconvient pas. Elle qui croit aux couleurs et au mouvement en priorité est en accord avec lui sur l’essentiel. Lumière et vitesse, voilà les deux grandes déconstructrices de formes auxquelles Robert puis Sonia vont vouer « leur vie-leur œuvre ».
« Fixe le soleil, puis ferme les yeux, alors apparaissent des taches colorées. » Au retour de balades dans la campagne jusqu’au soleil, Robert note ce que discernent ses yeux clos. Les flashs colorés, les étoiles… Il n’a pas de toile de lin ? Pas grave : il découpe son matelas pour peindre à même la toile du lit.

L’enfant
Charles, l’a-t-on assez répété ?, pas d’enfant plus calme. Pendant les tornades de ses parents, il dort. Bébé exemplaire, bébé souriant et tranquille, il ne pleure jamais. Grâce à la vigilance de ses nounous successives, russes de préférence, il n’empêche pas ses parents de travailler. Il pousse au milieu des oiseaux et des plantes de l’atelier qu’entretient délicatement son père, et sans doute avec autant de docilité qu’eux.
Et il a du mérite dans ce petit espace surchargé de cris, de crises et de rires où, en permanence, des amis montent discuter, refaire le monde de l’art, agacer Robert qui explose, se calme et recommence.
Charles n’est-il arrivé que pour mettre de l’ordre dans l’iconolâtrie exclusive de tous autour de Robert ? Pour autant, il rapproche Berthe du foyer : elle s’incarne dans son nouveau rôle de grand-mère avec beaucoup d’amour pour son petit-fils, un bel amour réciproque.
L’ami Smirnov passe l’été 1911, caniculaire, avec eux, tel un cousin intime, le cousin russe. Faute d’avoir épousé Sonia en lieu et place de Robert, il devient très ami avec lui. Voilà plus de sept ans qu’il s’est épris de cette femme encore adolescente dans leur ville d’enfance. Pendant ces années, son amour s’est changé en amitié.
Il assiste aussi au baptême de Charles chez les Damour, à la Madeleine. Chez les Delaunay, en effet, on baptise. Sonia ne croit pas davantage en ce Dieu-là qu’en un autre, Robert non plus, mais puisqu’il faut complaire aux traditions vernaculaires ! Dans la foulée, faisons plaisir aux Damour et à Berthe de Rose !
Oubliant l’idée même de circoncision, Sonia laisse baptiser son fils sans le moindre état d’âme ni souvenir d’avoir jamais été une petite Juive du shtetl. Smirnov prend soin de ne pas le lui rappeler.

La vie est belle
La vie passe, intense, aux Augustins. L’atelier donne sur une école communale aux éclats de voix constants, et la rue qui est des plus étroites laisse passer bruits de chevaux, hurlements des cochers et klaxons des automobilistes. Tous ces bruits mettent Robert en rogne, mais qu’est-ce qui ne le met pas en rogne ? Sonia s’en moque.
Plus âgé, Charles se demandera comment ses parents se sont débrouillés pour faire leur nid, leur œuvre, vivre leur immense amour, recevoir constamment leurs amis, et l’élever, avec ses nounous et ses besoins, dans un lieu aussi exigu et encombré. S’il se souvient peu d’avoir ressenti l’amour paternel, c’est qu’enfant, il craint ce père qui emplit la maison de ses flambées furieuses. Le maître de la maison, le maître de sa mère est le seigneur de tout. Seule Sonia parvient à tempérer sa nature exubérante, dit-elle par euphémisme, elle cherche à tout aplanir en protégeant l’enfant de Robert comme elle se protège elle-même.
Sonia recourt à une énergie phénoménale pour, en dépit d’un mari volcanique, d’un enfant forcément exigeant et d’un ménage à tenir, ne jamais perdre son ambition et persister à inventer en restant en communion avec Robert.
Chaque soir, soit on se retrouve au café, soit des amis viennent à la maison. Un incroyable agglomérat de génies et de traîne-savates, plus merveilleux les uns que les autres. Les personnalités bigarrées de Sonia et de Robert attirent une foule étrange où s’opère le tri du talent. Toujours beaucoup d’amis autour de Robert […]. Mais on ne voyait pas n’importe qui. La table est généreuse. Avant le début de chaque mois, Sonia a généralement dépensé la totalité de la rente russe. Elle aime l’opulence, Robert aussi, et elle apprécie plus que tout la joie de lui faire plaisir. Robert aime être entouré d’amis, il adore parler et a besoin de renouveler son public…
Une fois par semaine, le couple a rendez-vous dans un des bistrots du quartier, souvent le restau du quai Voltaire, avec les amis peintres, tandis que le dimanche soir est consacré au dîner avec les amis russes de Sonia. En tête Elisabeth Epstein, Alex Smirnov quand il est là, et Michael Tchouiko, qui relaient à Saint-Pétersbourg les conversations qui s’y tiennent, les projets qui y naissent. Robert proclame : « Le dimanche, c’est mouvement franco-russe. » Pirojkis, zakouskis, Sonia a été à bonne école. On croise pourtant aussi quelques Allemands. Ils sont rejoints au fur et à mesure par les intimes du couple : Léger, Ozenfant, Gleizes, Gris, Metzinger constituent la bande du Salon des Indépendants. On compte aussi Henri Le Fauconnier et Alexandre Mercereau, le poète ami de Gleizes. Ceux-là sont considérés en Russie pour y avoir fait pénétrer la jeune peinture française. Sonia a changé de milieu mais pas de sphères d’intérêt. Aux anciens s’ajouteront les nouveaux amis, Blaise Cendrars et Marc Chagall, Patrick Henry Bruce et Arthur Burdett Frost d’Amérique, de Russie Georges Jacouloff et Vladimir Baranov-Rossiné… Il y a aussi l’ami Ricciotto Canudo, ce poète italien adorateur de Gabriele d’Annunzio qui vient de créer une éphémère revue, Montjoie, avec la volonté de défricher l’avant-garde littéraire, musicale et artistique. Arthur Cravan, le poète boxeur, les rejoint. Apollinaire, du haut de ses trente-trois ans, fait figure de doyen de la bande.

Apollinaire
Apollinaire est aussi un « cadeau » de Berthe via le Douanier Rousseau. Le poète admirait Henri Rousseau, lequel peignait pour la Comtesse, etc. Uhde a fait le lien.
Apollinaire avait croisé Sonia en « Mme Uhde, la petite épouse » d’un marchand collectionneur dont il n’ignorait rien des mœurs. Aussi a-t-il été ravi de la retrouver « mieux mariée » avec un peintre qu’il admire de tout son cœur.
La critique mêle tous les abstraits pour mieux les conspuer, femmes comprises – même si Sonia est souvent seule de son sexe parmi ses congénères artistes. Apollinaire, lui, les défend dans une presse où il peine à glisser des chroniques sur ses amis, ses découvertes…
Il commence par parler d’eux en groupe, mais en prenant soin de mettre Robert au faîte de ce nouveau mouvement : chef des cubistes, chef des abstraits, chef des simultanés et inventeur de l’orphisme. Le poète est un des premiers à le chroniquer dans L’Intransigeant c’est-à-dire dans la grande presse, après l’exposition au Salon des Indépendants où on leur a offert la salle 41.
Il est tellement séduit par les premières réalisations « orphiques » de Robert qu’il retire les Delaunay de son ouvrage collectif sur le cubisme dans l’idée de consacrer un livre entier à Robert, donc forcément aussi un peu à sa femme. Les Delaunay en espèrent beaucoup quant à leur reconnaissance à venir. Las, ce livre ne verra jamais le jour.
La bande prend pension à la Closerie des Lilas. Au complet – ce qu’ils sont rarement –, ils sont très nombreux : Lotiron, Roger de La Fresnaye, Léger, Jean Metzinger, Jean Marchand, Paul Fort, Jules Romains, Paul Castiaux, Pierre Jean Jouve, René Arcos, Alexandre Mercereau, Roger Allard, André Salmon, Gleizes, Chagall, Serge Férat et la baronne d’Œttingen, Charles Vildrac, et d’autres. Ils parlent tous en même temps. C’est à la Closerie la grande tablée du moment, ils constituent un vrai groupe où déjà les Delaunay mènent la ronde. Paraît alors un petit personnage, peintre mineur nommé Henri-Martin Barzun, qui se prétend l’inventeur et l’initiateur du mot « simultané ». Les Delaunay lui auraient volé son succès. Directeur de la revue Poème et Drame, il a imaginé une technique de rythme poly-hymnique, c’est-à-dire à plusieurs voix : leurs simultanismes n’ont rien à voir. Il disparaît sous les rires de tous, aussi vite qu’il est apparu.
On dit d’eux tellement de mal partout que, du jour au lendemain, les voilà célèbres, plastronne Gleizes. Sonia sait qu’il va leur falloir davantage d’œuvres et surtout de temps. Ne pas réduire l’art abstrait à un parti pris et ne pas le laisser s’appauvrir mais revenir aux sources des primitifs alliés à l’ordre et au lyrisme, marier le sensuel et l’abstrait.

L’autre monde de l’art
Pour le couple Delaunay, le cubisme n’est plus d’actualité. Elisabeth Epstein a fait surgir à l’horizon de son amie parisienne le groupe de Munich alors naissant Die Brücke, « Le Pont ». Elle lui parle de Vassily Kandinsky, son ancien maître, devenu son ami, et d’une revue, Der Blaue Reiter (« Le Cavalier bleu »), qui a provoqué une tempête dans les milieux de l’art allemand.
Formé à Munich, le groupe du Blaue Reiter, auquel participent également Franz Marc et August Macke, a organisé deux expositions en 1911 et en 1912. Depuis le cubisme, c’est la tentative la plus audacieuse de toute l’avant-garde européenne. D’origine expressionniste, elle glisse peu à peu vers l’abstraction mais, contrairement aux Parisiens dans l’orbe de Picasso, c’est sous l’égide de Marc et de Kandinsky que son approche spirituelle fait évoluer sa recherche autour de la couleur et du signe. Rien ne pouvait davantage séduire Sonia.
Via Elisabeth et quelques œuvres de Robert, les Delaunay sont vite cooptés par ces Allemands d’avant-garde. Leur théorie sur les contrastes simultanés des couleurs les séduit. Les Allemands les convient chaleureusement à exposer, Robert le premier, et, bien sûr, en vedette. Ils seront les bienvenus parmi eux, sans jamais adhérer absolument à leur mouvement. Sonia n’a pas un tempérament à suivre, et Robert a trop besoin d’être au centre. Les Allemands, en plus, comme les Russes, adorent Matisse que Sonia juge trop classique, trop sage. Il a une vision trop bourgeoise sauf dans ses grandes natures mortes… Nous voulions aller au-delà, plus loin que Matisse qui fait un compromis pour bourgeois, nous rêvions de dépasser les fauves, de là, mes œuvres de l’époque d’avant Robert pour qui Matisse, « c’est le nouveau musée ».
Par ailleurs, Kandinsky subit, comme beaucoup d’artistes et d’intellectuels à l’Est, l’influence des théosophes de Rudolf Steiner. Toute mystique fait horreur à Sonia. Elle aura le même comportement face à Ivan Morozov, ce richissime et talentueux collectionneur russe, à ses yeux beaucoup trop impliqué dans la théosophie décidément très en vogue. L’ami Tchouiko et même le pourtant très scientifique Smirnov s’y intéressent un moment. L’âme slave a sans doute besoin de plus de foi que le cynisme français, dont Sonia se rapproche.
Pour l’heure, Robert continue de courir vers ses Prismes, ses Cercles et ses Rythmes de couleurs… Ses tableaux se nomment ainsi, ses obsessions aussi. Et le mouvement s’amplifie. « Dans le cubisme de Picasso, on reconnaît le sujet, moi je veux suivre mon jet, ma courbe. C’est abstrait ? Oui, peut-être, même si c’est toujours une injure. »
Robert voit plus loin que la couleur, il veut imposer sa forme. La simultanéité des couleurs, la révolution de l’art et sa conception du beau : la tour Eiffel sous toutes ses faces en même temps, ou l’auto qui troue l’air en mêlant les lumières, la vitesse… Comment peindre le progrès qui, réellement, à cette minute-là du monde, ne s’arrête plus ? Quelle exaltation !
Sonia se contente de voir des contrastes de couleurs dans toutes les choses de la vie. Sa violence, ses pulsions, elle les réprime d’autant que son mari laisse tout jaillir. Secrètement, silencieusement, elle trace. Elle note les lumières des premiers réverbères comme on écrit des silences. Elle commence par fixer l’impression la plus forte, puis se laisse guider par ses sensations. Les couleurs diminuent d’intensité quand elle s’en éloigne, aussi remplace-t-elle la perspective linéaire par une perspective atmosphérique. Cinq siècles après Masaccio.

Sonia innove comme elle respire
Curieusement, elle qui a tant aimé peindre à l’huile sur des toiles de lin bien tendues abandonne ses anciens supports comme si elle les laissait à Robert, qui lui ne variera jamais. Pour aller plus vite, plus directement, elle s’empare de tout ce qui se trouve à sa portée. C’est elle qui innove, qui teste sans cesse des matériaux inédits, donne de nouveaux usages aux anciens. Après les premiers collages, elle se lance dans des reliures en papiers appliqués comme des déchets de tissus. Chaque fois c’est neuf, et chaque fois c’est plus surprenant.
Après la fameuse « couverture du bébé », elle s’attaque au coffre à jouets de Charles. Qui finira, lui aussi, au musée. Le moindre objet du quotidien est magnifié par sa pratique simultanée. Gilets, abat-jour, coussins, il n’est rien qu’elle ne transforme, n’investisse, n’embellisse.
La couleur m’excite, je ne me rends pas compte de ce que je fais, ce sont des choses qu’on sort de ses tripes, il en sera de même toute ma vie… Et toujours elle s’amuse. Elle regarde les panneaux électoraux comme des taches de couleur. Aussitôt après les élections de 1911, suite à la démission du gouvernement d’Aristide Briand, elle tire une série de pastels des affiches placardées devant les écoles républicaines. Robert lui serine qu’elle a « un sens atavique de la couleur ». Ce qui, quand on a l’ouïe fine – et quel exilé ne l’a pas ? –, n’est pas dénué de relents xénophobes. La notion d’atavisme n’est jamais loin de celle de sang ou de race. Les caractéristiques du sang pur ont fait des ravages au moment de l’affaire Dreyfus. Spontanément, Sonia s’en défie !
La critique, quant à elle, n’hésite pas à lui reprocher d’utiliser des moyens d’expression traditionnellement féminins. Certes, elle les transforme, les détourne. Mais n’est-ce pas ce que fait toute bonne cuisinière ? grincent les misogynes…
Comme elle a fait d’un patchwork une œuvre d’imagination sans en avoir conscience, ou plutôt sans nous en faire prendre conscience, elle persiste à dévoyer, à dévier de leur usage, à pervertir même, les matières desdits ouvrages de dames jusqu’à en faire de l’art. En même temps, jeune mère comme toutes les jeunes mères, dans ces années d’avant l’invention du prêt-à-porter, elle coud, brode et taille les vêtements de son enfant. Le résultat est époustouflant. Elle coud aussi pour les amis du bal Bullier.

Tango, danse frénétiquement obscène
Nouvelle danse érotique, le tango rend fou. Au point qu’au Vatican, on demande au pape si la chrétienté doit l’interdire ! Pour ce faire, dans l’enceinte sacrée un couple de danseurs exécute quelques pas de cette danse peut-être du diable. Au pape de trancher… Ce sera non.
Il existe aussi un train Paris-Deauville baptisé le « train tango ». On danse vraiment partout…
Les jeudis, au bal Bullier, le tango le dispute au fox-trot, tandis qu’étudiantes et midinettes frayent avec artistes et poètes qui les convoitent depuis la Closerie des Lilas en face. Ces rythmes donnent envie de faire valser les couleurs. Ce que fait Sonia, à travers ses robes simultanées. Chacun est dûment « habillé », costumé plutôt, par son immense inventivité, ses mains habiles et son imaginaire exalté, et souvent inouïs. Pour elle, qui cherche l’essence de la modernité, la danse y contribue comme la vitesse et l’électricité. Ses robes doivent donc danser, bouger, briller… Elle entend produire une vision confondant décor, attitude et mouvement des danseurs par plans superposés.
Apollinaire aime son ensemble-tailleur violet avec sa longue ceinture verte et violette… Son corsage arlequin se compose de pièces de pilou, de drap, de taffetas, de tulle, de moire et de poult-de-soie juxtaposées. Le vieux rose dialogue avec le tango, le bleu Nattier joue sa partie avec l’écarlate…
Au bal Bullier, Sonia observe ses amis vêtus par ses soins sous les ondulations métamorphosantes des lampions colorés, puis elle transpose ses sensations sur papier, qualifiant son esthétique visuelle d’arlequinade. Arlequin n’est-il pas le premier à s’être revêtu de ce patchwork ? La commedia dell’arte se décline en Russie sous le terme de balagan, ce théâtre de marionnettes pour fêtes foraines. On le découvre notamment chez Meyerhold, qui écrit en 1912 un essai sur le sujet, qu’il présente à Paris en 1913. Il vient en parler longuement avec Sonia, heureux de retrouver chez sa compatriote l’ambiance des liesses populaires russes.

Influences mutuelles
Sonia rêve de Robert et de ses théories. J’avais une vie plus animale, lui pensait beaucoup tandis que j’étais moi tout le temps en train de peindre, dira-t-elle pour décrire ces années d’avant-guerre. Nous nous sommes aimés dans l’art comme d’autres couples se sont aimés dans la foi, dans le crime, dans l’alcool, dans l’ambition politique.
Guillaume Apollinaire a pris la tête de leur groupe d’amis : large, généreux, fabuleux coup de fourchette qui enchante Sonia, et de surcroît bon gosier pour accompagner Robert. Une bonne nature, profil de Romain au teint coloré. En secret, il parle allemand à l’oreille de Sonia et s’extasie devant les œuvres de Robert. Il devient le meilleur ami de chaque Delaunay. Il a cinq ans de plus qu’eux. Mère polonaise, père italien, il s’est enraciné dans la langue française mais il en parle plein d’autres. Européen avant la lettre, comme Sonia, si l’on consent à accepter la vieille Russie dans l’Europe.
Comme les Delaunay, Apollinaire veut réformer sinon le monde entier au moins celui des arts. On ne le connaît que pour quelques articles dans la presse. Et encore, seuls quelques happy few ont accès à ces revues où il écrit ses rares papiers non commandés, des piges. Ni Alcools, ni Calligrammes, ni aucun de ses ouvrages érotiques ne sont encore parus. Ils ne sont pas mêmes écrits. Sauf quelques poèmes qu’il ne manque jamais de déclamer devant qui veut l’écouter.
Si on ignore l’immensité de son talent, nul ne peut s’abstraire de sa prestance et de sa capacité à s’insinuer dans les journaux. En peinture, ses liens avec Picasso, Rousseau ou Derain lui ont formé l’œil. En poésie, à la semblance de ses amis peintres, il traque l’exotisme pour l’intégrer au quotidien. Avec Robert, il tombe amoureux de la fée électricité qu’il est le premier poète à chanter. Avant les soviets !

À la fin tu es las de ce monde ancien
Lui dans sa langue de poète, les Delaunay dans leurs dissonances et leurs invraisemblables couleurs ont le même projet.
Robert et Apollinaire se côtoient depuis 1906 aux réunions de Vers et Prose à la Closerie. Le poète y a introduit Picasso envers qui la jalousie de Robert ne fait que gonfler. Si ça continue, elle va l’étouffer. Inimitié partagée au demeurant. L’Espagnol hait toujours qui ne l’aime pas.
Au bras d’Apollinaire, Picasso a fait le tour du Salon des Indépendants de mai 1910, et l’on rapporte aussitôt aux Delaunay qu’il s’est gaussé de la salle 41, « leur salle », et particulièrement des tableaux de Robert. C’est par Apollinaire que la rive gauche est tenue au courant de l’évolution du génie du Bateau-Lavoir, car à cette époque l’Espagnol n’expose nulle part, à croire qu’il se cache. Chacun sait que Picasso se moque désormais du cubisme qu’il va définitivement abandonner dès 1911.
Apollinaire ne juge pas les travaux de ses différents amis, ou seulement avec son cœur, il ne les compare pas non plus. Non, il les aime tous et fait son miel de chacun. Pour le moment, il est en froid avec l’Espagnol, depuis que ce dernier lui a montré ses Demoiselles, que le poète a, sinon désapprouvées, à tout le moins mal comprises.
Avec Sonia, ils ont des affinités secrètes, des liens d’émigrés. Un semblable internationalisme et, en dépit de leur jeunesse, déjà un long passé de voyages. Ils ont labouré la Mitteleuropa et ils en éprouvent un semblable sentiment d’exil souvent douloureux : nost-algie… D’où chez le poète un pathologique besoin d’ordre et de netteté qui frôle la manie. Par exemple, personne n’a le droit de toucher à son lit. À sa façon, l’ordre hante aussi Sonia qui classe tout, recopie tout, et range sans arrêt. Mais elle a une excuse, elle doit lutter pied à pied contre le désordre de Robert qui s’infiltre partout.
Comme Sonia, Guillaume n’évoque jamais ses origines étrangères. Dans la France de la fin de l’affaire Dreyfus et de l’avant-guerre, le climat n’est pas favorable au récit heureux d’un passé en terres étrangères, surtout si l’on s’égare à parler, ou même à comprendre l’allemand. Au profond d’elle, Sonia le sent. Pas besoin de mentir sur son passé, il suffit de l’éluder avec élégance. Maintenant qu’elle est mère à son tour, il lui est plus impossible encore d’avouer, de s’avouer son manque de mère, voire son peu d’attachement à ses origines maternelles, c’est toujours mal compris. Aussi évite-t-elle d’en parler. Quant au poète, c’est son vrai nom, Wilhelm de Kostrowitzky, qu’il évite de mentionner.
Guillaume et Robert communient pour leur part dans la plainte contre leurs mères abusives, extravagantes voire indignes. Ils ont tous deux hérité de divas narcissiques et encombrantes, qu’ils aiment et haïssent simultanément.
Tous deux ont connu ces oncles éphémères, les images furtives des amants de leur mère ont hanté leurs enfances. Aujourd’hui encore, la mère de Guillaume vit avec un « macaque et un gigolo qu’elle bat à l’occasion ou sitôt imprégnée d’alcool ». Lors son fils n’a pas intérêt à passer par là.
Robert a davantage été protégé par les Damour, et puis les amants de sa mère étaient prestigieux. À commencer par des prélats et des militaires… Luxe usé sur fond de dettes, faux bijoux sur vrais tapis d’Orient, tapisseries en guise de cache-misère sur les murs lézardés, les deux garçons ont poussé dans des décors d’opérette. L’évocation de ces bric-à-brac poussiéreux tisse entre eux une complicité de fils abandonnés ou adorés, selon l’humeur.
Apollinaire pratique avec les Delaunay les longues marches à l’infini dans Paris. Ils errent des soirées entières dans la cité choisie par ces immigrés, fascinés par toutes ces nouveautés. Ils assistent à la suppression des derniers becs de gaz, la lumière électrique est en train de transformer Paris en Ville Lumière. Lumière qui dans la nuit les émerveille de concert.

On a volé La Joconde…
Soudain, l’affaire de La Joconde va resserrer leurs liens. L’actualité jette Apollinaire dans une lumière crument policière, un vague secrétaire du poète plus ou moins voleur-receleur s’étant vanté, à tort, du fameux escamotage de La Joconde, survenu en juillet 1911. Comme le pseudo-secrétaire apporte la preuve qu’il a réellement dérobé aux antiquités du Louvre quelques masques et statuettes d’art primitif, pourquoi pas le chef-d’œuvre de Vinci ? La Joconde a disparu. L’opinion est scandalisée. La maréchaussée lui doit un coupable. On a tôt fait de s’en prendre à ces étrangers suspects. Kostrowitzky sonne mal. Ainsi au matin du 7 septembre Apollinaire est cueilli à son domicile, mené au Palais de Justice pour une longue, très longue garde à vue. Il semble mouillé jusqu’au cou… On emprisonne le poète.
Cet été-là, les Delaunay résident sur la côte à Villerville, où Sonia se réjouit de dépenser des fortunes en bonne bouffe – elle a une prédilection pour l’argot français. C’est là qu’ils apprennent l’arrestation de leur ami. Aussitôt Robert file dans la capitale rédiger des pétitions et les faire signer par le Tout-Paris en vue d’obtenir sa libération…
Ébranlé par de longs interrogatoires agressifs plus de deux jours durant, Apollinaire voit surgir Picasso pour une confrontation. L’Espagnol fait mine d’à peine le connaître. Il est entendu comme témoin, et aussitôt relâché. Tous les deux meurent de peur et ils ont raison d’avoir peur. Étrangers dans une France de plus en plus chauvine, ils risquent l’expulsion. Or aucun d’eux ne saurait vivre loin de Paris. Sentiment qu’à sa façon partage Sonia Delaunay.
Si Picasso est libéré le jour même, Apollinaire va devoir passer quelques semaines à la prison de la Santé.
Qu’il ait désavoué son meilleur ami, à cet instant critique, les Delaunay, comme de nombreux amis du poète, ne le pardonneront jamais à Picasso. À quoi s’ajoute la trahison de Marie Laurencin, qui profite de l’internement de son amoureux pour rompre avec lui. Trahi par ceux qu’il préfère, Apollinaire n’en aime que plus ses Delaunay.
Cette tache sur son honneur que constituent cette arrestation et ce séjour à la Santé, Robert et Sonia, pacifistes et pas nationalistes pour deux sous, penseront, comme beaucoup de ses amis artistes, que c’est pour la laver qu’Apollinaire tiendra à s’engager comme soldat pendant la Grande Guerre.
Quand il est enfin libéré, tous communient dans un amour, une amitié et une ferveur que rien n’aurait dû compromettre. On fait la fête, on se rattrape. Pourtant le sentiment de danser sur un volcan s’est peu à peu insinué… On sent monter quelque chose. Des menaces sourdes.

Picasso le rival
S’ils reconnaissent son talent, la haine recuite des Delaunay contre l’Espagnol persistera leur vie entière. Robert juge le cubisme de Picasso définitivement dépassé, pis, aveuglé par sa jalousie, il voit l’hidalgo comme l’obstacle à la reconnaissance à laquelle il aspire, et qui ne vient pas. L’omniprésence de ce damné Espagnol lui fait de l’ombre.
Sonia ne pense pas autrement que son mari. Vivre avec Uhde l’a mise aux premières loges des manières cavalières et parfois ignobles avec lesquelles Picasso traite les malheureux tombés sous son emprise, ces malheureux qui l’admirent.
Dans leur petit milieu, les rumeurs sur les uns, les autres, par amis interposés, vont bon train. Mais seuls les Delaunay osent haïr ouvertement Picasso. Or, le malheur veut que tous combattent pour les mêmes cimaises, les mêmes Salons, et se disputent la même clientèle… Non seulement Picasso ne les aime pas, mais il conchie leur travail et alimente le dénigrement contre eux. Ainsi, quiconque se trouve avec plaisir dans l’orbe de Picasso sera un jour incité à détester, à mépriser les Delaunay.
Rares furent ceux qui, comme Uhde ou Apollinaire, ont osé faire l’aller-retour entre Montmartre et Montparnasse, le Bateau-Lavoir et les Grands-Augustins. Sonia, qui, on ne sait pourquoi, se retrouve toujours dans le rôle de la confidente, n’ignore rien des amours d’Apollinaire, de même qu’elle entend, chuchotées à son oreille, les médisances des uns sur les autres. Femme de haute tenue, jamais elle ne répète rien, aussi Apollinaire est-il enchanté de partager dans des langues parlées d’eux seuls ses commentaires sur le petit milieu.
Apollinaire a pardonné à Picasso sa lâcheté lors de sa garde à vue. Il lui pardonne toujours. Il n’a pas la moindre rancune envers ce génie. L’emprise qu’exerce Picasso sur les siens est incroyable, incompréhensible. Pour cela aussi, les Delaunay lui en veulent.
Mais le poète, abandonné par Marie Laurencin, est malheureux comme les pierres : à en perdre l’appétit… Aussi, brutalement après sa rupture, il quitte son appartement de la rue La Fontaine près « du pont Mirabeau où coule la Seine », qu’il n’avait loué que pour y recevoir Marie Laurencin. Il a acheté des mansardes au 202, boulevard Saint-Germain mais les travaux n’en finissent pas. Où aller ? Accueilli un temps chez la baronne d’Œttingen, il s’y sent seul. Généreux, les Delaunay l’invitent dans leur petit chez-eux et lui installent un lit de fortune dans l’atelier de Robert, face à ses Fenêtres en cours, encore sur le chevalet. Ils le font dormir dans l’air embué d’huile et de térébinthe. C’est là qu’Apollinaire composera ses propres Fenêtres pour Calligrammes, qui accompagneront les expositions de son ami.
Leur cohabitation dure deux mois. D’aucuns affirment qu’Apollinaire est resté pour se faire consoler par les Delaunay jusqu’à son non-lieu, qui coïncide peu ou prou avec la fin de ses travaux. Ces deux mois sont en tout cas productifs et délicieux. Peindre et écrire, flâner ensemble, créer ensuite… Leurs pas s’accordent. Ils vont de la Closerie à la fontaine Saint-Michel, nouvellement équipée d’un éclairage électrique. Ah ! l’allumage des réverbères.
Apollinaire prend quelques notes pour son livre sur l’orphisme : « Les Delaunay mangent rêvent, vivent, respirent, parlent peinture. »

Déni profond ?
Un jour d’été de 1912, Apollinaire les entraîne dans le quartier du Marais où de misérables Juifs lui inspirent ces fameux vers :
Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants
Ils croient en Dieu
Ils prient les femmes allaitent des enfants.
Ils emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare
Ils ont foi dans leur étoile comme les rois mages
Ils espèrent gagner de l’argent dans l’Argentine
Et revenir dans leur pays après avoir fait fortune
Une famille transporte un édredon rouge
Comme vous transportez votre cœur
Cet édredon et nos rêves sont aussi irréels
Quelques-uns de ces émigrants restent ici et se logent
Rue des Rosiers ou rue des Écouffes dans des bouges
Je les ai vus souvent le soir ils prennent l’air dans la rue
Et se déplacent rarement comme les pièces aux échecs
Il y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque
Elles restent assises exsangues au fond des boutiques…

Que ressent Sonia en entendant parler russe, yiddish, et sans doute même l’ukrainien de sa naissance ? Ou en reconnaissant des physionomies proches de celles des gens qui vivaient à ses côtés, toute petite à Odessa ou à Gradizhsk ? Personne n’en saura jamais rien.
Tout occupée de création, d’amour, d’amitié et encore de maternité, elle n’a ni le temps ni l’âge de la mélancolie, des états d’âme ou des regrets. Les parents qui l’ont élevée sont morts, les autres, elle s’en passe depuis l’âge de cinq ans. Sa vie, c’est ici et maintenant, à Paris, près de ses poètes, de ses artistes et de ses fêtes, c’est là que tout se joue pour elle.




CHAPITRE 4
L’année 1913,
la plus effervescente de toutes…


« Vivez, ah ! vivez donc, et qu’importe la suite !
N’ayez pas de remords. Vous n’êtes pas Juge. »
BLAISE CENDRARS


Les années 1912, 1913 jusqu’aux six premiers mois de 1914 sont intenses, explosives, et sans doute les plus déterminantes pour l’art moderne du XXe siècle débutant, comme elles le sont pour le moderne couple de Sonia et Robert Delaunay.
Robert prophétise, tire des fusées en tous sens. J’allumais des feux plus intimes, plus éphémères, précise Sonia, toujours attachée au mot juste.
Cendrars
La Suisse était trop petite pour ce poète qui voulait manger le monde. Il a commencé par « bourlinguer » trois ans entre Moscou et New York, en passant par Saint-Pétersbourg… avant d’arriver à Paris, en octobre 1912. Là, Frédéric Louis Sauser renaît sous le nom de Blaise Cendrars. Il crée sa maison, les éditions des Hommes nouveaux, pour publier Les Pâques (rebaptisé en 1919 Les Pâques à New York), son premier « poème urbain », et deux exemplaires d’une revue qui n’en comptera pas plus. Il ne veut qu’écrire, faire exploser le poème, et ainsi obéir à Rimbaud, fixer des vertiges, noter l’inexprimable…
Il ne doute de rien, mais, en attendant la gloire et la fortune, il crève de faim. Il a beau essayer de gagner sa vie, il ne tient pas en place et sitôt qu’il trouve un gagne-pain il s’en fait chasser… Il aura tâté de tous les métiers. Et dans tous les pays. Il doit livrer le 15 janvier 1913 une monographie sur Odilon Redon, son peintre préféré, mais aussi pour le 1er février une étude sur Rimski-Korsakov et pour le 5 février une autre sur Borodine. « Les vies grouillantes sont les plus belles, je grouille », note-t-il. En écrivant la vie de Glinka, il a eu le sentiment de parler de lui-même : « Rien ne semble l’intéresser et il s’intéresse à tout. »
Avant de la connaître, il est déjà comme Sonia, et l’avoue : « La vie intérieure devient pour moi l’essentiel. Je n’ai plus le goût d’écrire des poèmes mais je suis toujours porté à vivre poétiquement. »
Depuis qu’il rêve de Paris, il n’y reconnaît qu’un seul poète nouveau, Apollinaire. Il a pris son élan pour se colleter aux mots sous l’influence de Remy de Gourmont, qu’il n’osera jamais aller déranger. En revanche, sitôt arrivé dans la capitale française, il n’a de cesse de rencontrer Apollinaire. Cela va lui prendre quelques mois. De misère noire.
Ça commence comme ça : un inconnu aux cheveux longs et blonds est assis tout timide sur une banquette du Flore où Guillaume tient ses mercredis soir, le jour où il reçoit et continuera de recevoir quand il sera enfin chez lui. L’inconnu ne dit mot et garde les yeux fixés dans le vague d’un lointain qui n’est déjà plus en Europe. Les Delaunay s’y rendent souvent, le jeune Cendrars est enchanté de pouvoir parler russe, ils s’assoient côte à côte.
Celui-là est un vrai poète. Apollinaire, qui a déjà lu son texte, le trouve « tellement formidable, qu’à côté, le livre que je prépare ne vaut rien ». En partant, Sonia glisse à Cendrars : « Venez donc nous voir, l’atelier est à côté de chez vous. » Et dès le lendemain, le beau jeune homme débarque chez les Delaunay avec, pour tout viatique, sa mince plaquette des Pâques. Sonia la lit, elle est enthousiasmée. Comment ne pas aimer ce grand enfant ? Son génie crève les yeux, rien qu’à l’écouter, tous sont enflammés.

Les Pâques à New York
Blaise n’a que vingt-deux ans mais il a déjà voyagé partout, ou bien l’a rêvé. Il parle toutes les langues, il a même une femme en Amérique. Pour l’heure, il habite rue de Savoie une minuscule chambre de bonne où, sur un vieux matelas par terre, il soigne ses fièvres. Les Delaunay achèvent de le guérir avec de bons repas.
Le couple sympathise avec le jeune homme, enfin Robert parle et Sonia écoute. Ils ont deux ans d’écart.
Sonia décide d’habiller Les Pâques à New York. Elle choisit chez son relieur de la rue Dauphine une belle peau de chamois dont elle découpe des motifs sur lesquels elle colle de grands carrés de papier de couleur. C’est sa réponse à l’émoi causé par la lecture du poème. Ça se passe entre la fin de l’année 1912 et le début de la suivante.
Elle le fait sous les yeux de Blaise, qui à son tour, sans rien dire, avance telle ou telle couleur. Libérés de toute intention figurative, ces taches de couleur, ces morceaux de papier collés, déterminent des à-plats aux formes régulières. Ainsi commence l’œuvre commune, une formidable association artistique, plus, une complicité. Il devient l’ami le plus intime. Fauché, il déjeune chez eux tous les jours. Robert lui parle sans cesse. Il répond par écrit. Sa vie est poésie comme celle des Delaunay est peinture. Il fait partie du groupe comme notre groupe fait partie de lui. Il vit comme nous, précise Sonia dans son journal.
À elle seule ce petit jeune homme frêle et blond parle, et se confie… Il lui raconte la façon dont il compte écrire la Prose du Transsibérien. Ses mots comme les images qu’il invente à voix haute touchent Sonia au profond, aux sources de la création qui leur est bizarrement commune.
Elle le décrit comme paresseux et génial, une espèce de grand enfant qui vivait dans le plus grand désordre, au hasard de la journée, et qu’on ne pouvait qu’aimer.
Ça sonne en elle comme les cloches et les chants orthodoxes des églises à bulbes d’or où l’amenait communier la femme de chambre de Tante Anna. Blaise évoque si bien les douleurs des migrants dont elle n’a jamais parlé. Il lui parle de la guerre, celle de Russie. Cendrars raconte exactement ce que décrivait par lettres l’ami Smirnov à propos du « dimanche rouge » de 1905, quand le tsar fit tirer sur son peuple. Il y était, caché derrière le rideau de fer d’un parent horloger. Là-bas, il s’était épris d’une anarchiste. Et Sonia, que la politique ennuie, vibre à ses récits.
Il lui raconte sa femme aussi, à New York, Felicia, dite Féla, Poznanska. Elle aussi est juive, et polonaise. Il l’aime et elle sera la mère de ses enfants ; mais pas maintenant. Quand il sera moins pauvre.
Jusqu’à la guerre, le petit appartement dramatiquement encombré par Robert et régulièrement rangé par Sonia, toujours « habité » par tout ce que l’avant-garde européenne vient puiser à Paris, offre un asile au poète suisse. Blaise y passe ses journées, y déjeune, parfois y dîne, puis rentre dormir dans sa turne de la rue de Savoie. Charlot, l’enfant de la maison, deux ans, touche Cendrars au cœur, il l’adore.
Cendrars influence Apollinaire par son abolition de la ponctuation. Pour la première fois, ce dernier se frotte à un égal. C’est d’abord la passion de l’amitié, la séduction mutuelle et même l’enchantement de se découvrir frères. Un frère de sept ans de moins pour Apollinaire. Un vrai second à qui présenter Paris.
Pourtant, si Apollinaire adoube Cendrars, s’il s’éprend de « sa sinistre gaieté, de son humour corrosif, de sa miséricorde magnifique envers les malheureux et de son amour de la fugue », assez vite il le jalouse. Et c’est son lien avec les Delaunay qui concrétise ce vilain sentiment.
Apollinaire faillit préférer l’orphisme avec ses rythmes rapides qui lui semblaient plus « modernes » que le cubisme de son Espagnol adoré. Son engouement pour le couple Delaunay fut d’abord une adhésion à leur invention artistique. Les comparant à ce qu’il comprend de Picasso, il les juge plus soucieux de mouvement que de construction, pratiquant une plus grande fluidité, donnant plus de place à l’espace et privilégiant les contrastes de couleurs. D’emblée, ce couple-là a intégré la vitesse de la lumière, l’arrivée de l’électricité, la démocratisation du train, du cinéma, de l’avion… Toutes ces choses qui, au même moment, pénètrent la poésie d’Apollinaire. Pour lui, ces deux-là sont les vrais inventeurs de la modernité.
Mais Picasso… Ah, Picasso ! Maintenant qu’Apollinaire a le sentiment d’être supplanté par Cendrars dans le cœur des Delaunay…

Oui, mais Blaise…
Amoureux des langues et des livres, Blaise et Sonia se comprennent loin du français. Seuls à se parler en russe, en anglais, en allemand… Cela les isole de Robert qui fait profession de ne jamais lire un livre et de ne parler qu’en français.
Blaise raconte à Sonia le poème en train de naître, et le poème éclot pendant les confidences que se font ces deux exilés. À l’écouter, Sonia voit les mots s’étirer, se colorer, se mettre à vivre. Et de bercer le poème pour qu’il naisse. « Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ? » (Prose du Transsibérien de la petite Jeanne de France).
Tel naît le projet, telle aussitôt sa réalisation. Chez Sonia, dans sa maison, son univers, ses paysages psychiques, commencent des mois de travail commun, et des mois de trouble persistant.
La complicité de Sonia et de Blaise est stupéfiante. Peintre et poète créent une association inédite. Ils inventent un simultanisme qui n’avait pas encore eu lieu, non illustratif. Ils vont créer un livre où, tous deux ensemble, ils choisiront chaque caractère, chaque forme, chaque couleur, ce qui modifiera les mots et leur disposition. Je m’inspire du texte pour une harmonie de couleurs qui se déroule parallèlement au poème. Les lettres d’impression furent choisies par nous deux de différents types et grandeurs, chose révolutionnaire à l’époque. […] Le fond du texte est coloré pour s’harmoniser avec l’illustration, je compose un bulletin exécuté aussi au pochoir où fond et lettres s’harmonisent en contrastes simultanés… Apollinaire et Cendrars ont compris ce que je voulais faire.
D’aucune façon Sonia ne lui propose de décorer son poème mais, au fur et à mesure qu’il lui vient, de le transposer en couleurs, de transcrire ses vibrations, simultanément de la poésie à la peinture.
Pendant que Robert parle à Cendrars, Sonia enregistre le chuchotis du poète : J’écoutais, j’enregistrais, je voyais, je créais, en pensant au poème… Sonia possède une audition colorée qui donne naissance à cette nouvelle langue picturale. Un ABC de la couleur. Artiste médium, elle est douée de facilités particulières, ce que Kandinsky appelle « la nécessité intérieure ». Sémantique de la peinture pure, elle redonne prise au langage via sa palette. Elle rêve d’exercer une pression directe sur l’âme. Cette volonté est à rapprocher des expériences des futuristes que Sonia connaît bien et qui, à la même époque, cherchent, comme l’explique Marinetti, « l’essence vibratoire du son qui touche l’âme ».
Cendrars forge sa Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France dans une telle symbiose avec Sonia qu’on peut parler d’une écriture-peinture à deux voix-deux pinceaux. Il rédige en mars 1913 pendant qu’instantanément, « simultanément », Sonia entrelace ses formes et ses couleurs, et varie les fonds où s’inscrivent ces vers irréguliers. Apollinaire qui prophétise la poésie verticale est exaucé.
Juste avant le grand carnage, le pressentant peut-être, ces cosmopolites rêvent d’abolir toutes les frontières, pour occuper la planète et agrandir le monde, ils désirent être partout chez eux. Pourtant quelques fêlures déjà, comme des dissonances, rodent dans la Prose : « Le monde s’étire s’allonge et se retire comme un accordéon qu’une main sadique tourmente. »
Est-ce de là que naît l’idée de l’accordéon, d’un long tableau vertical à plier et déplier ? Le poème-tableau rêvé à voix basse et russe, un peu inspiré par le jeune Chagall qui vient d’arriver à Paris, plein de rêves yiddish flottant dans les nuages de sa tête, mais aussi par Rimbaud pour la couleur des voyelles qu’exploite Sonia à sa façon. Habituer l’œil à lire d’un seul regard l’ensemble texte et peinture.
Tout concourt à une lecture double, démultipliée. Le simultanisme balance entre le fragment saisi au passage du train, le journal intime attrapant la sensation juste, le carnet de bord, de croquis, de dessin… Tableau en vers, poème en couleurs, œuvre synchrome comme Sonia l’appelle. Transposition, incarnation des sentiments du poète par la palette et l’œil du peintre… Transcription chromatique d’une voix, d’un duo, plus que d’une écriture. Chaque lettre joue son rôle, interprète sa partition. Sonia travaille sur le signifiant des lettres sous l’influence russe, prônée dans Le Monde de l’art, le journal de Diaghilev, elle les traite avec des hachures ébouriffantes, sans ligne ni contours.
Le poème est aussi une louange aux trains qui les ont tous deux transportés aux deux sens du terme, et réunis au point que Sonia peut le reprendre à son compte. Élaborés ensemble, les mots-couleurs, les couleurs-mots, jaillissent d’une entente profonde de leurs deux sensibilités accordées, explique Cendrars. Ce livre est une correspondance spirituelle à base de mots et d’impressions.
« L’homme aux semelles de vent » inspire l’amoureux des chemins de fer. La Prose célèbre le voyage imaginaire du poète et d’une prostituée nommée Jehanne. Elle parle des obstacles de la communication, sorte d’impossibilité entre eux deux. Seule la couleur… Ce voyage commence à Moscou, passe par la Mandchourie et s’achève au pied de la tour Eiffel, l’égérie de Robert, la rivale de Sonia : la boucle est bouclée !
Sait-il seulement, Blaise Cendrars, qu’élevée par des francophiles idolâtres, la petite Sonia s’est rêvée en Jeanne d’Arc du Septentrion ? Le lui a-t-elle confié ?
Extrait de la Prose du Transsibérien :
J’ai des amis qui m’entourent comme des garde-fous
Ils ont peur quand je pars que je ne revienne plus
Toutes les femmes que j’ai rencontrées se dressent aux horizons
Avec les gestes piteux et les regards tristes des sémaphores sous la pluie
Bella, Agnès, Catherine et la mère de mon fils en Italie
Et celle, la mère de mon amour en Amérique
Il y a des cris de sirène qui me déchirent l’âme
Là-bas en Mandchourie un ventre tressaille encore comme dans un accouchement
Je voudrais
Je voudrais n’avoir jamais fait mes voyages
Ce soir un grand amour me tourmente
Et malgré moi je pense à la petite Jehanne de France
C’est par un soir de tristesse que j’ai écrit ce poème en son honneur

Sonia ressent aussi de grandes vagues en son cœur. Blaise et elle passent du russe au français sans oublier l’anglais. Ils voyagent immobiles, en tête à tête. Ils se comprennent d’origine.
Il se produit sûrement quelque chose entre eux, quelque chose de très fort, qui n’a sans doute rien d’érotique : Robert est toujours dans les parages, toujours explosif, et toujours le grand amour de la dame russe. Mais Blaise comme Sonia sont troublés par ce qu’ils inventent ensemble, même si chacun est épris ailleurs. C’est dans le train symbolique du Transsibérien que ça se passe.
Ce poème et son illustration symbiotique constituent un phénomène unique au monde, et témoigne à tout le moins qu’il s’est passé quelque chose d’intense entre eux.
En avril 1913, l’œuvre est achevée. Reste à la reproduire. Sonia en recopie quelques exemplaires à la main, les autres partiront à l’imprimerie quand il y aura des sous. Ces 445 vers irréguliers s’impriment sur fond de couleurs changeantes, accompagnés de formes déclinées en cercles, brisures, angles aigus, que Sonia conjugue tout au long de cet accordéon composé de quatre feuilles collées bout à bout. Déplié, il atteint deux mètres de hauteur.
Où trouver l’argent pour réaliser une œuvre pareille ? Sonia pense à une souscription. Aussitôt elle en exécute le dépliant, lui aussi une œuvre d’art. Chaque lettre, chaque espace, chaque mot est pareillement réfléchi, deux rouges, deux verts, violet et parme, orange devenant ocre, jaune, noir, blanc, une œuvre de peintre, sorte de bande-annonce : Premier livre simultané/Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France/Représentation synchrome/Peinture simultanée Mme Delaunay-Terk/Texte Blaise Cendrars. Il faut bien ça pour appâter les souscripteurs et pré-vendre ce chef-d’œuvre que Sonia veut produire à concurrence de 150 exemplaires. Robert claironne qu’en les mettant bout à bout ils atteindraient la hauteur de la tour Eiffel.
En avril, Sonia accompagne le tout d’un grand nombre de projets d’affiches. Le texte est composé de plus de dix sortes de caractères d’imprimerie, ce qui est aussi une expérience typographique neuve.
Fort peu de souscriptions suivent la diffusion du prospectus. On doit arrêter le tirage à 60 exemplaires. Il y a de moins en moins d’amateurs avant-gardistes assez riches pour saisir la nouveauté de l’œuvre. Et sa beauté.

Mauvais accueil
Ce livre est aujourd’hui considéré comme un chef-d’œuvre bibliophilique que fort peu de privilégiés ont la chance de posséder. Faute d’amateurs il n’a jamais atteint la hauteur de la tour Eiffel. On le voit dans quelques musées. Très recherché, il atteint des prix faramineux…
Quand le livre sort enfin en octobre 1913, il est abondamment commenté par la presse du monde entier, sauf à Paris, dominé par le parisianisme le plus superficiel. Même Apollinaire – surtout Apollinaire – fait silence sur ce magnifique essai d’œuvre simultanée. Jaloux, l’Apollinaire n’y viendra qu’un an plus tard. Trop tard ! Croit-on qu’il a traîné exprès, avant d’écrire le 13 juin 1914 : « Blaise Cendrars et Mme Delaunay-Terk ont fait une première tentative de simultanéité écrite ou contrastante de couleurs : habituer l’œil à lire d’un seul regard l’ensemble d’un poème comme un chef d’orchestre lit d’un seul coup les notes superposées dans la partition, comme on voit d’un seul coup les éléments plastiques et imprimés d’une affiche » ?
Le Paris-Journal d’André Salmon se tait aussi de longs mois et, quand il parle du livre, c’est pour le traiter de « plagiat métèque ». « Cendrars est suisse, quant à Mme Delaunay-Terk… on sait ! » Ceci est le résultat d’une cabale fomentée par Barzun, celui qui se prétend seul inventeur du simultané. Tout est bon pour lancer une querelle simultaniste ! Puisque le mouvement commence à prendre, profitons-en.
Sonia n’est pas contente. Elle écrit et même reproduit dans son autobiographie : Ce qui survit pour moi c’est ce que Cendrars a écrit sur son œuvre : « mortelle, blessée d’amour, enceinte ». Lequel note dans le même temps : « Je ne suis pas poète. Je suis libertin. Je n’ai aucune méthode de travail. J’ai un sexe. Je suis par trop sensible. Je ne sais pas parler objectivement de moi-même. Tout être vivant est une physiologie. Et si j’écris, c’est peut-être par besoin, par hygiène, comme on mange, comme on respire, comme on chante. C’est peut-être par instinct ; peut-être par spiritualité. Pange lingua. Les animaux ont tant de manies ! C’est peut-être aussi pour m’entraîner, pour m’exciter – pour m’exciter à vivre, mieux, tant et plus ! La littérature fait partie de la vie. Ce n’est pas quelque chose “à part”. Je n’écris pas par métier. Vivre n’est pas un métier. Il n’y a donc pas d’artistes. Les organismes vivants ne travaillent pas. »
Et Sonia de conclure : Tel était notre commun état d’esprit.

Robert seul en Allemagne
Durant l’hiver 1912-1913, Sonia s’occupe de ciseler la gloire de Robert en Allemagne. Elisabeth Epstein, son amie de cœur – si tant est que Sonia, peu portée aux confidences, ait jamais cultivé les amitiés féminines –, va lui donner un sacré coup de main pour organiser le premier voyage du peintre à Berlin. Elisabeth a l’habitude de faire la navette entre Paris et Berlin où elle s’est liée à Kandinsky et à son groupe du Blaue Reiter, auprès de qui elle joue le même rôle que Smirnov entre Paris et la Russie.
Sonia gère le voyage de Robert, ses déplacements, ses conférences. Mais elle qui parle et écrit couramment la langue de Goethe, qui a des amis ou du moins des alliés là-bas, paradoxalement, ne part pas avec lui.
Apollinaire accompagne, lui, son artiste outre-Rhin où il est prévu qu’il donne quelques conférences sur l’orphisme. Tout le groupe qui gravite autour de Kandinsky tombe sous ce fameux charme qui a tant séduit Sonia. Kandinsky lui-même succombe d’abord aux œuvres, puis aux discours sur ses œuvres que tiennent sans trêve Robert et son poète. In extremis, Cendrars les rejoint. Pourtant, quand se préparait le voyage, Blaise voulait rester à Paris avec Sonia pour achever l’œuvre commune.
Première énigme : pourquoi Robert part-il sans sa femme, sans son fils, uniquement assisté d’Apollinaire ? Mystère. Seconde énigme : qu’aurait-il dû se passer entre Blaise et Sonia seuls à Paris ?
Il a dû se passer quelque chose qui a fait fuir Blaise. Convié par la galerie qui expose Robert à faire comme Apollinaire le conférencier pour expliciter la révolution dans l’art que constitue l’orphisme, Cendrars, qui parle toutes les langues, ne desserre pas les lèvres, et ce tout le temps de son séjour.
A-t-il pressenti un danger de rester seul à Paris avec Sonia ? Un réel danger pour leurs deux couples ? Quoi que Sonia ait éprouvé pour le magnifique Blaise Cendrars, quoi qu’elle lui ait inspiré, chacun est épris ailleurs, n’est-ce pas ? Et la Prose du Transsibérien ne s’achève-t-elle pas sur un hommage au travail de Robert et à ses Tours Eiffel ?
N’empêche, Blaise s’est enfui.

Reconnaissance
À Berlin, auprès d’amis, de collectionneurs et autres promoteurs de l’œuvre de Delaunay, l’exposition de Robert tourne au succès. Herwarth Walden et sa femme Nell deviennent de bons amis de Robert et demain du couple. Lui est directeur de la revue Der Sturm et sans doute l’homme qui soutient le plus l’art nouveau. Ils adoreront Sonia et lui achèteront un exemplaire de son Transsibérien qu’ils diffuseront outre-Rhin. Ils veulent aussi exposer les « travaux décoratifs » de Sonia. Outre des textes de Robert sur ses recherches chromatiques, Walden publie les premiers poèmes de Cendrars.
Artistiquement ce voyage est une réussite, Robert dira même « un triomphe ». Il est désormais certain de l’emporter sur Kandinsky. Il a pathologiquement besoin d’être le premier, de passer avant tout le monde. Le groupe allemand du Blaue Reiter s’entiche de lui, au point que Robert exercera sur certains d’entre eux une réelle influence.
En plus, pour la première fois, il vend beaucoup. Le vernissage a lieu peu de jours avant Noël. Trois toiles sont acquises tout de suite, dont La Ville, achetée par le compatriote de Sonia Alexei von Jawlensky, pourtant resté un peintre expressionniste. La reconnaissance dont Robert bénéficie outre-Rhin le venge-t-elle de l’indifférence parisienne, réelle même si amplifiée par sa manie de la persécution ?
Pendant tout son séjour, Robert ne cesse de se lamenter sur l’absence de sa « pauvre » Sonia. Elle qui a tout si bien organisé, qui a expédié, choisi et chiffré toutes les œuvres envoyées, qui a tout fait pour sa réussite à distance… « Ah si Sonia était là… »
L’an prochain, promis, il reviendra avec elle, et elle aussi exposera. Robert ne manque jamais de louanger sa femme et son travail. Il l’admire réellement, et insiste pour que ses nouveaux amis s’intéressent aux œuvres de son épouse. En outre – c’est assez rare pour être souligné –, il ne porte pas un regard sexué sur son travail, et ne la traite jamais en femme artiste.
Pour le remercier de son accueil, Robert offre à Kandinsky La Tour, une des plus belles de ses Tours Eiffel, fidèle au précepte édicté par sa femme : Un peintre peut donner ses œuvres, pas les vendre à bas prix, jamais. La rente russe, quoiqu’elle soit chaque mois d’avance dépensée, leur permet une vie vraiment large.

Retour au bercail ?
Entre-temps est arrivée de New York Féla, la petite épouse polonaise de Cendrars. Qu’immédiatement Sonia juge insignifiante, comme toutes les femmes. Elle lui trouve le genre province. Féla a beau venir de New York, elle n’est que de Varsovie, et Sonia, « la Russe », n’a rien perdu de son mépris d’enfance pour les « Polacks ».
Au début, pour ne pas quitter son homme, Féla aussi prend ses repas chez les Delaunay mais la commisération avec laquelle Sonia la traite… Se sentant de plus en plus mal à l’aise dans la proximité de ce couple qui fête son mari sans jamais tenir compte d’elle, la jeune femme refuse de dormir dans l’insalubre chambre de la rue de Savoie. Elle n’a pas sa place dans le monde où son amant s’est installé entre Sonia et Robert. Plus timorée que province, elle ne se sent bien qu’à la Ruche, protégée par Marc Chagall et Chaïm Soutine qui la traitent chaleureusement en petite sœur d’exil et de misère, et la consolent en yiddish. En plus, tout l’argent qu’elle avait économisé et apporté d’Amérique est illico « englouti » pour éditer le chef-d’œuvre de Sonia et de Blaise. Cendrars a présenté cette somme à Sonia comme s’il avait fait « un petit héritage »…
L’argent fait toujours défaut. Pour en gagner un peu, Sonia propose à Blaise de réaliser des poèmes publicitaires sur le modèle du Transsibérien. Ils s’y essayent pour les montres Zénith. Sonia fait un collage avec des papiers découpés. Personne n’en veut. Il trône aujourd’hui à Beaubourg. Au passage elle notera avoir utilisé les papiers découpés quarante ans avant Matisse… Et Paul Klee reconnaîtra avoir été largement influencé par ses carrés de couleur.
On continue d’aller au bal et Sonia d’habiller chaque danseur de la bande avec ses vêtements simultanés. Si Robert dit des robes de sa femme qu’« elles sont une peinture pour ainsi dire vivante, une sculpture sur des formes vivantes », Féla s’y sent gauche et les juge vulgaires.
En réalité Féla déteste cette bohème trop osée, ces façons de s’encanailler qui seront la norme de la génération d’après la guerre… Comment vivre ? Son pécule a fondu.

Le Bal Bullier
Concomitamment à la Prose du Transsibérien, Sonia est toujours au travail, toujours en train de « faire », au sens grec du mot : poïein, qui donne « poésie ». Elle brosse alors sa plus grande toile, le pur chef-d’œuvre d’avant la guerre, illustration magnifique du fugace orphisme. Une transcription abstraite, mais pas seulement, du mouvement de la danse ; elle l’appelle bien sûr Le Bal Bullier.
Inspirée du spectacle des danseurs de tango, Sonia en restitue l’impression générale, confuse dans son agitation colorée. Elle rompt par là avec la tradition picturale de la peinture occidentale, d’autant qu’elle se permet un format inusité qui renforce la sensation panoramique, panoptique même, de l’œuvre. En tout moderne, cette toile est la révélation de l’originalité de Sonia. L’abstraction est déjà là, même si on discerne des silhouettes de danseurs, le mouvement coloré est le seul signe qui explicite l’œuvre, avec son titre. Sorte de synthèse de l’ambiance de ces soirées, de leurs années de joie partagée, en lieu et place d’analyse, elle témoigne de sa perception.
En 1913, on n’avait encore jamais osé s’immerger à ce point dans le mouvement. Ponctué de prismes électriques colorés et de mouvements de foule, ce chef-d’œuvre est aussi l’électrocardiogramme d’un danseur en transe au cœur de la piste. Le Bal Bullier fait l’unanimité.
Reconnue depuis sa première exposition personnelle rue Notre-Dame-des-Champs chez son ex-mari, Sonia exécute entre la toute fin de 1913 et le milieu de 1914 ses tableaux les plus importants, alors que l’opinion s’attache encore aux objets simultanés. On fête la première affiche simultanée. Les reliures simultanées, les objets usuels décorés de motifs colorés, aux couleurs simultanées, seront tour à tour célébrés comme la plus neuve tendance de l’art décoratif. On est très loin de la reconnaissance artistique de tous les travaux de Sonia.
Au contraire, se creuse l’écart entre beaux-arts et arts appliqués. Sonia se marginalise d’elle-même à cause de sa volonté de ne pas rompre avec les rythmes naturels de la vie. Résidu ukrainien ou folle indépendance ? Elle va persévérer dans toutes ces directions.
Le poème de Cendrars Sur la robe elle a un corps, daté de février 1914, paraîtra pour la première fois dans le catalogue de l’exposition de Sonia à Stockholm en mai 1916.
Le corps de la femme est aussi bosselé que mon crâne
Glorieuse
Si tu t’incarnes avec esprit
Les couturiers font un sot métier
Autant que la phrénologie
Mes yeux sont des kilos qui pèsent la sensualité des femmes
Tout ce qui fuit, saille avance dans la profondeur
Les étoiles creusent le ciel
Les couleurs déshabillent
« Sur la robe elle a un corps »
Sous les bras des bruyères mains lunules et pistils quand les eaux se déversent dans le dos avec les omoplates glauques
Le ventre un disque qui bouge
La double coque des seins passe sous le pont des arcs-en-ciel
Ventre
Disque
Soleil
Les cris perpendiculaires des couleurs tombent sur les cuisses
 
ÉPÉE DE SAINT MICHEL
 
Il y a des mains qui se tendent
Il y a dans la traîne la bête tous les yeux toutes les fanfares tous les habitués du bal Bullier
Et sur la hanche
La signature du poète


Le chant de la couleur…
« Sonia rend les maisons habitables, les corps vivants mystérieux ou véritablement nus, elle peut être la robe des livres, la peau des objets, l’arlequin chassant la laideur, la tristesse, la sclérose de toutes les académies, écoles, casernes, de toutes les prisons du monde où l’on enferme la poésie » (Cendrars).
Le titre de l’autobiographie de Sonia publiée un an avant sa mort, Nous irons jusqu’au soleil, qu’elle impose, témoigne de l’influence de la lumière et particulièrement de la lumière solaire dans son art, donc de la puissance du simultanisme sur l’entièreté de son travail dès l’avant-guerre.
D’ailleurs toute l’avant-garde russe se passionne pour sa lumière solaire. Michel Larionov, le compagnon de Natalia Gontcharova, Vladimir Baranov-Rossiné et Georgi Yakoulov ont rejoint les Delaunay à Louveciennes durant l’été 1913. Ces deux derniers ont créé des disques stroboscopiques colorés qui inspirent à Robert sa série des Formes circulaires, traitant du soleil et de la lune. Nicole Groult, la sœur de Paul Poiret, est là également. Elle aussi se fait créatrice de mode : ainsi se retrouvent une volonté d’entreprendre très française et les théories artistiques russes…
Ces vacances à Louveciennes sont un tremplin pour Sonia qui, sans l’avoir décidé et pour continuer son art, de la toile à la toile à vêtement, se lance dans la fabrication de nouvelles robes simultanées, usant d’images astrales peintes par Robert. Elle ajuste ses vêtements aux couleurs et aux formes les plus à la mode de Paris, mais colorées par la tradition populaire russe. Une nouvelle avant-garde naît là sans le dire. Par vêtements interposés.
Sonia et Robert mènent une vie de riches avec cette bande-là. Des bonnes s’occupent des enfants et nous, on va à Paris danser le jeudi, précise Sonia, toujours pratique. L’été se passe au travail, Robert pour boucler son exposition de la rentrée. Il s’est attelé à une œuvre qu’il appelle L’Équipe de Cardiff. Sonia y exposera tous ses travaux mêlés.

Danser pour oublier
Les Russes, toujours très amateurs de la « vie à la russe » telle qu’elle se déroule chez Sonia, se précipitent chez elle dès qu’ils sont à Paris. Cette hospitalité qui s’accompagne de zakouskis à toute heure, le thé chaud sur le samovar en permanence, est scandée de chansons et d’histoires, de promesses d’amour toujours et de grands rires prompts à ébranler l’immeuble – mais qui n’ont jamais perturbé le sommeil du petit Charles…
Entre Moscou et Piter, « ses Russes » font bien la propagande de l’orphisme, du simultanisme, des travaux des Delaunay en général. Smirnov mais aussi toute l’intelligentsia russe francophone. En 1912, Georgi Yakoulov et Aristarkh Lentoulov ont organisé à Moscou une exposition de Robert sans Sonia, au Valet de Carreau. Où se produit la Gontcharova. Elle y a été conspuée pour avoir dansé seins nus avec des phrases poétiques peintes à même son torse, ses seins et son ventre : Femen avant l’heure, mais ces dernières ont pris naissance en Ukraine ; ce serait une sorte de tradition locale. Ce faisant la Gontcharova a lancé une mode que tout le monde imite, enfin le grand monde surtout. Diaghilev vient même de lui demander un décor.

Retour en Allemagne
L’année suivante, début 1914, les Delaunay se retrouvent à Berlin ensemble sans leurs poètes.
Dix ans que Sonia n’y est pas retournée, est-ce la même femme ? Quel parfum a ce voyage pour elle ? Sans chaperon, mais avec mari et enfant, elle est heureuse de retrouver la personne la plus solaire de sa jeunesse, sa tante Terk par alliance, Maria Oscarovna, qui l’habillait de pied en cap à l’escale de Berlin et a tant soulagé son adolescence. MO prend soin de Charles pendant leur séjour. Elle retrouve la joie du russe murmuré la nuit avec sa petite tante confidente.
L’entente avec Kandinsky et ses disciples est totale, l’admiration mutuelle et unanime. On se promet non seulement de se revoir mais de vivre mille choses ensemble. Demain.
À Berlin les femmes trouvent Sonia d’une immense élégance et la prennent pour une vraie Parisienne ! Elle, la petite fille russe du shtetl ! Elle jubile. Quelle vengeance ! Mais contre quoi ?
MO leur raconte les conférences de Smirnov sur leurs travaux à Saint-Pétersbourg. Et demande aussi à Sonia pourquoi elle n’est pas venue enterrer son oncle, puis sa tante. Sonia ne l’a pas souhaité. Ou n’a pas souhaité répondre. Trop occupée par sa vie…
Elle peut aussi arguer de son impossibilité sentimentale à se séparer de son amour. N’aurait-elle pas pu l’amener ? A-t-elle encore si peur qu’il sache d’où elle est issue en présentant Robert à sa parentèle ? Ne répète-t-il pas souvent (trop ?) qu’elle apporte d’Orient cette chaleur, cette mysticité qui ne se brise pas au contact de l’Occident ? Elle qui sait tout des arcanes de la famille Delaunay a une fois pour toutes interdit à son mari, et plus tard à son fils, de pénétrer ses origines à elle. Son secret le mieux gardé. Maria Oscarovna, Smirnov, Tchouiko et quelques autres Russes bien blanchis, c’est le maximum qu’elle peut présenter à son amour.

Veillée de guerre
À leur retour de Berlin, les Delaunay sont déconcertés de trouver leurs amis tellement hostiles aux Allemands dont ils vantent, eux, les talents artistiques, l’hospitalité et l’accueil à leurs propres travaux. En vain. Tout le monde a lu, lit ou va lire L’Appel aux armes d’Ernest Psichari. Même dans l’entourage de Sonia, on parle de plus en plus politique, on se dispute, et vite on se réconcilie car l’urgence est de retourner danser. Sonia a l’intuition qu’il faut remettre la politique au plus tard possible, pour sauver son bonheur.
Les amis allemands aussi sont inquiets… De part et d’autre de la frontière on sent monter une haine que les artistes sont les derniers à partager.
Sonia rêve d’autre chose, en couleurs, et de soleil… Elle reprend Kandinsky dans son si beau texte : Du spirituel dans l’art. Elle comprend tout. Elle élève son fils, et elle œuvre. « La guerre, quelle sottise ! » dit Robert. Jean Jaurès appelle à l’union de tous les socialistes contre la guerre, aussitôt Delaunay est jaurésien.
Ce que Féla échoue à faire, séparer son mari de Sonia, l’Histoire va s’en charger qui séparera les Delaunay des Cendrars, d’Apollinaire, ainsi que de tous leurs amis d’avant, et pour une durée excédant largement celle du conflit. Pendant près de huit longues années où le monde se transformera du tout au tout, les Delaunay resteront éloignés de la réalité de la guerre comme de ce qui fut leur vie d’avant. Même quand l’amitié survivra, les lettres en témoignent, quelque chose se brisera. Le trouble entre Cendrars et Sonia s’éteindra à jamais. Reste le livre-tableau, la somptueuse Prose du Transsibérien, et une amitié profonde.
À ce moment-là apparaît le culte de l’androgyne, que Sonia va exploiter, mais il appartient d’abord à la futuriste Valentine de Saint-Point, l’auteur du Manifeste de la luxure. L’équivalent masculin est jugé asexué sauf pour les mystiques théosophes, pour qui l’Androgyne majuscule porte le nom de Sophia-Divina. Celle-ci sera ultérieurement récupérée par les mystiques, ce que ni Sonia ni Valentine ne sont le moins du monde. Pour elles, tout ça n’est qu’un jeu. Et l’androgynie, un argument d’affirmation de leur liberté.
Sitôt de retour à Piter, Smirnov reprend sa correspondance avec Sonia où il se félicite d’être appelé Homme-Femme par ses amis. Avec Sonia, il cultive l’image positive de l’androgyne. Les amis russes de Sonia l’y encouragent.

L’instant Arthur Cravan
Ce qu’on sait d’Arthur Cravan, il l’a clamé sans être toujours cru, alors que tout était vrai. « Je mesure 2 mètres, pèse 100 kg, je suis le poète aux cheveux les plus courts du monde et Oscar Wilde est mon oncle… »
Cendrars a raconté comment il a fait équipe avec Cravan et Delaunay pour se rendre au bal, tous trois avec des chaussettes désassorties, « Robert arborant un smoking mi-parti rouge et vert, Arthur des chemises noires le plastron découpé d’ajours laissant voir des tatouages sanglants et des inscriptions obscènes à même la peau, les pans qu’il laissait flotter embrenés de taches de couleurs fraîches (avant d’aller au bal, Cravan s’asseyait régulièrement sur la palette de Delaunay, ce qui faisait hurler Robert à cause du prix du lapis-lazuli et gâcha plus d’une fois nos soirées !) et moi des cravates de Chicago plus corrosives que la tomato sauce et les pickles américains et plus criardes que le plumage d’un perroquet, cette bigarrure d’arlequins orphiques pour faire scandale mais aussi pour faire la pige aux futuristes de Marinetti ».
Leur folle équipée dure quelques mois, c’est joyeux et insolent, jusqu’à l’épisode peu glorieux de la bagarre entre Robert et Arthur. En deux mots : un jour où les troupes costumées se répandent sur la piste du bal Bullier, sûrement déjà éméché Cravan s’en prend physiquement à Robert. Dont Sonia, toujours fière, dit qu’il était le grand orage. Il allumait les querelles…
Pour quel motif en viennent-ils aux mains ? À propos d’une fille, croit savoir Cendrars, mais c’est anecdotique. Dans tous les cas, Robert n’aurait jamais dû l’affronter, Cravan fait réellement deux mètres, c’est réellement un géant et un boxeur professionnel. En prime, il se contrôle peu…
Pour séparer les lutteurs et protéger son amour, l’inconsciente, l’amoureuse Sonia se précipite vers Robert à terre, que Cravan continue de frapper. Et use de son manchon pour molester le géant déchaîné ! À l’instant où Cravan fulminant va lui assener une de ses fameuses droites, Canudo, le peintre barbu, détourne in extremis le coup de poing au visage de Sonia destiné.
À tort ou à raison, les Delaunay portent plainte. Robert y tient parce que le poète boxeur a manqué frapper sa femme… Mais puisqu’il l’a manquée ! Cravan est condamné à une semaine de prison. Et il effectuera sa peine. Ce qu’il vit très mal et ce qui coûte surtout aux Delaunay une brouille avec Cendrars. Avec d’autres aussi, mais seul attriste Sonia de ne plus voir Blaise. Les Delaunay ne sont plus en odeur de sainteté.
Après cet épisode navrant, Cravan ne se prive pas d’être odieux envers ce couple dont il fut un proche ami. Ainsi peut-on lire sous sa plume dans Maintenant, son journal aléatoire qui paraît d’avril 1912 à avril 1915 et qui est rédigé par lui seul, des mots très violents contre les Delaunay et leur production. L’objectif de sa brochure est de critiquer essentiellement les artistes du Salon, avec ferveur et délicatesse, crachats et caresses manifestant un talent ébouriffant. Ce journal, Cravan le vend tout seul, poussant ses exemplaires dans une voiture des quatre saisons, à la sortie des expositions les plus courues. Quelques extraits : « Marie Laurencin […]. En voilà une qui aurait besoin qu’on lui relève les jupes et qu’on lui mette une grosse… quelque part pour lui apprendre que l’art n’est pas une petite pose devant le miroir. »
Comme quoi il ne s’en prend pas qu’aux Delaunay qu’il ne loupe pas : « M. Delaunay, qui a une gueule de porc enflammé ou de cocher de grande maison […] Au physique, c’est un fromage mou […] Par malheur pour lui […] il épousa une Russe, oui. Vierge Marie ! une Russe, mais une Russe qu’il n’ose pas tromper. Pour ma part, je préférerai faire de mauvaises manières avec un professeur de philosophie au Collège de France […] que de coucher avec la plupart des femmes russes. Je ne prétends pas que je ne forniquerai pas une fois Madame Delaunay, puisque, avec la grande majorité des hommes je suis né collectionneur et que, par conséquent j’aurai une satisfaction cruelle à mettre à mal une maîtresse d’école enfantine, d’autant plus, qu’au moment où je la briserai, j’aurai l’impression de casser un verre de lunettes. »
Tel est parfois le genre du journal. D’autres fois, c’est beau à pleurer. Son compte rendu sur le Salon des Indépendants de mars 1914 reste un chef-d’œuvre du genre.
Pourtant, lorsque Cravan arrivera quelques mois plus tard en Espagne, Robert et lui auront tout oublié. Robert est bagarreur mais pas rancunier, il est même oublieux.

La vie entre en mouvement
En dépit de ces critiques, Robert piste toujours le nouveau. Ailleurs, autrement. Aujourd’hui, c’est « au plus lourd que l’air » qu’il s’en prend. L’avion, l’aéroplane. Jeune homme, il a travaillé dans une usine d’aéroplanes à Chartres, il en a conservé des liens. Il y accompagne Blaise Cendrars curieux de toute nouveauté scientifique. Puis ils se rendent à l’aérodrome de Buc, passer des heures à voir voler des machines.
Son fils d’un an sur les épaules, déjà Robert avait accueilli Lindbergh en 1912 au Bourget. Il en avait tiré une série de tableaux. Là, à nouveau, peu avant 1914, il sort plus de quatre versions d’Hommage à Blériot. Sa réalisation la plus achevée de la période. Cette suite sera exposée au dernier Salon de l’avant-guerre. L’artiste y a glissé une allusion à l’assassinat du patron du Figaro, Gaston Calmette. À ses côtés, Sonia expose ses Prismes électriques brisés.
Éternel petit garçon rêveur, Robert s’est enthousiasmé très tôt pour les avions. Blériot reste pour lui l’as de l’aéroplane. Il l’affirme et peut instantanément se mettre à boxer qui ose le contester. En même temps, ces débuts de l’aviation sont palpitants, il n’est pas seul à rêver. Des foules se pressent au Bourget pour ovationner ces demi-dieux redescendus du ciel.
Sonia et Robert sont toujours terriblement excités par la lumière qu’il remodule avec ses couleurs, elle avec les siennes. Les rythmes et la profondeur aussi les captivent. Il exécute entre 1912 et 1913 plus de vingt toiles de la série des Fenêtres pour inaugurer leur nouvelle manière à tous les deux. Sonia achève ses Bals Bullier. La série suivante de Robert sera encore la Tour Eiffel, puis l’Hommage à Blériot, avant le grand départ pour le Sud. Les Suds.
Avant les très, très grandes vacances…




CHAPITRE 5
La guerre au soleil


Espagne – Portugal – Espagne
« Et tandis que la guerre
Ensanglante la terre
Je hausse les odeurs
Près des couleurs-saveurs. »
GUILLAUME APOLLINAIRE


Charles est souffrant, l’hiver a été long, ses parents ont été très occupés. L’arrivée des Ballets russes, le succès du Salon, le procès contre Cravan, l’assassinat de Jaurès… La vie parisienne est décidément exaltante. Mais tous ont besoin de répit. Robert, l’enfant gâté, a envie de vacances. Et Charles, besoin de bon air, de chaleur et de soleil.
Va pour l’Espagne et sa promesse de couleur et de lumière, où des amis les convient. Fin juin, ils filent à Fontarabie, au Pays basque espagnol, dont Samuel Halpert, un peintre ami de Robert, connu jadis en Bretagne, leur a vanté l’admirable lumière. Il les y rejoindra plus tard. Pour l’heure, seuls Diego Rivera, Leon Kroll et Ángel Zárraga accueillent les Delaunay. C’est ensemble que, ce 2 août 1914, ils apprennent que le monde a choisi la guerre. Robert n’est pas du monde : réformé, inapte au service, il n’est pas mobilisable. Il est officiellement dégagé du service actif. Et férocement pacifiste, il ne se sent pas concerné. Aussi toute la famille Delaunay s’installe-t-elle ici dans le but de patienter, le temps des affrontements, qui seront brefs, croit-on.
Sonia ne se déplace jamais sans une nurse russe – celle du moment est lituanienne –, ni Robert sans sa mère. Tout ce petit monde vit aux frais de Sonia puisqu’il est entendu qu’un artiste de la trempe de Robert ne s’humilie pas à gagner sa vie. La rente russe permet à Sonia de suppléer à tout.
Seule à Paris
La guerre ! Mais qu’est-ce qu’ils ont tous à s’énerver avec ça ? Ça va passer, non ?… Cendrars, Apollinaire, Jacques Lipchitz, Canudo, tous ceux qui pouvaient passer à travers les gouttes signent un appel rédigé par Cendrars « aux étrangers résidant en France » les incitant à s’engager dans la Légion étrangère. Plus de 80 000 s’enrôleront. Leur idéal ? Combattre pour la France. Chaque jour le conflit gagne du terrain, peu à peu tous leurs amis s’engagent. Quelle folie de vouloir se battre !
Les Delaunay croient si peu la guerre possible que Robert renvoie Sonia à Paris pour y chercher le matériel qui lui manque. Toujours le meilleur. Ce séjour prévu pour quelques jours va durer plusieurs mois, sans que l’on comprenne pourquoi. Bizarre, cet éloignement. Son enfant sort à peine d’une mauvaise fièvre typhoïde, Sonia a passé le début de l’été à le soigner ainsi que la servante espagnole qui l’a contaminé, quand, froutt…, début septembre elle file à Paris. Certes Berthe ne quitte pas ses deux Delaunay mâles. Mère et fils s’occupent très bien de l’enfant, tenant Sonia au courant par courrier. Mais Robert a beau continuer de parler de la « mauvaise typhoïde », Sonia reste à Paris tout septembre, tout octobre, elle y est encore à la mi-novembre… Quand Robert écrit : « Charlot ne fait pas allusion à toi », Sonia s’attriste qu’il soit si peu affectueux, ça [lui] fait de la peine d’être si complètement effacée de son souvenir… C’est tout.
Elle demeure à Paris seule. Qui voit-elle ? Qu’y fait-elle ?
Cendrars épouse Féla le 16 septembre 1914, Sonia était-elle à la noce ? Personne ne le dit, mais comme Féla est enceinte, Sonia, avec son cœur généreux, offre à Cendrars dans son rutilant uniforme d’installer sa famille dans son appartement des Grands-Augustins pour la durée de la guerre.
Que fait Sonia toutes ces semaines ? Acheter des pigments et des toiles ne prend pas tant de temps ! A-t-elle décidé de s’accorder des vacances conjugales ? C’est une période très dure pour son mari, c’est même la seule où Robert n’arrive plus à se servir de ses pinceaux. Alors que Sonia au contraire produit sans atermoyer.
La guerre ! L’exilée russe se sent très loin de tout ça. Le pacifisme bêlant et tonitruant de son mari n’est pas non plus le sien. Elle se sent profondément apatride. En Russie où elle a de grands amis, tout a l’air de tenir encore, mais elle compte aussi de bons amis en Allemagne. Comment pourrait-elle se réjouir que ses plus proches en France aillent tuer ses plus proches en Allemagne ? Non, ça n’est pas du tout sa guerre.
Pendant ce temps, Robert et Berthe ont amené l’enfant à Madrid pour mieux le soigner. En octobre ils retourneront à Fontarabie où les rejoindra Sonia… mais pas avant la fin du mois de novembre.
Sonia n’a jamais révélé les raisons qui l’ont séparée des siens à ce moment-là de l’histoire du monde.

Traître ou planqué ?
Robert ne s’intéresse pas à la guerre, mais se passionne pour la façon dont Picasso ou Kahnweiler vont ou non s’en sortir. En quelques années, ce dernier est devenu le marchand exclusif du premier et le défend comme Robert ne le sera jamais. Jaloux de l’Andalou, il en est au point d’espérer qu’ils seront traités comme des ennemis et, mieux, comme des traîtres. « Si au moins toute cette bande était prise… » Opportunément, il se hâte d’oublier qu’il a lui-même été fêté en Allemagne entre 1912 et 1914. Sa haine englobe toute la bande de Picasso, André Salmon et même désormais Apollinaire.
Son patriotisme facile, son chauvinisme stupide lui font reprocher à Apollinaire et à Cendrars leur engagement. Il est si heureux d’être réformé qu’il ne comprend pas comment ces étrangers qui auraient dû en profiter pour se faire porter pâles ont si gaillardement revêtu l’uniforme ! Des poètes en uniformes, pour lui c’est une hérésie.
À l’opposé, Cendrars n’est pas de ceux qui supportent de voir partir au front Braque, Léger, Derain ou Apollinaire mais pas Picasso ni Picabia. Un reste de ce qui fut leur chaude amitié lui fait omettre Delaunay. Qui a l’excuse d’être à l’étranger. Et d’avoir laissé son appartement à Féla et aux enfants.
Robert pratique sans vergogne reniement et ingratitude. Après avoir hurlé fin juin contre les assassins de Jaurès, il s’en prend désormais à ceux qui ont voté le budget de guerre. Ce ne sont pas les mêmes, sauf à ses yeux, puisque ce sont tous des « bourgeois », cette caste qu’il conchie dans sa totalité, lui l’héritier Delaunay ! Depuis sa brouille avec l’oncle Damour, Robert se croit lavé de tout atavisme, comme si être privé d’héritage équivalait à une nouvelle naissance. En revanche, d’être royalement entretenu, mère et fils inclus, par son épouse étrangère ne le dérange nullement. Il pose au grand artiste anticonformiste. Et, compte tenu de son caractère tempétueux, personne n’ose le contrarier.
On comprend pourquoi Apollinaire ne le mentionne dans aucun des articles qu’il envoie depuis le front. Il n’a plus une once d’indulgence envers ces Delaunay qu’il a tant aimés. Indissociable de son homme, Sonia est incluse dans le ressentiment du poète. D’abord, elle ne se désolidariserait jamais publiquement de son mari, qu’elle laisse proférer des énormités xénophobes, alors qu’il n’y a pas plus cosmopolite qu’elle ! De son côté, elle s’attriste beaucoup moins de ce froid avec Apollinaire que de sa brouille avec Cendrars.
Robert se croit donc si précieux, si génial, si « grand » peintre, qu’il est hors de question que quoi que ce soit – la guerre – l’empêche de produire ses chefs-d’œuvre ? Il fuit la guerre dans son pays parce qu’elle risquerait de nuire à sa création ? Pied de nez du destin : impossible durant ses premiers huit mois d’exil de toucher un pinceau…
Après la bataille de la Marne, en septembre, chacun se doute que la guerre va durer. Il faut s’organiser pour tenir. Travailler, travailler. Cesser de se sentir exempté, oisif, en vacances… Robert doit recommencer à peindre. La rente russe est toujours parfaitement acheminée mais le rouble ne cesse de chuter.
Sonia rejoint à Madrid sa famille qui partage l’appartement du directeur des chemins de fer dans la maison du comte de Romanones. Là il y a un atelier avec une rotonde où Robert peint leur hôtesse. Il fait le portrait de cette belle femme blonde, nue et lisant. C’est sans doute l’œuvre la plus sensuelle qu’il a jamais réalisée. Les Chanteurs de flamenco de Sonia répondent à ce grand nu de Robert.
C’est ainsi que reprend leur duel amoureux, quasiment à pinceau moucheté. La correspondance avec Cendrars est aussi repartie. Il dit à Robert : « Moi non plus, je ne peux pas dire tout ce que je pense. Mais nous sommes bien près l’un de l’autre, c’est l’essentiel. Je vous aime. Qu’attendez-vous pour m’envoyer les photos de vos derniers tableaux afin que j’aie un peu de soleil ? À défaut, je bois beaucoup et voudrais voyager. Guerre bourgeoise qui ne nous regarde pas… Je ne regrette rien mais ce n’est pas le moment de se faire trouer la peau… »
À Sonia : « Chère amie, je suis parti en voyage à la guerre avec un esprit antique et froid que la beauté intense de deux batailles a fait sombrer… Les balles sifflent, sautent, éclatent, pètent, crèvent… font les folles. On dirait parfois un oiseau en cage… Je suis heureux autant qu’une brute peut l’être qui ne pense à rien… Je n’ai encore vu que le bras d’un Allemand qui travaillait et je lui ai tiré dessus… »
Une nuit, écrit Sonia, j’ai rêvé de Blaise et qu’il avait un bras coupé… Cette prémonition ou télépathie s’est produite à peu près au moment où Blaise effectivement perdait son bras à la guerre… Prémonitoire ? Le 28 octobre 1915, Cendrars a le bras fracassé. On devra le lui couper !
Médaille militaire, croix de guerre, naturalisation…
Robert veut avec obstination rester hors de cette guerre. Pacifiste déclaré, il ne signe même pas les appels à la paix des Romain Rolland, Stefan Zweig ou Hermann Hesse qui s’exilent en Suisse pour faire acte de défaitisme.
Sinon il faudrait pleurer les morts des deux côtés. August Macke, disciple de Robert, est tombé en Champagne, qu’il buvait au goulot… Franz Marc meurt l’année suivante. Sonia, qui conserve toutes les lettres et les transporte partout avec eux, relit celles de leurs précieux morts. Cette guerre est stupide.

Destination Portugal
Cravan est sans doute le seul de leurs amis d’avant-guerre à penser comme Robert, aussi, quand à son tour il se trouve à Madrid, les rejoint-il comme si de rien n’était. Pacifiste certes, mais surtout de nationalité suisse, donc neutre. Avec Robert il professe refuser de se faire casser les côtes par un Allemand. De quoi effectivement déplaire à Apollinaire.
Ils se réconcilient tant et si bien que le solitaire Arthur Cravan se joint à la caravane Delaunay composée de la mère de Robert, de leur fils, des bonne, cuisinière et nounou… Autant dire que Sonia le prend aussi en charge.
La guerre s’étend, il est prudent de quitter l’Espagne pour un Portugal plus à l’ouest, plus près de l’Amérique. Arthur Cravan est toujours prêt à plonger… Ils s’y installent une première fois au printemps 1915, passent par Lisbonne avant d’atterrir quasi sur une plage, 2, rue Bento de Freitas, à Vila do Conde. Sur l’invitation de jeunes artistes portugais du groupe Orpheu, la famille échappe à l’étouffant été madrilène. Ils ont eu raison de l’hésitation de Sonia, davantage tentée de rentrer en France. Ils s’y sentiront si bien qu’ils n’en bougeront plus jusqu’au début de l’année 1917.
Amadeo de Souza-Cardoso, l’animateur de l’avant-garde portugaise, les accueille à grand renfort d’embrassades exubérantes, et leur présente une bande de jeunes artistes de Lisbonne qui les adopte. La vie est merveilleuse. La France, la guerre, la Russie, tout s’éloigne. Reste l’amitié, la beauté et le partage de leurs talents. Ils fondent un mouvement qu’ils appellent Corporation nouvelle ! Tel est l’avatar neuf donné à la constante utopie de Robert. Seule la guerre les empêche de l’exporter. Fernando Pessoa, le plus poète du groupe, veut lancer une revue, Orpheu, pour laquelle le créateur de l’orphisme s’avère indispensable. L’auteur de la couverture, José Pacheco, adore Delaunay.
Sonia est l’unique femme de ce groupe d’artistes en délire. Fêtée, adulée, elle est pleine d’idées, et son enfant fait rire tout le monde. Ils sont tous amoureux d’elle. Surtout le beau José de Almada Negreiros, l’étoile de l’avant-garde lusitanienne, qui la couvre de ses poèmes et lui propose une aventure artistique à deux. Sonia garde une telle nostalgie des semaines passées avec Blaise sur la Prose du Transsibérien qu’elle accepte.
Robert a un talent fou pour inventer le futur. Racontés par lui, les projets des uns et des autres se réalisent en rêve. Il fait fantasmer tout le monde. Sans forcément tenir ses promesses…

Grandes vacances à la plage
Avec deux autres peintres, Samuel Halpert et Eduardo Viana, ils louent une vaste maison au bord de l’océan qu’ils appellent « La Simultanée ». Ils se donnent pour but d’organiser des expositions itinérantes et de publier des albums… Les albums sortiront, mais les expos ne bougeront pas.
Pour Charlot, ainsi que chacun appelle désormais le garçonnet de cinq ans, pas de plus belle enfance : la vie à la plage et en liberté. Même les explosions colériques de son père sont atténuées par la beauté du paysage et la force de la nature. Une maison plantée en haut des dunes face à la mer, des cactus en fleurs dans le jardin, un conte de fées. Sonia tombe amoureuse de l’endroit et du village, exaltée de couleurs, d’odeurs baignant dans la douceur de l’air. Des maisons blanches d’un blanc étincelant sur un fond lointain d’océan bleu outremer – partout de la morue étalée à sécher. À droite, une colline avec un château et un viaduc, dans la plaine le pays avec ses femmes hiératiques comme des formes anciennes, des bœufs, une grande noblesse dans tout cela. […] Puis le détail : dans un soleil éblouissant les couleurs des châles, les vêtements des femmes, les teints hâlés, des pastèques vert foncé, le milieu rouge vif s’éteignant dans les roses, note-t-elle dans son journal longtemps abandonné.
Ici, la vie est facile, elle peut travailler du matin au soir. Beatrix, une Portugaise, s’attache à elle et, avec l’aide d’une femme du village, fait tourner la maison. Le service est parfait. Robert aussi est heureux, il travaille avec leur compagnon portugais, Eduardo Viana. Sonia est aux anges : des poètes lui écrivent sans cesse, ces échanges sont au-delà des corps, tout pour l’esprit. Elle éprouve une immense joie sensuelle à vivre dans cette nature.
Début 1916, Robert expose à Lisbonne avec ses amis. Mais quand le Portugal, pays allié des Britanniques, entre à son tour dans la guerre, Cravan convainc Robert de retourner à Madrid, tous les deux, entre hommes. Il y retrouve avec bonheur d’autres exilés comme Francis Picabia, Gabriële Buffet, Marie Laurencin et son époux allemand, qui, lui, a préféré déserter plutôt que de tuer les amis de sa femme. La colonie française de passage dans la capitale ibérique… Les soirées sont douces, on va au cabaret. Sonia reste à la plage.
Le poète boxeur organise à cette occasion contre Jack Johnson, champion du monde toutes catégories, un combat qui deviendra célèbre et dont l’Histoire a retenu qu’il a dû fuir sitôt après. Combat truqué ? À tout le moins « arrangé ». Après quoi, Cravan s’escamotera au plus vite vers l’Amérique. On ne le reverra plus sur terre…
De toute façon, Mme Delaunay mère l’avait pris en haine, beaucoup plus férocement que les autorités hispaniques. Alors, adieu au grand, au très grand Arthur Cravan.

Madrid
À son tour, Sonia revient à Madrid. Un grand bonheur les attend au musée. Ensemble, Robert et Sonia découvrent que la France ignore encore presque tout de la grande peinture espagnole, et il y a de quoi faire. Ils s’en repaissent. Pendant que le rouble chute, chute, chute.
Pour vivre, il faut vendre, l’heure n’est plus à l’expérimentation, ni même à l’abstraction. Robert est contraint à quelques concessions. Il peint beaucoup à la cire. La lumière locale éblouissante s’y retrouve mieux. Sans brume, sans gris, rien qu’un chant de couleurs qui s’entrechoquent.
Pendant l’année 1916, par œuvres interposées, Sonia est conviée à une exposition rétrospective à la Nya Konstgalleriet de Stockholm. La Suède n’est pas en guerre. Sonia leur fait parvenir seize toiles, dix objets, et exécute une vingtaine d’autoportraits. Pour la couverture du catalogue, elle choisit son autoportrait coiffée d’un chapeau simultané mais vu du ciel, le corps comme le visage semblant délivrés de toute perspective. Sa composition fait l’objet d’un pochoir accompagnant chaque exemplaire du catalogue.
Comme le Portugal, l’Espagne est l’expérience d’une nouvelle lumière. Sonia prend des notes. Elle teste la puissance dynamique, exaltant toutes les couleurs. Elle engrange. À la recherche d’un rythme sans fin comme dans la musique.
La guerre se résume pour elle à ces six, sept années de bonheur parfait, dira-t-elle avec sa maladresse usuelle. Elle peint ce qu’elle a sous les yeux, les femmes de ce pays, les fleurs, les plantes, les jardins. Elle retrouve un peu de son Ukraine natale dans l’artisanat local, les fichus à fleurs dont elle s’entiche comme des merveilles d’ici – elle apprend qu’ils viennent de Suisse ! Elle revoit les marchés colorés de son enfance avec joie, sans nostalgie. Plus abstraite que Robert, elle cherche à rendre en couleurs les rythmes des musiques locales. Elle finalise son tableau sur le flamenco, avec cette question récurrente : sous quelle forme introduire le rythme en peinture ?

Allers-retours
Elle préfère rester à la plage avec Charlot et les artistes poètes qui l’entourent plutôt qu’accompagner Robert dans ses allers-retours à Madrid, qui pour voir sa mère, qui pour aider Cravan à s’enfuir… qui…
Un jour, alors qu’elle se trouve seule à peindre ses grands cercles sur la terrasse, vêtue d’un maillot de bain noir d’une seule pièce comme en portent les hommes ici, ce qui est totalement inusité pour une femme, des voisins l’observent et la dénoncent comme espionne ! Pis, on raconte qu’elle enverrait des messages, à l’aide de ses fameux disques et cercles colorés, aux sous-marins ennemis qui, du milieu de l’océan, sont forcément venus mouiller au large !
Elle est arrêtée, sa maison fouillée, on y trouve sa correspondance avec ses amis allemands. Les choses se compliquent. Elle est finalement obligée de télégraphier à l’ami Souza-Cardoso à Lisbonne. Il connaît tout le monde et parvient assez vite à la faire libérer.
Le rire de Sonia, son grand rire russe, aura raison de ces aberrations. Mais d’apprendre son arrestation depuis l’Espagne a rendu Robert malade d’angoisse. Il réussira à faire franchir la frontière à sa mère pour venir fêter Noël auprès de son amour. Las, après la joie toujours intense de leurs retrouvailles, quand Berthe est chez eux la vie commune tourne presque toujours au cauchemar : Robert fait des crises à sa mère, celle-ci sanglote, tandis que Sonia s’enferme dans le mutisme. Seul Charlot est ravi, il croule sous les cadeaux de sa grand-mère qui l’adore et s’occupe de lui mieux que personne.
Sonia rêve, note Dominique Desanti, d’« aboutir à un tableau aussi beau qu’un Véronèse, et ce n’était pas facile ». Après que l’Allemagne a déclaré la guerre au Portugal, redoutant d’être rattrapé par ce qu’il fuit, Robert retourne à Madrid afin de faire confirmer son statut de réformé à vie pour hypertrophie cardiaque. Ouf ! Puis comme la guerre n’a décidément pas l’air de vouloir cesser, le couple s’installe à Valença do Minho, au Portugal, où il demeure jusqu’à l’automne 1917.
Une commande pour la chapelle de la Misericordia met Sonia au travail. Il s’agit d’une fresque monumentale en azulejos. Au Portugal on aboutissait tout naturellement à l’abstrait en partant du réel. C’est une grande époque qui voit éclore des natures mortes portugaises, où Sonia peint plus de toiles emblématiques que les années précédentes, dont son Marché au Minho.
Ces six années à baigner dans la péninsule ibérique sont très utiles à chacun des deux artistes. La lumière les aide à préciser leurs idées, Sonia en fait son or. Robert implore sa mère de jouer de ses relations pour le faire exposer en Catalogne… Immense rêveur, il laisse aller son imagination à haute voix, et pour tous les siens, il est un extraordinaire inventeur d’avenir. Il prévoit toujours tout sauf la réalisation de ses idées. Ça et les basses besognes, il les laisse à sa femme, avec l’intendance.
Un soir de l’automne 1917, alors que Sonia et Robert se trouvent à Barcelone au milieu des Ramblas, enlacés comme les amoureux qu’ils n’ont pas cessé d’être, ils entendent un crieur de journaux hurler qu’à la tête des bolcheviks, Lénine a pris d’assaut le palais d’Hiver à Saint-Pétersbourg, qu’il faut désormais appeler Pétrograd.

Viva la revolución…
Robert crie de joie et entraîne Sonia dans une danse de bonheur ! Et tout Barcelone semble partager leur enthousiasme, les orchestres entonnent des airs russes, des Internationales en veux-tu en voilà. On fait la fête sur la Rambla de Catalunya comme un 14 juillet à la Bastille.
Robert se réjouit pour ces malheureux Russes enfin délivrés. Il n’en connaît pourtant que de florissants ! Mais à l’énoncé du mot « révolution », tout le monde se réjouit. La fin du tsar sonne la fin des privilèges. Sonia traduit : Les soviets, ça veut dire des Conseils. C’est bon pour la paix… Ils vont arrêter la guerre, toutes les guerres… Oui mais à leur rythme.
Octobre 1917. Quand même. Prendre le temps de rêver cinq minutes…
Car cette fois le monde les rattrape et sonne la fin des vacances. Il va falloir reprendre pied dans la société, la vraie, celle où l’on gagne sa vie… La révolution d’Octobre nationalise les biens des Terk, du jour au lendemain, tous leurs biens. Voilà Sonia ruinée.
Les Delaunay séjournent quelque temps à Barcelone mais décident de déménager à Madrid, ce sera plus facile d’y trouver des moyens de subsistance. Comment ? Sonia l’ignore encore mais le malheur russe rassemble. Et de fait, sitôt posée dans la capitale, elle retrouve sa plus ancienne admiration de Saint-Pétersbourg, Serge de Diaghilev.
Depuis 1915, ses Ballets russes le fixent quelques mois chaque saison à Madrid où ils bénéficient de la protection du roi Alphonse XIII. Séduit par le talent et même l’arrogance de cet aristocrate, ce dernier lui aurait dit : « Monsieur de Diaghilev, vous n’êtes ni danseur, ni chef d’orchestre, ni pianiste, que faites-vous exactement ? » Et celui-ci lui aurait répondu : « Majesté, je suis comme vous, je ne travaille pas, je ne fais rien et pourtant je suis indispensable. » Vrai ou faux dialogue, reste que Diaghilev vit très largement à Madrid et fréquente la meilleure société. Et il est plus que jamais indispensable. C’est lui qui décroche les contrats, organise les tournées, trouve les financiers, monte les productions, associe livrets, compositeurs et chorégraphes. Comme Sonia, Diaghilev se retrouve fauché du jour au lendemain et coupé de tous les siens demeurés à Perm, dans l’Oural. Alors il la comprend. Mieux, il sait. Et lui tend la main. Combien de semaines, de mois, d’années peut-être, faudra-t-il à tous ces Russes progressistes pour comprendre que leur ruine individuelle est aussi celle de leur pays ?…
Tout de même, la révolution fait un cadeau à Sonia, elle lui rend le meilleur de sa famille, sa seule amie d’enfance, Maria Oscarovna Terk, qui débarque avec ses malles et son espérance folle : « Lénine ne tiendra pas six semaines… » Elle s’installe auprès de Sonia et surtout du petit Charles. Maria n’aura pas d’autre enfant que ce petit-neveu qu’elle aimera follement et tiendra éloigné des explosions de son père qui s’accommode mal du manque soudain d’aisance.
Comme tous les Russes en exil, Sonia se met à espérer récupérer ses biens. Ils intenteront nombre d’actions inutiles qu’elle persistera à mener près de vingt ans après la révolution… Combien d’associations regroupant les spoliés de toute espèce va-t-elle croiser ? Et pourtant, elle n’a jamais désespéré. Au mieux, elle dira : Nous avons joué à vivre…
Mais, en attendant de recouvrer ses propriétés, il lui faut nourrir les siens. Depuis 1914, Diaghilev a fait travailler nombre d’amis de Sonia. À son tour, il lui offre ce qui peut lui permettre de gagner sa vie : « Vous êtes ruinée ? Mais comme tout le monde. Eh bien, allez, on recommence, Robert et toi, vous allez me faire un ballet… », décrète le grand Serge, le vrai révolutionnaire du temps sous ses allures de grand seigneur au faste luxueux. Et d’abord, comme il sait qu’il faut être à l’aise pour créer, il lui présente des gens pour l’aider à s’installer.
Vaslav Nijinski, fragile et exalté, dont l’esprit commence à s’escamoter, se prend d’une folle adoration pour Sonia. Il est encore très séduisant, et sa fougue amoureuse lui plaît. Il veut faire « mariage à trois », avec Robert et Sonia. Elle a toujours aimé ces marginaux narcissiques, talentueux et vulnérables qui sentent sa force et éprouvent un vif besoin d’elle. Comme Robert au fond, comme Cendrars, comme tous les êtres auxquels un temps elle s’attache. Ou Apollinaire au moment du lâchage de Picasso et de sa rupture avec la Laurencin…

Les Ballets russes, enfin !
Quel spectacle monter avec le grand créateur des Ballets russes ? « Et si on reprenait Cléopâtre ? » suggère Diaghilev. « Les décors et costumes de la création ont brûlé. »
Diaghilev est un vrai frère. Non seulement il lui commande les costumes de Cléopâtre, sur un livret de Théophile Gautier, mais il demande les décors à Robert qui n’est pas russe. Sonia est aux anges. Il y a aussi dans la troupe Manuel de Falla dont la musique lui semble une traduction de ses propres rythmes colorés, et Igor Stravinski qui met sa Russie en musique et fait revivre les foires de son enfance. Il a baigné dans les mêmes eaux… La partition de Cléopâtre mêle Moussorgski, Glazounov, Rimski-Korsakov, Glinka, Arensky, toute la grande musique russe. Sonia s’y sent chez elle. Lors de la création, les premiers rôles étaient tenus par Nijinski et Ida Rubinstein ; à Londres en 1918 ce seront Léonide Massine et Lubov Tchernicheva qui habiteront les costumes de Sonia.
Diaghilev prend soin des siens. Il mesure l’épuisement de Sonia qui croule sous la charge d’une famille de près de six personnes. Il loue une maison à Sitges, sur la Méditerranée, et embarque tous ses Delaunay avec Massine, son danseur chorégraphe, le grand ami de Natalia Gontcharova, la rivale de Sonia. Mais ne considère-t-elle pas toutes les femmes comme des rivales, principalement les femmes créatrices ?
Ces vacances sont un enchantement, l’énergie revient, le courage avec.
Pour la robe de Cléopâtre, elle s’est souvenue d’avoir à quatorze ans été princesse égyptienne lors de son premier bal à Saint-Pétersbourg. Elle l’enveloppe de bandelettes d’écharpes de couleurs et de matières différentes qu’il faudra dérouler pour découvrir la danseuse, tandis que des disques de perles de toutes les couleurs ornent son nombril et ses seins. Diaghilev est heureux. Le public sera conquis.
Mais les problèmes d’argent viennent la relancer, il lui faut trouver une solution plus pérenne. Et comme elle seule peut s’atteler à gagner la vie de sa famille, elle doit provisoirement renoncer à peindre… Provisoirement… C’est cet adverbe qui lui permettra de tenir la tête hors de l’eau : elle ignore encore qu’elle plonge là pour quinze années de travail… et elle s’offre en prime le luxe de trouver ça délicieux. Comment fait-elle, où trouve-t-elle la force de transformer en plaisir les lois d’une nécessité qu’elle est seule à assumer ?
Ah si, tout de même, Berthe de Rose a réussi à se faire embaucher dans une boutique d’articles de mode à Barcelone pour laquelle Sonia dessine des chapeaux et met en dépôt ses premiers objets de décoration. Là, elle découvre qu’elle peut faire appel à sa belle-mère pour broder, reprendre, faufiler… et même pour créer un chapeau. Berthe en possède plein, autant que d’idées pour en inventer de nouveaux. Ça ne sera pas perdu.
Sonia s’amuse, prétend-elle. Sa ferveur naturelle, son intensité et sa profondeur slaves ont toujours l’air de la contredire, et pourtant, si c’était vrai ? C’est la première fois qu’elle est réellement confrontée au manque, à l’absence de tout recours possible. Elle ne peut compter que sur ses propres forces. Elle regarde Robert, son génie à elle toute seule, et se dit qu’elle ne peut pas l’abandonner. Alors elle se forge une devise : On ne fait jamais rien par hasard, on fait toujours tout par amour.
Une cantatrice qui s’apprête à chanter Aida fait appel à elle : « Cet opéra est si vieux et si connu que pour l’écouter avec intérêt, il faut le vêtir de neuf. » Sonia se remémore ses premières visites au Louvre pour lui fabriquer un costume de style égyptien. Succès.
Une autre vedette, Gaby, célèbre meneuse de revue, lui propose de redécorer son théâtre pour en faire un Petit Casino. On y fera du music-hall ! Sonia se lance. Le hall sera noir, la salle rouge avec du blanc pour faire chanter le jaune. Quant au rideau de scène, il va défrayer la chronique : il représente un gigantesque bouquet de roses, de pensées et de chrysanthèmes, et il explose de couleurs. Le résultat est sensationnel. Rien ne donne plus de talent que la contrainte et la nécessité.
Les Delaunay découvrent à cette occasion que leurs amis allemands avec qui ils ont tant rêvé avant-guerre ont fini par créer le mouvement du Bauhaus, avec ses murs, ses meubles, ses épures… Ils ont mis leur idée de l’art en pratique. Évidemment Sonia adore.

Liens poétiques
Davantage que Robert qui n’écrit jamais que contraint, Sonia est une épistolière assidue. Résidu des mœurs des exilés… Elle maintient autant que faire se peut les liens avec les amis, les mondes de l’art traversés. Elle prend langue avec Tristan Tzara qui la tient au courant du mouvement dada à Zurich. Elle ne cesse de relancer par lettres l’ami Cendrars à la main coupée.
À Zurich, Tzara anime toujours son cabaret Voltaire, où Lénine a pris sa source avant d’assécher toutes celles qui alimentaient les artistes… Pour le second numéro de sa revue, il commande un texte à Robert. Toujours Sonia jubile quand son amour n’est pas oublié. Pour l’heure, elle se démène pour trouver des sous, sa propre gloire attendra.
Impossible de se rendre à la première de Cléopâtre à Londres par manque d’argent, mais Diaghilev leur télégraphie la clameur du triomphe. Informés de ce succès, le poète ultraïste Ramón Gómez de la Serna, directeur de la revue Prometeo, et le marquis de Valdeiglesias, qui dirige le quotidien La Época, accompagnent l’entrée de Sonia dans la bonne société madrilène. Grâce à quoi elle engrange de nouvelles commandes pour la scène. Elle crée le costume d’Amneris pour Aida au Liceu de Barcelone, exécute les tenues et les chapeaux de la nouvelle revue de Gaby…

Ouvrir sa maison
Sonia adopte la désinvolture comme posture. Dans son cas, la meilleure parade reste la plus raffinée. Elle se drape d’élégance. Le style est sa cuirasse. De tout, elle doit faire un jeu. Le marquis d’Urquijo la prie d’habiller ses quatre filles, du chapeau à l’ombrelle. Il ne sera pas ingrat. Ses filles sont prises en photo par tous les magazines chic et font à Sonia une publicité formidable. Grâce à quoi, elle franchit le pas et ouvre une boutique à Madrid, sa boutique, Casa Sonia, où elle se spécialise dans la décoration intérieure. Il s’agit pour elle d’un travail noble, autant que la peinture. Elle se nomme décoratrice et demande au marquis d’Urquijo de lui envoyer ses amies comme clientes.
Longtemps on a voulu croire que Sonia ne faisait ça que pour l’argent, qu’elle était perdue comme artiste. Mais si on prend la peine d’examiner les productions de Casa Sonia, on est obligé de la considérer comme une artiste majeure et innovante. Elle y fait la démonstration, simplement et comme allant de soi, que tous les arts se conjuguent. En tout cas, sous sa main. C’est un travail noble autant qu’une nature morte ou un autoportrait…

Casa Sonia
À l’inauguration de Casa Sonia, « maison de décoration intérieure et de mode », 2, calle de Columela, se presse la riche bourgeoisie madrilène. Diaghilev comme le marquis n’ont pas menti. Ils la soutiennent. Ses objets et ses vêtements ont beaucoup plu au Portugal, il n’y a aucune raison que Madrid les boude. Son principal argument : pourquoi la bourgeoisie ne prendrait-elle pas plaisir à habiter une maison de poète ?
Ainsi le blanc Sonia et les matières hier réservées aux cuisines, comme le raphia ou la toile cirée, font grâce à elle leur entrée dans la mode. Du jour au lendemain, la haute société madrilène fait d’elle sa coqueluche, sa clientèle est assurée. Seule la prive d’entrées à la cour l’opposition définitive de Marie Laurencin, où elle-même tente de survivre en exil avec son mari allemand.
Pour s’imposer, il faut des idées, la capacité de se renouveler et de le faire savoir. Sonia ne manque de rien, et déploie même un goût pour une communication intelligente. Elle se révèle une talentueuse attachée de presse de sa propre enseigne. Et Robert, tous les soirs, sur le paseo, fait l’article quant aux talents d’invention de sa femme. Sa contribution…
Sans se renier ni s’abaisser jamais, Sonia hisse les arts appliqués au niveau des beaux-arts. « Elle créé des objets, des chapeaux, des meubles, des vêtements comme elle créerait un poème, une œuvre d’art… », souligne Cécile Godefroy, et aussi des broderies, des châles, des tapis, des coussins, des objets d’intérieur, des ustensiles de cuisine, des accessoires féminins comme le porte-monnaie, le béret en paille, l’ombrelle en raphia, la boîte à bijoux… tout un « bazar » qui n’avait lors pas droit de cité. Elle ennoblit tout ce qu’elle transforme. Pour s’amuser. Qu’elle y passe des heures, tout son temps même, ne change rien à l’affaire. Tant qu’à ne pas peindre, au moins donner le change.
L’art ornemental de Sonia Delaunay est bientôt acclamé par toute la presse madrilène. On parle de Robert comme d’un peintre d’avant-garde tandis que Sonia habille la grande bourgeoisie émerveillée par ses créations. Elle recouvre de lin ou de coton brodé des meubles, des paravents dans des couleurs pétantes, housse les fauteuils de plus fortes encore, jette sur les murs de la laine peinte, imprime des fleurs sur les voilages et les abat-jour, nappes ou serviettes – rien n’est épargné. Elle expérimente autant les mélanges de couleurs que les matières dites vulgaires.
Précédant de quelques années Coco Chanel, Sonia Delaunay-Terk fait descendre l’art nouveau dans les rues, les maisons, les esprits… « Elle a mis la couleur en liberté comme une bande d’enfants ou d’oiseaux… Elle a transformé la banalité quotidienne et les objets qui l’accompagnent en une ambiance artistique élevée. »
Elle décore une maison moderne de la cave au grenier, personnalise chacun des intérieurs qu’on lui commande. À l’aide de pièces uniques, exclusivement. Sa clientèle est la plus fortunée de Madrid. Ennemie des murs blancs qui ôtent au mobilier leur pouvoir suggestif, elle proscrit les tons clairs qui seraient néfastes pour la santé et inonde les intérieurs de contrastes de couleurs vives qu’on attribue généralement à ses origines orientales, tout en s’exclamant sur le caractère tellement parisien de sa boutique.
Ses étiquettes s’inspirent d’ailleurs des grandes maisons de Paris. Le 9 décembre 1920, elle fait défiler ses modèles avec pour légende « Arte Sonia Paris Madrid ». Ses courriers aussi portent son adresse parisienne et s’illustrent d’une tour Eiffel stylisée.
Le succès la soumet à des contraintes commerciales qui l’ennuient vite. Soudain le vicomte de Maubou vole à son secours pour la décharger de l’administration de sa Casa Sonia, grâce à quoi elle est autorisée à embaucher une équipe d’ouvrières, évidemment choisies parmi les exilées russes. Qui affluent. La révolution n’a pas l’air de retomber ni même de s’essouffler.
Pendant deux ans, le Tout-Madrid l’appelle « la Magicienne », elle fait rêver ceux qui poussent la porte de la Casa Sonia.
Elle a repris le nom de Terk mais accolé au très français Delaunay. Elle semble paradoxalement tenir au nom de sa mère. Est-ce pour ne pas complètement embringuer Robert dans ses affaires de mode, ou par désir de continuité avec son passé ? Elle n’en conserve rien d’autre et ne s’en expliquera jamais.

La paix, la paix…
En dépit du magnifique tintamarre qui secoue l’Europe au soir de l’armistice, des cloches qui s’ébranlent dans toute l’Europe chrétienne – et Dieu que l’Espagne l’est alors ! –, le monde des artistes bascule dans un grand deuil. Apollinaire est mort au même instant. Comme si l’armistice signait son arrêt de mort, ce 11 novembre 1918, tandis que sous ses fenêtres, boulevard Saint-Germain, la foule en liesse criait : « À bas Guillaume », il a rendu son dernier soupir. Malgré sa « belle » guerre, sa trépanation et toutes les misères endurées, c’est la grippe espagnole qui l’a achevé, comme quelques millions d’âmes en Europe.
Robert piaffe, il n’en peut plus. Si la guerre est finie, les vacances aussi, Robert le Français veut rentrer chez lui ! Sonia irait bien tenter sa chance aux États-Unis et ouvrir une seconde maison d’art Sonia à New York, avec Albert Gleizes, le compagnon de toujours de Robert, et sa dulcinée Juliette Roche, la première à introduire des lettres brodées dans ses tableaux. Ils y ont passé une grande partie de la guerre, sauf un aller-retour en Espagne où ils ont apprécié le travail de Sonia et lui ont proposé de s’associer.
Sonia a déjà jeté ses filets à Bilbao, à Saint-Sébastien, et elle veut s’agrandir. À Madrid, sa boutique-librairie a un succès fou. La Casa Sonia les fait bien vivre, sa créatrice n’envisage pas de la laisser tomber. Aussi, pour rentrer chez lui, Robert propose d’aller ouvrir une succursale à Paris et part en éclaireur. Sitôt arrivé, il prend de plein fouet le mépris où les tient l’après-guerre, lui et tous ceux qui ont déserté. Ayant remarqué de réelles affinités entre le travail de Paul Poiret et celui qu’a élaboré sa femme en Espagne, Robert lui propose une collaboration avec la Casa Sonia. La réponse fuse : Sonia est une plagiaire, une voleuse, et lui n’est qu’un pâle déserteur !
De fait, en 1920, les productions de Sonia semblent à Poiret une copie de ce qu’il fait. S’il avait pris la peine de considérer leur date de création… Mais non, il est bien trop heureux de jeter son mépris à Robert. « Embusqué » est le mot dont l’avait gratifié Apollinaire pendant la guerre… « Planqué », « traître » ne tardent pas à suivre.

Nouveaux amis
Comme il est impossible de renouer avec ceux d’avant, Robert s’acoquine avec une nouvelle bande de poètes qui attendent comme le messie l’arrivée de Tristan Tzara. Parfait, ils vont l’attendre ensemble puisque Robert a publié dans sa revue. Eh non. Sonia a besoin de lui, il doit rentrer à Madrid, où elle enchaîne les succès, dont celui de l’inauguration du Petit Casino en 1919, qui fait date. Elle en a habillé toutes les danseuses. Puis en août, à Bilbao, elle expose quelques toiles avec Robert.
Mais il veut vraiment rentrer et, comme toujours, il va la convaincre. Aussi, soudainement, la voilà lasse de l’Espagne et des Espagnols. Après Bilbao, elle se rend seule en France par Hendaye d’où elle écrit à Robert combien lui plaît la bonhomie des gens qui repose du vide et de la méfiance des Espagnols… Quand je pense à Madrid, toute cette pouillasserie de punaises me gêne dans mon impression. Quel repos de ne plus voir leurs gueules ! Car, oui, elle s’exprime ainsi en privé, cette femme si élégante ! Seulement avec son époux, son frère d’âme.
En 1920, Sonia voyage seule au Pays basque pour ses expositions puis à Paris où elle séjourne de juillet à novembre. Mais ils s’écrivent presque tous les jours. Leurs liens sont tissés serrés, rien jamais ne les sépare. Ils échangent sur tout, de l’avance de Trotski en Pologne à l’affaire Landru. Passionnés par ce qui arrive au monde. Seul à Madrid, Robert s’occupe de leur fils et tente de veiller à tout. Mais, sans elle, les affaires se portent moins bien. Il lui arrive même de manquer d’argent. Alors Sonia lui envoie des éventails à vendre, et avec l’aide de sa mère il y parvient. Sonia agit en vrai capitaine d’industrie, pourtant elle truffe ses lettres d’affaires de mots d’amour et d’alarme le concernant :… Dis-moi si tu es bien ? Je me suis tourmentée à Paris de peur que tu aies le spleen et que tu t’ennuies. Paris est merveilleux, Baisers à tous deux. Ta Sonia. Ma lettre est incohérente mais je suis fatiguée…
Robert n’a jamais cessé de lui témoigner gratitude et admiration. Le désir entre eux ne s’atténue pas. Lui aussi est capable de parler cru et d’écrire en fin de missive : « Quand est-ce qu’on baise ? »
C’est la voix de Tzara qui va lui redonner le goût de Paris. Dans le couple, Sonia est la seule à lire des livres. Elle dévore pour deux. Elle a lu à haute voix le Manifeste dada à Robert, qui s’en est entiché. Plus que prophétique quand il leur parvient à Madrid, il rejoint follement leurs idées. Nous ne crions donc plus seuls dans le désert… Paris va recommencer à bouger. En lisant l’appel dada nous savions que l’heure du rapatriement approchait… Les lignes nettes, la rigueur des créations de Sonia rejoignent étrangement les idées de Tzara et de sa bande de poètes qui visent à dépouiller la langue de tous ses falbalas.
Comme ils échouent à débusquer des banquiers pour financer leur prochaine installation à Paris, Robert propose à Sonia de vendre ses perles, lui-même envisage de se séparer de ses œuvres du Douanier Rousseau, ainsi la Vue du Pont de Grenelle. Il demande à Sonia des renseignements sur l’état de la scène artistique parisienne, sans jamais oublier sa marotte : « Que sont devenus les Kahnweiler, Uhde, Rosenberg et cette vieille crapule de Guillaume ? » Il s’agit du marchand Paul Guillaume. Robert n’a jamais cessé de haïr la bande de Picasso.

Exposer, peindre !
Depuis la magnifique production de ses années au Portugal, Sonia a cessé de peindre. Elle ne s’en plaint pas. Il faut bien pour l’heure nourrir ses bouches aimées. Robert, entre deux sautes d’humeur, montre un certain sens pratique et tente de mettre la main à la pâte, ce qui facilite un peu la vie de Sonia, mais sans pour autant la ramener au chevalet. Elle ne peut compter que sur ses propres forces.
Le temps passe, la guerre est finie depuis deux ans et demi… Sonia est obligée de constater qu’elle ne parviendra pas à faire tourner deux affaires si loin l’une de l’autre. Pour rentrer en France, il lui faut donc liquider sa Casa Sonia pendant que Robert retourne défricher le terrain parisien. Et revient. Sonia est à nouveau exposée à Berlin, seule. Alors ? Alors, non, il lui faut gagner leur vie avant de reprendre ses pinceaux.
Impossible d’ouvrir une Casa Sonia dans leur appartement des Grands-Augustins. Aussi Sonia repart seule à Paris chercher des sous, des mécènes et surtout trouver le bon lieu pour exercer le même savoir-faire qu’à Madrid.
Paris, n’est-ce pas le rêve du retour à la maison ? Pourtant cet exil volontaire de six longues années reste la plus belle époque de sa vie. Ses plus grandes vacances… L’animation dans la rue me rappelait la Russie de mon enfance. Et… ?
Elle n’en livrera jamais plus.




CHAPITRE 6
Années pas si folles…


1921-1927
« La sérénité ne peut être atteinte que par un esprit désespéré et pour être désespéré, il faut avoir beaucoup vécu et aimer encore le monde. »
BLAISE CENDRARS


La France est sortie exsangue de cette guerre, mais grâce aux capitaux étrangers, notamment américains, la croissance économique revient peu à peu. Les Français retrouvent le goût de vivre après les années de privations. Un vent nouveau souffle sur le pays. Les artistes et les peintres mais aussi les rapins et les arsouilles réinvestissent le devant de la scène et, poussés par une dynamique venue des États-Unis, révolutionnent et démodent le milieu culturel de l’avant-guerre. Tout change, tout bouge. Avec l’apparition du jazz, de la radio, du cinéma et de l’électroménager, le monde accélère.
À Paris, le quartier de Montparnasse symbolise ce renouveau tant pour les artistes que pour les malandrins et les pousse-misère. Le plaisir et l’exubérance sont érigés en mode de vie, faisant le lit d’une époque où explosent Joséphine Baker, l’Art déco, les créations de Coco Chanel et Dada…
Parmi les femmes qui marquent cette décennie, il y a Jeanne Bourgeois, alias Mistinguett, et Alice Ernestine Prin, la véritable « reine de Montparnasse », autrement dit Kiki de Montparnasse, ainsi baptisée par l’artiste japonais Foujita. Égérie du Tout-Paris bohème, elle anime le quartier des Années folles et, amante et modèle favori du photographe Man Ray, voit leur histoire d’amour immortalisée par des œuvres communes, telle cette photographie du Violon d’Ingres où il la représente nue de dos, les ouïes d’un violoncelle dessinées sur les flancs. La Ville Lumière pétille, le champagne coule à flots, la café-society naît et cohabite finalement au mieux avec Dada, le surréalisme et les utopistes qui fleurissent partout… Paris est le centre d’un monde qui se réinvente.
En dépit des appréhensions de Robert, qui redoute d’être traité d’embusqué, l’esprit du temps est à la joie, la dissipation, le rattrapage intensif des années et des vies perdues. Il n’est plus seul à avoir été réfractaire à la guerre.
Sonia, qui a charge d’âmes, cherche le lieu idéal de sa future Casa Sonia parisienne et aussi un endroit pour sa famille. Or la crise du logement bat son plein.
Comme tous les Russes ruinés par les soviets, Sonia croit au prochain effondrement des rouges. Elle connaît un ancien ambassadeur à qui elle propose d’occuper les réfugiées en les embauchant comme petites mains dans ses futurs ateliers. Elle donne souvent ses rendez-vous au Thé Kitty, rue Saint-Honoré, un de ces salons de thé-pâtisseries que les Russes blancs ouvrent par dizaines. De n’importe quelle manière, ils claquent l’argent qu’ils ont emporté dans leur fuite, puisque, n’est-ce pas ? demain ils rentreront chez eux et en possession de leurs biens. La plupart se retrouveront ruinés et les femmes se feront effectivement ouvrières, arpètes, au mieux mannequins dans ces bonnes maisons de couture qu’elles connaissent pour en avoir été les meilleures clientes. Quant aux hommes, ce sont les fameux « aristocrates chauffeurs de taxi avec accent russe » qui contribuent à la gloire du Paris des Années folles. Quand ils ne possèdent pas de voiture, ils se font manœuvres.
Sonia repère vite ceux avec qui elle pourrait travailler. Dès qu’elle sera réinstallée, elle leur fournira du travail. Elle s’est toujours entourée d’une domesticité russophone. À l’image de sa tante Anna qui, sans en avoir l’air, faisait tourner la grande maison de Saint-Pétersbourg.
Où se réinstaller ?
Si l’inconséquent Robert continue de clamer sa foi dans Lénine et ses bolcheviks, décillée, Sonia a désormais le toupet de lui répondre que sans la révolution, [elle] n’aurai[t] pas besoin de jouer à gagner [s]a vie. Par délicatesse, elle ne dit pas « leur vie », pourtant…
J’ai eu une vie très belle parce que je vivais en rêve mais la vie me parut, quand je réalisai qu’il fallait la gagner, d’un sordide épouvantable, comme celle de tout le monde, dira-t-elle beaucoup plus tard.
Fin janvier 1921, elle achève de tout liquider à Madrid, en mars elle est définitivement rentrée. Elle loge brièvement ses deux hommes au 4, rue Ancelle à Neuilly. Elle compte repartir pour Nice où des commanditaires ont promis de l’installer avec sa famille pour y créer sa maison. Las, ils se dédisent du jour au lendemain. C’est aussi bien puisque Sonia vient de dégotter le lieu de ses rêves. Au 19, boulevard Malesherbes, dans le VIIIe arrondissement, près de la Madeleine, face à la rue d’Anjou, dans la fameuse plaine Monceau, alors le quartier le plus sélect de la capitale, où se déploie la nouvelle bourgeoisie issue de la guerre, sa future clientèle.
Au fond d’une cour, au cinquième étage, les Delaunay s’installent enfin dans un grand appartement de cinq pièces. Des fenêtres, on voit des toits, le dôme doré de Saint-Augustin, la tour Eiffel et l’Arc de Triomphe ! Quelle adresse, quelle enseigne, et aussi, quelle magie y opère d’emblée Sonia ! Elle crée là de quoi passer les Années folles dans un tourbillon joyeux et souvent délirant. Parfois fauché mais toujours heureux.
Dans l’aménagement des lieux, Sonia ne laisse rien au hasard. Pas un meuble, un rideau, une tapisserie, un fauteuil, un coussin, un châle qui n’ait été pensé et réalisé par elle.

Des sous, des amis, des projets
Tous les Français ont peu ou prou participé à la boucherie que fut la guerre sauf Robert. Le paysage n’est plus le même. Beaucoup de ses amis sont morts, d’autres grièvement blessés comme Braque ou Cendrars. Les amis d’avant le rejettent. Aussi va-t-il devoir changer son fusil d’épaule pacifiste.
Moïse Kisling était aux côtés de Cendrars le jour de « la main morte », et il a illustré son poème La Guerre au Luxembourg : « Il n’y a que les petits enfants qui jouent à la guerre. » Cette plaquette fut publiée à mille exemplaires en 1916, et elle a depuis fait le tour de leurs amis. Sonia en a pleuré mais n’a rien dit à Robert. Elle sait bien qu’aux yeux de ces héros, leur couple a failli. Robert ne veut pas le savoir et, dépité, se tourne vers une autre bande de jeunes poètes que lui présentent Gleizes et Cendrars. Ce sont les futurs surréalistes qui, pour l’heure, se veulent tous dada. Or, les Delaunay ont de l’avance sur eux puisque, depuis l’Espagne, ils ont collaboré avec Tristan Tzara. Sa revue a publié des articles sur eux et même des reproductions de leurs œuvres. Ce qui leur vaut une aura auprès de ces poètes-là. André Breton commence par adouber Robert en le priant de « les guider vers Dada », à quoi, pour une fois lucide, Robert répond : « J’ai déjà du mal à me contrôler moi-même, je ne peux guider personne. » Grâce à Breton, qui est rémunéré par le couturier et mécène Jacques Doucet pour lui indiquer les chefs-d’œuvre à acheter susceptibles d’alimenter sa collection, Delaunay entre en contact avec celui-ci, et très vite en négociation.
Pour s’installer convenablement, Sonia a besoin de sous. Elle doit passer des commandes, fils, tissus, matériaux divers, trouver des fournisseurs aussi, à qui faire fabriquer, façonner ses matières premières…
Plus d’argent russe, la manne s’est tarie d’un coup. Il leur faut vendre, et non quelques perles, mais le trésor de leur collection, La Charmeuse de serpents du Douanier Rousseau. Jacques Doucet consent à le leur acheter à un prix délirant même pour lui, et leur promet de le léguer à sa mort au musée du Louvre. Cinquante mille francs, payés en cinq mensualités. Le tableau ne quitte les murs des Delaunay qu’au dernier sou versé, en novembre 1922. Ce leur est un vrai crève-cœur.

Diaghilev toujours là
Quand ils se sentent par trop snobés par les amis d’avant, Diaghilev vole à leur secours. À l’occasion d’un concert, le maître des Ballets russes s’installe ostensiblement entre Sonia et Robert et, comme si ça ne suffisait pas, entoure de ses bras les Delaunay pour saluer le gratin qui se prosterne devant lui. Si ça n’est pas une preuve d’amitié intacte…
Le monde n’est plus le même. La guerre l’a sérieusement embouti, les révolutions l’ont laminé… Même le printemps n’est plus si tendre. Les romans mettront une dizaine d’années avant de rendre compte du désespoir : du Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline au Gilles de Pierre Drieu La Rochelle ou à l’Aurélien de Louis Aragon… Partout des traces. Dans l’art, c’est plus rapide, mais Sonia ne s’y trompe pas, le reste suit toujours, aussi veut-elle proposer en tout et partout de quoi rompre avec la vie d’avant. Mettre à profit son regard neuf tiré de ses grandes vacances qui s’opposent si violemment avec l’enfer d’où sortent ou ne ressortiront jamais ses amis, ses frères de l’avant-guerre.
En 1921, l’année qui précède son retour, un roman a fait scandale, La Garçonne. Le métier de l’héroïne ? Décoratrice. Ainsi se proclame Sonia ! À sa façon, elle aussi va faire scandale. Non par des cheveux courts ou des mœurs dépravées, mais par ses créations.
Elle sait désormais ne devoir compter que sur elle-même pour faire vivre son enfant de dix ans, son mari, sa belle-mère et sa tante MO de soixante-dix ans passés.
Jusqu’en 1918, Sonia n’a éprouvé aucune rivalité artistique envers Robert, ni envers les artistes hommes avec qui elle a partagé études ou cimaises. Mais quand tout l’argent du ménage repose sur elle, et qu’elle n’a plus une seconde pour la peinture pure, elle les voit soudain d’un autre air.
Las, amoureuse, toujours, Sonia accepte que son mari entende ne rien changer à son train de vie. Cafés, restaurants, cabarets, réceptions à la mode, tenues de chez les meilleurs tailleurs… Incapable de la moindre concession, il ne sait et ne veut que peindre. Certes, il est souvent traversé de trouvailles géniales, qui vont de folles spéculations à des idées trop en avance sur son temps. Par ailleurs, il rêve depuis toujours de communautés utopiques, à quoi Sonia adhérerait bien, si précisément elle ne devait gagner leur vie…
Aussitôt rentré en France, à la vue des derniers tableaux de son ami Fernand Léger, Robert hurle au plagiat ! Il ne croit pas que son vieux camarade ait pu suivre une évolution parallèle à la sienne. Léger s’explique, Sonia intercède. Par chance Robert se réconcilie aussi vite qu’il se fâche. Sonia déteste l’idée de se brouiller avec son ancien condisciple de la Palette. Qui, sur le plan sentimental, n’a pas évolué, il s’éprend toujours de jolies intrigantes russes… dont à nouveau Sonia le console.
L’amitié avec Tristan Tzara se confirme sitôt qu’ils se rencontrent à Paris. Les Delaunay sont parmi les premiers chez qui Dada prend ses habitudes. Grâce à quoi, le couple regagne sa place dans l’avant-garde, puisque résolument l’avant-garde est dada.
Tzara sort très souvent affublé des fameux gilets en laine brodés par Sonia. Comme Dada fait école, les gilets de Sonia aussi. À l’avenir, elle devra en fabriquer pour tous les poètes.

Dada
De fait, les Delaunay sont dada ! Dès le numéro 2 de sa revue, Tzara les a adoubés. Artistiquement, la quête dadaïste a mille motifs d’intérêt et de convergence avec le simultanisme.
Au Salon des Indépendants de 1922, Sonia expose quelques pièces et c’est la dernière fois avant d’être happée par son « autre travail ». L’argent de La Charmeuse lui donne les coudées franches pour décorer sa maison, dans le but de bluffer ce Tout-Paris qui va les faire vivre. Comme à Madrid, Sonia veut réinventer l’intérieur des maisons. Elle a besoin de s’appuyer sur des fabricants prêts à se lancer dans la modernité qu’elle leur propose.
Des motifs de tentures jusqu’à la texture des fauteuils, tout est revu par elle. L’appartement lui sert de vitrine et de lieu de présentation, à Robert, de représentation. Sonia doit engranger assez d’argent pour conserver l’atelier des Grands-Augustins, afin que Robert puisse s’y rendre chaque matin et lui laisser le champ libre. Ainsi peut-elle recevoir ses clientes et ses fournisseurs, seule à Malesherbes. Dès 1923, elle crée une salle à manger dont les meubles en sycomore sont plus géométriques que tout ce qu’elle a conçu jusque-là. Ce mobilier est visible aujourd’hui au musée des Arts décoratifs.
Et les commandes arrivent, et Sonia reprend sa maison en main. Bien sûr, elle tient toujours table ouverte à la russe et Robert y parade le soir tandis qu’elle besogne encore : elle est la dame qui travaille dans la pièce du fond. Lui toute la journée aux Augustins se plonge dans la peinture pure. Le chanceux.
À Malesherbes, tous leurs convives sont priés d’apporter leur contribution au décor, qui par une signature sur une porte, qui en surcharge sur un dessin de Robert. Le tableau-signature est de la même famille que L’Œil cacodylate de Picabia, qui après avoir été exposé au Salon atterrit au Bœuf sur le Toit, établissement voisin de la nouvelle demeure des Delaunay.
Philippe Soupault, Tristan Tzara, René Crevel sont vite parmi leurs fidèles commensaux. Crevel a laissé une description des lieux : « Dès l’entrée, ce fut une surprise, les murs étaient couverts de poèmes multicolores. Georges Auric, un pot de peinture dans une main s’appliquait de l’autre à dessiner une splendide clef de sol et des notes ; à côté de lui, Pierre de Massot traçait une phrase amicale. Le maître de maison conviait tout nouvel arrivant au travail, faisait admirer le rideau de crêpe de Chine gris où Sonia Delaunay, sa femme, en arabesques de laine, avait, par le miracle d’harmonies indéfinissables, brodé à vif l’inspiration de Philippe Soupault, tout son humour, toute sa poésie […]. Nous en avons assez des lits où l’on n’a pas envie de faire l’amour, des salles à manger où l’on perd l’appétit, des fauteuils où l’on ne peut s’asseoir ; il faut remercier Sonia Delaunay de ses robes que nous voudrions offrir aux corps les plus chers pour nous consoler de ne point toujours les avoir adorablement nus auprès de nous ; il faut remercier plusieurs fois Sonia Delaunay car elle ne se contente pas de faire chanter autour des femmes les étoffes, les écharpes ; elle a dessiné de très beaux meubles, je veux surtout me rappeler une grande table carrée, on ne peut plus simple de forme et plus parfaite de proportion. Qu’elle m’excuse si je n’en sais point parler comme un peintre des couleurs, un poète des vers ; je veux encore la remercier d’avoir supprimé le préjugé hiérarchique, d’aimer suffisamment la vie, la vie magnifique, pour nous offrir des chefs-d’œuvre qui embelliront nos gestes quotidiens. »
Crevel, ce nouveau poète, est à porter au blason de Sonia qui ne peut décidément s’en passer. Elle a la folie de vouloir que chacun soit poète. Quand il n’y a personne d’autre que son mari, elle le sacre tel : J’avais rencontré en Delaunay un poète. Un poète qui n’écrivait pas avec des mots mais avec des couleurs. Nous vivions comme des enfants. Nous avions encore des rentes et on jouait à la vie comme d’autres jouent à la poupée.
Soupault improvise quant à lui un poème sur un immense carré de crêpe, autour d’un grand s tout en hauteur :
Bonjour
Bonsoir
Sur le vent
Sur la terre
Souvenez-vous
des Silences rouges et verts
des Sourires orangés
Surtout n’oubliez pas
Sonia Delaunay
Son fils et
Son mari Robert
qui vous Saluent

Et tous les visiteurs sont accueillis par ce panneau-rideau, rideau-poème tendu à l’entrée, ou parfois porté en cape par le maître de maison. Sonia l’a rebrodé de fil noir et rouge.
Dès l’entrée, Robert place d’autorité dans la main de chaque nouvel arrivant un pinceau afin qu’il trace quelque chose sur la toile des invités.

Atelier Sonia
En 1924, Sonia Delaunay ouvre l’Atelier Simultané, dédié à ses créations textiles. Parallèlement à ce mode de production artisanal, elle promeut l’idée d’un art pour tous et d’un style qui réconcilie spirituel et matériel. L’appartement du boulevard Malesherbes sert à la fois de lieu d’habitation, de salon de réception, d’atelier de couture et de salon d’essayage.
Sonia embauche un poète russe, Iliazd, fauché mais talentueux, pour recopier et donc archiver les dessins de ses tissus et reproduire le patron d’une robe-poème pour Véra Soudeïkine, la danseuse qui sert de maîtresse à Stravinski. Elle sera sinon la première, au moins celle qui donnera l’impulsion des robes-poèmes, où Sonia embringue tout poète passant à portée, Tzara, Delteil, Aragon, Crevel, Soupault, Iliazd et d’autres, dont elle brode les vers sur ses tissus. « Et sur la hanche/La signature du poète », écrivait déjà Cendrars avant-guerre.
Ah, Ilia Zdanevitch ! Lui aussi est un poème. Doué et inventif, il est le représentant du futurisme russe en exil. Né à Saint-Pétersbourg en 1894, cofondateur du groupe Degré 41 pour qui il compose ses premiers « Dra » en 1916. Un peu inquiétant, un long visage maigre, de grands yeux, un long nez, un immense front, une bouche épaisse, Iliazd se situe d’emblée du côté de Dada, au point de devenir une sorte d’âme damnée de Tzara. Plus jeune, en Russie, avec Vladimir Maïakovski et Velimir Khlebnikov, il a créé le zaoum, ce langage qui se voulait sans aucun sens. Il adhère à Dada en 1921, l’année où il se lie avec les Delaunay. De neuf ans plus jeune que Sonia, il l’aime et l’admire.
Iliazd devient le premier assistant rémunéré de Sonia, et le restera les dix années qui suivent.
Il a fondé l’association Tcherez qui collecte des fonds pour les artistes russes de Paris. Pour renflouer des caisses toujours vides, il organise les « grands bals russes de Montparnasse », dont il tire aussi quelques beaux livres. Par son intermédiaire, Sonia continue d’être un peu russe, mais toujours dissimulée. Il lui arrive pourtant d’accueillir des amis en russe, alors qu’elle prend un malin plaisir à corriger et perfectionner le français d’Iliazd ou de Pavel Mansourov. Dès qu’elle peut tendre la main à un Russe, elle n’hésite pas.
En février 1923, elle participe au « Grand Bal travesti transmental » organisé par Tcherez, où elle présente « La Boutique des modes », première vitrine parisienne de ses créations textiles. Hantée par l’idée de faire fusionner sa vie, la poésie, l’art et les choses du quotidien, elle est à l’affût de tout. Les mots sur les vêtements, c’est bien, c’est fort, ça fait bouger, ça transforme les textiles eux-mêmes. Mais encore ?
En avril 1923, à la galerie La Licorne, Iliazd donne une soirée d’hommage à Boris Bojnev sur la musique des Mouvements perpétuels de Francis Poulenc. A lieu aussi une lecture de vers en zaoum, pendant que Lizica Codreanu, la danseuse roumaine amie de Brancusi, improvise un numéro, drapée dans les tissus de Sonia : Trois éléments, un grand disque de carton couvert de tissus de matières et de couleurs différentes, orange et vert, attaché autour du visage, et recouvre la partie supérieure du corps. Un demi-cercle où jouent deux rouges et un bleu forme une jupe courte. Fixé à la main droite, un cercle noir et un blanc à la gauche.
La performance de Codreanu marque un point dans le sens d’une union de la musique, de la poésie, de la danse et des arts plastiques. Aussi quand Tzara propose à Sonia « la plus grande escroquerie du siècle en trois actes, histoire de faire hurler au génie les abrutis de la société industrielle – ça s’appelle Le Cœur à gaz », forcément Sonia en est. Elle dessine les tenues des rôles de « Bouche » et « Œil », interprétés par Jacqueline Chaumont et René Crevel. Elle adore inventer avec des matières pauvres des travestis inattendus. Certes, Tzara a déjà fait jouer son Cœur à gaz, mais là il le programme avec de nouveaux acteurs, de nouveaux décors et de nouveaux costumes. Les siens.
Paris a appris à se méfier des scandales dada, mais pas des Russes, aussi le Théâtre Michel se loue-t-il sans la moindre réticence à ce groupe géré par Iliazd pour une soirée de bienfaisance russe. Au programme, un court-métrage de Hans Richter, un autre de Man Ray. Marcel Herrand dira des poèmes de Jean Cocteau, Darius Milhaud fera jouer son Caramel mou, Georges Auric son Fox-trot… La pièce de Tzara n’est même pas annoncée par le théâtre, ou alors noyée sous d’autres réjouissances.

Rixe au Théâtre Michel
Sonia partage avec Dada le sens de l’éphémère et de la dérision. Ses costumes en volume se muent en éléments du décor, mais ils sont tellement encombrants, et les acteurs si contraints dans leurs gestes, qu’ils ne peuvent parer les coups des comparses de Paul Éluard montés sur scène pour les bastonner et saccager la représentation. La direction du théâtre a dû se résoudre à appeler la police quand Benjamin Péret et Robert Desnos ont sauté sur le plateau, armés de cannes pour frapper les acteurs. Peut-être est-ce Tzara qui a osé ce geste, tellement anti-dada, d’appeler la police. Les surréalistes ont néanmoins cassé le bras de Pierre de Massot qui, par dérision, avait osé annoncer la mort de Picasso ! Jacques Baron non plus n’a pas réussi à se défendre contre les gifles assenées par Breton et Éluard. L’échauffourée est générale.
À l’orchestre, dans les premiers rangs, les Delaunay, Jean Cocteau, Stravinski, Milhaud, Satie, tous se sentent impuissants, médusés et au fond pas fâchés d’assister à pareille empoignade. Sitôt l’arrivée des gendarmes, Breton, Desnos et Péret sont expulsés. Mais quand, après l’entracte, le rideau s’ouvre sur Le Cœur à gaz, quoiqu’ils soient en smoking Éluard et Aragon se jettent sur Tzara… René Crevel est coincé dans son costume-gaine de Sonia qui l’empêche de bouger. Les autres acteurs engoncés dans leur costume-décor assistent tétanisés à l’attaque. Ça tourne à la bagarre générale, ce qui oblige la police à intervenir une seconde fois et à arrêter Éluard et Aragon.
Ce scandale sépare définitivement Dada des futurs surréalistes. Désormais deux camps s’affrontent. Sonia est résolument dada.
Après cette monumentale bataille, la bande à Tzara achève la soirée chez les Delaunay où Sonia panse les plaies de chacun. Si elle est fâchée avec Breton, Soupault et Crevel restent ses hôtes assidus. Crevel ne se séparera jamais de son gilet brodé. Il aime Sonia comme une mère idéale. Il comprend la créatrice comme souvent les poètes, hier Cendrars ou, plus trouble, Soupault. Sans doute compensent-ils dans son cœur la brutalité naturelle de Robert. Crevel passe chaque dimanche admirer ses nouveautés simultanées, et l’encourager à toujours plus d’audace.
La bienfaisance reste le magnifique prétexte à fêtes, bals, belles virées et rencontres de ces années-là… Mais on ne va pas s’en tenir là.

Joseph Delteil
Comme il travaille au ministère de la Marine, place de la Concorde, à deux pas du boulevard Malesherbes, Joseph Delteil retrouve très souvent son rond de serviette chez Sonia. Pas plus grand que cette dernière, mince et brun, moustachu au regard fulgurant, il devient vite l’ami du couple. Au ministère, il écrit en cachette des romans et des poèmes. Il est fou des Tours Eiffel de Robert, il adore le poème de Cendrars à Sonia. Il rêve d’en écrire un lui aussi, sur le thème de ses vêtements qui lui sont mystère. Sonia l’épate par sa fantaisie, son imaginaire et sa capacité à faire tourner tout un monde autour d’elle.
En dépit de sa timidité, il tombe amoureux d’une extravagante Américaine, Caroline Dudley Reagan. Qui a fait venir la Revue nègre à Paris, dont par le plus grand des hasards une des figurantes du nom de Joséphine Baker devient quasi instantanément l’égérie des happy few. Caroline est ravie de lancer sa carrière. Elle aussi est tombée en amour pour le poète. Au point qu’un soir, adossé au buffet de sycomore gris dessiné par Sonia, Joseph Delteil chuchote en croyant proclamer : « Mes amis, j’épouse Caroline. »
Champagne ! Il coule à flots. On roule les tapis, Charles Delaunay, que tout le monde continue d’appeler Charlot, a grandi, le voilà préposé au phono. Il fait jouer les nouveaux disques de Caroline qui le comblent, c’est le jazz le plus frais, les charlestons les plus fous… On danse. On danse beaucoup. Les fêtes se succèdent, s’improvisent, s’enchaînent. Les Années folles, dit-on, que Sonia baptise années poétiques. Années maigres aussi. Elle doit payer le loyer de deux ateliers, offrir la plus belle enfance à Charles, et maintenir cette généreuse table ouverte où règne la mémoire de l’opulence perdue de feu l’Empire russe.
Ni la gloire, ni le prix Femina, ni son mariage, ne modifieront le mode de vie de Delteil. Il hait plus que tout la coterie parisienne, il aime Robert parce qu’il est explosif et suit ses impulsions. Il quittera bientôt Paris avec son amour d’Américaine pour retourner vivre de sa vigne dans son pays.
Iliazd, Delteil, le poète Nicolas Beauduin, Guillermo de Torre, un Dada espagnol, tous racontent plusieurs mondes d’amitié, et la direction que prend la vie parisienne des Delaunay.

Maïakovski
Un autre poète vient contribuer au décor : Vladimir Maïakovski qui en 1922, 1925 puis 1928, peu avant de se suicider, vient boire à Sonia et avec Sonia. Ami de Fernand Léger, c’est pourtant Elsa Triolet qui le lui présente. Elle est sa belle-sœur, il est alors l’amant de Lili Brick.
Pour des raisons plus russes que politiques, la compagne d’Aragon ne sera jamais amie avec Sonia. Elles s’éviteront même, mais seront capables de se soutenir, partageant quelques amis importants et surtout une identique apparence de condition d’« épouse de », alors que Sonia comme Elsa Triolet sont des créatrices à part entière.
Sonia a beau en vouloir aux bolcheviks qui l’ont ruinée et l’obligent à travailler comme une perdue, comment ne pas fêter le plus doué d’entre tous leurs poètes ? Elle ouvre grand sa porte et son cœur à Vladimir Maïakovski. Il conçoit pour la maison des Delaunay une porte encadrée d’œuvres de Robert sur laquelle il calligraphie le premier et les sept derniers vers de L’Extraordinaire Événement survenu à Vladimir Maïakovski cet été-là à la campagne.
Sitôt que Maïakovski est à Paris, il débarque. Il appelle le couple « les gentils et merveilleux Delaunay ». Des photos racontent leurs équipées sauvages dans les foires, les cafés, tous ces lieux de partage qu’ils aiment. Celle de la foire de Montmartre montre Robert dans une fausse carlingue d’avion, sa passion de toujours, avec Claire et Yvan Goll, Elsa et Maïakovski. De chacun d’eux, Robert brosse sinon un portrait, au moins des croquis.

Heureusement il y a les poètes
D’avoir brièvement vécu rue Ancelle à Neuilly, non loin de la librairie Au Sans Pareil, a scellé une indéfectible amitié avec ses patrons qui proposent à Sonia de réaménager les lieux pour en faire la première librairie dada. Elle crée vingt-quatre panneaux, c’est sa première réalisation hors ses murs dans la France de l’après-guerre. On lit clairement le changement de style, et sa proximité avec Maïakovski qui lui a donné le b.a.-ba des constructivistes russes. À sa façon, plus visible que les autres artistes russes, Sonia se fait porte-parole d’une praxis russe synesthésique, une manière de percevoir le monde à l’aide de rapprochements harmonieux de couleurs, en accord avec les matières et les formes de la vie quotidienne. L’art nouveau est d’origine russe, pense-t-elle au fond, même si elle ne le revendique pas. Elle le possède, ça lui suffit. Elle a depuis toujours l’expérience qui lui permet de passer d’un langage à un autre, y compris en art.
Elle n’a plus le temps de laisser sourdre les couleurs sur de la toile pour la seule joie d’être en train de faire, sans souci du produit fini, de peindre pour l’état où l’on est quand on est guidé par les images de son cerveau qui mènent les mains… Elle ne renonce pas pour autant au jeu des lumières et des matières. Elle les transpose dans sa production du jour.
Ses liens avec « ses » poètes l’aident à tenir dans sa rigoureuse démarche de femme d’affaires. L’émeut surtout le joli René Crevel, ses boucles noires en chiffon, l’air malheureux et adorable, oscillant entre son élan vers l’art et sa résignation de n’être pas à la hauteur de sa propre exigence… Hanté par l’image de son père qui s’est pendu sous ses yeux, il tombe sous le charme de cette femme de quinze ans son aînée. S’il n’aime sexuellement que les garçons, il a terriblement besoin d’amitié et de tendresse. Sonia ne se donnant à fond que pour la poésie, ils ont tout pour se comprendre. Le jaillissement perpétuel de Sonia aimante ce jeune poète fragile qui sait d’emblée qu’un poème, un meuble, un tableau ou une robe sont tissés des mêmes rêves et du même imaginaire. Quand elle lui ajuste le costume du Cœur à gaz, ses gestes lui sont un vrai réconfort.
Philippe Soupault reste un compagnon selon son cœur. Il ne la lâchera jamais. Avec lui aussi ils sont d’accord sur l’essentiel, la poésie des objets, la beauté des choses et la simplicité du monde à débusquer sous les apparences. Robert a peint Soupault, à l’huile et pas seulement au fusain comme Breton ou Aragon qu’il estime sans les aimer de tout son cœur. Signe d’extrême amitié, Robert ajoute une tour Eiffel au portrait de Philippe.
C’est Soupault qui introduit Nancy Cunard chez Sonia pour ses manteaux brodés. Riche fille d’armateurs, elle défraye la chronique du Tout-Paris en dansant et buvant la nuit avec les musiciens de jazz, avec qui tous les excès sont musicaux, déclamant ses poèmes rythmés par les clic-clic de ses dizaines de bracelets qui s’entrechoquent au gré de ses émotions. Drapée dans les créations de Sonia, elle en devient une ambassadrice nocturne. Ce qu’on appelle aujourd’hui une locomotive.
Comme toujours, pour Sonia l’essentiel a lieu au travail, et son travail fait désormais tourner une petite entreprise qui prend de l’ampleur. Pour nourrir ses deux hommes, elle fait vivre bien davantage de monde. Pendant près d’une décennie, elle se consacre aux arts appliqués et à la création de la mode.
Les nombreux bals organisés par Iliazd en faveur des Russes, où Robert dit son mot sous forme d’une éphémère Compagnie transatlantique des pickpockets ou d’une Boutique des poètes ou encore d’un Manège de cochons, se déroulent presque toujours dans leur cher bal Bullier, qu’on peut désormais louer pour la soirée. Robert utilise toutes les recettes d’avant la guerre : chaussettes dépareillées, bandeau sur l’œil, costume simultané, gants de toutes les couleurs, coiffure multicolore et, comme le groupe reste uni dès l’entrée, ça produit son petit effet. Un effet dada.
Sonia présente ses mannequins peints de couleurs vives dans un stand où Ramón Gómez de la Serna relève le foisonnement des lignes brisées et des cercles colorés, qui sont d’un vrai théâtre de marionnettes traditionnelles ukrainiennes : Vertep en russe. Ces mini-maquettes permettent de voir comment jouent entre eux décors et costumes, Sonia en réhabilite le genre. Chacun de ces décors est une œuvre d’art, éphémère certes, mais ne sont-elles pas les plus belles ?
Ses créations sont personnalisées sur chaque femme du monde qui la sollicite. Certaines deviennent des amies, mais toutes sont pour Sonia autant de manifestes de son talent d’artiste, de professions de modernité. Elle est toujours enchantée que ses audaces vestimentaires transforment l’humeur d’une soirée, chamboulent le climat d’un dîner coincé… Elle aime repérer au milieu d’une assemblée celles qui portent fièrement ses couleurs.
Sur un poème de Joseph Delteil, quatre hommes et une femme parés de costumes rigides, suivis par cinq mannequins drapés de tissus, exhibent « la mode à venir ». Surprenants costumes de Sonia, travestis ou déguisements, peu importe, elle en impose. Ces paradoxes de soie peinte, ces superstructures greffées sur des mannequins contribuent à dévoiler, via les richesses diverses de leurs lignes, les femmes et les mouvements de leurs corps. De toutes les façons possibles, Sonia condamne la robe passe-partout : Chaque femme doit s’habiller selon sa personnalité. Ses vêtements font partie de son corps. Avant le règne inéluctable de la confection et du prêt-à-porter, nous vivons les derniers jours du modèle unique… qu’elle prévoit pour la fin des années 1920.

Une femme d’affaires
Une fois la machine lancée, Sonia se retrouve à la tête d’une affaire qui n’est pas seulement artistique mais aussi industrielle.
En 1923, un soyeux lyonnais du nom de J.-B. Martin lui passe commande de cinquante projets de tissus, dans le but de les reproduire industriellement. Chacune des études auxquelles elle se livre est par elle consignée dans de grands registres de toile noire : ça peut toujours servir ! L’excessive diversité de cette pratique, parallèle à sa peinture, s’ajoute à ses autres créations. Elle considère tout ce qu’elle fait comme son œuvre, et le démontre. Pour sa première commande de tissus simultanés quasi industriels, Sonia comprend qu’elle a intérêt à les imprimer elle-même, ainsi se lance-t-elle dans la production. Elle crée sa boutique-atelier, et avoue ingénument qu’elle s’est mise à fréter des wagons de tissus imprimés pour les États-Unis alors qu’elle imaginait que ça ne marcherait pas…
Robert, de son côté, travaille à une nouvelle version de son grand Manège électrique, une toile carrée de deux mètres et demi, où figurent les amis, dont il brosse ailleurs les portraits figuratifs mais qu’il stylise sur toile. On y reconnaît le monocle de Tzara, les sourcils de Delteil, quelques autres. En 1923, le Salon des Indépendants expose son Manège dans un coin où personne ne peut le voir. Colère de la bande de Delaunay qui organise aussitôt une manifestation dadaïste, hurlante et menaçante. Au plus vite sa toile est raccrochée en un bon endroit. Robert détruira plusieurs Manèges par la suite. Comme à peu près tout ce qui aura une vague ressemblance avec le réel, un air par trop figuratif.
Pour eux tous, pour qu’ils vivent bien, Sonia se prive du bonheur de la peinture pure : est-il compensé par l’afflux de commandes ? En réalité, non. Sonia a du coup grand besoin de tous ces jeux surréalistes, dadaïstes ou delaunesques qui se multiplient autour d’elle. Elle aime l’invention, la transgression et le délire à plusieurs.

La mode qui vient
Le succès des « bals russes » réconcilie les anciennes rivales, Natalia Gontcharova et Sonia, qui inventent ensemble le 14 mars 1924 le concept d’un « grand bal banal ». Elles accorderont des prix aux meilleurs déguisements, c’est-à-dire aux plus banals, elles promettent également qu’on y croisera l’élite « la plus banale de Paris ». Marie Vassilieff et ses poupées, Picasso, Derain, Gris, Zadkine, Brancusi, Lhote, Léger, Matisse s’y pressent : en gros les plus banales célébrités de l’heure…
Sonia donne aussi une fête de charité au Claridge, un palace flambant neuf et très chic sur les Champs-Élysées. Sous le titre « La mode qui vient », et sur un poème de Joseph Delteil, on y fait même la quête. Et le célébrissime maréchal Foch y va de son obole.
Il s’agit d’une présentation humoristique de ses tissus simultanés. Ça commence par un hommage à Cendrars, ce maître dont Delteil, modeste comme plus personne ne l’est, se veut le continuateur. Sonia fait la démonstration que chaque femme doit s’habiller selon sa personnalité. Et tandis que des jeunes femmes défilent, un homme en habit noir récite ce poème de Delteil :
La mode qui vient est profonde et mystérieuse
D’en parler me rythme la langue et je me sens transposé dans son cours
Non, non, non, il n’est pas vrai que Dieu créa la femme nue
Mais il lui donna dès le commencement une robe,
Une robe de soie ouverte sur le paradis
Et qui avait la forme des oiseaux et la teinte des anges
Et c’est lorsqu’elle eut péché que Dieu lui ôta sa robe.

D’autres maisons de couture créées par des femmes fleurissent au même moment et s’aventurent aussi sur le terrain de la décoration intérieure, Gabrielle Chanel, Elsa Schiaparelli, Marie Cuttoli, Evelyn Wyld, Eileen Gray… Des émigrées russes se spécialisent dans l’impression textile. Natalia Gontcharova dessine pour Cuttoli. Alexandra Exter et Natalia Davydova ouvrent un atelier qui remet à la mode la broderie. Elsa Triolet elle-même fabrique des bijoux qu’elle invente de toutes pièces, et des articles de mode qu’Aragon est chargé d’aller placer… L’intrigante russe est souvent industrieuse.
Pavel Mansourov et Léopold Survage commencent leur carrière chez Sonia et finissent chez Chanel. Comme Iliazd qui prend après la crise des années 1930 la direction de son usine d’Asnières.
Les motifs des premières éditions « simultanées » de Sonia relèvent encore du style Art déco, inspirés par le cubisme d’avant-guerre, écho de la mode « négrophile ». Puis son répertoire formel se complexifie, s’éloigne du géométrisme au profit de motifs plus naturalistes. Des fleurs, des végétaux font leur entrée dans l’œuvre après 1927. La couleur-forme.
La maison « Sonia » ou « Sonia Delaunay » expose tissus, accessoires et mobilier. Sa marque est officiellement créée en mars 1925, peu avant l’inauguration de l’Exposition internationale des arts décoratifs et industriels modernes. Sur ses cartes de visite, elle domicilie boutique, atelier et bureaux à la même adresse : chez elle !

À l’Expo !
Cette exposition a un retentissement incroyable sur ses affaires, le succès qui suit est énorme. Elle se retrouve à la tête d’une trentaine d’ouvriers…
Elle mène trois vies en une et sur un rythme fou. Elle est présente dans le pavillon officiel qui est une sorte d’ambassade de la France des arts conçue par Robert Mallet-Stevens. Garée devant, une Citroën B12 peinte de ses damiers géométriques exhibe ses mannequins vêtus de fourrure simultanée elle aussi géométrisée. Sonia décore aussi et anime un pavillon-boutique « simultanée » sur le pont Alexandre III, où des mannequins présentent ses tissus simultanés. Tandis que Jacques Heim lui a confié la réinvention du manteau de fourrure. Et Walter Gropius, du Bauhaus, de s’exclamer : « L’Expo fait sauter le corset ! »
Le géométrisme de Sonia surprend Heim mais séduit les fabricants de tissus. Son talent et son esprit correspondent exactement à l’atmosphère des Années folles. Heim s’enthousiasme pour ses inventions et lui propose même de s’associer, chacun gardant son nom. À partir de là, ils vont s’en donner à cœur joie.
Commande a même été passée, pour l’Expo, à Robert Delaunay et à Fernand Léger. Mais, au dernier moment, leurs deux tableaux, dont une grande Tour Eiffel de Robert, sont supprimés. Dépité, celui-ci s’énerve contre ces « art-décor-hâtifs », alors que Sonia se rend chaque jour à l’Expo au bras d’un de ses poètes, Crevel, Soupault ou Tzara.
Les retombées de son premier grand succès français en arts décoratifs vont assurer leur train de vie pendant les cinq années à venir. Après cette exposition-là, l’influence de Sonia se fait sentir partout, des vitrines jusqu’aux décors intérieurs des maisons. Elle est en cela bien secondée, malgré eux, par les surréalistes qui font des images du jour les métaphores de demain, à quoi les snobs s’empressent d’adhérer. Ça agit comme une contamination de l’air du temps dont bénéficie Sonia, qui, à sa façon, invente une nouvelle façon de vivre.
Les architectes en vogue, Auguste Perret, Mallet-Stevens ou Le Corbusier, rêvent tous de travailler avec elle. Ce succès la flatte, mais elle a l’impression d’avoir dix ans d’avance sur eux. Avec Robert, n’imaginaient-ils pas déjà en 1912 ce genre de constructions ? Comme Gropius et Charlotte Perriand qui ont en partage avec Sonia d’avoir rêvé tout cela avant.
Parmi les amis d’autrefois, Van Dongen qui, avant la guerre, avait les mêmes ambitions qu’eux, se vend aujourd’hui comme portraitiste mondain. Sonia se jure de ne jamais céder à la mode, de ne jamais complaire, jamais en rabattre sur son ambition : changer la vie par son art, par son regard, changer le goût des autres… mais ne rien concéder.

Fin d’enfance
Charles qui s’ennuie au lycée voisin ne brille qu’en dessin, alors il se met à faire des gribouillis comme tout le monde à la maison, et donc de la peinture. À quinze ans, il remporte même un prix de dessin ! Si son père n’est jamais content de lui, surtout quand ça ressemble à quelque chose, sa mère est en revanche épatée par son œil, au point très vite d’exploiter son brin de talent. Elle lui enseigne le code du parfait faussaire. Et lui apprend à aller jusqu’à la maladresse : c’est ça le style. Charles peut tout copier. Quelques œuvres signées de Sonia sont en réalité de sa main. Mère et fils en rient lorsqu’ils les découvrent imprimées. On n’y voit que du feu. Charles n’a lui-même aucune ambition picturale, il joue à imiter ses parents. Sa mère adore et l’y encourage. Dans la famille Delaunay, le couple le plus complice et le plus soudé fut souvent celui du fils avec la mère. Beaucoup plus tard, Charles se souviendra que « [sa] mère créait comme on respire, sans effort apparent. Elle inventait toujours, ne copiait jamais rien ».
Sonia se lie avec Raoul Dufy dont elle adore le travail de peintre et qui fait partie des rares artistes reconnus à considérer que tout ce que fait Sonia relève du grand art ! Lui aussi joue à créer et refuse de considérer qu’il existerait un art noble et un autre. Ou c’est bien, ou ça n’est rien.
Outre Iliazd, Sonia emploie une théorie de petites mains russes pour recopier, décalquer et reporter les dessins de ses tissus, les broder sur ses vêtements. Des façonniers, des ennoblisseurs aussi pour imprimer ses modèles sur mousseline ou sur coton. Sa maison se transforme en ruche.
Elle cherche des maisons nouvelles pour y créer, faire tisser et exposer ses projets de tapis, de lainage, de toile, de soie et de fil de laine, toujours plus de nouveautés. À partir de 1927, elle travaille avec des soyeux lyonnais, la maison Prévost, avec la manufacture Ferret, avec des imprimeurs comme Godeau-Guillaume-Arnault, ou Hyde et Petit-Didier. Perfectionniste et assidue, elle suit toute la chaîne de production, du dessin à la peinture sur soie ou à l’impression des tissus sur rouleaux. Tout ce qui passe par ses mains porte la griffe « Sonia Delaunay Simultané déposé ». Elle déposera plus d’une soixantaine de brevets aux Prud’hommes de la Seine, des brevets auprès d’industriels, et des centaines de projets de tissus, plus éblouissants les uns que les autres, sous forme d’échantillons aujourd’hui conservés dans les musées français. Elle se dépense et ça paye. Elle entre dans ses années fastes de 1925-1929. Ses années poétiques, celles d’avant la crise.

Créatrices ?
Peu de femmes signent alors de leur nom, ce qui d’ailleurs contrarie Sonia. Elle se plaît à raconter que Vuitton ne serait rien sans une assistante dont le nom a été escamoté des mémoires et des registres. Or c’est elle qui lui a soufflé cette fameuse valise plate qui a fondé son succès.
Pour une Suzanne Lalique-Haviland, la créatrice des verres, flacons de la marque du même nom, pour une Colette Gueden et son verre filé, ses céramiques, ses chaises, combien de femmes passées par pertes et profits d’hommes qui s’approprient la gloire de leurs créations ? Comme le note la critique d’art Griselda Pollock, ainsi que le rapporte Cécile Godefroy, « rarement les femmes sont autorisées à exercer une influence : elles sont influencées, elles se forment auprès de maîtres mais elles ne sont jamais elles-mêmes le maître. Elles n’influencent pas davantage le cours de l’histoire de l’art ni quelque autre artiste ».
Pourtant Sonia se défend d’être féministe, puisqu’elle s’escrime à ne faire aucune différence entre les sexes. Universaliste, elle ne discrimine pas plus la nationalité, la race, la religion que le sexe, rien qui puisse faire le poids face à la grande humanité commune. Qui qu’on soit, d’où qu’on vienne, qu’est-ce que ça change ? Sonia en fait la démonstration, et comme elle se veut exclusivement éprise de justice et d’équité, elle est sûre d’avoir raison.
Visionnaire, elle anticipe la chute de Paul Poiret, qui est alors en pleine gloire, et annonce la montée d’une petite Auvergnate nommée Gabrielle Chanel. Celle-ci va réussir par la sobriété de sa coupe et sa volonté de désentraver les femmes qui travaillent de tout ce qui ralentit ou gêne le mouvement. Une presque petite sœur.
Sitôt que le succès la rattrape, en 1926, elle embauche un polytechnicien, Jean Coutrot, comme directeur financier. Leur correspondance renseigne sur le fonctionnement de la maison, grâce à quoi on suit l’évolution et le roulement des tâches. Enfin Sonia partage sa charge de travail. À elle la création : de la surveillance technique jusqu’aux relations avec la clientèle pour cerner ses goûts et ses désirs. À Coutrot la paperasserie qui l’enquiquine.
Sonia se demande comment devenir une femme patron, en même temps qu’elle déteste les milieux d’affaires qu’elle juge dégoûtants, c’est son mot. À propos de tout ce qu’elle déteste, elle dit dégoûtant, et là elle n’a plus le moindre accent.
Robert s’inquiète de la voir si lasse. Et si elle refusait de continuer ? « Ça part si bien. »
Créer, inventer, ajuster ses œuvres sur chaque femme, oui, ça, elle adore, mais se confronter à la mondanité, aller dîner en ville, comme on dit dans la café-society où se recrute sa clientèle, l’horripile. Elle s’y prête pourtant sans faire les mêmes colères que son mari…
Ses dessins sont expédiés majoritairement à l’étranger. Universelle, Sonia s’en réjouit. Sur tissu blanc, elle fait imprimer chez ses façonniers ses meilleurs dessins, puis avec son propre outillage de planches gravées en tire ses tissus d’ameublement, ses tapis, qu’elle vend ensuite aux architectes, décorateurs, tapissiers, carrossiers, ou gens de théâtre. La variété de ses modèles draine des branches textiles sans cesse renouvelées.
Ses premiers gilets de laine et satin, elle les a tissés par jeu pour ses amis poètes, comme ses chapeaux et ses écharpes brodées qui lui furent une entrée en matière des mieux choisies. Ils s’apparentèrent au choix de Dada, de Delaunay-le-peintre, du cubisme, du futurisme ou de l’Art déco, mais au fond, à travers eux, Sonia trace sa route.
Sitôt que quelqu’un s’extasie sur une œuvre de Sonia, Robert fait le tour du propriétaire, montre tout, du sol au plafond, et se rengorge : « C’est elle, c’est elle. Oh, elle parle peu mais elle fait tout. » Et c’est vrai ! Et surtout elle travaille sans trêve.

Des autos pour Robert
Adorateurs de la modernité, les Delaunay sont parmi les premiers à jouir d’un téléphone, d’une TSF… Tout est d’avant-garde chez eux. Pourquoi ne possèdent-ils pas encore une automobile ? D’autant qu’après l’avion – qu’il ne pilotera jamais –, l’auto est la vraie marotte de Robert. Sonia et son fils ont découvert avec bonheur que conduire apaisait son orage. C’est la directrice du Théâtre de l’Œuvre, que Sonia habille, qui au débotté d’un essayage lui demande un jour : « Comment, vous n’avez pas d’auto ? » Sonia dégage assez de sous ces temps-ci pour offrir à son mari de quoi nourrir son rêve. Et accessoirement les transporter.
En 1926, sa première voiture est une Overland, en 1928 une Talbot dont Sonia habille les sièges. Elle ne conduit pas mais aime être conduite. Ensuite, on ne les compte plus, Robert change de voiture régulièrement, comme on tombe amoureux d’une femme qui passe dans la rue…
Ouf, soupirent en chœur mère et fils, « cette maîtresse mécanique », comme Charles appelle les voitures de son père, pompe toute son énergie.

Du rôle de la photographie
Colette a eu beau dire que « peu de femmes habillent les femmes », chez Sonia elles sont nombreuses à travailler avec, dans et pour sa maison. Germaine Krull, Florence Henri et Thérèse Bonney, égéries d’une nouvelle vision photographique, la mettent en scène et en valeur comme jamais. Germaine Krull a comme sujet de prédilection la tour Eiffel si chère à Delaunay, aussi communient-ils de concert. Et Robert l’introduit dans les milieux d’avant-garde. Sonia lui propose de faire des photos de ses modèles pour la presse étrangère, notamment l’Allemagne. Ses images contribuent grandement à la réputation de Sonia.
Claire Goll, poète et journaliste pacifiste, célèbre Sonia dans la presse allemande. L’axe Paris-Berlin est toujours favorable au couple. Les journaux font grand cas de la maison Sonia Delaunay, ce qui promeut dans le même mouvement le simultanisme et leur idée déjà ancienne de l’art total.
Mais l’image fusionnelle et complémentaire de ce couple d’artistes distribue les rôles de façon, hélas, très conformiste. À l’épouse le domestique, la maison, la mode, le linge, l’intime, au mari l’atelier et la création. Alors que Sonia travaille comme un homme, mieux et plus que son homme. Et c’est pour lui, sinon à cause de lui, qu’elle a presque cessé de peindre. Au fond, rien n’est plus conventionnel.
Plus que de la gourmandise, il y a chez elle une sorte de boulimie à créer dans toutes les directions, cette façon de tout embrasser qu’on ne prête généralement qu’aux grands créateurs « mâles ». D’où cette manière péjorative de qualifier son mode de fonctionnement de « viril »… Une nature qui crée comme les fleurs éclosent au printemps, comme les vagues s’enchaînent toujours différentes, est donc virile ? Grotesque. Puissante et profonde, sa capacité de concentration et de création, c’est sûr. Mais pourquoi, depuis quand et jusqu’à quand les femmes seraient-elles dénuées de ces qualités ?
Dessin, coupe, montage, peinture, impression, Sonia a l’œil à tout. Elle veille sur tout ce qui relève selon elle de son métier de créatrice. Elle revisite d’anciennes techniques, par exemple le point dit « populaire » pour un manteau devenu célèbre car porté par Gloria Swanson, ou un point de broderie pour Mme Pellagio. Quoi qu’elle fasse, elle traite tout comme support de couleur, elle parle de ses vêtements comme de peintures vivantes. Ses « réclames » pour ses objets d’art parlent elles de modèles uniques. Elle ne traite que des commandes individuées. Se défie de toute reproduction mécanique.
Associée au maroquinier Giraud-Gilbert et surtout à la maison Heim, elle crée ses premiers manteaux de fourrure, rehausse les robes du soir de fil d’or, cherche des effets inédits de transparence et de superposition. Elle travaille comme « ensemblière » sur le modèle de ces nouveaux grands magasins, vedettes de l’Exposition internationale de 1925.
Un album publié en 1927 réunit les dessins de ses modèles et de ses peintures. Le cubiste André Lhote en fait la préface. Il se décline autour de quelques poèmes de Delteil, Tzara, Soupault. Robert précise que ce sont leurs tableaux qui ont servi de modèles aux tissus et non l’inverse. Entre deux bourlingages, Cendrars, qui n’a jamais rompu les ponts avec Sonia, lui écrit sa peine de ne pas davantage voir danser ses robes dans les rues…
Durant l’année 1927 toujours, elle crée des modèles pour les bains et le sport. Elle met en garde Coutrot, qu’elle soupçonne de forcer artificiellement les ventes en plaçant ses articles chez des commerçants parisiens. Elle préfère en limiter la distribution plutôt que de se répéter. Ce qui contrevient à son expansion mais satisfait à son niveau d’exigence.
Sa clientèle est constituée d’artistes, d’acteurs, de critiques et de journalistes. Une fois pour toutes, elle a fait le choix du prestige, ce qui pour Coutrot, directeur de ses finances, n’est pas le plus rémunérateur. Il l’en blâme mais elle résiste à l’idée de faire « un meilleur commerce », aussi prédit-il de graves mécomptes, alors que son niveau de compétence est exceptionnel…
Tant qu’elle ne souffre d’aucune frustration artistique et qu’elle se réalise dans sa boutique-atelier presque autant qu’hier à son chevalet, elle ne ressent aucun hiatus entre sa peinture et ses travaux décoratifs alimentaires. Tout se vaut : elle ignore le genre mineur. La conception l’excite sous toutes ses formes. Elle tire aussi une vraie satisfaction à faire vivre jusqu’à trente ouvrières, ses petites mains russes, comme à mener plusieurs vies à la fois. Elle ne souffre que d’une chose : n’avoir pas assez d’heures dans ses journées.
Une rigoureuse réflexion lui permet dorénavant de penser les techniques artisanales et même industrielles qu’elle sollicite, pour promouvoir ses créations simultanées. Sonia ne perd jamais rien en route. Elle prend son temps, elle se contient autant qu’il faut, mais elle mène toujours sa barque où elle croit devoir aller.
En dépit de ses airs brailleurs, Robert lui est reconnaissant de sacrifier d’une certaine façon sa création personnelle à l’entretien de leur famille. Aimerait-il lui aussi participer à l’effort de guerre… ? Si Sonia a raison, la mode va se démocratiser et gagner bientôt les femmes pauvres, d’ailleurs il n’y a pas de raison qu’elles n’aient pas toutes droit à des vêtements griffés Delaunay. Robert dépose donc le brevet du « tissu-patron », sorte d’étoffe en pièces déjà pré-coupées pour la confection. C’est bien sûr une idée de Sonia, mais que Robert envisage de « commercialiser ». Il insiste pour qu’elle en parle à l’occasion de la conférence que le docteur René Allendy l’a convaincue de donner en Sorbonne, « De l’influence de la peinture sur l’art vestimentaire ». L’intervention de Sonia a lieu le 27 janvier 1927, et bien sûr toute la bande est venue l’encourager et l’applaudir. Tzara et Crevel, mais aussi Uhde, Gleizes, Heim et son épouse s’entassent dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne. Même Charles s’est déplacé… Ne manque que la famille russe disparue.
Elle meurt de trac, et craint d’être démasquée par son accent pourtant léger. Elle retrace l’évolution de la peinture depuis l’impressionnisme, son influence sur la mode, et y prophétise la démocratisation du vêtement par le tissu-patron. Elle use des mots de la construction, annonce la première collaboration artistique entre un créateur de modèle et un créateur de tissus. Et elle fait un tabac. Robert est très fier : sa femme est vraiment sur tous les fronts.

D’autres débouchés
Pour promouvoir son tissu-patron, elle cherche une maison fiable afin de le standardiser sans le dévaloriser, et… ? Personne. Comme souvent, les idées de Sonia ont plusieurs décennies d’avance.
Elle est sur le point d’ouvrir une boutique à New York. Elle a déjà vendu quelques modèles aux grands magasins de là-bas, des robes d’après-midi et des tenues de sport.
Hélas, elle doit reporter son voyage : la crise de 1929 vient de lui interdire les États-Unis pour de longues années, mettant un terme à ses rêves d’expansion dans le Nouveau Monde. Les Pays-Bas prennent le relais. Joseph de Leeuw, le directeur de Metz & Co., qui distribue déjà la maison anglaise Liberty, lui commande en 1930 de nombreux articles textiles, et pour une somme importante. La réussite est immédiate et formidable. Sonia et Leeuw vont devenir très amis.
À Stockholm, la peinture de Robert s’expose et se vend enfin, associée à la mode nouvelle de Sonia qui triomphe dans les grands magasins. On la trouve chère. Eh oui, elle est même beaucoup plus chère que Jean Patou ou Paul Poiret, mais elle s’écoule tout de même. Redoutant d’être copiée, Sonia défend le principe de la pièce unique. En Allemagne, elle retrouve une cousine Zack, Zosia, qui se réjouit du succès de ses modèles.
Jusqu’à la fin de sa vie, l’étranger assurera à la cosmopolite Sonia des revenus irréguliers mais non négligeables. Tissus exceptés, elle se refuse à une exportation massive. Plus que tout, elle veut conserver son artisanat et ne travailler qu’à la demande, garder le contrôle de ses œuvres.
Sa réussite participe du renouveau économique de l’entre-deux-guerres, et lui permet d’avancer dans sa volonté de synthèse des arts. La photo n’est jamais étrangère au déploiement de son succès et de sa diffusion. Jusqu’en 1926, ses « modèles » sont essentiellement portés par elle et les amis du couple qui jouent aux mannequins de hasard : ils passaient par là, elle les a comme hier costumés pour aller danser, et une photographe de talent se trouvait là. Grâce à quoi, on dispose non seulement de ses modèles mais aussi d’une collection de portraits estampillés simultanés de Sophie Taeuber-Arp, Florence Henri, Eyre de Lanux, l’ancienne maîtresse d’Aragon, Nancy Cunard, Nell Walden, Paulette Pax, Violetta Napierska, Gloria Swanson, Lucienne Bogaert, Mary Simona, Gabrielle Dorziat, Olga Samaroff, Maria Lani, et d’autres. Ces personnes qui peuplent le Tout-Paris des arts et de la culture s’enorgueillissent de « rouler en Delaunay ».
Jouant de l’ambiguïté de genre, grâce à la mode géométrique, on trouve aussi quelques hommes, peintres, poètes, artistes de leurs proches. Robert, bien sûr, René Crevel, Ernő Goldfinger, Theo van Doesburg, Hans Arp, Tristan Tzara démontrent là encore leur admiration pour Sonia. Ce faisant, tous cautionnent le « simultané ».
Sonia se diversifie sans perdre jamais une once d’exigence. Bien sûr le cinéma la sollicite. Après une première collaboration avec Marcel L’Herbier sur Le Vertige, elle signe décors et costumes d’une séquence du P’tit Parigot de René Le Somptier.
Elle ne marque toujours aucune différence entre sa peinture et ses applications. Au contraire, de plus en plus elle promeut ces dernières au titre de modèles d’art. Héritage ukrainien peut-être, en tout cas cette façon de concevoir lui appartient en propre.

Premier livre
En 1929, Sonia publie « Tapis et tissus » dans la revue L’art international d’aujourd’hui, éditée par Charles Moreau. Ce lui est une formidable tribune pour défendre les idées de l’Union des artistes modernes, l’UAM créée la même année par Mallet-Stevens et dont elle est membre fondateur. Influencée par Ozenfant et Le Corbusier, véhiculée par la revue L’Esprit nouveau, l’UAM rejette le style ornemental Art déco et se caractérise par sa volonté de dépouillement, mais aussi par l’usage de matériaux modernes semi-industriels. À chacun sa matière : à Jean Lurçat les tapisseries, aux frères Martel la sculpture, à Jean Prouvé le métal, à Pierre Chareau les meubles, à Jacques Gruber le vitrail, et ainsi de suite. Attribuer le textile à Sonia témoigne de sa place prépondérante sur les autres créatrices de mode.
L’artiste insiste aussi sur la nécessité d’allier au rationalisme et à la fonctionnalité une spiritualité qui pour elle passe par la couleur. En cela, elle a conservé son lien profond avec le Kandinsky de Du spirituel dans l’art. La fonction ne doit jamais s’éloigner de l’esprit qui l’engendre. Associer toujours éthique et esthétique.
Depuis 1919, Sonia est restée en contact avec le Bauhaus, aussi est-elle heureuse, quand Gropius arrive à Paris, de lui présenter ses créations. En l’honneur de Gropius, elle donne même un soir chez elle un dîner de soixante couverts. Préalablement elle a habillé toutes les femmes invitées en Delaunay. De grands rectangles aux manches lâches, pouvant s’adapter à toutes les tailles. Tissus imprimés violets et verts cernés de biais noirs. Une réussite.
En 1929, elle participe à l’aménagement de la revue La Semaine de Paris au 28, rue d’Assas, où elle fait appel aux meubles de Labor-Métal et aux lampes « boules » de Félix Aublet. Ses propres tentures et tapisseries, comme ses tapis, déjà fameux, sont au premier plan.
Elle proclame la renaissance de la « décoration plane », des tissus aux tapis et bientôt à la peinture murale. À l’aide du « tissé », elle tente la réconciliation de la peinture avec l’architecture, y apportant une réponse singulière, une réponse russe.

Encore et encore
Elle s’amuse aussi à imaginer des costumes pour le carnaval de Rio. De purs tableaux vivants, en mouvements animés et en musique. Ou à créer du mobilier pour la garçonnière du film Parce que je t’aime.
À nouveau Diaghilev la sollicite et lui fait rêver les décors d’un ballet de Massine, Les Quatre Saisons, qui ne se jouera pas. Elle enchaîne sur les costumes de scène pour Le Coup du 2 décembre de Bernard Zimmer, qui lui en revanche est mis en scène et en lumière par Louis Jouvet au Théâtre des Champs-Élysées. Et Sonia de proclamer : Au-delà de la mode, c’est le mode de vie qu’il faut changer et comme toujours quand la société est figée, c’est la vie des femmes qui l’ébranle. Mais c’est toujours aux poètes qu’elle revient, c’est toujours avec et aux côtés de ses poètes qu’elle préfère travailler.
Les Années folles furent d’abord maigres : deux loyers, une table ouverte en permanence, les études de son fils, et vivre, vivre comme elle aime, comme Robert n’imagine pas de ne pas vivre, immodestement, sinon somptueusement.
Toute la décennie des années 1920, Sonia la passe à ses affaires… et devient sinon riche, au moins puissante, influente et assez aisée. Paradoxalement, elle sera délivrée de ses tâches par la crise de 1929 qui ralentit toutes ses activités. Elle a déjà la chance de n’être pas ruinée. Elle prépare pour 1930 son album Sonia Delaunay, compositions, couleurs, idées.

Au bord de l’épuisement
Au fond, elle n’en peut plus, elle avance, elle invente, mais elle est lasse. La fatigue la submerge en même temps que la crise s’abat sur l’Europe.
Un médecin ami, le docteur Viard, consulté sur son état, diagnostique un terrible surmenage. Il lui prescrit des vacances jusqu’à plus soif. Qui commencent par une cure à La Bourboule. Hop, en voiture, Robert et son mécanicien Cabet embarquent Sonia et le petit Chagall, de retour de Russie avec Bella son épouse adorée. Il décrit la Russie de Sonia, ce qui l’énerve vite. Elle redoute encore que Robert découvre d’où elle vient vraiment. Du shtetl. Puis Chagall se met à peindre leur pays avec ses ânes qui volent dans le ciel et tout cet imaginaire trop juif pour elle. D’autant qu’avec ses yiddisheries, Chagall rencontre le succès. Alors Delaunay se fâche : « On ne peint pas pour vendre, tu n’es plus un artiste, tu es un marchand. » Et Sonia qui a, elle, d’autres raisons de mal supporter le légendaire exhibitionnisme de Chagall, de conclure : Nous ne pensions pas à vendre, on se contentait de créer. Elle s’en éloignera : Il n’était gentil que quand il avait besoin des gens…
Hélas, les vacances ont une fin et cependant n’ont pas suffi : dès son retour, les affaires la happent à nouveau et, très vite, elle en accuse l’usure.
Jusqu’au jour où nous étions assis Robert et moi à une terrasse en face du Dôme, je remarque de l’autre côté du boulevard un père tranquille en train de fumer sa pipe au soleil. Ce philosophe serein, c’est le peintre Vantongerloo, il m’indiquait la conduite à adopter.
« Nous sommes bien bêtes de nous escrimer à maintenir coûte que coûte notre entreprise. Faisons comme Vantongerloo qui rêve au soleil. Il faut tout laisser tomber et revenir à la peinture pure […] Les affaires mangent ta vie. Arrête tout. Et peins. Vivons comme avant. » Si c’est Robert qui l’y incite, alors…
Ça tombe bien, Sonia n’a plus envie de continuer. Des répercussions de la crise de 1929 achèveront de ruiner ce qui ne l’était pas encore. Autant se mettre à l’abri en redevenant l’artiste qu’elle n’a jamais cessé d’être. Elle conserve une énorme gratitude envers cette crise qui l’a sauvée des affaires.
Elle s’organise pour fermer toutes ses sociétés, refuse de conserver l’atelier ou la boutique, en revanche elle maintient les commandes textiles des magasins Metz & Co. Ils y tiennent beaucoup et elle s’est attachée à eux, ainsi qu’à la maison Heim pour ses collections de fourrures, qui n’ont lieu qu’une fois l’an. Elle a d’autres revenus, plus aléatoires. Je mis de l’ordre dans la maison de tissus avec jubilation, et en un temps record, nous avons repris notre liberté d’autrefois : la vie d’artiste avec ses hauts et ses bas.
Sitôt que les problèmes techniques ne se posent plus qu’en termes économiques et sociaux, que le Front populaire devait se hâter de résoudre, Sonia n’a plus la moindre envie de continuer. Grâce aux quelques mots de Robert et à l’attitude heureuse et désinvolte d’un artiste affalé au café d’en face, et qui l’ignorera toujours, elle cesse du jour au lendemain de s’en faire pour ses ouvrières sans travail, ses traites et ses factures sans provision. Comme si elle n’avait jamais rien fait d’autre, elle reprend ses pinceaux et sa vie d’artiste.
Charles bientôt majeur commence à voler de ses propres ailes et il vole déjà haut. L’enfant sage, l’enfant silencieux s’est changé en beau jeune homme doué. Il est toujours sage et silencieux. Hormis sa grande ressemblance physique avec Robert, il a peu de relations avec ce père trop explosif. Ses admirations et sa réassurance, il les puise chez sa mère. C’est elle qu’il imite, avec elle ou pour elle qu’il travaille. Au fond, il a compris très tôt qu’il ne pouvait compter que sur elle, que l’équilibre de sa famille reposait sur elle seule.
Il a beau adorer et visiter souvent sa grand-mère, son unique grand-mère qui vit désormais près de Versailles, il sait à qui il doit tout. Les difficiles relations de sa mère avec toutes les femmes se focalisent alors sur ses amoureuses. Au point qu’il redoute de les lui présenter.
Entre 1930 et 1940, la fin des années poétiques ouvrent sur les « années libération ». Libérée de la mondanité et d’un travail qui devenait oppressant, à nouveau Sonia écoute Robert parler peinture dès le petit déjeuner, à nouveau ils reprennent leurs aimables disputes, à nouveau on ne songe plus qu’à créer de l’inédit pour changer le regard sur le monde.




CHAPITRE 7
Artistes à l’état absolument pur


1931-1937
« Il faut consulter les fleurs pour trouver de beaux tons de draperies. »
JEAN-AUGUSTE-DOMINIQUE INGRES


Dès la fin des années 1920, mais surtout à partir de 1930, Robert est de plus en plus admiratif de l’œuvre de Sophie Taeuber, la femme d’Hans Arp. Enfant, Charles pensait qu’Arp et son père étaient frères tant ils se ressemblaient. Sonia aussi aime beaucoup Hans : il rit, plaisante, dit tout et n’importe quoi, et ne se prend jamais au sérieux. Elle le trouve quand même moins beau que Robert, elle est toujours follement éprise de son tumultueux époux. Irrécupérable : elle a les yeux qui brillent, les joues qui rosissent sitôt qu’on prononce son nom. Et ça fait vingt ans que ça dure.
Sophie Taeuber et Hans Arp forment donc un couple avec lequel les Delaunay se lient intimement et artistiquement. Ils se voient beaucoup.
Un mécène
Un jour particulièrement rude de l’hiver 1929, un personnage étrange se présente boulevard Malesherbes. Sonia se souvient de la date parce que ce jour-là, par un froid polaire, la France enterrait le maréchal Foch alors célébrissime. Ami de l’artiste André Lhote, le dénommé René Delhumeau, à cinquante ans passés, a décidé de se mettre à la peinture, aussi vient-il implorer Robert de lui en apprendre les rudiments.
Armateur à Nantes où sa mère a fondé la Banque de l’Ouest, après avoir pas mal bourlingué il s’est pris d’admiration pour un de ses amis, Emmanuel Gondouin, excellent peintre mais possédé par un syndrome d’échec – ses œuvres ne seront jamais célébrées et ni traitées comme elles le méritaient. Pourtant Gondouin compte nombre d’amis parmi ses pairs, tels Gleizes, Lhote ou Cassou, qui estiment grandement son travail.
Sitôt que Delhumeau présente Gondouin aux Delaunay, ils se prennent d’amitié pour lui et témoignent leur intérêt profond pour son œuvre. Toujours bonne camarade, Sonia fait son possible pour qu’il soit reconnu à sa juste valeur. En vain. Il est décidément né sous une mauvaise étoile…
Suite à sa première visite à Malesherbes, René Delhumeau acquiert une œuvre de Robert pour une grosse somme, et convie le couple à prendre quelques vacances chez lui à l’île d’Yeu. Il achètera à Robert pour plus de 50 000 francs de ses toiles, dont son Hommage à Blériot. Sinon peintre, il se révèle un véritable amateur d’art, et de plus en plus l’ami des Delaunay. Il n’a qu’un seul défaut, c’est un bavard terrifiant.
Les Delaunay s’en vont donc à Nantes dans leur nouvelle Talbot, mais, afin de partager le flux de l’implacable parleur qu’est Delhumeau, Robert a fait inviter l’ami Arp et Sophie Taeuber. Dès leur descente du bateau, c’est l’éblouissement. La villa, le jardin, tout est beau. Une jungle cultivée par la main d’une femme, la mère de Delhumeau. Aux couleurs qui s’y déploient, Sonia se dit qu’ici elle aurait sans doute pu brosser une toile figurative. Gondouin est là aussi, avec qui l’entente est immédiate et parfaite. Pourtant ni les Arp ni les Delaunay ne tiendront au-delà de huit jours tant est violent l’assaut de la conversation ininterrompue de leur hôte. Pour conserver l’amitié intacte, filons.
Delhumeau jouera néanmoins un grand rôle dans leur avenir. Vite, il devient le collectionneur le plus important de Robert, grâce à quoi, à l’heure de la déclaration de guerre, les Delaunay seront un peu moins démunis que beaucoup de leurs confrères.
De retour à Nantes, on téléphone à Tzara, qui prend l’air de Quiberon. Et tous de se retrouver à Carnac. De là, ils embarquent pour l’île aux Moines, où l’on joue à se prendre en photo couverts de varech. On s’offre des vacances dans l’amitié et le partage. Et c’est là, dans une grotte, que Robert découvre des pierres gravées dont il va tirer dès son retour à l’atelier une série de Reliefs en plâtre.
Dès cette époque, Robert rêve de communauté d’artistes dans un lieu retiré. Lieu qu’il a trouvé. Raconté par son fils, cela donne : « À la fin des années 1920, mon père fut séduit par la beauté aride des carrières désaffectées à ciel ouvert de Nesles-la-Vallée, où nous allions souvent passer les fins de semaine à l’auberge du Faisan doré. Avec ses nombreux amis, Delaunay imagina une cité d’artistes idéale où chaque peintre ou sculpteur pourrait construire sa maison en utilisant la pierre trouvée sur place. Il rêvait d’une piscine, d’un musée, le tout édifié sur le principe de l’escargot afin de pouvoir s’agrandir indéfiniment. Principe que reprendra Frank Lloyd Wright pour son plan de la Fondation Guggenheim de New York. Une piste d’atterrissage pour hélicoptères figure même sur les plans de Robert pour être à un quart d’heure de Paris… »
La mode est à ces communautés qui essaiment en Europe au nom d’idéaux oscillant entre politique et art. Voilà des années que tous les dimanches les Delaunay s’embarquent dans l’auto à la recherche de la maison où créer cette cité d’artistes.

La crise
La crise économique s’abat sur ce projet comme sur mille autres. Auparavant, Delhumeau n’aura pas peu contribué à enrichir le rêve. Ses lettres à Sonia montrent son intérêt aussi pour ses affaires. Indéfectible ami, il suit celle des tissus, il a compris le sens de la création de Sonia. Ses modèles vendus un peu partout devraient la mettre à l’abri, si son entreprise était bien gérée. « Vous êtes d’une force énorme au point de vue création mais d’une faiblesse fantastique au point de vue strictement affaires ! »
Il est prêt à avancer de l’argent – plus de 50 000 francs – pour fonder une coopérative réunissant Delaunay, Gondouin et Gleizes : « Trois peintres qui ont résisté aux marchands de tableaux, qui se sont rencontrés la veille du succès définitif. Ce sont évidemment les plus forts puisqu’ils ont su garder leur liberté. De s’être réunis, leur force en est accrue », souligne Dominique Desanti. Gleizes est assez riche pour posséder encore beaucoup de ses tableaux, Gondouin aussi. « Vous, Delaunay, placez tous vos tableaux, et vous aurez un revenu de l’affaire tissu », décrète Delhumeau.
Rien ne sortira de tous ces projets. Sonia y a cru, pourtant. Elle voyait grand pour Robert, alors que comme souvent elle n’apparaît nulle part dans ces rêves de gloire.
Ce qui ne l’empêche pas de s’amuser, l’époque est formidable. Elle aime le jazz, et son fils est en train d’en devenir un des meilleurs connaisseurs, c’est en France l’introducteur du jazz nord-américain. Via la Revue nègre, via Delteil et sa fiancée américaine, qui, dès 1925, produit Sidney Bechet et Joséphine Baker, via Paul Colin leur afficheur génial, les Delaunay y baignent de plain-pied. Leurs peintures ne sont-elles pas déjà jazzy ?
Sous l’influence du « jazz noir » par opposition au blanc, celui qui triomphe au Bœuf sur le Toit, bien élevé et bourgeois, Charles crée sa première revue, Jazz Hot, et en devient le spécialiste incontournable. C’est sa passion, même si, pour l’heure, elle ne le nourrit pas. Il va continuer à faire de la réclame et des maquettes pour sa mère un certain temps.
Cette folle vie heureuse n’empêche pas la crise de 1929 de rattraper la France vers la fin de l’année 1930. En dépit de l’aide de Delhumeau et de quelques ventes, leurs affaires se détériorent à toute allure.

Les « années libération »
Encore dominée par le surréalisme, la scène artistique française s’éveille peu à peu à d’autres courants. Naturalisé français à Paris en 1933, Vassily Kandinsky s’installe à Neuilly. Piet Mondrian, Parisien depuis 1919, accueille toute l’abstraction, y compris ses membres qui débarquent de Pologne, de Hongrie, etc., en rangs serrés, comme ceux qui s’enfuient de Russie soviétique. Au Dôme, la discussion est continue entre ces étrangers amoureux de Paris.
Une exposition est organisée en 1930 par Cercle et Carré dans une galerie de la rue de La Boétie dont personne ne parle. Pourtant Delaunay rejoint le groupe en 1931 qui prône un retour à la peinture pure, à l’abstraction intégrale, comme ces Rythmes colorés de Sonia qu’elle va poursuivre toute sa vie.
Robert entre dans sa période dite « inobjective ». C’est un tournant pour lui, très important, beaucoup le suivent et l’on parle d’« art inobjectif » dans tous les genres. Après avoir vu une esquisse de danseuse de Sonia de 1923, son mari a l’idée de faire un mouvement de couleur pure. Il me consultait en fin de journée : « Les couleurs sont-elles justes ? » […] Je lui disais : il y a trop de ceci, pas assez de cela. Je lui reprochais l’orange dont j’ai horreur. Le jaune et l’orange sont des couleurs que j’évite toujours mais en fait c’était nos deux tempéraments qui s’exprimaient différemment. Il avait une attitude plus intellectuelle que sa femme : Il pensait beaucoup ! dit-elle avec ironie.
Nous avons beaucoup travaillé ensemble sur ces rythmes, c’était plus proche de moi. L’œuvre de Robert est plus scientifiquement épurée que ma peinture. […] c’était voulu pour s’approcher du mouvement pur.
La fermeture de sa maison permet à Sonia de retrouver ses pairs sur les cimaises. Et c’est en soi une renaissance. De même contribue-t-elle avec joie à l’exposition de l’Union des artistes modernes.
Las, la crise économique plonge en premier les artistes dans les ennuis financiers, parfois les drames.
La gêne, la peur, elle connaît, et même encore récemment la précarité. Mais la menace ? Non. Pourtant, un jour de juin 1933, des huissiers montent chez eux, accompagnés d’un commissaire de police et de déménageurs qui, sans barguigner, se saisissent des meubles créés par Sonia. Aussitôt elle téléphone à son avocat, maître Pomaret, celui qu’elle a chargé de récupérer ses biens russes spoliés par les soviets. Progressiste, très laïque, et fin politique, celui-là sera un jour ministre, Sonia a tapé juste. L’homme a de l’entregent en suffisance pour, d’un coup de fil, faire cesser cette saisie et remonter ses meubles.
Mais Sonia ne saurait continuer à emprunter à droite à gauche pour payer ses ouvrières, à donner des cours de dessin à 25 francs la séance, à supplier ses débiteurs, et en prime à essuyer les colères de Robert parce que sa peinture à lui ne se vend pas… L’avocat conseille de déclarer Robert au chômage comme artisan d’art. Celui-ci refuse, Sonia met des mois à l’y contraindre. Ça complique encore leur situation administrative, impossible de liquider totalement l’entreprise : un chômeur ne peut avoir de voiture et Robert ne saurait s’en passer. Il faut donc mettre l’auto au nom d’une société qu’on voulait fermer…
En 1932, dans la revue de Heim, Sonia publie un article, « Les artistes et l’avenir de la mode ». Elle expose à Paris avec le groupe Abstraction-Création, et publie dans le premier numéro de leur revue : « Les sensations d’art que l’on éprouve dans l’art moderne ». Officiellement, seul Robert théorise et, comme pour confirmer l’insignifiance de ses vues par rapport à celles de son mari, Sonia se soumet. Pourtant elle donne encore une conférence à la Ligue de l’organisation ménagère !
Le groupe Abstraction-Création prêche pour la réconciliation de l’abstraction avec le géométrisme. En membres actifs de cette association qui organise des événements et édite une revue annuelle, les Delaunay soutiennent cette idée.

Le conte de fées de sa vie
Plus que jamais, la crise menace, cette fois il faut tout liquider. Tout sauf Leeuw et Heim… Leeuw dispose décidément d’un statut particulier dans le cœur de Sonia. Il l’a vue aux prises avec les débiteurs, il adore son travail, il achète les yeux fermés toutes ses créations. Elle représente son idéal féminin, son côté oriental le trouble. Créateur taciturne, psychologiquement il descend de Vermeer, c’est un Hollandais pur qui sait ce dont il a besoin : d’elle. Il la veut. Il est très épris de Sonia, au point de lui proposer de l’épouser. Lui-même est veuf. « Divorcez, vous aurez une vie de rêve avec moi. » Il oublie un détail, Sonia est slave et très amoureuse d’un autre. Nonobstant elle éprouve une immense amitié et un grand plaisir à travailler avec lui. Outre sans doute la joie intime de plaire.
Il est un des rares à avoir consolé Sonia des rebuffades, des duretés et autres marques de l’égoïsme de Robert. Il est toujours réconfortant d’avoir un amoureux éperdu prêt à tendre son épaule, à ouvrir ses bras. Mais Sonia a toujours eu la foi chevillée au corps. Et plus elle vieillira, plus elle aura besoin de se raconter le conte de fées de sa vie : un rêve, un déjeuner de gala… à l’aune d’où elle venait.

Un passeport !
Un jour où Sonia devait se rendre en Hollande pour régler l’extension de ses affaires avec Leeuw, elle découvrit n’avoir pas de passeport valide. Qu’à cela ne tienne, un ami de Charles, fils de préfet, lui en obtint un dans la journée, et Sonia put partir pour Amsterdam dans la voiture de l’industriel afin d’y négocier son avenir. Aussitôt, elle s’entiche de la Hollande, ce paysage à échelle humaine, le confort de ses maisons ouvrières, la propreté des villes comme des campagnes, et partout un modernisme qui l’enchante. Elle est folle de joie de voir en vrai les Van Gogh du Rijksmuseum, dont la force résiste au temps, et les Vermeer alors peu connus et encore moins visités.
Leeuw l’amène au musée Kröller où d’autres Van Gogh, Seurat, et beaucoup de ses amis sont exposés : Léger, Herbin, Gleizes, Gino Severini, Giorgio De Chirico… Mais rien de Robert. Sonia ne se soucie pas d’y figurer en personne, non, toujours tout pour Robert.
En Hollande, ce qu’on commence à dire à propos de cet Hitler dont la notoriété excède désormais son propre pays est trop monstrueux pour être crédible. Sonia rentre à Paris comme toujours insouciante de la politique. Elle reprend la rédaction en français de son journal, d’abord pour y consigner ses œuvres, ses commandes, ses projets, ses rêves et ses dépenses en cours… Même dans son intimité, elle ne tient pas compte des émeutes de février 1934, où Paris compte ses morts (16). Des blessés (516) jonchent les rues, beaucoup de policiers ont été tués aussi (219). À cette occasion, Sonia a pu l’entendre, dans les rues de Paris on a indifféremment crié « À bas la Gueuse ! », « Sortons les sortants ! », que « À bas les métèques, les Juifs et les élus ! »… Difficile de ne pas voir et pourtant, avec soin, elle s’arrange pour ne rien remarquer. D’autant qu’elle est toujours plus éprise de cet homme, si français, qui n’est pas loin de penser aussi mal que ces fameuses ligues. Par chance, son anarchie le sauve.
Tous les juifs ashkénazes ont redouté les suites que pourrait prendre l’affaire Stavisky. Rien que son nom sonnait de mauvais augure pour « des gens comme Sonia », mais Robert a l’élégance de ne jamais l’y associer. Il persiste à oublier d’où vient Sonia, ce dont elle lui est toujours plus reconnaissante.

Jazzman Charles
Son petit Charles fonde avec son meilleur ami Jacques Bureau le Hot Club de France. Ils obtiennent itou une émission à la TSF et fabriquent leur revue. Ils organisent des concerts et font venir d’Amérique les plus grands jazzmen noirs. Sonia est ravie : son fils s’épanouit enfin et en des lieux où son père ne peut ni se moquer ni l’humilier. Elle l’y encourage d’autant qu’elle adore ce jazz New Orleans qu’elle juge symétrique des musiques russes de son enfance. Ce sont sans doute les seules allusions qu’elle laisse affleurer de son passé. Un air de musique ! Dans le tempo du jazz, elle retrouve intact son enthousiasme de jeune fille qu’elle va tenter de transposer en peinture, puisqu’elle a enfin repris ses pinceaux.
En dépit des soucis d’argent dus à la liquidation de ses affaires, elle retrouve avec joie sa bande de camarades : les Heim ; Piet Mondrian, qui a quitté la Hollande pour Paris ; Massine, le merveilleux camarade de Diaghilev, toujours amoureux de Sonia ; Vantongerloo, le peintre hédoniste grâce à la nonchalance de qui elle a repris le chemin de son chevalet ; Anatole Jakovsky, Antoine Pevsner, ses « vieux Russes » qui la retrouvent comme s’ils s’étaient quittés la veille ; Albert Gleizes qui est de tous les coups ; les frères Jacques Villon et Marcel Duchamp ; outre le groupe Abstraction-Création avec Herbin et Hélion, deux vrais abstraits, aussi peintres que théoriciens. Tous ces gens et d’autres encore militent activement pour un art non figuratif. Ils ont été de tous les groupes des Delaunay pour faire nombre et école, ils ne se sont que rarement éloignés. Avec le plus souvent Kandinsky à leur tête, le plus spirituel et le plus intransigeant d’eux tous, mais aussi le plus influent. Ce qui ne manque pas d’agacer Robert, surtout depuis que Vassily a lui aussi été contraint de s’installer à Paris. Le mouvement du Bauhaus qu’il dirigea jusqu’en 1933 a été fermé plutôt violemment par les nazis. Le concept d’« art dégénéré » est en marche. Sonia donne certes toujours raison à son époux, mais elle ne peut s’empêcher de se sentir « en famille » avec Kandinsky. Elle l’a lu en russe longtemps avant qu’il ne soit traduit en français et l’approuve de toute son âme slave.
Elle est consciente que le « décoratif » doit tenir compte de l’environnement, contrairement à la peinture dite pure, libre de toute contrainte, à quoi elle aspire toujours. Las, il faut manger, payer le loyer, les voitures de Robert, acheter la paix des familles. En dépit du fait qu’elle partage les aspirations libertaires de son mari et celles, spirituelles, de Kandinsky, elle doit demeurer aux « fourneaux ».
Robert s’est pris d’amitié pour un jeune homme pétri d’admiration pour lui, Georges Ullmann, un diamantaire qui va les suivre longtemps. Ullmann écoute si bien ! Et Robert adore qu’on l’admire. Très souvent, Georges l’accompagne dans ses randonnées – en auto – et, à force d’entendre Robert lui raconter la peinture en conduisant, il apprend à la lire, à la ressentir. En plus, Georges le couvre quand, en cachette de Sonia, Robert rend visite à sa mère près de Versailles. Nonobstant leur ancienne inimitié, la vieille dame continue de broder pour Sonia… Robert est censé avoir fait chercher ses travaux d’aiguilles par le petit Georges, si serviable. Et Robert le fait rire, le surprend toujours. Quant à Sonia, il l’appelle son « déjeuner de soleil ».
Si officiellement les rapports belle-mère-bru demeurent difficiles, Sonia ne nie ni l’amour de la vieille dame pour Charles, ni sa contribution à leurs affaires. Robert aide sa mère, toujours aussi impécunieuse, à faire patienter ses fournisseurs. Sonia l’accepte évidemment mais dans ses grands registres noirs elle consigne chaque sou prêté, qu’elle ne réclamera évidemment jamais.
Vieillie, Berthe de Rose se transforme en délicieuse grand-mère, dépensière et légère, généreuse et farfelue. Depuis l’Espagne, elle n’a plus cessé de jouer les petites mains de secours pour sa bru, qui, sans la détester comme à l’heure de son mariage, préfère la tenir éloignée.

Des amoureux, des amants…
La fin des années 1930 est à nouveau exaltée, on peint, on partage les rêves des amis, on envisage de faire communauté d’artistes et d’amitiés, on se voit beaucoup. Sonia n’est plus tout le temps à ses affaires.
Un jour, lors d’un de ces déjeuners de printemps que les Heim offrent dans leur jardin, Robert lance pour de rire : « Je vous tirerai le portrait, un autre jour. » Simone Heim le prend au mot, et voilà Robert attaché à la brosser chaque jour. Elle est l’épouse du plus gros employeur de Sonia, et elle est ravissante. Robert s’y rend en fin de matinée et, après la séance de pose, y reste déjeuner. Sonia n’est jamais jalouse, par hygiène de vie. Elle l’a décidé. Pendant la période où Robert réalise le portrait de Simone, et repasse de l’abstrait au figuratif, Sonia croise pour la première fois le jeune Félix Aublet, architecte débutant. Elle l’épaule dans ses projets d’aménagement intérieur et l’assiste dans ses créations de mobilier. Il est terriblement son genre.
Que Robert ait des aventures est un secret de polichinelle, mais qui exige de rester dans le flou. Il ne doit jamais humilier sa femme, il s’y est engagé et s’y tient. Elle, de son côté, est encore plus secrète. Des amoureux, oui. Des amants ? Impossible de l’affirmer. Mais nul doute qu’elle a été aimée et assez souvent. Ce qui triomphe toujours de tout, c’est leur couple, leur complicité et leur entente sur l’essentiel.
Parce qu’elle ne cherche pas à (se) rajeunir, Sonia est une femme sans âge. Aussi est-elle sans concession, tant pour les autres que pour elle-même. À cinquante ans, elle n’a pas une ride. Telle est la revanche des rondes. Sa silhouette se tient bien, ferme, tonique, énergique. Devant un objectif, elle sait toujours se mettre en valeur ainsi que ce qu’elle porte. Depuis l’enfance, elle se dissimule sous toutes sortes de masques, celui d’être toujours tirée à quatre épingles est son préféré. L’air net afin que rien ne déborde de ce qu’elle doit contenir au-dedans d’elle. Mains et cheveux impeccables, sourcils épilés, lèvres rouges, tenue soignée, Sonia ne sort que prête à paraître. Ainsi tient-elle sa timidité en main.

Déménager
Avant tout, les Delaunay déménagent. Sonia ferme définitivement le boulevard Malesherbes, et le couple s’installe au 16, rue Saint-Simon, qui donne sur le boulevard Saint-Germain. Enfin… tente de s’installer, car comment recaser plus de quarante caisses, sans compter les meubles, dans ce petit duplex, aux quatrième et cinquième étages d’un immeuble neuf ? Sonia a choisi deux petits appartements confortables l’un au-dessus de l’autre, parce que chacun possède son atelier. Heureux de retrouver la rive gauche, beaucoup plus leur genre, où sont leurs amis, pas loin de l’ambassade d’URSS, dans ce quartier peuplé d’artisans, doreurs, ébénistes, tapissiers, gainiers, etc., dont Sonia se sent toujours l’égale.
La grande pièce dispose d’un volume de cathédrale pourvu d’une loggia où Sonia installe son atelier. C’est une artiste « propre », elle ne laisse rien traîner et chaque soir lave et range méticuleusement pinceaux, brosses et palettes, ainsi toujours prêts à l’usage. Derrière sont leur chambre et la salle d’eau. À l’étage, la cuisine et la salle à manger. Robert veut installer son atelier. Non, s’oppose Sonia, Charles, dont la chambre est au fond, devrait chaque fois le traverser ! Et leurs rapports ne s’améliorent pas avec l’adolescence jazzy de Charles.
Pour protéger le fils du père, Sonia conserve l’atelier de la rue des Grands-Augustins à usage exclusif de Robert. Histoire de le tenir éloigné au moins dans la journée. D’autant qu’il travaille sur de nouveaux matériaux salissants, comme ses bas-reliefs. Tant pis pour l’argent. Même fauchée, Sonia cède toujours aux goûts de luxe de son mari. D’abord parce qu’elle les partage plus ou moins, et surtout parce que après vingt-cinq ans d’amour fou elle est encore incapable de rien lui refuser. Elle l’adore comme au premier jour, même si elle anticipe désormais ses cris comme ses crises.
Sonia cherche toujours à générer de nouveaux supports d’expression. Ainsi en 1934 elle travaille sur « l’art de la devanture ». Elle ne désarme jamais et elle connaît son métier. Tout est bon pour faire rentrer quelques sous. Elle conserve ses commandes de tapis pour Madeleine Perrier, la femme d’un soyeux lyonnais qu’elle va régulièrement voir seule. Elle a eu beau liquider son entreprise, l’Atelier Simultané se maintient. Elle répète qu’elle arrête, qu’elle liquide, mais son journal témoigne que nombre de ses activités de création ne s’interrompent pas.
Ce journal, elle l’a recommencé sur les conseils d’un banquier qui était son commensal lors d’un dîner placé très ennuyeux. Comme Sonia se plaignait de ne plus voir le temps passer et de ne pas s’en sortir, le banquier lui a suggéré de faire chaque soir par écrit le résumé de sa journée, comme dans un livre de compte. Lequel tourne vite au livre de raison, au livre d’heures, puis, habitude prise dans l’adolescence, au journal intime. Il devient l’indispensable rendez-vous quotidien de Sonia avec sa petite âme, comme elle faisait en Russie. La seule différence est la langue : son journal précédent était en russe ; désormais elle se parle et s’écrit en français.
1935 est l’année officielle de clôture de sa maison. Même si Sonia a négocié de nouveaux contrats pour l’Atelier avec Leeuw, elle persiste à réinventer avec Heim les fourrures de demain, de même qu’avec ses Lyonnais elle recrée sans cesse des motifs pour leurs tapis et leurs tissus imprimés. Et heureusement qu’elle maintient ses petites entreprises annexes parce que Robert ne vend toujours rien, et que Sonia-la-peintre qui redémarre n’a encore que très peu de commandes.
Art et Décoration organise une grande exposition où à son tour Robert fait la connaissance de Félix Aublet : « J’appréciais l’esprit vif de Robert toujours à l’affût d’une création nouvelle, il avait un don de coloriste éblouissant. Il ne pouvait poser une touche de couleur sans que le contraste avec une autre juxtaposée n’éclate […]. Il était primaire, pas au sens péjoratif mais d’une simplicité enfantine avec des éclairs fulgurants d’imprévu. »
Aublet est lui aussi membre de l’Union des artistes modernes en tant qu’architecte d’intérieur, il crée des modèles de meubles en métal. Âgé de trente-cinq ans, il vit à Neuilly chez sa mère et sa sœur. C’est un dandy, un noceur, dit-on alors. Il travaille chez Mica-Tube, qui va bientôt donner naissance aux néons. C’est comme ça qu’il retrouve les Delaunay et tombe sous le charme de leurs travaux, puis du couple de créateurs, puis de Sonia.
Dès 1928, il a demandé à Sonia de recouvrir ses sièges. Elle-même a exposé ses lampes « boules » dans sa boutique-atelier du pont Alexandre III.

Front popu
Quand arrivent les élections de 1936, pour une fois les Delaunay sont enthousiastes. La France aussi. Même eux ont été gagnés par ce grand élan socialiste qui porte le Front populaire au pouvoir. Par amitié pour Fernand Léger qui a beaucoup insisté, le 14 mai 1936 le couple assiste à la Maison de la Culture à une réunion sur l’art organisée par les communistes. De fait, à peine prend-il la parole qu’Aragon défend le réalisme français. Furieux et main dans la main, les Delaunay se lèvent, indignés par ce qu’ils considèrent comme un appel au néo-pompiérisme. Et, toisant leurs amis Édouard Goerg, Jean Lurçat, Marcel Gromaire, Le Corbusier, ils se retirent ostensiblement. Comment mieux témoigner leur désaccord total ?
Aragon est contraint de donner des gages en disant pis que pendre de ses anciens amis, surréalistes comme cubistes, ce qui représente pour le PCF la modernité extrême. Les Delaunay, qui ont dépassé tout cela depuis longtemps, se sentent très seuls. Qu’est devenu le joli dandy, ce jeune Louis timide, l’ami de Soupault qui se laissait « costumer » boulevard Malesherbes et dont Robert avait tiré le portrait ? Est-ce Elsa qui inspire ces propos insanes au poète pourtant toujours stupéfiant ? Les lèvres minces étirées sur ses dents en signe de mépris, il les regarde partir. À la porte, Sonia croise Jean Cassou. Le poète, journaliste, historien d’art et conservateur est lui-même troublé : tandis qu’il tente de faire acheter par le musée d’Art moderne une œuvre de Delaunay, il peine à promouvoir des réalistes socialistes…
Ah, que la politique est difficile quand elle se mêle d’art ! C’est pourquoi le couple ne s’associe pas avec tous les acteurs culturels au soutien aux grévistes, ni à la contestation contre la guerre d’Espagne où s’entraînent nazis et fascistes. Miró, Picasso ou Georges Bernanos s’opposent et s’expriment à qui mieux mieux. Les Delaunay jamais. Sonia dans son journal semble se concentrer sur les préparatifs de l’Exposition universelle.
Ils œuvrent sans discontinuer, et ils ne sont pas les seuls. La vie artistique est plus que vaillante en ces années de grand chambardement, elle se renouvelle sans trêve, et au moins jusqu’en 1937 le monde de l’art et de la culture se réinvente en profondeur.
Robert, qui s’intéresse de plus en plus à la publicité lumineuse, réalise avec Sonia un stand pour le premier Salon de la lumière, où ils présentent des lampes Mica-Tube. Et Sonia remporte le premier prix de l’affiche lumineuse au concours de la Compagnie parisienne de la distribution d’électricité avec Zigzag, une réclame pour du papier à cigarette.
Les Delaunay et Félix Aublet ont alors l’idée de créer Art et Lumière, un collectif regroupant différents corps de métiers qu’en titre ils dirigent de concert.

Aublet
Ils avaient travaillé les uns pour les autres mais de loin. Là, Sonia le voit vraiment et il lui plaît.
Après avoir remporté le premier prix pour son projet d’affiche du Salon de la lumière, Aublet propose qu’ils travaillent à trois sur « l’animation lumineuse », de préférence chez lui à Neuilly, puisque rue Saint-Simon leur installation n’en finit pas. Tope là ! Robert gare chaque matin sa voiture boulevard Bineau puis ils s’emploient à exécuter leurs idées. La période est exaltante, Sonia sent monter un fort sentiment du jeune homme pour elle, tandis qu’éternel gamin devant la vitrine des jouets Robert découvre la puissance de la lumière.
Le docteur Viard, devenu très ami des Delaunay, commande à Robert un mur exceptionnel pour sa salle à manger. À partir de là, Viard compte parmi les grands collectionneurs de Robert, en véritable amateur d’art. Aussi remet-il en présence Robert et les architectes Mallet-Stevens et Audoux qui le réclament pour la prochaine Exposition universelle de 1937. Audoux était aux Beaux-Arts avec Robert, leurs retrouvailles sont heureuses, il le présente à tous ses confrères en charge de l’Exposition universelle.
L’esprit de cette expo-là, sous la magie de la fée électricité, correspond tout à fait aux goûts les plus profonds des Delaunay. L’Exposition internationale des arts et techniques de 1937 se déroulera dans les pavillons des différents pays construits le long de la Seine entre le pont d’Iéna, dont la largeur a été doublée, et le pont Alexandre III, dans le jardin du Trocadéro et sur le Champs-de-Mars au pied de la tour Eiffel, ainsi que dans l’île aux Cygnes. Plus de cent hectares à couvrir, à magnifier.
Sonia pousse Robert à accepter, elle y voit tout de suite la possibilité de tout montrer d’eux et, comme on sait, dans son cas, tout c’est beaucoup. Elle cherche à imposer l’unicité de son œuvre.
Les architectes conviés chez Viard à voir le mur que Robert y a réalisé sont emballés, convaincus, ils signent. D’abord pour la maquette du mur, à quoi le couple s’attelle chez Aublet. Ils n’ont qu’une hâte, se jeter dans la réalisation grandeur nature de leur pavillon pour l’Expo universelle.

Blum au pied du mur
L’association Art et Lumière se donne des statuts minutieusement visés par Sonia. L’ensemble se met en place et roulez jeunesse !
Mais ça ne va pas leur suffire. Ils ont besoin de plus d’espace pour exprimer la nouveauté de leur art. Alors ? Alors, au culot, le couple « planque » un soir tard devant l’immeuble de Léon Blum, quai d’Anjou, dans l’île Saint-Louis déserte. Étrange, mais apparemment le domicile du chef du gouvernement d’un État passablement troublé en 1936 n’est pas surveillé de nuit ! En tout cas, si des gendarmes sont présents, ils ne bougent pas quand Sonia et Robert sautent sur Blum au moment où il descend de sa voiture, et le supplient de leur donner un mur pour peindre.
Que pensait Blum des œuvres des Delaunay ? Les connaissait-il seulement ? Reste qu’il promet de bon cœur. Et Robert rentre d’un rendez-vous qui suit avec les autorités muni d’une commande ferme de 2 500 mètres carrés de surface à couvrir pour les deux pavillons ministériels. Il s’agit pour la France de vanter ses plus grandes réussites technologiques, l’une dans l’aéronautique, l’autre dans les chemins de fer. Pouvait-on mieux combler les deux membres de ce couple si férus de transports ?
Leurs antécédents étaient quasi des lettres de noblesse : en 1913, l’hommage pictural de Robert à Blériot, et le Transsibérien de Blaise Cendrars par Sonia. Se consacrer aux progrès des transports et de la vitesse leur allait évidemment droit au cœur.
Les artistes les plus conventionnels du moment, qui remportent les plus gros succès commerciaux et donc les suffrages publics, rejettent encore violemment ces deux artistes hérétiques parce que abstraits définitifs. Les Delaunay ont aussi le tort d’avoir été successivement adoubés par le cubisme, le dadaïsme et le surréalisme, au point de les représenter parfois. N’empêche, ils décrochent le contrat. Et s’il n’a jamais travaillé avec le couple, Mallet-Stevens connaît et apprécie Sonia depuis plus de dix ans. Il a confiance dans « la Russe ».
Leur association paraît si fantasque que Robert signe avec Aublet un contrat où il lui abandonne l’intendance, charge à lui de leur procurer un grand atelier et des assistants. Ainsi, la crise persistant, Robert et Sonia ont le bonheur de proposer un travail exaltant et bien payé à tous leurs amis dans le besoin. Ils s’en réjouissent, d’autant qu’ils ont toujours rêvé d’œuvrer à plusieurs dans ce climat de chaude camaraderie.
Pendant ces deux années 1936-1937, chaque jour ils se rendent à Neuilly dans la somptueuse maison d’Aublet, nantie d’un grand parc où mère et sœur sont à la dévotion du jeune homme aux allures de gravure de mode. Avec son grand chapeau mou et ses costumes parfaitement coupés, il pense davantage à brûler ses nuits dans l’alcool des boîtes de nuit avec des filles de joie. Vitesse et dépaysement sont ses drogues. Noceur doué pour l’art qu’il a choisi, l’architecture intérieure, il ambitionne de maîtriser la fée électricité. Les Delaunay le mettent au pas, et surtout au travail, Sonia passe près de quinze heures par jour à œuvrer : elle n’aime que ça.
Doué et malléable, Félix tombe sous sa coupe, aussi garde-t-elle l’œil sur tout. Elle arrive aux aurores, souvent avec Charles, embauché, lui, comme dessinateur. Mère et fils font aussi office de secrétaires, ils tiennent l’affaire à bout de bras.
Vers seize heures, Robert se pointe, léger, drôle, il s’allonge dans l’herbe pour rêver ou se lance dans ses palabres… Régulièrement, il vient à Félix des idées inédites, singulières, et souvent formidables.
Pour Robert, Aublet va trouver les moyens de faire la révolution des murs. Le peintre est en révolte contre toute peinture non abstraite, et avec sa coutumière mauvaise foi il n’a aucun mal à assimiler la peinture figurative à sa haine de la propriété privée et de la bourgeoisie, dont il est pourtant un pur rejeton.

Que se passe-t-il ?
La preuve qu’il se passe quelque chose entre Sonia et Aublet : du jour au lendemain, dans son journal, elle ne l’appelle plus que A. Elle le cache. Oh, elle ne raconte rien de choquant, et ne détaille son trouble que par allusions. À sa façon lointaine et quasi technique, elle note : A. est avec moi comme il ne devrait pas être… Bien sûr, elle ne dit pas en quoi. À l’âge de quatre-vingts ans passés, elle précisera : Il est vrai que je défendais un domaine réservé, celui de ma vie intérieure auquel personne jusque-là n’avait eu accès et que je cachais derrière un rempart de bonne humeur et d’optimisme.
Après avoir dîné à trois comme presque tous les soirs, aussitôt rentrés chez eux Robert se couche et Sonia téléphone longuement à Aublet. Ils se disputent souvent pour autre chose que le travail. Plus tard, elle lui lancera : Étant donné ce qui s’est passé entre nous, il y a dix-huit mois, je vous défends de me parler comme vous le faites. Elle ajoute : Il en fait une tête, comme s’il allait pleurer.
Alors que se passe-t-il avec Félix Aublet ? En dépit de ses vingt ans de moins qu’elle, il n’est manifestement pas insensible à son charme. Dandy superficiel certes, mais Sonia est une grande artiste et l’impressionne. De lui, elle avoue avoir exigé une sorte d’équivalent d’un vœu d’amour courtois. À croire qu’il aurait pu y avoir davantage. On n’en saura jamais plus sur ce qui s’est passé il y a dix-huit mois !
À partir de là, ils se disputent constamment à propos du travail.

Sonia aime les voyous
De tout temps Sonia a apprécié les hommages des jeunes hommes, ce qui ne l’a jamais empêchée, elle l’antiféministe, de se considérer comme l’égale de tous les mâles, qu’ils lui fassent ou non la cour. Elle n’aime pas les femmes et ne peut vivre entourée que d’hommes, mais elle ne s’est jamais sentie inférieure, sauf face à Robert à qui elle prête du génie, non parce qu’il est un homme mais parce qu’il est génial. Déjà avec Cendrars, Sonia s’était sentie transportée dans une intimité spirituelle, peu durable mais follement intense…
Peu avant sa mort, à propos de Cendrars et de la Prose du Transsibérien, elle dira que ce fut un des plus lumineux moments de [sa] vie. Et de [sa] création. Davantage qu’Apollinaire, Cendrars fut pour elle la modernité et la poésie en acte… C’était une force de la nature, comme Robert. Et finalement comme elle.
Aublet est pour Sonia cet éternel mauvais sujet dont elle est entichée. Ce voyou qu’elle cherche à amender, comme sa tante Anna redoutait déjà qu’elle aille les repêcher à Saint-Pétersbourg. De sa vie entière, son goût pour les parias ne s’est jamais démenti, fors Robert – quoique… Comme à sa façon son premier mari, Uhde si fragile, influençable et épaté par Sonia, voire en admiration devant sa force.
Sonia prise le pouvoir que lui donne son influence sur ces hommes pâte à modeler. Et… ? Difficile d’en savoir plus. Ne précise-t-elle pas dans son journal : Personne ne connaît ni ne doit connaître ma vraie nature ?
Depuis que Sarah est devenue Sonia, dissimuler est sa loi et sa devise. Donner le change, avoir l’air, n’avancer que masquée. Aublet s’appelle A. le temps que quelque chose se passe entre eux, tant qu’elle flambe, tant qu’elle y croit. Sitôt Sonia déprise, il redevient le petit Aublet. Charles, plus lucide sur sa mère, définit sa manière de s’enticher et d’abandonner par un lapidaire « Tout nouveau, tout beau ». Et froutt, au rebut les vieux trucs. Il y a une forme de vampirisme dans la façon dont le couple Delaunay s’empare de toute nouveauté, fût-elle humaine, pour la rejeter quand il en a fait le tour. Aussitôt après, il se reforme plus fort et retourne à sa vie, rechargé et rasséréné par les aventures toutes spirituelles de Sonia, sans doute plus charnelles de Robert. Mais toujours le couple en sort grandi.
J’étais à la fois affamée d’échanges spirituels avec les autres, et exigeante, exclusive dans l’amitié et la collaboration. Avec Aublet, l’envoûtement dure deux ans. Puis Sonia entrevoit les limites du personnage et de ses sentiments. Ensuite, elle en use contractuellement comme financier, commanditaire, homme d’argent, dans le seul but d’arranger leurs affaires. Tout à fait déprise, voire agressive, après l’Exposition, elle le traitera plus mal encore.
Longtemps après, Aublet parlera, lui, d’une « aventure blanche, de son unique amour moral ». Et précisera : « Dans ma lutte avec l’ange, je n’ai pas été vainqueur. » Est-ce qu’à mots couverts, comme l’exige la pudeur de cette femme mariée, il reconnaît n’avoir pu pousser l’aventure jusqu’à en faire sa maîtresse ?
Séduit par le couple, Aublet a dû surprendre le désarroi de l’épouse maltraitée par son mari, rudoyée souvent, trompée sans doute et totalement désarmée. Il a entrevu sa solitude pour affronter l’existence, et s’est senti le devoir de la protéger. C’est ainsi qu’il est tombé en amour. Hélas, il la déçoit. Ensuite elle se sert de lui bien sûr au bénéfice du grand œuvre qu’ils ont rêvé initialement à trois mais qui, comme toujours, se termine à deux.

La grande aventure de l’Exposition universelle
Longtemps personne n’a su sur quel chantier, dès 1936, œuvraient les Delaunay. Tous les artistes de l’époque travaillaient pour la « Grande Expo » comme chacun l’appela tout de suite. Pour héberger leur machine de guerre, Aublet et Sonia ont loué pour 200 francs par jour un immense hangar à la limite de Levallois-Perret, que Sonia aménage pour travailler à nombreux. Elle arrange des cellules dans les anciens boxes de voitures, telles des chambres austères où elle installe des lits de camp. Les soirs de charrette, on pourra s’y reposer. Elle prévoit déjà qu’ils seront en retard ! Dans les vestiaires de l’usine, elle organise une cantine. Les toilettes sont communes à toutes les équipes. Sont embauchés près de cinquante artistes au chômage qui vont cohabiter ensemble dans cette ruche. Sonia est douée pour bien les apparier. Il n’y aura pas de conflits artistiques.
La situation politique a tant paupérisé les artistes que des centaines d’entre leurs congénères sont sur le carreau : ils n’ont réellement plus de quoi vivre. Les soupes populaires sont leur ultime ressource. La Grande Expo de 1937 tombe à pic…
Des amis de toujours comme Serge Férat sont assignés à la salle où œuvre Robert, qui a choisi Léopold Survage, ce Finnois né à Moscou, oscillant entre cubisme et abstraction, pour coordonner son collectif. Pour le pavillon de Sonia, le jeune Maurice Estève fera l’affaire. Elle l’aime bien. Il a beau avoir dix-neuf ans de moins qu’elle, il est expert en peinture sur tissu. Et tend vers l’abstraction.
Gleizes et Villon sont là aussi bien sûr, préposés à la réalisation de la maquette de Robert, qu’ils font exécuter à même le sol sur d’immenses peintures murales. On embauche toute la bande dont le noyau est composé d’amis de toujours. Et des nouveaux aussi, pour qui Sonia paraît souveraine.
Une quarantaine d’assistants se partage en deux, l’équipe Delaunay et l’équipe Aublet. Le froid qui s’installe progressivement entre ce dernier et Sonia les oblige même à constituer une troisième équipe. Charles rejoint sa mère dès la fin de son service militaire. Pour Robert, son fils n’est qu’un dessinateur doué mais affreusement rétrograde. N’empêche, il travaille et gagne plutôt bien sa vie dans la publicité naissante. Et il aide sa mère à l’occasion pour ses dessins de tissus.
Dans l’équipe Aublet, Sonia a placé Jean Bertholle, Jean Le Moal et Alfred Manessier de la nouvelle école de Paris. Cinq chefs d’équipe sont aussi attribués à Robert en plus de Survage, et quatre peintres collaborent à la décoration du palais de l’Air. Tous travaillent dans une formidable ambiance. Une ambiance très « Front popu ». À quelque poste qu’ils soient, ils donnent le meilleur d’eux-mêmes. C’est la vraie camaraderie tant rêvée par Sonia.
Robert est-il jaloux de cet amour « moral » entre sa femme et Aublet ? De toute façon, il se méfie de l’homme, d’autant que nombre de contrats sont à son seul nom.
Non seulement le dispendieux Robert demande les meilleurs matériaux en quantité industrielle, mais pour garder une trace photographique de chaque étape du travail, il exige de constantes prises de vue. Ce qui double les factures.
La dévaluation du franc n’aide pas, les prix flambent. Et le budget triple. Robert refuse d’en tenir compte et accuse tout le monde de malfaçon. Paranoïaque, il se croit toujours trompé ou copié par les siens. Pour Sonia, c’est la vie de couvent. Dans ce séminaire de la couleur, on peignait avec une foi d’enlumineurs à partir de nos maquettes.

« Une explosion d’enthousiasme »
C’est le rôle d’Aublet de faire en sorte que les commanditaires commanditent et assument les frais de dépassement. Les Delaunay ont toujours besoin de davantage d’argent, et Aublet n’arrive pas à fournir en suffisance, crise oblige. Aussi le couple se retourne-t-il contre celui qui contractuellement est censé subvenir à leurs besoins. D’ami, et un temps amoureux, Aublet devient un adversaire. Comme il s’est arrogé le titre de décorateur en chef, tout dépend de lui, et les tensions se font palpables. L’amitié s’érode, l’amitié en meurt. Sonia, lucide, a repéré ce qui la heurtait dans son caractère et les obstacles qu’il s’ingéniait à ériger entre eux, tout ce qu’elle n’a pas vu quand la séduction opérait encore. Elle tente en vain de le contraindre à choisir entre plaisir et travail, au point qu’elle, si réservée, en arrive à le traiter de menteur extraordinaire et d’hypocrite.
Sonia avait refusé de paraître administrativement aux côtés d’Aublet : Je ne veux pas que mon nom figure dans le contrat car il me semble que mon travail n’étant pas expressément rémunéré, il n’a pas de raison d’y figurer mais je suis libre d’aider Robert et de le remplacer si je le veux. Je suis libre et j’ai bien l’intention de le rester. Avant de se donner la mort, Maïakovski a écrit : « La barque de l’amour s’est brisée contre la vie courante. » Celle de l’amitié trouble avec Aublet s’est cognée de même au travail quotidien.
Les patrons des chemins de fer et ceux de l’aéronautique qui visitent les chantiers en ressortent enthousiastes. Idem pour les rares journalistes qui se risquent dans les grands hangars de l’avenue de la Porte-de-Villiers.
Pendant les longs mois de préparation, ces anciens garages se firent phalanstères de travail et d’abnégation. Les conditions y sont souvent difficiles, entre le manque d’argent, le début du conflit avec Aublet qui n’explosera qu’après l’Exposition, et les caractères de chacun. Mais l’entente entre les artistes se révèle exceptionnelle, tous sont conscients de participer à une formidable innovation artistique. Un moment unique.
L’amie Marie Cuttoli, puissante et dévouée, est sollicitée par les Delaunay pour intervenir auprès de Blum afin d’arrondir les angles, et de remettre quelques subsides au pot. Ce que, toujours fidèle et passionnée par le travail de Sonia, elle fait efficacement.
Force est de reconnaître que les Delaunay et leur équipe sont privilégiés par rapport à ce qu’endurent les travailleurs engagés à construire sur place l’exposition elle-même. Ça prend l’eau un peu partout. Sans doute le projet est-il trop ambitieux, les délais trop courts, l’argent insuffisant. Ou la France de 1937 n’en a-t-elle pas l’envergure ? De la démolition du palais du Trocadéro construit en 1878 à la construction du nouveau palais moderne, il était impossible d’être dans les délais. L’inauguration officielle a lieu en dépit du bon sens le 24 mai alors qu’on démolit encore et qu’on n’a pas fini de construire… La foule piétine dans les gravois.
Par chance pour les Delaunay, le pavillon des Chemins de fer se situe dans la gare des Invalides, et le palais de l’Air, tout à côté, dans un bâtiment futuriste, transparent, qui cherche à ressembler à un hangar d’avions. Ils sont donc un peu à part des plus gros travaux.
Dans un quotidien populaire, la surprise émerveillée du journaliste qui vient en repérage témoigne de la jeunesse, de la gaieté et de l’inventivité de tous ces artistes qu’il craignait ennuyeux puisque abstraits. Jean Maréchal écrit dans Le Petit Parisien, sous le charme : « Je ne sais pourquoi j’avais imaginé les ateliers d’art abstrait comme des sortes de laboratoires mystérieux où dans une pénombre propice se créaient des œuvres absconses et quelque peu incompréhensibles : au lieu de cette officine d’alchimistes j’ai trouvé un immense garage abritant au milieu d’une installation de fortune une explosion de printemps, de lumière et d’enthousiasme. » Émerveillé que ces artistes en équipe sacrifient « leur individualité à une pensée inspiratrice et donnent chacun le meilleur de son expérience, de sa ferveur, et de son talent… “La camaraderie comme ferment de l’art” ».
Ce M. Maréchal a bien saisi l’esprit où s’ébroue la bande. « La joie du travail en équipe, cette camaraderie, formule de demain, innovation sociale autant que picturale d’une portée mondiale et qui doit réussir. » Il conclut sur le vœu que tous les artistes comprennent la nouveauté de cette initiative. « J’emporte le souvenir inoubliable de ces jeunes gens unis dans le travail, les premiers à nous faire comprendre ce qu’en art une initiative généreuse jointe à une discipline librement acceptée peut réaliser. »
Du coup, les Delaunay croient pouvoir être un jour compris. D’ailleurs, la critique à son tour s’enchante de leurs travaux et parle de « symphonie picturale ».
Quand le public découvre enfin l’exposition des Delaunay, l’enthousiasme est général. Preuve est faite que l’abstraction a de beaux jours devant elle, qu’elle peut plaire, et qu’elle plaît même infiniment à la partie du peuple qui n’a aucune formation pour la recevoir. Les communistes ont définitivement tort qui, avec Aragon, persistent dans l’apologie du réalisme figuratif à la André Fougeron.
Comme toujours, les Delaunay professent une totale indifférence à l’état du monde pourtant déjà à feu et à sang. Picasso achève Guernica, ce tract dénonçant les horreurs de toute guerre, pendant que nazis et fascistes mettent l’Europe en coupe réglée, eux travaillent d’arrache-pied. On ne parle pas encore beaucoup de Staline, et Sonia préfère aussi l’oublier.
Sonia et Robert évoluent entre la colline de Chaillot, le Trocadéro et l’esplanade des Invalides, sans oublier le palais de la Découverte, les Grand et Petit Palais. Dans ce périmètre, pendant toute la durée de l’Expo, l’art est en ébullition. Guernica, dont l’Histoire conserve la mémoire comme le clou du pavillon des républicains espagnols en exil, est alors à peine remarqué. L’œuvre a été reléguée, controversée par ses commanditaires eux-mêmes, au fond du pavillon.
Dans tous les esprits, le résultat le plus spectaculaire de cette Grande Exposition reste cette incroyable préfiguration de la guerre à venir, via ces deux grandes ombres menaçantes qui, par pavillons interposés, se font déjà face sur les faîtages de l’esplanade de Chaillot. On en rirait si…
La France a tenté, en vain, juge Sonia, de montrer au monde qu’elle était aussi avancée que l’Allemagne nazie et la Russie soviétique, au moins en arts appliqués. La suite va amplement démontrer qu’elle était loin du compte. Au début Robert le pacifiste n’envisageait pas de participer à cette énorme exposition à cause de son état d’esprit guerrier, mais une proposition des chemins de fer et de l’aéronautique, ça ne se refuse pas. D’autant que c’est la première grande commande d’art mural de l’État à hauteur de leur mérite, juge-t-il.
Robert exécute en relief coloré sur éverite quatre panneaux de 3,50 × 9 mètres exposés à l’entrée extérieure face au quai d’Orsay. Sujet : Symphonie ferroviaire. Dans le grand hall au sous-sol, encore quatre panneaux de 4 × 8. Thèmes : Sécurité-Souplesse, Vitesse-Précision. Plus trois autres panneaux dans la cour, etc.
Sonia est à la tête de deux panneaux de 12 mètres carrés. Peinture à la détrempe et caséine pour le palais du chemin de fer, à l’intérieur de la gare au rez-de-chaussée, Visions régionales. Elle exécute aussi un panneau de 18 mètres carrés pour le grand hall, en vis-à-vis de la passerelle, sur le thème de l’eau. Au couple Delaunay est aussi confié toute la façade du palais de l’Air. Leurs panneaux représentent des Rythmes sans fin d’une taille monumentale.
Conscient de l’importance de ces travaux dans leur œuvre, Robert tient à aborder les thèmes les plus marquants pour eux. Pour Air, fer, eau, il associe les trois Grâces de Paris à sa chère tour Eiffel. Ce sera sa plus grande et aussi son ultime Tour. Dans l’escalier du pavillon de Sonia, elle appelle Portugal son hommage aux paysans, aux marchés et aux fruits si rutilants du pays où elle a vécu heureuse durant la Première Guerre mondiale.
A même été créé un petit train qui traverse l’Expo et s’arrête devant la coupole du palais de l’Air et ses œuvres somptueuses. Toute la jeunesse curieuse, tous les artistes « modernes » s’y pressent, enchantés par ce qu’ils découvrent. L’ensemble dégage une sérénité joyeuse qui contraste avec le climat guerrier qui règne partout ailleurs. Les nazis narguent le monde et les Soviétiques n’ont pas l’intention de se laisser damer le pion.

Un succès énorme
Les Delaunay sont demandés partout. Ils sont heureux. Enfin Robert se sent reconnu, à sa place, Sonia aussi.
En juin 1938, est inaugurée aux Tuileries sa porte monumentale en ciment coloré du Salon de l’art mural. Dans une salle du Salon, Picasso voisine avec Pevsner, alors que dans l’autre les Delaunay sont avec Gleizes, Lhote et Survage. Robert préfère être accroché avec Survage qu’avec Picasso, objet constant de sa détestation… Heureusement, les deux plus importants critiques du temps s’enflamment pour Delaunay.
Au Petit Palais, une exposition les montre, elle et lui, dans la continuité de leur vie, et de leur œuvre.
En prolongement de l’aventure collective de la Grande Expo, Albert Gleizes, Othon Friesz et Jacques Villon convient les deux Delaunay au XVe Salon des Tuileries. Chacun y réalise une toile de 5 × 5 mètres, ce qui donne un ensemble de peintures monumentales dans la galerie des sculptures. Exploit dont la Ville de Paris acceptera le don en 1940.
Les « Artistes de ce temps » proposent encore une exposition de leur groupe, au Petit Palais, toujours organisée par Gleizes. Comme pour le Salon d’Automne ou « Aspects du cubisme chez quelques aînés et quelques jeunes », toutes ces expositions sont coordonnées par Gleizes, décidément ami et compagnon de travail de Robert et de Sonia, fidèle de la première heure et presque toujours présent aux causeries du jeudi soir que Robert inaugure cette année-là. Il lui donne la réplique sur leur thème préféré : figuratifs contre abstraits.

Victoire de l’abstraction
Abstraction, couleurs et rythmes symbolisent le dynamisme de la nouvelle ère machiniste. Grâce à leurs fresques abstraites, les Delaunay bénéficient de leur premier grand succès populaire. C’est tellement inattendu que Sonia apprécie doublement. Robert est plus râleur. Pourtant les commandes affluent. Ils peuvent enfin refuser, éliminer, choisir. Sonia, qui a obtenu une médaille d’or pour Portugal, est ravie de le voir acquis par l’État français. La Russe a gagné. Robert, lui, n’a obtenu qu’un diplôme d’honneur. Mais de ça, l’un et l’autre se préoccupent peu, l’essentiel est cette reconnaissance publique et critique.
Un journaliste, Louis Chéronnet, dit de Sonia : « Son œuvre nous amène au milieu de souvenirs de voyages dans des régions ensoleillées pleines d’éclairs dans le style de Rimbaud. »
C’est leur plus grand succès. Robert en oublie ses réticences premières, seul demeure le ressentiment de Sonia envers Aublet, qui lui a pourri la vie avec ses mesquineries, ses approximations et ses manières de dandy. D’ailleurs, quand celui-ci ose revendiquer quelque chose au nom de leur relation, elle lui répond durement : Nos relations ? C’est pour moi une déchéance morale. Sans le travail commun, je vous aurais quitté depuis longtemps. Quitté ? On parle comme ça à un amant, ou à tout le moins à un amoureux, pas à un confrère, encore moins à un collaborateur…
Aublet manque d’ambition. Telle est la conclusion officielle de Sonia. Comme ses amoureux éconduits de Saint-Pétersbourg, peut-être ? Elle reconnaîtra passés les quatre-vingts ans avoir exigé de lui une ascèse morale telle qu’il ne pouvait être à la hauteur. Certes, il l’a émue, mais jamais détournée de son grand amour, ni du grand œuvre à quoi elle envisagea un temps de l’associer.
Sonia apprécie Léon Blum, et sait que désormais leur petite entreprise artistique « Delaunay, mari et femme » ne lui est plus inconnue, et même qu’il la soutient. Gratitude. À côté de ça, elle n’entend pas les hurlements antisémites qui montent contre « Blum le Juif ». Elle a vraiment du talent pour le déni.
En dépit de sa fraîche conscience politique et de son adhésion toute virtuelle au Front populaire, elle s’offre le luxe de refuser sa signature à André Breton pour une pétition contre les procès de Moscou ! Que la petite Sarah Stern ait besoin pour ce faire d’évoquer sa solidarité avec le Front Popu et son désir de ne pas lui nuire, arguments communistes entre tous, a quelque chose d’un peu effrayant, à tout le moins d’étonnant. Inspiration communiste par mimétisme avec les compagnons de la grande fresque, ou plus vraisemblablement souci de ne pas entraver les démarches des avocats pour recouvrer les fortunes des « spoliés » par les bolcheviks ?
Comme tous les Russes de Paris, elle y croit encore. Comme ont cru à la révolution une bonne moitié des Russes en exil qui n’ont eu de cesse de revenir au pays de la première vraie révolution du peuple. Ils y ont parfois tout perdu, certains en sont morts, goulaguisés. D’aucuns ont attendu que les choses s’apaisent pour retourner en France. Mais l’effervescence de ces idées-là était tellement enviable, vue de France, que personne ne leur aura jeté la pierre. D’autres n’ont choisi l’exil qu’après avoir été ruinés, spoliés comme la Gontcharova ou Alexandra Exter qui revient à Paris en 1924. Tous y furent d’abord réduits à la misère, avant de se débrouiller comme Marie Vassilieff, Sonia Lewitska ou même Sonia.

Vacances forcées
Épuisée, Sonia doit partir se mettre au vert, diagnostique Viard, après qu’une violente crise d’asthme l’a terrassée et conduite en urgence dans sa clinique. Il lui fait une injection et lui apprend qu’elle fait de l’emphysème. À surveiller. Elle s’en fiche, il a prononcé le mot « vacances ». Aussitôt on charge les valises sur la dernière marotte de Robert, une Amilcar décapotable, un bolide de course – leurs finances ont été notablement améliorées par leur dernier succès –, et en moins de deux ils arrivent à Grasse où l’un comme l’autre tombent sous le charme de l’odorante cité de Fragonard. Le vert sera bleu. Sonia est aux anges.
Après un séjour enchanteur et reconstituant, ils se promettent de revenir. Au retour, ils font escale à Saint-Raphaël, Antibes, Aix, Tarascon, Avignon… Le Sud comme on le rêve. À jamais, Sonia en conserve un souvenir ébloui.
Début octobre, ne dirait-on pas que les artistes pompiers ont repris la main ? Ils parviendront, appuyés sur les théories de Hitler quant à l’art dégénéré, à faire supprimer des Champs-Élysées une sculpture de Lipchitz, « parce qu’elle ne représente rien »… Ah, ce « rien » qui contient toute l’angoisse de la terre…
Peu importe, les Delaunay ont marqué un point. Et l’abstraction avec eux. Hélas, Sonia retrouve les soucis causés par la gestion d’Aublet. Il rechigne toujours à payer les artistes qui ont travaillé avec eux. D’autant qu’il pèse une incertitude quant à la propriété des œuvres exposées et leur destination. Propriété du ministère ou des artistes ? Après quelques mois de délibération compliquée, la réponse est : « Ce qui ne fait pas partie des murs qui demeurent debout après l’Expo leur sera rendu. » En attendant, tout file dans un entrepôt au 80 de l’avenue du Maine. Et y dormira jusqu’à la fin de la guerre suivante, non sans subir quelques détériorations, notamment les panneaux de Sonia sur le chemin de fer.

Mort de Berthe
Soudain, imprévisible comme elle le fut toute sa vie, Berthe de Rose Delaunay est à l’article de la mort. Elle a récemment quitté Versailles pour l’Hôtel de Paris, au 149, rue Legendre dans le quartier des Batignolles. Ses deux hommes accourent. Charles, qui n’eut jamais d’autre grand-mère, adora celle-là dont Robert est resté l’enfant chéri. Au chevet de sa mère, il retrouve Marie Damour, cette tante bien-aimée qui l’a élevé et qu’il n’a plus revue après sa brouille avec son oncle. Il découvre alors que son fils voit les Damour en cachette. Ça fait même plaisir à Sonia de l’apprendre.
Silence.
Tous se relaient au chevet de Berthe, même Sonia, pour qui elle faisait quelques travaux d’aiguille encore l’année dernière. Et chacun d’entendre la mourante demander pardon à Sonia pour tout ce qu’elle lui a fait subir ! Sonia pardonne, alors que jusque-là, officiellement, elle détestait sa belle-mère, comme si était échue à Berthe la tâche d’incarner toutes les mauvaises mères, toutes ces mères abandonneuses que Sonia a croisées et prises en grippe dans l’enfance. Finalement, elles se sont bien aimées, la correspondance de Berthe en témoigne, qui n’a cessé de se soucier de la famille de son fils avec bienveillance.
Berthe meurt évidemment sans laisser d’héritage, mais revient à Sonia le chef-d’œuvre de sa garde-robe : une somptueuse « robe d’intérieur de comtesse » qu’elle s’empresse d’offrir à son unique tante vivante et aimée, MO Courland-Terk.
On enterre Berthe le 8 décembre 1937 à Versailles comme elle le désirait.

Causeries du jeudi
De novembre 1937 à fin juillet 1939, tous les jeudis rue Saint-Simon des artistes se pressent autour de Robert. Ardent, celui-ci dispense ses idées comme à des disciples. Il adore parler en public, inventer, raconter la peinture de demain… Il projette ses œuvres mais aussi celles des autres, commente, explique, corrige… Ça a commencé par de chaudes conversations avec Gleizes et ça a débouché sur de quasi-conférences. Une cinquantaine de personnes assistent en général, médusées, à ces causeries, elles se renouvellent mais une bonne trentaine restent assidues. Parmi elles, des critiques comme François Gilles de La Tourette, des agitateurs culturels comme Frédo Sidès, et des collectionneurs. Le gros des troupes est constitué de peintres amis, comme Lhote, Gleizes, Baranov-Rossiné, Freundlich, mais aussi des étrangers de passage, ou des artistes tout neufs comme le jeune Serge Poliakoff qu’aime bien Sonia. Ils se parlent en russe.
Enfin, la peinture abstraite n’est plus clandestine. Le grand public s’y intéresse. Et les marchands y trouvent leur compte. Il aura fallu plus de vingt ans…
Le grand événement de l’an 1938 est pourtant une ultime exposition surréaliste à la galerie des Beaux-Arts, qui signe peut-être la fin du mouvement. De quoi n’est-ce pas la fin ? Les accords de Munich ne rassurent personne jusque dans le clan Delaunay. Mais on ne parle pas de « Munich », sauf pour évoquer le Cavalier bleu… Leur Munich reste internationaliste, fraternel, généreux. Et puis tant de choses plus immédiates les préoccupent, comme : où et quoi exposer ?
Enfin libérés d’Aublet et des autres employés-confrères, Sonia colle soigneusement dans son grand album toute les coupures de presse de l’Exposition universelle. Elle se rengorge du succès de Robert. Grâce d’état ou nécessité amoureuse, elle n’entend pas son mari adoré éructer sur « tous ces métèques, ces Juifs et ces étrangers, qui envahissent la France et défigurent les arts ! ». Tel son cher Kandinsky, à qui Robert doit pourtant sa première reconnaissance en 1913 ? Robert est capable de ce chauvinisme exacerbé qui triomphe en ces heures noires sans réaliser qu’insulter Kandinsky c’est insulter Sonia, qui une fois pour toutes n’entend pas.
Le charisme de Robert atteint son acmé. Il n’a jamais été autant entouré, consulté par la jeunesse artiste. Ses jeudis ne désemplissent pas. Il théorise, elle l’écoute et peint. Il peut la rudoyer, quelques témoins l’ont dit, mais elle prétend aimer cela. Peut-être lui suffit-il de garder le pouvoir secret de celle qui gagne les sous et fait vivre les siens ? Sur l’art ils s’entendent toujours, et c’est la chose qui compte le plus pour elle.
À l’été 1939, la galerie Charpentier, à l’avant-garde de l’abstraction, organise une première exposition intitulée « Réalités nouvelles », leur Salon à eux, qui rassemble, outre les Delaunay, Hans Arp, Marcel Duchamp, Jacques Villon, Albert Gleizes, Georges Valmier ; des étrangers comme Theo van Doesburg, le sculpteur Otto Freundlich, Vassily Kandinsky, Frantisek Kupka, Lazar Lissitzky, Kasimir Malevitch, tous deux de l’école russo-yiddish fondée par Chagall à Vitebsk, l’Italien Alberto Magnelli, Piet Mondrian déjà parisien… Des nouveaux venus, comme le magnifique touche-à-tout Frédo Sidès et le critique Yvanhoé Rambosson, acquis aux Delaunay. Ils sont tous là, heureux de se voir ensemble si beaux, si différents et si proches. Sonia est à nouveau reconnue comme artiste peintre.
Las, les bruits de bottes leur font craindre de ne pouvoir recommencer avant longtemps…

Artiste français
Sonia n’est pas à une contradiction près : russe, ukrainienne, juive, elle se veut et se proclame avant tout artiste français. Français, hein, pas française…, insiste-t-elle. Elle a beau être seule à faire rentrer l’argent du ménage, seule à faire tourner une maison souvent lourde, seule à élever leur fils, elle a toujours le féminisme en haine. Que lui ont donc fait les suffragettes ? Quel reste de conformisme la retient d’assumer sa vie telle qu’elle la mène ? Elle qui, après deux mariages, conserve son nom de jeune fille, enfin celui de sa mère, aurait pu comprendre ? Non, ce qui l’obsédait c’est l’idée qu’on puisse considérer son œuvre comme celle d’une femme et de la « femme de » précisément, et à ce titre, jugée sur des critères différents de ceux qui s’appliquent aux hommes, qu’on la juge moins virile, moins ferme, en un mot moins peintre. Elle a pris l’arbre pour la forêt, et n’a jamais compris ni même envisagé l’universalisme de la philosophie d’une Simone de Beauvoir. Elle s’est arc-boutée sur une indifférenciation définitive.
Pareil pour ses origines toujours niées : dès qu’elle en a l’occasion, jusqu’à la toute fin de sa vie, elle parle russe. Patrick Raynaud raconte qu’elle conservait une femme de ménage pour la joie de l’entendre la sermonner en russe, et la prier en yiddish chaque vendredi de faire un petit shabbat… Ça faisait rire cette laïcarde obstinée de Sonia. Elle résistait en souriant. Sans doute en éprouvait-elle même quelque plaisir. Jean-Claude Marcadé, qui lui a rendu visite accompagné de son épouse ukrainienne, raconte la joie qu’elle avait de leur parler en russe.
En revanche, juive, non. Elle n’a plus jamais été juive. Son journal intime n’en parle jamais. Les guerres n’ont pas lieu pour elle, ni contre elle, ni contre ce peuple qu’elle ne reconnaît pas pour sien. Trop laïque, trop athée, trop universelle et/ou trop mariée avec ce Franco-Français obstiné, sinon antisémite, et qui, en tout cas, n’hésite jamais à traiter tout étranger de métèque.
À l’aube de la guerre, Sonia se considère orpheline, n’ayant plus de famille à l’Est. Rien qui la rattache à ces peuples en plein bouleversement. L’Ukraine comme Saint-Pétersbourg peuvent entrer en guerre, s’ils ne peuvent s’en empêcher, son cœur ne frémira pas pour eux.
À l’ultime réunion des amis de Rousseau d’avant la guerre, Sonia retrouve Uhde en bonne amitié. Ils se félicitent du chemin parcouru.
Son but est atteint, Robert et Sonia Delaunay forment ce couple d’artistes purement français et reconnu comme tel, y compris par le chef du gouvernement Léon Blum. Adoubés par leurs pairs, ils bénéficient d’une reconnaissance internationale. Le fantôme d’accent qui gît sous la langue de Sonia pourrait aussi bien être une trace d’un parler régional, non ?
Que pouvait rêver de mieux la petite Sarah Stern du shtetl de Gradizhsk ? Et il n’y a désormais plus d’autre Mme Delaunay qu’elle.




CHAPITRE 8
La guerre – la mort


1938-1945
« Ô ma jeunesse abandonnée
Comme une guirlande fanée
Voici que s’en vient la saison
Des regrets et de la raison. »
GUILLAUME APOLLINAIRE


Heureuses retombées de l’Expo de 1937, des commandes, des sous et surtout, pour Robert, de la reconnaissance. Il en a tant besoin, et Sonia pour lui. Elle se fiche de son œuvre personnelle comme de sa propre gloire, tant elle s’est vouée à l’homme capital à qui elle dédie toutes ses heures. Il souffre de n’être pas approuvé par l’opinion mais souffre plus encore de ne pas occuper la place qu’il croit mériter, celle que lui vole Picasso. Car comment justifier ce que Sonia supporte depuis près de trente ans si ça n’est pas au service du génie ?
L’Amérique le convie, à condition qu’il envoie ses toiles toutes roulées. Il a peur de les perdre, mais laisse faire sa femme. L’étranger, c’est elle, l’Amérique, elle y est plus connue par ses tissus, ses modèles et ses tapis. Grâce à elle, l’art dit non figuratif est entré dans les garde-robes et les salons élégants.
L’utopie de la communauté ne parvenant pas à voir le jour, les Delaunay décident d’acheter une maison près de Paris. Chaque dimanche, des mois durant, ils écument la campagne avec des amis. Expéditions joyeuses, on s’entasse à plusieurs dans la voiture avec des vivres et des chansons plein le cœur et on visite, on visite. On ne trouve pas ? On rentre à Paris chargés de victuailles achetées dans les fermes, et de rires et de rêves. On a été heureux, pas de maison cette fois, mais on va trouver.
Avec ordre et ténacité, comme pour tout ce qu’elle fait, Sonia entreprend des visites systématiques dans la région sud de Versailles. Et, en novembre 1938, ils finissent par dégotter, au Boulay de Gambais, près de Bazainville, au sud de Versailles, la ferme au bois de leurs rêves. Ils s’y posent début 1939.
Charles se fait de plus en plus absent. Il s’émancipe, le jazz n’y est pas étranger.
Les soubrettes ont beaucoup valsé chez Sonia : Robert est colérique, et Sonia exigeante. Mais cette fois une Russe du nom de Galina leur tient tête et durera un moment. La fin de l’adolescence de Charles en est tout adoucie. Il aura trente ans en 1941 !
« Deux verts un bleu »
Les causeries du jeudi soir, rue Saint-Simon, sacrent Robert chef de file ou d’école, mentor ou gourou. D’une semaine l’autre, il distribue des exercices qu’il corrige le jeudi suivant. « Deux verts un bleu », ou l’inverse, ou plus difficile : « un rouge chaud et un rouge froid ». Robert fait la loi, et Sonia s’y soumet la première, enchantée : elle a besoin de se sentir dominée par ce grand bébé qu’elle fait vivre et dont elle prend soin comme jamais de son fils. Mais à sa façon, oh très discrète, elle a le pas sur lui : maîtresse de la réalité.
Elle place le génie de son mari au-dessus de la mêlée. Elle se refuse à la comparaison entre eux deux, ne souffre pas la moindre idée de concurrence. Bizarrement, Charles fait de même. Jamais elle ne se dit qu’elle est peut-être une artiste plus émouvante, plus sincère, ou pis, plus « moderne » que lui. D’emblée Sonia a accepté de n’être qu’un prolongement de son art à lui. Certes il admire l’artiste orientale, l’excellente coloriste, mais ne la croit pas aussi innovatrice que lui. Ils sont en tout cas tous deux convaincus qu’il n’y a qu’un seul immense artiste en cette première moitié de siècle et que c’est Robert. Et non Picasso. C’est un combat que Sonia mènera jusqu’à sa mort.
Aux séminaires du jeudi, un disciple assidu accrédite la thèse de la prééminence de Robert sur tous les artistes de l’heure. Il s’agit du jeune Serge Poliakoff qui n’est pas loin de voir Robert comme Sonia le voit, le plus grand de tous les peintres du temps.
Après une causerie du peintre, une jeune pianiste déclare, enthousiaste : « Vous réalisez en couleurs ce que Bach a fait en musique. Une épuration. La peinture se laisse guider par des rapports de couleurs sans aucune impureté anecdotique. » Ébloui par la comparaison, Robert veut tout de suite faire un livre sur cette notion tant elle lui semble juste et importante. Bach, tout de même ! Il s’attelle aussitôt à la théorie, Gleizes à la philosophie, tandis que Sonia et Charles sont délégués à la maquette…
Ce 28 février 1939, Sonia tape avec bonheur les contrendus des réunions du jeudi. C’est sans doute la seule faute d’orthographe de cette étrangère si soigneuse de parler et d’écrire le français mieux que personne. Ces soirées du jeudi comptent beaucoup dans sa mythologie personnelle. Par la suite, les heureux du monde qui y auront participé, qui auront su apprécier son Robert lui seront les plus précieux. Au souvenir qu’ils ont de Robert, Sonia les choisira ou les repoussera.
Sonia a cinquante-trois ans, elle se sent maître de sa vie et de son art. Dans ses toiles, tournent des disques et jaillit le mouvement de la couleur. Ses formes géométriques sont régulièrement brisées, comme si l’artiste subvertissait son dessin du dedans. Tel est son style : détruire la géométrie qu’elle érige, la cranter, en ébrécher les angles… Casser la vision tranquille des choses attendues. Maintenant qu’elle s’est remise à l’huile, elle cumule le savoir issu de toutes ses expériences des arts appliqués. Elle pousse la curiosité jusqu’à tester une hybridité de matériaux, de différents supports, de la gouache ou la mosaïque à la gravure, du patchwork aux tapis, des objets d’art aux maillots de bain, des parapluies aux abat-jour… Elle persévère dans la création sous toutes ses formes.
Robert continue ses Rythmes d’une perfection et d’une taille inouïes. Sonia est plus diverse, éclate de mille feux, modulant taille, composition, mise en page, et bien sûr ses couleurs. Elle sature son œuvre de sa sensualité toujours si contenue.
« Le monumental » est une proposition d’Othon Friesz à ses plus proches amis : André Lhote, Jacques Villon, André Gleizes et bien sûr les Delaunay. Quand, suite à ça, Gleizes se voit offrir une salle au Salon d’Automne, il convie aussitôt les mêmes à partager les cimaises. Les gouaches de Sonia évoquent le jazz où Charles s’est lancé à cœur perdu, et avec son assentiment. Grande amatrice de musique, elle est frustrée par un mari quasi sourd. Son fils la venge.
Ils ont à peine eu le temps de s’installer dans la maison de leurs rêves que la guerre éclate. Robert n’a pas réussi à y achever une seule œuvre. En 1939, ils y passent régulièrement de courtes périodes idéales, loin du monde. Dans cette petite ferme Robert se voit en peintre tranquille, façon Monet. Tranquille ? Son atelier, dans la grange au fond du jardin, met surtout sa femme à l’abri de ses hurlements.

Pas une ride, pas d’alarmes
Le mouvement Abstraction-Création prend toujours plus d’importance, il est agité par un débat quasi ontologique : qui de Kandinsky ou de Delaunay fut le premier abstrait ? On sait la conviction de Sonia, elle n’en démordra jamais : Robert a tout inventé. Peu après l’exposition « Réalités nouvelles » à la galerie Charpentier, André Bloc expose au Grand Palais des tapis et toutes sortes de textiles de Sonia. L’artisan égale toujours la peintre.
Comme Aublet continue de traîner des pieds pour apurer les comptes, Sonia se lance dans la publicité – on dit alors la réclame – pour des cigarettes, des stylos, des éclairages. Aucune de ses affiches ne verra le jour mais, comme elle consigne tout ce qu’elle fait dans ses cahiers, on peut encore les voir aujourd’hui. Elle a si peur d’oublier sa vie qu’elle note tout.
Presque chaque soir, on se rend en bande au Cinéac, sur le boulevard du Montparnasse, assister aux actualités filmées de Paris-Pathé. Ces bruits de bottes sont inquiétants, non ? Pas plus que les accords de Munich, affirme Sonia, tellement préoccupée d’autre chose.

Malade ?
Viard, l’ami docteur, est aussi le médecin de famille qui suit le couple depuis des années. Prévient-il Sonia des raisons pour lesquelles il fait régulièrement des piqûres à Robert ? Comme pour tout ce qui la touche de trop près, elle n’en laisse rien savoir. Seul le nom du produit qu’on injecte permet de situer le problème du côté des voies urinaires. Viard doit changer très souvent de traitement, aucun n’agit comme il faut. Sonia ne révèle la maladie de Robert à personne, si tant est qu’elle ait tout de suite connu le diagnostic de Viard. Même à leur fils, elle ne dit rien. Elle note juste, amusée, avoir croisé Raoul Dufy, l’autre amoureux de la tour Eiffel, chez le bon docteur et que celui-ci adore leur travail !
La gloire qui vient ne change rien à la mauvaise humeur de Robert. Serait-ce dû à son mal ? Pour Sonia, pas le moins du monde et, d’ailleurs, quel mal ?
Une galerie regroupe « les peintres d’Apollinaire » et il n’en est pas ! Scandale. Robert l’orage se fait tornade. À raison. Sonia mobilise le ban et l’arrière-ban de ses amis et admirateurs afin qu’ils protestent. Viard doit même, sur-le-champ, troquer sa blouse de médecin pour sa casquette de collectionneur et courir à la galerie s’insurger du mauvais traitement réservé au peintre qu’il affectionne…
Sonia adopte un chaton. C’est un bébé de la chatte tigrée fauve de James Joyce, à la fois son ami et leur voisin. Il vit alors à l’hôtel Trianon, rue de Vaugirard. Il apprécie Sonia qui parle un anglais si aisé, si naturel pour une Française ! Moumoune devient le refuge de Sonia. Dès son réveil, elle la brosse, ça l’éloigne des colères de Robert, qui bien sûr tombe aussi sous le charme de la chatonne.
La crise des Sudètes culmine à la mi-septembre. Le 13 septembre, Charles vient passer la nuit chez ses parents, au cas où il serait mobilisé. Et ? Rien. Si : le Petit Palais achète une toile de Robert de la période portugaise, La Femme au potiron, pour 1 500 francs.
C’est le 24 septembre que tombe l’ordre de mobilisation de son fils. Aussitôt Charles part dans un camp hors de Paris. Et, comme toutes les mères, Sonia fait cuisiner les fameux pirojkis de Galina pour les lui apporter. Charles réclame aussi des disques de jazz… Deux jours après, il est transféré à Paris et, miracle, le 6 octobre, il est démobilisé. Sa mère a eu chaud.
L’Amérique les intéresse toujours et s’intéresse de plus en plus à eux. Comme on sait, Hitler fit plus pour les sciences, les arts et même l’industrie des États-Unis que tous leurs organismes culturels. La fuite des cerveaux et des talents a commencé en 1936. Les proscrits du nazisme tentent la traversée pour conquérir le Nouveau Monde. Ou plus humblement pour survivre.
Aux Delaunay, il est proposé la côte ouest, San Francisco. Ce qui s’accorde bien avec leur modernité. Le grondement des canons se rapproche. Sonia dépose une demande de visa pour eux trois à l’ambassade des États-Unis en juin 1940.

Marie Cuttoli
Pour l’heure, Marie Cuttoli et son amant, le professeur Henri Laugier, les protègent. Ces quatre-là partagent les mêmes conceptions, une même vision du monde et des rêves communs. À lui, la politique ne peut rien refuser, pilier de la IIIe République : Laugier joue les éminences grises du pouvoir. Quant à elle, le grand monde est à ses pieds. Une sacrée bonne femme.
Divorcée d’un préfet, Marie a d’abord gagné sa vie en Algérie. Elle partait à travers les Aurès, à cheval au besoin, chercher dans la mode des tribus ce qui inspirerait demain celle de Paris. C’est sa période maison de couture… Elle a épousé un sénateur élu en Algérie, très riche, nommé Cuttoli, grâce auquel elle tient table ouverte aux artistes qui la passionnent. Picasso souvent. Mais – et c’est assez rare pour être souligné – elle est restée libre de son jugement et, contrairement à Gertrude Stein, s’autorise à apprécier des artistes non homologués par l’Espagnol tyrannique. Non seulement Marie aime l’œuvre des Delaunay mais elle a eu un vrai coup de foudre d’amitié pour le couple.
Elle a créé à Paris un atelier de tapis et de tapisseries, avant de s’associer à Jeanne Bucher pour se diriger vers la peinture. Elle vit aujourd’hui en concubinage notoire avec cet Henri Laugier sans que son sénateur s’en émeuve. Tous ces gens sont vraiment modernes.
Épicurien, à table Laugier concurrence Robert par son appétit. Et sa galanterie « gauloise », volontiers salace et peloteuse, ne déplaît pas à Sonia, qui a décidément du goût pour les machos. Henri Laugier et Marie Cuttoli forment un couple puissant. On croise à leur table les membres du gouvernement. On dit de Laugier qu’il fait et défait les ministères. Il parle couramment anglais, ce qui est encore assez rare, aussi s’occupe-t-il des affaires sensibles du pays.
Il rêve d’impulser un « palais de la Découverte » à San Francisco et appuie la candidature de Robert pour y concevoir et implanter le décor. Il organise des rencontres entre les Américains et les Delaunay. Les étrangers sont toujours ravis de l’excellent anglais de Sonia, aussi la convient-ils à Berkeley comme professeur pour une saison. Ce sera leur premier grand voyage dans le Nouveau Monde ! Ils en rêvent. Ils font leurs bagages, qu’ils ont fort luxueux : Sonia est restée très attachée aux valises de grand faiseur, comme celles que son oncle lui a achetées quand il l’a arrachée à ses parents. Les valises pour des Juifs errants ou même seulement des immigrants, ça doit en mettre plein la vue. Donner le change.
La déclaration de guerre remet leur départ aux calendes.

Salomon Guggenheim
Une amie allemande de Sonia, la peintre et critique Hilla von Rebay, fait faire à Salomon Guggenheim, installé à l’hôtel Meurice, la tournée des ateliers parisiens pour « acheter » ce qui va constituer le fond de son futur musée. Rue Saint-Simon, Guggenheim achète La Ville no 2 pour 60 000 francs, et emporte d’autres esquisses pour des sommes si importantes qu’il devra les payer en plusieurs mensualités depuis la Suisse – c’est ainsi qu’ils peuvent acquérir la maison de Gambais. Il veut aussi acheter des dessins de Charles, qui lui s’en moque. Guggenheim essaie de convaincre les Delaunay de venir s’installer aux États-Unis : « Voyez votre fils, avec son jazz, c’est un Américain. »
Charles veut publier son livre sur le jazz, il participe à une émission radiophonique que Sonia écoute sur le Poste Parisien chaque dimanche soir, elle en est très fière.
Hilla sent venir la guerre. Juive allemande, elle sait ce qui se passe dans son pays qu’elle a dû fuir. Aussi les presse-t-elle… En vain. Même si personne ne le sait, Robert est malade et ne peut plus envisager pareil voyage.
Dès qu’ils ont un peu de sous, Robert les claque. Si ce n’est pas lui, Sonia s’en charge. Ils s’habillent de pied en cape chez les meilleurs tailleurs. Ils savent, surtout Sonia, reconnaître la qualité, elle l’a fabriquée. Puis, on part en vacances, désormais la destination heureuse, c’est le Midi. Ils se rendent dans un petit village encore inconnu, Saint-Tropez, où Kitty, la fille de Leeuw, l’ancien amoureux hollandais, passe l’été. Elle fréquente Colette et sa bande. Sonia aurait aimé se lier davantage avec ce magnifique écrivain selon son cœur, mais parmi ses affidés il y a une tache : ce peintre figuratif, connu dès son arrivée à Paris, Dunoyer de Segonzac. Et comme le fanatisme des Delaunay pour l’abstraction tourne à la religion, ils sont contraints de se priver de Colette.
Au retour ils s’arrêtent à Grenoble à l’hôtel Majestic, où Farcy, le conservateur du musée des Beaux-Arts, les invite. Promoteur de l’art non figuratif, terriblement français, frondeur, lui ne doute plus qu’une vraie guerre est proche, aussi les encourage-t-il à mettre leurs œuvres à l’abri. Penser que Sonia rêve encore d’exposer de l’art abstrait !… Il s’agit plutôt de le planquer, oui. Elle n’y croit pas, s’y refuse.
De retour à Paris, elle croise Piet Mondrian. Il n’est à Paris que pour liquider son sublime atelier de la rue du Départ, plier bagage et tout rapatrier à Londres… Cet atelier est une œuvre d’art en soi. Mais Mondrian a une peur bleue de la guerre, qui pourtant le rattrapera à Londres. « J’ai soixante-huit ans, dit-il, j’ai beaucoup de projets, je n’accepte pas que la guerre m’en détourne. » Il parle et pense comme Delaunay avant 1914-1918. Mais, contrairement à Robert, son statut d’étranger ne fait pas de lui un déserteur.
Si l’on a pu dire que Robert était le peintre de la couleur, Mondrian est celui des formes, mais ils sont sur la même longueur d’onde. La pression de l’urgence les anime tous les deux. La guerre, la mort les guettent.

Pas la guerre !
Sonia est rattrapée par ses pressentiments que résume la phrase de Le Corbusier, alors son ami : « J’ai l’impression que notre milieu est ébranlé en profondeur… notre milieu d’avant-garde, de tolérance et de liberté créatrice… » Viard l’a-t-il alertée, sait-elle quelque chose de plus précis sur l’état de santé de son grand amour ? Et lui ? Ni l’un ni l’autre n’en montrent rien. Mais longtemps après Sonia reconnaîtra savoir depuis l’Exposition universelle de 1937 que Robert est atteint d’une maladie difficile à soigner.
Et Robert pérore le soir au Mazarine comme à son habitude… « La guerre est circonstancielle, le seul événement qui marque une époque, c’est son art… » À ces mots, un inconnu crie : « Déserteur ! » Depuis son retour d’Espagne, Robert ne supporte ni ce mot ni celui d’« embusqué ». Antimilitariste mais plus encore querelleur, il ne fuit jamais l’affrontement. « Répétez », lui enjoint-il. Robert a cinquante-quatre ans, il est assez affaibli, mais toujours prêt à faire le coup de poing. Par chance, dans le même bistrot sirotent Pierre Brasseur et Marcel Herrand qui menacent le malheureux, totalement ivre, à la place de Robert.
Une chose reste stupéfiante, Sonia qui a surgi des plaines les plus sanglantes de l’hémisphère Nord, qui par trois fois a connu l’exil, devrait pressentir ce qui vient. Elle sait à quels drames, saccages et meurtres elle a échappé en fuyant les shtetls et la Russie. Or à plus de cinquante ans, il semble d’après ses amis et son journal qu’elle ne comprenne rien de ce qui se prépare, de ce qui a déjà commencé. Elle évolue au milieu des intellectuels et des artistes les plus pointus, les mieux informés de France, et même d’Allemands déjà exilés, de Juifs angoissés, de Russes alarmés… Alors, ou elle est d’une immense naïveté, ou elle pratique la cécité volontaire et systématique. Comme si elle s’était juré de n’avoir jamais rien à voir, rien à faire de « l’Histoire avec sa grande hache ».
Avant l’été, la collection Uhde est exposée, ils s’y rendent. Avec Uhde, ils se voient de loin en loin, ils s’aiment bien, s’estiment mais s’agacent rapidement. Bientôt septuagénaire, le premier mari de Sonia porte encore beau, mais se passionne désormais pour des artistes que, depuis le Douanier, on nomme les « naïfs » et que tous les autres peintres jugent pis qu’inintéressants, vulgaires ! Il émane toujours de lui cette même force vitale. Avec Sonia, quand ils se rappellent leur mariage, ils se rengorgent de leur audace. Ils se sont quand même bien amusés. Pourtant il la juge impérieuse, et elle le trouve creux.
Uhde accueille spontanément des réfugiés allemands, lesquels évidemment témoignent, racontent ce qu’il se passe chez eux. Il suffit de les écouter : les antifascistes disent déjà tout ce qui va arriver. En 1939, Dachau tourne à plein régime. Les concentrationnaires ont déjà composé le Chant des marais.

L’argent russe
Sonia confie à Uhde qu’elle espère toujours voir aboutir le procès des victimes des spoliations russes. Les fonds seraient déjà parvenus en France. Les plus folles rumeurs circulent chez les réfugiés. Mais il y a longtemps que Sonia ne se considère plus comme une étrangère, alors une réfugiée…
Un soir, ils fêtent un « encouragement » de 1 500 francs donné à Sonia par le ministère de l’Éducation nationale. Elle adore être honorée par le pays qu’elle a choisi. Elle n’a jamais l’assurance d’en être ni d’être suffisamment acceptée. En son for intérieur, elle demeure l’exilée, la Juive cachée, et qui a plus que jamais intérêt à le rester. La question ne se pose d’ailleurs pas, elle n’est pas juive. Jusqu’en 1946, elle dit comme tout le monde, et surtout les antisémites, israélite. Comment mieux faire jouer la confusion des origines alors que, des valeurs et de la morale juives dont elle est issue, elle n’a au fond jamais dévié.
Aussi quand Charles se demande ce qu’il en est pour lui, elle le rassure et il la croit !
En attendant, la drôle de guerre tourne court et au ridicule.

Premier exode
La première alarme passée, Sonia et Robert roulent dans le coffre de leur auto vingt-deux toiles de Robert, trois de Sonia, ils entreposent tout le reste dans leur grange de Gambais. Sonia classe ses papiers de toujours : le testament inutile des Terk, tous morts, les contrats, actes de propriété. Elle prend ses bijoux… Ils louent leur appartement de la rue Saint-Simon. Et, roulez jeunesse…
Le 16 mai 1940, les Allemands sont à Laon. Ça se rapproche. Sonia qui a encore un sûr instinct de l’urgence, au matin achève de tout ranger. Ses valises Hermès chargées et le panier du chat sur les genoux, elle est prête. Ils se lancent sur les routes le 9 juin 1940, Marie Cuttoli les convainc de la rejoindre à Châtel-Guyon dans le Puy-de-Dôme. Ils quittent donc Gambais. Précédant l’exode parisien, mais rejoignant celui des gens du Nord déjà envahi, les Delaunay s’éloignent. Oh ! pas pour toujours. Ils vont faire un certain nombre de navettes entre la belle maison où Marie Cuttoli les accueille en permanence, Gambais, Clermont-Ferrand, le Sud et Paris histoire de vérifier que tout va encore bien.
Fin juillet, Sonia part seule errer à Vichy dans des hôtels improbables où s’installe ce qui reste d’État français. Toujours à son obsession des biens russes confisqués, elle vient réclamer son dû. On lui apprend alors qu’elle ne touchera jamais rien pour la spoliation soviétique. Elle avait pourtant eu raison d’espérer. L’indemnisation était arrivée, mais elle était réservée à ceux qui résidaient en Russie « pendant la révolution ». Les autres, deux fois spoliés, ne vivront plus que de l’allocation aux réfugiés. Et pour les Delaunay, de la générosité de Marie Cuttoli.
Mais le capricieux Robert déteste l’Auvergne où elle les héberge. Alors où aller ? Sauvés par Frédo Sidès qui les invite dans le Sud…

Frédo Sidès
Quel personnage étonnant, ce Frédo Sidès. Fils d’un banquier italien ruiné et d’une mère aux allures royales, il a commencé comme choriste à l’Opéra avant de trouver sa voie : l’objet. Il a un nez infaillible pour débusquer ce qui va marcher. Fortune faite dans l’Amérique d’avant la guerre, il a fait découvrir les cubistes et donc les Delaunay aux New-Yorkais à l’Armory Show. À part ça, très tôt l’air d’un vieux beau, affublé de cravates multicolores taillées sur mesure pour lui et souvent de la main de Sonia, qu’il arbore sur d’étonnantes chemises plissées. En dépit d’une claudication ondoyante, il a la réputation d’un don Juan. Mais il est fidèle à ses Delaunay, et il adore Sonia qui le lui rend bien. « Un amant, Sonia ? Allons, Robert ne l’aurait pas admis, et elle avait besoin d’être dominée », dit assez justement cet homme à femmes.
Depuis 1925, il vit dans la proximité du couple. Sonia aime l’entendre raconter : « Quitter une femme ? Mais c’est grossier ! C’est si facile de s’arranger pour qu’elles vous quittent. » Il fait partie de son paysage, comme Gleizes, Villon et quelques autres. Lui aussi a acheté son lopin de terre, à Nesles-la-Vallée, pour contribuer à l’utopie collective, un jour peut-être créer cette fameuse communauté… À quoi, trop teinté de culture américaine, il ne croit pourtant pas. Mais l’amitié, ah, l’amitié ! Il ne s’abreuve qu’à elle.
Voir Sonia ramener l’argent du ménage tout en continuant de demander à Robert la permission de s’acheter un chapeau l’a longtemps énervé, d’autant que le jeu de Robert consistait à le lui refuser. Puis il a compris que Sonia avait besoin de dominer dans l’ombre en feignant d’être soumise à son homme.
Sur l’affaire Aublet, Sidès racontait : « Sonia adore materner n’importe quel garçon… sauf Charles. »

Deuxième exode
C’est donc ce magnifique personnage de Frédo Sidès qui leur permet de quitter la zone occupée en les invitant à Mougins, et grâce à qui ils obtiennent les indispensables bons d’essence. Le 28 septembre, ils arrivent épuisés dans le Sud après un périple comme seule la guerre en fabrique. Ils débarquent à Cannes et Alberto Magnelli raconte : « Nous étions assis à la terrasse d’un café face à la gare quand arrive une grande voiture chargée d’énormes rouleaux qui l’écrasaient presque : et qui vois-je dedans ? Les Delaunay. […] Nous avons fêté notre rencontre… Ils s’installent dans un appartement à Mougins, nous étions très proches… La première fois qu’on est allés chez eux, on s’est trouvés devant une chose extraordinaire : Robert avait déballé tous ses rouleaux, une quantité de toiles de toutes les époques et les murs, même les planchers des pièces étaient littéralement couverts de peintures, comme si elles avaient été des tapis… […] Delaunay d’ailleurs nous encourageait à marcher dessus… L’effet était très étonnant. […] Ils s’installent du mieux qu’ils peuvent dans des maisons d’une rusticité frappante. » À Mougins résident aussi Sophie Taeuber et Hans Arp, Suzy et Alberto Magnelli, ces deux couples sont très proches, très bienveillants et prennent soin d’eux. À peine arrivés, ils se lancent dans un projet d’expo « artisans d’art » à Marseille et à Cannes avec l’ami Bloc. Arp a même fait une première sculpture en plâtre dans le jardin, il râpait en disant : ça c’est Goering, je râpe le ventre de Goering, ça c’est pour Goering…
Toutes ces péripéties n’ont évidemment pas amélioré l’état de Robert. Il s’affaiblit de semaine en semaine. Sonia ne mentionne pas, même dans son journal, les progrès de la guerre. Tant ce qui la préoccupe est cette guerre intestine qu’elle mène seule contre une maladie qui ne se dit pas.
Elle a des échanges fréquents avec Nelly van Doesburg, une amie pianiste douée et qui par amour pour feu son mari le peintre Theo van Doesburg s’est sacrifiée pour jouer les intermédiaires entre la Suisse et la France. Désormais, c’est elle qui achemine les mensualités de Salomon Guggenheim et tente de lui faire acheter autant de tableaux que sa future fondation de New York sera capable d’en avaler.
Robert rêve d’équiper sa voiture d’un gazogène, histoire de rouler sans dépendre des bons d’essence. Il envisage même follement de s’établir « transporteur », il aime tant conduire. Et pour les sous, Sonia n’aura qu’à fabriquer des vêtements, puisqu’elle sait les faire. À la guerre comme à la guerre, ils sauront survivre ! Selon toute apparence, il ne se doute pas de son état. Ou alors encore mieux qu’elle, il donne le change.
Jusqu’au 12 novembre 1940, où lors d’une excursion à Cannes il s’écroule avec 40 °C de fièvre. Sonia l’amène chez le médecin local. Ça fait plus de trois ans que des médecins diagnostiquent négligemment « un polype sans gravité ». C’est ce petit polype sans doute pas cancéreux qui s’est réveillé ? Mille autres stupidités suivent. On le soigne mal à Cannes comme ailleurs. Sonia entendra tout et son contraire… De toute façon, il est largement trop tard. Son cancer est à un stade trop avancé.
Charles débarque à Marseille pour voir ses parents. Il en profite pour demander un visa pour les États-Unis. Ironie de l’Histoire : le consulat lui annonce qu’ils sont réservés aux Juifs. Il ne sait donc vraiment rien des origines de sa mère ! De Berlin à Madrid, il a pourtant souvent été dorloté par MO, née de même origine.
Après le retour de son fils à Paris, Sonia montre Robert à un spécialiste. Il souffre trop. Le mot « matité » est prononcé au vu de ses radios. Mot qu’elle reproduit dans son journal sans l’expliciter.
Chaque soir, elle file écouter Radio Londres chez des amis gaullistes, en laissant Robert se reposer seul. Elle se refuse à lui commenter les lois de Pétain contre les Juifs. À quoi bon ?
La plupart de leurs amis sont jetés, dispersés de partout. Elle en est parfois réduite à emprunter les cent francs de la semaine. Ils ne bougent plus de Cannes. Heureusement, Hilla von Rebay leur annonce avoir obtenu de Salomon Guggenheim un virement mensuel de 150 dollars. Il n’y a pas jusqu’à Félix Aublet qui lui fait parvenir un acompte sur ce qu’il leur doit. Il en profite pour conseiller à Sonia de fuir vite loin de la France. D’accord mais où ? Et comment ? Le quotidien est de plus en plus écrasant.
Un jour, Sonia n’en peut plus. Elle s’installe toute seule dans un bon bistrot de Cannes, et se fait servir une douzaine d’huîtres. Elle soigne sa détresse par les mœurs de la tante Terk. Tout de même, elle sort son pain de son sac pour ne pas dépenser trop de ses précieux tickets ! Ainsi une dame d’une folle élégance peut à la fois manger des huîtres et sortir du pain de son sac ! C’est la guerre. La grande tenue de Sonia consiste à faire passer son découragement dans un repas de gala, et haut les cœurs.
Concernant la maladie de Robert, elle commente techniquement : La nourriture passe mais à un certain endroit, le passage devient lent.

Le prix de la vie
Les lenteurs alentour, cette pénurie, tout est bon pour ne pas se poser trop de questions. Sonia fait comme jamais la lecture de la presse à Robert. Dès qu’une embellie lui permet de se lever, il convoque ses amis. Magnelli, Simone Heim, avec qui jadis… On se groupe autour de lui avec les enfants, il montre ses tableaux, cite les mots d’Apollinaire, envisage d’aller en Corse… Les Arp viennent de Grasse. Certains soirs, Robert parvient à accompagner Sonia écouter Radio Londres.
Les Arp projettent d’aller en Suisse. Sonia les prie d’emporter des toiles de Robert pour les vendre. 5 000 francs suisses, ça donne plus de 100 000 francs sur le marché parallèle. Arp y prélèverait une telle commission qu’il n’aurait, lui, plus besoin de vendre ses propres tableaux. Sonia trouve ça normal, c’est la guerre !
Le 12 avril 1941, Robert a cinquante-six ans. Simone Heim monte de Cannes avec ses enfants, les Magnelli, les Arp sont là. On l’amène au restaurant. Joyeux, le héros de la fête sème le rire et la légèreté recouvrés. Il veut un laissez-passer pour remonter à Paris. Comme les autorités demandent si les parents de Robert sont bien français, on déconseille à Sonia de s’aventurer au-delà de la ligne de démarcation. Pourtant, le 6 juin, le médecin de Cannes les envoie à Châtel-Guyon où un de ses confrères pourrait peut-être opérer. On l’hospitaliserait à Clermont-Ferrand…
Et c’est reparti dans cette France occupée et coupée en deux, mais cette fois en train, Robert n’est plus en état de conduire, et il n’y a plus d’essence pour personne.

Cinq mois délirants
En pleine Occupation, Sonia, la Juive planquée, parcourt la France en tous sens pour sauver son amour. Entre le 18 juin et le 24 octobre, elle change en profondeur, son âme se trempe, son cœur se bronze. Elle s’endurcit, renonce à tout signe de féminité, immole tous ses plaisirs de vivre à son amour exigeant, exclusif, extravagant. Désarmé, inconscient d’être en perpétuelle rémission, Robert se laisse brinquebaler par cette héroïne de roman russe.
Elle n’a pas cinquante-six ans, pourtant elle en ressortira armée d’une défiance définitive envers le monde qui ira jusqu’à entraver sa générosité. Quand elle ne court pas les administrations, elle demeure assise auprès de lui, à le regarder, à lui sourire, à lui lire le journal, à lui parler de leur amour non figuratif, de leur si belle histoire d’amour et de peinture. Les médecins continuent de leur mentir : il aurait de la bronchite, de l’emphysème, un zona… Sonia note les micro-événements de chaque jour, mais jamais l’essentiel : Robert se meurt.
Elle ne veut plus rien perdre de lui. Il faut pourtant sans cesse aller d’un lieu à l’autre. Au fur et à mesure que l’Occupation s’installe en profondeur, se déplacer est un calvaire et un danger pour Sonia qui défie la mort à chaque instant.
Pour aller de Cannes à Nîmes, une journée d’attente dans le vent et la poussière. Sonia ne laisse jamais son chat, aussi porte-t-elle son panier, en plus de Robert qu’elle soutient, et de leurs nombreuses valises. Il n’y a plus de porteurs. À chaque déplacement, à nouveau c’est l’exode. Ils ne cessent de parcourir le pays. À l’aube, il leur faut prendre un tortillard pour Clermont-Ferrand, un train pour Riom, l’autocar pour Châtel-Guyon, où le fameux médecin recommandé examine Robert devant Sonia qui note tout, puis il envoie le malade aux toilettes pour lui assener : « Il a au-dessus de l’anus une grosseur de la taille d’une mandarine. C’est un cancer. »
Au moins cette fois c’est dit, il est perdu.
Sonia paie la consultation : 100 francs. Et en sort sonnée. Robert a-t-il compris ? Pas sûr. Sonia se tait. Elle appelle le médecin de Mougins qui n’y croit pas. Le 3 juillet, ils s’installent à l’hôtel de Clermont-Ferrand. D’où Robert envoie à Viard une de ces cartes interzones pré-remplies où il faut choisir de cocher « Famille », « Santé » ou « Voyage ». Il coche « Santé » et ajoute : « Viens à mes frais. »
Sonia ne sait plus à quel saint vouer ce corps de douleur qu’elle va perdre. Elle tient le coup, se fait faire une indéfrisable, mange seule au restaurant de l’hôtel, patiente dans toute sa dignité inentamée. Aucun dégoût chez elle pour soigner dans sa plus grande intimité ce corps adoré. L’hôtel refuse de laver le linge qu’il souille chaque jour, elle le nettoie elle-même. Les hôteliers croulent sous les demandes de gens sains, ils détestent les malades. Pourtant elle reçoit un matin une facture de linge. L’explication du taulier : « Laver si souvent, ça use. » La guerre…
Quand la médecine a failli, on recourt à la chirurgie ! Il faudrait lui faire un anus artificiel, et plus tard, si ça marche, on tentera d’ôter le « polype ». Elle note : J’étais abasourdie et mis pas mal de temps pour essayer de retrouver un équilibre moral et ne rien montrer. Piolet est le nom du chirurgien qui enjoint à Sonia d’être une femme forte, et (précisément) de ne rien montrer… Comme si elle avait besoin qu’on le lui ordonne.
Une anesthésie pour un prélèvement lui rend un Robert violent et délirant. Elle le berce, elle l’apaise. Elle lui traduit de l’anglais la seule presse qu’elle accrédite, et qui ne prédit rien de bon. Son homme est de plus en plus mal, elle le soigne comme un nouveau-né. Elle fait les mêmes démarches que tous les réfugiés, à qui il manque toujours un papier pour avoir un dossier acceptable…
Et la tumeur diminuera peut-être…
Elle se raccroche à n’importe quoi… Viard envoie carte sur carte, demande un certificat pour obtenir un laissez-passer. Le chirurgien qui lui fait l’anus artificiel « ne prend que » 1 000 francs. D’habitude c’est le double ! Quelle chance… Toujours attentive à l’essentiel, Sonia offre des paniers de bonbons à chaque infirmière… Heureusement que tombe, encore assez régulièrement, l’argent de Guggenheim.
À l’hôpital, elle est stupéfaite d’être reconnue par la compagne de Léon Blum, qui lui apprend comment se passent les procès des responsables du Front populaire. L’épouse de Jean Zay est là qui l’identifie aussi, Sonia n’y croit pas. « Mais enfin vous êtes une femme célèbre depuis l’Expo de 25, et après celle de 37 votre photo s’étalait vraiment partout… » Elles se réunissent chez Mme Reichenbach pour écouter Radio Londres.
Nouvel accès de fièvre. Nouveau médecin qui à nouveau décrète Robert perdu. Sonia n’entend plus rien. Elle se bat. Se débat. Agressive, furieuse, elle promène son désespoir à tous les guichets de mairies, d’hôpitaux, de cliniques, de postes et de chemins de fer…
Les Allemands avancent en Russie. Comme s’ils accompagnaient l’avancée de Robert vers la mort.
Ici on ne prend même plus sa température : Ils laissent tomber, ça ne vaut plus la peine… Robert tempête, il veut des soins. Hélas personne ne peut plus rien pour lui.
De New York, Georges Ullmann leur écrit des mots tendres. À la veille de la guerre, il s’est exilé à New York, sans jamais lâcher la main de Sonia. Marie Cuttoli itou. Tous s’inquiètent. Gleizes et Juliette Roche, Picabia et Gabriële Buffet, tous ceux qui, pressentant le danger, ont choisi la fuite dans le Nouveau Monde se soucient d’eux.
Alerté, Charles arrive en courant. Il trouve son père amaigri, mais détendu et comme illuminé d’un sourire bienveillant. « Il me parlait avec douceur, se montrait affable avec l’entourage, se confondait même en amabilités avec les infirmières. […] Je me suis demandé s’il ne cherchait pas en ses derniers instants à se faire pardonner un demi-siècle de vacheries. […] Rétrospectivement je regrette de n’avoir pas eu un tel père. Je suis persuadé que je l’aurais aimé et sans doute la face de mon petit monde en eût été changée. » Charles fait autant d’allers-retours de Paris que l’Occupation le lui permet. Peut-être s’est-il réconcilié avec son père sur son lit de mort, peut-être ont-ils réussi à communiquer in extremis ?
Quand Robert dort, Charles fait part à sa mère de ses inquiétudes à propos de ses origines juives, et là encore, avec une bonne foi et un aplomb inébranlables, Sonia le rassure. Oh, non. Pas du tout, ne t’inquiète pas. Elle se sent tellement protégée par le manteau Delaunay qu’elle en convainc son fils. Sonia lit le courrier que Charles lui a apporté de Paris, et répond à ses questions, en éludant toujours ce qui ne l’intéresse pas. Il parle doucement à son père de ce qu’il sait le toucher, Sonia le supplie de faire son possible pour leur envoyer Viard.
Le lendemain de son départ, Sonia lui poste une carte interzone en lui répétant de ne pas s’inquiéter de son ascendance du côté maternel. Il s’en est donc vraiment soucié ? Si les lois en vigueur le menacent directement, la parole de sa mère a le pouvoir de l’en libérer. Depuis qu’elle est en France, depuis qu’elle est Delaunay, Sonia ne se considère plus comme juive, comment Charles le pourrait-il ?
Dans les décennies suivantes, Charles rendra hommage au talent visionnaire de son père, à son génie parfois et même à sa folle énergie. Il lui aura pardonné. Mais Sonia ne le saura pas.

Tout est trop tard
Ironie triste de l’histoire du temps, c’est Hilla la Juive qui leur procure l’affidavit pour se rendre aux États-Unis. Trop tard… Pour Robert, tout est trop tard.
Le 2 octobre, Viard arrive en coup de vent à Clermont-Ferrand. Ravi de le voir, Robert se croit sauvé. Sur-le-champ, Viard l’envoie à Montpellier où il sera hospitalisé dans de meilleures conditions : « C’est la clinique du père de ma femme. » Et en aparté, pour Sonia seulement : « Robert laisse une œuvre et un fils qui est très bien. » Quel piètre réconfort pour cette femme qui tient, certes, mais souffre en son cœur comme jamais.
Robert quant à lui pense peinture, et estime son œuvre inachevée. Il a encore beaucoup à dire et, ne se voyant pas mourir, projette de s’y mettre en arrivant à Montpellier… Il trépigne, il a hâte ! Jusqu’à l’heure ultime, il ne se rend compte de rien. Sonia continue de sourire, de lui lire la presse, de donner le change. Elle se dit : Si tu te laisses aller à des accès de mauvaise humeur, de déprime, c’est fichu.
Sonia doit trouver à louer l’ambulance et son chauffeur, obtenir les laissez-passer, les fameux Ausweis, dégotter la « petite sœur » infirmière pour faire le trajet avec eux, et encore attendre qu’une chambre se libère à l’hôpital de Montpellier. Sans compter les frais de tout cela… Elle file à Vichy où l’homme de Guggenheim, admiratif et protecteur, l’amène sur les bords de l’Allier pour lui parler, là où personne ne peut les entendre. Il promet d’envoyer deux mensualités d’avance. Sonia doit encore attendre le permis de circuler et l’ordonnance pour l’ambulance… Et chaque fois, dans la gueule du loup, montrer patte blanche, c’est-à-dire, pour Sonia, le papier certifiant que Sarah Stern, fille d’Hanna Terk et d’Elia Stern, est bien née à Gradizhsk en 1885…
Le trajet en ambulance commence à l’aube le 19 octobre 1941. Ils sont flanqués d’un gentil chauffeur et de la petite nonne que Robert aime tant. On déjeune à Tournon, Robert parvient même à se mettre à table et mange avec plaisir un poisson que l’infirmière lui prépare. Il s’extasie devant les couleurs de l’automne. Quelle belle balade… Vivre est encore un plaisir… Il vit son merveilleux rêve jusqu’au bout…
À l’arrivée, Robert a 39 °C. Sonia alerte les Delteil qui demeurent à côté et René et Colette Allendy. Joseph arrive ventre à terre. Et pleure en découvrant son ami mourant. Il promet à Sonia de faire un livre sur lui, qu’il n’écrira jamais, mais il est là et ne les lâchera pas. Il la soutient pendant les jours, les heures qui suivent. Allendy et Colette également.
Le lendemain, ça ne s’arrange pas. Un prêtre ? Sonia ne veut pas fâcher les infirmières qui insistent. Elle cède en s’en voulant. L’anticléricalisme de leur couple est légendaire. Quand l’abbé ressort, elle le guette : Je crois qu’il n’est pas prêt, il ne veut rien savoir. Quant à Robert, il a la force de se vanter une ultime fois : « Je lui ai dit qu’il m’emmerdait et me faisait chier. » Cette visite l’alarme-t-il sur sa condition ? Peut-être, dit Sonia sans certitude.
On lui administre des calmants. Toujours plus.
Il parle. Il parle encore.
« On n’est pas bien dans la vie, il y a du mensonge. »
Sonia a l’audace de l’approuver alors que depuis des mois elle n’avoue à personne qu’il est perdu, qu’il va l’abandonner… Elle lui ment, elle se ment, elle ne parvient pas à assimiler cette horrible vérité.
Il dit aussi : « Les billets, enfile-les… » Sonia traduit : Empile-les. Il est tellement sonné. « Ne dépense pas ce qui tombe aussitôt en fleurs, en livres, en vêtements… » Allusion à ce que je ne donne pas assez d’importance à l’argent et ne le garde pas assez serré, précise-t-elle dans son journal.
Puis après un long temps : « Tu es mon animatrice ! » Anima, mon âme… Sonia entend ses mots d’amour.
Pendant que Sonia range des papiers, prépare un télégramme pour leur fils : « C’est triste ce que tu fais… »
Elle s’assoit près de lui et se met à raccommoder, les mains toujours occupées comme pour apaiser son âme. « Tu es trop loin. Pourquoi me laisses-tu seul ? » Sonia prend un journal et lui lit « l’avancée des Allemands en Russie », puis s’arrête. Elle n’ose pas lui révéler comment les Ukrainiens ont accueilli les nazis ! Elle a honte.
Tout le fatigue. Elle lui tient la tête pour lui faire boire de petites gorgées d’eau. Il se rendort, s’absente.
Elle s’occupe, mais sitôt qu’il revient à elle, il refuse qu’elle se détourne de lui une seconde. L’enfant capricieux rôde toujours. « Je n’aime pas ce collier… » Sonia l’ôte.
Il jette les couvertures, elle les ramasse. À la fin, elle s’énerve.
– Arrête de jeter ces couvertures, il fait froid…
– Mais tu m’engueules !
– Oui, mais c’est toi qui m’as appris à engueuler.
Il sourit, encore.
À huit heures trente, il m’a dit : « Le docteur dit qu’il faut dormir… » Je lui ai fait signe que oui mais ça m’étonnait. Il dormait très peu et très mal. Je lui demande :
– Tu as sommeil ?
– Oui.
– Ça te fera du bien, je vais bien te coucher…
Elle le soulève pour son confort, l’étreint, l’embrasse sur le front, précise-t-elle toujours dans son journal, accrochée au moindre détail de la vie. Il s’endort effectivement.
À deux heures du matin, Sonia s’éveille en sursaut, ses respirations s’espacent… Puis cessent.
Il est mort.
On est à l’aube du 25 octobre 1941, Robert n’est plus. Sonia est seule. Désâmée.
L’infirmière prend soin de Sonia. Après qu’elle l’a aidée à habiller Robert : chemise bleue, caleçon, chaussettes de laine verte, pyjama vert où est épinglée la médaille de la gentille petite nonne. Un mouchoir blanc dans la pochette, et son peigne de poche dans l’étui rouge… Elle l’enveloppe de couleurs. Faute de lumière.
De la couleur toujours et partout.
Sa figure s’est tout de suite détendue. Il a commencé à ressembler à Charles.
Elle télégraphie à leur unique enfant, à la mère supérieure de Châtel-Guyon…
Chaque télégramme doit être visé par la censure, ça prend des heures. Delteil, arrivé aux aurores, se charge des courses à vélo. On a porté Robert à la morgue. Impossible de rester près de lui, il fait trop froid, ce grand froid intérieur qui étreint Sonia.

Sauvée par l’amitié
S’organiser. Aller en tramway à Montpellier, chercher des dahlias fauves, « rouges foncés et striés ». Ce sont ses premiers moments solitaires depuis… ? Trente-deux ans sans la moindre solitude, et là ! Un gouffre s’ouvre sous ses pas.
Pour obtenir une place même provisoire au cimetière, elle doit décliner son identité à la mairie : Sarah Stern, épouse Delaunay. Au moins c’est dit. Qu’ils fassent ce qu’ils veulent.
Les Allendy et les Delteil ne la lâchent pas. Elle se sent déracinée, ses affaires éparpillées, sans toit…
Les funérailles le 27 octobre dans la plus stricte intimité. Ils sont six. C’est un cercueil plombé pour le transporter à Gambais si un jour la paix…
Charles arrive le 28. Mère et fils vont ensemble au cimetière arranger les fleurs et là son fils lui glisse 2 000 francs. Ce geste bouleverse Sonia jusqu’aux larmes. C’est la première fois que la situation s’inverse. Elle lui donne toutes les affaires de son père, ils ont la même taille. Et lui demande de lui envoyer ses manuscrits, elle pense déjà au livre sur Robert…
Moumoune tombe malade. Le vétérinaire pense que la mort de Robert lui a causé un choc tel que la chatte souffre du chagrin de Sonia. Elle s’alarme. Ah, non, pas Moumoune… Elle est le dernier souffle de Robert… L’adorable Joseph Delteil court à vélo sous la pluie chercher de quoi soigner l’animal. Sonia parle de cette chatte comme d’un ami cher : Nous avons passé des moments difficiles ensemble, partageant la faim et la fatigue des voyages.
Elle sera sauvée.
Elle réside quelque temps chez Delteil qui publie deux articles sur Robert dans la presse locale. Un matin, il lui dit de « recommencer à peindre ».
– Maintenant, vous trouverez la plénitude.
– Si je peins, je ne montrerai pas. Je ne veux pas que mon œuvre à moi qui suis vivante rejette dans l’ombre celle de Robert. Je dois d’abord le mettre à sa place dans l’art de l’époque…
Et d’ajouter : À part les disputes perpétuelles et l’argent, j’ai eu une belle vie… Et maintenant son caractère ne me gênera plus.
Pour ne pas abuser des Delteil dont le couple se porte assez mal, elle décide de partir à Grasse. Elle va s’occuper, faire l’inventaire des œuvres de son amour mort. Elle s’évitera ainsi de sombrer. Elle est pourtant persuadée de le suivre bientôt. D’ici là, il s’agit de lui rendre sa place entière, la première.
Charles va lui envoyer les manuscrits. Plus vite, elle ne voit rien venir. Elle ne pense plus qu’à ça : dans ce monde de plus en plus menaçant, faire rayonner l’œuvre de Robert Delaunay !
Le 10 novembre 1941, avec toutes ses malles et son chat guéri sur les genoux, elle monte dans le car pour Mougins. Elle rencontre là une jeune journaliste qui s’y rend aussi, accompagnée de Paul Poiret. Le couturier sur le déclin lui demande aussitôt si elle est parente du peintre Delaunay récemment disparu, si elle a été en Espagne. Elle commence par lui répondre aimablement puis, se souvenant qu’il a jadis traité Robert de déserteur, elle se rencogne pour ne plus lui adresser la parole.
Elle rejoint les Arp et les Magnelli à Mougins d’abord, puis, quand ils s’installent au Château-Folie à Grasse, cette ville qu’elle se promettait de revoir avec Robert, elle les suit. Elle montre le moins possible son chagrin, et dans l’ambiance de la zone libre, au milieu d’une émulation amicale, elle se remet au travail. Au travail, en groupe, grâce et avec eux.
Quand, des années plus tard, on vante avec envie le groupe de Grasse qui se permettait une communauté de création en pleine Occupation, elle répondit avec ironie : Ça n’était pas l’idylle, le fameux groupe de Grasse, on se disputait, on enfermait son sucre pour que les autres ne vous en chipent pas… N’empêche, cette micro-communauté en fera rêver plus d’un. Elle leur permet surtout de produire sous la botte nazie. La maison est belle, la vue magnifique, les oliviers frissonnent pour annoncer le mistral, et dans cet îlot de paix et d’amitié au-dessus de la Méditerranée, le goût du travail revient peu à peu à Sonia.

Création commune
L’essentiel du reste de la guerre, elle le passe à Grasse. Elle se sent protégée par ce qu’elle a le mieux pratiqué toute sa vie, l’amitié, la camaraderie, l’entraide, et qui prend encore plus d’importance. Avec les Arp et les Magnelli, ils produisent certes, mais pas l’ombre d’un client, encore moins d’un collectionneur à l’horizon. Ça ne fait rien, ils font comme ils ont toujours fait, ils s’échangent leurs œuvres.
Sonia tente de se donner un présent de guerre, ensuite, quand viendra la paix, si elle est encore là, il sera temps d’y penser. En commençant par donner un tombeau artistique à son époux adoré.
Écorchée vive, elle a un terrible besoin des autres, de leur présence, et en même temps elle manifeste une intolérance singulière… J’étais triste comme dans tous les moments où je me sens seule, et elle est venue. L’indéfectible amie, Sophie Taeuber-Arp, fait vraiment de son mieux, elle a posé ses mains fraîches sur ses heures de désespoir humide.
Aidés par Max Bill, tous collaborent à l’édition suisse d’un album de lithographies publié en 1942 à Zurich sous le titre 10 Origin. Sonia exécute des œuvres à plusieurs mains avec Arp et avec Magnelli. Le jeu consiste à ce que l’un d’entre eux fournisse le thème que les autres interprètent. La transposition en litho est interrompue par l’arrestation du lithographe en octobre 1943. Ces œuvres verront le jour en 1950 accompagnant Les Nourritures terrestres. Sonia avait conservé leurs gouaches.
Elle note tout, même l’entrée en guerre des Américains, et passe une grande partie de son temps à inventorier ses valises, sacs, paniers, etc. Compulsivement. Partout où elle réside, au Splendid à Cannes, au Grand Hôtel à Grasse, dans la chambre d’André Gide, note-t-elle, amusée de son nomadisme aléatoire. Quand les Arp passent en Suisse, elle habite leur maison, harcelée par leur propriétaire. Quand les Magnelli rentrent clandestinement à Paris, elle reste chez eux pour garder leurs affaires.
Elle ne pense obsessionnellement qu’à deux choses : faire paraître un livre sur Robert et manger. Manger, elle n’est pas la seule. Le ravitaillement pendant l’Occupation dans ce Midi surpeuplé de réfugiés est le souci quotidien de tous. Sonia a perpétuellement faim. Un tel vide à combler.
Exactement dans le même temps, il lui pousse un désir de spiritualité : On ne peut pas vivre et qu’il n’en reste rien. Elle tente quelques soirées de lectures bibliques. Inutile. Elle n’adhère pas. Elle achète une bible en russe, un Nouveau Testament en français pour l’offrir à Hans Arp qui, lui, est croyant, et un autre, à tout hasard, pour son fils.
Nulle part elle ne peut demeurer longtemps, elle se sent mal. Partout elle circule avec Moumoune et des tonnes de bagages : toutes leurs œuvres entassées. Son nécessaire a besoin de nombreuses malles. Grasse, Montpellier… Elle s’y rend pour l’anniversaire de la mort de Robert. Elle demeure chez les Delteil jusqu’au début de l’année suivante. Elle ne s’habille plus que de noir et blanc, mais en tire des teintes subtiles. « Deuil en 24 heures » placardent les teinturiers du temps sur leurs vitrines !
Elle se rapproche de plus en plus de Colette Allendy, qui la conseille par Moumoune interposée, histoire de signifier à Sonia de se ménager. Elle passe beaucoup de temps au cimetière à parler à Robert. Ainsi a-t-elle l’impression de s’occuper encore de lui. Il devait se sentir moins seul…
Elle fait aussi quelques allers-retours à Lyon où de bons amis l’entourent. Le soyeux Richard Perrier est bouleversé face à cette grande dame désemparée. Il lui est impossible d’utiliser les dessins bien trop modernes qu’elle lui fait parvenir pendant l’Occupation mais il les lui achète tous, 200 francs pièce. « Parce que nous l’avons toujours admirée. » Chaque fois qu’elle vient à Lyon, elle lui en porte. Après-guerre, il découvrira en avoir acheté 1 200…
À Lyon, elle voit surtout Nelly van Doesburg. À mi-chemin, elle s’arrête à Grenoble pour négocier avec Pierre-André Farcy, le conservateur du musée qui se veut résolument moderne et fait si grand cas de l’abstraction de Robert. Comme Sonia lui annonce d’emblée qu’en accord avec Charles elle ne souhaite vendre qu’à des musées, il se montre très intéressé. Maladresse ou sans-gêne, il évoque le malheureux Zadkine à qui le régime pronazi a confisqué toutes ses sculptures au moment de s’enquérir des œuvres de Sonia, qui « en tant qu’israélite aussi risque gros, non ? » précise-t-il.
Il lui aura fallu attendre le 12 janvier 1942 pour ressentir dans sa chair l’antisémitisme rampant des bons Français. Et comprendre qu’elle est réellement en danger. Cet échange met au jour pour Sonia une menace indistincte parce qu’elle se refuse à y songer en détail, mais à laquelle elle va devoir parer. Qu’on la dépouille de sa vie et de son œuvre au nom de religions d’elle mal connues, mais aussi par l’avidité de spéculateurs prêts à tout pour obtenir des œuvres très en dessous de leur cote, parce que juives…
Ce n’est pas tant pour sa vie qu’elle a peur que pour leurs œuvres. D’ailleurs elle n’a pas peur, elle est en colère. Car elle a une bonne oreille. Elle a bien compris que Farcy misait sur sa race pour acquérir ses œuvres à moitié prix, si elles ne lui étaient pas tout bonnement confisquées. Son instinct a parlé : elle l’a percé à jour. Elle décide sans autre preuve que Farcy est un parfait salaud. Et se sait désormais en danger de tout perdre. De retour à Nice, elle fait part de ce pressentiment qui l’a réveillée en pleine nuit : le mot « israélite » clignotait dans l’inconscient du sommeil. Son avocat, Étienne Caen, lui confirme son intuition. L’époque permet, drapé dans un prétexte dit racial, de tout justifier.
Nonobstant, ce qu’on raconte des persécutions des Juifs ne lui inspire que ce regret, distant sinon philosophique : C’est réellement une disgrâce pour l’humanité… Ce qui se passe en France maintenant est difficilement croyable.

Avancer au jour le jour
Inexorablement le dollar baisse, or elle ne vit qu’avec l’argent américain. Un ami révolutionnaire, c’est-à-dire gaulliste, lui fait espérer un avenir moins sombre. Mais quand ?
Une toile de Robert à la cire s’abîme, elle hésite puis fait ce qu’il aurait fait lui-même, elle la retouche à la gouache. Elle vit tout en Robert et découvre un si grand nombre de toiles inachevées que c’en est à pleurer ! Elle entreprend de classer, trier, inventorier ce qu’elle a emporté avec elle, et se met la tête en désordre à force de vouloir ordonner l’œuvre peint de Robert. Pour se calmer, elle reprend son journal au quotidien.
Toujours sa chatte dans son panier, elle se rend en autocar chez l’ami Gleizes qui joue à l’agriculteur à Saint-Rémy-de-Provence. En dépit de la beauté des Alpilles, il l’énerve tout de suite. Ils sont devenus riches, pétainistes et radins, Juliette et lui, et ils osent lui demander son ticket de pain au déjeuner… Elle devait rester auprès d’eux quelques semaines, elle repart le jour même. Des heures d’autocar pour une déception d’amitié.
À Grasse, Magnelli lui présente des amis riches, les Chenu. Didi lui plaît bien, elle le trouve très raffiné et cultivé. Sa femme, Aurora, est folle amoureuse de Magnelli, voulant ignorer que celui-ci est marié avec Suzy qui est juive. Magnelli s’interdit de la blesser. Les nazis s’en chargent suffisamment…
Ainsi va l’Occupation. Les Chenu lui achètent deux toiles de Robert, aussi Sonia leur en donne-t-elle trois de sa main. Magnelli se fâche contre Sonia qui doit se décider à vendre ses œuvres. Et puis ces gens sont tellement riches ! Mais adorables, argue-t-elle simplement. Aurora Chenu demeurera son amie toute sa vie.
Sonia note tout, avec qui elle parle, écrit, déjeune, dîne… comme si elle avait peur de perdre le peu de vie qu’elle s’accorde. Elle détaille même ses conversations, on dirait qu’elle se surveille. Elle lit Balzac pour se détendre et oublier ses soucis. Les Chenu l’aident en lui achetant des toiles par-ci par-là ; les contacts avec la Suisse se raréfient, l’argent itou. Pourtant là-bas, elle aurait de quoi survivre, mais les sous ne circulent plus. Un marchand de Paris lui verse les 1 500 francs de la vente d’une aquarelle… Une misère.
Si les nouvelles de Russie sont encourageantes, celles de la zone de Nice beaucoup moins. En 1943, on parle de déporter tous les Juifs réfugiés. Tous les étrangers arrivés en France après 1936. Finalement, par l’intermédiaire de Nelly van Doesburg, et mettant sa méfiance en veilleuse, elle vend une des Fenêtres de Robert à Farcy. Elle la lui porte à Grenoble. Ah, les trains de la guerre, elle a du mérite et de l’endurance.
Dans la journée du 17 mai 1943, Charles redescend dans le Sud, amaigri, rajeuni, il porte du courrier et son premier livre, De la vie et du jazz, publié aux Éditions de l’Échiquier. Il est si fier. Le jazz est perçu comme une musique hostile aux nazis. Art nègre dégénéré ! Elle lui donne ses trésors de guerre amassés pour lui : de l’huile d’olive, de la mousse à raser, des lames Gillette, de l’eau de Cologne. Et lui offre cérémonieusement les précieux boutons du smoking de son père. En revanche elle fait fondre son alliance pour réaliser une bague à sa main. Elle est heureuse de se montrer au bras de son grand fils, si beau, et tellement le portrait de Robert. Elle l’amène chez la compositrice Germaine Tailleferre, devenue son amie et une alliée. La musique, toujours son ultime ressource. Elle retrouve aussi le docteur Viard réfugié avec sa femme. Nelly van Doesburg lui écrit chaque jour de Lyon où elle tente de débrouiller ses affaires. Sonia lui répond, comme elle écrit presque chaque jour à son fils quand il est loin.
En écoutant du Bach ou du jazz, elle dessine la vue de sa fenêtre, et même des tulipes dans leur vase. Elle a toujours des fleurs dans sa chambre, elle ne peut vivre sans. À croire qu’elle a hérité de la main verte de son mari. Elle se réjouit de son dessin de tulipes. Figuratif, elle s’en demande presque pardon dans son journal…
Sonia qui recommence à peindre se juge meilleure qu’avant.
Plusieurs visites de Charles, brèves toujours parce que après la joie des retrouvailles, très vite la possessivité de sa mère l’oppresse. Il a plus de trente ans, et elle lui fait toujours des scènes quand il va voir ses amis, surtout une amie… Il ne supporte pas non plus les restrictions où sa mère se trouve par volonté de ne pas vendre les œuvres de son père ou de ne vendre qu’à des musées, c’est-à-dire moins bien. Lui aussi a besoin d’argent et ne cesse de reprocher à Sonia de « vivre au-dessus de ses moyens ». Ce qui est sans doute vrai, mais ce le fut de tout temps, sauf précisément pendant les années de guerre. Elle se plaint de son incompréhension : La passion de peindre a été notre lien principal, il se confondait avec notre amour de la vie.
Ce sont ces deux piliers, peindre et aimer la vie, qui lui font défaut ces temps-ci.
À Cannes, elle voit Louis Carré à qui elle tente de vendre pour la réouverture de sa galerie des Delaunay… Elle a besoin d’argent. Il en plaisante : « Mais comme tout le monde… » Elle retourne à l’hôtel bredouille : la vie chez les Arp mais sans eux est trop triste. La vie est d’ailleurs de plus en plus rude partout.

Plus de zone libre
La peur est partout. Un matin, elle est réveillée dans son hôtel par des coups de fusil. Les troupes d’occupation envahissent la région. Tous les civils doivent quitter l’hôtel dans l’heure. Des soldats allemands et italiens l’aident à transporter ses malles, son chat et tous ses paniers, à l’hôtel du Parc, puis au Palace…
Suzy, la femme de Magnelli, repérée comme juive, est en danger. Vite, faire diversion. Ils se soutiennent et se protègent mutuellement.
Les mandats ne passent plus, Sonia n’a plus un sou, alors qu’il y en a pas mal en Suisse. Comment y aller ? Sur le conseil de Delteil, pour obtenir son visa, elle se rend à la préfecture de Montpellier où elle est déjà connue. On garde ses papiers :… née Sarah Stern à Gradizhsk…, recopie-t-elle sobrement dans son journal. Pas de commentaire. L’angoisse. Elle attend sur la tombe de Robert. Le soir, on les lui rend et avec un visa pour la Suisse !
Elle prend place dans un train d’avant la guerre, propre, confortable, moelleux même, des wagons-lits aux draps frais. Le voyage est offert par le musée de Bâle. À la frontière, on la fait déshabiller : Ma lingerie est transparente, dit-elle intentionnellement au premier degré.
Elisabeth Epstein l’attend sur le quai. Pleurs de joie, de peine, tant de souvenirs. Elle fut sa première amie à Paris, à Berlin, elle a toujours été là. L’amie de Kandinsky qui les a reçus à Berlin en 1913. Ah ! Berlin…
Mme Sacher, la mécène du musée de Bâle, accueille Sonia comme une amie, et lui achète des œuvres au prix des musées. De 2 500 à 5 000 francs suisses pour celles de Robert, 1 000 pour les siennes, tel est le barème de Sonia. Elle lui vend quelques-unes des Tours Eiffel de Robert. La fondation de Bâle lui avance de l’argent, lui donne du savon, la couvre de chocolats, de parfums… Tout ce qui manque est là. La Suisse est irréelle. Elle y reste dix jours. Elle est folle d’angoisse à l’idée de rentrer en France, et pourtant, impossible de ne pas y retourner ! Elle passe tous les contrôles avec 10 000 francs dissimulés dans sa boîte à couture et ses étiquettes de bagages. C’est beaucoup de sous, qu’elle ne mettra pas longtemps à dépenser.
Le 5 novembre 1943, Sonia découvre que son fils a des activités clandestines. Alors qu’ils se recueillent sur la tombe de Robert pour l’anniversaire de sa mort, elle apprend que Charles vient d’être relâché de prison. Il n’y est resté que quelques semaines pour des « affaires communes », comme il le lui explique. Elle ignore encore qu’il a fait de son petit chalet de la rue Chaptal un repaire de résistants et même de soldats anglais… C’est mieux pour elle.
Pendant les bombardements, elle prend des notes. Pour la première fois, elle se compare à Robert et se demande si et quand elle l’a devancé.
Elle peint à nouveau, termine une gouache dont elle n’est pas mécontente. Elle pense avoir progressé. Elle veut écrire une lettre à son fils afin qu’il comprenne qui sont [ses] parents, et justifier [son] apparente inaptitude aux questions matérielles. Pourtant, sa vie entière dément cette prétendue inaptitude. Est-ce encore une façon d’apitoyer son fils sur son père ? Il manque d’argent, et veut tout vendre, n’importe comment, à n’importe quel prix ! Il semble ignorer ce que vaut son père. Elle lui écrit pour le lui dire. Charles lui répond, énervé, leurs rapports s’enveniment. Se fâcher pendant la guerre, c’est ridicule.
Elle ne loge plus à l’hôtel mais dans une pension de famille où elle s’attend au pire. En dépit des alertes et des bombardements, elle a entreposé l’essentiel de leurs œuvres chez les Chenu, plus onze malles appartenant à Arp. De plus en plus maniaque, ou angoissée par l’éparpillement qu’impose l’exode permanent, elle fait des inventaires réguliers de toutes leurs œuvres, au cas où…
Des pensionnaires de son refuge, les Weiss, pensent qu’il n’est pas bon de rester coincés entre les Italiens et les Allemands qui sont désormais partout chez eux. Ils proposent de partir avec elle, ses malles, son chat… au moins jusqu’à Toulouse. Charles lui envoie 20 000 francs tirés de la vente des manuscrits du Douanier Rousseau et d’une esquisse des Tours de Notre-Dame.

Troisième exode
Les rumeurs se multiplient. Évacuer ! L’ordre est donné aux populations de s’éloigner des côtes de 35 kilomètres. Le 6 juin 1944, la radio annonce le débarquement allié.
Durant le mois suivant, pour aller de Marseille à Toulouse, le voyage dure trois jours. Et Sonia accompagnée des Weiss rencontre son premier contrôle explicitement antisémite.
– Religion : juive ?
– Non orthodoxe. Pourquoi me demander ça ?
– À cause du nom juif, Stern.
– Téléphonez au commissariat, j’habite ici depuis trois ans…
Le milicien tourne les talons…
Sonia n’a pas été arrêtée. Loterie, coup de chance. Elle préfère penser que son autorité naturelle et sa force de caractère étaient telles que même un agent antijuif était tenu de s’incliner devant elle.
Elle arrive dans Toulouse libérée, et c’est la fête. Sonia reste trois mois, et retrouve plein d’amis. Par hasard. Elle croise Tzara, ils se tombent dans les bras. L’amitié est intacte. Sauf qu’elle avait oublié qu’il était si petit !
L’ami Tzara s’émeut très tendrement de la retrouver. Unis par tant de souvenirs de leur folle jeunesse si audacieuse, il lui demande si elle n’a pas envie de vieillir avec lui, maintenant qu’elle est veuve. J’ai donné la meilleure partie de ma vie à Robert et à Charles. Il m’en reste peu, je le garde pour moi… Elle n’est pas encore prête à finir.
Plaisir des nouvelles rencontres : elle écoute avec bonheur le philosophe Vladimir Jankélévitch jouer du piano. Elle s’étonne qu’il refuse d’interpréter les compositeurs allemands. Plus jamais. Vraiment ? Mais en quoi Schubert est-il responsable des nazis ? s’insurge-t-elle.
Tzara travaille à la radio de Toulouse avec un groupe d’intellectuels résistants, dont Jean Cassou. Cassou est une vieille connaissance. Las, il vient d’être victime d’un attentat. Sonia le visite et tombe dans les bras de sa femme. Elles sanglotent toutes les deux un moment. C’est trop dur, trop long. Cette guerre n’en finit pas.
Au buffet de la gare, elle reconnaît mais difficilement avec sa petite barbiche blanche Wilhelm Uhde. Il a maigri et vieilli. Elle n’avait pas apprécié ses Mémoires, mais la guerre et la mort de Robert ont tout effacé. Quoique ce déjeuner plus frugal qu’une ration de guerre la déprime profondément. Là encore, ils vont un peu s’entraider.
Pour gagner trois sous, elle décore un centre de la Croix-Rouge. Elle accepte même d’arranger les tables pour des réceptions officielles. Et pour se donner l’air de participer à cette Résistance qu’elle n’a pas vue pendant ses années de grand deuil, elle fabrique des pansements pour les maquisards. Dans le même temps, elle écrit dans son journal : Pourvu que Charles soit actif. Ce sont les moments qui comptent : ceux où l’on décide librement de participer à une cause en laquelle on croit. Elle ignore toujours le rôle qu’il joue dans la Résistance.
À Toulouse, on fête l’entrée de de Gaulle dans Paris, la liesse et l’enthousiasme sont indescriptibles. Les Parisiens libérés par eux-mêmes avant l’arrivée des Américains et des Anglais, ça a de la gueule.
Elle ne se déplace jamais sans Moumoune, qu’on fête aussi. Elle lui colle une cocarde tricolore sur le collier ! Sonia est accueillie comme elle ne s’y attendait pas par les artistes et les intellectuels. Ça la réconforte, et la renforce dans sa volonté de faire écrire un grand livre sur Robert. Elle le demande à Cassou et ajoute : Ne tardez pas, je n’ai pas l’intention de vivre vieux. Elle a soixante ans mais ne se sent pas cet âge. Dominique Desanti dit joliment que « la vieillesse est chez elle une fatigue passagère ».
En octobre, elle fait un dernier aller-retour à Montpellier sur la tombe de son amour mais n’y reste pas. Elle revient à Toulouse, d’où elle se sent enfin assez forte pour regagner Paris. Début novembre, Charles l’attend sur le quai de la gare de Lyon et l’amène chez lui, rue Chaptal, puisque son appartement est encore occupé comme une grande partie de la France en guerre.




CHAPITRE 9
Où reprendre la vie ?


1946-1962
« Je me libère de plus en plus des banalités. »
SONIA DELAUNAY


Elle va devoir tout reprendre, mais tout a changé, Paris, les gens, le monde de l’art… Comment s’y diriger ? Sonia doit retrouver ses marques, ou s’en inventer d’autres. Seule ! Elle se sent désarmée. Mais avant tout, elle a un engagement moral à tenir et doit mener à bien la mission qu’elle s’est fixée : rendre les honneurs à son mari et l’imposer comme l’inventeur de l’abstraction. L’abstraction comme volonté et même comme idéologie.
Quand, par mégarde, elle se laisse aller – et avec un bonheur fou, on l’a vu à Grasse – à peindre du figuratif, elle s’en excuse. Pour se justifier à ses propres yeux, elle évoque leurs années au Portugal, où Robert lui-même s’est parfois lâché sur des natures mortes. Pourtant, en février 1942 elle écrivait ce qu’elle revendiquera toujours : Je fuis le descriptif. Comme l’analyse l’historienne de l’art Laurence Bertrand Dorléac, « le choix esthétique des formes abstraites, qu’elle a pratiqué et revendiqué de façon quasi exclusive toute sa vie, a quelque chose à voir avec ses silences des origines voire son déni de l’Histoire ». Oui, l’abstraction comme condition de l’oubli de l’Histoire.
À peine rentrée dans cette ville qu’elle a élue pour cité de cœur, c’est d’abord et encore Robert qui la réquisitionne.
Survivante
Passée entre les gouttes de la guerre, elle se juge immunisée. Et ne supporte plus d’autre guide que ce qu’elle nomme assez mystérieusement son expérience de la vie. Elle ne se fie plus qu’à elle-même et devient même acrimonieuse. Un caractère difficile au premier abord, comme si, à toutes les couches qui la protègent depuis l’Ukraine, elle avait dû en ajouter une nouvelle.
En dépit de ce qu’on commence à savoir du massacre des Juifs, qu’on nomme encore pudiquement des « déportés », Sonia persiste à les appeler des israélites pour mieux s’en tenir éloignée. Elle ne se sent toujours pas concernée. Plus secrète que jamais sur ses origines, elle consent à se dire venue de Russie, à participer à des ventes de charité pour secourir les malheureux persécutés par les Soviétiques, mais pas les Juifs en tant que tels. Son universalisme l’empêche à tout jamais d’adhérer à un groupe trop spécifique.
C’est l’époque où le parti communiste gagne du terrain en France. Or, paradoxalement, cette femme ruinée par les bolcheviks ne s’en inquiète pas. Elle les soutient plutôt. Par fidélité envers Robert le rebelle ? Ou par reconnaissance envers les millions de morts soviétiques qui ont mis fin au grand massacre ? Comme si, ce qui est impossible, elle n’avait pas eu vent de l’antisémitisme des Soviétiques. Mais puisqu’elle n’est pas juive !… Ou par détestation des Américains ? Elle est armée d’une solide défiance, dont elle ne se défera jamais, pour tout ce qui vient des États-Unis, alors même que c’est grâce à eux, via les virements de Salomon Guggenheim, qu’elle a réussi à survivre pendant les années d’occupation ! Sonia n’est jamais à un paradoxe près. Ainsi, en 1945, avec sa première carte d’électeur, ou plutôt d’électrice – de Gaulle vient de donner le droit de vote aux femmes –, elle vote communiste.
Quand même, aux élections suivantes, sans renier les communistes, elle vote socialiste, ce qu’elle fera jusqu’au moment où des liens se tisseront avec André Malraux. Après quoi elle succombera à son adoration pour de Gaulle. Toute sa vie, Sonia conservera des amis dans tous les camps, non par absence de sectarisme – au contraire elle peut être intolérante –, mais parce que, vraiment, la politique l’enquiquine, quand elle ne trouve pas ça absolument dégoûtant.

Paris, mode d’emploi ?
Le climat de cet après-guerre ne ressemble en rien à celui qu’elle a connu après la précédente, à leur retour d’Espagne, quand Dada et les surréalistes débutants faisaient fureur en semant la fantaisie sur la ville à la façon d’un monôme étudiant d’après bachot. Après cette guerre-ci, c’est l’austère existentialisme qui tient le haut du pavé philosophique, avec comme bande-son, plus populaire que le jazz New Orleans confiné dans les caves de Saint-Germain-des-Prés, Piaf et ses trémolos, au pathos que Sonia fuira toute sa vie. À ses yeux, il règne un climat de chagrin et de complaisance à la misère qui la répugne : dégoûtant, encore.
D’ailleurs Paris n’est plus la capitale des arts. C’est fini. Entre le plan Marshall et la vivacité soudaine des artistes américains, ceux qui ont éclos à Paris avant-guerre mais n’y reviendront plus, et Sonia les comprend, il y fait trop triste.
De même, elle s’élève contre l’Abstraction lyrique, alors que picturalement elle en serait assez proche. Mais sa conception plutôt raide de leurs travaux à Robert et elle lui interdit de changer de genre comme d’appellation. Pourtant, elle se dit allergique à tout enfermement et catégorisation ! Sinon celle de non-figurative, à laquelle elle tient comme à son identité profonde.
Elle met deux mois à récupérer son atelier de la rue des Grands-Augustins qu’un gérant profiteur a reloué dans son dos. Hébergée chez Charles, elle le regarde vivre, travailler, aimer… Les sujets de conflit ne manquent pas, et si durant la cohabitation ils se ménagent, Sonia sait que cela peut éclater à tout moment. Dans son journal, très blessée, elle note : Charles m’a parlé et ça m’a vexée. […] Sa manière critique envers moi, il critique mon côté spirituel, il ne me connaît pas.… très triste après son départ… La seule chose qui me donne le courage de vivre encore – j’aime la vie, mais pas les gens – c’est l’art.
Une fois réinstallée chez eux, seule, elle doit trouver comment subsister. Elle propose de nouveaux modèles à Jacques Heim qui jamais ne la lâche. La famille Leeuw non plus. Son amoureux hollandais est mort, lui aussi. Décidément ! Par chance, son fils Henk de Leeuw qui lui a succédé a hérité de l’admiration de son père envers la grande dame. Il lui présente femme et enfants, l’entoure et la considère comme une proche de sa famille. Et continue de lui acheter et de reproduire ses dessins.

Veuve de
Elle cherche un équilibre, un sens à sa double quête vaguement paradoxale : faire vivre l’œuvre de Robert et rependre la sienne. Elle se souvient que son mari lui disait qu’elle avait trop de talent mais travaillait trop peu. Aussi décide-t-elle de voir le moins de gens possible afin de se garder le temps de créer et d’extérioriser tout ce qui est en [elle], confie-t-elle à son journal. Mais la solitude lui pèse. Et il lui faut rencontrer beaucoup de monde pour faire aboutir la rétrospective qu’elle veut obtenir pour Robert. Réfléchi à la vie en général et à la mienne en particulier. Si on voit les gens, on perd son temps et si on ne les voit pas, on est bien seul. Je me sens bien seule, bien triste. C’est comme ça qu’on paie l’amour des choses de l’esprit et le désir de s’élever au-dessus des choses journalières […] à dater du jour où nous avons vécu ensemble, je me suis mise au second plan et je n’ai jamais paru en premier avant les années 1950 : Robert avait l’éclat, le nez au vent du génie. Moi je vivais en profondeur. Nous étions très humbles devant la création…
Avoir été traitée d’artiste exclusivement décoratif pendant toutes les années d’avant-guerre la rend amère aujourd’hui. Mais seulement aujourd’hui. En son for intérieur, elle sait qu’elle n’a jamais dérogé à son exigence initiale, et elle a toujours mis la barre haut. Ils n’ont rien compris, c’est tout. Pourtant elle se sent déclassée, déconsidérée… « Artiste de chambre », « femme d’intérieur », « petite main des arts appliqués »… Elle se sent victime d’une injustice. Comme Robert, au fond ! Aurait-elle hérité de sa paranoïa ? En tout cas, pas de sa mégalomanie. Elle est toujours aussi timorée quand il s’agit d’exiger son dû.
Afin de ne pas courir le risque de l’incompréhension, elle refuse d’abord d’exposer. Au point d’affirmer contre son cœur : Pour moi l’art est un luxe personnel. Mais elle en a trop besoin, d’ailleurs ses amis la convainquent que, même pour faire vivre l’œuvre de Robert, elle doit se montrer sur toiles. Un proverbe russe lui interdit tout apitoiement sur soi : « Le battu porte le non-battu » […] Je suis déprimée parce que je vois que si on ne bluffe pas sur soi ou si quelqu’un ne s’occupe pas de le faire pour vous, vous n’êtes pas prise au sérieux.

Ne compter que sur l’amitié
Elle retrouve ses amis, ceux qui l’ont soutenue après la mort de son amour. Nelly van Doesburg en premier. D’autant que celle-ci peut l’aider, elle l’a devancée dans l’expérience de la solitude, son vieux mari Theo est mort dix ans avant Robert.
Sonia est aussi ravie de retrouver ses deux Magnelli, Suzy et Alberto, en vie, intacts et toujours ensemble. Alors qu’Hans Arp traîne partout son désespoir : Sophie Taeuber est morte. C’était à Zurich, une nuit, des émanations d’un poêle mal réglé l’ont étouffée. Désespoir que partage Sonia, elle adorait Sophie. Leurs communs souvenirs de la guerre les réunissent comme leur veuvage. Sa proximité est telle avec le veuf qu’elle redoute qu’Arp ait des vues sur elle ! Il parle de se remarier. « Si elle voulait bien… » Mais quelle bêtise ! Pourtant leur camaraderie ne se démentira pas.
En mai 1946, de retour de Prague, Tzara invite toutes affaires cessantes Sonia à admirer sa première édition de Rimbaud, Le Bateau ivre. Il est comme Arp, à la recherche d’une femme, et si je voulais… Pas si bête ! Premièrement j’ai un travail à terminer de nous deux, et je considère que je ne m’appartiens pas. Deuxièmement, j’ai ma vie actuelle. Elle en profite d’autant plus que, les dernières années, elle s’est sentie pieds et poings liés à un grand malade. Elle ne comprend pas qu’une fois seuls les autres n’en profitent pas pour travailler deux fois plus. Ils sont fous ! Quant à elle, elle veut jouir de son indépendance et de sa solitude, enfin.
Si elle a besoin de revoir le monde, elle ne l’aime toujours pas. Elle ne s’y rend que dans un but professionnel. On relativise son J’aime la vie mais pas les gens par son Je préfère la création à la vie.
Elle retrouve les Hartmann, ils ont survécu mais dans de terribles difficultés. Elle note : Sympathiques comme seuls les vrais Russes savent l’être. Je vais essayer de les aider à se faire connaître. Il y a cette sincérité dans leur vie qui m’a tant manqué depuis que j’ai quitté la Russie, une certaine générosité de nature et de bonté qui les empêche d’écraser le voisin pour se hisser… C’est si rare chez elle, cette nostalgie du pays natal et de ses vertus propres, quoique en vieillissant elle soit parfois rattrapée par des souvenirs lointains et pas aussi déplaisants qu’elle croyait.
Avec les gens, il faut rester en surface puisqu’ils vivent comme ça. Il n’y a que les artistes authentiques qui vont en profondeur et pour cela ils sont maudits parce que ça dérange le reste du monde. Certains remontent à la surface et ont des succès mondains comme Aragon et compagnie. Elle regrette la douce vie de Grasse, mais elle doit tenter de reprendre sa place à Paris. Elle revoit avec plaisir Simone et André Lhote. Ils la soutiennent dans ses bagarres avec les marchands qui la dépriment. Le monde du marché de l’art pourtant encore balbutiant la dégoûte, avec ses intrigues et ses manipulations… Difficultés, hésitations, errements, elle tâtonne, se sent décalée dans ses relations avec les marchands. Comment s’y prendre au mieux pour organiser le lancement de la comète Robert ? Elle se trouve chaque fois en porte à faux : organiser la gloire de Robert sans négliger la sienne qui demeure son seul moyen de subsister.
Mai 46. Je n’aime pas l’argent mis en conserve et trouve qu’il doit servir pour aider la vie à se développer et faire une œuvre. C’est bizarre comme je n’ai jamais pu garder le peu d’argent que je gagnais et comment pour les caprices de ceux qui étaient autour de moi, je payais ma faiblesse par des ennuis sans fin.
Entre décembre 1945 et janvier 1946, elle choisit finalement d’organiser l’hommage à Robert à la galerie de Louis Carré, 10, avenue de Messine, dans le VIIIe arrondissement. C’est la première grande rétrospective consacrée au peintre des Tours Eiffel. Pour les jeunes artistes, c’est une révélation. C’est dire à quel point cette exposition était nécessaire. Elle montre clairement comment la peinture de Robert a évolué, et comment l’abstrait dérivait du cubisme. Grâce à Louis Carré, Sonia fait exactement ce dont elle rêvait.
Elle ne pouvait désirer plus grand succès. Le catalogue est assorti d’un texte de Jean Cassou, et André Lhote l’assure que le Louvre va acheter La Ville no 2 et la Femme nue lisant. Tous ceux que Sonia désirait voir sont au rendez-vous, amis et confrères de la première heure. Bien que Mme Kandinsky soit arrivée la première, ce fut un exceptionnel hommage, Léger, Villon, les Magnelli, ils sont là. Ils s’attribuent même le succès de cette rétrospective, comme si c’était eux qui l’avaient désirée…
Le docteur Viard dira, lui, tout ce que Robert doit à Sonia, mais plus tard.

Hommage réussi
Carré le lui confirme : à eux tous, ils ont sauvé l’œuvre de Robert. « Désormais il aura sa place entre Braque et Picasso ! »
Joseph Delteil me dit que je ne sais pas manœuvrer, que je devrais faire des expositions partout comme le fait Mme Kandinsky […]. Mais l’œuvre de Robert est très restreinte. J’ai peu de tableaux. Il faut commencer par une rétrospective qui pourra aller ailleurs après. Pour quelqu’un qui ne sait pas manœuvrer, Delteil finira par avouer qu’elle s’en tire plutôt bien.
Fernand Léger salue cette première rétrospective dans Arts de France. Sonia est ravie alors même qu’il oublie de la mentionner. « C’est avec Robert que nous [c’est Léger qui parle] avons mené la bataille. Avant nous, le vert, c’était un arbre, le bleu c’était le ciel. Après nous, la couleur est devenue un objet en soi. »
La persévérance de Sonia, son obstination même, pour faire de Robert un des grands introducteurs du XXe siècle et le premier inventeur de l’abstraction commence à porter ses fruits. Sa cote monte, les Américains se l’arrachent. Un grand nombre de musées se décident à le collectionner. Maintenant qu’elle l’a placée au Panthéon, peut-elle enfin se remettre à peindre pour elle, se le permettre ?
Sonia renoue aussi avec sa passion de jeune fille pour les livres. Contenant et contenu : J’aime les livres, c’est comme si la vie se prolongeait en profondeur. Je n’ai même pas envie de les lire mais les toucher et regarder et savoir que j’ai des mondes à ma portée…
Suit la publication d’une première monographie sur Robert. Sonia est fière. On ne pourra plus ôter Robert de sa place. Pourtant, quand Carré cherche à la faire parler de son rôle dans l’œuvre, elle se contente de dire qu’ils n’étaient pas seulement mari et femme mais des compagnons de travail. Sonia hésite. Elle ne reconnaît pas le paysage artistique d’avant-guerre, elle a du mal à faire confiance. Le Tout-Paris la considère telle qu’elle a choisi de se présenter, en gardienne du culte de Robert, en veuve très digne, mais insensible à autre chose. Il est temps qu’elle montre aussi ce qu’elle sait faire.
Peu à peu, elle se résout à se mêler au monde de l’art. D’abord lors d’expositions collectives, de Salons ou avec le groupe Art concret à la galerie Drouin, exposition organisée par la fidèle Nelly, toujours proche et attentive aux besoins de Sonia. Elle lui sert d’agent et de bouclier quand Sonia n’arrive pas à négocier directement avec les marchands. Mais quand Louis Carré lui assène : « Un artiste ne peut rien sans marchand », Sonia n’est pas peu fière d’oser lui répliquer : Et réciproquement.
Trempé par la douleur et la solitude, son caractère a changé, elle est souvent rude, même envers ses proches. Frédo Sidès en fait régulièrement les frais. Adorable et toujours prêt à lui rendre service, il la décrit comme une douche écossaise, délicieuse et coléreuse. A-t-elle aussi hérité de la colère de Robert ? Ou plutôt, comme les humeurs de Robert l’ont forcée de contenir les siennes, commence-t-elle à les laisser sourdre ?
En 1946, le manque de Robert lui fait reprendre les causeries du jeudi dans le but de rassembler autour d’elle ses anciens disciples, ceux à qui il manque aussi. Se reconstitue le groupe des Amis de Robert Delaunay. « Il avait des idées fantastiques. Il était moderne tout le temps… », souligne Léger. Sonia veut perpétuer sa pensée. Reprennent les discussions sur l’art non figuratif, inobjectif, commencées avant-guerre. Je les aime, ces jeunes et c’est un plaisir pour moi de les aider à se trouver. Autour de Serge Poliakoff se rassemble la jeune garde abstraite, Edgard Pillet, Émile Gilioli, Devrim Nejad… Gleizes passe encore assez souvent.
Un soir qu’elle rentre chez elle après un vernissage, elle découvre que la rue Saint-Simon a été cambriolée. Elle s’effondre. Mais se relève et note : Pas émue, pas grand-chose de valeur. Depuis la guerre je vis dans cette mentalité de vol et de pillage telle que rien ne m’étonne…

Complications familiales
Avec Charles, comme toujours, les choses sont compliquées. Sonia rêve d’être aussi proche de lui que lorsqu’il était son allié. Mais elle gâche toute intimité par son besoin de lui parler sans cesse de Robert, d’elle et de Robert, de leur art à tous deux… Or Charles a trente-cinq ans passés, et sa vie désormais le requiert loin de Sonia. En plus, il est amoureux. Lui qui aurait rêvé que sa mère se montre sinon douce, au moins accueillante envers sa future femme, sait désormais que c’est impossible.
Il l’incite à brader les toiles de son père, en réponse elle tente de lui faire comprendre qu’il a plus à gagner en la laissant distiller du Delaunay choisi pour faire monter sa cote. Il n’y a pas tant d’œuvres. Pour la postérité de Robert, Sonia préfère le voir dans les musées, quitte parfois à offrir des toiles. Et Sonia de noter dans son journal : Je ne peux pas faire plus pour lui que je ne fais déjà, je dois penser aussi à en avoir assez sous la main pour l’avenir proche afin de ne pas être obligée de vendre, attendant plutôt le bon moment.
Charles renvoie à sa mère l’image d’un couple de doux dingues, au point qu’elle doit sans cesse se justifier de leur vie passée. Toutes les critiques de son fils l’atteignent au cœur. Elle n’a qu’un fils. Et il est tellement le sosie de son père qu’elle aimerait l’avoir plus souvent devant elle. Mais elle-même est incapable de lui montrer son amour. Ainsi quand il moque sa neuve aspiration à une vie plus spirituelle, elle ne peut s’en expliquer. Il ne me connaît pas […] il ne nous comprend pas. Nous n’avons vécu que pour créer, se lamente-t-elle. Même ses amis la jugent maladroite à exprimer ses sentiments les plus tendres, comme si elle en avait honte. Pourtant elle sent souvent son cœur se fendre.
Que les gens aient pris Robert pour un fou et un bon à rien, passe encore, mais son fils unique ! D’autant qu’il lui laissera finalement un héritage conséquent dont il profitera et plus encore ses enfants.
Le couple que forme son fils avec sa promise l’exaspère : Ils font des histoires de concierges comme les concierges n’en font plus, juge-t-elle. Histoires à quoi elle n’est pourtant pas étrangère. Les tracasseries économiques entre mère et fils racontent sûrement une autre histoire entre eux, d’incommunicabilité mais aussi d’exclusivité. Denise Chaput, la fiancée de Charles, se refuse aux effusions et communique le moins possible sur elle ou sa famille. Ce que blâme Sonia qui pourtant serait la première à pouvoir le comprendre. Aussi ne sait-on presque rien sur cette bru qui va embrumer les dernières décennies de Sonia. Ainsi dès l’été suivant. Sonia se fait alors une joie de retourner avec Charles à Gambais. Mais Charles lui annonce qu’elle va devoir partager son intimité mère-fils avec ladite Denise. En prime, Sonia découvre que le couple va avoir un enfant !
Et Charles qui rêvait sa mère en paisible grand-mère… Oh, elle aussi, elle adorerait. Mais avec sa bru, les relations grippent sans cesse. Avant même de la connaître, elle projetait sur sa future belle-fille sa difficulté à aimer les femmes, comme à supporter les mères, surtout quand elles se veulent de sa famille. Elle l’accueille aussi mal qu’elle avait envisagé Berthe. D’autant que cette femme est très belle, et ça énerve Sonia qui juge tous les rapports sentimentaux ridicules et stupides. Je m’entends bien avec elle, pour le moment, sans intimité, note-t-elle ingénument dans son journal.
Pourtant, quand Denise sur le point d’accoucher entre en travail, c’est Sonia qu’elle appelle pour l’assister. Subitement Sonia quitte sa réunion du comité du musée d’Art moderne au palais de Tokyo (MAM) pour filer en taxi à l’hôpital américain y guetter la naissance de son premier petit-fils. Jean-Louis Delaunay. Le découvrir dans la pouponnière de l’hôpital la bouleverse. Et c’est seulement ensuite qu’elle descend téléphoner au père, toujours à son bureau tandis que sa femme donnait la vie à son fils aîné, couvé par sa mère ! Notre garçon pèse 3 kilos, il a les cheveux noirs, il ne pleure presque pas et il ressemble à ton père. Viens vite. Denise est contente d’en avoir fini et aussi que j’aie attendu.
Un bébé, ça n’est pas dégoûtant. Ça n’a pas d’arrière-pensées. En possessive babayaga, Sonia est prête à s’en emparer. Son fils et sa bru ne l’entendent pas de cette oreille. D’autant que nonobstant son grand émoi à l’arrivée de l’enfant, elle se montre assez mal douée pour témoigner son amour. Au fond, comme Robert envers son fils…
Elle aura deux petits-fils et aucun d’eux ne ressentira jamais cette émotion, cette adoration dont se targue Sonia. Elle cherchera sans trêve à se mêler de leur éducation, à leur imprimer la marque de Robert. Plus préoccupée de transmettre ce qu’elle ne veut pas laisser perdre que de leur livrer son amour, leur faire des confitures, des gâteaux ou leur offrir de menues babioles…

Marraine de l’abstraction
En 1939 avec Robert, elle participait à la première exposition « Réalités nouvelles ». Aussi, quand arrive la seconde édition, en 1946, sous la férule de Frédo Sidès, décidément son bon ange, se laisse-t-elle convaincre de s’en mêler de près. Elle donne un coup de main à l’accrochage. Elle y expose enfin ses nouvelles œuvres, tandis qu’elle consacre une petite rétrospective à Robert, sur des cimaises face à ses nouveaux disciples, le groupe des Amis de Robert Delaunay. Groupe qu’elle quitte fin 1947, irritée par les préoccupations administratives de ses membres, vraiment trop éloignées de l’art. Son sens de l’intégrité en est affligé. Ce sont des gens noyés dans des formules administratives, qui oublient le but principal de l’art et son intégrité… Je ne veux pas gâcher mon nom en couvrant leurs agissements que je désapprouve. Sidès me dit que je suis un élément nécessaire comme l’opposition au Parlement anglais, ça ouvre les yeux aux autres…
Ce Salon commence par un hommage à tous les disparus, ceux qui étaient de la première exposition. Robert mais aussi Theo van Doesburg, Sophie Taeuber-Arp, Duchamp-Villon, Viking Eggeling, Freundlich, Kandinsky, Lissitzky, Malevitch, Mondrian, Baranov-Rossiné, Georges Valmier… Un sacré vide.
Sonia aide beaucoup, elle impulse l’élan de ce Salon, comme du suivant, entraînant avec elle le groupe d’artistes désormais unis sous le label « Atelier Delaunay ». Malheureusement le succès même de ce groupe lui pose un problème de qualité : aucun génie, et même assez peu de talents n’en émergent. Sonia les traite de peintres en chambre, mais se nourrit de leur présence, avec eux elle peut parler de Robert tout son soûl. Et, chose nouvelle, elle découvre aimer la compagnie des jeunes hommes : ils l’adorent et la respectent. J’aime les jeunes et c’est d’eux que j’ai la réponse. Avec ceux de ma génération, surtout les bourgeois, ça ne colle plus. On ne se comprend pas.
Fin 1947 a lieu l’inauguration du musée d’Art moderne au palais de Tokyo, sous l’égide de Jean Cassou. Sonia a activement contribué à l’idéologie qui y préside. Elle est même membre du comité directeur jusqu’en 1948. Elle démissionnera pour mésentente avec un des membres, y reviendra, repartira… Sonia a des humeurs que, désormais, elle ne veut plus contenir, elle l’a trop fait du temps de Robert. Néanmoins, le MAM l’expose régulièrement.
Sa bagarre pour obtenir un vrai bon livre sur Robert n’en finit pas. Peu à peu elle renonce à Delteil qui pourtant était fait pour ce travail et l’avait promis. Elle demande alors à François Gilles de La Tourette, bon critique, membre du premier groupe des jeudis de Robert et alors conservateur du musée d’Art moderne, de s’y coller. Hélas, il meurt fin 1947 avant de l’avoir achevé ; le livre sera terminé par Bernard Dorival et sortira en 1950. Elle convainc également l’historien d’art Pierre Francastel de s’y atteler, ce qu’il accepte avec joie mais son opus sur la peinture de Robert ne sortira qu’en 1957…

Moumoune est morte
Mais soudain, Sonia s’effondre. Elle sanglote comme elle n’a pas osé le faire à la mort de Robert. Moumoune est morte ! J’ai pleuré. C’est comme si quelque chose de vivant qui me reste de Robert… À part que j’aime cette petite bête qui a une nature délicieuse.
Elle pose très délicatement une rose sur la corbeille qu’un homme très convenable emporte. Est-elle donc à ce point seule ? Mais non, très vite Louis Carré, qui n’est donc pas que son galeriste, lui offre un autre chaton. Une petite boule gris-bleu, un persan de luxe, qu’en dépit de son pedigree elle appelle Minouche. Très beau, ce chat a souvent posé avec elle, jusqu’à la transformer, à la semblance de Colette, en une de ces célèbres « dames au chat ».
Elle pleure moins en apprenant la disparition de son ex-mari : Wilhelm Uhde meurt fin 1946. Ils s’étaient écrit quelques jours plus tôt. Seule cette coïncidence la frappe ! Il s’est éteint comme la flamme d’une bougie après avoir longtemps vacillé, se souvient-elle. La guerre n’a pas été facile non plus pour lui. Allemand donc ennemi, il rasait les murs. Il a survécu de peu et d’amitiés. L’avoir croisé à Toulouse l’avait alors sacrément réconfortée, et déprimée en même temps. Elle se sent là encore plus seule. Après sa mort, il lui sera plus aisé de reconnaître sa gratitude envers cet homme qui l’a ouverte au monde des avant-gardes, et lui a offert le Paris qu’elle désirait. Seul lieu auquel elle se voudra à jamais liée.

Vive le jazz
Son fils produit la musique qu’elle aime. Elle ne rate aucun des grands concerts qu’il organise : Coleman, Gillespie, Parker, Luter, Vian… Ce jazz déchaîne les querelles et les passions. Sonia est transportée par cette musique qui ressemble à leur peinture, affirme-t-elle. Durant un concert, les jeunes adorateurs de Bill Coleman ont dû être frappés de voir monter sur scène en hurlant des bravos cette grosse vieille dame de soixante-cinq ans, d’une élégance impeccable, en tailleur et voilette. En 1950, pour le Salon du jazz, elle organise une section « Arts plastiques » où exposent la plupart des artistes d’avant-garde.
Charles espère toujours que sa mère va se mettre à vivre pour elle-même, exulter tant qu’il est temps et ne plus se soumettre aux diktats de feu son époux. Mais, fidèle à sa folie, elle n’a toujours que Robert aux lèvres, en tout cas auprès de son fils.
Elle a la chance de souffrir de peu de maux, sinon quelques gênes dues à son âge, dont elle a décidé de ne pas se soucier. L’art est son seul combat, son seul lien au monde.
Elle a re-rencontré la jeune Denise René. Au début des années 1950, il fallait un certain toupet pour se lancer dans l’art aussi contemporain, aussi controversé. Une femme énergique et tonique, charmeuse et espiègle : très brune, le teint mat comme une danseuse de flamenco, cette figure parisienne va défier jusqu’au grand âge le monde de l’art par ses hardiesses. C’est ce petit bout de bonne femme qui choisit de l’exposer au milieu des jeunes peintres abstraits, avec quelques vieux comme Arp, Hartung, et d’autres. Le titre de l’exposition : « L’art abstrait des pionniers à nos jours ». Et Sonia a tenu à ne pas seulement exposer le passé mais aussi sa création récente, afin de revendiquer sa place dans la nouvelle génération et son rang dans l’abstraction…
Le lien entre les deux femmes ira se renforçant. Denise René débarbouillera peu à peu Sonia de sa réputation d’égérie de l’orphisme qui l’enfermait dans une période finie, dans son rôle de décoratrice ou, pis, de compagne siamoise de Robert. Et même de continuatrice. D’abord, elle lui offre ses lettres de noblesse d’artiste à part entière, puis son autonomie par rapport aux inventions de Robert et même celles des groupes successifs auxquels le couple a pu être lié. Par Denise René, l’art de Sonia va exister par lui-même et, mieux, faire école : l’Op Art ira jusqu’à la prendre pour marraine.
Denise lui présente François Tabard, des tapisseries d’Aubusson, avec qui elle fait tisser un de ses modèles en quatre exemplaires. Puis Bernard Anthonioz, directeur de cabinet au ministère de la Culture, qui lui propose de coopérer avec les Manufactures des Gobelins, de Beauvais et de la Savonnerie. Comme elle a beaucoup travaillé avec Robert à partir des cercles chromatiques de Chevreul, qui fut au XIXe siècle le chef de la teinture aux Gobelins, la boucle est bouclée, Sonia est ravie. Elle vérifie sur les laines à quel point les couleurs sont influencées les unes par les autres, et transformées par leur proximité. Elle prend l’habitude de se rendre aux Gobelins vérifier les travaux de chaque licier et les retoucher au besoin avec toute son humilité d’artisan, ce qu’elle s’empresse d’aller raconter à Anthonioz qui demeure tout près et avec qui elle déjeune régulièrement.
Par amour grand-maternel contrarié, elle se lance dans ses premières études pour un alphabet. Ce qui l’incite à exécuter une des plus étonnantes réalisations dans le style « livre pour enfants », où elle transmet sa science des couleurs en même temps que le b.a.-ba de la lecture…
Depuis son retour, elle a approfondi ses séries de Rythmes colorés à la gouache. Dignes de leur appellation, ces œuvres sont rayonnantes, d’une sûreté neuve et surtout d’une joie jaillissante. Cinglant démenti à la plainte persistante qui sourd d’elle quand on lui demande de ses nouvelles. En peinture, elle va très bien. J’ai une envie folle de travailler. Il faut que je le fasse même si ça raccourcit la vie. J’aime mieux la création que la vie et il faut que je m’exprime avant de disparaître. Elle reste hantée par le pressentiment qu’elle ne survivra pas longtemps à son mari !

Peindre de nouveau
Si elle a patienté jusqu’en 1948 pour reprendre vraiment ses pinceaux et peindre, peindre pour elle-même en participant à l’exposition « Quatuor », elle est heureuse d’y retrouver ses vrais compagnons de la guerre qui, à Grasse, se sont si bien épaulés. Sont réunies là des œuvres de Sophie Arp-Taeuber, d’Hans Arp et d’Alberto Magnelli. Mais tous leurs amis sont venus fêter Colette Allendy à l’occasion de l’ouverture de sa galerie avec les tapisseries et broderies abstraites de Sonia.
L’amitié de Sonia et Colette se renforce : fraîchement veuve des suites de la guerre à son tour, Colette fut de tout temps pour Sonia un soutien important. Sa galerie prend de l’importance pendant la décennie 1950. Grâce à des femmes comme elle, Sonia est obligée de se reconnaître de vraies amies. À l’instar d’Aurora Chenu, retrouvée après Cannes.
En 1949, elle figure dans la grande exposition qu’Aimé Maeght consacre à l’abstraction à Paris. Deux expositions successives doivent être organisées tant les œuvres sont nombreuses.
Ensuite, Sonia participe à toutes les grandes expositions internationales, seule, en tant que « Sonia Delaunay la toujours moderne ».
À Paris, avec l’aide d’André Farcy, le définitivement suspect conservateur du musée de Grenoble, elle supervise le livre de l’exposition qui présente son couple comme les fondateurs de cette tendance : Robert et Sonia Delaunay, les premiers maîtres de l’art abstrait. On commence à reconnaître leur rôle de pionniers. Mais il faut continuer, se renouveler… Alors, renouant avec ses usages de jeune fille riche, elle recommence à voyager, d’abord en Italie. Pourtant elle ne se sent bien qu’en France, écrit-elle. N’empêche, elle se régale des œuvres des artistes florentins de la Renaissance, la lumière est somptueuse, mais c’est leur rythme surtout qui les rend éternels. Ce qui m’intéresse c’est le rythme, la construction, un dépouillement merveilleux, une grandeur de vision aussi, surtout la transition de la période byzantine à la Renaissance…

Expos en rafale
Après 1950, c’est vraiment reparti, les expositions se multiplient, Robert est placé sur orbite, et Sonia commence à déployer sa propre renaissance. Elle accumule les expositions. En 1951 au Salon de l’art mural en Avignon. En 1952, ses œuvres sont exposées avec celles des artistes de France au musée de Jérusalem. En 1953, la galerie Bing lui offre sa première monographie. La critique enfin se focalise sur l’ensemble de son œuvre. En 1954, à Biot, elle expose ses céramiques avec le groupe Espace, etc.
Sonia superstar ? Pas encore mais ça vient.
Pour Tzara, elle exécute quelques pochoirs accompagnant son livre Le Fruit permis. En 1958, elle expose plus de 200 pièces à Bielefeld, en Allemagne. C’est sa première rétrospective de cette ampleur.
En accord avec son fils, elle fait donation à l’État de son fameux coffre à jouets, précurseur des œuvres cubistes. Et de l’exemplaire original de la Prose du Transsibérien. Quand elle est faite chevalier des Arts et Lettres, elle découvre, première étonnée, qu’elle aime les honneurs… Enfin elle se fait plaisir en publiant un recueil de ses poèmes préférés de Rimbaud, Mallarmé, Cendrars, Delteil, Soupault, Tzara et d’autres accompagnés de pochoirs réalisés pour l’occasion. Elle en a longtemps rêvé. Elle retrouve ses poètes. Au Mercure de France elle participe à l’hommage à Cendrars.
Elle éprouve finalement la rançon de toute la peine qu’elle se donne depuis la mort de Robert pour le faire exister, du coup la renommée la rattrape et elle adore ça. Il a fallu attendre l’année 1950 pour l’entendre se décerner un satisfecit : J’ai réalisé ce que je voulais. Robert est à sa place. Désormais elle peut penser à elle. C’est la première fois de sa vie.
Cette décennie est une telle réussite que Sonia semble avoir remisé son pessimisme et le désespoir de la guerre et de tant de morts. Elle ose même écrire : J’ai l’impression que nous entrons dans une très belle époque que je ne verrai plus. Ce sera pour plus tard, ce sera très beau, je la vois clairement. L’abolition de l’ennui du monde…
Elle visite toutes les grandes expositions et conclut après celle du musée d’Art moderne que toute peinture est l’expression de son époque et qu’actuellement c’est terriblement grimaçant, pénible comme Picasso…




CHAPITRE 10
Madame Sonia Delaunay


1953-1963
« La femme de génie n’existe pas. Quand elle existe, c’est un homme. »
OCTAVE UZANNE


L’Amérique ?
Un marchand d’art américain, Sidney Janis, rend visite à Sonia pour emprunter ou acheter une ou des œuvres du désormais grand maître Robert Delaunay. Quand, devant une toile, il s’arrête.
– Ce tableau… ?
– Celui-là, il est de moi, répond humblement Sonia.
Ce qui peut aussi signifier qu’il n’est pas à vendre.
– Savez-vous que vous êtes une grande artiste ?…
Sonia a beau savoir depuis toujours être un artiste avec quelque chose d’original à dire, elle n’en est pas moins surprise qu’un inconnu le reconnaisse ! À soixante-cinq ans, elle aurait pu pourtant s’y attendre. C’est peu dire qu’elle n’a pas eu son content de reconnaissance.
Bernard Dorival, qui vient de prendre les rênes du musée national d’Art moderne (MNAM) et qu’elle estime pour son honnêteté, lui redit à son tour quelle immense créatrice elle est. Elle en est bouleversée, incapable de lui répondre autre chose qu’un plat : Puisque vous le dites, à peine chuchoté… N’empêche, Dorival a senti l’émotion étreindre sa gorge. Il écrira un bon livre sur elle, hélas après sa mort.
Comme elle va bientôt manquer d’œuvres de Robert, elle en rachète. Désormais elle en a les moyens. Elle récupère celles que l’ami Delhumeau avait jadis collectionnées et qui sont terriblement détériorées. Tant pis, elle paiera pour leur restauration afin de les vendre à l’Américain Janis.

Second enterrement de Robert
Puis, le 5 juillet 1953, le corps de Robert est rapatrié de Montpellier à Gambais pour être enterré dans la sépulture où Sonia prévoit toujours de l’y rejoindre au plus vite ; juste avant-guerre ils avaient élu le petit cimetière à côté de leur maison comme ultime demeure. Cérémonie laïque comme il se doit, mais bouleversante pour tous ceux qui s’y rendent. Les vieux amis sont tous là. Seule absence de poids, Hans Arp. Oh, il devait venir mais le matin même il a eu une attaque. D’ailleurs tout de suite après cette cérémonie, Sonia le visite à Meudon pour la lui raconter.
Depuis la mort de Robert, elle est parvenue à faire de son couple un mythe. C’est désormais une chose assurée dont elle doit un peu se dégager pour voler de ses propres ailes. Le jeu consiste à trouver un équilibre entre le rayonnement posthume à offrir à Robert et la mise en orbite du renouveau de Sonia Delaunay. Comment s’y prendre pour qu’il ne lui fasse pas d’ombre, tout en s’éclairant à sa lumière ?
C’est alors que Sonia se remet réellement à peindre pour elle-même, qu’elle retrouve la joie de laisser éclore sur la toile tout ce qu’elle contient depuis… ? Elle y prend un tel plaisir qu’elle semble n’être vraiment elle-même qu’au travail. Au point qu’elle se montre de plus en plus ombrageuse de ces heures de création, donc de solitude, qu’on lui vole. Elle n’en a jamais assez, et l’énergie est la même qu’à vingt ans.
Bientôt elle ose défendre son œuvre ainsi que son itinéraire, indissociable de celui de Robert, mais plus singulier. Elle a fait tant de choses, touché à tant de matières et de supports différents.
À Philippe Soupault revenu s’asseoir face à elle, rue Saint-Simon, dans les mêmes fauteuils que lorsqu’ils se sont connus boulevard Malesherbes, elle avoue un jour : Quelque chose de violent se produit en moi. Je crois que je m’approche de mon style définitif. Elle continue de progresser dans son art mais cette fois en conscience.
Contre ceux qui se placent du côté de la « décrépitude du monde », Sonia choisit toujours la joie éclatante du conte. Pas très éloignée de l’Abstraction lyrique, elle la récuse pourtant comme « déchéance des sens ». Elle déteste Georges Mathieu, l’homme comme l’œuvre, alors que d’autres, du même groupe, trouvent grâce à ses yeux, à condition de ne pas tendre à la figuration. La mentalité « spontanéiste » la rend furieuse, d’autant que, pour rester à la mode, certains comme François Stahly, du groupe de Grasse, Picabia ou Hartung, jadis liés à Robert, s’en réclament. Elle se tient à distance d’artistes trop proches de sa propre démarche, tel Frantisek Kupka, son pourtant quasi-jumeau pictural, dont elle s’est toujours défiée alors que leurs parcours parallèles auraient dû les rapprocher. Dans l’univers des abstraits, il y a trop de divisions, de bisbilles absurdes et de querelles sourdes, et Sonia n’y remédie pas.
Avec Tristan Tzara, les liens sont toujours aussi forts, ils ont l’exil juif en partage. Même s’ils ne s’en parlent jamais et se sont fondus dans les milieux les plus français, quelque chose de rocailleux dans la langue, quelque mélancolie dans les yeux les font frère et sœur de cœur. Tzara reste ce cavalier fidèle qui l’accompagne aux vernissages et autres lieux de controverses à fleuret moucheté. Les scandaleuses provocations de la grande époque dada ou même surréaliste ont nettement du plomb dans l’aile.
De plus en plus, Sonia s’approche de la profession de foi baudelairienne : « […] épouser la foule […] Être hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde et rester caché au monde » (Le Peintre de la vie moderne). Il lui faut patienter quinze ans après la mort de son amour pour retrouver le chemin des autres et du monde.

Sonia ne vieillit pas
De fait, elle semble insubmersible. Tant de projets. Tant de rêves.
Elle reprend l’histoire de l’art là où elle a le sentiment de l’avoir laissée pour soigner Robert et sa postérité. Aussi tâtonne-t-elle un moment, fait quelques gouaches à la Miró, d’autres dans un style parfois surréaliste. Où va-t-elle ? Elle n’en sait rien. Elle cherche. Autour de Robert, elle veille sur son groupe de jeunes artistes qui lui tient chaud mais qu’elle ne ménage pas. Elle reconnaît cependant en avoir besoin : J’aime tout ce qui cherche du nouveau, tout ce qui est en mouvement, c’est pourquoi j’aime la jeunesse.
Toujours aussi modeste, ou plutôt fidèle aux derniers mots de Robert : « Il y a du mensonge », elle se veut sincère. Elle consent même à changer de manière. Dire qu’à peine huit ans plus tôt, elle s’excusait de peindre des tulipes…
Avec Villon, Arp, Léger, se poursuit une conversation qui n’a jamais cessé. Comme hier, comme toujours, ils ne cessent de se disputer à propos de peinture… Ah ! ces bonnes conversations qui l’alimentent plus que toute autre chose. L’abstraction reste sa marque de fabrique mais avec quelques nuances nouvelles : elle précise pour Louis Carré que Arp a tort d’y voir une impasse puisque précisément c’est un passage. En substance, Sonia croit qu’après avoir assumé la rupture avec les vieilles théories, les peintres abstraits pourraient revenir à la nature, puisque c’est la lumière et la couleur qui comptent.
Un jour que Magnelli la complimente sur l’une de ses gouaches, elle rougit en reconnaissant pourtant : Avec ce que j’ai trouvé, mes nouveaux moyens, on pourrait faire de beaux tableaux… Ce « on » est tout de même surprenant. Qu’est-ce, sinon sa très vieille difficulté à se mettre en avant ? Même quand Janis l’Américain intitule l’exposition d’hommage à Robert « Delaunay Man and Wife », elle refuse de se rendre au vernissage où le Tout-New York, agité par ses anciens amis qui, tel Georges Ullmann, ont émigré aux États-Unis depuis l’an 1940, l’attend impatiemment.
Elle manie décidément toujours le paradoxe même s’il n’est pas conscient. Pour parler des années 1909-1939, elle peut écrire : Nous étions une poignée de gens qui avons vécu un rêve, alors que de plus en plus revient dans son discours l’évocation de souffrances passées. Lesquelles ? Elle esquive en souriant, ses douleurs sont génériques. N’empêche, elle salue toujours avec gratitude les bonheurs de l’entraide et de la solidarité artistique. Et russe de plus en plus.
Française et russe, heureuse tout en ayant beaucoup souffert, telle elle se présente après la guerre pour affronter les décennies 1950-1970. Et comme elle saura se mettre à l’abri du besoin, elle pratiquera une étonnante générosité envers ses jeunes confrères. La misère où vit Brancusi, la réelle pauvreté où se trouve le couple de peintres roumains Alexandre Istrati et Natalia Dumitresco forcent Sonia à se faire violence pour implorer à leur place les rares institutions susceptibles de les aider. Il y a en elle un côté, sinon communiste primitif, au moins partageux. Elle est si violemment offusquée par les écarts entre riches et pauvres qu’elle ne résiste pas à tendre la main à ces derniers.
Son ancienne rivale des Ballets russes la Gontcharova est la première surprise de ce que Sonia accomplit pour lui venir en aide. Par son intercession, Cassou achète un certain nombre de ses œuvres et de celles de Larionov par et pour le MAM. Sonia, ravie, l’annonce à Natalia, qui s’en étonne, doutant comme tout le monde de la bonté de cette femme à tel point pudique qu’elle en paraît bourrue. Elle aide aussi le petit Pillet, Gilioli ou le Turc Nejad. Généreuse, elle leur achète des œuvres, leur prête de l’argent, inlassablement les conseille et tente de les placer ici ou là, dans les expositions et les Salons sur lesquels elle exerce une petite influence.
Elle tend toujours la main aux Russes « d’avant ». Quand Pavel Mansourov se retrouve à la rue, elle s’arrange pour lui louer l’ancien appartement de sa bru, Denise désormais Delaunay ! Il est pétri d’une reconnaissance slave qu’elle accueille avec rugosité : Simple humanité ! Juste, ne me fais pas d’histoire avec ma belle-fille, paie bien régulièrement ton loyer… Elle se conduit en vraie camarade avec toujours les mêmes mots d’explication : Simple solidarité d’humain, et elle ajoute : Je sais, c’est démodé. Toujours aussi pudique et, au fond, terriblement timide.

Réveil russe
Elle retrouve avec plaisir ses amies russes qui, pour la plupart, ont mené et plutôt réussi une vie et une carrière en France. Elle les loue toujours, mais ne les appelle que par leur nom russe, y compris Nadia Léger Khodossievitch, qui après deux remariages français et un dévouement absolu envers Fernand, n’existe pour elle que sous son nom de jeune fille. Elle s’extasie cependant devant sa bonté pour son vieux camarade d’atelier : Seule la femme russe est ainsi. Ses liens se resserrent aussi avec Mina Journot, Nina Berberova, toutes ayant en commun la langue russe que Sonia a soudain le vif désir d’entendre et de parler.
Depuis la fin de la guerre, quelque chose en elle s’est apaisé quant à ses origines. Peut-être ne se défie-t-elle plus du jugement franco-français des Delaunay, tous disparus. Pourtant Dina Vierny, l’ex-muse de Maillol, devenue galeriste après-guerre, et qui s’est rapprochée d’elle, témoigne très tendrement : « On avait l’impression qu’une porte demeurait fermée en elle qui ne s’ouvrait qu’aux heures de création. »
Un regain de russité mais aussi de spiritualité qui la surprend elle-même. Sans doute l’a-t-elle oublié mais elle a fait ses études dans un lycée confessionnel : dans la vieille Russie, il n’y en avait pas d’autre. N’avoir jamais évoqué Dieu durant sa vie d’épouse n’empêche pas Sonia d’aimer entendre Nelly lui parler de sa foi, Arp aussi et surtout relire Kandinsky. Elle s’étonne d’aimer autant écouter la messe à la radio. Elle juge que la France a raison d’être catholique : artistiquement, c’est tellement plus inspirant.
Ses réveils sont presque toujours glorieux. Elle aime la vie, elle aime sa vie. Jamais elle n’envisage de cesser de créer. Mais elle a des crépuscules souvent difficiles, parfois même désespérés. L’absence de Robert lui pèse, elle ressent un grand vide. La fille d’Aurora Chenu qui dort parfois chez elle ainsi que les enfants Leeuw, quand ils sont de passage à Paris, témoignent qu’elle souffre d’une solitude dont elle ne peut cependant se passer. Elle donne souvent aussi pour être aimée.
L’amitié et la jeunesse sont toujours au rendez-vous. Quelques nouveaux, comme ceux qui ont grandi depuis les jeudis de Robert, par exemple Serge Poliakoff. Il a tracé son chemin depuis l’avant-guerre, Sonia est souvent allée à ses vernissages, ce qui l’a beaucoup touché. La leçon de Robert a porté, il est devenu un bon peintre abstrait. Ils se revoient pour des thés russes, où Serge se met à la guitare, et tous deux chantent dans leur langue natale.
Idem dans l’atelier de Pevsner, où l’on boit un thé brûlant à la russe, où l’on s’empoigne encore et toujours sur les mêmes thèmes. Figuration, abstraction, mouvement, couleurs, rythmes…
Elle éprouve une vraie joie à transmettre ce qu’elle appelle l’aventure Delaunay, qu’elle raconte comme un livre. Elle n’est pourtant pas exempte de jalousies mesquines. Par exemple, elle prend ombrage de la veuve Kandinsky, Nina, qui, en tant que veuve, a beaucoup mieux réussi qu’elle, elle est même parvenue à créer et à remettre chaque année un prix Kandinsky !
En 1953, Frédo Sidès meurt d’un infarctus. Sonia assiste à ses funérailles parmi une foule étonnante. Elle se blottit entre Istrati et Pillet au milieu de sa communauté d’artistes d’avant-garde que Sidès a tellement soutenue. Se pressent aussi beaucoup de jolies femmes, jeunes ou âgées, qui le pleurent sincèrement. Quel incroyable séducteur il était ! Sonia s’étonne qu’il n’ait jamais rien tenté envers elle : J’étais trop masculine pour lui, conclut-elle sagement.
Pour plaire aux hommes, sans doute faut-il avoir eu des modèles de femmes désirables, or ses identifications se sont toutes faites au masculin, père, oncle, mari. Ensuite ? Oh, ensuite, elle était tellement mariée !

Le groupe Espace
Désormais, l’amitié occupe tout son cœur. Elle est membre du bureau du groupe Espace, avec Léger et Le Corbusier, sous l’égide d’André Bloc et de la revue Art d’aujourd’hui : ils cooptent ensemble les nouveaux membres, et font tourner leur « boutique » sur ce mode janséniste qui convient à l’abstraction et à Sonia. Sitôt qu’elle aura vent de malversations, elle démissionnera.
Elle siège aussi au comité de Réalités nouvelles où elle favorise quelques-uns de ses protégés. Elle a conquis Edgard Pillet qui ne jure que par elle. Elle a un tel retard d’adoration. Et lui est totalement amical. Il l’assiste, l’aide, la précède, la défend. Elle peut l’insulter, l’engueuler dans le travail, il est conquis. Son amour de l’art reste le plus fort…
Le groupe Espace l’occupe beaucoup, qui lui passe commande de plusieurs pièces pour décorer le pavillon de la Tunisie de la Cité universitaire. Elle y retrouve Charlotte Perriand avec qui elle avait beaucoup sympathisé avant-guerre, et ensemble elles réalisent le grand hall et deux des chambres. Sonia fait exécuter ses maquettes par Pillet qui a besoin de sous.
Plus la peinture est peinture, plus elle est poétique. Elle est heureuse dans l’atelier, heureuse quand elle peint, heureuse quand le tableau vient bien. Son désir d’apprendre est intact. Avide toujours. Tiens, et si elle apprenait à graver ? Aussitôt, elle s’offre des cours de taille-douce, puis finit par se rappeler qu’elle a jadis déjà étudié cette technique ! Il y a mille ans, avant de rencontrer Uhde, un camarade d’atelier de la Palette chez qui elle allait prendre des cours demeurait dans l’immeuble de ce premier mari. Comment fonctionne la mémoire ? Elle avait tout oublié.
En 1953, elle expose ou a déjà exposé dans toute l’Europe. Après Louis Carré, Denise René, Colette Allendy, c’est au tour d’Henri Bing Bodmer de monter une rétrospective avec tout son stock de toiles de Robert, y compris ses tableaux restaurés par elle et par Mansourov. Ça y est, jubile-t-elle, le simultané est inscrit dans l’histoire de l’art !

Un secrétaire, un chauffeur…
Pour répondre à toutes les demandes et se garder du temps pour sa propre création, Sonia prie l’ami Francastel de lui recommander un de ses étudiants. Son choix se porte sur le très singulier Boris Fraenkel, qui tombe aussitôt sous son charme. Il l’appelle la Patronne et, chaque jour, ils prennent d’abord le thé à la russe puis travaillent. Boris Fraenkel est aussi politique que sioniste et communiste. La sachant russe et juive, il lui parle très librement. Elle lui répond de même. Aussi témoigne-t-il qu’au début des années 1950 Sonia ne se sentait toujours pas concernée par l’histoire juive. Elle n’a pas non plus d’avis quant à la création de l’État d’Israël. Elle se plaint que leurs musées espèrent des dons alors que, comme tous les artistes, elle préférerait qu’ils lui achètent des œuvres.
En 1953, avec moins d’émotion que pour l’aîné, elle apprend la naissance d’Éric, son second petit-fils. Il devient vite le sosie de Robert, tandis que les liens de Sonia avec son fils et surtout sa bru s’enveniment toujours davantage. Un ami de Fraenkel, Émile Copfermann, est même employé exclusivement pour lui amener son petit-fils Jean-Louis, sans qu’elle risque de croiser Denise. Trente ans après, Copfermann se rappelle que les colères de Sonia contre sa belle-fille atteignaient la paranoïa.
Après Fraenkel, elle engage Guy Weelen comme secrétaire. Il l’adorera en dépit de ses sautes d’humeur et de ce mélange de générosité et de mesquinerie. Sonia déteste toute contrainte, aussi quand son secrétaire lui rappelle de payer la Sécurité sociale, elle s’insurge. Mais madame c’est la loi, et elle de répondre, railleuse : Moi, j’ai élevé mon fils sans allocations. La loi ne vaut pas pour elle. Quand Charles réclame sa part de la succession, elle refuse pour ne rien laisser à « cette femme », sa bru…
Tzara lui présente l’avocat Léo Matarasso pour tenter de résoudre ses différends familiaux. Il la met en garde : légalement elle n’est pas libre de spolier son fils. Lui aussi a des droits sur l’œuvre de Robert. Fils unique, il est légitime qu’il réclame sa part d’héritage, même si c’est elle qui depuis toujours se bat pour la valoriser. Le fossé d’incompréhension s’élargit, ses rapports avec sa descendance tournent au tragique. Nonobstant, elle reste liée à Matarasso qui sera un de ses trois exécuteurs testamentaires.
En 1959, enfin une première rétrospective de Sonia dans un musée français, mais c’est à Lyon. Tandis que Denise René expose ses tapisseries pour Aubusson. Son album de lithographies réalisées à son arrivée à Mougins avec Arp et Magnelli – Sophie Taeuber était encore vivante –, juste après la mort de Robert, sort enfin. Elle est heureuse de retrouver le groupe de Grasse.
En 1960, plus légère mais aussi plus riche, elle voyage en Italie sous prétexte de se rendre à la biennale de Venise. Où elle retrouve les Guggenheim, dont elle dit : Encore un qui a vécu ma définition : savoir nager et marcher sur l’eau. Celui-là savait nager, nous nous marchions sur l’eau, la foi nous maintient, sinon on se noie.

Maladresse familiale
Elle a eu envie de revenir sur ses pas d’enfant gâtée par son oncle et sa tante, aussi a-t-elle luxueusement offert à ses deux petits-fils de l’accompagner pendant ses vacances à Brunnen, en Suisse. Oh pas seule, elle s’entoure d’une secrétaire, d’un étudiant, Hafiz, qui fait office de précepteur d’Éric, et de sa soubrette russe Nina. En quelque sorte, sa suite.
Pour l’occasion, elle a entièrement rhabillé ses deux petits-fils. Pourtant ça se passe mal. Les enfants ne cessent de se chamailler, et surtout de rechigner contre ses desiderata, à tel point qu’au retour ils annoncent à leurs parents qu’ils ne prendront jamais plus de vacances avec cette grand-mère acariâtre. Bien sûr, c’est le drame. On passe près de la rupture définitive. Sonia se persuade que ses petits-enfants comme d’ailleurs son fils sont manipulés par sa bru. Elle va jusqu’à craindre qu’ils ne soient séquestrés…
Quand Éric le fragile refuse d’aller en pension où sa mère veut le mettre sur le modèle de son frère aîné, Sonia le prend chez elle pour l’année scolaire. Il passe les fins de semaine chez ses parents, où son grand frère lui fait l’apologie de sa pension et frime dans son bel uniforme, en lui racontant ses énormes chahuts et ses coups fumants. Éric jouit d’un incroyable confort chez sa grand-mère : un taxi le conduit chaque jour à son cours privé et le ramène chaque fin d’après-midi ; un précepteur, René Massat, le fait travailler et surtout l’initie au monde de l’art. Mais il s’ennuie à mort. Et elle le force à manger du foie de veau ! Pis que tout, et crime de lèse-Sonia, il n’aime pas son chat, le personnage principal de sa vie. Par ailleurs, il a l’oreille fine et se prend à détester les flatteurs qui rôdent autour de sa grand-mère.
Sonia se montre infiniment maladroite. Comme avec Charles. À sa façon autoritaire, russe en somme, elle tente d’acheter ses petits-fils en les montant contre leur mère. Au point que Denise interdit à son dernier fils de revoir sa grand-mère. Là, le chagrin déborde, Charles doit intercéder. Sonia ne les reverra que sous certaines conditions ! Une forme de guerre larvée se joue à côté de l’héritage. Elle juge le métier de grand-mère décidément trop ingrat.
L’argent ? Comment à la fin des années 1960 faire comprendre à son fils et aux plus jeunes qu’à son époque on peignait par nécessité, se fichant du qu’en-dira-t-on et de l’argent. Maintenant on travaille pour vendre…
Le docteur Saragossi, son dentiste, devient aussi son intime. Avec lui, elle réalise un rêve de jeune artiste fauchée, payer avec des gouaches. Acheter la santé avec son art ! Lui aussi accepte de s’entremettre auprès de son fils mais leur conflit est plus profond qu’économique. C’est toute sa vie que la conduite de Charles remet en question. Et Sonia est maintenant arc-boutée sur sa douleur.
Pourquoi nie-t-elle que Charles ait des droits sur l’œuvre de son père ? Parce qu’il n’a pas compris que sa rareté en faisait le prix. Et c’est maintenant qu’elle est parvenue à lui assurer une bonne cote que Charles exige sa part. Certes elle compense en lui donnant beaucoup d’argent, tout en critiquant l’usage qu’il en fait : Charles bâtit au-dessus de ses moyens. En l’occurrence, des siens. Elle a financé sa maison de disques Vogue, un gouffre. Elle continue de s’en plaindre alors qu’il l’a déjà revendue !
Pierre Soulages devient son ami et donc aussi son avocat. Ils ont en commun l’amour pour Joseph Delteil. Par chance, Sonia fait aussi amitié avec sa femme. Il lui trouve un « don pour l’intensité », aussi se voient-ils souvent. Dès qu’Éric se met à peindre, Soulages lui achète une de ses œuvres.
Là encore, quel sujet de conflit ! D’abord Sonia est enthousiaste, le petit-fils des deux Delaunay, les deux grands simultanistes du début de l’abstraction, s’est jeté très jeune à corps perdu dans la peinture. Oui, mais il a le malheur de faire des œuvres expressionnistes. Quel mauvais goût, quel rétrograde ! N’est-il pas en retard d’un siècle ? Sa grand-mère, qui ne peut pourtant s’empêcher de lui trouver du talent, l’encourage à persévérer, mais dès que ça commence à marcher, oh, un petit peu, vers la fin des années 1960, elle lui interdit l’usage de son patronyme. Il ne peut y avoir qu’un seul Delaunay peintre. Il est mort, on n’y touche pas. Nouveau drame. Le fils de Charles Delaunay ne serait pas autorisé à signer ses œuvres de son nom ? Eh bien non, le nom est déjà pris ! Leurs relations en pâtissent, mais Sonia obtient finalement qu’il signe Éric Delone.
Maintenant que son dernier petit-fils s’engage dans la même voie qu’eux, Sonia espère que Charles va comprendre quels précurseurs étaient son père et sa bande. Sa mère aussi, mais elle ne le formule pas ainsi. L’art abstrait les a obligés à recréer un monde, Charles en a-t-il enfin conscience ?
À l’abri des affres matérielles, Sonia va désormais vivre comme elle l’entend, et puisqu’elle en a les moyens, ce sera comme une riche, suivant son bon plaisir. Elle reproduit le seul modèle connu d’elle, sa tante Zack qui, à Saint-Pétersbourg en 1895, menait grand train. Plus de chevaux ni de calèche mais, à l’avenir, le meilleur pour elle. Elle ne s’habille que chez Chanel, sa rivale de l’entre-deux-guerres, ne loue plus que des limousines de grand louage, et pour toute chose fait appel aux meilleurs faiseurs. Rien que le meilleur. Robert aurait apprécié. Son fils en revanche l’en blâme : n’est-ce pas son héritage qu’elle dilapide ?
Mais le travail passe toujours avant tout. Comme elle est taraudée par son conflit familial, elle crée dans une grande tension obsessionnelle.

Retour de Blaise
En 1958, Blaise Cendrars a une attaque. Grosse inquiétude, Charles la conduit au 23, rue Jean-Dolent pour qu’elle s’installe à son chevet – mère et fils ne sont donc pas si fâchés !… Depuis l’après-guerre, Cendrars demeure à côté de la prison de la Santé, face au mur de la cour. Tant qu’il n’est pas remis, elle le visite souvent, et le couvre de cadeaux. Elle renoue avec cette intimité qui permet le rêve au-delà du charnel. Il a un peu abandonné Féla et les trois enfants qu’il lui a faits entre ses voyages et ses différentes vies, ses fils sont morts à la guerre, seule sa fille se soucie encore de son héros de père. Blaise vit désormais avec une amie, une comédienne, Raymone Duchâteau. Celle-ci éprouve le besoin de prévenir Sonia, qui se demande bien pourquoi, qu’elle n’est pas sa maîtresse, juste sa chaste compagne ! D’accord.
Blaise est heureux de revoir souvent Sonia. Qui est de son côté contrariée par la manière dont Raymone soigne son ami : elle soignait mieux Robert et juge au fond que seules les femmes russes savent s’occuper d’un homme qui souffre… Elle éprouve une grande pitié pour son vieux compagnon de poème, aussi en sortant de chez lui se rend-elle à la Maison du Mohair pour lui faire porter la plus chère des couvertures. Toujours son genre « grand russe » ! Elle lui fait aussi livrer du caviar, des tulipes, force friandises à partager avec son chat Légion. Donner, choisir des cadeaux est aujourd’hui sa seule façon de témoigner son attachement.
Cendrars s’en sort pour quelques années encore. Alors, plus légèrement, ils évoquent le passé et rigolent franchement des prix atteints aujourd’hui par leur Transsibérien : il vaut de telles fortunes qu’on ne pourrait même plus se l’offrir…
Miriam, sa fille, est charmante, ce dont le complimente Sonia. Alors Blaise lui répond simplement : « Sonitchka », son diminutif russe. Plus personne n’a prononcé ce mot depuis des lustres. Elle en frissonne d’émotion.
En relisant cinquante ans après leur correspondance, elle explique leur éloignement avant la Grande Guerre par la volonté de rompre de Robert. Sans doute lui est-il préférable de revoir le passé à cette aune.
Fernand Léger est mort en 1955, Cendrars s’éteint le 21 janvier 1961. Les uns, les autres se sont encore offerts une bonne décennie d’amitié.
À soixante-quinze ans et deux mois, Sonia éprouve soudain une urgence quant à son œuvre : elle doit se faire passer avant tout et même avant Robert. Alors à la toile, au boulot ! Après l’enterrement de Blaise, elle se remet au chevalet en se demandant ce que cela vaut. Ça n’est jamais aussi bien que ce qu’elle porte dans son imagination… jamais.
En revanche elle n’a pas la moindre envie de revoir Aublet, dont on lui dit qu’il est devenu un petit vieux marchant à petits pas ! En plus, il revend leurs tableaux. On parle vraiment trop de mort autour d’elle.
À son tour, Alberto Magnelli se sent mal, son ami de la guerre, celui qui, avec Arp, l’a secourue, hébergée et incitée à reprendre ses pinceaux après la mort de Robert. Elle le visite, s’en occupe, n’en dort plus… Infini est son besoin de jeunesse et d’amitié. Son sens de l’amitié. Elle dit : la camaraderie.
La jeune Dora Vallier qui étudie le Douanier Rousseau vient un temps travailler chez elle qui a toujours l’hospitalité russe. Sonia s’attacherait bien à elle n’était son obsession testamentaire. Charles ne parle que de ça, jure-t-elle en en faisant autant.
Son avenir est assuré et leur postérité aussi. Partout des expositions de Sonia et/ou de Robert se chevauchent. Il y en a de plus en plus. Pour un Salon se reconstitue temporairement le groupe de Grasse avec Arp et Magnelli… Une autre exposition, titrée « Autour de Diaghilev », lui ramène tous les témoins de cette époque flamboyante : ses chers Russes, Natalia Gontcharova la serre dans ses bras.
Si elle ne se rend jamais à New York ni en Amérique, elle accompagne ses œuvres en Suisse, en Allemagne, en Italie, en Hollande… plus jamais au-delà. La petite fille des anciens mondes, de la Crimée aux rives de la Neva, de la mer Noire à la Baltique, ne quitte plus la vieille Europe. L’ancienne enfant voyageuse bouge encore avec plaisir mais redoute le saut dans l’inconnu d’autres continents. Et à condition qu’on ne lui impose pas de se séparer de son chat. Elle l’emmène partout comme pendant la guerre. Pourtant elle se sent plus libre que jamais, y compris de changer de point de vue.

Une femme, finalement ?
Par exemple, elle est de moins en moins antiféministe. En vieillissant, elle accepte même de figurer dans le groupe des Great Women Artists. Et de parler lors de l’ouverture de l’Association des femmes peintres, forte d’une très humble mégalomanie : Si mon nom peut servir… Mais qu’en pense-t-elle vraiment, du séparatisme des sexes ? Chez les femmes peintres, y a des bons et des mauvais peintres, comme partout… Elle n’a jamais renoncé à l’usage du masculin pour parler d’elle.
« Il n’y a pas deux genres en art, il n’y en a qu’un, le féminin. Le masculin n’est pas le masculin, mais le général », écrira à peine quelques années plus tard Monique Wittig. Si la création de l’Union des femmes peintres et sculpteurs date de 1881, les femmes qui s’y regroupent sont malgré elles entraînées à une séparation d’avec l’art universel. Ce que Sonia refuse de toutes ses forces. Depuis les années 1950, le concept d’art « universel » à Paris a été détrôné par celui d’art « international », à quoi Sonia aspire évidemment.
Elle n’est pas la seule à en avoir assez de ces règles tacites : aux hommes le génie, aux femmes le bon goût. Jusque dans ces années-là, l’esthétique féminine est encore souvent représentée par Marie Laurencin. On comprend aisément qu’un certain nombre de femmes peintres, d’artistes au sens plein, dont Sonia, n’aient pas souhaité y être assimilées. Elles se sont décrétées artistes, universellement artistes, et d’aucune façon artistes sexuées.
L’enjeu à la fois pour les arts et pour les femmes, a fortiori pour les artistes femmes, oscille entre spécifique et universel. La naissance du MLF en 1970 signe l’acmé de cette question. Sonia et la plupart des artistes femmes se sont défendues d’être des femmes en premier, redoutant à raison le confinement dans l’entre soi. Ensuite ? Ensuite Sonia n’y sera plus.
« Paradoxales citoyennes d’un monde dissymétrique, où toute aspiration à se fondre dans l’universel ne s’effectue jamais qu’en se séparant de l’universel et en déclarant sa différence pour être en position de la revendiquer », note finement Monique Wittig. Ou, comme l’écrira plus tard Pierre Bourdieu, « la rupture avec le style académique implique une rupture dans le style de vie ».
En 1960, les femmes russes de l’école de Paris parviennent donc à enrégimenter Sonia. Bizarrement, elle les suit alors qu’elles se livrent encore souvent à une peinture figurative. Si elle cède sur certains de ses sectarismes, artistiquement elle n’en pense pas moins : l’avenir est à l’abstraction, l’avenir est de son côté. Elle en est convaincue. Et elle peut se le permettre car, depuis le début des années 1960, le monde de l’art l’a enfin reconnue comme un des tout premiers artistes abstraits et l’un des rares ayant infusé de l’art dans la vie quotidienne.
Lors d’une exposition à la Pensée française, c’est Elsa Triolet qui l’accueille, assez fraîchement comme tout ce que fait Elsa, mais l’une comme l’autre éprouvent néanmoins un certain contentement et de se revoir et de constater : Les Russes sont partout. Sonia demeure toujours aussi antisoviétique.
Pourtant, l’âge la rapproche de ses racines. Et comme il n’y a plus de Delaunay susceptibles de mépris de race ou de classe envers l’ancienne petite Sarah Stern, elle ose recevoir des Russes même exotiques. De fait, même son chauvinisme franco-français commence à marquer le pas.
Denise René, dont elle fait aussi son exécuteur testamentaire, organise une exposition « hommage au couple » désormais fameux. Sonia est hantée par le besoin de bien transmettre. Son côté juif, quoiqu’il soit toujours dissimulé. Au vernissage, ils sont tous venus : Dorival et Tzara, Francastel et les Gilioli, Vallier et Roy Osborne, ce peintre anglais qu’elle voit beaucoup ces temps-ci.
Elle sent bien qu’au-delà des siens, la critique et même le public lui témoignent un respect grandissant et une sincère admiration, ce qui la rend heureuse : « Les êtres sans vanité ont besoin que l’on conforte leur orgueil », explique Damase. Ce que fait très bien par exemple Pierre Berès, libraire, éditeur et collectionneur avec qui elle sympathise. Pour sacrer leur amitié, elle l’amène visiter le cimetière de Gambais où Robert repose. Et là, elle est bien obligée de convenir que Charles entretient parfaitement la tombe de son père depuis qu’il est seul avec femme et enfants à jouir de leur maison de campagne.
Pierre Berès la traite sur un grand pied, que ce soit dans sa demeure à la campagne ou chez lui, avenue Foch, où se presse le Tout-Paris. Et Sonia adore le luxe et, de plus en plus, les gens très riches qui (se) dépensent pour elle. Elle fait amitié avec la femme de Berès, Annick, et gâte leurs filles comme si c’étaient les siennes. En vieillissant, elle se fait de plus en plus penser à sa tante, elle est aussi snob, et ça la fait sourire. Décidément sa mère sera toujours passée par pertes et profits. Et son père ? Elle ne l’évoque plus jamais. De toute façon, à son fils elle n’a rien transmis d’eux ni de ses origines. En 1941 Charles ignorait qu’il était juif, en 1958 il ne doit pas non plus se savoir à demi ukrainien.
Elle a si bien escamoté sa judéité d’origine que, dans les années 1970, quand l’historien et historien de l’art Jean-Claude Marcadé lui demande si la mort en 1944 de son ami Baranov-Rossiné est due à son origine juive, elle répond qu’elle a toujours ignoré sa judéité. Il semble même que personne autour d’elle ne l’ait jamais sue ! Or, lui apprend Marcadé, le peintre a fait partie du dernier convoi pour Auschwitz.
Henk et Gina, les enfants Leeuw, la reçoivent en Hollande. Gina se rappelle que Sonia l’aimait bien parce qu’elle travaillait. Elle n’avait pas d’estime pour les femmes oisives. Sonia, qui a eu tant de mal à trouver de la grâce et de l’intérêt à d’autres femmes qu’elle-même, ne tolère que celles qui prennent leur vie en main, et travaillent en y trouvant du bonheur.
Elle pratique l’amitié de plus en plus intensément, accompagnée de discussions passionnées sur la seule chose qui l’intéresse, l’art et la peinture abstraite.
Le 12 janvier 1965, elle est conviée officiellement pour un grand dîner à l’Élysée. S’il n’y avait la veuve Chagall pour l’énerver – elle nage dans les académiciens, dit-elle à propos de Vava, alias Valentine Chagall, née Brodsky –, tout l’amuse dans ce palais : du protocole aux célébrités. À commencer par l’accueil que lui réservent Charles de Gaulle et André Malraux en haut du perron de l’Élysée. Le Général la remercie pour tout ce qu’elle apporte à la France ! Très émue, Sonia bafouille des mots incompréhensibles. Plus tard dans la soirée, elle se dit frappée par la sérénité et la beauté de cet homme… Oui, elle trouve de Gaulle beau ! Et avec son sens de la grandeur intime, elle le maintient envers et contre tous les ricaneurs.
Toujours aussi peu concernée par la chose publique, elle est pourtant sincèrement révoltée par l’assassinat du leader révolutionnaire congolais Patrice Lumumba. Certes, elle vote désormais à droite, mais son cœur est toujours à gauche, ennemie de l’injustice et de toute spoliation.
Sa base, sa vraie famille, ce sont les artistes avec qui s’est déroulé l’essentiel de sa vie. Arp, Soulages, Calder, Hélion, Mondrian ou Pevsner. Avec eux, la couleur redevient la dynamique essentielle.
Dina Vierny et Sonia sont de plus en plus proches. Au premier regard, ces deux-là se sont reconnues : deux complices en rondeurs gourmandes. Elles se parlent en russe et la bouche pleine. Ensemble elles vont au restaurant, le ciment de leur amitié.
Malraux reçoit souvent Sonia et avec un plaisir qu’il ne lui cache pas. Ensemble ils rêvent d’un nouveau musée d’Art contemporain. Sonia l’imagine à voix haute avec Hartung et Soulages, Le Corbusier envisage de détruire le Grand Palais pour faire de la place au neuf ! Sonia serait assez d’accord. Mais pas Malraux-le-ministre qui transige et préfère dévier sur d’autres sujets, par exemple Cendrars qu’il juge comme Sonia plus singulier qu’Apollinaire… plus important même peut-être.
Tandis que peu à peu ses amis meurent ou, pis, tombent malades, Sonia se porte comme un charme, sinon le chagrin de cette brouille à rallonge avec son fils qui lui fait ressentir fortement sa solitude. À la biennale de Venise, autour de Denise René, tout son groupe d’artistes chahute. Paraît Sonia : aussitôt tous de s’interrompre. Comme si elle imposait naturellement le respect. Je ne dois pas être très drôle, pense-t-elle tristement.
En rentrant chez elle, un soir, elle est accueillie par un grand silence. Elle appelle : Minouche, Minouche… Personne ne lui répond. Cruel silence. Elle découvre sa chatte morte. Le chagrin l’assaille. Seule, elle se sent tellement seule, elle ne parvient même pas à se consoler en travaillant.
Pendant quelques semaines, elle n’arrive plus à peindre, et s’affole à l’idée que c’est fini…
Dieu comme elle tient à la vie !




CHAPITRE 11
Après, je suis sûre de ma place


1967-1979
« La mort ne vous concerne ni mort ni vif. Vif parce que vous êtes, mort parce que vous n’êtes plus. »
MONTAIGNE


Envol solitaire
Je suis désintéressée mais ce n’est pas une raison pour que l’on me traite autrement que les autres. Je m’y connais assez en peinture pour connaître ma propre valeur, même si pendant un temps assez long, je me suis volontairement effacée.
Pour me résumer je vous propose de garder mes dix-huit tableaux en dépôt et aux conditions convenues : 50 % en cas de vente. J’envisagerais alors de faire prochainement une exposition chez vous – malgré les propositions que me font d’autres galeries et après les expositions que je vais avoir à Venise, Milan, et Bâle, organisées par des personnes très emballées par ma peinture, écrit Sonia au bluff à Henri Bing Bodmer, lequel pour toute réponse s’attribue le succès de Sonia ! Comme si avant d’exposer chez lui, elle n’avait jamais rien été.
Les choses s’enveniment entre eux et, pour la première fois de sa vie, Sonia a décidé de ne pas se laisser faire, ni même se montrer conciliante. Des avocats s’en mêlent, et trouvent un règlement amiable : Sonia abandonne à Bing quatorze de ses œuvres en échange de quoi il organisera une exposition du couple. Sonia sort gagnante de ce bras de fer qui l’oblige à faire désormais plus nettement la distinction entre son œuvre et celle de Robert.
Cela se passait en 1957… année qui a signé le changement de Sonia. Elle s’occupe enfin prioritairement du peintre SONIA DELAUNAY. Maintenant qu’elle a pris de l’assurance et son envol solitaire, qu’elle s’impose en artiste autonome face aux marchands, elle durcit le ton. Elle refuse que la galerie Bing s’approprie ses tableaux « en dépôt non vendus ».
À croire qu’elle avait jusqu’alors cherché à se cacher derrière Robert. Depuis sa mort elle ne signe plus ses lettres ni ses œuvres Sonia Terk Delaunay mais Sonia Delaunay tout court, voire Vve Delaunay. Elle ôte ses origines pour les abandonner à son amour.
Lestée du lourd atavisme de l’épouse soumise, ajouté à la tradition slave, longtemps elle a fait passer Robert avant elle. Je ne m’appartiens pas, écrivait-elle le 8 mai 1946. Mais aussi à nouveau en 1955 : Je réalise pour Robert ce qu’il rêvait d’avoir : être parmi les premiers peintres de son époque. À quoi elle s’est adonnée dans l’atelier, que ce soit en démarchant, en dressant des listes, des inventaires, en accordant des prêts, des dons, en inscrivant ses œuvres pour de nouvelles expositions, en relisant des catalogues, etc., cette besogne qui consiste à sculpter la statue de son époux.
Mais la reconnaissance de Robert lui a donné une notoriété par procuration : celle des « veuves de ». Son rapport de force avec les marchands évolue : d’asymétrique il s’égalise, y compris sur le plan pécuniaire, les pourcentages augmentent, même si jamais jusqu’à l’égalité. Tandis que, sans bruit, son œuvre personnelle s’enrichit.
Au point que l’État français se décide enfin à lui acheter un de ses grands tableaux. Jean Cassou, toujours conservateur en chef des musées nationaux, l’œil et l’oreille de Malraux, ne s’y trompe pas, et jette son dévolu au nom de la France sur Le Bal Bullier. Sonia aurait aimé le voir figurer à côté de ses robes simultanées, mais on en est encore loin. L’art noble reste méprisant vis-à-vis des arts décoratifs dits populaires, ou naturels comme préfère les appeler Sonia. De plus en plus autonome, elle s’impose néanmoins peu à peu sur le marché de l’art.
Le Bal Bullier, en même temps qu’il est son plus beau tableau simultané, représente le lieu où se retrouvaient le couple Delaunay et leur bande d’amis, un espace de performance, d’audace nouvelle et d’avant-garde, pour les costumes, les attitudes, l’expression des désirs. Aujourd’hui Sonia n’a plus le cœur à danser, et tellement de travail à rattraper. Seule dans son atelier, elle théorise l’influence de la peinture sur la mode. Elle tente la perte des limites entre espace pictural et environnement en mouvement, ou comment mettre ses recherches colorées en acte, en vie. C’était déjà le but du romantisme, d’où sa phrase à propos d’une de ses robes : Elle danse magnifiquement la couleur.
Sonia Delaunay a reformulé un corps anatomique en ôtant la tête et les bras, en l’organisant par disques et demi-disques… Son Pierrot en zigzag est une version de cet apport si neuf. L’androgynie n’était pas l’apanage des constructivistes russes, il y avait aussi Ubu, et tout cela n’était pas très éloigné de la garçonne qui dans l’entre-deux-guerres s’avançait sur talons plats. Sonia et ses consœurs ont inventé le corps des femmes modernes, ou le corps moderne des femmes. Influencées par Sonia, ont suivi Alexandra Exter, Marie Vassilieff, et d’autres, sans que la première dételle vraiment.
Elle a contribué à changer le regard du monde sur le corps au travail, le corps théâtral, comme dans toutes ses projections. Les antiféministes ont beau jeu de répondre : n’est-ce pas ce qu’ont fait toutes les femmes, parmi lesquelles Coco Chanel, Elsa Schiaparelli, depuis le début du XXe siècle ? Mais c’est Sonia qui a commencé sans se perdre comme artiste. Si d’autres femmes ont pu accéder à de nouveaux lieux – des bistrots aux grandes écoles –, n’est-ce pas parce qu’un certain regard sur elles avait été modifié par des audaces spontanées comme celle de Sonia suivant ses camarades dans les cafés où n’entraient jusqu’alors que des prostituées ou des modèles ?
Après la Seconde Guerre mondiale, de plus en plus de femmes l’ont soutenue dans sa démarche, puis dans tout ce qu’elle a entrepris. Elle se découvre des amies, des galeristes, des conservatrices un peu partout… À New York, Peggy Guggenheim et Rose Fried l’invitent à sortir de l’ombre pour occuper la place qu’elle mérite. Dès 1943, Peggy organise une exposition collective de trente et une femmes artistes. À Paris, de Colette Allendy à Denise René, sans oublier Dina Vierny, toutes la soutiennent et l’encouragent. Simone Guillaume s’occupe de l’exposer en 1972 à Nancy, Lise Carrier à La Rochelle en 1973, Marie-Claude Beaud à Grenoble en 1974, Agnès Angliviel de La Beaumelle au centre national d’Art et de Culture Georges-Pompidou en 1976.
In extremis, sa perception du monde s’en trouve modifiée. Sans devenir une ardente féministe, Sonia s’aventure à exprimer sa gratitude envers elles. Elle aura mis cinquante ans à devenir une femme plutôt qu’un neutre. Et à réaliser l’inégalité de traitement entre une femme et un homme artiste, fût-il moins doué, moins talentueux, moins connu. Le combat mené depuis la mort de Robert pour lui accorder toute sa place l’a confrontée à la volonté des autres de réduire la sienne, comme celle de toutes les femmes dans le monde de l’art, et surtout dans le marché dudit. C’est seulement à soixante ans qu’elle le comprend.
Même Bernard Dorival, pourtant son allié auprès des musées, ose encore écrire en 1967 dans un catalogue du MNAM que « Robert a le sens du monument alors que Sonia a le goût de la vie de tous les jours, du familier, du domestique, du populaire »… Savoir si Sonia a un style propre, voire pis, une œuvre autonome, n’est pas encore d’actualité. Ses détracteurs lui reprochent d’avoir gagné l’argent du ménage comme nombre de femmes de peintres en effectuant des tâches « féminines », à base de laine, de vêtements ou de tapisserie… Pourquoi pas du tricot ?… Décidément le féminin a toujours partie liée avec ces matières molles et douces ! Même si Sonia n’a cessé d’y imprimer sa griffe en les déformant, reformant, transformant, en les traitant comme support artistique. Encore aujourd’hui, il existe des gens pour penser que, dans le couple Delaunay, le seul artiste, le seul grand novateur est mort en 1941.
Artiste, juive, russe, femme, et en prime épouse puis veuve de peintre, n’était-ce pas trop de handicaps à la fois ? Elle a dû choisir. D’emblée, elle a gommé juive, souvent russe, puis s’est effacée comme artiste. Et depuis 1918, elle s’est démenée pour faire tourner sa famille, honorer le grand peintre qui n’a quasi rien vendu de son vivant. Transmettre l’œuvre, la mémoire, l’inventivité de Robert tout en faisant reconnaître sa propre innovation n’a rien d’aisé. C’est à la fois l’obstacle et le moteur de sa création, et de la reconnaissance qu’elle espère. Plus Robert atteint la gloire posthume, plus la sienne s’éloigne : comme si la célébrité de l’un en ôtait à l’autre…
Très connue pour elle-même dans l’entre-deux-guerres, elle subit une terrible occultation après la Seconde. À la mort de Robert, Sonia-la-peintre n’existe plus pour personne, invisible. On ne s’adresse à elle que pour emprunter ou acheter des œuvres de Robert, ou le droit de les reproduire. Plus un mot sur ses créations même textiles. L’engouement qu’elle est seule parvenue à déclencher pour Robert fait de l’ombre à ses nouvelles créations aussi.
Au Salon des Réalités nouvelles, ils sont exposés côte à côte, la critique est gênée : leur proximité artistique est aussi forte que sentimentale ou patronymique. Aussi son statut demeure-t-il longtemps incertain. Dès le boulevard Malesherbes, il a été facile à la critique de réduire Sonia au rôle de créatrice en arts appliqués. Veuve désormais, elle en ferait bien une muse ou une assistante…
En même temps, il est aussi reproché à Sonia de se faire de la publicité sur le dos du grand peintre, de s’approprier sa notoriété. Il en est même pour affirmer qu’elle a signé ou a ajouté son prénom à nombre d’œuvres de l’Homme majuscule ! Comme si Sonia était devenue artiste par mariage. Tout joue contre elle, y compris le fait d’avoir passé près de vingt ans à ne pas peindre. Qu’elle ait peint auparavant est oublié, qu’elle s’y remette après n’est qu’imitation voire usurpation du grand mort. En tant que « veuve de », elle est d’office favorisée, membre du sérail, elle aurait accès aux retombées glorieuses glanées pour mettre en valeur le seul artiste de la famille.
L’œuvre de Robert qui fut, de son vivant, comme depuis sa mort, son souci constant, fait de l’ombre à son propre travail. Quoi qu’elle fasse ou ne fasse pas, tout est rapporté à son mari, même ce qu’elle a pu exécuter avant d’être sa femme, avant même d’être celle d’Uhde, avant de s’installer en France. Tout ce qu’elle fait est toujours entaché par lui. Comme artiste, elle n’est reconnue que par mimétisme ou par scissiparité. Domine l’idée que la femme continue, perpétue, poursuit l’œuvre tracée par le mari défunt, le vrai créateur.
Sonia est une femme sous influence, affirme-t-on, y compris quand on a sous les yeux les déclarations de Robert reconnaissant lui devoir ceci ou cela. Complaisance, favoritisme, que n’a-t-on pas dit ? Au lieu de se demander ce que Robert lui doit, on glose indéfiniment sur ce qu’elle doit à Robert ! Car au fond le sait-on ? Qui a pris, qui a reçu ?
Elle a dû batailler ferme pour faire vivre ses deux identités : épouse et veuve d’un génie ET artiste elle-même.

De l’amour…
Un jour de 1963, un jeune journaliste vient interviewer Sonia rue Saint-Simon pour brosser son portrait dans Vogue et présenter la tendance « simultanée ». Il s’appelle Jacques Damase. Il a trente et un ans. Il s’agite pas mal dans le milieu de l’art et de la presse. Tout de suite ils s’entendent bien. Ils se revoient par hasard peu de jours après, à l’opéra Garnier lors du vernissage du si polémique plafond de Chagall que Sonia déteste sans hésitation autant que l’homme. Et pourtant elle est ce soir-là d’excellente humeur : Anthonioz vient de lui commander une seconde tapisserie. Depuis qu’il dirige la création artistique au ministère de la Culture, alors magnifiquement incarné par Malraux, il témoigne concrètement de son admiration pour Sonia.
À partir de cette soirée, le journaliste et l’artiste ne se quitteront plus. Cette rencontre est un tournant dans l’existence de Sonia, en plus de lui faire battre le cœur comme elle n’imaginait pas que ça pouvait à nouveau lui arriver ! Sa carrière vient de trouver celui qui va la mettre en scène, en valeur. Celui qui va changer la donne quant à l’opinion du public sur son œuvre.
Damase l’amène souper chez des amis. Coïncidence, ce sont les Chenu de Mougins. Joie des retrouvailles. Sonia ne les perdra plus de vue. La fille d’Aurora s’attache à Sonia, qui l’héberge sitôt qu’elle a besoin de venir à Paris.
C’est de plus en plus avec Damase qu’elle préfère passer du temps. Outre le désir spirituel d’échanges sur l’art, Sonia éprouve quelque chose qui s’approche du vrai désir pour ce voyou tel qu’elle les a toujours aimés ! Que ce fût Uhde, Cendrars ou Aublet, tous incarnaient un aspect de ce côté canaille qui, depuis son ancienne Russie, fait de Sonia une éternelle apprentie aventurière.
Ou n’est-elle que touchée par la sensibilité secrète de Damase qu’elle se targue d’avoir découverte et de partager ? Elle n’en dira rien, ou presque rien, comme toujours quand c’est important pour elle.
Cette « aventure » a en tout cas le mérite de la distraire de son sempiternel drame familial… Plus ça va, plus son imaginaire galope : elle s’imagine ruinée, spoliée par sa bru, avec l’assentiment de son fils. Physiquement, ça la gonfle au sens propre, elle épaissit comme pour se rembourrer contre leurs attaques. Denise refuse-t-elle de lui amener Éric, le plus jeune de ses petits-fils ? Aussitôt Sonia crie qu’elle le séquestre ! Vite, à nouveau elle cherche quelqu’un pour lui ramener l’enfant. L’aîné déjà s’est escamoté dans la nature. Pendant ce temps, Charles réclame toujours la part d’héritage de son père qui augmente sans trêve grâce aux efforts de Sonia. À ce stade, pour éviter les scènes, ils ne communiquent plus qu’au travers d’intermédiaires, amis ou, pis, avocats.
Elle négocie avec Charles afin qu’il l’autorise à faire une donation à l’État français : 58 de ses œuvres, 49 de celles de Robert. La reconnaissance de l’État ne se fait pas attendre, qui organise une exposition commune au musée du Louvre, galerie Mollien. C’est exceptionnel de voir les œuvres d’un artiste vivant exposées, fût-ce quelques semaines, au Louvre. En 1964, Sonia visite son exposition hommage au bras d’un Malraux intarissable.
Pour oublier ses drames intimes, comme toujours, rien de tel que le travail. Elle a beaucoup de commandes sur l’établi, parmi lesquelles une mosaïque pour le musée en plein air de la Fondation Pagani, des vitraux pour l’église de Saux à Montpezat-de-Quercy qui ne se feront pas. Des cartons pour les Gobelins, des tapis exécutés à la main. Elle note dans son journal : Dans la dernière phase de ma vie, j’ai commencé à être connue comme peintre. Jacques Damase occupe une place de premier plan, il a contribué à faire connaître mon œuvre comme je l’ai fait pour Robert jusqu’à sa consécration internationale.
Qu’avait-on dit de moi jusque-là ? Égérie de l’orphisme, décoratrice, compagne de Robert Delaunay, on m’a concédé collaboratrice avant d’admettre que l’œuvre existait en soi.
En travaillant ensemble, on a découvert que nous nous ressemblions dans notre sensibilité secrète. Affinités paradoxales. Jamais je n’avais eu la faiblesse de laisser quiconque soupçonner ma véritable vie intérieure, même pour Delaunay, Cendrars ou Apollinaire, j’étais une force de la nature, invulnérable, un peu irréelle, celle qui sourit à la fortune, qui ne se plaint jamais, et qui a le bonheur atavique. Je souriais, Robert pestait.
Leur intimité est si grande qu’elle ose avouer à Damase ses sentiments pour lui. Et… ? Non, vraiment, elle devra se contenter de son admiration profonde. Lui, en revanche, sera l’inspirateur de ses dernières œuvres, puisqu’il lui offre sa dernière flambée d’exaltation et de ferveur.

Voyages à deux
Pour sa rétrospective à Londres, Damase propose de l’accompagner. Il prend l’avion avec elle et fait livrer des corbeilles de fleurs fabuleuses à son hôtel. Alors que le malheureux Pillet l’attend avec un tout petit gentil bouquet. Damase renchérit, et la traite en souveraine. C’est un séjour éblouissant. Le directeur de la Tate Gallery, Peggy Guggenheim, tous se montrent adorables. Sonia, qui n’a au fond que peu de goût pour les fêtes, s’ennuie. Les gens ne m’aiment pas, ose-t-elle confier à Damase. Mais, ajoute-t-elle pour son journal, je vais commencer à me défendre. Avant je m’en fichais mais il ne faut pas qu’on abuse…
Pour la distraire, il la sort en douce, l’amène en voiture sur les docks, lui fait visiter des lieux mal famés… Elle rêve… Il ressemble tant à ces jeunes hommes qu’elle recherchait à Saint-Pétersbourg, au grand dam de sa tante. Uhde fut le premier d’entre eux.
En vrai, elle est amoureuse et frustrée, elle rêve d’avoir à nouveau vingt ans et de se jeter dans les bras de Damase…
À la place, elle fera des livres avec lui. Comme toute une vie l’y a accoutumée, elle va contenir ses sentiments. Après Cendrars et Aublet, Damase est la dernière personne pour qui elle ressent ce qu’elle a éprouvé pour Robert, même si elle ne se permet pas de le lui avouer, ni surtout de se l’avouer.
Pourtant ne se conduit-il pas en amoureux ? De son point de vue, si, à la manière « grand russe » des chevaliers servants de sa tante. En même temps, sa défiance est en éveil. Quarante-deux ans les séparent. Elle s’est tant moquée de ses amies Claire Goll ou Nina Kandinsky avec leurs gitons ! Elle ne veut pas verser dans ce ridicule-là. Leur différence d’âge l’obsède d’autant plus que, de son côté, Damase affirme qu’on ne peut pas lui donner d’âge, tant elle exprime une force vitale, la violence même. « Elle désirait qu’on lui oppose une violence égale à celle qu’elle provoquait », ajoute-t-il. Son énergie dépassait tout ce qu’on pouvait imaginer : « Seul Picasso peut se comparer à sa force de vie… »
Puis l’éditeur Damase lui offre un premier livre, Rythmes et Couleurs, en mars 1966. Beaucoup d’autres suivront. Magnifique, elle se sent enfin comprise.
« Sonia n’occupe pas la place qu’elle mérite sur le marché de l’art », s’insurge-t-il. Aussi lui promet-il de tout faire pour la placer au centre du motif, donc du marché international. Sonia ne demande évidemment pas mieux.
Il se conduit comme un amoureux, il a du charme, beaucoup, ça fait de la douceur… Si je l’avais connu il y a quarante ans, alors ç’aurait été la grande passion… S’interroge-t-elle seulement sur ce que ressent ce jeune homosexuel face à l’aveu assez brut de son amour ? Non, et elle n’a pas envie de se représenter l’existence intime de cet inverti dans une société si corsetée qu’il est sans cesse tenu de se dissimuler. Et puis Sonia ne mesure pas l’impact de son caractère sur les autres. Violence ? Oui, mais à son corps défendant, malgré elle.
Elle éprouve soudain le besoin incessant de sa présence. Bien que flatté, et même heureux des sentiments de la grande dame, il doit lui résister. S’il la laisse faire, elle va tout ordonner. Elle veut même réformer ses « mauvaises » mœurs…
Leurs rapports ne sont pas dénués de tensions, de petits drames et de chagrins partagés en décalé, mais qu’ils vont surpasser. Le Tout-Paris des arts se gausse de les avoir vus, elle en larmes le supplier de rester près d’elle, ou lui un genou à terre. Bref, on glose sur leur drôle de couple, mais il résiste. Et leurs liens sont assez forts pour s’offrir quatorze ans d’une intense collaboration. Durant lesquels Jacques Damase va publier près d’une vingtaine de livres avec ou sur elle et son œuvre. Il en écrit lui-même et fait écrire quelques bonnes plumes. Il lui organise des expositions dans le monde entier. Il veut en faire la première femme de la peinture française du XXe siècle, la « Patronne » de toutes les galeries qui l’accueillent.
Elle devient l’objet de travaux sur elle, sur Robert et elle, sur leur passé d’innovateurs, d’inventeurs de l’abstraction, du XXe siècle abstrait. Suivent livres, interviews, catalogues, thèses, films, etc. Ce renouveau de sève, cet afflux de jeunesse, à son âge c’est inespéré ! N’est-ce pas cela, la vraie vie ? Il lui démontre qu’elle n’est pas seulement un peintre d’hier, mais d’aujourd’hui et sûrement aussi de demain.

Anniversaire
Le 14 novembre 1967, elle a quatre-vingt-deux ans. Et c’est la gloire. Pour elle toute seule, elle a droit à sa rétrospective au MNAM. Dorival en personne supervise l’accrochage, il est parvenu à rassembler toutes les œuvres conservées dans les collections publiques françaises. Ainsi que tout ce qu’elle ajoute de plus « frais ». Au matin du vernissage, son amie Annick Pillet la trouve chez elle, debout sur une échelle, en train de fignoler une gouache qu’elle tient absolument à accrocher avant l’ouverture. Elle la supplie de descendre.
– Mais pourquoi tomberais-je ?
Ce vernissage ressemble à une apothéose. Dorival conduit Malraux, les Anthonioz suivent, les amis escortent Sonia. C’est la fête de l’amitié et de la fidélité. Leeuw est venu de Hollande, Gimpel de Londres, tous les autres… Michel Seuphor et sa femme, Pierre Berès, qui est en train d’écrire un livre sur Sonia qui sortira en 1971, avec une préface de Michel Hoog, des textes de Damase et de Guy Weelen, dont elle s’est séparée comme secrétaire mais qui chronique sa rétrospective pour son plus intense plaisir. Intimes comme rivaux, ils sont tous là et tous l’admirent. Désormais elle semble au-dessus de la mêlée, assurée de sa postérité. Maria Helena Vieira da Silva et son mari, Hartung, Soulages, Gilioli, Istrati, Dumitresco, Richard Perrier, les Pillet, et tant d’autres. Sonia est heureuse d’avoir tout son monde autour d’elle. Elle avance, encadrée par Denise René et Dina Vierny, tout en s’assurant que Damase n’est jamais loin.
L’accrochage suit l’ordre chronologique de ses périodes : l’expressionnisme, le Transsibérien, les Prismes électriques, Le Bal Bullier, le Portugal et l’Espagne, la guerre, l’entre-deux-guerres, les Années folles, et enfin l’autre guerre avec le groupe de Grasse. Mesure-t-on mieux ainsi le chemin parcouru, tracé par elle seule aux avant-postes ?
En arrivant à la grande rétrospective de son amie, juste devant le musée d’Art moderne, Malraux s’arrête devant la Matra-Citroën dont Sonia a revisité la carrosserie. Il l’admire et lui dit : « Vous avez retrouvé votre liberté d’expression d’autrefois. »
D’ailleurs elle reconnaît dans son journal mais aussi à qui le lui demande qu’elle est contente de sa dernière période : Je me suis trouvée très forte et poétique en même temps. De son œuvre actuelle, elle dit avec un certain contentement : C’est chaud, humain, actuel, pas démodé du tout… Sonia juge même sa rétrospective de 1967 vraiment bien, c’est tout dire. Avec l’âge, mais aussi grâce à Damase, lui vient l’assurance.
Elle s’amuse beaucoup quand l’agence Tass lui envoie un journaliste qu’elle trouve très russe, sympa et pas communiste, ce qui dans son jargon signifie « pas trop idéologique ». Le Tout-Paris la fête chez les Berès, les Ullmann revenus d’avant-guerre. Nelly et ses amis suisses sont là aussi, en dépit de la chape de l’âge.
Suite à quoi, Sonia est accrochée dans tous les grands musées du monde. Il n’y a plus de mois sans une exposition Sonia Delaunay quelque part, et dans l’une des disciplines de ses activités. Le musée d’Art moderne de New York (MOMA) titre une exposition : « De Sofonisba Anguissola à Sonia Delaunay », avec d’immenses placards portant son nom sur tous les murs de la mégapole. De Tokyo à Melbourne, ses rétrospectives font le tour de la planète. Picasso a certes été mis sur orbite internationale avant elle, mais, comme dit Damase, c’était un art plus facile ou plus scandaleux. Cinquante ans plus tard, le monde découvre le côté furieusement moderne et même encore en avance de Sonia.
Son jeu de cartes simultané est édité en Allemagne. Elle reçoit la gratitude des anciens enfants qui ont appris à lire dans son Abécédaire. Plaisir, joie et fierté, bien sûr, mais tout cela ne vient-il pas un peu tard ? La Bibliothèque nationale lui consacre une grande exposition sur ses recherches graphiques qui, pour l’essentiel, datent de l’entre-deux-guerres. Ah, le tamis du temps…
Ses illustrations pour le livre de Tzara s’augmentent de plusieurs dizaines de nouvelles gravures et lithographies. On réédite ses tapis de 1925. On lui demande des affiches, des couvertures de livres, et à nouveau, ô joie, le Ballet-Théâtre d’Amiens lui commande un décor pour les danses concertantes de Stravinski, chorégraphiées par Félix Blaska. Sonia s’y adonne avec bonheur.
On la flatte, on l’encense, on la traite même de « meilleur peintre de l’époque ». Pourtant, elle note dans son journal : Un peu d’affection m’aurait suffi, j’étais triste. J’avais quand même de bons moments. Les dernières années, il y avait une affection même pas avouée. Je dois effacer tout ça car je ne supporterais plus l’autre qui n’est pas du tout du même niveau de sensibilité et qui dominera. Le petit rayon de chaleur journalière me manquera. Je n’ai pas été gâtée dans ma vie, peut-être étant trop difficile et pas du même niveau que les autres d’après ce que les gens disent… Ce texte sibyllin dit à demi-mot l’étendue de sa frustration de n’être pas aimée de Damase de la manière qu’elle souhaiterait…
Leurs rapports oscillent « d’idéaux à tourmentés », souvent problématiques mais réguliers : ils sortent et voyagent ensemble mais ne dorment jamais l’un contre l’autre. Ce qui la frustre de plus en plus. Elle s’en plaint : Je suis sa conscience, ce n’est jamais gai. Las, elle l’appelle son troisième petit-fils… Elle souffre : à son âge, c’est inespéré.
Elle n’éprouve plus d’amour qu’envers Éric. Avec Charles, ses rapports sont compliqués, conflictuels, mais jamais rompus. Ils se parlent souvent. Elle a besoin de son accord pour diverses donations et expositions. Elle tient toujours à lui faire mesurer la grandeur de son père et peut-être même la sienne, maintenant qu’elle est reconnue.

Une révolutionnaire conservatrice
À nouveau, elle se cherche une vraie secrétaire. Ce que Georges Bernier, le patron de la galerie et du journal L’Œil lui offre, en la personne de sa propre compagne, Monique Schneider-Maunoury. Voilà la femme qu’il lui fallait ! Énergique et savante, Monique tient les rênes de la petite entreprise Delaunay, elle sait tout l’enjeu des reconnaissances croisées du couple et l’intérêt pour Sonia de ne rien lâcher de leur œuvre commune. Elle a appris son métier de critique et commissaire d’exposition auprès de Bernier. Elle se perfectionne avec Sonia. Davantage qu’une secrétaire, elle se prend d’intérêt pour l’œuvre et d’amitié pour la vieille dame, qui développe en retour un sentiment fort qui n’exclut pas, hélas, les flèches d’une ironie puissante. Quand elle aime, Sonia veut qu’on soit tout à elle. Pendant dix ans, Monique sera le témoin quotidien de l’exigeant besoin des autres que ressent Sonia, en même temps que de sa lassitude à supporter tous ces autres. Solitude trouée parfois de tristesse d’avoir déjà trop duré et qu’aujourd’hui seul Damase distrait.
Politiquement, elle se définit toujours comme une révolutionnaire mais aussi désormais comme une conservatrice ! Mai 68 lui déplaît. Elle s’est entichée de de Gaulle, sur qui elle compte pour rétablir l’ordre. Elle juge ces étudiants des enfants gâtés : elle se dit que les gens de gauche qui soutiennent et défendent ces gamins menés par des provocateurs sont ceux qui dépouillent les artistes quand ils [le] peuvent […] Rien que des fils à papa de dix-huit ans qui dictent la loi dans le pays. Elle a trop écouté les radios du temps.
Elle hait ceux que les journaux nomment des prochinois maoïstes. Elle a conservé un rapport ambigu avec le communisme : elle se sent toujours un peu russe, mais aussi anticommuniste dans son pays natal. Alors qu’elle se croit encore de gauche en France, elle s’affirme favorable à de Gaulle ! Plus elle vieillit, plus elle recherche une certaine forme d’ordre. En plus, le MNAM, son musée de cœur, a failli être occupé ! Heureusement Dorival a anticipé et fait fermer les grilles. C’étaient des aigris, des peintres ratés…, considère Sonia péremptoirement.
En 1973, elle participe à un film sur Robert réalisé par Patrick Raynaud, après qu’il lui en a consacré un l’année précédente, centré sur elle et sa légende. Les deux documentaires racontent le couple mais aussi le début du XXe siècle et l’invention de l’abstraction.
À peu près à la même époque, Sonia cesse de tenir son journal, ainsi doit-on pour la suite se contenter des chroniques du temps commentant chacune de ses apparitions publiques. Grâce à quoi on ne peut douter qu’elle persiste à travailler chaque jour.

Artcurial
Quand en juin 1975 Guy Landon crée un nouveau centre d’Art contemporain avenue Matignon, il l’appelle Artcurial. Financé par L’Oréal, le centre entend proposer des objets de peintres. Pouvait-on mieux tomber pour faire revivre les simultanés de Sonia sous toutes leurs formes : tapis, tissus, céramiques, tapisseries ? Landon succombe au charme de son étonnante originalité, à l’époque assez peu remarquée, juge-t-il à son tour. Ils deviennent amis et il va la rééditer durant toutes ses dernières années. Pour lui, elle crée de nouveaux objets et refait même quelques céramiques. À l’aune de l’enthousiasme de Landon, Sonia peut croire que le monde l’a enfin rejointe. Certaines pièces qu’elle réédite sont, elle le reconnaît avec joie et même sans fausse modestie, d’une incroyable modernité.
C’est encore avec Damase qu’elle choisit les tissus et les tapis les plus intéressants à republier parce qu’ils ne ressemblent pas à ce qu’on croit connaître de ses travaux. Damase raconte qu’au moment de faire un tri, il fallut en éliminer beaucoup : ils découvrent alors qu’elle a été littéralement pillée. Copiée par tous et en plus édulcorée.
Ses dessins de mode comme ses textiles font sensation. Pour ses créations d’avant-hier, on invente le reprint. Et on lui propose d’en créer de nouvelles. Elle assiste surtout à l’hommage indirect – et, comment dire ? malgré eux – des couturiers de l’heure qui ont tous fait du Delaunay, chacun à sa façon, de Dior à Lacroix en passant par Saint Laurent ! Sonia ignorait jusqu’à quel point elle avait été précurseur aussi en matière de mode.
Artcurial s’est fondé sur une philosophie – aujourd’hui on dirait un concept : rendre leur génie aux objets du quotidien en les confiant à des créateurs. Sonia est enfin comprise avec son désir, russe croyait-elle jusqu’alors, de semer de la poésie, c’est-à-dire de la beauté dans la vie de tous les jours. Landon la comprend, la devance, et la sacre « la plus jeune de ses créatrices ».
Pour en finir avec l’Art déco, rien de tel que du Delaunay. Du Sonia Delaunay précisément. Après avoir publié ses assiettes, Landon lui en demande de nouvelles, et même des pièces de formes à décorer quand ça lui chante. Il lui offre enfin les meilleures conditions pour créer. Quand Monique Maunoury prend la direction artistique d’Artcurial, elle démultiplie encore le rayonnement de son œuvre. Partout, dans toutes les disciplines que Sonia a abordées, on lui reconnaît son talent de novatrice.

Quatre-vingt-dix ans
Pour ses quatre-vingt-dix ans, le monde entier se donne le mot pour la célébrer. Elle reçoit la grand-croix d’officier de la Légion d’honneur des mains de Françoise Giroud, alors secrétaire d’État à la Condition féminine. Le ban et l’arrière-ban de ses amis se pressent à la cérémonie. Damase publie le discours de Giroud accompagné des gouaches de Sonia et de quelques autres éloges, dont celui d’Henry Moore, de Calder, de Vieira da Silva, de Ladislas Kijno dans un livre d’hommage.
Sonia paraît épanouie aussi à son vernissage chez Denise René. Pour la première fois de sa vie, l’événement est relayé par les radios et les télévisions. Jacques Chancel lui consacre Radioscopie, son émission vedette. Toute la presse soudain s’intéresse à elle. On la fait interviewer par Jacques Dutronc sous prétexte que Françoise Hardy porte une de ses robes… Elle devient in extremis un personnage médiatique.
A lieu ensuite une rétrospective à Anvers où se rend Sonia pour recevoir le prix de la critique. Sa première exposition en Belgique a d’abord eu lieu chez Damase qui possède depuis quelques années une galerie à Bruxelles, en plus de celle de la rue de Varenne. Il y a exposé Robert d’abord en 1973. Avant Anvers, il reprend l’exposition de Denise René. Picasso la suivra peu après…
Parvenue au faîte des honneurs, que désirer de plus ? De partout elle reçoit des hommages, ce qui l’autorise chaque fois à glorifier la liberté des créateurs, avec toujours Robert pour chef de file. La liberté dans le domaine artistique est l’indépendance à tout assujettissement d’un ordre différent que le but créatif posé par l’artiste. L’art dit abstrait, le vrai, est plus difficile que l’art qui se réfère à l’apparence du réel car il faut recréer un monde nouveau de toutes pièces. Tout de même, elle laisse filtrer cet aveu : Je ne sais pas définir ma peinture. Ce n’est pas un mal car je me méfie des classifications et des systèmes. Comment et pourquoi définir ce qu’on a sorti avec ses tripes ? Avant les autres, Robert a eu confiance en moi… Elle avoue d’ailleurs : J’ai eu trois vies, une pour Robert, une pour mon fils et mes petits-fils, une, plus courte, pour moi. Je ne regrette pas de ne pas m’être plus occupée de moi. Je n’avais vraiment pas le temps.
Il est amusant qu’elle prétende avoir eu une vie pour son fils et surtout pour ses petits-enfants, alors que Charles n’a de cesse de lui reprocher le contraire, et que ses relations avec ses petits-fils et sa bru paraissent n’exister que sous un angle conflictuel, douloureux même. Elle n’a adoré ses petits-fils que jusqu’à l’âge de raison. Ensuite, ce qu’est devenu l’aîné n’a pas trouvé grâce à ses yeux, il a d’ailleurs pris toutes les distances possibles avec sa grand-mère. Quant à Éric, le seul qui eut l’heur de lui plaire, et qui embrassa une carrière de peintre, elle mourra avant qu’il se suicide.
Bernard Anthonioz revient souvent à l’atelier – ils sont désormais amis – pour prendre une toile que réclame l’Élysée. Il vient avec son épouse, Geneviève de Gaulle, qu’aime bien Sonia. Elle leur montre les Trois Grâces de Robert, plutôt que son travail à elle. Décidément !
Voilà, sa vie est un rêve. Elle est même aimée des Grands ! Ça n’est plus de Gaulle, mais Georges Pompidou lui va encore. D’ailleurs Mme Pompidou la prie de réaliser leur carte de vœux. Elle est invitée au palais de l’Élysée et se réjouit que ce président soit aussi amateur de peinture abstraite. Ce couple présidentiel s’entoure même de quelques-unes de ses œuvres, pour les Bâtiments de France mais aussi pour leur résidence privée. Elle est flattée. Mieux même, lors d’un voyage officiel, le président de la République offre au président des États-Unis, Richard Nixon, une œuvre de Sonia, aujourd’hui à la National Gallery of Art à Washington. Sa gloire grandit, s’affermit. À sa façon, snob et assez dédaigneuse, Sonia témoigne d’une forme de mondanité élitiste, exclusivement culturelle. Malraux, de Gaulle… De la hauteur ou de la culture… Et puisqu’elle n’est plus aussi radicalement antiféministe qu’hier, elle s’honore de la commande de l’Unesco pour l’affiche célébrant l’année de la femme en 1975.
Alors qu’il célèbre ses trente ans d’édition d’art, Damase se rend compte que son catalogue ne parle que d’elle. Ce qui permet à Sonia d’affirmer : Après, je suis sûre de ma place… Pendant ces quinze années passées près d’elle, s’il ne l’a pas aimée comme elle en avait envie, il a aimé son œuvre, a magnifié, glorifié l’artiste. Ils ont beaucoup voyagé à deux pour ses expositions, Bâle, Bielefeld, Florence, Gênes, Venise, Cologne, la Hollande, le Portugal…
Eh oui, le passé aussi se rappelle à elle. Ce Portugal où elle a passé ses plus belles années pendant la guerre de 14-18 l’invite à la Fondation Gulbenkian de Lisbonne visiter une exposition évoquant leurs années lusitaniennes, mettant en exergue l’influence que le couple Delaunay exerça sur les artistes qu’alors ils y côtoyèrent, des Américains comme Bruce et Frost, des Allemands comme Marc, Macke ou Paul Klee. L’ami de l’époque, Paulo Ferreira, a même obtenu de la fondation de faire poser une plaque sur la maison où ils habitèrent.
En 1976, elle gagne son bras de fer contre l’institution qui ne lui proposait pour honorer le couple que ses Petit ou Grand Palais. Or, l’Orangerie est alors ce qu’il y a de plus prestigieux pour exposer. Problème, leurs œuvres n’y tiennent pas ensemble ! Alors, pour la dernière fois, Sonia se sacrifie et s’efface pour laisser à Robert toute l’Orangerie lors de la rétrospective de 1977.
Avec Damase toujours, elle voyage encore. En Belgique bien sûr où il est témoin dans sa galerie de l’admiration, du respect et même de l’amour que beaucoup portent à l’artiste, et à son humanité, à son jugement si sûr, et à son sens critique visionnaire. Damase remercie Sonia d’avoir donné une nouvelle impulsion aux artistes plus jeunes comme l’ami Gilioli ou Kijno… qui ne démentent pas. Ce même Gilioli affirme à son propos, et c’est un compliment : « Sonia c’est le plus jules d’entre nous. » C’est-à-dire le plus courageux. Le dit-il parce qu’elle a refusé jusqu’alors d’exposer avec les autres femmes peintres ? Ou parce qu’elle les a tous soutenus, entraînés, corrigés ? Les deux motifs ne sont pas incompatibles.
Après la guerre, elle a vraiment contribué à l’organisation des premiers Salons abstraits, elle a conseillé sa bande de petits jeunes comme Serge Poliakoff, qui n’ignoraient pas l’attachement que Le Corbusier, Mallet-Stevens et Marcel Breuer lui portaient depuis les années 1920. Elle a même fait de l’Optical Art dès les années 1920. Op Art ! Ce qu’Heinz Berggruen appelle « ses Vasarely avant la lettre », vingt ans avant tout de même… Son sens inné de l’architecture, son attention bienveillante à toutes sortes de propositions comme la décoration d’une porte géante pour une exposition des camions Berliet, la simplicité de ses goûts et son sens de la qualité des matières l’ont maintenue au sommet.
En même temps qu’une rétrospective, le musée des Arts décoratifs lui consacre une salle, « L’expo 25 », où ses tissus et ses maquettes de robes démontrent son apport à la mode d’aujourd’hui. La preuve, elle sert encore de source d’inspiration à tous les suiveurs : André Courrèges n’en revient pas en découvrant les gouaches de Sonia de l’année 1925. C’est au musée des Arts décoratifs qu’elle fait don de ses objets, meubles, robes, etc., en plein accord cette fois avec Charles.
À quatre-vingt-dix ans, elle conserve intact, non sa coquetterie, elle ne le fut jamais, mais ce sens de la tenue transmis pas la tante Zack. Elle est toujours tirée à quatre épingles, manucurée, coiffée, c’est son hygiène de vie et son respect des autres. Plus elle vieillit, plus grossit son appétit, avunculaire peut-être, pour le luxe. Elle peint en tailleur Chanel, jamais en blouse ! Elle restera fidèle à Chanel toute sa fin de vie, pour ses matières, sa simplicité et son confort. Elle reconnaît que c’est ce qui se fait de mieux de cet autre côté du monde de l’art, à l’opposé d’où elle se situe. Pour elle, Chanel est en effet demeurée une commerçante, géniale certes, amatrice de qualité, mais en aucun cas une artiste.
En voyant ses œuvres résister dans la durée, elle mesure le chemin parcouru. Elle est contente, elle a l’impression de ne pas s’être égarée, d’avoir été fidèle, mais trouve qu’elle a encore beaucoup à travailler. Elle peint toujours en réfléchissant, encore tant de problèmes à résoudre : comment achever l’œuvre en cours, comment démêler les questions de mouvement, de lumière, de valeurs et de couleurs, toujours, sans trop toucher à ce sens fragile de l’équilibre et des proportions qu’elle a d’instinct.
Jacques Damase l’a aidée à conquérir une vraie reconnaissance et même un soupçon de gloire. Une sorte de feu d’artifice en récompense d’une vie consacrée à l’art, aux autres, et à l’art des autres avant le sien. Elle le savoure avec bonheur, avec une ombre de mélancolie. Un voile d’indifférence souriante recouvre ses trente dernières années. Il lui manque l’amour de sa vie. Ou de l’amour dans sa vie ?
Venise, à la terrasse de l’hôtel Gritti, elle dessine. Elle y est venue assister à un lâcher de colombes en son honneur sur la Piazza San Marco. Elle aime l’Italie, elle aime les Italiens et la peinture italienne… Une pouliche de course est baptisée Sonia, elle en est flattée, comme la jeune fille russe qu’elle n’a au fond jamais cessé d’être.
Elle est pourtant assez peu grisée. Elle s’amuse encore, elle n’a, dit-elle, cherché qu’à s’amuser, et considère sa gloire comme un déjeuner de gala. On la traite bien, c’est agréable, et c’est peut-être mérité. Elle reconnaît alors : Depuis mon arrivée en France, j’ai vécu entourée de beauté. Et note dans son journal : J’ai eu la force de continuer chaque soir de ma vie désormais solitaire à noter l’essentiel. Je n’ai admis aucun prétexte pour manquer ce rendez-vous quotidien avec moi-même. Toutes mes journées se sont ordonnées dans la perspective de cette minute de vérité, de ce bilan en guise de prière de petite fille prête à éteindre la lumière. La petite fille qui à trois ans avait déjà choisi l’intransigeance.
Il lui reste cinq ans pour cueillir les lauriers de sa gloire. Elle engrange encore des commandes et y consacre un très grand nombre d’heures chaque jour.
Être à l’honneur dans tous les musées du monde n’empêche pas l’extrême vieillesse d’arriver. Un jour de janvier 1978, au pied de son atelier rue Saint-Simon, elle tombe. Fracture du col du fémur. On renonce à l’opérer. Ce sera la chaise roulante, avec une infirmière aux petits soins. Elle sera désormais une artiste au travail en fauteuil. Elle ne le vit pas trop mal : tant qu’elle peut travailler.
Le musée d’Art moderne de Tokyo organise une rétrospective Sonia-Robert Delaunay avec l’aide, à distance mais très présente, de Sonia. Elle est enchantée du catalogue. Le musée a payé fort cher la fameuse Hélice de Robert. Sonia se dit que Robert et elle sont devenus « mondiaux ». Et à son âge, ça l’étonne encore, ça la surprend. Alors qu’elle ne doute pas de la singularité de son œuvre, on dirait qu’elle n’a jamais eu le temps de se situer dans l’histoire de l’art… Elle avoue d’ailleurs qu’elle n’a jamais pris conscience de son importance parce que sa quête ne laissait aucune place à la vanité. L’œuvre d’art est l’expression de la vie intérieure, de la poésie du créateur… Ah ! son culte pour sa vie intérieure.
Le 15 novembre 1979, au lendemain de son anniversaire, le tout neuf centre Pompidou inaugure une exposition consacrée à son protégé, « Jacques Damase, trente ans d’édition d’art et de manifestations diverses ». Le couple Delaunay fait bonne figure sur les cimaises au milieu de leurs amis, alliés, compagnons et camarades de vie. Delteil comme Cendrars, les robes-poèmes comme les reprints.
Bien qu’elle soit handicapée, quand Sonia aperçoit Philippe Soupault, elle parvient à se lever de son fauteuil afin de l’étreindre et de l’embrasser pile devant un portrait de 1923 qui le représente croqué par le pinceau de son mari.
Elle fait encore pis. Un soir qu’elle s’est rendue à Cologne pour recevoir une médaille, elle s’extirpe seule de son fauteuil et bravement traverse en marchant une salle immense afin de recevoir son prix debout. Elle souffre le martyre, mais ça ne doit pas se voir. Seul Damase le sait. De la tenue toujours et encore, jusqu’au bout.
Définitivement scandalisée par l’injustice et le malheur, elle se tient le mieux possible afin de ne pas déchoir de l’éducation reçue de son oncle. Libre même entravée par sa chaise roulante, elle est encore assez douée pour le bonheur, aussi est-il hors de question de se négliger durant ses dernières journées. Les chèques qui arrivent sont importants, les commandes nombreuses, chaque jour affluent des remerciements. Mais l’essentiel pour elle est de travailler, engranger, continuer… C’est au manche de son pinceau qu’elle se tient le mieux. Une résistante à sa façon.
Ainsi le 5 décembre 1979, comme chaque matin elle guette l’arrivée de l’infirmière.
– Vite, je suis pressée…
Mais à l’instant où elle se redresse, les bras tendus, afin que l’infirmière la saisisse, elle tombe à la renverse, inerte et lourde. Morte. Morte de son élan pour se dresser.
Damase la fait habiller de son long costume Givenchy du bleu Sonia. Son unique trahison envers Chanel. Il la pare de tous les bijoux qu’en quinze ans d’amitié il lui a offerts. À sa façon il l’aimait. Ils se sont aimés.
Le 7 décembre 1979, les proches l’accompagnent au petit cimetière de Gambais où repose Robert et qu’entretient si bien Charles. Un Relief de Robert lui tenait lieu de pierre tombale, il recouvre désormais aussi sa femme. Ils sont tous les deux à nouveau réunis sous ce ciel d’Île-de-France qu’elle a tant aimé. Enterrée en terre de France sous le seul nom qu’elle a tenu à illustrer de son génie, en ces lieux qu’elle a choisis pour vivre libre et heureuse, près de sa plus belle histoire d’amour.
Tout de suite, chacun le sait, l’œuvre va continuer de triompher.
De son vivant, elle était finalement parvenue à tout régler avec Charles quant à sa succession. Les legs ont été faits, la paix des familles règne à nouveau. Les trois exécuteurs testamentaires, Denise René, Léo Matarasso et Jacques Damase, se sont entendus pour que tous les heurts s’éteignent avec elle.
Reste l’œuvre, tel le phénix, à ranimer régulièrement de ses cendres. Parce qu’elle demeure une peinture exigeante, que d’aucuns peuvent croire difficile, il ne faut jamais perdre l’abstraction de vue. Telle était la volonté la plus profonde de Sonia. Comme rien n’a été fait dans ses tableaux par complaisance, ni pour durer, il reste aux amateurs à ne jamais cesser de la désirer.
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