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« Si vous voulez m’appliquer les critères
bibliographie-biographie, je vois que j’ai
écrit mon premier livre assez tôt, et puis
plus rien pendant huit ans. [...] C’est
comme un trou dans ma vie, un trou de huit
ans. [...] C’est peut-être dans ces trous que
se fait le mouvement. Car la question est
bien comment faire le mouvement, comment percer le mur, pour cesser de se
cogner la tête. »
 

Gilles Deleuze, Pourparlers


 
Crise de la créativité
 
La crise d’inspiration, chacun peu ou prou la
connaît. Nul besoin d’être écrivain patenté, créateur, artiste ou inventeur tant ses manifestations
sont, ironiquement, à la portée de tous : absence
d’idées, torpeur de la pensée, engourdissement de
l’esprit, vide accablant. Symptôme dépressif ? Exigence excessive envers soi-même (perfectionnisme...) ? Surmoi sévère interdisant une trop forte
jouissance ? Peu importe au fond tant les causes et
symptômes sont florissants, en contraste avec le
néant des idées. L’expérience peut survenir quel
que soit le domaine où l’inventivité s’exerce, qu’il
s’agisse d’écrire un article, une thèse ou un essai,
composer un roman, une pièce musicale, élaborer
une œuvre plastique, un scénario de film. Il suffit
parfois d’avoir quelque chose à écrire, un devoir à
rendre, un « papier » même très modeste, a priori
sans enjeu, pour que le blocage survienne – la
panne, le trou d’air. Tenir parole, tenir les délais,
avoir quelque chose à dire... Notre époque toujours
prompte à imaginer de nouvelles affections psychiques a conçu ce terme : « leucosélophobie », syndrome de la page blanche, blocage de l’écriture. Si
l’on peut douter que la pathologie existe réellement,
il faut saluer l’humoristique créativité du vocable :
leuco renvoyant au blanc, sélo à la page. À preuve
que la perte d’inspiration inspire. Il est vrai que la
beauté de certains néants de la pensée, comme chez
Mallarmé, ne laisse pas d’éblouir : « Ô nuits ! ni la
clarté déserte de ma lampe / Sur le vide papier que
la blancheur défend » (Brise marine, 1865). Remarquons au passage que la référence mallarméenne
demeure étonnamment moderne tant l’écran désœuvré de l’outil numérique remplaçant désormais la
page blanche ne change en rien la douleur des affres
traversées.
 
Lorsque le jeune Antonin Artaud envoie ses poèmes à Jacques Rivière, le directeur de la Nouvelle
Revue française, c’est en termes flamboyants qu’il lui
décrit cet impouvoir de la pensée qui l’étouffe ; non
une simple crise d’inspiration, précise-t-il, mais une
véritable déperdition de l’être : « un effondrement
central de l’âme, une espèce d’érosion, essentielle à
la fois et fugace, de la pensée, [...] la séparation anormale des éléments de la pensée (l’impulsion à penser,
à chacune des stratifications terminales de la pensée,
en passant par tous les états, toutes les bifurcations,
toutes les localisations de la pensée et de la forme1). »
 
Est-ce cela que nous nommons en termes plus
banalement contemporains une crise de la créativité ?
Sans doute non. Les gouffres où sombre parfois
Artaud sont heureusement fort éloignés des affres
ordinaires de la création, celles que chacun peut un
jour traverser. Face au blanc de l’inspiration, qu’on
soit penseur affirmé ou étudiant novice, écrivain ou
artiste, le malaise ressenti est sensiblement le même ;
devant la crise règne une certaine parité démocratique. Il reste que la crise moderne de la créativité
ouvre rarement des abîmes métaphysiques. Au
mieux, dans sa forme bénigne, elle génère l’indispensable poussée d’adrénaline qui permettra, l’ultime
délai quasi dépassé, de se mettre enfin à l’œuvre sous
la pression de l’angoisse, de la honte ou de la culpabilité. Deadline comme disent les Anglo-Saxons, date
butoir : au-delà de cette limite... vous êtes mort ou
quasiment. Doit-on parler ici de baisse de la « motivation », pour utiliser ce vocable passe-partout et
quelque peu irritant dans sa platitude consolatrice
qui tend à remplacer de nos jours l’inflexibilité de
nos anciennes sanctions morales : paresse, laisser-aller, mollesse, absence de volonté... ou encore « fainéantise », ce joli mot mal entendu ? Qu’est-ce que
la motivation ? Une énergie qui nous anime... ou pas.
Que la morale (interdictrice et culpabilisante) tende
à être remplacée par une énergétique (positive et
encourageante) semble confirmer le diagnostic du
sociologue Alain Ehrenberg : « Nous entrons dans
l’âge moderne de la dépression : le sujet malade de
ses conflits cède le pas à l’individu figé par son insuffisance2. » « Motiver » (du latin movere, mouvoir)
s’entend ici au sens propre : sortir l’individu bloqué
de son immobilité psychique, le secouer, le mettre en
mouvement. Le marché moderne peut alors s’ouvrir
aux divers « coachs » et experts, spécialistes du développement personnel promettant à chacun de retrouver « les chemins de la créativité ».
 
Le sociologue Edgar Morin, inventeur en 1976 du
terme « crisologie », souligne volontiers que « les crises génèrent des forces créatrices ». Le rapport entre
crise et création serait alors plus complexe qu’il ne
semblait au premier abord. Au-delà d’une banale
affirmation du caractère fécond des crises, dans la
pensée systémique de Morin, la crise met en œuvre
à la fois désorganisation et réorganisation : « Toute
désorganisation accrue porte effectivement en elle le
risque de mort, mais aussi la chance d’une nouvelle
réorganisation, d’une création, d’un dépassement.
Comme l’a dit McLuhan, breakdown is a potential
breakthrough3. » C’est dire une fois encore que
l’effondrement (breakdown) peut engendrer bien des
percées créatrices (breakthrough). Ne nous hâtons
pas toutefois d’y voir un nouvel avatar de la notion
de « destruction créatrice » défendue par l’économiste Joseph Schumpeter4. L’analyse d’Edgar Morin,
rejoint par bien d’autres penseurs, ouvre plutôt sur
un autre type de constat, celui d’une crise actuelle
engendrée par la perte de foi dans un progrès supposé apporter le bien-être à l’ensemble de l’humanité
conformément à l’idéal de la philosophie européenne
des Lumières. Nous avons longtemps cru, souligne-t-il, que la science, la technique, l’économie pouvaient résoudre les grands problèmes du monde. Or,
en dépit de bénéfices indéniables, les prétendus
« effets secondaires » sont en fait cataclysmiques et
les potentielles « victimes collatérales » se comptent
par millions. Dans ce modèle, la crise est d’abord le
signe d’une désillusion face à la promesse d’un développement progressif illimité. Cela ne marche pas ou
cela ne marche plus, le moteur s’est enrayé, survient
le scepticisme quant à l’ouverture promise d’un avenir radieux. La ritournelle déprimée : « c’était mieux
avant ! » signe l’effondrement de nos espoirs dans le
futur. La nostalgie du passé recouvre alors une
plainte douloureuse : je n’ai plus d’avenir ; devant
moi, il n’y a rien (no future, comme disaient les punks,
au siècle dernier). La dépression, suggère Freud, est
une maladie du temps.
 
Il est possible que ce fameux idéal de progrès sans
limites ne soit pas étranger au rêve infantile que la
psychanalyse nomme « fantasme de toute-puissance ». Croire qu’il n’y a pas de limite à la marche
en avant du progrès, pas de frontière à la puissance
humaine, s’apparenterait alors à un fantasme d’immortalité, un refus de la finitude humaine5. Nombreux sont en effet les psychanalystes qui, après
Freud, ont évoqué les espaces archaïques d’une
sphère symbiotique mère-enfant, premier état d’indifférenciation, de fusion omnipotente avec la mère,
dans lequel le « je » ne se différencie pas encore du
« non-je », où le dedans et le dehors n’en viennent
que graduellement à être perçus comme différents6.
De ce corps-monde maternel sans limites, le très
jeune enfant (l’infans : celui qui ne parle pas encore)
doit se séparer, autrement dit le perdre, pour être.
Aux frontières de cette perte, s’élabore la première
crise formatrice que Melanie Klein nomme « position
dépressive » : séparation d’avec la mère reconnue
comme ayant une vie propre, mère-objet aux limites
finies7. Ce que Klein nomme corps maternel, rappelons-le, n’est pas nécessairement celui d’une mère
mais de quiconque remplit la fonction maternante de
nourrissage et de protection contre l’intrusion et
l’angoisse de mort. Cette première crise est donc
indispensable pour accéder à l’ordre symbolique
humain au sens de l’inscription dans une Loi qui
limite mais aussi soulage (tout n’est pas possible,
je ne suis pas tout-puissant). Le fantasme de toute-puissance peut cependant resurgir dans certains univers poético-psychotiques comme celui d’Antonin
Artaud. Si son Théâtre de la cruauté veut « remettre
en cause organiquement l’homme », refaire le corps
humain, c’est qu’il entend lui redonner l’immortalité
des espaces insondables : « Ceci amène à rejeter les
limitations habituelles de l’homme et des pouvoirs de
l’homme, et à rendre infinies les frontières de ce
qu’on appelle la réalité8. »
 
La créativité, au sens psychanalytique que j’interroge ici, s’entend dans une acception beaucoup plus
large que l’activité artistique au sens strict. Elle renvoie à la puissance de création propre au psychisme
humain : représentations imaginaires, fantasmes,
rêves et rêveries diurnes, hallucinations, pour ne
rien dire de ces créations ratées-réussies que sont
les lapsus ou les actes manqués. Certains, comme
D. W. Winnicott, vont jusqu’à évoquer une « pulsion
créative » au sens universel de pulsion vitale qui, face
au « choc immense que représente la perte de l’omnipotence » auquel doit faire face l’individu au tout
début de sa vie, permet la création du premier « objet
subjectif » que crée le bébé. Ancêtre des futurs objets
transitionnels, cet « objet subjectif », paradoxe de la
création psychique, est la première possession non-moi dans l’aire intermédiaire d’expérience, entre réalité intérieure et vie extérieure9. Fondamentalement
donc, pour la psychanalyse, la créativité psychique
s’ancre dans l’élaboration du manque et de la perte.
C’est dans ce sens aussi que Pierre Fédida propose
de différencier l’état déprimé (ou dépression) et la
dépressivité (ou capacité dépressive). Dans l’état
déprimé, les temporalités propres à la vie psychique
(se souvenir, se représenter, désirer, projeter) semblent gelées dans l’immobilité du corps. C’est une
expérience de la vie morte, de la vie devenue inanimée. Au contraire, la capacité dépressive est l’aptitude à maintenir un lien vivant et créateur entre la
perte, le deuil, l’absence, le manque – ces épreuves
et expériences négatives souvent douloureuses que
tout sujet est appelé à traverser – et la créativité.
Autrement dit, l’état déprimé est une stase, un échec
de la capacité dépressive et le rôle du thérapeute est
justement de « réanimer ce vivant psychique inanimé », de restituer au patient déprimé sa capacité
dépressive10. L’intérêt de cette conception qui s’inscrit dans la lignée de Klein et Winnicott est de souligner que l’opposition entre mort et vie est incertaine
et complexe. De même aussi, la crise de la créativité
ne doit pas s’entendre comme une opposition simplement radicale entre fécondité et stérilité. Réinsérée
dans la vitalité d’une dynamique pulsionnelle, elle
suppose le libre jeu des articulations entre forces de
déliaison (la mort, le vide) et forces de liaison (la vie,
le désir). On ne peut donc opposer simplement la
crise et sa résolution, la création et la destruction.
Toute création s’origine de la complexité du processus érotique, au sens freudien du terme : elle met en
jeu le désir et son impuissance. C’est aussi ce que
savait Roland Barthes, autre grand théoricien du
désir et de la création.
 
Roland Barthes voulut toute sa vie devenir écrivain
sans y parvenir. Il savait parfaitement qu’un critique
littéraire ou un théoricien de la littérature n’est guère
l’analogue d’un véritable écrivain, au sens noble ou
classique du terme, comme Chateaubriand ou Tolstoï, deux de ses modèles. Longtemps il s’efforça de
démontrer avec brio qu’entre les deux pratiques,
celle de la lecture critique, celle de l’écriture romanesque, la différence n’était que de degré. Toute vraie
lecture, répétait-il, s’inscrit secrètement dans un
registre imaginaire, celui du désir d’écrire ; bien plus,
elle est création interprétative. Ses deux derniers
cours au Collège de France s’intitulent La Préparation
du roman. Il y interroge avec une ironie légère ce
que signifie « se préparer » à écrire un roman, voire
« préparer » un roman. Prépare-t-on un roman
comme l’on prépare un repas ? Existe-t-il une recette
qu’il suffirait de suivre, des secrets de fabrication ?
Souvent, note-t-il, la « préparation » est peu ragoûtante, c’est pourquoi les cuisiniers chassent les
curieux de leur cuisine. La « préparation » en cuisine
est ordinairement sans rapport avec « l’excellence
du mets qui arrive pompeusement sur la table ».
Suprême élégance (honte à cacher ?), le travail de
création ne doit pas se voir dans l’œuvre accomplie,
même si chacun sait parfaitement qu’une « “préparation” est faite, en effet, de reprises, retours en
arrière, incertitudes, errements11 ». Ainsi Flaubert
écrivant à sa nièce à propos de l’écriture de Bouvard
et Pécuchet : « Je patauge, je rature, je me désespère,
etc. »
 
On questionne parfois les écrivains sur leurs rites
et rythmes d’écriture, feignant de croire à quelque
pratique magique nécessaire à leur inspiration : quelle
plume, stylo, crayon ou type d’ordinateur, quel format de papier, quelle heure propice du jour ou de la
nuit, quelle posture (debout comme Hemingway et
Artaud ?), quels fétiches... lointains héritiers des pierres de fertilité et autres rituels de fécondation auxquels se soumettaient autrefois les couples stériles ?
On cite volontiers la fameuse robe de chambre dont
Balzac aimait à se revêtir et dont Rodin immortalisa
le drapé dans sa sculpture, Monument à Balzac. Pour
ne rien dire de la trentaine de cafés que le même
Balzac était supposé boire chaque jour pour stimuler
son imagination. Chez nombre d’écrivains et penseurs, d’autres adjuvants parfois illicites sont évoqués
à mi-voix, sans doute pour ne pas réduire à de trop
humaines insuffisances la supposée toute-puissance
créatrice : absinthe, hydrate de chloral, opium, cocaïne, amphétamines...
 
Sans qu’il soit nécessaire de mentionner tel écrivain alcoolique ou cocaïnomane, quel lecteur en effet
s’identifierait à un écrivain besogneux ou velléitaire ?
Gide, dont on dit qu’il traversait à l’époque une
phase dépressive, fit de ce type d’écrivain un portrait
savamment cruel dans son bref roman, Paludes12.
Le narrateur, un littérateur dont on ignore le nom,
passe ses journées à de menues occupations mondaines et à écrire un livre sur rien ou pas grand-chose.
Là où les autres agissent (son ami Hubert « est membre de quatre compagnies industrielles ; il dirige avec
son beau-frère une autre compagnie d’assurances
contre la grêle... »), lui, que fait-il ? « J’écris Paludes », répond-il invariablement à quiconque l’interroge. Son héros s’appelle Tityre, en hommage à un
personnage de Virgile parce que, dit-il, « je ne sais
pas inventer ». Tityre ? Un sage ou un oisif qui se
contente de ce qu’il a et s’occupe de peu : regarder
les marécages, tuer quelques sarcelles pour les manger. La matière du livre ? Cela, précisément. À la
question posée par une amie : « pourquoi écrivez-vous ? » (fameuse question que posaient autrefois les
revues littéraires), le narrateur répond avec une candeur déconcertante : « Moi ? – je ne sais pas, – probablement que c’est pour agir. » À la même question,
Samuel Beckett répondait : « bon qu’à ça ».
 
Barthes, dans La Préparation du roman, interroge
donc le mythe littéraire de « la crise féconde ». Il
repère dans l’autrefois célèbre manuel de littérature
pour les classes de lycées, le Castex et Surer (« à la
fois parfaitement mythologique et bien fait »), ce
qu’il nomme un vrai tic : « La vie de presque tous les
écrivains est articulée par une crise centrale (même
si elle ne se situe pas au milieu de la vie), crise d’où
découle un renouveau des œuvres, c’est-à-dire d’où
l’Œuvre triomphante part, régénérée. » Il s’amuse à
répertorier une typologie des diverses crises créatrices relevées au fil des pages du manuel : les crises
« anecdotiques » (remariage de la mère de Baudelaire, voyages décisifs de Stendhal ou de Gide), les
crises « passionnelles ou sentimentales » (Lamartine,
Musset ou Apollinaire), les crises « politiques » (exils
de Mme de Staël ou de Victor Hugo), les crises « spirituelles » (Chateaubriand ou Renan)... Ce mythe
romantique de la crise féconde, remarque-t-il, génère
non seulement ses héros mais aussi ses exclus : « Les
rares biographies où [cette crise] n’existe pas ont l’air
tout à fait minables : auteurs déshérités et paumés,
qui n’ont même pas su mettre dans leur vie une crise
créatrice : ce ne sont pas des héros de la littérature
puisque ce ne sont pas des martyrs de l’Enfantement,
du Drame13. »
 
À la suite de Barthes, on pourrait identifier une
réécriture moderne de ce mythe de la crise féconde
– tendance résilience14 –, dans le lien fréquemment
tissé entre traumatisme et création. Un intéressant
numéro de la revue en ligne « Appareil » explorait
récemment l’hypothèse que le trauma (étymologiquement : « la blessure ») pouvait constituer une expérience extrême propre à éclairer le processus de création. Une série d’articles invite ainsi à interroger les
grands traumas, réels ou imaginaires, de la littérature
occidentale (la chute de cheval de Montaigne, l’accident de Rousseau avec un chien, le quasi-évanouissement de Marcel chez les Guermantes...) mais aussi
les œuvres post-traumatiques de certains peintres
comme celles de Sam Francis ou Joseph Beuys après
un accident d’avion, ou du peintre français Germain
Roesz, consécutive à un long coma15.
 
Le philosophe Jean-Louis Déotte dialogue ainsi
avec Roesz, ancien apprenti boucher des abattoirs de
Colmar en Alsace, revenu au monde, encore jeune
adulte, au sortir d’un long coma provoqué par un
accident de la route qui aurait dû être son tombeau :
« L’origine de ma peinture se situe dans un choc
fondateur, un trauma comatique. Ne pas voir ni penser le monde. Savoir, au retour, parmi les vivants et
la parole qu’une partie de soi-même, de sa conscience
fut abolie, oubliée16. » Plus d’une fois, au fil de ces
rencontres et analyses, se dessine le fantasme d’une
fondamentale blessure réinvestie non seulement
comme fondatrice mais aussi comme matrice de
l’œuvre. Ainsi se construit un imaginaire qu’on pourrait nommer : « fécondation de l’artiste par le
néant ». C’est bien en effet cet événement effractant,
comme disent les spécialistes du psychotraumatisme,
qui permet que s’ouvre, à l’issue d’une fulgurante
illumination ou d’un long coma, un monde hors de
l’ordre naturel ou simplement humain : mythe de
fécondation qui renoue avec les grands mythes théologiques de création du monde, l’œuvre passant de
façon mystérieuse et bouleversante du non-être à
l’être, du néant à l’existence.
 
On retrouve ce schème chez Pierre Guyotat, écrivain contemporain, grand explorateur des limites non
humaines de la création, familier des voyages au voisinage de la mort. Dans un bref et dense récit, Coma,
il relate sa « grande crise » du printemps 1982 qui
l’avait conduit, de dépérissement progressif en évanouissement comateux, « au bord de la mort ». Au
fil des pages, il retraverse le démembrement, l’éclatement de son corps et son lent réveil entre horreur
et bonheur. Chez Guyotat l’effraction mêle le sexuel
au théologique ; c’est sur ce mode transgressif qu’il
arrache littéralement de la trouée de sa chair une
œuvre où se refait inlassablement la création de la
langue et du monde. Ainsi, par exemple, en écho à
un jeune admirateur lui déclarant : « vous avez délivré
l’imagination » [vous avez dit : « délivrance » ?], il
poursuit son éternelle quête : « Avec qui partager
charnellement – dérisoire en regard de ce qu’enfant
chrétien j’imagine pour ma vie : un déchirement par
les lions, une éventration par le taureau, un foudroiement par Dieu ; puis, adolescent, un déchirement de
bordel ! –, sur-le-champ, pour en dissoudre la fixité,
ce “bonheur”, ce commencement d’accomplissement
d’une destinée que j’ai voulue, dans le quartier même
de la ville où je l’ai confrontée au réel d’hors de
moi17. » Déchirement, blessure où se rejouent sans
fin et la fin du monde et la mise au monde.
 
On peut aussi imaginer transfigurer la blessure
créatrice en quasi-concept, événement vital exhaussé
à hauteur de philosophie morale. C’est ce que réussit
avec brio Gilles Deleuze lorsqu’il évoque comme un
« événement pur » la blessure de guerre qui laissa
définitivement infirme le jeune poète Joë Bousquet.
Grièvement blessé par une balle dans la colonne vertébrale en 1918 à l’âge de vingt et un an, il passa le
reste de ses jours paralysé, alité dans sa chambre de
Carcassonne où il poursuivit son œuvre d’écrivain
jusqu’à sa mort en 1950. Il y rédige nombre de textes
poétiques et souvent tourmentés, parfois à visée philosophique ou spirituelle. Deleuze consacre des pages
magnifiques à un portrait de Bousquet en philosophe
stoïcien. « On hésite parfois, écrit-il, à nommer stoïcienne une manière concrète ou poétique de vivre,
comme si le nom d’une doctrine était trop livresque,
trop abstrait pour désigner le rapport le plus personnel avec une blessure. Mais d’où viennent les doctrines sinon de blessures et d’aphorismes vitaux, qui
sont autant d’anecdotes spéculatives avec leur charge
de provocation exemplaire ? Il faut appeler Joë Bousquet stoïcien18. » Il cite alors la phrase de Bousquet
qui symbolisera désormais à elle seule pour beaucoup
de lecteurs la haute figure du poète de Carcassonne :
« Ma blessure existait avant moi, je suis né pour
l’incarner19. » Bousquet est exemplaire aux yeux de
Deleuze de cette admirable tenue morale qu’il nous
faudrait imiter sans nous plaindre ni nous prendre
pour des martyrs (deux formes du même ressentiment). « Ou bien la morale n’a aucun sens, résume
Deleuze, ou bien c’est cela qu’elle veut dire, elle n’a
rien d’autre à dire : ne pas être indigne de ce qui
nous arrive. Au contraire, saisir ce qui arrive comme
injuste et non mérité (c’est toujours la faute de
quelqu’un), voilà ce qui rend nos plaies répugnantes,
le ressentiment en personne, le ressentiment contre
l’événement. »
 
L’analyse de Deleuze est belle, incontestable. Elle
passe sciemment sous silence la plainte et le découragement, le dégoût de soi parfois, de celui qui se dit
« écrasé sous le poids de [son] corps glacé, inutile20 »
et qui souvent lutta contre la douleur à l’aide de
morphine, de cocaïne ou de pipes d’opium. Elle laisse
aussi dans l’ombre un autre aspect de l’écriture
de Bousquet, infiniment plus troublant, celui de
l’homme obsédé par les femmes et l’amour fiévreux
qu’il leur porte, indissociable pour lui de la création.
Il entretint en effet une abondante correspondance
littéraire avec des écrivains, artistes et intellectuels,
comme la philosophe Simone Weil, mais aussi nombre de jeunes femmes qu’il attire autour de son corps
infirme. Il leur adresse des lettres amoureuses, lumineuses et sensibles dans lesquelles il passe souvent
du dégoût de son infirmité à l’exaltation radieuse
qu’elle lui inspire ; il se sent alors auréolé d’une blessure sacrée dans laquelle il pourra, comme il dit,
« incorporer » sa vocation – posture christique s’il en
fut. Il écrit ainsi à une femme : « Est-ce beaucoup
prétendre que d’assigner à ma blessure le caractère
un peu à part qu’un sacrement confère à certains
hommes21 ? » Il ne faut pas s’y tromper pourtant : il
ne s’agit pas d’exercer une prêtrise ascétique à travers
l’écriture mais d’y jouir du corps désirant que l’écriture lui redonne.
Joë Bousquet eut en effet une révélation : sa chair
blessée restait littéralement trouée d’un désir
demeuré entier : « privé de toute ma force virile,
j’avais gardé mon désir intact dans mon corps en
ruine. Je me souviens de l’étonnement que je ressentais lorsque mes plaies venaient à peine de se refermer. Le même amour des femmes vivait dans mon
corps inerte22. » Un dévorant désir survit ainsi à ce
corps présumé mort et sa blessure devient le centre
vivant de son écriture du jour où il comprend que
c’est précisément « cette insuffisance qui est créatrice23 ». C’est ce qu’il redira tout au long de sa vie
d’écrivain à ses multiples interlocuteurs lorsqu’il évoque la genèse de son œuvre, entre inspiration mystique et conception plus charnellement terrestre. À
preuve aussi le fameux Cahier noir longtemps gardé
secret et publié trente-neuf ans après sa mort. Au fil
des pages, l’exaltation amoureuse y côtoie la répétition inlassable de la même scène perverse reprise
dans d’infinies variations ; il y incarne tous les rôles
– père, fille, enfant ou femme – dans un tourbillon
érotique où il n’en finit pas d’explorer la trouée de
corps à ouvrir pour y pénétrer de force et s’y remettre
extatiquement au monde : « Dans l’eau claire de son
attitude il me semblait que toute la profondeur d’un
ciel qui était en moi se rendormait à peine agitée par
le vent du grand jour. Séparant avec mes deux mains
les joues, que l’embonpoint avait pudiquement pressées, je dévoilais pour la première fois la fente
d’ombre [...]. Je m’introduisais avec violence au sein
de sa nudité, collais pour ainsi dire mon œil au trou
de la serrure [...]. C’est ainsi que lorsqu’on sodomise
celle qu’on aime, on se pénètre en elle de toute la
matière dont on est bâti24. » En termes plus cryptés,
il décrivait déjà dans Traduit du silence les étreintes
où se créait son corps de chair poétique à travers
l’amour des femmes : « Je ne me sentais vraiment lié
qu’à celle qui, pour mieux se livrer, se tournait le dos
à elle-même, et acceptait de faire sortir, pour ainsi
dire, la femme de l’étreinte qui nous unissait. Elle
acceptait de ne me lier en elle qu’à une image de mon
propre corps, de corps d’homme. [...] Cet amour que
j’aurai pour elle sera un amour sodomique et je m’en
réjouis. [...] Celui qui sodomise une femme ne s’unit
qu’à lui-même25. » Autant dire que les voies de la
création poétique sont impénétrables à qui refuse de
s’y engager en corps.
 
Héroïsme de Bousquet ? Sans doute aussi, mais
entre le désir et l’acquiescement stoïcien, il est une
différence : le désir fait écrire ; la morale – fût-elle
stoïcienne –, c’est moins sûr.
 
Il nous est donc devenu difficile de croire tout à
fait à un modèle reliant traumatisme et création sous
la forme élémentaire de la crise féconde façon Castex
et Surer. Toute grande œuvre, nous le soupçonnons,
ne se paie pas nécessairement d’une traversée symbolique de la mort, suivant le vieux schème linéaire
et christique : « mort – résurrection ». Samuel Beckett s’en moquait par avance, lui qui rappelait être
né un Vendredi saint, jour de la mort du Christ ; pour
la résurrection, il faudrait donc repasser26. Et pourtant, d’où vient la récurrence de ces variantes modernes, tenaces quoique plus discrètes, des affres et
effondrements qui caractérisaient autrefois la crise
créatrice ? Certes, à l’instar des grands accès hystériques, la crise semble s’être comme affaiblie, civilisée.
Quelque chose pourtant nous frappe encore dans son
rythme alterné d’exaltation et de découragement, sa
douleur énigmatique.
 
Tentons d’entrer dans ces cuisines de la création
dont parlait Roland Barthes. Relisons par exemple ce
que décrit un écrivain apparemment plus proche de
nous autres, commun des mortels, Louis Calaferte,
mort en 1994, romancier parfois un peu oublié qui
est pourtant l’auteur de plus d’une cinquantaine
d’ouvrages, récits, nouvelles, poésie, théâtre, sans
parler de ses abondants carnets. Son extraordinaire
premier roman, Requiem des innocents, publié en
1952, racontait l’apocalypse de la vie d’après-guerre
aux abords des villes, juste avant la construction des
modernes cités H.L.M. : la « zone », la boue des
terrains vagues, la misère, l’alcool, la violence, les
enfants livrés à eux-mêmes. Son troisième roman,
Septentrion, paru en 1963, lui aussi largement autobiographique, décrit son cheminement vers l’écriture
marqué par l’alternance régulière de périodes quasi
hallucinées d’inspiration et d’épisodes dépressifs où
il pense tout abandonner. Ainsi, versant jubilatoire,
s’ouvrent au sein de l’écriture ce qu’il nomme les
territoires « de la fusion de la vie dans la vie » :
« Comment expliquer ce qui se passe dans le coffre
pendant ces brusques poussées de déflagration qui
règlent les battements de vos artères sur les pulsations
secrètes du monde ? Sensation de devenir pour tout
de bon le centre hyper-réceptif de l’univers en gestation. La pensée quitte avec éclat le siège de la captivité. Résout, comprend, élucide au micropoil27. »
Peu après pourtant, succédant à l’élan créateur et
comme par retour punitif du bâton, s’annonce la
vertigineuse retombée :
« L’éruption créatrice qui m’avait envahi dans la
journée finirait en feu de paille. Un vide lourd la
remplaçant brusquement. Plus trace d’un élan. L’âme
comme asséchée. Je sentais chaque fois monter le
dégoût, la tristesse d’une impuissance que je n’étais
pas de taille à maîtriser. Toujours le vieux fantôme
du ratage qui rôdait dans l’ombre, menaçant.

Pourquoi à cette époque ne parvenais-je pas à me
tirer de cette torpeur intérieure qui agit sur l’esprit
à la façon d’un anesthésiant ? Des années durant que
je menais la lutte, frôlant le fond de quelque chose
qui devait ressembler aux dernières secondes de
résistance avant l’agonie. Entre la volonté de vivre et
l’obligation de mourir. Chute pleine d’abandon. Un
trait sur l’ambition de s’exprimer. Renoncer. Se
reconnaître pour nul et tâcher ainsi de vivre en paix
si on le peut28. »

Dans ces alternances impitoyables (ou pitoyables,
comme l’on veut), Freud identifierait sans doute un
classique conflit névrotique entre plaisir et interdit :
fusion orgastique du côté de la jouissance d’écriture ;
panne sexuelle, impuissance, dans son revers dépressif. La trop forte érotisation de la création la frappe
alors d’interdiction, la libido se transforme en
angoisse, pour des raisons évidemment propres à chacun. À l’orgasme extatique succède la punition sous
forme de culpabilité, tristesse, sentiment d’impuissance, néantisation de soi. Comment lutter alors contre la férocité d’un tel surmoi interdicteur sinon par
une épuisante dépense d’énergie, savante mise au
point de manœuvres d’évitement, stratagèmes préventifs, ratiocinations sans fin à visée absolutrice (ce que
j’écris est nul, de toute façon, allons-y sans crainte...) ?
 
Nombreux sont ceux qui connaissent, à des degrés
divers, un tel schéma punitif... et castrateur, dirait
toujours Freud. Comment sortir d’un tel cercle
vicieux, sauf complaisance masochiste, jouissance
morbide du ressassement de sa propre insuffisance ?
On comprend la tentation de Calaferte : mieux vaut
l’abstinence de toute écriture plutôt que cet épuisant
balancier. Et pourtant...
 
Louis Calaferte n’est pas le seul à décrire avec
acuité ces oscillations douloureuses entre plénitude
créative et vide impuissant. À un tout autre échelon
de l’échelle sociale, Jean-René Huguenin, enfant
choyé des beaux quartiers parisiens29, d’à peine quelques années plus jeune que Calaferte : il témoigne
lui aussi d’une expérience d’écriture moins détachée
et facile qu’on aurait pu croire de la part d’un jeune
homme si doué, écrivain précoce salué par la critique
dès son premier roman, adoubé par François Mauriac et Louis Aragon. La Côte sauvage, paru au Seuil
en 1960, connut en effet immédiatement le succès. Il
s’attela aussitôt à un second roman qui ne vit jamais
le jour : deux ans plus tard, à vingt-six ans, il mourait
tragiquement sur une route près de Rambouillet au
volant de la voiture qu’il conduisait. De Jean-René
Huguenin, il reste ce roman, La Côte sauvage, quelques articles littéraires et le Journal où il tenait la
chronique de sa vie sociale et amoureuse tout en
rendant compte au jour le jour des progrès difficiles
de l’écriture de son roman.
 
Comme chez Calaferte quoique très différemment,
les périodes de crise ou de doutes succèdent à des
moments de grande fertilité. Ainsi à la date du 4 mai
1961 : « Il y a des jours où mon cerveau s’arrête,
exactement comme une montre, et je reste des après-midi entiers en panne, incapable de travailler, d’imaginer, de lire et même de penser30. » D’autres jours
au contraire, il décrit le prodigieux avancement de
son écriture (articles pour des revues, rédaction de
son roman) au prix d’un rythme de travail forcené
auquel il s’astreint avec une volonté de fer jusqu’à
l’épuisement. Par exemple, en date du 5 février 1960 :
« Il est une heure du matin. Depuis dix heures trente
du matin, je n’arrête pas. [...] Mais c’est le temps, la
constance, la fidélité, la ténacité, la continuité qui
comptent. [...] Il s’agit d’avancer, de forcer, de dépasser la mesure, et c’est tout. » Ou encore, dix jours
plus tard : « Le défi des soixante heures est relevé, le
pari tenu, je suis en ordre. Il est deux heures du matin,
j’ai travaillé douze heures d’affilée aujourd’hui (toute
la première scène du sixième chapitre, bien réussie,
je crois, maintenant). Il faut maintenir cet ordre, cette
exigence, cette dureté envers soi-même, jusqu’à ce
qu’elle devienne parfaitement naturelle31. »
 
Avec Jean-René Huguenin nous voici apparemment revenus à la traditionnelle morale bourgeoise
et catholique : dure exigence, maîtrise de soi, surpassement persévérant de ses propres faiblesses. À ce
prix, l’œuvre peut s’écrire. Elle n’est pas loin d’ailleurs d’être elle-même une punition, ascèse retranchant son auteur d’une vie plus facile. L’écrivain est
un moine... qui serait devenu fécond. Par parenthèse,
qui dira le poids fantasmatique des pères médecins
chez des créateurs comme Huguenin, Bousquet,
voire Proust ou Foucault... Ce dernier n’était pas loin
de fantasmer le scalpel de son père comme une arme
dont il le fouaillerait un jour32.
 
Comparons un instant ces deux modes de la crise
créatrice, chez Calaferte et Huguenin. Dans le premier cas : jouissance et culpabilité, menace de stérilité, ce « châtrage de l’être » comme disait Artaud.
Dans le second, un sévère idéal de grandeur et de
maîtrise de soi dont l’écriture – c’est la trouvaille de
cette organisation psychique – peut se faire complice : « Décidément, je hais la faiblesse et les faibles,
écrit Huguenin. Je hais la peur, la modération, la
réserve. Le coup du désespoir ne prendra plus. Ce
soir, libérées tout à coup, des forces profondes. [...]
Durant ces derniers mois, j’ai été minable, me contentant de sensations déjà vécues, de travaux sans
profondeur33. » On peut ainsi déceler chez Huguenin l’impérieuse exigence d’une morale qui n’accepte
la jouissance de l’écriture que si elle est déniée, excusée par avance et comme recouverte par la glorieuse
ascèse du dressage viril et de la privation (d’alcool,
de sortie, de vie amoureuse facile) : ferme idéal moral
d’une classe sociale qui a vécu l’exode sur les routes
comme une humiliation et qui rougit encore de la
défaite de l’armée française en 1940. Huguenin y
revient souvent. L’absence d’inspiration, finalement ? Un défaitisme, propre à la déliquescence de
l’époque, une absence de volonté indigne d’un
homme véritable. Une semaine avant sa mort, il écrit
ceci : « La crise moderne – dont je souffre moi aussi
en ce moment : manque de volonté → manque
d’action → ennui → haine de soi → manque de
volonté, etc.34 »
 
De façon finalement peu surprenante, on retrouve
chez Calaferte le même idéal martial, la même référence au sacrifice de soi. Lui aussi évoque « la
somme inexprimable de ténacité cruelle, impitoyable envers soi, qu’implique ce tour de force de devenir créateur », ce « surpassement final de soi35 ».
L’écriture est un combat. Et d’ailleurs, Calaferte
s’interroge benoîtement : « J’aurais aimé savoir si les
hommes dont j’admirais le talent, peintres ou écrivains, avaient subi les mêmes à-coups de dépression. » Il oublie les femmes au passage, peu nombreuses il est vrai à l’époque, sauf exception notoire,
à se lancer dans l’écriture et se voir reconnues.
Huguenin renchérit : l’œuvre s’arrache au combat,
la victoire sur soi est à conquérir sans relâche :
« Voici un an que je recule – idée intolérable ! Tout
ce que j’écris est mauvais [...] Je vis sans appétit,
sans goût, rien ne m’inspire. Même mon amour pour
Marianne [sa fiancée] est en ce moment un amour
de faible, un refuge de pleutre.36 » L’écriture est un
héroïsme. Soit.
 
Est-ce à dire que seul un héros est capable d’engendrer une œuvre ? Ne nous hâtons pas d’y repérer
trop vite la reproduction « masculiniste » de stéréotypes sexués. Il se pourrait plutôt que la crise de la
créativité signe l’échec de l’épuisante tentative, sans
cesse reprise, d’incarner tous les rôles dans la
grande scène sexuelle de la mise au monde (papa,
maman et l’enfant). Parfois, la plasticité des identifications se crispe, la machine se grippe et le créateur rejoue piteusement dans l’alternance de ses
postures la même hésitation entre masculin et féminin que les grandes hystériques de Freud : tantôt
vigueur de l’élan inspiré, tantôt abandon ou retrait
crispé37.
 
Même quand elle fonctionne apparemment sans
accroc, la belle mécanique de la puissance virile, pour
ne pas dire spermatique, de l’écriture-homme, telle
que certains en ruminent le fantasme, cache elle aussi
des ressorts névrotiques plus complexes qu’on se
plaît à l’imaginer. Je n’en prendrai qu’un exemple,
celui de Georges Simenon (Calaferte y fait d’ailleurs
allusion dans Septentrion), flamboyant représentant
d’une étonnante énergie libidinale qui accumula
livres, argent, femmes, automobiles de luxe, domiciles divers (trente-trois, paraît-il). Prolifique, intarissable Simenon, tant comme écrivain (400 romans
dont la moitié sous pseudonyme) que comme amant ;
à 74 ans il chiffre ses ébats sexuels : 10 000 femmes,
prétend-il, dont 8 000 « professionnelles ». Entre
1931 et 1974, il publie une moyenne de cinq romans
par an. Il écrit le matin, à la machine, à partir de
notes griffonnées. Il peut ainsi boucler un roman en
à peine plus d’une semaine. L’homme pourtant est
tout sauf serein : un grand anxieux, semble-t-il, qui
a lu Freud, Adler et Jung très jeune. Son insatiable
frénésie d’écriture, loin de relever tout uniment d’une
joyeuse vitalité créatrice, aurait eu selon certains une
fonction anxiolytique. Simenon, c’est l’homme au
sang d’encre, comme le souligne avec finesse son
biographe Pierre Assouline38.
 
Force est donc de constater que toute question
touchant à la créativité engendre aisément crispation
ou inhibition, chez les hommes comme chez les femmes. Si la création est aussi désirable et suscite de
tels conflits, c’est peut-être qu’un lien massif et souvent dénié existe bel et bien entre procréation et
création. C’est en tout cas l’hypothèse que permettent d’approfondir deux femmes, créatrices de
théories particulièrement fécondes, la psychanalyste
Melanie Klein et l’anthropologue Françoise Héritier.
 
Toute sa vie, Melanie Klein explora en effet la violence pulsionnelle à l’œuvre chez le nouveau-né, les
violents conflits archaïques qu’il lui faut traverser
pour se développer et créer sa propre autonomie psychique. Elle décrit les attaques contre le « sein », cette
figure primordiale dispensatrice de vie, évoquant
l’opposition que voyait aussi saint Augustin entre une
force créatrice, la Vie, et une force destructrice,
l’Envie. « Le bon sein qui nourrit et amorce la relation
d’amour à la mère est le représentant de la pulsion
de vie ; il est aussi ressenti comme étant la première
manifestation de la créativité », écrit-elle. C’est cette
même représentation archaïque d’un sein primitif
créateur et tout-puissant qui suscite une envie destructrice aussi violente qu’inconsciente chez le nouveau-né. Qu’est-ce que l’envie, comparée à la jalousie
ou à l’avidité orale ? Klein la définit comme « le sentiment de colère qu’éprouve un sujet quand il craint
qu’un autre ne possède quelque chose de désirable et
n’en jouisse. » La capacité de donner et de préserver
la vie étant ressentie comme le don le plus précieux,
« la créativité devient ainsi la cause la plus profonde
de l’envie39 ». Au fil des semaines et des mois, une
progressive pacification s’opère et une identification
au sein créateur, ce premier bon objet intériorisé, se
met en place. C’est cette identification qui donne l’originelle impulsion à la créativité humaine. Entre violence ravageuse et identification amoureuse se dessine
alors le difficile trajet psychique que doit accomplir
le petit être humain. Qu’un trouble surgisse au cœur
de ce délicat équilibre et c’est le développement de
cette première capacité créatrice qui se voit affecté.
« Mon expérience analytique, souligne Melanie Klein,
m’a appris que les sentiments envieux à l’égard de la
créativité jouent un rôle fondamental dans toute perturbation du processus créateur40. »
 
Si l’on a pu reprocher à Freud et surtout à Lacan,
d’oublier parfois la mère, le reproche inverse a été
adressé à Klein. Face à ce sein apparemment hypostasié, principe premier générant toutes les capacités
à créer, on s’est parfois demandé où était le père chez
Klein et nombre de kleiniens. Partout chez eux, en
dépit de leurs dénégations, la mère, la « féminité de
la mère », le « sein maternel »... Le modèle inconscient fondamental est la créativité de la Mère, répète
la lignée anglo-saxonne des psychanalystes kleiniens.
C’est plutôt celle du Père, reprennent Freud et les
théologiens (le Père créateur tout-puissant). Faut-il
alors imaginer un « sein » qui serait potentiellement
aussi paternel, hors représentation physiologique
étroite, ou antérieur à toute partition sexuée ? La
psychanalyse, longtemps engluée dans ses représentations sexuelles binaires et hiérarchisées (voir les
Trois essais sur la théorie sexuelle de Freud en 1905),
est aujourd’hui attentive à ces questionnements.
 
Une interrogation comparable est au cœur de
l’œuvre de Françoise Héritier, grande figure de l’anthropologie française. Successeure de Claude Lévi-Strauss au Collège de France où elle occupa la Chaire
d’Étude comparée des sociétés africaines, elle
s’employa à interroger le fameux modèle structural
d’échange des femmes, cette « théorie de l’alliance »
dans les sociétés dites autrefois « primitives », exposée pour la première fois par Lévi-Strauss dans
les Structures élémentaires de la parenté en 1949.
Un présupposé de cette théorie reste non interrogé,
souligne-t-elle : pourquoi les hommes se sentent-ils
le droit d’utiliser les femmes comme monnaie
d’échange ? Ce qu’elle démontre peut se résumer
succinctement ainsi : c’est sur la perception de la
différence des corps et du rôle différent des sexes
dans la reproduction que l’humanité a étayé la catégorie binaire fondamentale de sa pensée : identique
vs différent. L’organisation sociale se construit sur ce
premier modèle biologique d’opposition. Or, en passant du biologique au social, les paires d’opposés se
hiérarchisent ; la distinction entre féminin et masculin est universelle mais nulle part cette opposition
binaire n’est symétrique. Toute pensée de la différence s’insère ainsi dans une classification où le pôle
masculin est toujours et partout valorisé, affecté d’un
signe positif41. Françoise Héritier en donne de très
nombreuses illustrations, par exemple celle-ci :
« L’observation ethnologique nous montre que le
positif est toujours du côté du masculin, et le négatif
du côté du féminin. Cela ne dépend pas de la catégorie elle-même : les mêmes qualités ne sont pas valorisées de la même manière sous toutes les latitudes.
Non, cela dépend de son affectation au sexe masculin
ou au sexe féminin. [...] Par exemple, chez nous, en
Occident, “actif” [...] est valorisé, et donc associé au
masculin, alors que “passif”, moins apprécié, est associé au féminin. En Inde, c’est le contraire : la passivité
est le signe de la sérénité [...]. La passivité ici est
masculine et elle est valorisée, l’activité – vue comme
toujours un peu désordonnée – est féminine et elle
est dévalorisée42. »
 
Cette donnée récurrente selon laquelle le masculin
a partout été considéré comme valant davantage que
le féminin, Françoise Héritier l’attribue fondamentalement à ce qu’elle nomme en termes quasi kleiniens,
l’envie masculine de la fécondité des femmes. En
effet, souligne-t-elle, « les femmes se reproduisent à
l’identique [elles font des filles] mais elles ont aussi
la capacité exorbitante de produire des corps différents d’elles [ceux de leurs fils] ». Plus encore :
« Pour se reproduire à l’identique, l’homme est obligé
de passer par un corps de femme. Il ne peut le faire
par lui-même. C’est cette incapacité qui assoit le destin de l’humanité féminine.43 » On comprend alors
selon l’anthropologue cette obsession millénaire des
hommes de s’approprier et de contrôler le pouvoir
de fécondité, ce pouvoir de création des femmes.
 
Les démonstrations de Françoise Héritier comme
celles de Melanie Klein, aussi différentes soient-elles,
peuvent sans doute être discutées quant à ce rôle
dominant qu’elles accordent au maternel ou au féminin. Il reste à mes yeux ceci qui est fondamental :
elles ont eu l’une et l’autre le mérite de mettre
l’accent sur certains points aveugles des fortes théories (masculines) qui les précédèrent ; davantage
encore, la puissance explicative de leurs propres travaux quant à la genèse ignorée ou déniée des grandes
théories de la création est incontestable. Du point de
vue qui m’intéresse ici, celui de la crise de la créativité, elles permettent de mieux comprendre la difficile genèse de tout processus créateur, sa consubstantielle fragilité, si on le conçoit en termes exclusifs
de mise au monde d’une œuvre. En d’autres termes,
si l’on fait rimer création et procréation.
Ici encore, la mise au jour des processus inconscients par ce créateur fou que fut Antonin Artaud
est éclairante. S’il est vrai que, contrairement au
névrosé où il est refoulé, l’inconscient chez le psychotique se manifeste à ciel ouvert, alors Artaud
révèle de façon éclatante cette genèse érotico-procréatrice du processus créateur pour certains
écrivains. Penser, pour lui, c’est d’abord donner à la
pensée un corps, l’incarner dans une forme, une
écriture. Or, de façon répétitive, soit sa pensée ne
parvient pas à naître et avorte, soit elle se solidifie
dans le corps-carcan d’un langage mort. C’est la
plainte récurrente de tous ses premiers textes. À chaque fois ce qui rate c’est l’incarnation de l’idée, et sa
pensée se « décorporise », elle ne parvient pas à prendre forme, elle avorte. Penser se conçoit et de là tout
le reste suit : la mise au monde de l’idée échoue et
cet échec répète en le mimant le ratage de toute naissance dans un corps vivant (tout corps procréé, pour
lui, est voué à la mort). Ce n’est pas qu’il y ait à
proprement parler un interdit de penser mais il y a
un interdit de concevoir en lui une pensée qui soit la
sienne. Ce qui rate c’est le moment de subjectivation
de la pensée, son élaboration dans la matrice de
l’esprit, sa naissance dans ma langue : « Dès que si
peu que ce soit une volonté intellectuelle intervient
dans le but de permettre à une image, à une idée
quelconque de prendre corps en prenant forme, [...]
la maladie manifeste sa présence, sa continuité, on
dirait qu’il suffit que l’esprit ait voulu jouir d’une idée
ou image intérieure pour que cette jouissance lui soit
enlevée, régulièrement l’image parlée avorte44... » Si
la pensée avorte, c’est que son individuation, sa mise
au monde volontaire et concertée comme ma pensée,
reproduit en moi la violence de cette naissance-arrachement qui m’a précipité dans la mort en me
mettant au monde. Tout se passe comme si, par identification au pouvoir pour lui mortifère de la mère, il
ne pouvait à son tour concevoir une production de
son esprit que sur le modèle de l’avortement et de la
« raclure » : « ce que vous avez pris pour mes œuvres
n’était que les déchets de moi-même, ces raclures de
l’âme que l’homme normal n’accueille pas45 ».
 
Qu’en déduire à ce stade ? D’abord qu’il n’est
guère étonnant que bien des écrivains aient cherché
à s’extraire de ce couple infernal « création / procréation ». En témoignent les tentatives que menèrent certains pour imaginer un sujet de la création
neutre ou impersonnel (voire non humain). Plus
encore, il nous faut résister à la séduction d’un accouplement insuffisamment analysé entre « crise » et
« création », sous peine d’en voir les termes s’échanger dans un perpétuel et épuisant tourniquet : crise
de la créativité / créativité de la crise.
 
Dans un court article paru d’abord en italien en
1969 dans Il Corriere della Sera, Barthes énumérait
« Dix raisons d’écrire ». Une fois éliminés les motifs
réputés futiles (satisfaire ses amis, irriter ses ennemis,
produire du nouveau, se faire plaisir, se sentir différent...), l’une des raisons évoquées permet de déplacer légèrement l’axe de la question. À l’interrogation « pourquoi écrire ? », Barthes répondait : « Parce
que l’écriture décentre la parole, l’individu, la personne, accomplit un travail dont l’origine est indiscernable46. » Au-delà du thème d’époque (le décentrement du sujet), j’y entends un motif pour moi essentiel : parce qu’on ne sait jamais au fond qui écrit ;
non pas qui suis-je moi qui écris mais qu’est-ce qui,
en moi ou hors de moi, écrit ? Question vertigineuse,
à la limite de la folie, que reprendra entre autres
Samuel Beckett.
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L’impersonnel créateur
 
On imagine mal un poète surréaliste à court d’inspiration. La technique de l’écriture automatique peut
en effet passer pour l’antidote par excellence à toute
culpabilité névrotique : les mots, sous la « dictée de
la pensée », comme dit André Breton, s’écrivent tous
seuls ou quasiment1. Les images jaillissent, inépuisables, issues d’un monde « subliminal » (assez peu
freudien finalement2) qui ouvre l’accès à une source
apparemment intarissable de créativité, sans crise ni
interruption douloureuse.
 
Dans son Premier manifeste du surréalisme en
1924, André Breton prodigue quelques conseils à
ceux qui voudraient tenter l’expérience : « Faites abstraction de votre génie, de vos talents et de ceux de
tous les autres. [...] Écrivez vite sans sujet préconçu,
assez vite pour ne pas retenir et ne pas être tenté de
vous relire. La première phrase viendra toute seule,
tant il est vrai qu’à chaque seconde il est une phrase
étrangère à notre pensée consciente qui ne demande
qu’à s’extérioriser. [...] Continuez autant qu’il vous
plaira. Fiez-vous au caractère inépuisable du murmure3. » Le mot d’ordre de l’écriture automatique
est double : libération de l’énergie créatrice propre
au langage, fin de la croyance au génie solitaire, maître
de son verbe. La formule de Lautréamont est reprise
avec enthousiasme : « La poésie doit être faite par
tous. Non par un. » Par tous ? Partouze, entend dédaigneusement Artaud, toujours prompt à renvoyer
l’écriture à son modèle organique et sexué. Place donc
aux manifestes collectifs, aux fécondes rencontres fortuites, aux courts-circuits fertiles d’images, au surgissement de mots en liberté échappant au contrôle de
celui qui ne peut plus s’en dire le seul auteur.
 
Dès 1919, André Breton et Philippe Soupault
avaient rédigé ensemble Les Champs magnétiques.
Breton dans son premier Manifeste souligne la puissance poétique que Soupault et lui-même mirent
alors au jour, découvrant après coup dans leurs feuillets « l’illusion d’une verve extraordinaire, beaucoup
d’émotion, un choix considérable d’images d’une
qualité telle que nous n’eussions pas été capables d’en
préparer une seule de longue main ». Référence lointaine ou non à la théorie platonicienne du délire poétique (extase et déraison), voire à la physique épicurienne (chute déviée d’atomes qui s’entrechoquent,
naissance de la matière), la pratique de l’écriture
automatique des Champs magnétiques révèle un univers psychique devenu champ de forces, emporté par
la vitesse de particules en perpétuelle vibration. « Il
va, porté par ces images qui le ravissent, qui lui laissent à peine le temps de souffler sur le feu de ses
doigts4. » Pourtant, si l’écriture automatique peut
ainsi couler à flots, elle n’est pas sans danger pour
ceux qui la pratiquent. André Breton plus tard dans
ses Entretiens soulignera que l’automatisme pratiqué
dans Les Champs magnétiques, écrits pour l’essentiel
en huit jours de pratique quotidienne, parfois pendant huit ou dix heures consécutives, se révéla aussi
violemment destructeur : « On n’en pouvait, malgré
tout, plus. Et les hallucinations guettaient. Quelques
chapitres de plus, écrits à la vitesse v’’’’’ (beaucoup
plus grande que v’’) et sans doute ne serais-je pas,
maintenant, à me pencher sur cet exemplaire5. »
 
On comprend mieux ici l’intérêt que manifesta
Maurice Blanchot envers l’entreprise surréaliste. Ce
que celle-ci avait mis au jour, c’était selon lui « ce
murmure infini ouvert près de nous, sous notre
parole commune et qui semble comme une source
intarissable ». Comme Blanchot l’analyse avec acuité,
les échecs de l’écriture automatique ne décourageront jamais Breton, alors même que le malentendu
était inhérent à une entreprise semblant proposer
« une méthode de facilité » toujours efficace, exaltant
ce mythe d’une poésie « rendue proche de tous » et
où n’importe qui pouvait devenir poète immédiatement. Or, insiste-t-il, l’entreprise était risquée et il
salue leur courage de s’être approchés de ce qu’il
nomme « l’immensité chuchotante » de « la parole
errante6 ». L’œuvre exige en effet de l’écrivain selon
Blanchot qu’il perde tout caractère propre et qu’il
devienne « le lieu vide où s’annonce l’affirmation
impersonnelle ». Que faut-il entendre ici par
« impersonnel » ? D’abord au minimum ceci : ne pas
se prendre pour un sujet créateur. Et Blanchot n’a
pas de mots assez féroces pour fustiger les écrivains
qui s’imaginent avoir un message : « Ils ont quelque
chose à dire, un monde en eux à libérer, un mandat
à assumer, leur vie injustifiable à justifier7. » En des
termes plus proches du dessein assumé des surréalistes, la force créatrice des mots une fois libérée,
c’est toute la subjectivité rationnelle et individuelle
de l’artiste qui est ébranlée.
 
La crise s’est donc déplacée : non plus celle de la
créativité mais celle, volontaire et sciemment attisée,
qui détrône le sujet créateur au profit d’un jaillissement
irrationnel et parfois terrifiant de mots et d’images.
 
J’ouvre ici une parenthèse. Dans un sens plus radical et sans doute étranger au surréalisme, l’impersonnel selon Blanchot exige de s’élever à hauteur de
sacrifice. On n’écrit, comme il le formule, qu’en se
dessaisissant de soi-même : « L’œuvre exige de l’écrivain qu’il perde toute “nature”, tout caractère, et que
cessant de se rapporter aux autres et à lui-même par
la décision qui le fait moi, il devienne le lieu vide où
s’annonce l’affirmation impersonnelle8. » Loin de
toute réassurance narcissique, l’écriture avance à travers un entrelacs de forces contradictoires qui menacent toujours de la défaire. Ce processus inlassable,
Blanchot le nomme « désœuvrement » : non pas
l’inaction, l’absence d’œuvre, l’impuissance chez
Calaferte ou le cerveau arrêté de Huguenin (mouvement simplement négatif), mais une force de destruction qui anime l’œuvre, un mouvement instable qui
la ronge et qu’il faut endurer. C’est là le mouvement
même de la création selon Blanchot et il faut persévérer dans l’étrange énergie du désœuvrement « en
supportant la détresse d’un échec irrémédiable »
jusqu’au flamboiement de la couleur, comme chez
Van Gogh. Ou jusqu’à l’éblouissement des images
surréalistes, pourrait-on ajouter. Ce que les surréalistes avaient donc découvert, c’était non pas la promesse d’une créativité à portée de tous mais l’existence d’une force impersonnelle à l’œuvre dans
l’œuvre. Derrière ce mythe d’un poème s’écrivant
« en chacun sans personne » les surréalistes dévoilaient une expérience tout autre, celle de « l’insécurité de l’inaccessible9 ». Il faudra revenir sur cette
formule lumineuse (« l’insécurité de l’inaccessible »),
moins pour l’accent qu’elle met sur l’inaccessible
– lequel risque toujours de virer à l’héroïsme bravache ou au ciel des mystiques –, que pour ce mot si
profond d’insécurité. Toute création exige-t-elle
l’insécurité ?
De l’écriture étrangère à moi qui pulse en moi,
jusqu’à l’écriture captée à plusieurs, l’exploration
surréaliste se poursuivit. En 1961, dernier sursaut
d’un surréalisme tardif (Breton disparaît en 1966),
paraît L’Immaculée Conception, bizarre recueil écrit
à quatre mains par André Breton et Paul Éluard.
Les intitulés des premiers chapitres, en écho au
titre, affichent hardiment leur programme : affronter les mystères surnaturels de la (pro) création à
deux : « L’homme. La conception. La vie intra-utérine. La naissance. » Preuve aussi s’il en fallait que
le fantasme procréateur a la vie dure, permettant çà
et là d’irrévérents jeux phoniques (ImmaCULée
CONception) moins blasphématoires que gaillardement sexuels. Une fois encore, l’écriture automatique y dévoile la splendeur d’images poétiques fulgurantes et éphémères, belles comme... ce qui ne
peut vivre que dans la déchirure d’un éclat, entre
« naître » (commencer) et « n’être rien ». « N’être
rien. De toutes les façons qu’a le tournesol d’aimer
la lumière, le regret est la plus belle ombre sur le
cadran solaire. Os croisés, mots croisés, des volumes
et des volumes d’ignorance et de savoir. Par où
faut-il commencer10 ? »
Par où en effet faut-il commencer pour que surgissent ces rencontres fortuites déclenchant l’écriture, ces coïncidences de faits et de signes, événements inattendus, « cadavre exquis » ou même la
« trouvaille », ce « merveilleux précipité du désir »,
comme disait Breton, présidant à la naissance d’une
œuvre ?
 
La question est reprise avec un réjouissant humour
par l’écrivaine Julia Deck dans son roman, Le Triangle d’hiver. Son héroïne, Mademoiselle, au doux
regard légèrement hébété de qui peine à comprendre
les règles de la vie productive, tente de répondre aux
exigences de sa conseillère pour l’emploi au Havre,
ville détruite-reconstruite par quelque forcené du
carré géométrique idéal, dans laquelle elle vit plus ou
moins. Il faut « faire preuve de créativité11 », lui
assène la conseillère : motivation, réinsertion, polyvalence, mobilité. Heureux malentendu (hasard
objectif ?), la créativité, Mademoiselle en rêve justement, elle qui s’imagine sous les traits de Bérénice
Beaurivage, romancière photogénique d’un film exigeant et un peu confidentiel d’Éric Rohmer (film sur
les nuisances de l’architecture, remarquons-le au passage). Par quoi commencer, donc ? Par le thé ou la
madeleine ? « Elle pose la tasse, ouvre la bouche et
s’immobilise. Non, tremper le gâteau. Récupère son
thé, s’apprête à l’y plonger. Ne sait plus. Se tourne
alternativement vers la tasse et la madeleine, leur
décochant son plus beau regard de méduse. » Et voici
que surgit brusquement, comme venue de nulle part,
une phrase dont l’inventivité rhétorico-poétique
(anaphore, allitération, assonance, métaphore, anacoluthe et autre paronomase...) aurait ravi un linguiste
chomskien célébrant dans les années soixante « la
créativité de la langue12 » : « Des miettes pleuvent
sur son pantalon de jogging, entre ses pieds où traînent les détritus, boutons, boulons, bouchons, stylo
Bic bleu privé de son capuchon13. » Qui est l’auteur
de cette phrase ? Question classique. L’apprentie
écrivaine cherchant pour la noter son « carnet décoré
d’étoiles en strass » ? Ou bien la phrase qui s’écrit
quasiment toute seule par retour (du refoulé ?) de
cette écriture automatique dont rêvaient les surréalistes ? Sont-ce les détritus qui se rassemblent seuls,
par affinité phonique (bouton, boulon, bouchon),
comme dans une ritournelle enfantine et retombent
en phrase comme les gouttes de dripping dans la
peinture de Pollock – la peinture, en quelque sorte,
qui s’égoutte toute seule ? Clin d’œil ou non à la
créativité spermatique, le dripping, après percée d’un
trou au fond d’un pot de peinture, laisse s’en écouler
un filet de couleur (le pouring) qui prend alors tous
les ondoiements des mouvements pendulaires imprimés par le balancement du bras. Qui n’a pas vu
le peintre Jackson Pollock (les vidéos abondent)
debout, penché sur sa toile couchée au sol s’animant
sous la pluie de giclures et coulures de peinture qu’il
déverse sur elle, ne sait pas ce qu’est la jouissance
créative.
 
La crise de la créativité, il faut donc l’entendre à
présent dans un sens élargi : crise du sujet créateur
voire crise du sujet tout court – grand thème post-traumatique de l’après première guerre mondiale qui
culmine vers la fin des années soixante14. Ainsi
Roland Barthes, au plus fort de la période structuraliste, évoquait-il « la mort de l’auteur » : « C’est le
langage qui parle, ce n’est pas l’auteur », affirme-t-il.
Et il ajoute : « Écrire, c’est, à travers une impersonnalité créatrice [...], atteindre ce point où seul le
langage agit, “performe”, et non “moi”15. » Place
donc à la puissance créatrice et anonyme du langage,
un peu comme dans la phrase des « boutons, boulons, bouchons... capuchon », finalement. Notons le
glissement qu’opère Barthes : on ne parle plus de
« personnalité » créatrice mais d’« impersonnalité »
créatrice. Encore une fois, pourtant, que veut dire
« impersonnel » ? Prenant appui sur les données de
la linguistique moderne (singulièrement les travaux
de Benvéniste) et les extrapolant à la littérature, Barthes répétait que le langage connaît un « sujet » (vide,
en dehors de son énonciation), non une « personne »,
au sens humaniste du terme16. Exit donc la personne
et ses tourments subjectifs, ses prétentions à la création. Place au « scripteur moderne » et ses activités
combinatoires, puisant dans le trésor infini de la langue les signes d’une écriture que plus rien n’autorisait
à qualifier de « personnelle ». Place à l’écriture multiple, inépuisable tissu de signes, sans origine autre
que la Langue (avec un « L » majuscule). On en
aurait donc fini avec cette notion théologico-paternelle de la création selon Barthes et son « Auteur-Dieu » ? Le surréalisme, écrivait-il dans le même article, « en acceptant le principe et l’expérience d’une
écriture à plusieurs a contribué à désacraliser l’image
de l’Auteur ». Soit. Barthes savait bien pourtant que,
sous couvert d’écriture non personnelle, on réactivait
non pas exactement « l’immensité chuchotante » de
« la parole errante » comme chez Blanchot mais les
puissances infinies de la Littérature, autre nom pour
lui d’un irréductible sacré. La mélancolie du dernier
Barthes, son impuissance à occuper la place de
l’auteur déclaré mort ou à en inventer durablement
une autre, suggère que la crise du sujet humaniste
était chez lui profonde et peut-être sans remède.
 
Autre dimension du sujet impersonnel, plus joyeusement iconoclaste : la conception par le couple
Deleuze-Guattari d’un nouveau mode d’écriture
créatrice à deux, mais... sans auteur : mode de génération inédit, celui d’une œuvre « trans-subjective »,
comme ils dirent alors, enfin détachée de tout fantasme œdipien et de son pesant « familialisme ». Gilles Deleuze, un philosophe, amoureux déçu de la
psychanalyse et Félix Guattari, un psychanalyste
devenu philosophe17, l’un et l’autre cultivant une certaine voie minoritaire dans leurs disciplines respectives, tous deux témoins bouleversés des révolutions
politiques et culturelles de la seconde moitié du
XXe siècle, celle des minorités et des dissidences, et
qui inventèrent un étrange sujet sans ego : Deleuze-et-Guattari. Dans ces livres majeurs écrits à deux que
sont L’Anti-Œdipe (Minuit, 1972) et Mille plateaux
(Minuit, 1980), ils explorent ce qu’ils appellent des
heccéités : des singularités pré-individuelles, non personnelles. « Une saison, un hiver, un été, une heure,
une date ont une individualité parfaite et qui ne manque de rien, bien qu’elle ne se confonde pas avec
celle d’une chose ou d’un sujet. Ce sont des heccéités,
en ce sens que tout y est rapport de mouvement et
de repos entre molécules ou particules [...]. Un degré
de chaleur, une intensité de blanc sont de parfaites
individualités18. » Qui est alors le sujet de l’écriture ?
Il se pourrait que la question ne se pose plus désormais en ces termes.
Parlant de sa rencontre avec Félix Guattari, la
manière dont ils se sont « entendus, complétés,
dépersonnalisés l’un dans l’autre, singularisés l’un
par l’autre, bref, aimés », Gilles Deleuze évoque
l’hostilité que L’Anti-Œdipe a parfois suscitée à sa
sortie. Le fait que le livre ait été écrit à deux n’y est
sans doute pas étranger, selon lui, parce que les gens
aiment « les assignations » : « Alors ils essaient de
démêler l’indiscernable ou de fixer ce qui revient à
chacun de nous. Mais puisque chacun de nous,
comme tout le monde, est déjà plusieurs, ça fait beaucoup de monde19. » La vie n’est pas quelque chose
de personnel, répète Deleuze. L’impersonnel ici n’est
ni l’anonymat ni le sujet collectif qui signerait d’une
seule voix (on n’y rejoue pas la fascination des surréalistes pour la révolution communiste). Ce qu’ils
produisent, ce qu’ils créent à proprement parler, c’est
justement l’invention d’un autre mode de subjectivation dans l’écriture. Les textes de Deleuze (ou de
Deleuze-Guattari, comme l’on veut, mais Gilles
Deleuze dans les livres qu’il écrit seul réussit aussi ce
tour de force d’être le nom singulier d’une pluralité
de sujets) sur les nouvelles subjectivités désirantes
impersonnelles sont si beaux qu’on voudrait les citer
tous. Celui-ci justement : « Dire quelque chose en
son propre nom, c’est très curieux ; car ce n’est pas
du tout au moment où l’on se prend pour un moi,
une personne ou un sujet, qu’on parle en son nom.
Au contraire, un individu acquiert un véritable nom
propre, à l’issue du plus sévère exercice de dépersonnalisation, quand il s’ouvre aux multiplicités qui
le traversent de part en part, aux intensités qui le
parcourent20. » Leurs livres à deux, ses livres à lui,
agencent des constellations de voix s’entrecroisant
dans des ensembles de séries modulables ; ainsi, les
trente-quatre séries de Logique du sens21 ou l’organisation cartographique de Mille plateaux. Répétition
et variation plutôt que déroulement linéaire (historique et progressif) d’une argumentation. La philosophie, justement, a trop souvent été racontée comme
le roman familial des concepts, retraçant la généalogie de leur mise au monde, leur transmission par
filiation. On se souvient de la charge plaisamment
ravageuse de Deleuze contre l’histoire de la philosophie, cette « formidable école d’intimidation », fabriquant des spécialistes de la pensée : « Elle a joué le
rôle de répresseur : comment voulez-vous penser sans
avoir lu Platon, Descartes, Kant et Heidegger, et le
livre de tel ou tel sur eux ? [...] Une image de la
pensée, nommée philosophie, s’est constituée historiquement, qui empêche parfaitement les gens de
penser22. »
 
Or, la création pour Deleuze n’est aucunement
invention personnelle et solitaire (le philosophe dans
sa tour d’ivoire). Son travail avec Guattari ? Une trahison réciproque, créatrice de pensées par glissements, décentrements, cassements, voire contresens :
« Chacun est le faussaire de l’autre, ce qui veut dire
que chacun comprend à sa manière la notion proposée
par l’autre. Se forme une série réfléchie, à deux termes23. » Chacun comprend « à sa manière » : savourons l’apparente légèreté de l’expression, sa désinvolture, comme un défi aux lois traditionnellement fixées
de la discussion philosophique garante de la vérité du
savoir (le dialogue socratique), de sa construction
patrimoniale, sa reconnaissance académique, sa transmission aux générations à venir. Créer des concepts
c’est donc à présent faire dévier les règles, les fausser
comme on le dit d’une serrure. Le philosophe selon
Deleuze est un déviant : il vole des idées, emprunte
sans prévenir, par-derrière, trahit. Ainsi se conçoit
l’histoire de la philosophie « comme une sorte d’enculage ou, ce qui revient au même, d’immaculée conception [où l’on retrouve curieusement le couple Breton-Éluard...]. J’imagine arriver dans le dos d’un
auteur, et lui faire un enfant, qui serait le sien et qui
serait pourtant monstrueux24. » Avec cette théorie de
la trahison créatrice, c’est l’idée communément reçue
de la conception d’une œuvre qui est défaite. Qui a
engendré quoi, au juste ? De qui l’œuvre est-elle
l’enfant ? Ceci n’est pas mon corps d’écriture...
 
Que reste-t-il alors de l’idée d’une conception
créatrice à deux (hommes) ? Si la croyance en un
sujet de la création s’est quelque peu effondrée au
XXe siècle (ou effondée, comme dit Deleuze, c’est-à-dire devenue privée de fondement25), il reste que
les hommes dont j’évoque ici les œuvres, ces écrivains-philosophes (Deleuze, Blanchot, mais aussi
Foucault), ont à mon sens non seulement bouleversé
les limites entre les disciplines (littérature, philosophie, psychanalyse, histoire...) mais ont créé entre
eux l’espace inédit d’une œuvre : une œuvre virtuelle
sans doute, en ceci qu’elle n’est nulle part rassemblée
ni lisible en tant que telle. Une œuvre impersonnelle
en tout cas en ce qu’elle n’appartient à aucun d’eux.
Si l’on tient à lui donner un nom, on pourrait appeler
cet espace, celui du « s’entre-écrire », dans un sens
sans doute proche de ce que Blanchot nommait
« entretien », singulièrement dans L’Entretien infini.
On ne sait jamais qui parle chez Blanchot ni à
quel interlocuteur (indéfini, impersonnel et toujours
comme absent, voire mort) il s’adresse26. De quoi
s’agit-il ici ? D’une forme originale d’amitié créatrice,
écrite à distance, sans partenaires individués, dans un
style qui mêle l’impersonnel de la critique philosophique ou littéraire et l’intimité subjective d’une
émotion privée. Je trace les contours d’un espace que
je rassemble ici dans sa disparité, pour indiquer ce
que pourrait être la crise créatrice du sujet à l’œuvre
dans cette entre-écriture, l’étonnante plasticité de son
mouvement instable.
 
Si l’on s’efforce de circonscrire cet espace, on y
trouve d’abord deux articles de Michel Foucault, « La
pensée du dehors » en 1966, autour de Maurice Blanchot et « Theatrum philosophicum » en 1970, à propos de Gilles Deleuze27. Puis deux livres que Deleuze
et Blanchot, quasi simultanément quoique à distance
l’un de l’autre, consacrèrent à Michel Foucault après
sa mort en 1984. Deleuze fait paraître un recueil
d’études sobrement intitulé Foucault (Minuit, 1986)
suivi de quelques entretiens sur le philosophe donnés
à divers journaux la même année et repris dans Pourparlers. La même année encore, en 1986, paraît aux
éditions Fata Morgana un bref et dense petit livre de
Blanchot intitulé Michel Foucault tel que je l’imagine.
Textes dispersés donc, apparemment textes de circonstance (la parution de livres, la mort d’un homme)
mais qui ne prennent leur sens et leur intensité que
rassemblés un instant dans leur disparate. On n’écrit
pas à l’autre (ce n’est ni une adresse directe, ni un
dialogue personnel), on n’écrit pas non plus sur lui
(sous forme de recension critique de ses textes, en
dépit des apparences, ou d’un dialogue d’œuvre à
œuvre). S’entre-écrire est à entendre aussi au sens où
Deleuze disait, de son écriture avec Guattari, « on ne
travaille pas ensemble, on travaille entre les deux28 ».
Je n’entends pas ici analyser ces textes souvent célèbres ni surtout faire de l’histoire de la philosophie ;
je veux plutôt montrer comment ils s’agencent souplement, s’agrégeant ou se défaisant dans des formes
provisoires et flexibles permettant d’envisager autrement une création sans personne définie.
 
Ainsi lorsque Foucault écrit autour de Blanchot
son article « La pensée du dehors », il ne s’agit pas
pour lui de commenter tel ou tel texte de Blanchot
(même s’il évoque Aminadab, Le Très-Haut ou Celui
qui ne m’accompagnait pas, par exemple). Il ne
s’adresse pas à Blanchot, il écrit à travers la pensée
de Blanchot qu’il poursuit et prolonge au-delà de lui
puisque, comme il le dit : la « pensée du dehors » est
une « percée vers un langage d’où le sujet est exclu ».
Cette pensée, Blanchot d’ailleurs n’en est pas seulement l’un des témoins, dit Foucault : « Tant il se retire
dans la manifestation de son œuvre, tant il est, non
pas caché par ses textes, mais absent de leur existence
et absent par la force merveilleuse de leur existence,
il est plutôt pour nous, cette pensée même – la présence réelle, absolument lointaine, scintillante, invisible, le sort nécessaire, la loi inévitable, la vigueur
calme, infinie, mesurée de cette pensée même29. » On
comprend bien, lisant Foucault, qu’il ne s’agit aucunement là de l’hyperbolique recension d’un admirateur. Ce n’est pas de l’homme Blanchot qu’il parle
(il ne le connaît pas) ni de l’auteur Blanchot, tant
Foucault a lui aussi déconstruit la notion humaniste et personnelle d’auteur. L’auteur, répète-t-il, est
une position « transdiscursive » ; les grands auteurs
(Marx, Freud, dans son exemple) sont ceux « qui ont
ouvert l’espace pour autre chose qu’eux30 ». Foucault
esquisse ici les lignes de cet espace.
 
Du texte de Foucault sur Deleuze, on a en général
surtout retenu la célèbre formule : « Un jour, peut-être, le siècle sera deleuzien31. » Je n’en dégage ici
qu’un trait qui me frappe : le style de Foucault – il
me semble que c’en est un des rares exemples – perd
au fil du texte sa flamboyance littéraire parfois un
peu hautaine pour adopter la verve et l’humour
deleuzien. Dans un finale effréné où il fait s’affronter
drôlement la bêtise et la pensée, Foucault compare
les effets de diverses drogues sur la pensée. Ainsi le
L. S. D.32 qui « réduit à rien la morne mimique de
la bêtise » ou l’opium qui laisse les différences « surgir et scintiller comme autant d’événements infimes,
distancés, souriants et éternels ». Alors, conclut-il,
déchaîné, « la pensée est une transe ; et il vaut la
peine de penser ». Deleuze a donc rouvert dans ses
textes, souligne Foucault, l’espace de la pensée et
elle est de nouveau là, « bondissante, dansante
devant nous, parmi nous ; pensée génitale, pensée
intensive, pensée affirmative, pensée a-catégorique33 ». S’anime alors sur la scène de la pensée philosophique, redevenue vivante et drôle, l’étonnant
petit théâtre de masques et marionnettes qu’un
étrange sujet (appelons-le « Foucault-Deleuze »)
convoque pour finir : « théâtre où, sous le masque
de Socrate, éclate soudain le rire du sophiste [...].
Dans la guérite du Luxembourg, Duns Scot passe la
tête par la lunette circulaire ; il porte des moustaches
considérables ; ce sont celles de Nietzsche, déguisé
en Klossowski ».
 
Après la mort de Foucault, Deleuze comme Blanchot évoquent la silencieuse crise créatrice qu’il a
traversée après la publication de La Volonté de
savoir en 1976. À cette époque, Foucault interrompt en effet la suite de l’Histoire de la sexualité
qui était pourtant programmée. Il s’arrête de
publier des livres pendant huit ans. Rappelons au
passage ceci, sans y insister : Deleuze raconte ailleurs qu’il a lui-même écrit son premier livre assez
tôt, « et puis plus rien pendant huit ans. [...] C’est
comme un trou dans ma vie, un trou de huit ans. »
Et il ajoute : « C’est cela qui me paraît intéressant
dans les vies, les trous qu’elles comportent, les lacunes, parfois dramatiques, mais parfois même pas.
Des catalepsies ou des espèces de somnambulismes
sur plusieurs années, la plupart des vies en comportent34. » Deleuze a connu Foucault vers 1962,
quand celui-ci finissait d’écrire Naissance de la clinique ; il ne l’a pas revu dans les dernières années
de sa vie. De cette crise dans la vie de Foucault,
Deleuze parle avec pudeur et réserve ; sans doute,
suggère-t-il, fut-ce une crise à la fois politique,
vitale et de pensée. D’ailleurs la pensée n’a jamais
été affaire de théorie mais de vie, répète-t-il. Il est
possible pourtant que cette crise ait été cette fois
différente des autres (Foucault a toujours été « sismique », procédé par crises), « peut-être plus
dépressive, plus secrète, le sentiment d’être dans
une impasse ? ». Ce ne sont que des impressions,
c’est peut-être tout à fait faux, ajoute-t-il, mais « j’ai
eu l’impression qu’il voulait être seul, aller là où
on ne pourrait pas le suivre, sauf quelques intimes35. »
 
Blanchot lui aussi, dans son livre paru après la
mort de Foucault, évoque le long silence qui suivit
la publication du premier tome de l’Histoire de la
sexualité (La Volonté de savoir). Lui aussi tient volontairement à distance toute explication trop simple
ou intrusive dans la vie d’un homme. Tout juste
suggère-t-il : « des circonstances que je ne prétends
pas élucider parce qu’elles me semblent d’ordre
privé et qu’en plus il ne servirait à rien de les connaître ». Foucault d’ailleurs s’en est expliqué dans sa
préface à L’Usage des plaisirs (1984), « sans tout à
fait convaincre », ajoute-t-il. Blanchot évoque cependant à demi-mot l’hypothèse d’une crise, d’un bouleversement intime que sa maladie dut provoquer en
lui mais là encore rien ne peut être simplement
énoncé ; une certaine insécurité d’expression domine
dans la formulation de Blanchot : « Une expérience
personnelle que je ne puis que supposer et dont je
crois que lui-même fut frappé dans l’ignorance de
ce qu’elle représentait (un corps solide qui cesse de
l’être, une maladie grave dont il a à peine le pressentiment, enfin l’approche d’une mort qui l’ouvre
non pas à l’angoisse, mais à une surprenante et nouvelle sérénité), modifient profondément son rapport
au temps et à l’écriture36. »
 
Relisons un instant ces « explications » que donne
Foucault dans l’introduction de L’Usage des plaisirs.
Il n’évoque en effet directement aucune crise personnelle ni a fortiori de maladie. Certes, ce deuxième
livre de l’Histoire de la sexualité paraît « plus tard »
qu’il ne l’avait prévu et « sous une tout autre forme »
mais il avance une série précisément argumentée de
justifications : de longues et patientes recherches historiques, une plongée dans les archives de l’Antiquité
grecque et latine (langues et cultures dont il n’est
nullement spécialiste) et surtout un « déplacement
théorique » par rapport à son projet initial. Il ajoute
enfin ceci, dont on admirera l’élégante duplicité :
« Que vaudrait l’acharnement du savoir s’il ne devait
assurer que l’acquisition des connaissances, et non
pas, d’une certaine façon et autant que faire se peut,
l’égarement de celui qui connaît ? Il y a des moments
dans la vie où la question de savoir si on peut penser
autrement qu’on ne pense et percevoir autrement
qu’on ne voit est indispensable pour continuer à
regarder ou à réfléchir. On me dira peut-être que ces
jeux avec soi-même n’ont qu’à rester en coulisses [...].
L’“essai” – qu’il faut entendre comme épreuve modificatrice de soi-même dans le jeu de la vérité et non
comme appropriation simplificatrice d’autrui à des
fins de communication – est le corps vivant de la
philosophie [...]37. » On ne commentera pas la complexité noueuse d’une phrase qui nie toute confidence alors même qu’elle la livre. On se bornera à
remarquer trois choses : d’abord que, fidèle à son
habituelle répugnance face à toute idée d’aveu, mais
jouant aussi de ces subtiles rétractations d’écriture
qu’il admire chez Beckett38, Foucault réaffirme
l’oscillation nécessaire entre vérité et mensonge (c’est
déjà ce qu’il disait au début de son article sur Blanchot en 1966). Par ailleurs, si la connaissance doit
aussi « assurer... l’égarement de celui qui connaît »,
il faut entendre « égarement » dans tous les sens du
terme chez l’auteur de l’Histoire de la folie : la fausse
route mais aussi le risque de folie ou d’effondrement.
Enfin, on notera que, loin de contredire ou déjuger
par avance les hypothèses de Deleuze et Blanchot, il
leur confère une étrange résonance anticipée, mettant
sous le signe de l’égarement aussi bien le discours
théorique que le corps du chercheur lui-même, on
va le voir.
 
Mais d’abord, qu’en fut-il justement des relations
entre Blanchot et Foucault ? Dès l’ouverture de son
bref volume, Michel Foucault tel que je l’imagine,
Blanchot répond à la question en termes simples mais
complexes, selon son habitude : « Quelques mots
personnels. Précisément, je suis resté avec Michel
Foucault sans relations personnelles. Je ne l’ai jamais
rencontré, sauf une fois dans la cour de la Sorbonne
pendant les événements de Mai 1968, peut-être en
juin ou juillet (mais on me dit qu’il n’était pas là), où
je lui adressai quelques mots, lui-même ignorant qui
lui parlait (quoi que disent les détracteurs de Mai, ce
fut un beau moment, lorsque chacun pouvait parler
à l’autre, anonyme, impersonnel, homme parmi les
hommes, accueilli sans autre justification que d’être
un autre homme39). » On ne peut mieux indiquer
l’impersonnel d’un dialogue nouant l’essentielle
proximité et l’absence irréductible, comme jouant à
l’avance la séparation définitive que marquerait la
mort de Foucault en la rendant par là même, comme
toujours chez Blanchot, incertaine et comme instable.
D’où le recours volontairement romanesque (dans
cette écriture à la fois distante et voluptueuse qui
constitue à mes yeux la marque de Blanchot) à un
portrait imaginaire de Foucault, un portrait de l’écrivain-philosophe absent, semblable au vide central de
l’absence du roi dans le tableau de Vélasquez, Les
Ménines, que Foucault étudia dans le premier chapitre des Mots et les Choses. Là encore, sans revenir
sur les analyses de l’œuvre de Foucault que propose
Blanchot tout au long de ce livre, je ne veux citer
que la fin, bouleversante à mes yeux dans la révélation de ce déchirement à distance qu’il nomme pour
toujours « amitié ». « L’amitié fut peut-être promise
à Foucault comme un don posthume [...]. En témoignant pour une œuvre qui a besoin d’être étudiée
(lue sans parti pris) plutôt que louée, je pense rester
fidèle, fût-ce maladroitement, à l’amitié intellectuelle
que sa mort, pour moi très douloureuse, me permet
aujourd’hui de lui déclarer tandis que je me remémore la parole attribuée par Diogène Laërce à Aristote : Ô mes amis, il n’y a pas d’ami40. »
On peut se souvenir ici de la définition déchirante
(ou fastidieusement contournée, comme l’on veut)
que donne Blanchot de l’amitié, parlant après la mort
de Bataille, de celle qui continue à les lier : « le pur
intervalle qui, de moi à cet autrui qu’est un ami,
mesure tout ce qu’il y a entre nous41. »
 
De ses rapports personnels avec Foucault, Deleuze
ne dit rien non plus ou très peu. Il évoque cette
curieuse notion apparemment désuète de « fraternité
d’âme42 ». Reprenant la différence que trace Foucault
dans un entretien de 1981 entre amour et passion,
Deleuze définit à son tour la passion comme « un
événement subpersonnel qui peut durer aussi longtemps qu’une vie », « un champ d’intensités qui individue sans sujet », au contraire de l’amour qui est un
rapport entre personnes43. La passion, disait Foucault dans cet entretien avec Werner Schroeter, est
un état toujours mobile, « une sorte d’instant instable
qui se poursuit pour des raisons obscures, peut-être
par inertie ». Dans la passion « on n’est pas soi-même.
Ça n’a plus de sens d’être soi-même44 ». On voit comment, de ces propos somme toute banals de Foucault
lors d’un entretien, Deleuze crée un quasi-concept
qui en radicalise la portée. Reprenant ailleurs cette
distinction, il déclare à propos de Foucault : « J’étais
dans un certain état de passion à son égard45. »
 
Sur un seul point, Deleuze est formel : il est stupide
de croire à un prétendu « retour au sujet » chez le
dernier Foucault à partir de L’Usage des plaisirs. Il
le répète à plusieurs reprises : « C’est tellement bête
d’entendre dire : il s’est aperçu qu’il s’était trompé,
il a dû réintroduire le sujet. Il n’a jamais réintroduit
le sujet. » D’ailleurs, souligne-t-il, Foucault n’emploie
jamais le mot sujet au sens d’une personne ou d’une
forme d’identité ; il parle de « nouveaux modes de
subjectivation » comme processus sans identité, de
« Soi », comme rapport de la force avec soi. Bref,
pour Deleuze, la subjectivation chez Foucault s’inscrit dans la topologie blanchotienne de « l’espace du
dehors », espace à concevoir comme « matière mouvante animée de mouvements péristaltiques, de plis
et plissements qui constituent [...] le dedans du
dehors ». À ce stade, pour lui toute la pensée de
Foucault devient une « topologie charnelle ou
vitale46 ».
On peut trouver lumineuses et vraies ces lignes de
Deleuze reliant dans une même constellation finale
le « Dehors » de Blanchot et les processus de subjectivation foucaldiens sous le signe du plissement.
On peut aussi (certains ne s’en privèrent pas) les
trouver discutables, voire trahissant la pensée du dernier Foucault. C’était oublier la légitimité deleuzienne de la lecture par « enculage » et ses histoires
d’enfant monstrueux. C’était surtout ne pas comprendre qu’il ne faisait pas une lecture interprétative
de Foucault ; il l’entre-écrivait, embarquant par anticipation Foucault et ses processus de subjectivation
dans l’espace baroque des plis et plissements qu’il
déploierait deux ans plus tard dans son livre sur Leibniz (Le Pli. Leibniz et le baroque, Minuit, 1988). Cette
« topologie vitale ou charnelle » qu’il décrit, c’est
aussi bien un espace deleuzien. Il faut y voir à mon
sens une autre définition de la crise créatrice. Se
déplaçant entre Blanchot et Foucault, les entraînant
à toute vitesse dans sa création d’espaces nomades,
Deleuze avec son habituelle virtuosité (qui ne paraît
superficielle qu’à ceux qui ne voient pas la bouleversante profondeur de ses plissements érudits), annexe
Foucault et Blanchot dans une configuration mobile
et fluctuante, un « champ d’intensités passionnel »
qui aurait nom « Deleuze-Foucault-Blanchot » – sans
doute précisément cet espace que, dans l’introduction de L’Usage des plaisirs, Foucault appelait non
l’histoire de la philosophie mais « le corps vivant de
la philosophie ».
 
Qu’est-ce qu’un pli, finalement, selon Deleuze ?
Une traversée de crises. Ainsi le Baroque, rappelle-t-il, est la sortie d’un long moment de crise où s’est
produit l’écroulement du monde de la raison classique. Celui-ci s’est effondré parce que, comme Descartes, il a ignoré la courbure de la matière, ses ressorts de vitalité, son élasticité47. Or, la caractéristique
du Baroque, c’est précisément d’avoir conçu les
débordements d’espace et cette tendance qu’a la
matière de se concilier avec le fluide. Alors les corps
deviennent flexibles et se plient dans des mises en
variation continue de la matière.
 
J’écrivais plus haut qu’il fallait résister à la séduction d’un accouplement trop simple entre « crise »
et « création », sous peine d’en voir les positions
s’échanger en vain dans un tourniquet sans fin :
crise de la créativité / créativité de la crise. J’ajouterai à présent que ce risque de tourniquet stérile
existe seulement si l’on fixe les oppositions dans un
parcours rectiligne et orienté, une dialectique simplement résolutive. Se « déprendre de soi », comme
le dit Foucault, requiert de cesser de se prendre
pour un sujet, doué d’une identité fixée, d’une
intention d’œuvre arrêtée. La crise de la création
surgit précisément quand le processus créateur
s’immobilise en sujet. Il n’est certes pas donné à
tout le monde de pouvoir endurer l’instabilité,
l’insécurité qu’exige toute création, les forces de
déformation (d’égarement...) qu’elle déchaîne, voire
aussi l’incontestable jouissance que provoquent ses
renversements. Le danger là encore est de réduire
à de mécaniques réversibilités ses processus de plissements à l’infini.
 
Un risque en effet borde le mouvement même
de toute création, celui de la calcification, de la
pétrification progressive des processus en jeu. Il
faut probablement être doué d’une énergie pulsionnelle extraordinairement plastique et malléable
pour résister aux solidifications dans lesquelles les
processus créateurs menacent toujours de se fixer.
On connaît bien ces crispations où risque de se
figer celui qui se prend pour un sujet créateur :
schémas paranoïaques croyant déceler partout doublure et rapports de force, prises de pouvoir et vol
des idées ou encore scénarios sadomasochistes
inlassablement repris à l’identique. Gilles Deleuze
avait coutume de dire que seuls les grands écrivains
(artistes, philosophes) sont capables d’affronter des
forces trop puissantes pour eux afin de « libérer la
vie48 ». Les petits écrivains (artistes, philosophes)
en revanche, pourrait-on ajouter, paralysent en
réversibilité étriquée la puissance de défiguration de
toute création. En veut-on un exemple ? La jouissance de l’humiliation (à entendre dans la réversibilité d’un double génitif49) chez certains tenants
actuels de l’autofiction (humilier / être humilié), ou
encore, variante : la jouissance de la persécution
(même réversibilité) chez tel ou tel écrivain tour à
tour antisémite et passionnément philosémite. Parlant des fausses revendications d’identité juive,
Pierre Pachet me dit un jour malicieusement :
« Être juif, pour certains, c’est une histoire infiniment désirable... » Dans ces jouissances bloquées
sombrent parfois les élans créateurs.
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Créativité de la crise
 
Que faut-il entendre finalement dans ce terme si
érodé de « crise » ou plutôt comment en réactiver
l’écoute tant son pouvoir d’inquiétude semble
émoussé, comme si la crise, au vu de la liste sans fin
ressassée des bouleversements annoncés, était devenue notre horizon quotidien ? Mondiale, écologique,
crise des repères, de la famille, du politique, crise du
sens... On n’en finit plus de réciter la litanie de ses
formes diverses. Retenons pour l’instant cette définition : la crise est séparation, rupture d’équilibre.
Déjà, dans la médecine hippocratique en Grèce antique, la crise (krisis) désigne la phase cruciale d’évolution d’une maladie vers l’aggravation ou la guérison, le moment où l’équilibre bascule sans qu’on
discerne encore dans quel sens : moment décisif
d’incertitude. Le terme est apparenté à kritikos (capable de discernement), dérivé du verbe krinein (séparer, choisir, décider). En ce sens, la crise renvoie à la
critique : discerner la maladie, décider du traitement.
Pourrait-on pourtant imaginer une crise indéfiniment
maintenue, sans résolution ni dénouement ? Une
crise qui ne se refermerait pas sur une décision ?
 
Apparemment bien éloignés de la sémiologie médicale, les trois auteurs que je veux évoquer ici – Artaud,
Beckett, Nietzsche – n’y sont pas étrangers. Non pas
seulement parce qu’ils furent tous trois confrontés
plus ou moins sévèrement au risque d’un effondrement psychique, mais parce que leurs œuvres entretiennent un lien singulier à l’idée de crise. En ce sens,
ils peuvent nous aider à mieux comprendre la relation
si étrangement indissociable entre crise et création
– comme si contrairement à l’idée reçue, on n’écrivait
qu’au prix d’un déséquilibre préservé, dans l’endurance de l’insécurité. Devrait-on alors cultiver l’insécurité ? Un tel mot d’ordre apparaîtrait évidemment
choquant de nos jours où le mot de « sécurité » est
si constamment appelé en renfort pour préserver
notre repos quotidien, apaiser nos angoisses et nos
peurs, qu’elles soient individuelles ou collectives. Qui
oserait faire l’éloge de l’insécurité, fût-elle créatrice ?
 
Prenons garde toutefois à ne pas associer trop rapidement crise et catastrophe1. Le déséquilibre peut
être à peine perceptible sans cesser d’être profond,
loin des tumultes et débordements bruyants qu’on
imagine chez les grands aliénés, loin des séismes
sociaux ou politiques annonciateurs de cataclysmes.
La rupture d’équilibre qui marque la crise est parfois
de faible intensité ; elle parle à mi-voix, persiste à bas
bruit. Ainsi Joyce disant à propos d’Ulysse qu’une
mince feuille de papier séparait ce livre si savamment
et patiemment construit... de la folie. De quoi parlons-nous alors, exactement ? De l’invention d’un
déséquilibre précaire toujours sur le point de se rompre mais qui fait signe et qui tient. Ainsi, le « Pèse-Nerfs » d’Artaud, le pli de Deleuze (ou Leibniz-Deleuze), le « suspens » mallarméen, l’aphorisme
nietzschéen... Pourquoi « déséquilibre » ? Parce que,
s’il est rompu, surgissent deux risques : d’un côté
celui de l’équilibre retrouvé, le retour à la normale
(voire à la normalité), à la vie ordinaire ; de l’autre,
l’effondrement, la chute, la folie.
 
Ainsi, chez Antonin Artaud, le « Pèse-Nerfs » des
premiers textes dessine l’écriture rêvée d’un corps
dont les éléments disjoints se relient un instant, tenus
au suspens d’un souffle. C’est ce mouvement de
vibration éphémère mais tenace qu’indique le mot
étrange qu’il invente : le « Pèse-Nerfs ». Non pas la
liaison stable qu’opère la pensée discursive mais les
pulsations infimes d’une langue corporelle, ses ramifications nerveuses, son équilibre en suspens, toujours au bord de la rupture mais n’y cédant pas. Ce
suspens fragile qu’est le « Pèse-Nerfs », Artaud en
poursuit inlassablement l’incarnation dans l’écriture.
Ainsi, par exemple dans son poème Uccello, le poil,
trace-t-il les traits d’un double, Paolo Uccello, le
peintre florentin du Quattrocento. Il l’inscrit au cœur
de l’univers vibratile que brossent les poils de son
pinceau. Uccello pour Artaud est bien plus que peintre ; c’est un équilibriste, un funambule sur l’entrelacs
des fils où il se dessine retissant patiemment la déchirure entre le monde et lui. Les poils du pinceau
esquissent les fines lignes des poils, cheveux et rides
unissant d’un même fil ténu l’homme et le monde :
« cil vibratile des choses », « musicalité infinie des
ondes nerveuses2 ». Ce « Pèse-Nerfs » anime silencieusement les premiers textes d’Artaud. Ceci, par
exemple : « Penser sans rupture minime, sans
chausse-trape dans la pensée, sans l’un de ces escamotages subits dont mes moelles sont coutumières3... » Légère vibration de ces mots – « escamotages subits » – qu’il faut capter au vol dans l’hésitation
du double sens qu’appelle l’ambivalence phonique :
escamotages à la fois endurés, éprouvés (une rupture
subie) et instantanés, foudroyants (une rupture
subite). On voit comment, pour saisir dans une même
pulsation les deux sens du mot, le léger tremblement
qui les anime, il ne faut pas craindre l’insécurité créatrice qui déséquilibre les textes d’Artaud.
 
Et de même, dix ans plus tard, le Théâtre de la
Cruauté est un théâtre de la crise, poursuivant
l’exploration des mêmes déchirements, inventant des
déséquilibres tendus. Lors de la conférence « Le
théâtre et la peste » qu’Artaud donne à la Sorbonne
en 1933 – date critique s’il en fut dans l’histoire –,
il déclame avec une éloquence hallucinée sa théorie
d’un théâtre organique rejouant les ravages de la
peste. Qu’est-ce que la peste ? « Un mal qui creuse
l’organisme et la vie jusqu’au déchirement et jusqu’au
spasme. » En ce sens le théâtre comme la peste « est
une crise qui se dénoue par la mort ou par la guérison4 ». Artaud, remarquons-le au passage, n’est
guère doué pour la guérison... Et comment le théâtre
pourrait-il être à la hauteur du désastre qui menace
d’affecter toute la société ? Lui, croit à la force de la
magie théâtrale et à ses exorcismes. 1933 : montée
des fascismes partout en Europe ; en Allemagne,
Hitler est nommé chancelier. Parmi bien d’autres, le
philosophe Edmund Husserl se voit exclu de toute
activité académique en vertu de la législation antisémite. En 1935 à Vienne il prononce une conférence
intitulée « La Crise de l’humanité européenne et la
philosophie » dans laquelle il analyse la crise éthico-politique qui traverse l’Europe comme une crise profonde de la raison. Partout, souligne-t-il, s’accumulent « des symptômes innombrables de désagrégation
de la vie » (« cet effondrement généralisé de la vie »,
disait Artaud). Face à cette menace de « la chute dans
l’hostilité à l’esprit et dans la barbarie », Husserl en
appelle à « un héroïsme de la raison » qui refonderait
une communauté des philosophes5. L’héroïsme de
la raison tout comme les exorcismes d’Artaud s’avéreront d’une désolante impuissance. Le balancier est
retombé du côté de la mort.
 
La peste selon Artaud n’était évidemment pas
étrangère à cette peste brune qui s’apprêtait à déferler sur l’Europe. Dans un texte paru en 1946, peu
après la fin de la guerre et sa sortie de l’asile, il
répétera que lui, Artaud, avait pourtant partout
annoncé à cor et à cri ces guerres et massacres, cette
innommable barbarie que l’humanité venait de traverser : « Car depuis 1918 qui, et ce n’était pas au
théâtre, a-t-il jeté son coup de sonde “dans tous les
bas-fonds du hasard et de la chance”, sinon Hitler
l’impur moldo-valaque de la race des singes innés.
Qui s’est montré sur la scène avec son ventre de
tomates rouges, frotté d’ordures comme un persil
d’ail, qui à coups de scieries rotatives a foré dans
l’anatomie humaine. Parce que la place lui en était
laissée sur toutes les scènes d’un théâtre mort-né. Qui
déclarant le Théâtre de la Cruauté utopique est allé
se faire scier les vertèbres dans les mises en scène des
barbelés. » J’avais parlé, conclut-il, de cruautés réelles, de « guerre moléculaire d’atomes, chevaux de
frise sur tous les fronts, je veux dire gouttes de sueur
sur le front, j’ai été mis en asile d’aliénés6 ». Phrase
bouleversante d’un « aliéné » qui croit encore à la
toute-puissance, à l’efficacité magique du signe. Certes. Est-on sûr que la raison philosophique fut à
l’époque d’un plus grand secours ?
 
Cette crise qu’Artaud voyait surgir de tous côtés
dans les années trente, menaçant de contaminer le
monde, c’est évidemment aussi celle qu’il vivait au
plus profond de son être, ce désastre intime, cette
coupure entre le monde et lui, entre lui et les autres.
La crise est cette séparation. Il le répète dans ses tout
premiers textes : « Je peux dire, moi, vraiment, que
je ne suis pas au monde » ; ou encore : « je m’assiste,
j’assiste à Antonin Artaud ». Ma vie est devenue un
spectacle, je me vois la jouer et l’expérience est terrifiante. Pure projection d’un schizophrène (schizein :
« couper ») qui voit son mal-être envahir le monde ?
Lui, invoque la lucidité supérieure de « l’aliéné
authentique » comme il dit, ce nouveau Voyant venu
après Rimbaud et tous ces poètes hallucinés qu’il
revendique comme ses frères : Lautréamont, Edgar
Poe, Nerval, Hölderlin, Nietzsche... Alors, il le
répète : nous sommes coupés de la réalité, séparés
de la source vitale de la création... Pourquoi ? Parce
que nous vivons comme si nous étions au spectacle,
comme si la vie était un spectacle. C’est un autre
dispositif qu’il nous faut inventer, un Théâtre de la
Cruauté où s’effacera la coupure entre la scène et la
salle, l’acteur et le spectateur, le monde et sa représentation. Il le redit dans ses lettres : j’ai dit cruauté
comme j’aurais dit appétit de vie, énergie, vibrations,
intensité. Non plus le « théâtre digestif » et gratuit
d’aujourd’hui mais un théâtre renouant avec la
matière vibratile où tout corps est inscrit : un théâtre
corporel et vivant. Ajoutons : un théâtre qui est un
acte, celui du déséquilibre tenu. Dans un texte paru
en 1935, « Le théâtre et la culture » qui servira de
préface au Théâtre et son double, il proteste à nouveau contre « l’idée séparée que l’on se fait de la
culture, comme s’il y avait la culture d’un côté et la
vie de l’autre ; et comme si la vraie culture n’était pas
un moyen raffiné de comprendre et d’exercer la
vie7 ». L’inverse de la séparation ? La brûlure. La
vie ? « Cette sorte de fragile et remuant foyer auquel
ne touchent pas les formes. » Et le texte conclut :
« Et s’il est encore quelque chose d’infernal et de
véritablement maudit dans ce temps, c’est de s’attarder artistiquement sur des formes, au lieu d’être
comme des suppliciés que l’on brûle et qui font des
signes sur leurs bûchers8. »
 
La figure des suppliciés brûlés renvoie évidemment
pour Artaud au film La Passion de Jeanne d’Arc de Carl
Dreyer, dans lequel il tourna en 1927 et, en particulier,
à la fameuse scène où le corps de Jeanne, consumé peu
à peu par les flammes, s’affaisse lentement sur son
bûcher tandis qu’il lui tend une croix gigantesque.
Cette posture de l’artiste en figure sacrificielle reviendra souvent chez Artaud à la fin de sa vie : Il est, lui
Artaud, le Christ qui donne sa vie pour sauver les
Hommes ; l’autre n’est qu’un imposteur. Surtout,
« faire des signes » se dédouble imperceptiblement :
non seulement adresser à l’autre un appel mais aussi
incarner ces signes vibrant dans l’incendie des corps,
devenir à travers la brûlure un corps-signe animé.
On retrouve chez Samuel Beckett ce même constat
de séparation, de schize récurrente, la vie devenant
un spectacle absurde auquel je ne comprends rien.
Que me veut-on à la fin et quelle est ma place dans
cette histoire ? Quel est ce Créateur impotent, ce
dramaturge incompétent qui a oublié d’écrire mon
rôle ? C’est un leitmotiv de bien des personnages de
Beckett, et d’ailleurs Deleuze et Guattari l’appellent
plaisamment, avec une certaine tendresse complice
dans L’Anti-Œdipe, « Beckett le schizo ». Même si,
naturellement, Beckett ne partage pas le délire
d’Artaud, on décèle chez lui, transfigurée par le rire,
une angoisse proche, une sensation d’étrangeté radicale qui resurgit régulièrement. Brusquement, le réel
se détache et j’ai la sensation d’être séparé de moi et
du monde, d’être définitivement au spectacle. Ainsi,
le dédoublement où je me regarde agir, où je
m’entends parler, est l’un des thèmes majeurs de
L’Innommable, roman écrit en français en 1949, un
an après la mort d’Artaud. On y retrouve la question
de la crise (du roman, du personnage, de la vie), de
l’étrange coupure entre un corps et une voix, entre
un sujet et son double. L’une des questions posées
est justement celle-ci : Qui parle ? Quelle est cette
voix en moi qui dit « je », qui est peut-être la mienne
ou pas la mienne : la voix d’un autre qui me crée en
me disant ? Ma propre voix que je ne reconnais pas ?
Beckett s’en amuse apparemment (rire jaune ou
amer, comme il dit) mais sa question au fond est bien
celle-ci : Qui parle quand je dis « je » ? Qui est le
sujet de la création ? Questions que reprendront
Blanchot et Foucault quand ils reliront Beckett. Aussi
bien celui-ci n’est pas loin, via ses « personnages »
ou ses doubles, de dire, comme Artaud : « Je m’assiste, j’assiste à Samuel Beckett. »
 
Un célèbre passage de L’Innommable développe,
entre incrédulité faussement naïve et inquiétude
grandissante, cette sensation que la vie n’est plus un
songe mais un spectacle auquel on assiste légèrement
hébété : « oh vous savez, qui vous, ça doit être l’assistance, tiens, il y a une assistance, c’est un spectacle,
on paie sa place et on attend, [...] on attend que le
spectacle commence, le spectacle gratuit, ou c’est
peut-être obligatoire, un spectacle obligatoire, on
attend que ça commence, le spectacle obligatoire,
c’est long, on entend une voix, c’est peut-être une
récitation, c’est ça le spectacle, quelqu’un qui récite,
des morceaux choisis [...], le rideau va se lever, c’est
ça le spectacle, attendre le spectacle9 [...] ». Chez
Beckett, on passe ainsi souvent sa vie à attendre que
quelque chose se passe, que quelqu’un entre en scène
avant de se rendre compte qu’il est trop tard, que
rien ne s’est passé, que personne n’est venu, que le
spectacle est fini, que la vie est finie. Seule a duré,
indéfiniment étirée, l’attente. « [...] et où sont les
autres spectateurs, on n’avait pas remarqué, dans
l’étau de l’attente, qu’on est seul à attendre, c’est ça
le spectacle, attendre seul, dans l’air inquiet, que ça
commence, [...] mais où est donc la main, la main
amie, ou simplement pie, ou payée pour cela, elle est
longue à venir, prendre la vôtre, vous mener
dehors10 [...] ».
 
Texte à la fois comique et déchirant qui est comme
l’illustration en acte du style magistralement trébuchant de Beckett, son art du déséquilibre. C’est en
effet l’une des marques de l’écriture de Beckett que
l’écoute à distance du français. Car nul mieux qu’un
irlandais qui cultivera toujours cette très légère bizarrerie qu’il entend dans le français, ne peut faire résonner ce double sens du mot « assistance ». L’anglais
en effet a deux mots : audience (l’assistance au sens
du public, les spectateurs) et assistance (l’assistance
au sens de l’aide apportée, du secours). C’est sur cette
équivoque que joue le texte : assister à un spectacle,
assister quelqu’un (lui porter assistance). S’il y a une
assistance, pourquoi n’y a-t-il personne qui me tende
la main et vienne me porter secours ? Le texte joue
ici de ce tremblement du sens entre séparation (la
coupure entre scène et salle) et lien (la main secourable). Cette fameuse « main pie » au vieux sens de
« pieuse », que Beckett évoque parfois, c’est aussi
cette main charitable que j’attends mais que je refuserais violemment si elle venait à se tendre vers moi.
Chez Beckett les âmes secourables sont souvent des
harpies qui viennent vous sucer le sang avec leur
prétendue compassion. Variante du déséquilibre
tenu entre espoir et désespoir : l’éternelle question
du Salut et de la Rédemption sans cesse différés (ce
qu’on appelle le Purgatoire) ; ou encore l’attente du
double secourable qui va venir à mon secours (le
Sauveur, le Père, Godot), que toutes sortes de messagers annoncent, mais qui ne vient jamais et que de
toute façon je n’attends pas11. D’où la plaisanterie
récurrente de Beckett : je suis né le jour de la mort
du Sauveur, trop tard pour le Salut ; il n’y a plus qu’à
« se sauver tout seul », voire « se sauver » tout court,
autrement dit, prendre la fuite. Jeux récurrents dans
En attendant Godot : Sauve-toi ! Où t’étais-tu encore
sauvé ? L’art du déséquilibre chez Beckett s’exprime
sous cette multiplicité de formes instables, tantôt
burlesques, tantôt plus mélancoliques : oscillation,
berceuse, va-et-vient, auto-traduction, fragments mobiles de mots constamment en voie de désassemblement.
 
L’Innommable, c’est l’histoire (si l’on peut appeler
cela une histoire) de quelqu’un, « le narrateur-héros » sans nom (« innommable » dans tous les sens
du terme), qui entend une voix dont il n’est pas sûr
qu’elle soit la sienne et qui explore in vivo, pourrait-on dire (mais il est déjà quasi mort), cette crise
du sujet de la création. Par exemple, ceci : « moi je
dis ce qu’on me dit de dire, un point c’est tout, et
encore, je ne sais pas, je ne me sens pas une bouche,
je ne sens pas les mots se bousculer dans ma bouche,
et lorsqu’on dit un poème qu’on aime, lorsqu’on aime
la poésie, dans le métro, ou dans son lit, pour soi, les
mots sont là, quelque part, sans faire le moindre
bruit, je ne sens pas ça non plus, les mots qui tombent, on ne sait pas où, on ne sait pas d’où, gouttes
de silence à travers le silence, je ne le sens pas, je ne
me sens pas une bouche12 ». Avec Beckett, donc, la
source de l’écriture automatique, le dripping des mots
qui tombent et s’égouttent tout seuls, semble bien
tarie. L’auto-engendrement par paronomase et écho
phonique devient boiteux, poussif (poème, n’aime ;
poésie, lit ; mot, métro... « Bouton, bouchon, capuchon », finalement, ce n’était pas si mal). Comme il
le dit drôlement : « je ne sens pas les mots se bousculer dans ma bouche ». Ce qui apparaît ici est tout
autre chose donc, que la flamboyance surréaliste ;
c’est une écriture bouleversante et cocasse à la fois
(« rien n’est plus drôle que le malheur »), une écriture de l’insécurité fondamentale d’un sujet bafouillant, funambule titubant entre être et n’être pas et
qui menace toujours de rater sa mise au monde, et
s’il y parvient, de se casser finalement la figure. La
station debout est devenue difficile, à moins de finir
en crucifié (Vladimir et Estragon dans En attendant
Godot se prennent un instant pour les deux larrons).
Le funambule chez Beckett, n’arrête pas de tomber.
Nous sommes une création ratée, suggère-t-il. Cela a
commencé par la Chute et depuis cela n’arrête pas
de s’effondrer. La Création est un lapsus divin que
nous sommes condamnés à reproduire. Un lapsus,
étymologiquement, c’est « l’action de trébucher » (de
labor : glisser, tomber). Au commencement était le
Verbe, peut-être, mais la langue de Dieu a fourché.
Un lapsus est un mot qui tombe piteusement.
 
Pour Freud, on le sait, loin d’être un raté seulement, le lapsus est une réussite de l’inconscient.
Quelque chose là, est parvenu à franchir la frontière
du refoulement, à percer la censure et à se dire :
processus actif et non simple échec. Rater est une
forme incontestable de création, pour Beckett aussi
qui connaît parfaitement la leçon freudienne : c’est
avec ce ratage qu’on écrit. C’est cela qu’il découvre
un jour, son « illumination » comme il dit, qu’on écrit
avec son idiotie, sa bêtise, son incapacité à écrire.
Bien écrire est à la portée de n’importe quel bon
élève (les Belles Lettres, l’Académie). Mal écrire est
autrement plus difficile. Autrement dit, on n’écrit pas
contre le ratage. On écrit, on crée avec le ratage. Là
encore, le ratage, n’est pas un état mais un processus,
une dynamique. Le ratage beckettien est une énergie
créative, un déséquilibre en acte. Il faut en effet distinguer deux choses : l’échec qui est un résultat et le
ratage qui est un acte, un processus mis à l’œuvre.
L’échec répété est signe de névrose. Freud nomme
« compulsion de répétition » cette énergie quasi diabolique au service de la pulsion de mort qui nous
pousse à reproduire inlassablement les mêmes échecs
(tomber toujours amoureux du même type de partenaire qui nous détruit, retomber sans arrêt dans les
mêmes ornières). Les psychanalystes savent quelle
extraordinaire énergie certains sujets mettent à
échouer, à s’empêcher d’avancer, de réussir, de vivre,
de créer. Quelle que soit son extraordinaire vigueur,
cette énergie est bien du côté de l’arrêt, de la stagnation. La dynamique du ratage, au contraire, au sens
de la créativité de la crise, est tout autre chose. Il ne
s’agit pas du tout d’un simple renversement dialectique. On ne voit guère pour quelle raison l’échec se
renverserait en succès un beau jour, on ne sait trop
par quel mécanisme simplement inversé. Le ratage
(c’est ce que découvrent Artaud ou Beckett, entre
autres) est un processus créateur qui nous oblige à
revoir nos catégories trop simples de succès et
d’échec. Comme l’échec, le succès est un arrêt, c’est
une stase ; un résultat, si l’on veut. C’est pour cela
qu’il est aussi décevant parfois, de réussir. Le succès
n’enclenche rien et si certains s’effondrent devant le
succès ou après le succès (après un examen réussi,
par exemple), c’est parce que le succès, comme stase,
marque un arrêt. Un but a été atteint... et après ? La
dynamique est morte si l’on n’est pas capable de
retrouver, avant cette stase du succès (le résultat
atteint) la dynamique qui le portait et qui le dépassait.
 
D’où les dernières lignes de L’Innommable : « je
ne peux pas continuer, je vais continuer ». Autrement
dit, je vais continuer à parler, à écrire... pour maintenir en vie cette création ratée, cette dynamique
(désespérée mais drôle) du ratage. Je vais continuer
jusqu’à l’épuisement mais l’épuisement est infini. Là
aussi, chez Beckett, l’épuisement, comme Deleuze l’a
montré, n’est pas la fatigue13. Rien à voir. L’épuisement est sans fin ; il est une forme de l’éternité. Éternité de la damnation, aussi bien, d’où la tendresse de
Beckett pour certains damnés de Dante.
 
Remarquons au passage que ce thème d’une crise
marquée par la séparation entre le sujet et sa vie figée
en spectacle, thème fréquent chez Artaud ou Beckett,
se retrouvera, déplacé sur le terrain politique, chez
l’écrivain et essayiste Guy Debord, à la fin des années
soixante. Dans La Société du spectacle, ouvrage où
certains décelèrent une hyper-lucidité mâtinée de
paranoïa, il s’inspire de la critique marxiste de la
séparation aliénante entre le travailleur et ce qu’il
produit ; il en élargit l’analyse au malaise grandissant
et quasi schizoïde éprouvé par ceux qui vivent dans
une société de consommation de plus en plus asservissante. La « séparation » y est analysée comme un
puissant dispositif de pouvoir. La première thèse du
livre s’énonce ainsi : « Tout ce qui était directement
vécu s’est éloigné dans une représentation14. » Ainsi,
la société marchande ne produit plus qu’un sujet-consommateur séparé de ses véritables désirs. La
thèse 29 énonce par exemple ceci que n’aurait pas
renié Antonin Artaud, dans sa période la plus aiguë
de révolte contre la société : « L’origine du spectacle
est la perte de l’unité du monde, et l’expansion gigantesque du spectacle moderne exprime la totalité de
cette perte [...]. Dans le spectacle, une partie du
monde se représente devant le monde, et lui est supérieure. Le spectacle n’est que le langage commun de
cette séparation. [...] Le spectacle réunit le séparé,
mais il le réunit en tant que séparé15. » Avec Debord
et les situationnistes, l’analyse de la crise du sujet
dans les sociétés capitalistes modernes rejoint ainsi
par bien des aspects le diagnostic que faisaient les
écrivains dont je parle ici : aliénation, spectacle, séparation, perte du sens vivant de la vie. La question est
la même : comment redevenir vivants ?
 
Certes, l’époque où vécut Nietzsche, la fin du
XIXe siècle, est bien différente ; aussi ne s’agit-il pas
d’évoquer une approche historique de son rapport à
la crise créatrice. Ce qui m’importe ici, ce sont deux
choses : d’abord de rappeler l’immense influence de
la philosophie de Nietzsche sur ce qu’il est convenu
d’appeler la pensée française de la seconde partie du
XXe siècle, celle de Foucault, Deleuze, Barthes, Blanchot ou Bataille, par exemple16. Ensuite d’analyser
la puissance du déséquilibre à l’œuvre dans le style
poétique et aphoristique de Nietzsche. Pour Georges
Bataille, qui en donne comme toujours une image
légèrement grandiloquente, Nietzsche est un héros
tragique de la pensée. En juin 1939, il fait paraître
un texte, « La folie de Nietzsche », qui s’ouvre par
un singulier poème en prose en forme d’hommage :
« Le 3 janvier 1889, / il y a cinquante ans, / Nietzsche
succombait à la folie : / sur la piazza Carlo-Alberto,
à Turin, / il se jeta en sanglotant au cou d’un cheval
battu, / puis il s’écroula ; / il croyait, lorsqu’il se
réveilla, être / dionysos / ou / le crucifié. / Cet événement / doit être commémoré / comme une tragédie17. » Nietzsche, comme l’écrit en substance
Bataille, est devenu fou à notre place ; il nous a fait
don de sa folie, cette « exubérance destructrice de la
vie », pour nous éviter de sombrer à notre tour. Cette
alliance paradoxale de vitalité et destruction prit souvent dans la vie du philosophe la forme d’une longue
traversée de crises multiples jusqu’à son effondrement final à Turin en 1889 et sa mort silencieuse onze
ans plus tard à Weimar. Or, nulle part mieux que
dans l’écriture du Gai Savoir, n’apparaît pour moi ce
lien fondamental de l’écriture de Nietzsche au déséquilibre. On admet en général que Le Gai Savoir
inaugure la dernière période de l’œuvre du philosophe. L’année 1882 est marquée par la parution des
quatre premiers livres du Gai Savoir et il y voit le
signe d’une sortie des crises qui l’avaient jusque-là
durablement affecté. L’année précédente avait vu en
effet la recrudescence de la maladie qui l’empêche
d’écrire et de penser : maux de tête, douleurs oculaires qui le maintiennent souvent alité. Dans l’avant-propos de la deuxième édition du Gai Savoir, il se
décrit à présent comme assailli « par l’ivresse de la
guérison ». Après l’époque de « malaise profond »
qu’il vient de traverser, il se dit revenu « régénéré de
pareils abîmes », « né à nouveau »18.
 
De façon remarquable, Le Gai Savoir exemplifie
cette singulière écriture nietzschéenne qui combine
l’aphorisme et le style poétique. Même si l’aphorisme
n’est pas nouveau chez lui (on le trouve déjà dans
Humain trop humain en 1878 et dans Aurore en
1881), il met ici littéralement en acte la défaillance,
la crise de la pensée. Deleuze, dans le petit livre sur
Nietzsche qu’il publie en 1965, choisit d’ouvrir la
présentation du philosophe par ces quelques lignes
qui mettent en exergue l’aphorisme nietzschéen :
« Nietzsche intègre à la philosophie deux moyens
d’expression, l’aphorisme et le poème. Ces formes
mêmes impliquent une nouvelle conception de la philosophie, une nouvelle image du penseur et de la
pensée. À l’idéal de la connaissance, à la découverte
du vrai, Nietzsche substitue l’interprétation et l’évaluation19. » L’aphorisme en effet est constamment
mis au service des ruptures logiques de raisonnement,
des chausse-trapes où le lecteur est invité à tomber
s’il s’attend à suivre paisiblement le fil logique d’une
argumentation. L’aphorisme est une puissance
d’erreur et d’errance, une force de ratage qui déstabilise la forme de la vérité et du sens. L’aphorisme,
si l’on veut, c’est le « Pèse-Nerfs » de Nietzsche.
 
Tout lecteur de Nietzsche connaît cette pénible
sensation de se perdre sans arrêt dans un discours
contradictoire, insaisissable, dont manquerait le fil
directeur. Un peu comme lorsqu’il tente de comprendre la logique du discours d’Antonin Artaud, il a
souvent la fâcheuse impression de lire en même
temps une chose et son contraire. Dans son ouvrage
fondamental, Le Problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, Jean Granier souligne lui aussi
ce qu’il nomme la « véhémente » prolifération de ces
contradictions qui donnent à l’œuvre nietzschéenne
« l’aspect d’un champ de ruines ». Et il cite cette
remarque de Karl Jaspers dont on retrouve l’écho
chez bien des commentateurs de Nietzsche : « Toutes
les déclarations de Nietzsche semblent niées par
d’autres qui viennent aussi de lui. L’auto-contradiction est le trait fondamental de la pensée de Nietzsche.20 » Nietzsche pour sa part évoque le caractère
« expérimental » de sa philosophie, méthode par
laquelle il « essaie » successivement plusieurs hypothèses, en modifiant l’éclairage, en variant les perspectives, jusqu’à trouver une sorte d’équilibre précaire qui sera peu de temps après soumis à un autre
séisme. Il s’agit dans tous les cas de contester une
tradition métaphysique foncièrement dualiste qui
oppose trop tranquillement le bien et le mal, le vrai
et le faux, qui raisonne par antinomies, contradictions figées et considère la déroutante ambiguïté de
l’existence comme un intolérable scandale. Paradoxalement donc, Nietzsche plaide pour les transitions subtiles, le sens de la nuance. C’est ainsi qu’on
peut saisir ce qu’il écrit dans Le Voyageur et son
ombre : « Habitude des contrastes. – L’observation
superficielle et inexacte voit des contrastes dans la
nature (par exemple l’opposition entre « chaud » et
« froid »), partout où il n’y a pas de contrastes, mais
seulement des différences de degrés. Cette mauvaise
habitude nous a poussés à vouloir aussi comprendre
et séparer d’après ces contrastes la nature intérieure,
le monde moral et intellectuel. Le sentiment humain
s’est ainsi chargé d’infiniment de douleur, d’arrogance, de dureté, d’aliénation, de froideur par le fait
que l’on croyait voir des contrastes où il n’y a que
des transitions21. »
 
Comme le montre abondamment Granier, la conception de la vérité que combat Nietzsche est celle
d’une réassurance contre l’angoisse. En témoigne par
exemple l’ironique parallèle proposé dans Le Gai
Savoir entre le prêtre et le philosophe. J’en néglige
volontairement les renversements successifs pour stabiliser provisoirement le cruel portrait qu’il propose
de la sagesse ecclésiastique. Pour le peuple, dit
Nietzsche, le prêtre est du côté de la sagesse, de la
sérénité contemplative là où le philosophe semble en
proie aux tourments de l’incertitude. Mais qu’est-ce
que la sagesse incarnée dans le prêtre ? « [une] prudente tranquillité d’âme avachie, [une] douceur de
pasteur de campagne qui s’étend dans un pré et qui
assiste au spectacle de la vie en ruminant d’un air
sérieux22 ». À nouveau donc, comme chez Artaud,
le spectateur prudent opposé à l’acteur brûlant sur
son bûcher, ici sous les traits du philosophe en proie
aux affres de la pensée, vivant « dans les nuées orageuses des plus hauts problèmes ». La sagesse du
prêtre serait donc renoncement prudent devant le
danger de l’instabilité ; à lui et à ses pairs vont les
louanges du peuple, à ces hommes « sûrs » qui nous
délivrent de l’incertitude, à ces contemplateurs qui
se tiennent éloignés des turbulences effrayantes de la
vie et apportent des réponses simples à nos demandes
de sens. Or précisément, le « vrai » pour Nietzsche
recouvre avant tout l’aspiration à la permanence, la
sécurité ontologique ; c’est le souhait d’un monde à
la stabilité rassurante, celui des « vérités éternelles »
qui nous délivrent de nos angoisses face aux déséquilibres et ruptures de la vie. Que demande-t-on
finalement au prêtre selon Nietzsche ? Délivre-nous
de l’insécurité de la vie, donne-nous la grâce de
l’apaisement raisonnable, interdis-nous de trop penser ! L’inverse, on le voit, de l’enseignement de Zarathoustra, mais lui n’est ni un prêtre ni un sage. Zarathoustra en appelle à la trahison, il n’en finit pas
d’échouer et d’être la risée des hommes, il décline et
il tombe. L’opposé même de toute doctrine : éloge
de la danse et de l’insécurité. « Je vous le dis : il faut
porter en soi un chaos, pour pouvoir mettre au
monde une étoile dansante23. » Autrement dit : délivre-nous des certitudes brandies par les prêtres et les
maîtres à penser et nous aurons une chance, peut-être, de devenir créateurs.
 
On se souvient de la figure du funambule, du danseur de corde, dans le prologue de Zarathoustra : il
est celui qui affronte le risque du déséquilibre et qui
s’abat piteusement dans le vide dans « un tourbillon
de bras et de jambes ». Il tombe, « déchiré et brisé,
mais vivant encore » juste à côté de Zarathoustra.
Alors, celui-ci réconforte le mourant (« il n’existe ni
diable ni enfer » ; « du danger tu as fait ton métier »)
et le funambule remue faiblement la main, « comme
s’il cherchait la main de Zarathoustra pour le remercier ». L’homme, enseigne Zarathoustra « est une
corde tendue... au-dessus de l’abîme » (Zarathoustra,
Prologue, § 4). Le style de Nietzsche (aphorisme, discontinuité, fragmentation, paradoxes) est à l’image
de cette corde tendue sur le vide. Le lecteur-funambule tente une traversée incertaine et sans cesse au
bord de la rupture. Qu’est-ce, en ce sens, qu’un aphorisme ? Étymologiquement, c’est une définition, une
délimitation (aphorizein, définir). À l’origine, l’aphorisme était une phrase en forme de sentence ayant
pour but de définir un concept, de résumer une vérité
reçue. On cite volontiers l’exemple de cet aphorisme
de Boileau : « Rien n’est beau que le vrai : le vrai seul
est aimable » (Épîtres, IX). Par la suite, le terme suggère au contraire de placer les vérités reçues sous une
lumière nouvelle, de surprendre, de dérouter le sens
commun. L’aphorisme chez Nietzsche rompt les
habitudes de penser, il brise le cours ordinaire de la
logique et de la syntaxe. Par exemple, comment lutter
contre la bêtise ? Non pas en élaborant une critique
solidement argumentée mais plutôt en lui enlevant
« sa bonne conscience », en sapant ses fondements ;
Deleuze dirait : en l’effondant. Nietzsche appelle cela
« nuire à la bêtise » (Le Gai Savoir, Livre quatrième,
§ 328). Car il ne s’agit pas seulement de s’élever contre la métaphysique qui détiendrait le monopole du
langage discursif mais de l’effonder, de la « déconstruire » de l’intérieur (si l’on veut bien me pardonner
cet anachronisme philosophique sciemment invoqué). La vérité n’est plus à chercher mais à produire
comme interprétation provisoire : conflit, énigme,
tension, instabilité – séparation sans synthèse comme
chez Héraclite24. Non plus la vérité solidifiée, sacralisée, doctrinale mais le processus éphémère et sans
cesse inachevé de création d’une interprétation. Crise
de la vérité, sans aucun doute.
 
On comprend aisément les risques de malentendu,
voire de contresens pris par une telle pensée s’effondant, cultivant en elle-même la crise du sens et de la
vérité. Les contresens et manipulations de la pensée
de Nietzsche furent massifs, comme l’on sait. Peu
d’œuvres sans doute furent aussi trahies, figées en
préceptes ineptes (la volonté de puissance, le surhomme...), sans parler des falsifications posthumes
de ses archives ou des utilisations de son œuvre à des
fins de propagande par les nazis. Même sans qu’il
soit question de volonté de nuire ou de trahir, il suffit
de lire parfois quelques interprétations critiques de
l’œuvre pour comprendre à quel point il est difficile
de commenter Nietzsche sans stabiliser impunément
sa pensée. Un seul exemple, le commentaire de Peter
Pütz à propos du paragraphe 26 du Gai Savoir dans
lequel Nietzsche énumère quelques définitions possibles de ce que vivre pourrait signifier.
« Que signifie vivre ? – Vivre – cela signifie :
repousser sans cesse de soi quelque chose qui veut
mourir. Vivre – cela signifie : être cruel et implacable
envers tout ce qui, en nous, devient faible et vieux,
et pas seulement en nous. Vivre cela signifierait
donc : être sans pitié pour les agonisants, les misérables, les vieillards ? Être sans cesse un assassin ?
– Et pourtant le vieux Moïse a dit : « Tu ne tueras
point ! »

Peter Pütz commente : « Nietzsche s’oppose même
au cinquième commandement du Décalogue dans la
mesure où il ne conçoit pas qu’on puisse vivre sans
tuer sans cesse. Une maxime extrêmement troublante, et dévastatrice dans son application [...]. Elle
réclame la dureté la plus implacable envers ce qui se
fige et veut se perpétuer éternellement. Vivre en tuant
signifie au premier chef : se dépasser soi-même (cf.
§ 26)25. » On conçoit mieux ici la difficulté qu’on
rencontre quand on cherche à traduire en termes
simplement affirmatifs ce que Nietzsche a « voulu
dire ». Nulle part en effet ici Nietzsche ne nous
donne une définition de ce que signifie vivre. Il dissocie un mot de tout contexte, l’isole entre tirets,
comme pour mieux mimer les définitions univoques
qu’en pourrait donner tel ou tel dictionnaire ; il
pousse ces définitions jusqu’à l’absurde qu’elles
impliquent en se contentant de les juxtaposer sans
porter le moindre jugement. Ni réponse à la question
ni définition simple, ni raisonnement logique. La
question, entre interrogation, exclamation et contradiction massive, reste en déséquilibre, ouverte à toute
interprétation. Vivre est indécidable.
 
En philologue, Nietzsche sait l’extraordinaire complexité de la langue, ses glissements, ses traîtrises ; il
ne cherche pas à les réduire, il en joue. Mallarmé, à
la même époque ne dit pas autre chose quand il parle
de défaire la syntaxe et d’inventer « une prosodie
neuve », une langue poétique instable qui ouvre dans
les mots un « centre de suspens vibratoire ». Ainsi
dans Quant au livre en 1895, évoquant les incriminations de certains lecteurs, surpris par l’absence de
quelque « balancement prévu d’inversions », Mallarmé écrit : « Je préfère, devant l’agression, rétorquer que des contemporains ne savent pas lire – /
Sinon dans le journal ; il dispense, certes, l’avantage
de n’interrompre le chœur de préoccupations. / Lire
– / Cette pratique26– ». La coupe, la brisure du vers
chez Mallarmé laisse suspendu le sens (« suspendre
jusqu’à la tentation de s’expliquer »). Il ne s’agit évidemment pas d’assimiler l’écriture de Nietzsche à
celle de Mallarmé mais d’être attentif chez l’un et
l’autre à la création d’une écriture poétique déséquilibrée, ouverte à l’interprétation : disposition fragmentaire, aphorismes, blancs du discours, parallèles
abrupts, contradictions irrésolues. La difficulté de la
suspension, comme celle du danseur sur corde (et on
connaît l’amour de Mallarmé pour la danse), est de
tenir le plus longtemps possible sans retomber.
 
« S’il plaît à un, écrit encore Mallarmé, que surprend l’envergure, d’incriminer... ce sera la Langue,
dont voici l’ébat. » L’ébat de la langue, comme l’on
dit les ébats amoureux, les gambades et mouvements
folâtres... que Mallarmé oppose malicieusement,
quelques lignes plus bas, au débat : « Le débat – que
l’évidence moyenne nécessaire dévie en un détail,
reste de grammairiens27. » L’ébat poétique face au
débat des grammairiens, logiciens, métaphysiciens...
Là encore, Nietzsche acquiescerait ; on connaît sa
défiance résolue de la grammaire. Rappelons au passage la phrase fameuse du Crépuscule des idoles, § 5 :
« Je crains que nous ne puissions jamais nous débarrasser de Dieu, parce que nous croyons encore à la
grammaire28. »
Rêve de Nietzsche : être, non pas exactement un
pli comme chez Deleuze, mais une vague (quoique
Deleuze dirait qu’une vague est un pli, lui qui se
réjouissait de l’écho remporté par son livre chez les
surfeurs). Relisons le § 310 du Gai Savoir, intitulé
« Volonté et vague ». Comme souvent, Nietzsche
joue sur la paronomase de deux mots en allemand ;
ici der Wille (la volonté) et die Welle (la vague).
« Cette vague, écrit-il, avec quelle avidité elle s’approche comme s’il s’agissait d’atteindre quelque chose !
[...] Elle a l’air de vouloir devancer quelqu’un. » Tout
le début de ce fragment repose sur l’assimilation de
Welle et Wille, l’attribution d’une volonté à la vague,
apparemment dotée de l’intentionnalité d’un sujet
humain et qui se donnerait un but mystérieux. Les
vagues, personnifiées (jeunes filles ou jeunes femmes), sont animées de désir (curiosité, envie), éprouvent des émotions (avidité, déception, colère). Inversement, la volonté est comme une vague, allant et
venant dans le jeu du ressac, peu assurée ou se raffermissant. Contamination réciproque de Wille et
Welle. « C’est ainsi que vivent les vagues, – c’est ainsi
que nous vivons, nous qui possédons la volonté ! –
je n’en dirai pas davantage. » S’ensuit un étrange
marivaudage entre le philosophe-poète contemplant
la mer (posture du romantisme allemand s’il en fut...)
et les réactions prêtées aux vagues : « Comment ?
Vous vous méfiez de moi ? Vous m’en voulez, jolis
monstres ? » Tentatives de séduction : dites-moi
votre secret ! Que voulez-vous à la fin ? Traduisons :
quel est le vouloir (le désir) de la vague-femme ?
« Que veut une vague ? », comme dirait Lacan.
Orage et tempête agitent alors les vagues en colère
(toujours le romantisme...) jusqu’au retournement
final : « Comment vous trahirais-je ? Car, – écoutez
bien ! – je vous connais, je connais votre secret, je
sais de quelle espèce vous êtes ! Vous et moi, nous
sommes d’une même espèce ! – Vous et moi, nous
avons un même secret ! »
 
Renversement soudain de perspectives (« vous et
moi, nous sommes d’une même espèce ») qui risque
de surprendre un lecteur insuffisamment mobile ou
trop pressé, incapable de se plier à la force de déstabilisation de l’aphorisme, habitué à chercher le sens
d’un texte comme on chercherait d’une devinette la
solution. Ce qui est ici exigé au contraire c’est que
nous épousions le mouvement du texte, ses plissements, son devenir-vague. Que nous soyons débordés
par lui suffisamment pour saisir ceci : non plus, les
vagues sont comme moi, douées de vouloir et d’intentions, mais je suis une vague soumise au mouvement
du ressac. Alors der Wille n’est plus une volonté
psychologique ou morale, mais une force apparemment absurde, insensée (dans quel but tout ceci ?),
une puissance qui anime et dépasse tout vouloir
humain : une « volonté de puissance » (Wille zur
Macht : volonté vers la puissance). Autrement dit
encore : une force de vie, irrépressible, un désir, une
poussée pulsionnelle comme dit Freud (une cruauté,
dirait Artaud). Ce que Nietzsche nomme dans Zarathoustra : « la volonté vitale, inépuisable et créatrice29 ». Ce qui est ébranlé dans l’animation de cet
aphorisme, c’est à la fois la croyance dans une action
sensée, œuvre d’un sujet maître de lui-même et qui
sait ce qu’il veut, mais aussi la foi dans la force de
dévoilement de la vérité, le soulagement qu’elle
apporte. À la fin, nous allons connaître le secret, le
sens qu’avait tout cela. Et pourquoi pas le sens de la
vie, tant que vous y êtes ! Vous confondez le philosophe et le prêtre ! Rien ne nous est donc donné à
la fin : pas de solution à l’énigme pour nous apaiser,
aucune autre sinon celle dont nous pouvons être
l’acteur et le créateur.
 
Un peu comme chez Beckett : quel sens avait tout
cela finalement, cette attente en vain, ce somnolant
va-et-vient de berceuse, cette errance obstinée, ces
amours impossibles, ce Purgatoire qui s’étire à
l’infini ? Gardons-nous de tout refermer immédiatement dans ce mot trop simple d’« absurde ». Poursuivez la quête, continuez à rater le sens, ratez mieux,
répète Beckett. Ceci n’est pas un examen ; il n’y a ni
gagnant ni perdant, ni Salut ni damnation. Et si l’on
tombe, c’est souvent drôle : enfin un événement ! On
tombe comme tombent les dés et les mots : le ratage
est une expérimentation créatrice.
 
Et de même, ce que Nietzsche suggère serait
d’apprendre à jouer, sans assurance aucune, avec la
force déstabilisante de l’interprétation-création, son
mouvement instable qui avance à tâtons à travers le
ratage du sens (nul ne sait au juste où il va). Il faudrait
ici pouvoir citer tout le paragraphe du Gai Savoir
intitulé « Les croyants et leur besoin de croyance30 ».
La foi, dit Nietzsche nous sert de soutien, de béquille.
Or, on mesure le degré de faiblesse de quelqu’un au
nombre de principes « solides » dont il a besoin pour
tenir debout. Ce désir que nous avons d’un appui,
« cet impétueux désir de certitude », voilà ce qui
conserve leur puissance aux religions, aux métaphysiques, aux dictatures. « Ce qui signifie, ajoute
Nietzsche, que moins quelqu’un sait commander,
plus il aspire violemment à quelqu’un qui ordonne,
qui commande avec sévérité, à un dieu, un prince,
un État, un médecin, un confesseur, un dogme, une
confiance de parti. [...] Dès qu’un homme arrive à la
conviction fondamentale qu’il faut qu’il soit commandé, il devient “croyant”. » Que faut-il imaginer
au contraire ? Une joie, une liberté du vouloir. Et
voici la fin du paragraphe : alors « l’esprit abandonnerait toute foi, tout désir de certitude, exercé
comme il l’est à se tenir sur les cordes légères de
toutes les possibilités, à danser même au bord de
l’abîme ». Apprendre à danser, toujours. Apprendre
à traverser le déséquilibre.
 
L’interprétation fut longtemps du domaine exclusif des théologiens, transformant les textes en dogmes
et préceptes à suivre : voici ce qu’il faut comprendre,
les règles à suivre, reposez-vous sur notre lecture, ne
vous avisez pas d’en inventer une autre. Nous, prêtres, sommes les gardiens du sens. Imaginons plutôt
une interprétation qui expérimenterait sans cesse,
cheminerait à travers des significations possibles, sans
certitude de trouver le dernier mot sur le sens. Il
s’agirait, au sens nietzschéen, de cultiver l’art de
l’interprétation comme puissance d’instabilité,
d’invention, de créativité. Éloge du déséquilibre créateur, refus des dogmes et croyances dictées. Plaidoyer
pour l’insécurité poétique et créative de ceux qui,
comme dit Deleuze, osent plonger dans le chaos.
« L’art, la science, la philosophie [...] tirent des plans
sur le chaos. Ces trois disciplines ne sont pas comme
les religions qui invoquent des dynasties de dieux,
ou l’épiphanie d’un seul dieu pour peindre sur
l’ombrelle un firmament [...]. Le philosophe, le
savant, l’artiste, semblent revenir du pays des
morts31. » Autant dire que tout un chacun n’est pas
capable d’affronter cette crise qu’est la création.
 
Sommes-nous alors définitivement exclus du cénacle, à nouveau tenus dehors, simples spectateurs-consommateurs de la création, nous autres « névrosés
ordinaires », comme dit plaisamment le dramaturge
Valère Novarina, nous autres lecteurs, interprètes,
amoureux passionnés d’art et de création ? On pourrait évoquer à nouveau ceci qu’a répété toute sa vie
l’artiste plasticienne franco-américaine Louise Bourgeois : « L’art est une garantie de santé. » Ajoutons :
pour l’artiste comme pour celui qui rejoue son œuvre
avec lui. Ce que Louise Bourgeois calcule sans arrêt
dans ses œuvres est très exactement ce rapport difficile à trouver entre équilibre et déséquilibre : échelles en aplomb précaire, béquilles redressant les
chairs, poids et contrepoids (mollesse et dureté, concave et convexe, gigantesque et minuscule, homme
et femme, architecture et corps...), personnages-totems fichés en terre, araignées dressées sur leurs
pattes graciles, personnages en lévitation horizontale,
vêtements suspendus à des cintres, à des arbres, à
des squelettes verticaux. « Mes sculptures, déclare-t-elle dans un entretien, sont des équations infaillibles. Les équations doivent être testées. Est-ce que
la tension baisse, est-ce que la compulsion disparaît,
est-ce que la douleur cède ? Soit ça marche, soit ça
ne marche pas32. » C’est ainsi qu’elle utilise les fragments et débris des mythes psychanalytiques (Œdipe,
repas totémique, spasmes hystériques, secrets et
interdits cachés dans la chambre des parents...)
qu’elle remet en scène dans ses installations, non pas
pour les illustrer comme thèmes et contenus mais
pour en user comme des objets, éléments plastiques
à moduler, à rejouer et qu’elle nous donne à rejouer.
La psychanalyse est partout présente en effet dans
son œuvre puisqu’elle lui est familière. Elle a mené
une longue psychanalyse personnelle, a beaucoup lu
Freud et ses successeurs, mais on n’avance guère
(voire on tourne en rond) si l’on propose une interprétation psychanalytique des contenus de son
œuvre. La psychanalyse pour elle est un matériau
comme un autre, un élément de sa vie, au même titre
que ses souvenirs, ses flacons de parfum et bobines
de fil, ses anciens vêtements ou vieilles chaises qu’elle
réutilise dans sa création.
Ce que Louise Bourgeois nous rappelle finalement,
c’est ceci : la psychanalyse n’est pas un répertoire de
thèmes et contenus, elle s’expérimente. C’est une
expérience affective et vitale. Et de même l’art
moderne. La question autrefois, face à une œuvre,
était : « Qu’est-ce que cela représente ? » Puis, plus
tard : « Qu’est-ce que cela veut dire ? » L’art ne signifie rien, Beckett le disait aussi à sa manière inimitable : « Il n’y a pas de peinture. Il n’y a que des
tableaux. Ceux-ci, n’étant pas des saucisses, ne sont
ni bons ni mauvais. Tout ce qu’on peut en dire, c’est
qu’ils traduisent, avec plus ou moins de pertes,
d’absurdes et mystérieuses poussées vers l’image,
qu’ils sont plus ou moins adéquats vis-à-vis d’obscures tensions internes33. » Poussées et contrepoussées, déséquilibre en acte. Et le spectateur ? Un
acteur de sa vision, de son interprétation, de sa déambulation : comment affronter les « Cellules » de
Louise Bourgeois qui dissimulent à demi leur contenu, comment tourner autour, quel angle de vision
construire ? Louise Bourgeois, comme la plupart des
artistes et écrivains contemporains, nous force à
expérimenter les déséquilibres qu’ils ont mis en
œuvre, ce va-et-vient instable et souvent poignant
entre l’angoisse et la joie : crise créatrice à traverser
à nouveau, par chacun d’entre nous, s’il en a la force.
Là non plus, tout un chacun n’est pas capable
d’affronter cette crise qu’est l’interprétation créatrice. Question d’hypersensibilité, c’est-à-dire de forces affectives à engager et à jouer. Nietzsche appelle
cela l’évaluation (pas la recherche des contenus de
vérité) : poids et mesure, calcul des rapports, équilibre précaire là encore. Comme disait Zarathoustra :
il n’y a pas de valeur en soi, toute valeur se crée,
s’expérimente, dans l’équilibre instable du désir et
du rejet. « Évaluer, c’est créer : écoutez donc, vous
qui êtes créateurs ! C’est leur évaluation qui fait des
trésors et des joyaux de toutes choses évaluées34. »
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